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LLiinneeee gguuiiddaa

Un progetto a termine, rigorosamente strutturato: otto numeri in
otto anni (2010-2017), dodici contributi in ogni numero. Attorno ad un
duplice, dialettico filtro tematico, si dipana volta a volta una complemen-
tarietà dei saperi  che rifiuta steccati e gerarchie, mischiando piuttosto le
carte tra ‘alto’ e ‘basso’, tra generi d’arte e di consumo, tra linguaggi dif-
fusi e di nicchia. La contemporaneità (naturalmente con gli inevita-
bili strascichi del moderno, con gli echi mai sopiti del classico)
è l’orizzonte di questo ipertesto, che moltiplica i punti di
vista mettendo accanto senza remore filosofia e poesia,
estetica e cinema, antropologia e fumetto, attraverso una
ricerca tanto analitica quanto creativa, dove gli stru-
menti della ragione sono coniugati assieme a quelli
della passione. Perché, come ricorda la poetessa
Marina Cvetáeva, “Il pensiero è una freccia. 
Il sentimento – un cerchio”. 

Piano dell’opera

22001100  UUnnoo.. AAuuttoommaa//AAnniimmaa  
2011  Due. Memoria/Limite

2012  Tre. Festa/Famiglia
2013  Quattro. Specchio/Maschera

2014  Cinque. Assenza/Voci
2015  Sei. Destino/Numeri

2016  Sette. Illusione/Indizio
2017  Otto. Nemico/Scelta
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GGuuiiddeelliinneess

A rigorously structured project with a final deadline: eight issues over eight
years (2010-2017), with twelve contributions in each volume. A comple-

mentariness of knowledge evolves around a double, dialectic theme, with
neither boundaries nor defining limits, rather shuffling the cards between

“high” and “low”, between genres of art and consumption, between
more widely diffused languages and less widespread languages. The

complementariness (naturally with inevitable modern traces as
well as classical echoes) is the horizon of this hypertext,

which multiplies the perspectives putting side by side
without any hindrance philosophy and poetry, aesthe-

tics and cinema, anthropology and comic-strips,
through a study which is analytical as it is creative,
where the tools of reason are associated to those of

passion. As the poetess Marina Cvetáeva recalls,
“Thought is an arrow. Feeling – a circle”.

Proposed issues

22001100  OOnnee.. AAuuttoommaattoonn//SSoouull
2011  Two. Memory/Limit

2012  Three. Party/Family
2013  Four. Mirror/Mask

2014  Five. Absence/Voices
2015  Six. Destiny/Numbers
2016  Seven. Illusion/Clue
2017  Eight. Enemy/Choice
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1.  
la conversazione/the conversation

Maurizio Ferraris, Ernesto Paolozzi
AUTOMA SARÀ LEI!

YOU ARE THE AUTOMATON
...FERRARIS …non solo anima e automa sono una coppia i cui termini

non si possono pensare separatamente, ma il termine cattivo, l’automa,
è più che un concetto, un sospetto o un insulto: “automa sono gli altri”.

...PAOLOZZI …Siamo incerti della crisi, siamo incerti dell’amo-
re, siamo incerti della nostra stessa vita. E quindi come fai ad uscire

dall’incertezza? Diventi automatico, diventi ripetitivo. Questo significa 
che l’automaticità è una parte essenziale della nostra esistenza.... 

2.  
Romeo De Maio

MACCHINA E PSICHE

MACHINES AND PSYCHE
...Forse occorre ripensare il rapporto tra 

l’uomo e la tradizione, tenendo conto che nell’epoca moderna, e dunque
nella nostra contemporaneità, esiste ormai una duplice tradizione, riconducibile 

tanto allo spiritualismo quanto al meccanicismo...

3. 
Patrizia Romeo Tomasini

LA RAGAZZA DAGLI OCCHI DI SMALTO

THE GIRL WITH ENAMEL EYES
...L’attrazione esercitata dalla bambola meccanica è 

affine per certi aspetti alla necrofilia; è un’emozione bivalente,
che nasce dall’equivoco sulla vera natura dell’automa...

SOMMARIO
SUMMARY

Automa/Anima
Automaton/Soul
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4. 
Aldo Masullo
DIALOGO DELL’ANIMA E DI UN AUTOMA

DIALOGUE BETWEEN THE SOUL AND AN AUTOMATON
...Mi piacerebbe sapere come mai tu, che sei soltanto una macchina,

per quanto sofisticatissima, ma vuota di me che sono la vita, 
possa muoverti e dirigere i tuoi gesti senza nessuno

che di volta in volta ti metta in moto e ti comandi...

5. 
David Punter
DEATH, STORY AND THE PRESERVATION OF THE SOUL

MORTE, STORIE E SALVAGUARDIA DELL’ANIMA
...All the weight of coins and 

goods in the world, all the pyramids and catafalques,
however much we seal the organic against decay, against 

the automatic reproductions we call ‘nature’ through for example
mummification or cryogenesis, none of this can fully seal the soul 

against its leaching away into the outer as the day’s soul residues are re-cooked, 
firmed up into different narratives, the deceased is remade into

the required images, her or his life stripped down and rebuilt...

6.
Bruna Mancini
METROPOLIS: L’AUTOMA E LA VERGINE

METROPOLIS: THE AUTOMATON AND THE VIRGIN
...A Metropolis c’è una casa, la 

più antica della città, avvolta da un mistero millenario; pare, infatti, che
essa già si ergesse nella sua malvagia oscurità prima che l’Arcangelo Gabriele 

levasse la sua voce possente nella lotta a fianco di Dio...

7. 
Erik S. Rabkin
THE NATURE OF CHARACTER. SCIENCE FICTION SPEAKS OF THE SOUL

LA NATURA DEL PERSONAGGIO: LA FANTASCIENZA PARLA DELL’ANIMA
...The distinction between the animate and the 

mechanical exsists not only in our stories, like Genesis and

85
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105
130

157
174

191
219



Frankenstein, but in our very language. A living man
may suffer a flesh wound, but not a meat wound.

Only dead flesh is meat. A living calf has muscle; from a dead one
we take veal. When a microphone amplifies my voice, it is live;

when my flashlight burns out, its batteries are dead...

8. 
Edoardo Sant’Elia

MARIONETTE DAL FUTURO

MARIONETTES FROM THE FUTURE
...Hanno poco tempo e non intendono sprecarlo. Sono automi 

ma avvertono il senso della fine, li rode e li corrode qualcosa
che va oltre il meccanismo, l’oscura percezione

di un senso, di una coscienza; di un’anima...

9. 
giocattoli/toys

Severino Baraldi
BAMBOLE/DOLLS

10. 
Massimo Bocchiola

AUTOMI NUDI E ANIME CORAZZATE

NUDE AUTOMATONS AND HARDENED SOULS
...Naturalmente anche la corazzata ha un corpo – 

perseverando nel confronto si intende come un automa azionato
da due catene di ingranaggi: del comando e delle macchine...
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11. 
Rinaldo Caddeo
ATTO BREVE D’AUTOMI

BRIEF ACTS OF AUTOMATONS
ubbidire come un automa
per apparire autonomo
stare nella pelle di un sogno
per sentirsi vero

12. 
Alida Airaghi
L’ANIMA

THE SOUL
Impercettibile pena,
immagine fioca:
vena dell’invisibile
e roca parola 
indicibile. Sola

Notizie sugli autori/About the Authors

295
298

303
306

311
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I. Calunnie sull’automa

FERRARIS “Lo spirito vivifica, la lettera uccide”. Sono convinto che anche
chi, per remotissima ipotesi, ignorasse questo versetto evangeli-
co, assegnerebbe allo spirito una netta prevalenza rispetto alla
lettera. È una gerarchia che si impone anche senza l’intervento di
esplicite mediazioni culturali: lo spirito è il bene, la lettera è il
male, lo spirito è vita, la lettera è morte, la parola è viva, la lette-
ra no, e ovviamente l’automa è cattivo e l’anima è buona. È un
luogo comune che unisce tanto chi non sa assolutamente nulla di
lettere e filosofia (una coppia che ha a che fare con la contrappo-
sizione tra lettera e spirito, e tra automa e anima), quanto poeti
e filosofi. C’è un passo di Baudelaire in Il mio cuore messo a nudo
in cui si legge: “Bella congiura da organizzare per lo sterminio
della razza ebraica. Gli ebrei, bibliotecari e testimoni della reden-
zione”. Il brano è di un antisemitismo agghiacciante. Benjamin,
citando questo passo e commentandolo, lo minimizza, mentre
Pichois, l’editore di Baudelaire nella Pléiade, scrive: “Questo
passo è difficile da interpretare, comunque qualunque antisemi-
tismo è da escludersi”, il che mi sembra una denegazione monu-
mentale. E si direbbe che qui la colpa degli ebrei sarebbe il fatto

1.

la conversazione/the conversation

Maurizio Ferraris, Ernesto Paolozzi

Automa sarà lei!



14

di avere a che fare con le lettere: del resto, non era Cristo che se
la prendeva con scribi e farisei? Ora – e questo tocca a mio pare-
re il nocciolo della nostra conversazione – avrebbe potuto tran-
quillamente, e per la stessa logica, prendersela con gli automi: lo
spirito è la parte buona, ed è l’anima; la lettera è la parte cattiva,
ed è l’automa. Stesso meccanismo nel Fedro di Platone quando,
per l’appunto, si condanna la scrittura perché è una forma di
anima portata fuori, portata all’esterno e divenuta quindi anima
tecnica, automa. Tuttavia, quando si tratta di descrivere il discor-
so vero, Platone dice che è quello scritto nell’anima, e l’anima, a
sua volta, viene paragonata a un libro. È come se si dicesse che
l’anima è il bene e l’automa è il male, ma poi si scoprissero due
cose. Primo, che l’anima è il bene perché l’automa è il male (l’ani-
ma non ha altra positività se non quella che deriva dal confronto
con l’automa, proprio come la positività dei leghisti si riduce a
non essere meridionali). Secondo, che l’anima è come l’automa,
solo che è un automa buono, mentre l’automa è un automa cat-
tivo. Eravamo partiti con l’anima e l’automa, e ci troviamo di
fronte a un capitolo della Genealogia della morale. Voglio dire che
in queste distinzioni, che sembrano essere puramente funzionali
o tecniche, si nascondono una assiologia e una morale. La stes-
sa, se vogliamo, che spinge a privilegiare i cibi biologici e gli at-
teggiamenti spontanei. Quindi, non solo anima e automa sono
una coppia i cui termini non si possono pensare separatamente,
ma il termine cattivo, l’automa, è, più che un concetto, un so-
spetto o un insulto: “automa sono gli altri”. 

PAOLOZZI Anch’io, naturalmente, avevo fatto un primo pensiero all’anima
platonica, e poi alla complicazione dell’anima aristotelica che è
un’altra cosa, anzi per certi aspetti è un gigantesco automa che
finisce col governare il mondo intero. Ma c’è anche tutta la pre-
occupazione della filosofia moderna, da Cartesio fino a Kant, nel

Maurizio Ferraris, Ernesto Paolozzi
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tentativo da un lato di scartare l’anima come idea metafisica, ma
poi di non saper dire cosa un’anima sia, se metafisica o schema-
tica. Evitiamo dunque il luogo comune secondo cui l’anima è
bella, l’automa cattivo e negativo. Teniamo conto, però, che nella
storia della cultura è ben presente anche l’idea che l’automa
possa essere la contrapposizione per così dire vincente sull’ani-
ma. Pensiamo alla psicanalisi: l’anima concettualizzata da Freud
ha una funzione puramente meccanicistica… E malgrado il rife-
rimento sia abusato, non posso non citare qui La strana avventu-
ra del dottor Jekyll e di Mister Hyde. Perché lì ci sono un’anima
buona e un’anima cattiva, la seconda creata dalla prima attraver-
so un esperimento scientifico volta a volta sempre più irreversi-
bile: così l’anima meccanica, quindi l’automa, il male, finisce col
prendere il sopravvento, mentre l’anima bella resta inchiodata al
bene. Ma il messaggio vero, di là dalla contrapposizione, è che in
realtà non esiste l’anima di per sé, con un automa a fronte. In so-
stanza, sempre un’anima è anche un automa così come un auto-
ma è un’anima, siamo in un rapporto di reciprocità dialettica in-
distinguibile. Il racconto drammatizza la condanna dell’astrat-
tezza, non dell’automa, perché Stevenson aveva capito una cosa:
se tu cerchi astrattamente di separare il bene dal male, anche con
le migliori intenzioni, per far trionfare il bene, non ci puoi riusci-
re, perché nella realtà noi siamo sempre tanto automi quanto
anime, se per anime intendiamo la libertà rispetto alla meccani-
cità. 

FERRARIS Ecco, immaginiamo allora che qualcuno venga e ci dica: “Tu
come fai a provare di avere un’anima? Avanti, provalo. Cosa ne
sai? Come lo sai? Come puoi pensare di avere un’anima?”. La
domanda fa tutt’uno con un’altra, “Come puoi pensare di essere
libero?”. Non abbiamo evidenze: per quanto ne sappiamo po-
tremmo essere caricati a molla come una sveglia, automatici co-

1. Automa sarà lei!
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me un girarrosto, solo un po’ più complessi. C’è chi rispondereb-
be: “No, a me sembra di avere dei movimenti spontanei”. Già,
ma questi movimenti spontanei magari sono effetto di meccani-
smi interni oppure – secondo il vecchio argomento per cui le cose
più profonde in noi sono semplicemente le cose che ci hanno
insegnato alle elementari – frutto di precetti che abbiamo appre-
so meccanicamente e che – incistati e inveterati – immaginiamo
costituiscano la nostra intimità. Come ho detto prima, la coppia
anima/automa non è ontologica – esiste da una parte l’anima e
dall’altra l’automa – ma piuttosto assiologica: c’è una cosa buona,
che è l’anima; e una cosa cattiva, che è l’automa. Per questo l’au-
tomatismo viene considerato una giustificazione. “L’ho fatto
senza pensarci”: credo che a chiunque sia capitato di giustificar-
si così. “Eseguivo gli ordini”: altra tipica giustificazione, che non
auguro a nessuno di doversi trovare ad usare. Se riflettiamo su
quanta parte della nostra vita si svolge in maniera automatica, ci
si rende conto delle continue ripetizioni nella sfera spirituale.
Nel Seicento si diceva che un predicatore può parlare per un’ora
senza pensare; io posso garantire che anche un professore può
farlo. Che differenza c’è fra te e un automa nel momento in cui
stai facendo lezione o, magari, registrando questa intervista, che
dovrebbe essere la quintessenza della spontaneità ma che, se vale
quello che dico (e credo proprio che valga) è attraversata da
meccanismi e stereotipi di ogni sorta? Qui dovremmo fare la
parte dei pensatori, ma in larghissima misura stiamo recitando
dei copioni, libri che abbiamo letto o scritto, lezioni che abbiamo
fatto. Attenzione, però! Non dico che questo è un male. È una
necessità, proprio in forza di ciò che ho provato a dire più sopra.
E se mi dicessi: “Basta con le recite, sii spontaneo” sarebbe una
commedia o una tragedia, ma di sicuro non ci sarebbe la sponta-
neità assoluta, ma solo (ben che vada) qualcosa di apparente-

Maurizio Ferraris, Ernesto Paolozzi



17

mente più spontaneo, in realtà di molto più artefatto. Ammesso
e non concesso che riesca. Così, vien quasi da invidiare la bella
sincerità degli attori e degli operatori dei call center. Gli attori
sono automi felici, perché stanno svolgendo qualcosa di prescrit-
to, in cui possono aggiungere qualcosa di loro, ma senza mai
distaccarsi dal testo. Gli operatori dei call center, invece, sono
automi infelici, perché non possono nemmeno interpretare,
devono ripetere e basta. Tu telefoni, ti danno prima delle istru-
zioni automatiche: se hai bisogno di questo premi uno, se hai
bisogno di quest’altro premi due, premi tre, ecc. Poi, se c’è un
caso non contemplato nella lista, interviene l’operatore, che è
una figura anonima (nel senso letterale che è senza nome, anche
se il nome è la prima cosa che dice – “Sono Sara, in cosa posso
esserle utile?”: ma nessuno ci assicura che Sara sia Sara, e poi se
non sai il cognome cosa te ne fai del nome?), spesso non sa cosa
rispondere ed è costretto a ripetere sempre le stesse cose. Quin-
di, di fatto, prima parli con un automa, poi, invece, parli con un
automa. Colpa della bieca tecnologia? Da una parte, certo, sì,
perché senza telefoni non ci sarebbero call center. Ma d’altra
parte l’automa è una tentazione perenne e una presenza costan-
te, ad esempio nei riti. Il sacerdote che pronunciando una formu-
la consacra l’ostia da una parte opera la transustanziazione del
pane nel corpo di Dio, dall’altra agisce con l’automatismo del-
l’operatore di un call center.

PAOLOZZI Riproporre un’identica gestualità, formule consimili, è nella
natura stessa del rito.

FERRARIS Posso benissimo figurarmi un automa, caricato a molla o più sofi-
sticato, che celebra una messa. E sospetto che la consacrazione
sarebbe valida (per esempio, la comunione sarebbe valida), pur-
ché le parole siano appropriate. 

PAOLOZZI Mai come in questa circostanza, l’abito fa il monaco, dunque.

1. Automa sarà lei!
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FERRARIS Sì, purché le parole profferite siano appropriate (il che significa:
quelle prescritte), la consacrazione ha luogo. Dunque il miraco-
lo non avviene malgrado l’automatismo, ma proprio grazie all’au-
tomatismo. Così, le più elevate funzioni artistiche, spirituali, isti-
tuzionali, possono essere perfettamente rese attraverso l’automa-
tismo. C’è forse qualche differenza tra il direttore d’orchestra, il
sacerdote che celebra la messa, oppure Obama che fa il discorso
inaugurale al congresso degli Stati Uniti? Il direttore d’orchestra
e il sacerdote il testo ce l’hanno già scritto in forma esplicita. E
anche a Obama, probabilmente, glielo ha scritto un ghostwriter.
Eppure questo dovrebbe essere per tutti e tre il culmine, il con-
centrarsi, l’apparire dello spirito sulla scena cosmico-storica…

PAOLOZZI Direi che potremmo chiudere questa prima parte con Pascal, uno
che la sapeva lunga; secondo lui, anche la religione anzi, meglio,
la fede, l’atto spirituale per eccellenza, in apparenza il meno
automatico, si conquista spesso con l’abitudine, cioè proprio con
un atto automatico.

FERRARIS “Pregate, pregate, la fede seguirà”. E ha inventato un calcolatore:
c’è del metodo, e del ragionamento, in tutto questo, e c’è una
corrispondenza profonda tra l’esortazione alla preghiera come
propedeutica alla fede e l’invenzione di una macchina per facili-
tare il pensiero. 

Maurizio Ferraris, Ernesto Paolozzi
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I. Lies about the automaton

FERRARIS “The spirit strengthens, the letter kills”. I’m convinced that even
whoever, by remote hypothesis, ignores this quote from the
Gospels, would give the spirit a clear advantage over the word. It
is a hierarchy that is imposed even without explicit cultural medi-
ation: the spirit is good, the letter is bad, the spirit is life, the letter
is death, the word is alive, the letter no and obviously the automa-
ton is bad and the soul is good. It is a common cliché that unites
everyone who knows absolutely nothing about letters and philoso-
phy (a pair that deals with the opposition between letter and spir-
it, as well as between automaton and soul), as well as poets and
philosophers. There is a passage from Baudelaire in My naked
heart which reads: “Well organised conspiracy, to exterminate the
Jewish race. The Jews, librarians and witnesses of the liberation”.
The passage is frighteningly anti-Semitic. Benjamin, quoting it and
commenting, minimises it, while Pichois, Baudelaire’s editor wrote
in the Pléiade: “This passage is difficult to interpret, however any

FERRARIS E, come avviene da che mondo e mondo, quello che sapranno di
noi sarà trasmesso grazie all’automa. Se c’è qualcosa che si avvi-
cina all’immortalità, è proprio l’automa, certo non l’anima.

You are the Automaton

Maurizio Ferraris, Ernesto Paolozzi
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form of anti-Semitism can be excluded”, which personally seems
to be a monumental denial. He would then add that it was the
Jews fault for having to do with letters: after all, was it not Christ
who took it out on the scribes and Pharisees? Now – and this is the
point of our conversation – he could have quite easily, and logical-
ly, taken it out on the automatons: the spirit is the good part, as is
the soul; the letter is the bad part, as is the automaton. The same
mechanism is in the Fedro by Plato, when he condemns writing
due to it being a form of external soul, brought to the outside and
therefore becoming a technical soul, automaton. Nevertheless,
when it comes to dealing with defining the true discussion, Plato
says that it is what is written in the soul, and the soul, in turn, com-
pared to a book. It is as if he is saying that the soul is good and the
automaton is bad, then going on to discover two things. The first
is that the soul is good because the automaton is bad (the soul has
no other positivity other than that which comes from the compar-
ison with the automaton, just as that of the Lega Nord is reduced
to not being from the south). Secondly, that the soul is like an
automaton, only that it is a good automaton, while the automaton
is a bad automaton. We started with the soul and the automaton,
and now we’re faced with a chapter from Moral Genealogy. I
would like to say in these distinctions, that it seems to be purely
either functional or technical, there is a hidden axiology as well as
moral. The same that forces us to favour organic foods and spon-
taneous behaviour. Therefore, the soul and the automaton are not
a couple which can not be thought of separately, but the term bad,
the automaton, is, more than a concept, a suspect or insult: “the
others are automatons”.

PAOLOZZI Even I, naturally, have thought about the platonic soul as well as
the complications of the Aristotelian soul, which another thing, in
certain aspects is a gigantic automaton that ends up ruling the

1. You’re the Automaton!



whole world. There is also the worry of modern philosophy, from
Descartes up to Kant, in the attempt, on the one hand, to discard
the soul as a metaphysical idea, but then to not know what a soul
actually is, whether metaphysical or schematic. We therefore
avoid the common cliché of the soul being good and the automa-
ton bad and negative. However, we should take into account that
in the history of culture, there is also the idea that the automaton
could be the opposite, winning over the soul. Let’s think about
psychoanalysis: the soul as conceptualised by Freud, has a pure
mechanical function…Notwithstanding the over-abused refer-
ence, I can’t not quote The strange case of Dr Jekyll and Mr Hyde,
with its good and bad soul, the second created by the first through
a series of scientific experiments which become more and more
irreversible: the mechanical soul, the automaton, the bad, there-
fore ends up prevailing while the beautiful soul remains fixed to
good. The real message, apart from that of opposition, is that in
reality the soul doesn’t actually exist, when faced with an automa-
ton. In substance, a soul is also always an automaton just as an
automaton is a soul, we are in a relationship of undistinguishable
dialectic reciprocity. The tale dramatises the punishment of the
abstractness, not of the automaton, because Stevenson under-
stood one thing: if you abstractly try to separate good from bad,
with even the best of intentions, so that good triumphs, you will
fail, because in reality we are no more automatons than we are
souls, if for soul we intend freedom in relation to mechanicalness. 

FERRARIS There, let’s imagine that someone comes and says: “How do you
know you have a soul? Come on, prove it. How do you know?
How do you know? Why do you think you have a soul?” he con-
tinues to ask another question, “Why do you think you are free?”.
We have no proof: for all we know, we could be made of springs
and wound up like an alarm clock, automatic like a spitroast, only
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a little more complex. Someone would reply: “No, it seems to me
as if it has spontaneous movements”. However, these sponta-
neous movements could be the mere effect of internal mecha-
nisms – according to the old argument in which the deeper things
within us, they are simply the things that they taught us at elemen-
tary school – result of perceptions that have been mechanically
learnt and that – encrusted and aged – we imagine form our inti-
macy. As I said before, the couple soul/automaton is not ontolog-
ical – on one side there is the soul while on the other there is the
automaton – rather axiological: there is a good thing, which is the
soul; and a bad thing, which is the automaton. Automatism is
therefore considered a justification. “I did it without even think-
ing”: I believe that everyone has justified themselves at least once
like this. “I was following orders”: another typical justification,
which I wouldn’t wish on anyone to either be faced with or use.
If we think about how much of our lives is carried out automati-
cally, we realise the continual repetitions with the spiritual sphere.
In the 1600s, it was said that a preacher could talk for an hour
without even speaking: I can guarantee that a professor can too.
There’s a difference between you and an automaton, in the
moment in which you are doing a lesson, or maybe even record-
ing this interview, that should be the quintessence of spontaneity
but, if what I am saying is worth anything (and I firmly believe it
is) is through every kind of mechanism and stereotype. We should
now play the part of the thinkers, but we are largely following the
script, books we have either written or read. Careful! I’m not say-
ing that it is bad. It’s necessary, in the light of what I was trying to
say before. And if you were to say: “Stop acting, be spontaneous”
would it be a tragedy or comedy, it certainly wouldn’t be absolute
spontaneity, but merely something that apparently appears more
spontaneous, in reality more artificial. Given that you succeed. We



can’t but not identify the sincerity of actors and call-centre opera-
tors. Actors are happy automatons, because they are carrying out
something that has already been scripted, which they can add
something of their own to without actually ever leaving the text.
While, call-centre operators are unhappy automatons who can’t
interpret anything, they have to merely repeat. You call, at first
there are the automatic instructions, if you require this push one,
if you require that push two, push three etc. Then, if it’s not
included in the list, the operator intervenes, who is an anonymous
figure (in the literal sense due to the fact that they don’t have a
name, even though the first thing they usually say is – “I’m Sara,
how can I help you?”: however no-one really knows whether Sara
is Sara, and if you don’t know the surname, what can you do with
a name?), they often don’t know the answer and are therefore
forced to repeat the same thing. You start off talking to an automa-
ton and then talk to another automaton. Grim technology to
blame? In part, yes, due to the fact that without mobile phones
there wouldn’t be call-centres. However, the automaton is a peren-
nial temptation as well as constant presence, for example in rites.
The priest who pronounces the formula blesses the host, on the
one hand, part of the rite of transfiguration, while on the other act-
ing with the same automatism of the call-centre operator.

PAOLOZZI Re-proposing the same gests, similar formulae, is in the very
nature of rites.

FERRARIS I can clearly see an automaton, with wound up springs or even
more sophisticated, celebrating mass. I suspect that the sacra-
ment would be valid (for example, communion would be valid),
just as long as the words were appropriate.

PAOLOZZI In this case, the gown therefore, make the priest.
FERRARIS Yes, just as long as the words offered are appropriate (meaning,

those prescribed), the sacrament would be valid. Miracles don’t
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occur notwithstanding automatism, but rather thanks to automa-
tism. The highest artistic, spiritual and institutional functions can
be perfectly carried out by automatism. Is there any difference
between an orchestra conductor and a priest who celebrates mass,
or even Obama who makes his inaugural speech to the American
Congress? The conductor and priest have a script that was explic-
itly written. And even Obama, probably, had his written by a
speechwriter. And this should be all three, the highest point, the
concentration, the apparition of the spirit on the cosmic-historical
scene.

PAOLOZZI I think we can close this first part of our discussion with Pascal.
He believed, even religion, even better faith, the spiritual act par
excellence, appears to be the least mechanical, is often acquired
through habit, as if an automatic act.

FERRARIS “Pray, pray, faith will follow”. And he invented a calculator: there
is method, and reasoning, in all this, and there is a deep corre-
spondence between the exhortation to prayer as fundamental to
faith and the invention of a machine that helps thought.
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La mia anima è nei tuoi occhi 
Michelangelo

I sensi sono i miei filosofi 
Julien Offroy de La Mettrie

L’anima è la fonte di ogni rapporto tra l’uomo e la tradizione, laddove per
tradizione si intende sia il patrimonio della memoria che il progresso dello
spirito. Anzitutto bisogna definire la nascita della filosofia dell’anima; c’è una
filosofia teologica che è quella della Bibbia, dove si crea il rapporto tra l’ani-
ma e Dio: la nascita dell’anima è vista, infatti, come somiglianza con l’Eterno;
questa visione costituì il fascino creativo di Michelangelo, che coglie l’essen-
za della divina creazione nella libertà e responsabilità della creatura umana.
Per Michelangelo la storia non inizia con un peccato ma con un atto respon-
sabile: infatti, contro il divieto di mangiare il frutto dell’albero della vita, ossia
la conoscenza e la possibilità di distinguere il bene dal male, egli vede Eva e
Adamo come creature che compiono una scelta individuale – ognuno il frut-
to lo prende da sé – non una sfida al divino; in quest’ottica il serpente è colui
che sveglia la coscienza, il tentatore indispensabile, una sorta di demone
socratico che mette alla prova l’uomo: nasce l’etica. 

2.
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Dall’altro versante, quello greco, la storia dell’anima inizia nel mito. Con
i presocratici, che già ricercano nello stato umano una attitudine spirituale, e
soprattutto poi con le riflessioni di Platone nel Fedro; infatti, Platone ribadi-
sce e crea quello che si chiamerà ‘il senso morale’ dell’esistenza e il governo
divino del mondo e dell’uomo, con il conseguente concetto di giustizia, detto
da Spinoza “Teodicea”; si tratta del premio alla virtù e del castigo al vizio, che
dovrà adempiersi nello stesso ambiente dove si svolse la vita: sulla terra. In
questa visione l’anima non è mai assoggettata alle forme entro cui sconterà il
castigo, sia pure le più umili o ripugnanti, ma resta intatta nella sua dignità,
che si identifica nell’essenza immortale. 

Ma esiste anche una filosofia dell’automa? Per sé la nozione di automa
non è filosofica, poiché non può comprendere alcuna nozione di passato o
di futuro, nega dunque alla radice il divenire, anche se sia la fantascienza
sia la scienza contemporanea avrebbero da fare in merito numerose osser-
vazioni. Per quanto mi riguarda, volendo comunque ipotizzare un percorso
critico nel tempo attorno alla figura dell’automa, non posso che rifarmi
ancora una volta a Platone ed al suo mito principe, quello della caverna.
Cos’altro sono i prigionieri attaccati alla catena e alle ombre se non la nega-
zione di un essere creativo? Ecco perché alla caverna di Platone Leonardo
oppose la sua caverna, che si potrebbe chiamare il centro educativo della
libertà: nella caverna di Leonardo entrano per propria decisione e per
necessità cognitiva persone libere e dialoganti, scoprendo nel libro della
natura la via della verità. 

Per trasformare in immagine il pensiero di Leonardo, Giorgione eseguì I
tre filosofi: essi, con gli strumenti della ragione e con i simboli del sapere nelle
mani, mostrano di trovare la via della verità, accingendosi ad entrare nella
caverna; i tre saggi appaiono come naviganti nel buio, la loro luce la intrave-
dono proprio al fondo dell’antro, rovesciando dunque in maniera radicale,
nella scia di Leonardo, il significato platonico del mito; infatti per Platone la
verità dell’essere avviene con la fuoriuscita dalla caverna, con la scoperta del
sole che illumina l’intelletto. 
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My soul is in your eyes
Michelangelo

The senses are my philosophy
Julien Offroy de La Mettrie

The soul is the source of every relationship between man and tradition, with
tradition implying both the patrimony of the memory as well as the progress of
the spirit. First of all, it is worth defining the birth of the philosophy of the soul.
There is the theological philosophy of the Bible, with the creation of the rela-
tionship between the soul and God. The birth of the soul is in fact seen as
resembling God. This vision constituted the creative charm of Michelangelo,
which unites the essence of the divine creation in freedom and the responsibil-
ity of the human being. History for Michelangelo did not start with a sin but
rather a responsible action. In fact, in front of the prohibited fruit of the tree of
life, in other words the knowledge and possibility to distinguish good from evil,
he sees Adam and Eve as beings who make an individual choice – with each

l’umano; la misura da attribuire ad entrambe appartiene al compito investi-
gativo dell’intelletto. 
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one taking the fruit for themselves – and not as a challenge to God. In this light,
the snake is he who awakens the conscience, the indispensible tempter, a type
of Socratic demon who puts man to the test: the birth of ethics.

On the other side, the Greek one, the history of the soul starts in mythol-
ogy. With the pre-Socratics, who search within the human state for a spiritu-
al aptitude and above all with the thoughts of Plato in the Phaedrus. In fact,
Plato confirms and creates what he calls “the moral sense” of existence and
divine governance of the world and man with the following concept of jus-
tice, called by Spinoza “Teodicea”. It deals with the rewarding of virtue and
the punishing of vice, which should be fulfilled within the same place where
life is carried out: on Earth. In this perspective, the soul is never subjected to
the form in which it will serve the punishment, be it the most humble or
repulsive, but it remains whole in its dignity, which is identified in the immor-
tal essence. 

However, is there a philosophy of the automaton? The notion of automa-
ton per se is not philosophical, due to it not including any ideas of past nor
present, therefore denying at the root the becoming, even if both science-fic-
tion as well as contemporary science would be able to make numerous obser-
vations. In my opinion, wanting to hypothesise a critical path over time sur-
rounding the figure of the automaton, I can not but once again refer to Plato
and his mythical principle, that of the cave. What else are the prisoners tied
in chains and shadows than the denial of the creative being? For this reason,
it is in opposition to the cave of Plato that Leonardo proposes his own cave,
which could be called the education centre of freedom. Free and dialoguing
individuals enter the cave of Leonardo by their own choice as well as for cog-
nitive needs, discovering in the book of nature, the road to truth. 

In order to transform the thought of Leonardo into an image, Giorgione
painted The three philosophers: they, with the tools of reason and the symbols
of knowledge to hand, set out to find the road to truth, entering the cave. The
three wise men seem to be like navigators in the dark, with their light being
spotted at the end of the cave, radically being overturned in the wake of
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È nell’Ottocento che gli esseri a metà tra l’animato e l’inanimato, scom-
messe ibride partorite da menti estreme, assumono i loro tratti dominanti,
divengono figure chiave nell’immaginario collettivo. 

Vediamo: la Creatura del Dottor Frankenstein, macabro assemblaggio di
resti umani, incrocio sacrilego tra scienza e magia; i Vampiri di vario genere che,
mossi da forze oscure e assetati di sangue, riemergono dagli abissi del tempo
calandosi nelle viscere di metropoli in perpetuo divenire; su su fino al primono-
vecentesco Golem, gigante di creta guidato dalla forza del pensiero altrui, non-
ché strumento della rabbia altrui. Questi personaggi germinati dalla fantasia di
Mary Shelley, Polidori, Stoker, Meyrinck meritano tutta la nostra considerazio-
ne; ma è doveroso ricordare che la rispettabilissima galleria comprende anche
una lieve eppure inquietante figura: la ragazza dagli occhi di smalto.

Si chiama Olympia ed è la protagonista di un racconto di E.T.A. Hoff-
mann, L’uomo della sabbia – Der Sandmann, scritto nel 1815 e pubblicato nella
raccolta Notturni; di lei, pallida ed enigmatica, s’innamora perdutamente
Nathaniel, uno di quegli ipersensibili studenti ottocenteschi che popolano la
letteratura nordica, in particolare quella tedesca. Olympia è perfetta: armo-
niosa nelle forme, raffinata e discreta nei modi, abile suonatrice di piano; nel
canto dispiega una voce “chiara e tagliente come quella di una campana di
vetro”; ma i suoi occhi appaiono “stranamente morti e fissi”. Perché, in real-
tà, Olympia è un automa. Lo scienziato-negromante Spallanzani, che l’ha
creata, si spaccia per suo padre, esibendola con orgoglio, e Nathaniel, dopo
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aver provato in tutti modi a farla sua rifiutando caparbiamente di vederla per
quel che è, perde la ragione, poi la vita. Alla fine, Spallanzani scompare ed
Olympia finisce in pezzi.

A causa di questo contenuto così denso di turbamenti, tanto del pensie-
ro come del cuore, Freud scelse di analizzare il racconto nel suo saggio Il
perturbante – Das Unheimliche,1919 – per connotare tutto ciò che è in grado
di evocare il rimosso, tutto quel che l’individuo cerca con ogni mezzo di
allontanare da sé ma che poi inesorabilmente e inaspettatamente riaffiora
dalla palude dell’inconscio, torna a galla per colpire, destabilizzare, spesso
distruggere, provocando la devastazione completa della mente, sconvolgen-
do fino a impedire ogni distinzione tra vero e falso, naturale e meccanico.
Nella letteratura romantica di genere fantastico questa paura, quest’ansia
di perdita del controllo, è espressione di quell’inquietudine diffusa che per-
vadeva l’Europa negli anni cruciali della rivoluzione industriale. Da un lato,
infatti, il progresso tecnologico e l’evoluzione del pensiero scientifico pro-
ducevano uno slancio vitalistico, un rinnovato umanesimo di stampo neo-
positivista; ma dall’altro, al contempo, il mutamento delle abitudini e delle
consuetudini del passato, la transizione verso modi diversi di produzione e
di aggregazione sociale – ed il conseguente atteggiamento meccanicistico,
materialistico – inducevano nell’uomo paure sconosciute, un senso di disa-
gio che Freud per primo analizzò con precisione, attribuendolo al peso della
nuova civiltà. 

È proprio in questo periodo, dunque, che avviene l’incontro/scontro tra il
meccanico e il vitalistico. Un universo in radicale e rapido mutamento è un
universo che spaventa, nel quale mondi paralleli, quello umano e quello delle
macchine, si avvicinano pericolosamente ed hanno la possibilità di gettare uno
sguardo allucinato l’uno sull’altro. Colui che dal mondo umano, Nathaniel,
osa accostarsi alla soglia dell’irreale tanto da entrare in contatto con una real-
tà disumana, rischia la follia e la morte, il salto nel vuoto. La scintilla scatenan-
te, che provoca un cortocircuito irreversibile, è l’innamoramento. Infatuan-
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It is in the nineteenth century that the creatures halfway between the
animate and inanimate, those hybrids to whom life was given by unre-
strained minds, take on their dominant features and become key figures in
the collective imagination.

Consider Doctor Frankenstein’s creation, a macabre composite-being
constructed of human remains, a sacrilegious cross between science and
magic. Or the various sorts of vampires driven by obscure forces and by
their craving for blood, who emerge from the abysses of time to descend
into the depths of metropolises in perpetual evolution. And so on until
the onset of the twentieth century with Golem, the clay giant who is guid-
ed by the power of other minds and becomes the instrument of their rage.

These characters, the fruit of Mary Shelley’s imagination and also of
Polidor’s, Stoker’s and Meyrinck’s all deserve our attention. But we
should remember that among this highly eminent group there exists a
faint but disturbing figure: the girl with enamel eyes.

Her name is Olympia and she is the protagonist of a short story by
E.T.A. Hoffmann The Sandman – Der Sandmann written in 1815 and pub-
lished in The Night Pieces collection of short stories. Olympia, pale and
enigmatic with whom Nathaniel falls desperately in love. Nathaniel is one
of those hypersensitive nineteenth century students frequently found in
Nordic (especially German) literature, and in his eyes Olympia is perfect:
a pleasing, well-shaped figure, a refined and modest manner, an accom-

The girl with enamel eyes
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plished pianist, and when she sings her voice is “clear and sharp, like the
sound of a glass bell”. But her eyes are “strangely blank and staring”.
Because, in fact, Olympia is an automaton. She was created by the scien-
tist-necromancer Spallanzani who now makes out that he is her father and
proudly shows her off. Nathaniel, who has tried to win her heart repeat-
edly, refusing to see her for what she is, first loses his reason, then his life.
And at the end, Spallanzani disappears and Olympia is taken to pieces
and destroyed.

Because the contents of the story were so full of mental and emotional
turmoil Freud decided to analyse it in his essay The Uncanny (Das
Unheimliche, 1919). He wanted to define everything that has the power to
evoke what has been repressed, everything that the individual has tried, by
whatever means possible, to erase from the memory, but which unrelentingly
and unexpectedly resurfaces from the mire of the unconscious to hit, desta-
bilize, often to destroy, causing such mental derangement that to distinguish
between true and false, natural and mechanical becomes impossible.

In romantic fantasy literature this fear and anxiety about losing control
is a symptom of the unease sweeping across Europe during the crucial years
of the Industrial Revolution. On the one hand, while technological progress
and the evolution of scientific thought were producing a fresh vitalistic
force and a renewed neo-Positivist humanism, on the other hand, the
changes in what had been the normal pattern of everyday life, the transition
to different means of production and to a different social aggregation
(resulting in a mechanistic and materialistic social climate) gave origin to
new, unknown fears and a sense of unease which the individual began to
experience. Freud was the first to analyse these feelings in depth, attribut-
ing them to the burden of the new civilization.

Therefore, it is at this time that the mechanic and vitalistic meet/clash
happens. A universe which is changing quickly and radically is frightening.
Its parallel worlds, the human world and the world of machines, draw so
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ANIMA Sono contenta di questo insperato incontro. Da molto tempo, da
quando ho sentito parlare per la prima volta di te, mi tormentava una doman-
da che l’orgoglio mi ha sempre impedito di porre. Ora, nell’averti finalmente
davanti, proprio te... in metallo e fili, io non resisto, non posso perdere l’occa-
sione. Chi più di te può darmi una risposta? Mi piacerebbe sapere come mai
tu, che sei soltanto una macchina, per quanto sofisticatissima, ma vuota di me
che sono la vita, possa muoverti e dirigere i tuoi gesti senza nessuno che di
volta in volta ti metta in moto e ti comandi. Come puoi tu decidere da te
(onde il tuo nome, un po’ cupo in verità)? Insomma, come puoi essere capa-
ce d’iniziativa, la qual cosa è comunemente considerata sinonimo di libertà?

AUTOMA Beh! Non so codesto mal celato orgoglio su cosa si regga. Io sen-
z’anima mi do da fare. Ma tu senza corpo nel mondo concreto non conti
niente: è proprio come se tu non esistessi. Dici di essere la vita. Ma tu senza
corpo non puoi spostare neppure una piuma. A muoverla, se è una forza invi-
sibile, è solo il vento che, per quanto leggero, non è visibile ma in qualche
altro modo è certamente sensibile. 

ANIMA Sì, ma tu, con il tuo moto da te stesso deciso, non sei vivo. Infatti
non muori. Tu non nasci, perciò non muori. Sei una macchina, messa insie-
me pezzo per pezzo, costruita. Deve pur esserci qualcuno che ha messo insie-
me lastre e bulloni, lampade e fili, per produrti secondo un progetto. Ti
hanno fabbricato, e tu funzioni. Ma non sei nato. D’altra parte, pur viene un
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momento in cui non funzioni più bene, o nelle tue prestazioni sei superato da
un più potente marchingegno, o semplicemente ci si è annoiati di te (sai bene
che la vita è anche capriccio). Allora ti si abbandona. Tu resti inoperoso,
immobile. E non puoi neppure sognare, perché non dormi. Così, anche quan-
do, guasto, non vale la pena di ripararti e ti si scarica nel cimitero dei rotta-
mi, tu non sei morto, perché non essendo nato non sei stato vivo. Non puoi
morire, vai solo fuori uso. Alla fine capita magari un rigattiere, il quale ti rac-
catta dai mucchi d’una discarica, ti smonta e ti vende pezzo per pezzo al mer-
cato delle pulci. In effetti tu non muori. Vieni distrutto da qualcuno, così
come qualcuno ti aveva fabbricato, ma non muori. Vivere significa nascere e
morire: se non nasci e non muori, non sei mai stato vivo.

AUTOMA Ora capisco il pretestuoso motivo dell’orgoglio, da cui tu stessa
confessi d’esser posseduta. Ti senti superiore a tutte le cose del mondo, a
quelle naturali che da te sono abitate, e ben più a quelle, tra le artificiali,
costruite capaci di muoversi da sé. Di queste ultime sei terribilmente gelosa.
Non accetti l’idea che anch’esse possano vivere, e dunque morire. Eppure
non mancano importanti pareri contrari. Per il grande Cartesio, per esempio,
la morte di un uomo non ha nulla a che vedere con le vicende dell’anima, ma
consiste in un semplice guasto della macchina corporea, proprio come «un
orologio, o altro congegno automatico, quando è rotto». Dunque, se la morte
è solo un incidente meccanico, allora la fine di un meccanismo, anche auto-
matico, è morte. Coerentemente tu neghi che le cose artificiali, e le automa-
tiche in particolare, siano mai nate. Tuttavia dimentichi che ad esse può capi-
tare addirittura di venir battezzate. Non accade forse questo alle navi?
Ancora oggi, automatizzate al massimo pur senza essere automi, al momento
del varo ad esse tocca perfino il privilegio di una gentile madrina. 

ANIMA Si vede che, per come grossolanamente funziona il tuo “cervello”,
non sei capace di distinguere dall’originaria sacralità del rapporto dell’uomo
con Dio la deriva profana di certi simbolismi istituzionalizzati. Il battesimo
cristiano, a cui tu evidentemente alludi, solennizza l’accoglimento d’un figlio
d’uomo nell’abbraccio di una famiglia religiosa. È il momento della nascita
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“anemos”, vento, che invisibile muove ben altro che la piuma leggera, e, latina-
mente “spiritus”, spira non solo ma ispira, sovrano dovunque c’è un dentro, lo
spazio di un trascendere sé dentro di sé. Chi sono io? Non lo so. Mi cerco. Ma
certamente so di essere il solo spazio dell’essere, dentro cui si possa cercare.
Ancora mi colpisce il chiarimento del biologo premio Nobel Jacques Monod:
«Rinunciare alla illusione che vede nell’anima una ‘sostanza’ immateriale non
significa negare la sua esistenza, bensì al contrario cominciare a riconoscere la
complessità, la ricchezza, l’insondabile profondità del retaggio genetico e cultu-
rale, come dell’esperienza personale cosciente o no, che costituiscono nell’in-
sieme il nostro essere, unico e innegabile testimone di se stesso». 

AUTOMA Qui non ci capisco più nulla. Forse perché, come tu stessa hai
avvertito, il tuo discorso comporta un capire radicalmente altro dal mio. Tutte
le parole, tue e di coloro che hai citati, non mi dicono nulla. Per esempio,
cos’è questo “dentro”, in cui dovrei “oltrepassarmi”, ma che in me francamen-
te non riesco a trovare? Cose da pazzi son queste, o da maghi! Per esse io che,
a tuo dire, “calcolo” ma non “penso”, non sono programmato! Non mi resta
che tornarmene muto.

SOUL I’m glad we’re having this unexpected meeting. From the first time I
heard about you, pride has always stopped me from asking you a question that
has tormented me for a long time. Now, upon finally having you in front of
me… all metal and wires, I can no longer resist, I can’t miss this opportunity.

Aldo Masullo

Dialogue between the Soul and an Automaton



95

Who more than you can give me an answer? I would like to how you, a mere
machine, however sophisticated you maybe, but without me who is life, can
move and make gestures without anyone having to start you or give you orders
from time to time? How do you decide for yourself (apart from your name, a
little obscure if I have to be honest)? Anyway, how are you capable of having
initiative, the thing that is commonly considered synonymous of freedom?

AUTOMATON Well! I don’t know what this badly hidden pride is based on.
I without a soul, keep busy. But you without a body in the concrete world
don’t count at all: it’s as if you don’t exist. You say that you are life. But you
without a body can’t even move the lightest of feather. It is moved by the
wind, an invisible force, that, however light it may be, is not visible but in a
certain way is certainly sensitive.

SOUL Yes, but you, with your movements decided by you, are not alive. In
fact, you won’t die. You weren’t born and therefore won’t die. You are a
machine, put together piece by piece, constructed. There has to be someone
who put the plates and bolts together, lights and wires, according to a plan.
They made you, and you work. But you weren’t born. On the other hand, the
moment will come when you won’t work anymore, or that you will be out-
done by a more powerful machine, or they simply become bored with you
(you well know that life is a whim). Then you will be abandoned. Remaining
idle, immobile. And you can’t even dream because you don’t sleep. When you
break down, it won’t be worth fixing you and you’ll be dumped, you won’t be
dead due to not having been born and therefore not having ever been alive.
You can’t die, you only go out of date. You might even end up with a junk
dealer who will pile you up in the dump, dismantle you and sell you off piece
by piece at second hand markets. In fact, you don’t die. You are destroyed by
someone, just as someone made you, but you won’t die. Living means being
born and dying: if you aren’t born and don’t die, you were never really alive.

AUTOMATON Now I understand your pretentious pride, which you confess
to being possessed by. You feel superior to the things in the world, to all those
natural things which are inhabited by you, and even more so to those, includ-
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ing the artificial ones, built capable of moving by themselves. You are terribly
jealous of the latter. You can’t accept the idea that even they can live, and
therefore die. There are even important opinions against it. For Descartes,
the death of a man has nothing to do with the soul, but rather the breaking
down of a bodily machine, just like “a clock, or any other mechanical device
when it is broken”. However, if death is a mere mechanical accident, there-
fore the end of a mechanism, even automatic, is death. You coherently deny
that artificial things, automatic ones in particular, are ever born, However,
you forget that they can even be baptised. What about ships? Nowadays,
automatic without even being automatons, they still have the privilege of
being launched with a “godmother”.

SOUL It’s easy to understand that, due to the superficial working of your
“brain”, you can’t distinguish between the sacred origins of the relationship
of man with God and those of certain institutionalised symbols. Christian
baptism, to which you clearly allude, symbolises the welcoming of a son of
man into the arms of a religious family. It is the moment of spiritual birth.
However, where there is no human, how can there be God, the spirit, the
communion of minds?

AUTOMATON Your wounded pride makes you demean me and my peers in
the name of life. This seems the right moment to clarify things and avoid any
stereotypes, as well as confusing an automaton with any other type of sophis-
ticated toy. When faced with your pride, I can’t be quiet and not defend my
identity. I, automaton of the third millennium, do not hesitate to invite you,
noble protagonist of ancient philosophical narratives, to have a quick look,
not at the long bibliography on the subject, but at least the most recent ency-
clopaedias. There you will find texts that may be too popular for your level.
However, they will suffice for our casual and brief discussion.

SOUL I don’t need to consult your banal encyclopaedias. I know the bizarre
history of the attempts to build automatons well. It has long interested me,
since the very beginning, with the making or even designing of such ideas hav-
ing always made a not so innocent provocation towards me. The idea of build-
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Demon in the Box

By what secret power do words deflect these seeking demons? We might sur-
mise from the first sentence of the text that it is through a power which has
something to do with non-possession. If demons stand for possession, for tak-
ing over the soul and removing it from its usual state of spin, dragging it down
to fixity, negating and destroying singularity, then there is something in words
which prevents this from occurring, some power of movement, some lightness
of being. We are not speaking here in terms of the moral law, as later parts of the
passage make very clear: if these demons are tricky and delusive (although, it
would appear, not tricky or delusive enough) then we must fight them with
weapons which are equally tricky and delusive. Deceit, indeed, is one of the
kingly qualities advocated in the story of the Wise Old Crow in the Panchatantra,
which concludes with Longlived the Crow reminding the reader that

Prowess alone will not bring the supreme desire [defeat of one’s enemies]
to fruition. Foes that are killed with weapons are not killed, but those that
are killed by wit are really killed and never appear again. A weapon only kills
a man’s body, while wit destroys his tribe, his power, and his renown9.

Death by ridicule; death by the exercise of superior intelligence; death by
the erasure of the proper name – all these and more could be conveyed by
the term translated as ‘wit’; furthermore there can be no general rule as to
how this killing is to be accomplished, each singular circumstance, with its
attendant secrets, will call forth its singular response. The revelation of
secrets alone may be sufficient to achieve the ‘supreme desire’.

Here as in our ‘Balinese text’ (if that is what it is) there is a murder which
lies behind the murder: as the demons threaten us with a capture and a dis-
integration which goes beyond physical death, so we must use in return – to

9 ‘The Wise Old Crow’, in eds Amore and Shinn, p. 60.
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return, as it were, this very impulse to its source – the only weapons we have
which transcend the merely material, the weapons which are capable of
effecting destruction over space and time, the long-distance weapons, if you
like, which are at stake in the armoury of telepathy, telephony, all that might
fall under the heading of what we could call a ‘telepathology’10, for in order
to rebut the demons we have to threaten like with like, to enter into a knot
of contamination, to counter secrets with other secrets (or at least with the
simulacra of secrets, for who can tell ‘what will out’?); and they are vulnera-
ble, as are our wrong decisions (made, it would seem, before we were born,
before the origins of subjectivity), to words.

Chinese boxes are multiple containers, one within another; English hedges
are not usually arranged thus, unless the motif of the maze has already invad-
ed the text, has become the generator of the text’s images, whirring away in
the darkness beneath the text, or in the text’s inner courtyard. Let us accept
that, in fact, it has; in which case we sense once again a curious reversal. Would
it not be safer to defeat the demons by inviting them into the maze? For there
two things might happen to them. They might become lost (lost secrets), never
to re-emerge, and have to endure, presumably, a permanent subjection to
words, to voices intoning – perhaps meaninglessly – on the other side of the
high hedges; or they might reach the centre (if they can do something about
the handicap of corners) and meet the Minotaur. What would occur then?
What happens when demon meets monster? A kind of cancelling out, per-
haps: a moment of recognition, and then a bright flash, the controlling delu-
sions of the outer meeting direct with the source of error, the blindness at and
of the heart; a meeting which should not, cannot be allowed to occur, the

10 To get in touch with telepathy is ‘to lose one’s head’, no more or less.
(Nicholas Royle, After Derrida [Manchester 1995], p. 68, quoting Jacques Derrida,

‘Telepathy’, trans. Royle, Oxford Literary Review, 10 [1988], 20). As Royle goes on to say
(p. 70), it is clear that ‘in historical terms the word “telepathy” is part of an explosion of
forms of communication and possibilities of representation’.
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tabooed encounter in which all sense of purchase on the world – which derives
from an ability to make at least some judgement of scale between inner and
outer error – would dissolve in a second of rapture followed by an unimagin-
able future, a bleak landscape devoid of demons and monsters alike, devoid of
any forms by which to measure, a universe of cold turkey. The maze itself, it is
true, would still remain, but it would now have a different kind of secret to pro-
tect and incarnate, the endlessly reverberating secret of its own emptiness, the
ultimate secret of lack of meaning – the dark encroaching horror so ably and
obsessively, addictively described by H. P. Lovecraft, the passion of absence11.

So perhaps it is wise after all to ‘keep these demons out’ (or, as W. B. Yeats
would have it, to ‘keep those children out’, at any rate to resist the principle
of interference12); and yet the imagery of our text, the imagery which is filling
the empty space where the text might be (because it has not yet been con-
structed, because it has always already gone away, vacated the maze, bellow-
ing to us in the pain of the centre, chanting to us from the agony of the mar-
gin) keeps shifting before our eyes, menacing our pleasing and somnolent
blindness. Chinese boxes may contain one another; but they certainly do not
do so in the relatively disorderly fashion suggested by ‘run into another’
(unless one is already suffering from a certain delusional perception, a per-
sistence of vision within which shapes are no longer separable – or reveal the
secret which is that they have never been separable, that they achieve their
singularity only through inseparability), and neither does this image of disor-
der ‘fit’ with the neat textually labyrinthine encapsulations of the complex
and (therefore) death-oriented Gothics of, say, Melmoth the Wanderer (1820)

11 See, e.g., ‘At the Mountains of Madness’, in At the Mountains of Madness, and Other
Tales of Terror, ed. August Derleth (London 1966).

12 The reference is to Yeats, ‘Long-Legged Fly’, and in particular to the stanza con-
cerning Michelangelo and, through him, the sacredness of creative activity, however mun-
dane it might appear, and the need for a double protection, of the children and of the
space itself: see The Collected Poems of W. B. Yeats (London 1965), p. 382.
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or The Manuscript found in Saragossa (1805-15?)13. But these, of course, are
tales which include a return to the surface, a telling of the secret, as are most
of their modern and postmodern equivalents, the most obvious one being,
perhaps, Iain Banks’s The Bridge14. To be left in the depths, to be without
‘recourse’, to know that the Minotaur is bellowing and that you have lost the
thread (of the story, of the maze, of the Minotaur’s discourse, of the remains
or relic of the animal at the heart of the story), these are strategies of risk
which would go beyond the boundaries of commonplace ego-psychology.
They would also destroy our sense of the future-in-the-mind.

Rapture, we might ask; where is rapture here? Well, ‘running into’ is, at
the very least, a doubled phrase, a gladsome escape which is at the same time
a collision: it is not clear whether these ‘tales’ are the empty spaces of the
maze or material objects which cannon through the pathways, containers or
that which is contained: in the image-world conjured up here, perhaps con-
tainer and contained become increasingly inseparable and we find ourselves
in a place where boundaries flicker and warp15. And so we have to imagine
that, as in a dream or in a state of rapture, when we near the centre of the
labyrinth, the threshold of the inner, changes occur. Our fear, perhaps, is of
meeting the monster; but at the same time something inside us is telling us
that no, it will no longer be like that, for by the time the encounter takes place

13 See Maturin, Melmoth the Wanderer, and especially the opening pages, including the
Preface (Melmoth the Wanderer, ed. Douglas Grant [Oxford 1989], pp. 5 ff.); and Jan
Potocki, The Manuscript found in Saragossa, trans. Ian Maclean (London 1995), the only
modern book, as far as I know, to be prefaced by a guide to the stories within it for the
reader who does not wish ‘to engage with the full complexity of Potocki’s interwoven nar-
rations …’ (p. XXIII).

14 See Iain Banks, The Bridge (London 1986), pp. 281-8.
15 Such imagery is inevitably reminiscent of CERN (the European Organisation for

Nuclear Research) and its Large Hadron Collider, the opening of which could, until
recently, have been delayed because of a lawsuit being brought by Walter L. Wagner and
Luis Sancho on the grounds that it might ‘rip a hole in the fabric of the space-time con-
tinuum and so destroy the Earth’ (www. theregister.co.uk/2008/03/28).
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everything will have altered, you, the monster, those green lanes where you
have been so lonely for so long; and so the hedges start to shimmer and at
one moment you feel that you are those hedges, absorbed in the rapture,
vibrating to an inner plan which is almost coming into being before your eyes;
and then you are yourself again (you are again within the alternative delusion
of a unified subjectivity), but what is this? It is you who is lumbering down
the paths, growing larger, knocking against overhanging branches, for the
maze has grown mysteriously wilder now; and then as you turn the last cor-
ner you see him with your one eye, with your unified but blinkered vision,
with your alternative perception, this small human coming towards you, you
see him with the sight of a bull in terminal agony…

So. What then, we might ask, re-collecting ourselves, trying again to read
with attention, trying not to wander off on the byways of the maze, would there
be in this ‘core of narrative space’, this emptiness, this stone-cold tomb, which
seems to be simultaneously filled with something crucial, something we have
temporarily forgotten but from which universes wait to be born – or resurrect-
ed? And the text tells us, with the utmost clarity, stark against the mist, a
revealed but absolutely concealed secret: a corpse, recently dead, vulnerable.
We are perhaps accustomed to thinking of corpses, cadavers, dead bodies in
terms of closure, but I suspect that to assume that here would merely consti-
tute another act of bad translation, another attempt on the ascent of the
unnameable. It seems more as though this recency of life, this temporary vul-
nerability, constitutes a rare kind of openness; indeed, it must do so because
otherwise the demons could not threaten to get in. This length of time between
death and whatever is to succeed death is a chink of light: it is the threshold,
the limen, the moment when the barriers are down and we are exposed to all
manner of trickery; according to a different mythology, we could say that we are
made over into the world of Hermes, a world of glittering lies and half-truths, a
world of winged shoes and paths of flight. Most significantly, it is the time when
people make up stories about us; a dangerous time for our memories, because
recollections, re-collections of the dead invented in this hallowed space/time
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which is also the period of the ‘wake’ (and also the period when we dead awak-
en) may become inscribed in stone, may become the rewritten personal histo-
ry, or the case history, by which we shall be known for ever – as, for example,
are those other textual ‘monsters’ – in the original sense of that which is to be
shown or displayed – the rat-man and the wolf-man16. It is the time when tex-
tuality solidifies, when the distance that can be measured between a life and its
remembered aftermath collapses and everything is up for grabs, when old sin-
gularities are destroyed and reformed, when the subject turns into the relic and
all we are left with is that which remains.

Worrying about the Fuzz

It is therefore of crucial importance that we take care with what is said here,
that we attend with the utmost care, that we protect the inner ear, in the inner
courtyard, now, in the passage from death onwards. It is crucially important
because everything, for this brief time, is open: the locks are unsealed, the
body lies in the open coffin, the vestiges of life hover and float above, secrets
evaporate or bury themselves in the sacred ground. All the weight of coins and
goods in the world, all the pyramids and catafalques, however much we seal
the organic against decay, against the automatic reproductions we call ‘nature’,
through for example mummification or cryogenesis, none of this can fully seal
the soul against its leaching away into the outer as the day’s soul residues are
re-cooked, firmed up into different narratives, the deceased is remade into the
required images, her or his life stripped down and rebuilt. Here in this inner
space there is indeed the greatest need for attentive care, for the attentive care
which can be bestowed only by the best kind of reading.

16 In the ‘case’ of the ‘rat-man’, it is worth looking closely at the textual roles of rats
and, indeed, other beasts: see Freud, ‘Notes upon a Case of Obsessional Neurosis’
(1909), in The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, eds
John Strachey et al. (24 vols, London 1953-74), X, pp. 213-16, 288-9, 296-7.
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mente e incessantemente a quella ‘giusta’. Sono proprio gli stessi demoni a
sembrare sorprendentemente incapaci di svoltare come richiesto dal per-
corso che si apre davanti a noi immediatamente dopo la morte; come lo
sembrano anche ogni notte nel sogno, quando penetriamo, seppure in
modo diverso, il ‘muro di parole’ e sbirciamo nella cripta con un piacere
misto a disagio che non si chiarisce nemmeno quando sentiamo delle voci
chiamare quello che forse, se solo riuscissimo a ricordarlo bene, è il nostro
nome.

Demone in scatola

Grazie a quale segreto potere le parole sviano i demoni in agguato? Dalla
frase iniziale del testo potremmo dedurre che è un potere che ha a che fare
con la non-possessione. Se i demoni significano possessione, prendere il
controllo dell’anima e rimuoverla dal suo normale stato rotatorio, trascinan-
dola verso la fissità, negando e distruggendo la singolarità, allora c’è qualco-
sa nelle parole che impedisce che ciò avvenga, un certo potere di movimen-
to, una leggerezza dell’essere. Non si tratta di legge morale, come le succes-
sive parti del brano rendono molto chiaro: se questi demoni sono astuti e
ingannevoli (anche se, a quanto pare, non astuti e ingannevoli abbastanza),
allora bisogna combatterli con armi che sono altrettanto astute e ingannevo-
li. L’inganno, infatti, è una delle qualità regali affermate nel Pañcatantra nella
storia del Vecchio corvo saggio che termina con il Corvo longevo che ricor-
da al lettore:

Il coraggio da solo non basta a realizzare il desiderio supremo [la sconfitta del
proprio nemico]. I nemici uccisi con le armi non sono uccisi, ma quelli uccisi
con l’arguzia sono davvero uccisi e mai più riappariranno. Un’arma uccide
solo il corpo di un uomo, mentre l’arguzia distrugge la sua tribù, il suo potere
e la sua reputazione9.

9 ‘The Wise Old Crow’, in Amore e Shinn, a c. di, p. 60.
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Morte attraverso la messa in ridicolo; morte tramite l’esercizio di un’intel-
ligenza superiore; morte tramite la cancellazione del nome proprio: tutto
questo e anche di più potrebbe essere richiamato dal termine tradotto con
‘arguzia’. Inoltre non può esserci una regola generale sul modo in cui com-
piere l’assassinio: ogni singola circostanza, con connessi segreti, determinerà
la propria singola risposta. La rivelazione dei segreti di per sé potrebbe esse-
re sufficiente a realizzare il ‘desiderio supremo’.

Come nel ‘testo balinese’ (se di questo si tratta), anche in questo caso
c’è un assassinio dietro l’assassinio: così come i demoni minacciano di cat-
turarci e disintegrarci ben oltre la morte fisica, noi, per ricacciare questo
stesso impulso alla sua origine, dobbiamo rispondere con le sole armi a
disposizione che trascendono le cose puramente materiali; armi che sono
capaci di effettuare la distruzione del tempo e dello spazio, le armi a lunga
gittata, per così dire, che sono in gioco nell’arsenale della telepatia, telefo-
nia, di tutto ciò che potrebbe rientrare nella categoria della cosiddetta ‘tele-
patologia’10. Infatti, per respingere i demoni, dobbiamo minacciarli con le
loro stesse armi, entrare in un nodo di contaminazione, ribattere a segreti
con altri segreti (o almeno con simulacri di segreti, perché chi può dire ‘cosa
sarà svelato’?). E i demoni, come le nostre decisioni sbagliate (prese, a
quanto pare, prima di essere nati, prima dell’origine della soggettività), so-
no vulnerabili alle parole.

Le scatole cinesi sono contenitori multipli, uno nell’altro; le siepi dei par-
chi inglesi non sono di solito predisposte in questo modo, a meno che il tema
del labirinto non abbia già invaso il testo, non sia diventato il generatore delle
immagini del testo che ronza nell’oscurità dietro al testo, o nel cortile interno
del testo. Supponiamo che proprio questo sia il caso: percepiremmo ancora

10 ‘Entrare in contatto con la telepatia significa “perdere la testa”, né più né meno’:
Nicholas Royle, After Derrida (Manchester 1995), p. 68, cita Jacques Derrida, ‘Telepathy’,
trad. di Royle, Oxford Literary Review, 10 (1988), 20. Royle prosegue affermando (p. 70)
che è chiaro che ‘in termini storici la parola “telepatia” è parte dell’esplosione di forme di
comunicazione e possibilità di rappresentazione’.
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una volta un curioso capovolgimento. Non sarebbe più sicuro sconfiggere i
demoni invitandoli dentro il labirinto? Due cose potrebbero loro capitare. Po-
trebbero perdersi (segreti persi) per non riemergere più e così forse sarebbe-
ro per sempre sottomessi alle parole, alle voci che dall’altro lato delle alte
siepi recitano in tono monocorde cose forse insensate; oppure potrebbero
raggiungere il centro (se riuscissero a superare l’handicap degli angoli) e lì
incontrerebbero il Minotauro. Allora cosa accadrebbe? Cosa accade quando
un demone incontra un mostro? Forse una sorta di cancellazione: un mo-
mento di riconoscimento e poi un bagliore luminoso, le illusioni sovrastanti
dell’esterno che incontrano direttamente l’origine dell’errore, l’accecamento
del cuore e nel cuore. Un incontro che non si dovrebbe, non si può far acca-
dere; l’impatto-tabù in cui ogni sensazione di presa sul mondo – che deriva
dalla capacità di esprimere almeno qualche giudizio che discrimini fra errore
interno ed esterno – si dissolverebbe in un istante di estasi seguito da un
futuro inimmaginabile, un panorama desolato privo di demoni e anche di
mostri, privo di qualsiasi forma da cui partire per fare valutazioni, un univer-
so da crisi di astinenza. Di sicuro il labirinto di per sé continuerebbe a esi-
stere, ma avrebbe in quel caso un genere diverso di segreti da proteggere e
incarnare: l’infinito riecheggiante segreto del proprio vuoto, il segreto defi-
nitivo dell’assenza di significato, l’oscuro orrore che avanza, così abilmente
e ossessivamente descritto in maniera maniacale da H. P. Lovecraft, la pas-
sione dell’assenza11.

Allora, dopotutto, forse è più saggio ‘tenere i demoni a distanza’ (o, come
direbbe W. B. Yeats, ‘tenere quei bambini a distanza’, resistere a qualunque
costo al principio dell’interferenza12). Tuttavia l’immaginario del nostro testo,
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11 Vedi per esempio ‘At the Mountains of Madness’, in At the Mountains of Madness,
and Other Tales of Terror, a c. di August Derleth (London 1966).

12 Il riferimento è a Yeats, ‘Long-Legged Fly’: in particolare alla stanza che riguarda
Michelangelo e indirettamente la sacralità dell’attività creativa, per quanto mondana
possa sembrare, e il bisogno di una doppia protezione, dei bambini e dello spazio stesso.
Vedi The Collected Poems of W. B. Yeats (London 1965), p. 382.
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l’immaginario che riempie lo spazio vuoto dove potrebbe essere il testo (per-
ché ancora non è stato costruito, perché è sempre già andato via, ha sgom-
brato il labirinto, gemendo fragorosamente per la sofferenza del centro, reci-
tando nenie dall’agonia del margine) continua a spostarsi davanti agli occhi,
minacciando la nostra piacevole e sonnolenta cecità. Certo, le scatole cinesi
contengono l’una l’altra, ma non nella maniera relativamente disordinata sug-
gerita dall’espressione ‘imbattersi nell’altra’, a meno che non si cominci già a
vaneggiare, si abbiano persistenti visioni in cui le forme non sono più separa-
bili, o rivelano il segreto che non sono mai state separabili, che raggiungono
la propria singolarità solo attraverso l’inseparabilità. Inoltre, questa immagine
del disordine non è nemmeno ‘adatta’ agli accurati labirinti testuali del goti-
co complesso, e perciò orientato alla morte, di Melmoth the Wanderer, 1820
(Melmoth, l’errante) o The Manuscript found in Saragossa, 1805-15? (Manoscrit-
to trovato a Saragozza)13, per citare qualche esempio. Ma questi, naturalmen-
te, sono racconti che presuppongono un ritorno alla superficie, una rivelazio-
ne del segreto, come la maggior parte dei loro equivalenti moderni e postmo-
derni, il più ovvio forse The Bridge (Corpo a corpo) di Iain Banks14. Essere
abbandonati nei recessi, essere senza ‘risorsa’, sentire il rimbombo del lamen-
to del Minotauro e sapere di aver perso il filo (della storia, del labirinto, del
discorso del Minotauro, dei resti o della spoglia dell’animale nel cuore della
storia), queste sono strategie di rischio che andrebbero al di là dei confini
della banale psicologia dell’io. Distruggerebbero anche il nostro senso di
futuro potenziale.

13 Vedi Maturin, Melmoth the Wanderer: specialmente le prime pagine inclusa la
Prefazione (Melmoth the Wanderer, a c. di Douglas Grant [Oxford 1989], pp. 5 sg.). Jan
Potocki, The Manuscript found in Saragossa, trad. di Ian Maclean (London 1995), è, per
quanto ne so, il solo libro moderno che includa nella prefazione una guida alle storie per
il lettore che non vuole ‘impegnarsi per capire l’estrema complessità degli intrecci narra-
tivi di Potocki …’ (p. XXIII).

14 Vedi Iain Banks, The Bridge (London 1986), pp. 281-8.
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Ci si potrebbe chiedere dove sia il rapimento estatico in questo caso.
Ebbene, ‘imbattersi’ è in minima parte un’espressione doppia, una fuga piace-
vole che è allo stesso tempo uno scontro: non è chiaro se questi ‘racconti’
siano gli spazi vuoti del labirinto o oggetti materiali con cui ci si scontra lungo
i sentieri, contenitori o ciò che è contenuto. Nel mondo di immagini evocato
forse il contenitore e il contenuto diventano sempre più inseparabili e ci ritro-
viamo in un luogo dove i confini oscillano e si deformano15. Dobbiamo quin-
di immaginare che quando ci avviciniamo al centro del labirinto, alla soglia
dell’interno, come in un sogno o in uno stato di trasporto estatico, tutto cam-
bia. Forse c’è la paura di incontrare il mostro; ma allo stesso tempo qualcosa
dentro di noi ci dice che non sarà così, che prima che avvenga l’incontro, tutto
sarà mutato: tu, il mostro, quei viottoli verdi dove sei così solo da così tanto
tempo. Le siepi cominciano a vibrare e immediatamente senti che sei quelle
siepi, perso nell’estasi, fremente all’idea di un disegno recondito che sta quasi
per materializzarsi davanti agli occhi. Poi ritorni te stesso (torna di nuovo l’il-
lusione alternativa della soggettività unificata), ma cosa sei? Avanzi a fatica giù
per i sentieri, sei più grosso, sbatti contro i rami che ti sovrastano perché il labi-
rinto è diventato misteriosamente più selvaggio. Poi, mentre compi l’ultima
svolta, lo vedi con l’unico occhio, con la visuale unificata ma ristretta, con la
percezione alternativa, questo piccolo essere umano che avanza verso di te, lo
vedi con la vista di un toro in fase di agonia…

Allora, potremmo chiederci, mentre ci ricomponiamo e cerchiamo di nuo-
vo di leggere con attenzione, cercando di non deviare nelle vie traverse del
labirinto: cosa ci sarà al ‘centro dello spazio narrativo’, in questo vuoto, in que-
sta tomba fredda come pietra, che allo stesso tempo sembra contenere qual-

15 Tale immaginario richiama senza dubbio alla mente il CERN (l’Organizzazione euro-
pea per la ricerca nucleare) e il grande collisore di adroni (LHC) il cui debutto è stato
rimandato fino a pochi anni fa a causa di un’azione legale intentata da Walter L. Wagner
e Luis Sancho poiché ‘[il collisore di adroni] poteva determinare un buco nel tessuto
spaziale e quindi distruggere la Terra’ (www.theregister.co.uk/2008/03/28). 
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cosa di cruciale, qualcosa che abbiamo temporaneamente dimenticato ma da
cui gli universi aspettano di nascere, o risorgere? Con la massima chiarezza il
testo ci racconta un segreto, nitido sullo sfondo brumoso, svelato ma del tutto
nascosto: una salma, recente, vulnerabile. Forse siamo abituati a pensare a
salme, cadaveri e corpi morti in termini di chiusura, ma credo che il presumer-
lo in questo caso costituirebbe semplicemente un altro atto di cattiva traduzio-
ne, un altro tentativo di ascesa dell’innominabile. È più probabile che la fase
della vita appena finita, questa temporanea vulnerabilità, costituiscano un raro
tipo di apertura; in effetti deve essere così, altrimenti i demoni non potrebbe-
ro minacciare di entrarvi. Questa spanna di tempo tra la morte e qualsiasi cosa
venga dopo la morte è una fessura di luce: è la soglia, il limen, il momento in
cui le barriere sono abbassate e siamo esposti a tutti i generi di inganni. Se-
condo una diversa mitologia, potremmo dire che passiamo al mondo di Mer-
curio, un mondo di scintillanti bugie e mezze verità, un mondo di calzari alati
e piste di volo. Quel che è più importante, è il tempo in cui le persone inven-
tano storie su di noi; un tempo pericoloso per le nostre memorie, perché i
ricordi, i ricordi dei morti inventati in questo spazio/tempo consacrato, che è
anche il periodo della ‘veglia’ (e anche il periodo in cui noi morti ci risveglia-
mo), possono essere incisi sulla pietra, possono diventare la storia personale
riscritta, o il documento tramite cui saremo per sempre conosciuti. È quanto
accade per esempio agli altri ‘mostri’ testuali, nel senso letterale di quello che
viene mostrato o esposto: l’uomo topo e l’uomo lupo16. È il tempo in cui la
testualità si solidifica, quando crolla la distanza misurabile tra una vita e quel-
lo che dopo viene ricordato e tutto è esposto alla presa, quando si distruggo-
no e si ricostruiscono le vecchie singolarità, quando il soggetto si trasforma in
reliquia e tutto ciò che ci rimane è quello che ne avanza.

16 Per il ‘caso’ dell’uomo-topo, vale la pena esaminare con attenzione i ruoli testuali
dei topi e anche di altri animali: vedi Freud, ‘Notes upon a Case of Obsessional Neurosis’
(1909), in The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, a c.
di John Strachey et al. (vol. 24, 1953-74), X, pp. 213-16, 288-9, 296-7.
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Dei e spettri di Metropolis

Ecco che il fragore del grande organo crescendo fino a rimbombare si levò
come un gigante, appoggiandosi contro l’alta volta della sala per mandarla in
frantumi. Freder piegò il capo all’indietro; gli occhi ardenti, spalancati, erano
fissi in alto senza sguardo. Con le mani forgiava la musica dal caos delle note,
lottando con le vibrazioni del suono e rimanendone scosso nel più profondo
dell’animo. Era vicinissimo al pianto come mai in vita sua, e in uno smarrimen-
to felice si abbandonò alle lacrime roventi che lo accecavano. Sopra di lui la
volta celeste di lapislazzuli, dove pendevano le dodici figure in oro del mistero
zodiacale. Più in alto i sette incoronati: i pianeti. E ancora più in alto, migliaia
di stelle d’argento: l’universo. (p. 5)

È con un’esaltazione di suoni, rumori, colori, movimenti e spazi, fanta-
smatici ed infiniti, che si apre Metropolis (1926) di Thea von Harbou, un
romanzo scritto – non a caso – di ritorno da un viaggio a New York, mentre
l’autrice era impegnata a redigere la sceneggiatura di un film dallo stesso tito-
lo che, con la direzione di suo marito, il regista Fritz Lang, sarebbe diventa-
to uno dei capolavori indiscussi dell’espressionismo tedesco. Nato come per
gemmazione fantastica, il romanzo mi sembra, dunque, completare un pro-
getto complesso e grandioso che, evidentemente, il cinema (muto e in bian-
co e nero) di quegli anni non poteva realizzare appieno. Senza contare che,
come sottolinea anche Giorgio De Vincenti nella Prefazione alla traduzione

6.
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italiana di Riccarda Novello, se la versione cinematografica è inequivocabil-
mente di Lang, il romanzo è un prodotto di Thea dall’inizio alla fine. Come
si saprà, al centro della vicenda – quella narrata dal romanzo, ma anche nel
film – compare una ‘metropoli’ del futuro dominata dal dittatore-imprendi-
tore-capitalista Joh Fredersen: un tessuto urbano perturbante, scintillante e
mostruoso, nel quale ogni divisione di classe viene portata alle estreme con-
seguenze; così, negli sfavillanti grattacieli della città, che si eleva verso l’alto
come una novella Torre di Babele, vivono i ricchi industriali e i potenti mana-
ger, mentre nel sottosuolo infernale sopravvivono gli operai che, col silente
lavoro delle loro braccia, permettono a quel paradiso luminoso ed indifferen-
te di sopravvivere, dimenticandosi quasi totalmente del meccanismo umano
che gli fornisce la vita. Ma nelle viscere purulente della metropoli, com’è giu-
sto che sia, già cova il germe della rivolta. 

L’apertura avviene nella Cappella delle Stelle, dove Freder – il figlio di
Joh/Jhwh/Jahweh Fredersen, il “grande padre” di Metropolis – suona l’orga-
no, creando un oceano incandescente di immagini e sensazioni che l’avvolgo-
no, insieme al lettore. Catturato in questo vortice di mirabolanti visioni, il gio-
vane è spossato, avvinto, e in un’atmosfera surreale, dietro le palpebre soc-
chiuse, gli appare un volto di donna avvolto nella fiammeggiante danza delle
stelle. La prima volta ch’egli aveva avuto modo di vedere quell’incarnato dia-
fano e verginale era stato poco tempo addietro nei “Giardini Eterni”, dove i
figli dei ‘potenti’ di Metropolis trascorrono la propria esistenza, trastullando-
si nell’ozio. All’improvviso, la gigantesca porta si era spalancata e una fila di
bambini nudi ed emaciati, con facce grigie e vecchissime come gnomi, “pic-
coli scheletri spettrali che pendevano in cenci e camici sbiancati”, aveva fatto
irruzione in quel giardino delle delizie, guidati da una fanciulla:

Il volto acerbo della Vergine. Il dolce volto della Madre. In ciascuna mano
teneva la mano scarna di un bambino. Ora se ne stava in silenzio e guardava
uno dopo l’altro i giovani, uomini e donne, con la mortale severità della purez-
za. Era vergine e signora; inviolabilità e anche assoluta dolcezza: la bella fron-
te nel diadema della bontà; la voce tutta compassione; ogni parola un canto.

Bruna Mancini



Gods and Spectres in Metropolis

Now the rumbling of the great organ swelled to a roar, pressing like a rising
giant against the vaulted ceiling to burst through it. Freder bent his head back-
ward; his wide-open, bursting eyes stared unseeingly upward. His hands
formed music from the chaos of the notes, struggling with the vibration of the
sound and stirring him to his innermost depths. He was never so near to tears
in his life and, blissfully helpless, he yielded himself up to the glowing mois-
ture that dazzled him. Above him, the vault of heaven in lapis lazuli; hovering
therein, the twelve-fold mystery, the signs of the Zodiac in gold. Set higher
above them, the seven crowned ones: the planets. High above all a silver-shin-
ing bevy of stars: the universe. (p. 5)

A never-ending, fantasy vision, an exaltation of sound, noise, colour,
movement and space, is how Metropolis (1926) by Thea von Harbou starts, a
novel written – and this is no coincidence – after the author’s return from a
trip to New York, when she was busy writing the script for a film of the same
name. The film was directed by her husband, Fritz Lang, and it became one
of the undisputed landmarks of German expressionism. It started life as an
inspired offshoot but the novel seems to me to complete the complex,
grandiose project which cinema at that time (black and white, silent) was
incapable of fully expressing. Furthermore, as Giorgio De Vincenti points out
in his preface to the Italian translation by Riccarda Novello, if the film ver-
sion is unmistakably Lang, the novel is Thea’s work from beginning to end.
As we know, the story – the one in the book but also the film – centres around
a ‘metropolis’ of the future, ruled by the capitalist-dictator-businessman, Joh
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Fredersen. The urban fabric is disturbing, glittering and monstrous, where
differences in social class are carried to the extreme. Thus in the gleaming city
skyscrapers which rise heavenwards like a new Tower of Babel, we find the
rich industrialists and powerful managers, while the hellish underground
areas are reserved for the workers, who, thanks to the sweat of their brow,
enable the glittering yet indifferent paradise to survive, almost oblivious to
the human effort which gives it life. But in the putrid entrails of the city, the
seeds of rebellion, quite rightly, are beginning to grow. 

The opening scene is set in the Chapel of the Stars, where Freder – the
son of Joh/Jhwh/Jahweh Fredersen, the “almighty father” of Metropolis – is
playing the organ, creating an ocean of images which carry away both him and
the reader. Caught up in this vortex of dazzling visions, the young man feels
lost, dizzy, helpless and, in this surreal atmosphere, he closely his eyes tightly
and sees the face of a woman rising out of the stars’ fiery dance. The first time
he had seen that translucent, maiden’s face was quite recently, in the “Eternal
Gardens”, where the sons of the ‘bigwigs’ of Metropolis’ spend their days,
happily doing nothing. Suddenly the huge door burst open and a procession
of naked, emaciated children with grey and ancient-looking dwarves’ faces,
“little ghost-like skeletons, covered with faded rags and smocks” walked
through the door and into Gardens, led by a young girl:

Their leader was a girl with the austere countenance of the Virgin. The sweet
face of the mother. She held a skinny child by each hand. Now she stood still,
regarding the young men and women one after another, with the deadly
severity of purity. She was quite maid and mistress, inviolability – and was,
too, graciousness itself, her beautiful brow in the diadem of goodness; her
voice, pity; every word a song. She released the children and stretched for-
ward her hand, motioning toward the friends and saying to the children:
“Look, these are your brothers!” (pp. 10-11). 

This Virgin and Mother whose image fills Freder’s heart, mind and soul
is none other than Maria, and it seems natural to add: “the mother of god”
once we have read her description. The novel, in fact, like the film version,
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ther Diktatur nor dictat-or but more like the butler, with Barbarella the boss,
a “madame” not in the sense of providing prostitutes for men but in the sense
of taking what she wants for herself. And what teenage boy, fantasizing about
the chance to couple with a sex object like Barbarella, wouldn’t, were he hon-
est, realize, first, that he’s out of his class and, second, that even if she were to
claim he was good, it would not be enough. He was not a lover, much less a
love, but only someone – some thing – with style. And had he the stamina of a
machine and the programming of all the sex experts in the universe, to a vora-
cious voluptuary he could, at best, go through the motions, never achieving
the recognition of selfhood, existing always as object himself. How sad. And
sad, of course, not merely for the fictional robot Diktor, the towering dick, but
for any boy who would entertain the fantasy of being a stud (from the Old
English for a “prop, support,” meaning a “post” [OED]).

From Frankenstein’s monster onward, science fiction offers us characters
yearning for love. How bitter that Iran will not allow it. How terrible for Louise
Baltimore that her best friend is “only” a machine. Or might that be true for –
and of – all of us? Are we all machines, predisposed to trade away some illuso-
ry sense of a soul, however dear we hold it, if only we can discover just the right
number on our Penfield? In the deepest sense, what does it mean to give one-
self in love? To give one’s self in love? Would not Diktor be more comfortable,
and our fantasies more comforting, if we could simply accept our mechanical
natures? In the domain of science fiction, more than any other, we confront,
and have the opportunity to assess, ourselves as love machines.

The Animate versus the Mechanical

The phrase “love machines” has at least two meanings. To a determinist,
we are love machines, impelled, as Richard Dawkins elaborates in The Selfish
Gene, to reproduce. We may feel love, give love, wish for love, value love, love
our parents, our children, even our neighbors and homeland and those who
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eat and speak as we do, but all of those are just epiphenomena, conscious
manifestations of the relentless drive of DNA to reproduce itself. We may feel
we are animate, soul-powered, but we are mechanical, subject to forces and
phenomena science can elucidate – if not now, eventually – with no necessary
recourse to our spirit.

“Spirit” is cognate with “inspire, expire, respire,” all from the Latin spiri-
tus, “breathing” and “the breath of life,” and “spirare,” “to breathe”
(Simpson). Respiration is the cycle of inspiration and expiration, but inspira-
tion, like “spirit,” has meanings beyond the mechanical domain. The explo-
sive swelling of the chest as a nearly drowned person breaks into the air, the
taking of a baby’s first breath, the sudden inhalation of pride, these moments
of “inspiration” remind us that God “breathed into [Adam’s] nostrils the
breath of life; and man became a living soul” (Gen. 2:7). To be inspired is to
have a soul. “Adam” in Hebrew is a reddish color (Gesenius), a color associ-
ated with a kind of clay. The clay was neither heavier nor lighter before God
breathed into the nostrils of the face He had molded in His own image, yet
we humans feel that animus has made a categorical difference. From our ear-
liest times, we have felt a dichotomy between the animate and the mechani-
cal. Mere clay – or robots – are mechanical; we are not. We may be, in some
sense, machines – we can be broken, after all – but we are love machines.

The second reading of the phrase “love machines” is imperative, and we
do love machines. Technophilia of all sorts, from shoe fetishes to new car
mania, drive us, no matter that we may think we wear the shoes and drive the
cars. In fact, both valences hold: our relations with objects are complex and
often projective. “Dolly says she’s hungry,” a child tells her parent. In Do
Androids Dream of Electric Sheep? people in a world nearly bereft of non-
human biological life tend robot animals in order to nurture their own souls,
just as millions bought and cared for digital pets called tamagotchi in the
1990s. It may seem absurd that, knowing the tamagotchi were merely pro-
grammed devices, people would become attached to them, eager to make
sure they “fed” them and “changed their water” – digitally, of course – faith-
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fully enough that the “pet” wouldn’t die. Yet if the people failed and the pet
did die, people felt despondence (Lawson). On reflection, this perhaps is less
absurd than understandable because virtually all of us feel that way about
characters. We have all felt despondence at the death of a hero, fear at the
plight of a heroine, sympathy for a fictional victim, joy at a narrated reunion.

The word “character” comes from the Greek charakter, “instrument for
marking or graving, impress, stamp, distinctive mark, distinctive nature.”
Charakter itself comes from the Greek charattein, “to make sharp, cut furrows
in, engrave” (OED). We retrain this sense of character as a mark in speaking
of the characters of the alphabet. Once they were graven in stone and carved
by stylus into clay; now they are ink on a page or electrons on a screen. God
made his mark on clay (“In the beginning was the Word, and the Word was
with God, and the Word was God” [John 1:1]) and the first character in the
Bible came to life.

In a literal sense, there are no characters in books in the sense of people
but only characters in the sense of letters. If we imagine Victor Frankenstein
and his monster, Rick Deckard and Iran, Louise Baltimore and Sherman, we
do so without the visual crutch Forest provided – but I purposefully did not –
for Barbarella and Diktor. A person-character cannot exist in a book but only
in our understanding of a book, our imagination of a book. A person-charac-
ter is an inference we make from language represented to us through letter-
characters. And we imbue those person-characters with breath, animus, soul.

On the first day discussing Henry James’s disquieting “The Turn of the
Screw” in 1965, Jonathan Peale Bishop asked his classroom of senior
English majors (me among them) to write a description of the protagonist
governess right there. Everyone readily complied. My governess had long,
flowing, dark hair. Another student’s governess was blond. Mine was tall and
slender. Another’s was medium height and weight. We went around the
room amazed to hear each other’s brief, diverse paragraphs. Then Bishop
announced that, save for the word “young,” there was no physical descrip-
tion of her in tale.
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Bishop had meant to demonstrate the evocative power of James’s writing;
however, he had also, I think accidently, demonstrated something about the
nature of character itself. In the sense that characters are persons, they do not
exist on the page; they exist only in our imaginations. 

In the literal – composed of letters – sense, characters in books (person-
characters, the apparently animate beings we imagine while reading) are
utterly mechanical. Do you want to know if Victor lives through his experi-
ences with his own monster? You have only to look at the last page of the
novel. Indeed, no matter how many times we read the novel, the end is always
the same. I believe – and I believe that you believe – that the end was the
same even before we read the novel. In other words, the words Victor utters,
the deeds he does and that are done to him, and all their consequences are
as utterly fixed – engraved – as the trajectory of a bullet shot by a known
charge through a rifle of known dimensions at the distant heart of our desire.
We want Victor to appear to have choice; we feel suspense as he does or does-
n’t do one thing or another; but that choice is only an illusion. Characters –
person-characters – are inferences we make from the words we read in letter-
characters and to which we attribute the characteristics (there is that word
again!) that we attribute to people. Although characters are obviously
mechanical, we take them to be animate.

The distinction between the animate and the mechanical exists not only in
our stories, like Genesis and Frankenstein, but in our very language. A living
man may suffer a flesh wound, but not a meat wound. Only dead flesh is
meat. A living calf has muscle; from a dead one we take veal. When a micro-
phone amplifies my voice, it is live; when my flashlight burns out, its batter-
ies are dead. It’s time for bed; kill the TV. Is Dolly still hungry? Is she hurt?
Let’s take her (not it) to the doll hospital. We engage a vocabulary of life to
recognize animation or impute animation to the mechanical.

Pinocchio understood this distinction (Collodi 10), and so did Diktor. A
real character, a real person-character, we take to be animated, to have a soul.
We can train our deepest knowledge of human psychology on a well devel-
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oped character. We can say that Victor became too egotistical, which separat-
ed him from society, alienated him. The symbol – the breathing symbol – of
his intellectual achievement and narcissistic withdrawal was the monster.

“Psychology” comes from the Greek “psyche,” meaning “soul” or “breath”
(OED).

From the first animist who saw spirits in stones to the modern driver who
feels grateful for a car that has “served me well,” we both recognize and trans-
gress what we take to be the fundamental boundary between the animate and
the mechanical.

In all narratives, we find characters, even if only the implicit character of
the narrator. In most fiction, the imputation of animation to the mechanical
remains transparent; while reading Moby Dick, we don’t say, “Ah, but Ahab is
only a character in a book.” In some fictions, however, and most frequently
in fantastic fictions that, by definition, play with their own narrative ground
rules (Rabkin 41), characters are sometimes held up for ontological reexam-
ination. Early in Alice in Wonderland, our heroine, in a house inside a tree,
has inexplicably grown too big to get out. “‘When I used to read fairy tales, I
fancied that kind of thing never happened, and now here I am in the middle
of one! There ought to be a book written about me…!’” (Carroll 59) In sci-
ence fiction, which is the fantastic genre most centrally concerned with the
consequences and possibilities of knowledge (“science” from the Latin “sci-
entia,” “knowledge” [OED]), and particularly of (theoretical) science and
(functional) technology, we are most likely see the consequences of failing to
honor that dichotomy between the animate and the mechanical. 

Nathaniel Hawthorne considered this matter from several viewpoints, as
we can see in “Dr. Heidegger’s Experiment” and “The Artist of the Beautiful.”
The aged Dr. Heidegger has an elixir that restores age to youth. He demon-
strates it to four old “friends” of his, a woman and three men, by using it on a
dried flower, which blooms. They implore him for a taste, take it, and become
young themselves, suddenly losing the propriety of age as the men vie foolish-
ly for the woman and she becomes a juvenile coquette. Then, as we soon real-
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ize Heidegger expected, the flower dies again, its petals falling to the floor.
The old-young friends become desperate, and as they senesce, they resolve
wildly to leave for Florida in search of the Fountain of Youth. Heidegger, we
have learned, lost his fiancée many years earlier through the failure of his own
science. His present experiment is not with the elixir but with the friends-
turned-victims. By filling them with the illusion of rejuvenation, he destroys
their philosophical acceptance of mechanical demise and embitters them, too.
His misery wants company, the misery of mechanical decay, mortality.

In “The Artist of the Beautiful,” the eponym fails at love because he seems
too dreamy to his desired one and her thoroughly practical father. He then
spends years improving his mechanical skills until, as a gift to her – now mar-
ried and a mother – he presents the highest product of his art in a gorgeous-
ly inlaid box. The little family and the practical father all acknowledge that
the box, which the former suitor had made, is very “pretty.” When the woman
opens it, a butterfly unfolds and then flits about. “’Is it alive?’” the mother
asks, for “she could not satisfy herself whether it was indeed a living creature
or a piece of wondrous mechanism.” When the artist indicates the butterfly
is mechanical, the husband exclaims, “’Well, that does beat all nature!’” (216-
217) The baby holds out his hand, the butterfly lands, and the child who
shares his practical “grandsire’s … expression in his face” (220), crushes it in
his fist. But the artist does not despair. We recognize what his long labor of
love has taught him: there is a fixed boundary, whether we recognize it or not,
between the realms of the animate and the mechanical. Satisfaction does not
come from railing against the impossible – like regaining lost love or making
the mechanical animate – but by expressing oneself as beautifully as one can.
The Artist of the Beautiful had no children, and his butterfly was misunder-
stood, but that very misunderstanding demonstrated for him a completeness
of success that thoroughly satisfied.

A well written story helps us imagine characters so successfully that even
when they die, we may be satisfied. All great writers, Hawthorne seems to
imply, whether writing of automata or setting person-characters in motion,
are Artists of the Beautiful.
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In We, perhaps the premier dystopia of the twentieth century, Yevgeny
Zamyatin’s characters inhabit a future “United State” in which all are known
as “numbers.” The protagonist, D-503, is the Chief Builder of the Integral, a
space ship to be used to discover extraterrestrial aliens. The book begins with
D-503 protesting that “This [which he is writing] is merely a copy, word for
word, of what was published this morning in the State newspaper” (3). Then
follows an article about the ship and its good progress to date and its mission.
“‘… If they [the aliens who may be found] will not understand that we are
bringing them a mathematically faultless happiness, our duty will be to force
them to be happy’” (3). The irony is clear. One cannot impose happiness. The
expression of a “mathematically faultless happiness” foregrounds our typical-
ly silent understanding that happiness cannot be mechanical. Poor Diktor.
And, if we are mechanical, poor us.

The Power of Speech: Fairy Tales and the Turing Test

Although the most obvious act of rebellion for D-503 is his attempt to co-
opt the Integral for the resistance to the United State in which the Well Doer
sees everything, all live according to a Table of Hours, and the Lex Sexualis
decrees that “Any Number may obtain a license to use any other Number as
a sexual product” (22), in fact his rebellion begins much earlier. It may seem
to begin after I-330 (who we later learn is a resister sent to seduce him)
decenters this would-be solid citizen, that is, this integral, rational number.
He becomes troubled by his feelings for her and a Guardian takes him to a
doctor who concludes that

“[…] it is too bad. Apparently a soul has formed in you.”
A soul? That strange, ancient word that was forgotten long ago...
“Is it... very dangerous?” I stuttered.
“Incurable” (pp. 84-85).
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tutto ha terminato la lezione e che anche se lei dicesse che è bravo, non sareb-
be abbastanza? Lui non era un amante, tanto meno un amore, ma solo qual-
cuno – qualcosa – con stile. Anche avendo il vigore di una macchina e i pro-
grammi di tutti gli esperti di sesso dell’universo, per una donna vorace e
voluttuosa avrebbe al massimo compiuto tutti i movimenti possibili ma senza
mai ottenere il riconoscimento del proprio essere, continuando ad esistere
semplicemente come oggetto. Che tristezza. E non solo, naturalmente, per
Diktor, il robot dei fumetti, il pene sempre eretto, ma per qualsiasi ragazzo
che avesse fantasie da stallone (stud, che in inglese antico aveva il significato
di “sostegno, supporto”, nel senso di “palo” [OED]).

Dal mostro di Frankenstein in poi, la fantascienza ci offre personaggi che
bramano amore. Che peccato che Iran non sia così. Che cosa terribile per
Louise Baltimore che il suo migliore amico sia “solo” una macchina. Oppure
lo stesso vale per tutti noi? Siamo forse tutti macchine predisposte per sven-
dere l’illusoria sensazione di un’anima, per quanto cara essa possa essere, se
solo scopriamo qual è il numero giusto da digitare sul nostro Penfield? In un
senso più profondo, cosa significa darsi per amore? Dare il proprio essere per
amore? Non si sentirebbe meglio Diktor, e non sarebbero confortate le
nostre fantasie, se potessimo semplicemente accettare le nostre nature mec-
caniche? Nell’ambito della fantascienza più che in ogni altro, ci troviamo di
fronte e abbiamo la possibilità di mettere alla prova noi stessi come macchi-
ne dell’amore.

L’Animato contro il Meccanico

L’espressione “macchine dell’amore” (“love machines”) ha almeno due
significati. Per un determinista noi siamo macchine dell’amore con l’impel-
lenza di riprodursi, come osserva Richard Dawkins in The Selfish Gene.
Possiamo provare amore, dare amore, desiderare amore, dare valore all’amo-
re, amare i nostri genitori, i nostri figli, persino i nostri vicini e il nostro paese
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e quelli che mangiano e parlano come noi, ma tutto ciò non è che una serie
di epifenomeni, manifestazioni coscienti dell’irrefrenabile impulso del DNA di
riprodursi. Possiamo sentire di essere animati, dotati di un’anima, ma siamo
meccanici, soggetti a forze e fenomeni che la scienza può spiegare – se non
ora, in futuro – senza necessariamente ricorrere allo spirito.

“Spirito” ha la stessa origine di “ispirare, espirare, respirare”, tutte parole
che provengono dal latino spiritus, “respirare” e “respiro vitale”, e “spirare”, che
significa “respirare” (Simpson). La respirazione si compie nel ciclo di inspira-
zione ed espirazione ma l’inspirazione, come “spirito” ha significati che vanno
al di là dell’ambito meccanico. Il petto che si gonfia fin quasi ad esplodere
quando una persona che sta per affogare riaffiora all’aria, il primo respiro di un
bambino, gonfiarsi il petto per orgoglio, questi momenti di “inspirazione” ci
ricordano che Dio “soffiò nelle narici [di Adamo] il respiro vitale; l’uomo diven-
ne anima vivente” (Gen. 2:7). Essere ispirati significa avere un’anima. “Adamo”
in Ebraico è un colore rossastro (Gesenius), un colore associato ad un tipo di
creta. La creta non era né più né meno pesante prima che Dio soffiasse nelle
narici di quel volto che aveva modellato a Sua immagine, eppure noi umani
sentiamo che quell’inspirazione ha segnato una differenza categorica. Fin dai
primi momenti, abbiamo sentito che esiste una dicotomia tra l’animato e il
meccanico. La semplice creta – come i robots – è meccanica; noi no. In un
certo senso possiamo anche paragonarci a delle macchine – dopotutto ci pos-
siamo rompere – ma siamo macchine dell’amore, macchine che amano.

Il secondo significato dell’espressione “macchine dell’amore” è imperati-
vo, e in realtà noi amiamo davvero le macchine. Siamo guidati dalla tecnofi-
lia in tutti i suoi aspetti, dal feticismo per le scarpe alla mania per le macchi-
ne nuove, non importa se pensiamo di indossare le scarpe o guidare le mac-
chine. Anzi, entrambi i casi sono validi: il nostro rapporto con gli oggetti è
complesso e spesso proiettante. “Dolly dice che ha fame,” dice un bambino
al genitore. In Do Androids Dream of Electric Sheep?, in un mondo quasi privo
di vita biologica non umana, la gente si prende cura di animali domestici
robot per soddisfare la propria anima, proprio come milioni di persone negli
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anni ‘90 hanno comprato e si sono presi cura di un animaletto domestico digi-
tale chiamato tamagotchi. Può sembrare assurdo che, sapendo che i tamagot-
chi erano semplici dispositivi programmati, la gente si fosse affezionata a loro
e non vedesse l’ora di “nutrirli” e “cambiargli l’acqua” – digitalmente, natu-
ralmente – sicuri che l’animaletto non sarebbe morto. Eppure, se qualcuno
falliva e l’animaletto moriva, la gente cadeva in depressione (Lawson). A pen-
sarci bene, tutto ciò è forse meno assurdo che comprensibile perché tutti noi,
virtualmente, proviamo queste sensazioni per i personaggi delle storie che
conosciamo. Ci siamo rattristati tutti alla morte di un eroe, temiamo per le
sorti di un’eroina, ci sentiamo vicini ad una vittima fittizia e le storie che fini-
scono con un ricongiungimento ci rendono felici.

La parola “personaggio” o “carattere” viene dal greco charakte- r, “strumen-
to per fabbricare o incidere, imprimere, stampo, segno distintivo, natura
distintiva”. Charakte- r in sé viene dal greco charattein, “affilare, tracciare sol-
chi, incidere” (OED). Questa accezione del termine “carattere” la ritroviamo
nei “caratteri” dell’alfabeto. Una volta essi venivano graffiti nella pietra e inci-
si nella creta con uno stilo; oggi sono dati dall’inchiostro sulla pagina o da
segni elettronici su uno schermo. Dio fece il suo marchio nella creta (“Al-
l’inizio era la Parola, e la Parola era con Dio, e la Parola era Dio” [Giovanni
1:1]) e il primo carattere nella Bibbia prese vita.

In senso letterale, nei libri non ci sono caratteri nel senso di persone ma
solo caratteri nel senso di lettere. Se immaginiamo Victor Frankenstein e il
suo mostro, Rick Deckard e Iran, Louise Baltimore e Sherman, lo facciamo
senza l’aiuto visuale di Forest fornito – io non l’ho fatto di proposito – a
Barbarella e Diktor. Un personaggio-persona non può esistere in un libro ma
solo nella nostra interpretazione del libro, nel modo in cui lo immaginiamo.
Un personaggio-persona è una deduzione che facciamo a partire dalla lingua
che ce lo rappresenta attraverso i caratteri. E siamo noi a dotare questi per-
sonaggi-persone di respiro, ispirazione, anima.

Il primo giorno in cui si mise a discutere l’inquietante racconto di Henry
James The Turn of the Screw, nel 1965, Jonathan Peale Bishop chiese alla sua
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classe di specializzandi in Letteratura Inglese (me compreso) di improvvisare
una descrizione scritta della protagonista, la governante. Obbedimmo tutti. La
mia governante aveva lunghi e fluenti capelli scuri. Quella di un altro studente
era bionda. La mia era alta e snella. Quella di un altro era di media taglia e
media altezza. Giravamo per la stanza ascoltando con stupore il breve paragra-
fo di ognuno, ogni volta diverso. A quel punto Bishop annunciò che, a parte la
parola “giovane”, non c’era nessun’altra descrizione di lei nel racconto.

Bishop aveva voluto mostrarci il potere evocativo della scrittura di James;
e credo che, comunque, fosse anche incidentalmente riuscito a dimostrare
qualcosa sulla natura del personaggio in sé. Nel senso che i personaggi sono
persone, non esistono sulla pagina; esistono solo nella nostra immaginazione.

In senso letterale – vale a dire composto di lettere – i personaggi dei li-
bri (personaggi-persone, quegli esseri apparentemente animati che imma-
giniamo mentre leggiamo) sono totalmente meccanici. Volete sapere se
Victor sopravvive all’esperienza con il proprio mostro? Non dovete far al-
tro che andare all’ultima pagina del romanzo. In verità, non importa quan-
te volte leggiamo il romanzo, la fine è sempre la stessa. Io credo – e credo
che anche voi crediate – che la fine fosse la stessa anche prima che legges-
simo il libro. In altre parole, le parole pronunciate da Victor, le azioni che
compie e quelle che subisce, e tutte le loro conseguenze sono fissate – inci-
se – tanto quanto la traiettoria di una pallottola sparata da una guardia
nota con una carabina di dimensioni conosciute in direzione del cuore lon-
tano del nostro desiderio. Noi vogliamo che sembri che Victor abbia una
scelta; restiamo in sospeso prima di sapere se farà o non farà qualcosa; ma
quella scelta è solo un’illusione. I personaggi – personaggi-persone – sono
deduzioni che traiamo dalle parole che leggiamo in caratteri-lettere e alle
quali attribuiamo le caratteristiche (ecco di nuovo quella parola!) che attri-
buiamo alle persone. Anche se i personaggi sono ovviamente meccanici,
noi li consideriamo animati.

La distinzione tra animato e meccanico non esiste solo nelle nostre storie,
come Genesis e Frankenstein, ma anche nella nostra stessa lingua. Un uomo
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vivo può subire una ferita nella carne ma non nella polpa. Solo la carne morta
è polpa. Il piccolo di una mucca vivo ha i muscoli; quando è morto quei
muscoli li chiamiamo vitello. Quando un microfono amplifica la mia voce,
parlo dal vivo; quando la mia torcia si spegne sono le batterie che sono morte.
Quando è ora di andare a letto ammazziamo la TV. Dolly ha ancora fame? Le
fa male qualcosa? La portiamo all’ospedale delle bambole (come fosse una
persona). Per riconoscere o attribuire l’animato al meccanico, impieghiamo le
parole che descrivono la vita.

Pinocchio capiva questa distinzione (Collodi 10), esattamente come
Diktor. Un personaggio reale, un vero personaggio-persona, noi lo conside-
riamo vivo, dotato di un’anima. Possiamo esercitare la nostra più profonda
conoscenza della psicologia umana su un personaggio ben sviluppato.
Possiamo dire che Victor è diventato troppo egoista, il che lo ha separato
dalla società, lo ha alienato. Il simbolo – il simbolo vivente – del suo succes-
so intellettuale e del suo narcisistico ritiro è il mostro.

“Psicologia” viene dal greco “psiche”, che significa “anima” o “respiro”
(OED).

A partire dal primo animista che vide spiriti nelle pietre fino al moderno
guidatore che prova gratitudine per un’automobile “che mi ha servito bene”,
noi riconosciamo e trasgrediamo allo stesso tempo quello che consideriamo il
confine fondamentale tra l’animato e il meccanico. 

In tutte le narrazioni troviamo dei personaggi, anche se si tratta unicamen-
te del personaggio del narratore implicito. Nella maggior parte delle storie,
l’attribuzione di un’anima al meccanico resta trasparente; leggendo Moby
Dick non diciamo “Ah, ma Ahab è solo un personaggio di un libro”. In alcu-
ne storie, tuttavia, e soprattutto in quelle fantastiche che, per definizione, gio-
cano con i propri fondamenti narrativi (Rabkin 41), i personaggi sono a volte
bloccati e sottoposti ad un riesame ontologico. Alice nel paese delle meraviglie,
la nostra eroina dell’infanzia, in una casa ricavata in un albero, è inesplicabil-
mente cresciuta tanto da non poterne uscire. “Quando leggevo le fiabe pen-
savo che quelle cose non potessero mai accadere e ora eccomi qui, proprio
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nel mezzo di una situazione simile! Dovrebbe esserci un libro su di me...!”
(Carroll 59). Nella fantascienza, che è il genere fantastico più spiccatamente
interessato alle conseguenze e alle possibilità della conoscenza (“scienza”, dal
latino scientia, “conoscenza” [OED]), e particolarmente della scienza (teoreti-
ca) e della tecnologia (funzionale), abbiamo più probabilità di vedere cosa
succede quando non si rispetta quella dicotomia tra animato e meccanico. 

Nathaniel Hawthorne ha considerato questa questione da diversi punti di
vista, come si vede ne Dr. Heidegger’s Experiment e in The Artist of the
Beautiful. L’anziano Dottor Heidegger possiede un elisir che fa ritornare gio-
vani. Lo dimostra a quattro vecchi amici, una donna e tre uomini, usandolo
su un fiore appassito che rifiorisce. Gli amici ne implorano un sorso, lo pren-
dono e diventano di nuovo giovani, perdendo all’improvviso il senso del de-
coro, gli uomini gareggiando stupidamente per la donna che a sua volta è di-
ventata una puerile civetta. Ben presto scopriamo però che, come Heidegger
si era aspettato, il fiore appassisce di nuovo, lasciando cadere i petali a terra.
I vecchi giovani amici cominciano a disperarsi e, mentre invecchiano di nuo-
vo, decidono all’improvviso di lasciare la Florida e andare in cerca della Fon-
tana della Giovinezza. Heidegger, come abbiamo appreso, ha perso la sua fi-
danzata molti anni prima a causa del fallimento della sua scienza. Il suo espe-
rimento attuale non è sull’elisir ma sugli amici trasformati in vittime. Dan-
dogli l’illusione di poter ringiovanire, egli distrugge la loro filosofica accet-
tazione del crollo meccanico e ne suscita l’amarezza. La sua infelicità vuole
compagnia, l’infelicità del decadimento meccanico, la mortalità.

In The Artist of the Beautiful l’eponimo fallisce in amore perché appare
troppo sognatore alla sua amata e al suo pratico genitore. Egli passa, quin-
di, anni a migliorare le sue abilità meccaniche finché un giorno presenta alla
donna – ormai moglie e madre – il più alto prodotto della sua arte in una
scatola meravigliosamente intarsiata. La famigliola e il pratico padre ricono-
scono tutti che la scatola, fabbricata dall’ex-pretendente di lei, è molto
“carina”. Quando la donna la apre, ne esce una farfalla, che inizia a svolaz-
zare. “Ma è viva?” chiede la madre, perché “non riusciva a capire se si trat-
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tava davvero di una creatura vivente o di un incredibile marchingegno”.
Quando l’artista afferma che la farfalla è meccanica, il marito esclama “Be-
ne, questo batte in tutto e per tutto Madre natura!” (216-217). Il bambino
allunga una mano, la farfalla vi si posa e lui, che condivide la pratica
“espressione facciale di suo nonno” (220), la stritola nel pugno. Ma l’artista
non si dispera. E noi capiamo cosa la sua lunga fatica d’amore gli ha inse-
gnato: esiste un confine ben preciso, che lo riconosciamo o no, tra il regno
dell’animato e quello del meccanico. La soddisfazione non viene dall’invei-
re contro l’impossibile – come riguadagnare un amore perduto o animare il
meccanico – ma dall’esprimere se stessi nel più bel modo possibile.
L’Artista del Bello non ha avuto figli e la sua farfalla non è stata capita, ma
quello stesso fraintendimento ha dimostrato per lui una pienezza di succes-
so totalmente soddisfacente.

Tutte le storie ben scritte ci aiutano ad immaginare i personaggi così bene
che quando essi muoiono possiamo anche provare soddisfazione. Tutti i gran-
di scrittori, come Hawthorne sembra suggerire, sia che scrivano di automi o
che mettano in movimento personaggi-persone, sono Artisti del Bello.

In We, che è forse la prima distopia del ventesimo secolo, i personaggi di
Yevgeny Zamyatin abitano un futuro “Stato Unito” dove tutti sono conosciu-
ti come “numeri”. Il protagonista, D-503, è il Capo Costruttore dell’Integrale,
una nave spaziale predisposta per la scoperta di alieni extraterrestri. Il libro
inizia con D-503 che protesta perché “Questa [che egli sta scrivendo] non è
che una copia, parola per parola, di ciò che è stato pubblicato questa matti-
na nel giornale dello Stato” (3). Poi segue un articolo sulla nave, i suoi pro-
gressi e la sua missione. “…Se essi [gli alieni che potrebbero essere trovati]
non capiranno che gli stiamo portando una felicità matematicamente perfet-
ta, sarà nostro dovere costringerli ad essere felici” (3). L’ironia è trasparente.
Non si può imporre la felicità. L’espressione di una “felicità matematicamen-
te perfetta” mette in luce il fatto che, in modo tipicamente silenzioso, sappia-
mo bene che la felicità non può essere meccanica. Povero Diktor. E se siamo
anche noi meccanici, poveri noi.
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Non è mai sbagliato porre delle domande. Apparentemente illogiche, sot-
tilmente capziose, distrattamente astute, le domande non sono mai innocen-
ti: scavano solchi, sondano piste inesplorate, conducono per vie traverse in
territori dall’ingannevole geografia; piantano paletti, tracciano confini, pene-
trano in profondità, producono ferite che altre domande impediscono di
rimarginare; e le risposte – quando giungono – non procurano alcun sollievo,
non offrono riparo, sono troppo oscure o definitive. 

“È in un deserto, cammina sulla sabbia… a un tratto abbassa lo sguardo…
guarda in basso e vede una testuggine… lei allunga la mano e rovescia la
testuggine… la testuggine con il ventre esposto al sole cocente agita le zampe
e cerca di raddrizzarsi, ma non ci riesce, non senza il suo aiuto. Ma lei non
l’aiuta… Perché no, Leon?”. Non è un apologo, è un test. Snocciolato con sac-
cente pazienza, interrotto più volte da osservazioni difensive e guardinghe che
tradiscono un disagio evidente, ha il preciso scopo di provocare reazioni emo-
tive. E ci riesce: Leon Kowalski, ingegnere addetto allo smaltimento rifiuti,
nuovo impiegato da sei giorni in servizio presso l’archivio, finisce per sparare
al suo interlocutore. Kowalsky è un Replicante; chi lo interroga fa parte di
un’unità speciale della polizia, l’Unità Blade Runner, addestrata per snidare ed
eliminare – in gergo si chiama “pensionamento” – questi robot in tutto simili
agli esseri umani ma con facoltà fisiche ed intellettuali nettamente superiori.

Le domande risultano altrettanto insidiose ma più dirette e strazianti quan-
do sono i Replicanti a porle. “Sì. Domande”, intavola l’argomento con sempli-
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cità e con un soave sorriso Roy Batty, modello da combattimento con autosuf-
ficienza massima, il loro capo. E procede, preciso, essenziale: “Morfologia.
Longevità. Date di attivazione”. Inutilmente il tecnico a cui si rivolge, treman-
do per il freddo – lavora in un laboratorio a temperature inferiori allo zero e
Kowalsky gli ha appena strappato la tuta – oppone di essere un innocuo specia-
lista: “Sono solo un fabbricante di occhi!”. I Replicanti non s’accontentano:
vogliono andare fino in fondo, vogliono conoscere il segreto della creazione,
della loro creazione. Hanno poco tempo e non intendono sprecarlo. Sono auto-
mi ma avvertono il senso della fine, li rode e li corrode qualcosa che va oltre il
meccanismo, l’oscura percezione di un senso, di una coscienza; di un’anima.

Le domande non poste galleggiano stagnanti in una rancorosa terra di nes-
suno; sono lì, tangibili, disponibili: ma destinate all’oblio. Evitarle, sembra far
parte del gioco. Il dottore che osserva la paziente ricoverata in isolamento
compiere faticosi esercizi di ginnastica e racconta ai visitatori l’assurda storia
di quella donna, convinta d’essere la madre di un eroe, un ragazzo destinato
a salvare il mondo eppure in pericolo perché ben presto giungerà dal futuro
un Terminator incaricato di eliminarlo, lo stesso dottore che nel suo studio
ascolta con scettica, rassegnata professionalità i buoni propositi della donna,
intenta a rinnegare in maniera poco convincente le proprie ossessioni, ha già
le idee chiare: non c’è alcun confronto con la paziente, nessun tentativo di
allacciare un dialogo; la diagnosi e la relativa cura sono invariabilmente con-
fermate e prescritte. 

Le domande inevase, i quesiti lanciati e non raccolti, brillano per un atti-
mo, fuoco fatuo dall’invisibile scia che si spande nell’aria senza lasciare trac-
cia. Quando il Terminator ‘buono’ – giunto sulla Terra per proteggere il
ragazzo che si porrà a capo della resistenza umana contro i robot – viene fer-
mato mentre sta per dare il colpo di grazia ai suoi occasionali nemici e chie-
de perché non possa finirli, il ragazzo, che lo ha prima incitato e poi blocca-
to, non sa cosa rispondere; si limita a ripetere, con cipiglio convinto e con-
fuso al tempo stesso, “Perché non puoi!”. Non c’è condanna morale della
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violenza, manca una dialettica interiore, il precetto si consuma nella sua
enunciazione; e l’automa senz’anima si ferma, obbedendo all’ordine, perché
è stato programmato non solo per uccidere ma anche per obbedire a quel
cucciolo di uomo. 

La fantascienza, qui cinematografica, è ovviamente un terreno privilegia-
to dell’eterno conflitto che vede contrapposte – quando non complici – le
aspirazioni dell’anima e le esigenze dell’automa. Anche altri contesti, tuttavia,
hanno posto in maniera egualmente esplicita il rapporto tra l’uomo e le sue
creazioni, un rapporto mai semplice, laddove gli iniziali entusiasmi troppo
spesso si sono tradotti in un’inversione di ruoli desiderata e temuta assieme. 

Agli inizi dell’Ottocento e poi sul principio dello scorso secolo questa dia-
lettica è passata attraverso le ragioni del palcoscenico. Un palco ridotto, dap-
prima: Heinrich von Kleist, ne Il teatro delle marionette, saggio tanto breve
quanto denso e irriducibilmente enigmatico, paragona la capacità artistica di
un primo ballerino dell’opera a quella di una marionetta. È lo stesso danza-
tore a pronunciarsi in favore della sua controparte: frequentatore di quei pic-
coli teatri, al suo perplesso interlocutore espone con imparziale lucidità i
pregi di un meccanismo mosso, al contrario di ciò che comunemente si pensa,
non da miriadi ma da pochi fili. Il segreto è governare per ogni movimento il
relativo centro di gravità: toccato quello, il ritmo giunge conseguente, esatto,
fluido; e, soprattutto, senza alcuna forma di affettazione:

L’affettazione appare, come voi sapete, quando l’anima (vis motrix) si trovi in
qualche altro punto che nel centro di gravità del movimento. Ora come il mac-
chinista in fondo per via del filo ha in suo potere proprio questo punto: così
tutte le altre membra sono, quello che devono essere, morte, meri pendoli, e
seguono la pura legge di gravità, eccellente proprietà che invano si ricerca
nella massima parte dei nostri danzatori. (p. 13)

Nei ballerini in carne ed ossa l’anima, ovvero la forza motrice, vaga a secon-
da degli sforzi, e di là dalle figurazioni rappresentate – anche le più delicate, le
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più simboliche – si colloca nelle vertebre o addirittura nel gomito. Le stesse assi
del palcoscenico, pur lievemente calpestate, sono nemiche del danzatore:

Le marionette hanno bisogno del terreno solo, come gli elfi, per sfiorarlo, e ria-
nimare l’impeto delle membra col momentaneo ostacolo. Noi invece ne abbia-
mo bisogno per posare su di esso e ristorarci dallo sforzo della danza: un
momento che certo non è danza e da cui non si lascia ricavar nulla, altro che
scartarlo quanto più si possa. (p. 14)

La superiorità del fantoccio di legno, prosegue il ballerino, è proprio nel
suo essere senza coscienza. E per dimostrarlo racconta di quel giovane che,
in sua presenza, davanti ad uno specchio compie un gesto di inaspettata gra-
zia, una posa statuaria frutto del caso; sfidato a ripetersi, per vincerne la vani-
tà, il giovane se ne scopre incapace malgrado i numerosi tentativi, caparbia-
mente reiterati anche nei giorni successivi. La grazia appena sfiorata si rivela
incatturabile coscientemente ed alla fine, nel giro di un anno, il giovane, fru-
strato, deluso, smarrisce tutta la sua incantevole leggerezza. Alla marionetta
non potrebbe accadere: senza le interferenze della coscienza, il gesto grazio-
so è replicabile all’infinito. 

Vanità, interferenze. Ostacoli insormontabili anche per Edward Gordon
Craig che, un secolo dopo le riflessioni di Kleist – siamo ai primi del
Novecento, ora – torna sull’argomento ponendo al centro del ragionamento
l’attore di prosa, la sua presunta capacità di riprodurre nei gesti, attraverso i
pensieri, l’essenza, l’anima del personaggio incarnato. Ma entrare nella pelle
del proprio personaggio, come usa dirsi nel gergo teatrale, è un’ambizione
assieme riduttiva e velleitaria; in questa prospettiva gli attori si limitano ad
impersonare, a scattare delle fotografie in movimento, laddove dovrebbero
piuttosto interpretare; e così facendo risultano semplici imitatori. Né potreb-
be essere altrimenti: per quanti sforzi facciano, il loro corpo, oggetto della
rappresentazione, non potrà mai obbedir loro con assoluta precisione, non
potrà mai essere piegato di sera in sera ad esprimere nell’identico modo le
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sensazioni volute; tutto rimane affidato al caso, alla forma fisica e mentale,
all’ispirazione. Poiché, dunque, è impossibile per il corpo divenire lo schiavo
assoluto della mente, sui palcoscenici

Non dovrebbe più esserci una figura viva atta solo a confonderci, facendo tut-
t’uno di “quotidiano” e arte; non una figura viva nella quale siano percettibili
le debolezze e i tremiti della carne. L’attore deve andarsene ed al suo posto
deve intervenire la figura inanimata – possiamo chiamarla la Supermarionetta,
in attesa di un termine adeguato. (p. 49)

La marionetta, per Craig, non è un semplice trastullo di bambini, uno
svago per anime semplici. Dietro la sua rigorosa fissità, nelle membra slogate
che i fili ricomporranno in elegante scenografia, negli occhi dalle orbite sbar-
rate che comprendono tutto senza osservare nulla, la marionetta s’imparenta
con gli antichi dei, recupera una bellezza algida, incontaminata, che non
lascia trasparire la traccia provvisoria di alcun artefice. La serenità mitologica
del fantoccio di legno è assoluta: qualsiasi sentimento può essere espresso,
senza essere incrinato dalle emozioni; qualsiasi gesto può essere rappresenta-
to, con la certezza di non essere mai accidentale. 

È lo strumento perfetto, rigido e malleabile assieme, animato da una vita-
lità intermittente quanto docile, insensibile a tutto ciò che non rientri nel-
l’esatta stringente poetica di cui volta a volta si pone al servizio. Uno stru-
mento, tuttavia, ora decaduto, ridotto a meschino pupazzo da fiera, in cui
appena si può scorgere la passata funzione. Ed è il motivo per cui occorre
spingersi più avanti, con uno slancio dell’immaginazione che traduca coeren-
temente le premesse poste:

dobbiamo creare la Supermarionetta. La Supermarionetta non competerà con
la vita – ma piuttosto andrà oltre. Il suo ideale non sarà la carne e il sangue ma
piuttosto il corpo in catalessi: aspirerà a vestire di una bellezza simile alla
morte, pur emanando uno spirito di vita. (p. 51)

***

8. Marionette dal futuro



It is never wrong to ask questions. On the surface illogical, subtly mislead-
ing, distractedly astute, questions are never innocent: they cut furrows, sound
unexplored trails, they insidiously lead into territories of a deceptive geogra-
phy; they put up fences, draw borders, penetrate into the deepest recesses,
they cause wounds that other questions will not let heal; and the answers –
when they come – do not bring any relief, they do not offer shelter, they are
too obscure and final.

“You’re in a desert walking on the sand… all of a sudden you lower your
eyes… you look down and see a tortoise… you reach out your hand and flip
it on its back… the tortoise with its belly in the baking sun beats its legs try-
ing to turn itself over again, but it can’t, not without your help. But you don’t
help it.. why not, Leon?” This is not an apologue, it is a test. Hulled with a
self-opinionated patience, interrupted several times by defensive and dis-
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trustful remarks that betray an unmistakable unease, it has the specific aim
of provoking emotional reactions. And it does: Leon Kowalski, waste dispos-
al engineer, new employee, has been working in the archives for six days, ends
up by shooting his interlocutor. Kowalski is a Replicant; his interrogator is a
member of the special police squad, the Blade Runner Unit, trained to hunt
down and eliminate – in jargon “retirement” – these robots that are visually
indistinguishable from human beings but whose physical and intellectual fac-
ulties are noticeably superior.

The questions are just as insidious but more direct and harrowing when it is
the Replicants that ask them. “Yes. Questions”, Roy Batty, a combat model with
the maximum lifespan, their leader, broaches the subject simply and with a soft
smile. And he continues, exact, essential: “Morphology. Longevity. Activation
date”. The technician he addresses, who is shivering with cold – he works in a
laboratory where the temperature is below zero, and Kowalski has just torn his
lab suit – pointlessly objects that he is only a harmless specialist: “I just make the
eyes!” The Replicants will not settle for his answer, they want to get to the bot-
tom, they want to know the secret of creation, their creation. Time is running
out and they do not intend to waste it. They are automatons but they sense the
end, something gnaws at them, corrodes them, something which lies beyond the
mechanism, the obscure perception of a spirit, of a conscience, of a soul.

The unasked questions float stagnating in an embittered no-man’s land;
they are there, tangible, accessible: but destined to oblivion. Avoiding them
seems to be part of the game. The doctor who watches the patient in the iso-
lation room doing gruelling gymnastic exercises, and tells visitors the
woman’s absurd story, that she is convinced she is a hero’s mother, a boy des-
tined to save the world and yet in danger because very soon a Terminator will
arrive from the future with orders to eliminate him, that self-same doctor who
in his office listens with a sceptical, resigned professionalism to the woman’s
good – but unconvincing – resolutions to give up her obsessions, has already
made up his mind: there is no encounter with the patient, no attempt to seek
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out some kind of dialogue; the diagnosis and relative treatment have been
irreversibly confirmed and prescribed.

The unanswered questions, the queries launched but left ungathered,
glow for an instant, a will-o’-the-wisp with an invisible trail which disperses in
the air without leaving a trace. When the ‘good’ Terminator – on reaching
Earth to protect the boy who is to be the leader of the human resistance
against the robots, is stopped as he is about to deal a deathblow to his chance
enemies and asks why he cannot finish them off, the boy, who first incited and
then blocked him, is at a loss for an answer; he simply repeats frowning, con-
fident but at the same time confused, “Because you can’t!” There is no moral
condemnation, the interior dialectics are missing, the precept is consumed as
it is uttered; and the soulless automaton halts, obeying the order, because he
was programmed not only to kill but also to obey that human fledgling.

Science-fiction, here cinematographic, is obviously a privileged terrain
when it comes to the eternal conflict between the opposing – when not con-
curring – aspirations of the soul and the needs of the automaton. However,
other contexts too have presented just as explicitly the relationship between
human beings and their creations, a never-simple relationship where the ini-
tial enthusiasm too often expressed itself as a desired but at the same time
feared role-inversion.

At the beginning of the nineteenth century and then at the onset of the
last century, these dialectics passed through the themes of stage productions.
A small stage, at first: Heinrich von Kleist in his “The Marionette Theatre”
(or “Puppet Theatre”) an essay as short as it is dense and irreducibly enigmat-
ic, compares the artistic skill of a primo-ballerino of the Opera with a mari-
onette’s. And it is the dancer himself who sings the praises of his counterpart:
a regular visitor to those small theatres, he expounds impartially and lucidly
to his puzzled interlocutor on the merits of a mechanism moved, not by myr-
iads, as is commonly thought, but by a few strings. The secret is to control the
centre of gravity relative to each movement: once it is identified, the rhythm
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follows as a natural consequence, precise and fluid; and, most important,
without any kind of affectation.

Affectation appears, as you know, when the soul (vis motrix) finds itself at
some point other than the centre of gravity of the movement. Like the pup-
peteer who because of the string has this very point in his power: and all the
other limbs are what they should be, dead, mere pendulums, and follow the
pure law of gravity, an excellent property which is looked for in vain in the
majority of our dancers. 

In flesh and blood dancers, the soul, that is to say, the driving force, wanders
according to the exertion, and then in the represented figurations – even the
most delicate, the most symbolic – it settles in the vertebrae or even in the elbow.
The very stage boards even if only lightly trodden, are the dancer’s enemy.

Marionettes need the ground only, like elves, to brush against and reanimate
the impetus of their limbs with the momentary obstacle. Instead, we need it
to stand on and restore ourselves from the effort of the dance: a moment
which is certainly not dance and from which nothing is gained other than to
get rid of it as soon as possible.

The superiority of the wooden puppet, continues the dancer, lies in the
fact that it does not have a conscience. And to illustrate this, he tells about a
young man who in the dancer’s presence, standing in front of a mirror, exe-
cutes a gesture of unexpected grace, a statue-like pose, the result of pure
chance; challenged to repeat the gesture so as to punish him for his vanity, the
young man finds he cannot, in spite of the numerous attempts stubbornly
repeated over the following days. Grace, just barely brushed against, cannot
be recaptured consciously, and finally, within a year, the young man, frustrat-
ed and disillusioned, loses his enchanting lightness. This could not happen to
a marionette: if the conscience does not interfere, a graceful gesture can be
replicated forever.
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Vanity, interference. Insurmountable obstacles for Edward Gordon Craig
too, who, a century after Kleist’s reflections – we are now at the beginning of
the twentieth century – returns to the subject, putting at the centre of his rea-
soning the theatre actor and his presumed skill at reproducing through gesture,
through the mind, the essence, the soul of the portrayed character. But, to use
theatrical jargon, “getting into the skin” of a character is an ambition which is
both reductive and foolish; from this perspective, actors restrict themselves to
impersonating and to taking photographs in motion, whereas they should inter-
pret: this way they become simple imitators. Nor could it be otherwise: howev-
er hard they try, their body, the object of the representation, will never be able
to obey them with absolute precision, it can never be bent evening after evening
to express the desired sensations in exactly the same way; everything is entrust-
ed to chance, to the physical and mental condition, to inspiration.

Therefore, since it is impossible for the body to become the mind’s
absolute slave, on the stage 

No longer would there be a living figure to confuse us into connecting actu-
ally and art; no longer a living figure in which the weakness and tremors of the
flesh were perceptible. The actor must go, and in his place comes the inani-
mate figure – the Über – marionette we may call him, until he has won for
himself a better name.

For Craig, a marionette is not just a plaything for children, a diversion for
simple souls. Behind its rigid fixity, in its dislocated limbs which the strings
will recompose into an elegant ballet, in the wide-open eyes that understand
everything without observing anything, the marionette joins the ancient gods,
it reclaims an uncontaminated, cold beauty which does not show the momen-
tary trace of any creator. The wooden puppet’s mythological serenity is
absolute: any feeling can be expressed without being impaired by emotions,
any gesture can be represented and it will certainly never be accidental.

It is the perfect instrument, rigid and malleable at the same time, animat-
ed by a vitality which is as sporadic as it is gentle, insensitive to everything
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that is nor part of exact, gripping poetics at whose service from time to time
it places itself. An instrument though, which today has fallen into decline,
reduced to a miserable fairground puppet, whose past function can hardly be
detected. And this is why it is imperative to push ahead with the power of
imagination, so that the conditions posed will be coherently translated.

[...] we must create an über-marionette. The supermarionette will not com-
pete with life – rather will it go beyond it. Its ideal will not be the flesh and
blood but rather the body in trance – it will aim to clothe itself with a death-
like beauty while exhaling a liv

***

It is time to return to our two films. Because it is here, not on the contem-
porary stage, that this ideal of the perfect dancer, of the disembodied actor,
of the performer moved by strings and extraneous wills developed – in differ-
ent shapes and forms – but nevertheless taking to extreme and not always
foreseen consequences, a design, a demiurgic aspiration which tended to sep-
arate and rise above the pulsations of the soul and the mechanical functions.

In the film which asks itself questions (“Blade Runner”, 1982) set in a
hyper-technological but decadent Los Angeles in 2019 the imagination-impe-
tus materialised in the creation of several so-called Replicants, robots most of
which were programmed as combat models and used to colonise other plan-
ets; they mutinied and were outlawed. In the film in which questions are not
asked or are left unanswered (“Terminator 2-Judgment Day”, 1991), also set
in Los Angeles in a ‘today’ which is now the recent past, the extra drive
degenerates in a not too distant future when, after a horrific nuclear holo-
caust, the robots unleash a ruthless war against the human race, and from
opposing camps, two Terminators are sent into the past, one to eliminate, one
to protect the person who is to become the leader of the human resistance.

Replicant lifespan: 4 years. Terminator lifespan: 120 years. Both man-
made products that end up by rebelling against man, first class automatons
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Se non facesse brutti sogni, Amleto chiuso in un guscio di noce regnereb-
be sugli spazi infiniti. Anche l’oplita al centro della falange – il cittadino
cosciente che non vede davanti o intorno a sé, stretto tra il ferro di parenti,
amici e vicini di podere; spinto da dietro a spingere lui stesso i valorosi delle
prime file (difeso dallo scudo, dall’elmo e dall’unico gambale), è chiuso e
destituito di ogni volontà che non sia spingere e farsi spingere, perché se si
trovasse a decidere, a battersi da solo, sarebbe debole e inutile, con le sue
armi pesanti – anche lui fa brutti sogni.

Certo turba i suoi sonni il sogno ricorrente di una morte senza onore, la
faccia nella polvere e le spalle al nemico; e della disfatta per la città-stato, con
la rovina dei raccolti e la carestia, e le donne e i fanciulli tratti schiavi. Ma il
sogno più tremendo è ritrovarsi solo – senza panoplia e senza più compagni
– solo con il suo corpo.

Respinto nella propria nudità, nessun velo si pone fra l’oplita e la morte
(fra la sua morte e la morte degli altri, fra lui stesso e la semplice alternativa
di uccidere o morire). Privo dell’armatura che barbaglia sul campo, per fare
il suo lavoro non gli resta che abbandonarsi all’estasi, al furore che rende
automi della morte.

Quindi stratificare protezioni, assommare diaframmi, può discostare dal-
l’urgenza del proprio annientamento abbastanza per trovare nel nemico se

10.

Massimo Bocchiola

Automi nudi e anime corazzate



291

If he did not have such bad dreams, Hamlet is a nutshell would have ruled
the infinite spaces. Even the hoplite at the centre of the phalanx – the respon-
sible citizen who can not see in front or around him, between the grip of rel-
atives, friends and neighbours; pushed from behind to push himself towards
the valiant of the first row (defended by the shield, helmet and single jamb),
closed and destitute by every will that is not moving on or advancing, because
if he finds himself having to decide, to fight alone, he would be weak and use-
less, with his heavy weapons – has nightmares.

What disturbs his sleep the most is the recurring dream of a death with-
out honour, his face in the dirt and his back to the enemy, as well as the loss
of the city-state, with the ruin of the harvest and famine, with women and
children being treated like slaves. However, the most terrible dream is that of
being alone – without any armour or companions – with only his body. 

Repulsed by his own nudity, no veil can be placed between the hoplite and
death (between his own death and that of the others, between himself and
the simple alternative of killing or dying). Without any form of armour that
shines brightly on the battlefield, there is no other alternative than to aban-
don himself to ecstasy, to the passion that makes automatons of death.

Therefore stratifying protection, combining battles, can move away from
the urgency of one’s own annihilation enough to find the enemy in ourselves,
to see beyond the naked body or hidden by coats of mail and composite
materials. In his poem The Donkey’s Ears, Douglas Dunn imagines the cap-
tain of the machine Politovskij in his ship, travelling with the rest of the Baltic
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La crepa

da una ragnatela
immobile nel soffitto

parte lentamente lungo il muro
arriva ai tuoi piedi a capofitto

Serietà

hanno facce serie davanti
parlano sottovoce

i pensieri volano in alto
di fianco si fanno le corna

Non serve

non serve rinchiudersi in casa
stringere le labbra tapparsi le orecchie
turarsi il naso mettersi le mani sulla faccia
il mondo ormai è entrato dentro
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The crack

from a cobweb
motionless on the ceiling

slowly creeping along the wall
arriving at your feet head first

Seriousness

serious faces in front of them
they talk in a low voice

thoughts fly high
side by side fingers crossed

No need

no need to shut yourself in
purse your lips stop your ears
plug your nose hands on hips
the world is inside you

Brief Act of Automaton
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vena dell’invisibile
e roca parola 
indicibile. Sola.

*
Dentro di me candela,
luce tremula èsiti;
pallida esisti, resisti
a ogni soffio, ti agiti
quasi spegnendoti: e duri,
piccola vela in tempesta,
fiera rialzandoti.
Non ti consumi, cero
immacolato e intero.

*
Assoluta preghiera
che cancella il mio io,
silenziosa richiesta
del perdono di Dio.
Nella docile sera
sei la luce che resta.

*
Nel tutto, di tutto
capace: di strazio,
di pace. Di morte,
di vita. Ringrazio
la sorte che non si è
accanita.
Eccoti, niente.

Alida Airaghi
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E mi dai la mano.
Lontano come il sogno,
come l’aria innocente.
Sei battito lieve
nel cuore di neve.
Mio quieto bisogno.

*
Toccarsi l’anima
come l’ultimo bacio
prima dell’addio:
bacio che fa mio
il suo fuori di me.
Sono io il respiro,
sono io la voce.
Mi ritiro in me;
la distanza è atroce.

*
La notte addosso,
e la paura.
Il cuore trema,
di niente scosso:
spera un chiarore,
una fessura.

*
Nel tempo crollano i minuti,
portandosi dietro timori.
Dei pochi istanti vissuti,
rimangono lampi, bagliori.

12. L’anima
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and hoarse words 
unspeakable. Alone.

*
Inside me candle,
flickering light you hesitate;
pale you exist, resist
every breath, you are restless
almost putting yourself out: and you last,
small sail in a storm,
proud you pick yourself up.
You do not consume yourself, tall candle
immaculate and whole.

*
Absolute prayer
which cancels my I,
silent request
for forgiveness from God.
In the docile evening
you are the light that remains.

*
In everything, of everything
capable: of torment,
of peace. Of death,
of life. Thanking
fate that it has not 
tormented you.
Here you are, nothing.
You give me your hand.

12. The Soul
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Far like a dream,
like innocent air.
You gently beat
in the heart of snow.
My still need.

*
Touching the soul
like the last kiss
before saying goodbye:
kiss that makes him mine
outside of me.
I am the breath,
I am the voice.
I draw into myself;
the distance is atrocious.

*
Night draws on,
and the fear.
The heart trembles,
by nothing moved:
hope in a glimmer,
a crack.

*
Over time the minutes collapse
bringing fear along with it.
After a few lived instances,
There are flashes, glares. 

Translated by Sacha Berardo

Alida Airaghi
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where he founded the first Chair of History of Renaissance in Europe. He has also

been director of the Vatican School of Biblioteconomy, scriptor latinus of the Vatican
Library, and Honor Guest at the Warburg Institute in London. He has written

Michelangelo e la Controriforma (Laterza, 1978), a book that is considered as a clas-
sic of contemporary historiography. Some of his other books are: Bonsignore

Cacciaguerra (Ricciardi, 1964), Società e vita religiosa a Napoli nell’età moderna (ESI,
1971), Pittura e Controriforma a Napoli (Laterza, 1983), Donna e Rinascimento (Il

Saggiatore, 1987), Pulcinella, il filosofo che fu chiamato pazzo (Sansoni 1989), Il
codice Flora, una pinacoteca miniata (Pironti, 1992), Rinascimento senza toga (Guida,

1999), Cristo e la Sfinge (Mondadori, 2001). 

3.
PATRIZIA ROMEO TOMASINI

È autrice di un saggio scritto con Bruna Mancini, Streghe tra vecchio e nuovo millen-
nio, pubblicato nel volume Linee d’ombra (Pellegrini, 2004). Ha tradotto il Viaggio

sentimentale in automobile di Otto Julius Bierbaum (Dante e Descartes, 1996) e,
assieme a Ciro Riccardo, l’opera fiabesca Die Koenigskinder di Ernst Rosmer, musi-
cata da E. Humperdink (Edizioni Teatro San Carlo, 2002). È tra le fondatrici della

rivista “Labirinti del Fantastico”, diretta da Romolo Runcini, di cui è stata allieva.
Ha collaborato, in qualità di sceneggiatrice, autrice dei testi e consulente linguistico

a numerosi documentari prodotti dalla Regione Campania e dall’Unione Europea.

She is the author of an essay, Streghe tra vecchio e nuovo millennio, written with
Bruna Mancini and collected in the book Linee d’ombra (Pellegrini, 2004). She has
translated Eine empfindsame Reise im Automobil by Otto Julius Bierbaum (Dante e
Descartes, 1996) and, together with Ciro Riccardo, the fairy tale Die Koenigskinder

by Ernst Rosmer, set to music by E. Humperdink (Edizioni Teatro San Carlo,
2002). She is also among the founder of the review “Labirinti del Fantastico”,

directed by Romolo Runcini, with whom she studied. As scriptwriter, she collabora-
tes as text editor and language consultant for several documentaries produced by

Regione Campania and EU.
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4.
ALDO MASULLO

È professore emerito di Filosofia Morale nell’Università Federico II di Napoli. È
stato deputato al Parlamento e senatore della Repubblica, eletto da indipendente di
sinistra e di centro-sinistra. Le direzioni epistemologiche ed etiche della sua ricerca
convergono in una fenomenologia antropologica; intersoggettività, tempo, paticità ne
sono i nodi tematici. La metafisica è criticamente vista come il tragico della ragione:
necessaria e insieme impossibile. Dei suoi molti libri si segnalano: Struttura, soggetto,
prassi (1962, 1994), La comunità come fondamento (1965), Antimetafisica del fonda-
mento (1971), Fichte: l’intersoggettività e l’originario (1986), Filosofie del soggetto e dirit-
to del senso (1990), Il tempo e la grazia (1995), La metafisica. Storia di un’idea (1980,
1996), La potenza della scissione (1997), Paticità e indifferenza (2003), La filosofia mora-
le (2005), Il senso del fondamento (1967, 2008).

Professor Emeritus of Moral Philosophy at University Federico II in Naples. He has
been Member of Parliament and Senator of the Italian Republic. The epistemological
and ethical lines of his research converge in an anthropological fenomenology, whose
key-themes are intersubjectivity, time, and paticity. Metaphysics is critically seen as the
tragic of reason: necessary and impossibile as well. Among his many book, we can sug-
gest: Struttura, soggetto, prassi (1962, 1994), La comunità come fondamento (1965),
Antimetafisica del fondamento (1971), Fichte: l’intersoggettività e l’originario (1986),
Filosofie del soggetto e diritto del senso (1990), Il tempo e la grazia (1995), La metafisica.
Storia di un’idea (1980, 1996), La potenza della scissione (1997), Paticità e indifferenza
(2003), La filosofia morale (2005), Il senso del fondamento (1967, 2008).

5.
DAVID PUNTER

Professor of English at the University of Bristol. He has published extensively on
Gothic and romantic literature; on contemporary writing; and on literary theory, psy-
choanalysis and the postcolonial. His books include The Literature of Terror; The
Hidden Script: Writing and the Unconscious; The Romantic Unconscious: A Study in
Narcissism and Patriarchy; Gothic Pathologies: The Text, the Body and the Law; Writing
the Passions; Postcolonial Imaginings: Fictions of a New World Order; The Influence of
Postmodernism on Contemporary Writing; Modernity, in the Transitions series; and
Metaphor in the New Critical Idiom series; as well as four small volumes of poetry.
His most recent book, Rapture: Literature, Addiction, Secrecy, came out this year.
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David Punter è professore di Inglese presso l’Università di Bristol. Ha pubblicato
numerosi saggi sul gotico e sulla letteratura romantica, sulla narrativa contemporanea,

sulla teoria letteraria, la psicanalisi e il postcoloniale. Tra i suoi libri: The Literature of
Terror (1980); The Hidden Script: Writing and the Unconscious (1985); The Romantic

Unconscious: A Study in Narcissism and Patriarchy (1981); Gothic Pathologies: The Text,
the Body and the law (1998); Writing the Passions (2001); Postcolonial Imaginings:

Fictions of a New World Order (2000); The Influence of Postmodernism on
Contemporary Writing (2005); Rapture: Literature, Addiction, Secrecy (2009). È anche

autore di raccolte di poesia.

6.
C. BRUNA MANCINI

È ricercatrice di Letteratura inglese presso l’Università della Calabria. Ha pubblicato
saggi su Shakespeare e le riscritture contemporanee, fantastico, mostruoso, cinema e

letteratura, immaginario urbano. Si occupa anche di translation e gender studies. È
autrice di Sguardi su Londra. Immagini di una città mostruosa (2005). Ha curato e tra-

dotto The Mercenary Lover/L’amante mercenario di Eliza Haywood e Angelica, or,
Quixote in petticoats/Angelica, ovvero Don Chisciotte in gonnella di Charlotte Lennox.
Insieme a Romolo Runcini ha curato il volume Universi del fantastico: per una defini-
zione di genere (2009). È vicepresidente dell’Associazione Culturale Calibando, ed è

una delle organizzatrici del “Festival Internazionale del Fantastico – Città di Napoli”.

She teaches English Literature at the University of Calabria, and has published essays
on Shakespeare, contemporary (cinematographic as well as literary) rewriting of

Shakespearian texts, fantastic, monstrous, city and literature, coffee culture and inter-
net. She also works on translation and gender studies. For the publishing house Liguori

she has translated and edited The Mercenary Lover / L’amante mercenario (1726) by
Eliza Haywood e Angelica, or, Quixote in petticoats/ Angelica, ovvero Don Chisciotte in

gonnella by Charlotte Lennox (in the collection “Angelica”) and has published the
book Sguardi su Londra. Immagini di una città mostruosa (2005). She is vice-president
of the Associazione Culturale Calibando and is one of the organizers of the “Festival

Internazionale del Fantastico – Città di Napoli”.
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7.
ERIK S. RABKIN

Author or editor of over thirty books, is Professor of English Language and
Literature at the University of Michigan where he currently teaches courses in
fantasy, science fiction, graphic narrative, and technology and the humanities.
He co-leads the Genre Evolution Project, a pioneering research team that com-
bines qualitative and quantitative methods in the study of the evolution of
American culture. He has lectured on these subjects and many others, including
humor, language, pedagogy, and academic administration, in North America,
Europe, and Australia.

È docente di Letteratura inglese presso l’Università del Michigan (USA), dove
insegna ‘fantasy’, fantascienza, narrativa grafica, tecnologia e gli studi umanisti-
ci. È autore e curatore di oltre trenta libri; co-dirige il ‘Genre Evolution Project’,
un gruppo di ricerca pionieristico che abbina metodi qualitativi e quantitativi
nello studio dell’evoluzione della cultura americana. Ha partecipato a convegni
in Nord America, Europa e Australia su questi argomenti ed altri, come l’umori-
smo, la lingua, la pedagogia e l’amministrazione accademica. 

8.
EDOARDO SANT’ELIA

Poeta e saggista, ha fondato e diretto “il rosso e il nero”, rivista di letteratura
italiana contemporanea, progetto sviluppato in sedici numeri nell’arco di otto
anni (1992-99). Come poeta ha privilegiato la forma poematica ed il registro
epico, attraverso edizioni d’arte cui hanno collaborato illustratori e disegnatori,
ed è presente su riviste e antologie; ultima pubblicazione, Il circo (2009). Come
saggista ha approfondito la storia delle idee e i rapporti tra i linguaggi, parteci-
pando e promuovendo convegni, seminari, Scuole di Alta Formazione ed occu-
pandosi, tra l’altro, della narrativa di genere, di cinema, di fumetto, della
maschera di Pulcinella; da segnalare, a sua cura, Il teatro a Napoli negli anni
Novanta (2004). 
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Poet and essayist, has founded and directed “il rosso e il nero”, review of contempo-
rary Italian literature whose project has been developed in sixteen pubblications along
eight years (1992-1999). As poet, he prefers the poematic form and the epic register;

the artistic editions of his works have seen the collaboration of illustrators and desi-
gners, and he is also present in reviews and anthologies. His latest publication is Il

circo (2009). As essayist, he focused on the history of ideas and the relationship
among languages, directing and taking part to conferences and seminars, Schools of

Advanced Studies, and deepened gender narrative, cinema, comics, and the Mask of
Pulcinella. As editor, he published Il teatro a Napoli negli anni Novanta (2004).

9. 
SEVERINO BARALDI

In cinquant’anni di carriera, ha illustrato circa 240 volumi, dedicati all’avventura, alla
divulgazione, alla mitologia, al mondo dei ragazzi; la sua opera più significativa è la

Bibbia edita nel 1996 dalla Fabbri, per cui ha anche illustrato i capitoli storici dell’enci-
clopedia Scoprire. Oltre che per l’editoria italiana – da ricordare almeno Le fiabe celebri
per la De Agostini – è stato attivo nel panorama internazionale e con l’opera 7 biografie

di personaggi famosi ha vinto in Giappone il premio Shogakukan. Per il settimanale
inglese “Look and Learn”, ha prodotto tavole di argomento storico, esploratori, batta-

glie; da vent’anni collabora con i periodici “Famiglia Cristiana” e “Il giornalino”, e cura
annualmente il popolare Calendario di Frate Indovino.

Severino Baraldi, in his fifty-years career has illustrated about 240 volumes, dedicated
to the adventures, popularization, mythology, and the world of boys and girls; his

most significant work is the Bible published in 1996 by the publishing house Fabbri,
for whom he also illustrated the historical chapters of the encyclopaedia Scoprire. He

has illustrated Le fiabe celebri for De Agostini, but he is also active in the
International panorama, having won the Prize Shogakukan for 7 Biographies of

Famous Characters in Japan. He produced tables on historical subjects, as explorers
and battles for the English review “Look and Learn”. Besides that, he has been colla-
borating with periodicals as “Famiglia Cristiana” and “Il giornalino” for twenty years,

and every year he is the editor of the famous calendar Calendario di Frate Indovino.



317

10.
MASSIMO BOCCHIOLA

Insegna Traduzione letteraria all’Università di Pavia e al Master di Editoria del
Collegio Santa Caterina da Siena; e Retorica e Composizione Letteraria alla IULM di
Milano. Ha tradotto dall’inglese circa ottanta opere di narrativa, saggistica, poesia;
tra gli autori, Pynchon, Auster, Amis, Welsh, Keruak, Morrison, Bukowski. Nel 2000
ha ricevuto il Premio Nazionale per la Traduzione del Ministero per i Beni Culturali.
Ha pubblicato tre libri di versi: Al ballo della clinica (1997), Le radici nell’aria (2004)
e Mortalissima parte (2007); suoi testi sono stati tradotti in inglese, francese, spagno-
lo (d’Argentina). Con lo storico Marco Sartori ha collaborato alla stesura dei saggi
Teotoburgo, 9 d. C. (2005) e Canne – Descrizione di una battaglia (2008).

He teaches Literary Translation at University of Pavia and in the Master in
Publishing at Collegio Santa Caterina da Siena. He also teaches Rhetoric and
Literary Composition at IULM in Milan. He translated about eighty works of fic-
tion, essays and poetry from Pynchon, Auster, Amis, Welsh, Keruak, Morrison,
Bukowski and others. He was awarded with the National Prize for Translation by
the Department of Cultural Heritage in 2000. As poet, he published three books:
Al ballo della clinica (1997), Le radici nell’aria (2004) and Mortalissima parte (2007);
his works has been translated in English, French, Spanish (Argentina). He collabo-
rated with Marco Sartori to the writing of the essays Teotoburgo, 9 d. C. (2005) and
Canne – Descrizione di una battaglia (2008).

11.
RINALDO CADDEO

Ha pubblicato quattro raccolte di poesie: Le fionde del gioco e del vuoto (1985),
Narciso (1989) Calendario di sabbia (1997), Dialogo con l’ombra (2008), una raccolta
di racconti, La lingua del camaleonte (2002), una di aforismi, Etimologie del caos
(2005), e una silloge antologica di propri testi di poesia e prosa, Siren’s song, con tra-
duzione a fronte, edita nel 2009. Ha pubblicato saggi critici, recensioni, racconti,
aforismi, traduzioni e poesie su numerose riviste, tra cui “Il cavallo dei cavalcanti”,
“Concertino”, “Hebenon”, “kamen’”, “La Clessidra”, “il rosso e il nero”, “Poesia”,
“Testo a fronte”, “Testuale”, “Il verri”. È redattore della rivista milanese “La mosca”.



318

He has published four collections of poems: Le fionde del gioco e del vuoto (1985),
Narciso (1989) Calendario di sabbia (1997), Dialogo con l’ombra (2008), a collection

of short stories, La lingua del camaleonte (2002), one of aphorisms, Etimologie del
caos (2005), and an anthology of some of his poetical and narrarive works, Siren’s
song, with facing-page translation, published in 2009. His critical essays, reviews,

short stories, aphorism, translations and poems can be found in many reviews as “Il
cavallo dei cavalcanti”, “Concertino”, “Hebenon”, “kamen’”, “La Clessidra”, “il

rosso e il nero”, “Poesia”, “Testo a fronte”, “Testuale”, “Il verri”. He is editor of the
Milanese review “La mosca”. 

12.
ALIDA AIRAGHI

Ha pubblicato diverse raccolte di poesie. I primi versi sono usciti da Einaudi nel
1984 (L’appartamento, in Nuovi Poeti Italiani), quindi Rosa rosse rosa (Bertani,

1986), Appuntamento con una mosca (Stamperia dell’Arancio, 1991); con
Lietocollelibri, tra gli altri, Il lago (1996) Le mura di Verona (1998); le ultime raccol-
te sono edite da Manni: Litania periferica (2000) Un diverso lontano (2003) Frontiere

del tempo (2006). Ha collaborato con quotidiani e riviste italiane e svizzere (“Il
quotidiano dei lavoratori”, “L’arena”, “Agorà”, “Il corriere del Ticino”).

Recentemente su “Italian Poetry Review” è apparso un saggio di Filippo La Porta
che propone una rilettura critica di tutta la sua opera.

She has published several collections of poetry. Her first verses were published by
Einaudi in 1984 (L’appartamento, in New Italian Poets), then Rosa rosse rosa

(Bertani, 1986), Appuntamento con una mosca (Stamperia dell’Arancio, 1991) follo-
wed; with Lietocollelibri, among others she has published Il lago (1996) and Le

mura di Verona (1998); her latest collections have been published by Manni: Litania
periferica (2000) Un diverso lontano (2003) Frontiere del tempo (2006). She contribu-
ted to daily newspaper and Italian and Swiss review (“Il quotidiano dei lavoratori”,
“L’arena”, “Agorà”, “Il corriere del Ticino”). Lately Filippo La Porta has published

an essay suggesting a critical interpretation of her whole work in “Italian Poetry
Review”.
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