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Fine Bone China di Fran Barbe al Sancarluccio per il Napoli
Fringe Festival. Performance del post-coloniale.

Un tratto di vespa e un tratto di orchidea

Un utensile (tazzina su piatto da caffe) importato
dalla madrepatria e portato come cappellino sullo chi-
gnon in terra di colonia. La donna procede scalza, dal
volto ispirato: la sua inquietudine ha un retrogusto da
arma sociale; pare che abbia un indice puntato, che
pero gira a mo’ di cucchiaino, anestetizzando il caffe
da offrire. Ma sono movimenti macchinali, ripetitivi: la
donna offre e ritrae, partecipa ed esclude, anzitutto, se
stessa, compulsivamente: la tazzina di caffe non e che
un alibi, un sottotesto nel quale sono immense falle,
ingovernabili, dietro la paura dell’integrazione. Natura
selvaggia, inospitale, ingenuamente voluta asservita
agli artifici della convenzione, che la buona conversa-
zione, i riti come i sorrisi, inutilmente mettono a norma.
Stralci, tentativi di socializzazione che cortocircuitano,
cambiano di segno, avviliscono: la tazzina e portata alle
labbra dalla parte opposta, quella del retro piatto; ’ago
che cuce, mistificando pace e salubrita interiore, cuce
anche le labbra; i tic indotti dal bon-ton le si rivoltano
contro, diventando altro, qualcosa simile a sfregamenti
animali; e la mano, la candida mano di una gentildonna
inglese, retrocede di rango mutando in zampa di cangu-
ro. Le scapole vorrebbero diventare ali di emu, la voce
un verso di pappagallini o aquile. Cid che & acquisito
(controllo sfinterico, esercizi di postura, messa a fuoco),
frana, sfaglia, torna natura tal qual & (coito, falangi
per camminare, disorientamento sinestetico); e 'indice
puntato in basso nel nero del caffe, adesso addita qual-
cosa di ctonio, ma lasst nel cielo. Dov’e la sola possibile
redenzione in una terra liberata, liberatrice.

Viaggio al centro dell’inconscio animale, del pri-
mitivo, istintivo, riconoscersi fuori le maglie dell'urba-
nita condizionante, in aperta alienazione ambientale,
coreografica, gia postumana. Volti che la performer
Scarlett Perdereau dispiega sulla superficie cangiante



delle appar(ten)enze: eccessi e distorsioni annudanti
una critica a modelli di viseificazione blindata (aut
Europa aut Mondo). Mentre sulle tavole ricoperte di
sabbia sfioriscono i visi concreti di donna dell’Ottocento.
Lorchidea ha rincorso la vespa e I'ha linkata. E la festa,
il sodalizio, 'evento. Non pit una collezione di oggetti
parziali, la bianca traslucida bone china, da piacevole,
sottile, rito domestico: ora la basculante policromia di
un relativo reale. Oltre Said, Rushdie, Okri. 30 minuti.
Né solo danza Butoh, né solo Actor Training Method. Ma
di tutto questo, una metamorfosi. Delicatissima. So cult.

Napoli Teatro Festival Italia | E45 Napoli Fringe Festival | Teatro Sancarluccio
| 6 giugno 2010



Gassman al Mercadante, pensando I'ITmmanuel Kant di Thomas
Bernhard.

Allegoria di naufragi

La vita perturba, come il mare una nave. Specie se
e a bordo ¢ Immanuel Kant e la compagnia un campio-
nario di pusillanimita umana. L'intelletto € una gabbia,
immota, al riparo dai venti. Custodisce Federico, 'amato
pappagallo, figura dellio-penso. Kant va in America a
rifarsi gli occhi. Letteralmente, i medici statunitensi gli
cureranno il fastidioso glaucoma che lo va accecando.
All’America Kant, in cambio, donera la ragione, il suo
io-penso da esportazione. La vista in luogo della visione.
Metonimia, dono, paradosso. Ma la navigazione & un
mare anch’esso, incontri sconvenienti che la ragione mal
sopporta: dov’e l'irenica salubrita della ragione univer-
sale, se tutto & frammento, caos, caricatura? Federico
non ¢ il solo: ad accompagnarlo sono il fedele servo e
la moglie che non ha mai avuto: bislacca trinita che
lo assale quotidianamente di cure, alle quali il filosofo
risponde (sragionando) con fraseggi ripetitivi, nonsen-
sici, un poco guasconi. Eppure, nonostante sia forte il
desiderio di guarire (vedere & pensare), sulla nave Kant
sta imparando una nuova lezione (lui che, invece, suole
darle): che cioe la vista a nulla vale quando l'intelletto
& costretto a esercitarsi sulle fantasie, castronerie le pit
diverse, deliri che con disinvolta facilita pazze miliona-
rie, cardinali, capitani e cuochi gli preparano mattino e
sera. Si naviga verso il naufragio. Attendendo un iceberg
che mandi in rovina quest’avventura inintellettuale.
L’io-penso nient’altro che un’opinione. Frivola. Come il
mondo va in fregola se privo del velo con cui & rivestita
la gabbia (concettuale) del suo Psittacus erithacus: &
che Federico, alter Ego-cogito, non esiste, si scoprira;
la gabbia, un vuoto: il cerchio ha perso il centro. Forse
il pappagallo, scimmia della voce umana (parlare &
imitare) & quel servo, suo factotum, che bistrattato gli
garantisce un comfort da posizione ideologica. Cos’e,
infatti, la ragione, se un servo goffo non si picca di
sollevare a rango di sublime esercizio? dove 'umilta?



la superbia? L'imperativo morale, li sulla nave, spuria
ragione in solluchero ai marosi dell’accidente. La liber-
ta, che una statua simboleggia nel porto, applaudita,
finalmente conquistata, un equivoco, quasi un incidente
di percorso. Né il cielo stellato, né pit ormai la legge
morale ridaranno a Kant la salute. E, a noi, la ragione.

Allegoria della ragione accecata, dunque; messa in
scena lucida e razionale quanto sconnessa e farneti-
cante e la prosa: nei personaggi e nella drammaturgia
la luce di un’idea finalmente originale. Che la regia di
Alessandro Gassman puntella con molta discrezione e
maturita artistica. Lasciando agli straordinari Manrico
Gammarota e Mauro Marino su tutti, destino e onori
della gustosa piéce.

Napoli Teatro Festival Italia | Teatro Mercadante | 18 giugno 2010
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PAN, Ming Wong e dintorni.

Teatro, questo sconosciuto

Quando arriva la bufera, il ’68 o la mucca assassina,
¢’@ sempre una nuvola rossa, nel cielo & un vento di sci-
rocco (dicono sia il Vesuvio ad esalare ombre e nuvole) e
in terra, gli incontri. Le scelte, i rifiuti. Quando arriva lo
sconosciuto, la cosa che cambia, la rosa dei poeti semina
un orto incustodito, dove nasceranno cesta di uova nere
laddove bianco era il selciato, spianata la via. Quando
arriva il postino, porta in mano un telegramma, si tratti
di andare, si tratti di venire, la rivoluzione bussa le porte
e spalanca: paranoia, arti, sentimento del sacro, sesso,
alienazione da capitale avanzato. Ha un corpo, questo
sconosciuto. E un libro che legge un film che legge una
videoinstallazione e che ritorna; e che riparte: Devo
partire domani, cosi Ming Wong al PAN, Palazzo delle
Arti di Napoli, tenda del Napoli Teatro Festival Italia:
che rilegge Teorema (1968, 69), libro e film. Da Singapo-
re a Berlino, passando per la Biennale di Venezia (non
senza polemiche), Ming Wong & a Napoli su consiglio
e suggerimento di Rachele Furfaro e Renato Quaglia,
organizzatrice e direttore del Festival, dove gira la sua
pellicola a partire dal film-icona di Pasolini rivestendo
di contenuti inediti i brani paesistici intercettati: I'ar-
cheologia industriale di Bagnoli, quella greco-romana
del Museo Nazionale, Scampia e pendici del Vesuvio. E
la citta di Napoli, naturalmente. Per la quale il giovane
film-maker disegna un profilo da personaggio protago-
nista. Cio che gli interessa di Napoli & una modernita
disorientata, dalle identita decentrate, un modello di
tradizione e innovazione che ha preferito alla pingue
macchia dell’aufklarung milanese in Pasolini.

Di fatto, la citta, ritagliando per ciascuno dei cinque
personaggi (padre, madre, figlio, figlia, colf) le rispettive
vicende in un’installazione a cinque schermi, lungo una
linea di percorso a rizoma, moltiplica e differisce se stes-
sa: edenica, desolata, caotica, intimista, pagana: quale
Napoli? E poi, una citta & un luogo, cio¢ un’identita. Ma
quale identita, quale ruolo, se i cinque non sono altro
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dallo sconosciuto, e se tutti sono il medesimo Ming Wong?
Realta che infirma la nozione stessa di personaggio, di
maschera, al postutto. Napoli, citta teatro singolare,
plurale. Wong, uno straniero, il suo aruspice. Parlando
con lui, mi sono fatto un’idea del suo “teorema” artistico,
esistenziale. L'altro, lo sconosciuto che & presso di noi,
mi dice, siamo una folla, traffic-jam sulla Marina. Un
individuo collettivo, insomma. A questo sconosciuto
dobbiamo un diritto di cittadinanza, fare in modo che il
fondo delle nostre vite sia abitato da quante piu sinapsi
positive possibili. Relazioni che Napoli da sempre ali-
menta, schiacciata com’@ tra il fuoco e il mare, la vita
e la morte.

Anche oggi, in un giugno torrido partenopeo, si gira.
Mi veniva da dire. Da ridere. E da piangere.

Napoli Teatro Festival Italia | PAN | 24 giugno 2010
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Al Teatro Civico 14, Diario di un pazzo. Straordinaria rilettura
da Gogol’. Da vedere e far vedere.

Cosi pazzo, cosi vero

Roberto De Francesco & Papaleo, figura emersa dai
profondi Fifty italo-meridionali, prototipo di quella clas-
se impiegatizia, scrupolosa, contadina e verticista, che
invento una nazione, un primo modo di organizzare il
mondo, e di vederselo crollare addosso. «3 ottobre. Oggi
& successo un fatto strano», annota. Nel colore della voce
suggestioni napoletane, lucane. Un non so che di Otto-
cento. L'abbigliamento liso e decoroso, gli occhiali spessi
inquadrati da un volto educato al servizio, i capelli con-
serti come le braccia; e una stanza che non € una stanza
ma supplica di sedia, con portamatite e livore (speranze
e spleen) da parassitismo statale. Attiguo alla tana di
cucciolo bendisposto alla carriera, ’'agognato salone del
dirigente, e il sospirato, inaccessibile, boudoir della signo-
rina sua figlia. La regia di Andrea Renzi gli misura una
dimora a due ante, casa e ufficio, mentre la dimensione
rarefatta, incollocabile, dell’altrove dove abita il Capo &
un impalpabile, urticante, burocratese. Se non fosse che
Papaleo ¢ anche uomo di sentimento, di buona e integra
coscienza, oltre che di sane attitudini. Quella di tenere,
ad esempio, un diario del tutto cerebrale, avventizio e
cronachistico, delle intime sue disavventure.

«6 novembre. Il caposezione stava nero». Papaleo
innamorato, assorto nel «temperare 23 penne per lui,
24 penne per lei», immagina chissa quali intrighi di
palazzo tramino le Loro Eccellenze e frattanto sogna,
nei calzini corti bianchi, un posto da funzionario o da
consigliere titolare: cosi potra chiedere la mano della
figlia del principale ... ma «che fetente che sono!», si
dice aggiustando subito dopo il tiro, ritornando al mondo
delle piccole, affettuosissime, inibizioni, ora piu sedotto
che mai da un romanticismo di maniera, mentre stringe
versi di Aleardo Aleardi. Ora che le luci che gli guizzano
intorno lasciano intravedere quante sfumature posseg-
ga un volto illuminato dall’effondesi paesanotto di un
amore platonico. E allora che Papaleo, insospettito, beffa
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della natura o somma sensibilita, arriva ad intendere il
parlare criptico delle loro cagnette («il cane € un politico
straordinario», sentenzia), lasciando intendere quanto
cuore deamicisiano ci sia dentro la dolcezza circospetta
del provinciale. Ma & ancora strapaese, la cima che I'in-
dice addita & pur sempre vereconda santa ambizione.
«Sophie!», non fa che anelare a questo dolce nome. Nome
da principessa, lui che il 5 dicembre successivo apprende
da un rotocalco che «il trono di Spagna e vacante». Sara
pure proiezione tipica dell'uvomo medio che cattura i
massimi sistemi con ragionamenti piccoli e meschini, ma
Papaleo non tarda nel capire che il ruolo & tutto. Quindi
prende a ragionare. E ragiona sui fatti di Spagna, sulla
sconvenienza di un trono lasciato vacante, alla luce poi
delle mire espansionistiche della Francia ... davvero
inquietante. Sbrocca. «In Spagna ¢’@ un re. E stato tro-
vato. E questo re sono io». K il 43 aprile dell’anno 2000.
Quando sara 1’86 marzobre, Papaleo decide di andare al
Ministero, laddove era la sua sedia da usciere factotum
e verga un «Ferdinando VIII», altisonante, sul registro
delle presenze. Ci sfianchiamo dalle risate. E completa-
mente andato. Cosi pazzo, cosi vero. Il diplomatichese
non fa una piega e sale in sella ad una scala con una
cosa che somiglia ad un mantello e sulla giacca da travet
qualcos’altro che paiono mostrine e medaglie. Apoteosi
della frustrazione salariale e intronizzazione: «il cervello
lo porta il vento dal Mar Caspio», «la luna viene fatta ad
Amburgo» ed altre ghiottonerie ariostesche.

Quella che gli bussano a piu riprese sulla spalla non
¢ la lama di una spada per I'investitura, ma il bastone
di un nosocomio: Papaleo fra i matti risponde solo se lo
si chiama col suo vero nome, «Ferdinando VIII», piu o
meno gridato, anche se scialbamente. Di tanto in tanto,
Pelettroshock, donchisciottesca corona. Una musichetta
segna un punto di frizione. E 'anima ingenua e casta
dellitaliano di un tempo, tenace nei buoni sentimenti:
«Mammina, salva il tuo piccolino, abbi pieta per la sua
testa malata, stringimi forte forte», dice. Implode un
mondo. Biografia déraciné, il boom economico alle porte,
resistenza degli ultimi brandelli di un sapere normativo
allucinatorio: «Ma lo sapevate che il re di Francia ha
una verruca proprio sotto al naso?». Consigliatissimo.

Caserta | Teatro Civico 14 | 9 ottobre 2010
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Apertura della stagione 2010/11 del Teatro Stabile di Napoli.
Al Mercadante, L'avaro di Moliere per la regia di Arturo Ci-
rillo. Curvatura perfetta per musica, costumi e scenografia.

I nomi dell’amore

Incantevole, fiabesco e ultraminimale, il congegno
che traduce le regole della piéce: una teoria di quattro
cornici a sguancio interno, prospetticamente digradanti
verso il fondo e mobili, lungo binari, a formare spazi,
accurati, fluidi anticipi di mondi possibili; un rincasare
di organi da cassaforte violata su un fiorire di note, come
ferraglia o chiavistello (¢ la musica); solidi, abulici, neri
nel vuoto di fondo scena strofinano, arricciano, monete
dai colori cangianti (sono gli abiti), generosi nell’accar-
tocciare il germoglio livido di uno spirito disinteressato
a tutto fuorché all’incontinenza docile ed inutile di un
crimine molteplice, sonaglio tutta personalita: il danaro.
Idilliaco frammento di Arpagone nell’azzardo quotidiano.
Indegnita, sconcezza dei suoi familiari (domestici, sbrin-
dellati corrieri, giannizzeri), che rinfocolano elemosine
e mai 'ombra, il barlume, di un affidabile tiro di sipario
(che, anzi, & sospettosamente tenuto socchiuso — oc-
chiorecchio che tutto ispeziona — ad argine della razzia,
saccheggio o furto).

Soluzioni: disconoscere Cleante ed Elisa, disprezzati
figli per una conca, una delizia, rifinita di bianco (la
cassa), avviare promesse di fiori d’arancio; convenienze:
assicurare patti, garanzie, contro I'inquieto premere di
mani indiscrete. Macchinare sabotare ottenere.

Al centro di questo montaggio, resistente, facoltoso
e gracile, e 'amore, figlio di un’eloquenza sotterranea
(la combutta dei fratelli), che prolifera gioiosa li dove &
possibile rubare qualcosa d’autentico che non sia spilor-
ceria o interesse a strozzo. Diversamente, € un ossequio
stucchevole e meschino, quando non apertamente adu-
latorio (Valerio). Cosi & anche Frosina che stracciate le
ali a un Cupido spigliato (d’amore ruffiano e saettata)
veste uno strascico furbesco e un poco laido, accalorato
dalla vampa di un sentimento indecidibile (non piu
carne, non gia cuore) e che Arpagone provvede presto a
mettere sotto scacco.
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D’intorno, ’avaro realizza una forza artificiale, cui
& fatto dono alla servitu di essere sé stessa, nient’altro
che res, comparse che si guastano la schiena, non per
la corte, né per un staffile egoista e prepotente, ma per
devozione all’aeriforme capitale, iprite desertificante la
casa, il borgo, la citta di Napoli (sullo sfondo). E anche
quando la regola e I'alternativa, I'onesta cura di una
bocca veritiera (Anselmo, Saetta, Fildavena), I’avaro
tutto frastorna, devia, masturba, addolorato che altri
al mondo possano godere, un giorno, della luce dei suoi
occhi, turati nel santuario della sua (vera) eredita:
pertanto va e, sprofondata la cassa prudentemente in
giardino, s’augura sgravi il suolo, per lui, ogni giorno,
figli cosi belli, gli unici che egli riconosca.

Ma il bottino viene trafugato, la mano lesta e perspi-
cace di un Mercurio in panni domestici fa giustizia del
mal tolto e distribuisce per tutti una lieta conclusione.
Quando ¢ il momento dell’agnizione, dei fili che con-
vengono a sciogliere la gomena in pantomima, ’avido
Arpagone reclama per sé, invece, I'amato sacello. Che
gli verra restituito, svuotato di ogni senso, pura divinita.
Eppure zeppo. Cid che Arpagone non fa che idolatrare
¢ un baule vuoto, assoluta necessita, incantesimo di
sensi a venire.

I caratteri cosi indovinati e il preciso registro delle
armonie (toni, colori delle voci, gesti, tic) dicono di un
piccolo capolavoro. Asciutto, quasi sempre impeccabile,
come da rasoiata. Con un istinto della drammaturgia
assai scaltrito e nuovo. In scena sino al 7 novembre.

Napoli | Teatro Mercadante | 20 ottobre 2010
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Al Mercadante, I promessi sposi alla prova. Da un’opera di
Giovanni Testori, per la drammaturgia di Sandro Lombardi e
Federico Tizzi. E con un bravo Francesco Colella.

Le promesse del Manzoni

Lavori in corso per una compagnia alle prese con la
prosa de I Promessi Sposi, cercando una rilettura (an-
che) attualizzante, centocinquantesimo dall’'unificazione
italiana e dintorni, del romanzo manzoniano. I pretesti
ci sono tutti: rendiconto dell’italianita, la sciagura dei
poteri forti in contesti piccoli, deboli, ora che il prepo-
tente & una cricca di uomini (e donne) di malaffare,
poetica dei ritorni (della poverta, dell’analfabetismo),
verifica della working class nell’era degli impedimenta
pit 0 meno di Stato.

Non una piéce, quindi, ma uno studio, una prova per
Pappunto, dei mondi possibili interni al rappresentare:
che poi tutto si risolva in rappresentazione (personaggio
&, per i magheggi di Sandro Lombardi, anche il sipario,
rosso e sontuoso) e che questa, infine, si riveli, in platea
come sulla scena, la rappresentazione de I Promessi
Sposi “oggi”, diviene presto chiaro; se finanche nei co-
stumi quel tanto che basta al personaggio (un copione
in luogo del breviario per il don Abbondio, un giubbotto
peribravi) e reso con verve sperimentale, bastando poco,
a teatro, molto meno che sulla pagina scritta, inventare
un’atmosfera, descrivere un ambiente, colorare una
voce.Molto invece occorre per render viva la parola. E
qui Lombardi davvero ¢ maestro. «Quel ramo del lago
di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non
interrotte di monti, tutto a seni e a golfi, a seconda ecc.»,
pare di vederlo, mandando in gloria centocinquant’anni
di cattedra, il celebre incipit finalmente restituito all’im-
maginazione degli italiani.

Ma il fascino dura poco. Non fosse per la spigliatezza
di Francesco Colella (Premio UBU 2010 come migliore
attore non protagonista) che con sé tutto trascina, la
rappresentazione segnerebbe il passo per difetto di
sintesi, e nonostante il canovaccio. O sara che la noia
sopravviene quando si sa gia come finisce ed il classico
ritorna classico, cioé qualcosa di simile ad un affondo
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in poltrona.

Presto, allora, ci si accorge (drammaticamente) che
non tutti i personaggi ci sono. L'attore che fa don Rodrigo
¢ incredibile palesemente, ad esempio. Idem per I’attrice
che fa Gertrude, se non intervenissero opportune le cor-
rezioni del capocomico ad inquadrarne il cliché ora nella
figura della sciantosa ora attraverso una recitazione piu
animosa e piu innaturale: resta il fatto che, ironia della
sorte, con la monaca di Monza si ride, grazie a qualche
motto di spirito di sicura presa sul pubblico.

Quando invece I'attore sa farsi invisibile — poetica-
mente abitate dai propri personaggi sono Lucia, Agnese
e Perpetua (rispettivamente Debora Zuin, Marion D’Am-
burgo, Caterina Simonelli) — la rappresentazione acqui-
sta lucore ed intelligenza e le novita della messinscena
vengono colte con maggiore soddisfazione. Sia che si
tratti di implementare, rinnovate, le verita grotowskiane
o di giocare, con sapienza, sui registri alto e basso, su
cio che prova o saggio di bravura e, il senso conclusivo
sta, tutto sommato, in un esperimento riuscito, in una
ricerca di potenzialita non necessariamente dispiegate.
Piu che la drammaturgia, pare riaffiorare sotterranea,
trasparente, 'anima pedagogica che fu del Manzoni. Po-
tere della parola, unita della storia, Divina Provvidenza.
Cioe il sugo della storia di quanto promesso dal Gran
Lombardo, in tempi gia sospetti e molto prima della tv.

Napoli | Teatro Mercadante | 12 gennaio 2011
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Avrebbe compiuto 71 anni, questo 18 febbraio, I'indimentica-
bile Faber. Lo ricorda all’Elicantropo la compagnia di teatro
Experimenta, per la drammaturgia, regia e coreografie di Ric-
cardo De Luca. Con 71 rose di rame, storytelling che intreccia
indignazione civile, avventura e fiaba irregolari, tra golpe e
marce rivoluzionarie «in direzione ostinata e contraria» verso
I’'Utopia. Ma la bussola punta sull’emozionale, con poco chiaro-
scuro e passaggi non sempre convincenti; mentre il turgore del
pensiero di De André ne esce sbrindellato in ritratti e numeri
al limite del varieta.

Varieta De André

Sara perché giovani sono gli attori, che con molto
entusiasmo e buona preparazione si sono imbarcati alla
volta di un’avventura di tutto rispetto (ricordare De An-
dré senza farne un santino); sara perché il cantautore
ha le dimensioni di un gigante (non solo europeo) del
secondo Novecento e che dovunque lo si guardi, come
Genova sua citta natale, <ha un grembiule antipro-
iettile tra il giornale e il gile» (per citare la sfuggente
“London Valour” di cui in Rimini si narra il naufragio):
cioé imprendibile alla spicciolata; sara che I'idea di De
Luca é originale e sentimentale assieme, consegnando
ad un plot frizzantino e un poco indisponente I'unita di
una poetica senza smagliature (gli ultimi, le minoran-
ze; e la loro rimozione, pervicace e meschina, da parte
di maggioranze in volo «su un tappeto di contanti»);
saranno queste ragioni, unite ad una aspettativa alta
dato il contenuto, ed altro, che quanto accordato dai dieci
interpreti nei loro personaggi somiglia ad uno spettacolo
di varieta (certo: siamo a Napoli) depurato di tutto meno
che della capacita di tenere la scena, prediligendo la
spettacolarita, tra canzone e monologo, piu che 'asciutta
riflessione sulla lucida, drammatica, complessita critica
della produzione deandreana.

Ne & uscito un discorso polarizzato su alcuni temi
che meglio ridondano quando si parla di De André, e
cioe il discorso libertario, alla luce anche della Grande
Normalizzazione degli anni 90, quello antimilitarista e
minoritario, trasversalmente intercettato da atmosfere
a carattere popolare in un lungo folktale con fughe in
avanti e sino ai giorni nostri. Ai poli della trama sono
due canzoni del Nostro, quell’Avventura a Durango,
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adattamento di Romance in Durango di Dylan e Levy,
e La domenica delle salme, sudario intessuto di lumine-
scenze sarcastiche e profetiche all'indomani della caduta
del Muro. Sicché Durango, citta natale del Pancho Villa,
viene a coincidere con la meta di una rivoluzione riuscita
da parte di una brigata di anarchici utopisti imbarcatisi
a Genova, tutti artisti dai nomi vagamente familiari
(De Andrevic, De Androis, De Andrade, De Andrea, De
Andprei, ecc.) cui si uniranno i personaggi delle canzoni
di Faber, Princesa e le signore della duménega, Piero
e il Bombarolo, le donne della buona novella e quelle
della disamistade, I'Utopia (signorina Anarchia) e il
suo assassino. E, ancora, le vicende dell'uomo probo, di
Franziska e di Andrea, e degli zingari Khorakhané con
la loro corona di rame in luogo di un Nobel per la pace.

L'utopia, dunque, come collante ideale della Smi-
surata Brigata, coltivando ciascun personaggio «il suo
pezzetto di utopia» (il famoso individualismo stirneria-
no), trascinando in cortile un cannone o quel principio
di autorita di cui parlava il Samuel Bellamy in esergo a
Le Nuvole dal legno della sua nave pirata; ma anche una
summa, tra il commosso e il celebrativo, del De André-
pensiero se potesse ancora oggi scrutare questi Anni
Zero, carezzando un amarcord ancora lontano dal finire:
«I Berluscones ci bombardano! La Repubblica delle Mi-
gnotte ci attaccar; «liberate Mubarak, lo zio della Ruby»
(ma e battuta rubata a Crozza). Felici le commistioni di
Pringesa e Tammurriata Nera, le ibridazioni con la disco
music, la cucaracha e I'effetto scenografico del nero delle
«macchie di lutto» sul bianco dei leghisti, foulard verdi
da brianzoli rivoluzionari «aziendalistas». Deprimenti le
geremiadi delle figure de La Buona Novella, con interi
versi mandati a memoria senza la minima luce di splen-
dore. Li dove invece si sfiora la fiaba, facendo a meno
del tono didattico, i momenti piu1 vicini all’essenza della
poesia. Qua e la appiattita da una bassa qualita attoriale
per un De Andre spesso vissuto dall’esterno, assimilato
di fretta e senza grossi convincimenti interiori.

Napoli | Teatro Elicantropo | 18 febbraio 2011
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Prima del ‘68 il disagio era, soprattutto, anche, familiare. Con
I pugni in tasca, Marco Bellocchio ne raccontava 'insostenibile
situazione. Oggi, non piu al cine ma a teatro, il figlio Piergior-
gio prova a verificare la condizione postuma della famiglia
dopo ogni sfiorire di pugni, ora che passata & ogni primavera.
Portando in scena una riscrittura intelligente, per le scene di
Daniele Spisa, le musiche di Ennio Morricone e i costumi di
Giorgio Armani. E con una brava Ambra Angiolini, nei panni
che furono di Paola Pitagora.

Le dita divise

Le pareti traslucide e la luce meridiana della terraz-
za, i temi, quelli di Bellocchio (1a vereconda, soffocante,
clausura familiare), il tempo infinito, logorato in un ca-
pestro dove & il rito nevrotico della minestra: davanti ad
una madre impassibile, cieca. Schiaffi. Qualche volta la
tensione cala e I’eco dei passi concitati evoca un sinistro
destreggiare dei pugni in tasca, come da molesto affetto
sotto silenziatore. Qualche volta la tensione esplode,
«che cos’hai?», «sono infelice», «vuoi una caramella?»,
sfumando sull’eterno ritorno dell’'uguale, come sono i
soliloqui di Ale, dietro propositi di morte.

La luce che piove in una casa dove una madre cieca
vive con quattro figli, la musica, quella classica, e le
lezioni di inglese prima del ‘68. La mediocre anima di
Augusto, il maggiore dei quattro, padrone di un quarto
di patrimonio, ha una procura (revocabile) dinanzi al
notaio, lascera casa per piul consoni avvenire. Leone,
chiuso in un dolce eremo di deficienza, affetto anche da
epilessia e Ale, coscienza critica del disagio familiare; e
Giulia, aperta alla vita, all'incesto, dimidiata tra Leone e
Alessandro, tra fregole crocerossine e un individualismo
grottesco. Lascera morire Ale, dopo che questi ha fatto
fuori Leone e la madre.

Due vite, Augusto e Giulia, espropriate da ogni reli-
gione del corpo familiare, fondano due potenziali sociali:
il tranquillo cinismo di una vita borghese per lui, la rival-
sa autoritaria in un solleticante narcisismo per lei. Nel
mezzo (un centro epocale, storico), la carneficina dei tre
inadatti: la cieca, il demente, I’esaltato. In prospettiva, i
lineamenti precursori della nuova famiglia italiana, un
individualismo grottesco e una soluzione antivitale tra
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il cinico e il mediocre. La famiglia della nuova borghesia
italiana da cui ripartire per capire, ancora oggi, in tempi
di Family Day, quando e in che modo quei pugni sono
nuovamente ritornati in tasca.

Messinscena che risponde alla domanda, al me-
glio, nella professionalita dei silenzi, denunciando la
contemporaneita di una visione emancipata di quasi
mezzo secolo. I movimenti macchinali, come gli episodi
di spannung, hanno qualcosa addirittura di postelevi-
sivo, mentore Ambra Angiolini; mentre 'unita del nido
& attraversata da voci alludenti un’estraneita impensa-
bile al cuore degli anni 60, intuibile nonostante la resa
pressoché filologicamente corretta del dettato paterno
(Bellocchio senior). Piergiorgio risuona nei panni di Ale
con vividezza e il giusto carattere, quello di una persona
cui la sofferenza ha acuito I'intelligenza e la stravaganza.

Nella drammaturgia molto di ci6 che “pesava” in
pellicola viene disciolto in passaggi fugaci, leggeri, al li-
mite dell’ottundimento degli elementi piu spiccatamente
ambientali (un rumore di auto, il monotono di un’aria sul
giradischi, le sorprese come le attese); su tutto prevale
una rischiarata interpretazione dell’angosciante esisten-
ziale, con i sottintesi che rimangono tali, e 'intrusivita
tipica di un compiersi ciclico, puro e senza errori, della
famiglia mononucleare (neanche lontanamente s’avverte
la defunta, chiassosa, famiglia italiana): a questa fami-
glia, persone piu che relazioni, pare sottecchi si guardi
quando sulla scena sono scambiati gli sguardi e, dietro
di questi, le intenzioni.

Non per gioco. Ma per mancanza di scheletri nell’ar-
madio. Cosi chiaro, cosi definito, che i pugni paiono dita
sottili in tasche diafane. Dita divise, li dove era il colpo,
il fomite di classe, la bandiera.

Napoli | Teatro Delle Palme | 23 febbraio 2011
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Al San Ferdinando, la prima delle quattro compagnie sele-
zionate al’E45 Fringe Festival 2010. Diritti al cartellone del
prossimo Napoli Teatro Festival Italia. Si comincia con uno
studio di Monstera, per la regia di Nicola Russo, Physique du
role. Sophie Calle, ma anche Herve Guibert, Catherine Millet e
Dino Buzzati, dietro la trama delle immagini, oltre la superficie
della fotografia.

La forma dell’attore

Quando entriamo in sala, sulla scena ci sono due
uomini e due donne. Un paio di sedie, un’altra accanto
a dei cuscini una piazza e mezzo, come si dice, ed una
poltrona. Poco piu discosto € un tavolino. Un movimento,
appena un’istantanea, un gruppo di fotografie nate mute
di storia, prendono voce dalle supposizioni dell’artista
bricoleur al tavolo da lavoro (con tanto di lampada, telo
e proiettore). Lui, Nicola Russo, sta per Sophie Calle,
Partista che nei panni di cameriera fotografo tracce,
rituali ed effetti personali dei clienti di passaggio in un
albergo veneziano.

Prima messinscena. Un uomo che fa una donna che
& un’artista ma che fa la cameriera per rubare fram-
menti di biografie misteriose da cui ricavare un vissuto
narrabile. Segue contraddizione. L’artista che lavora
sulle immagini, uno studium in senso barthesiano,
vede insinuarsi con un colpo di coda (dell’occhio) il fan-
tasma, ’ombra, dello stereotipo: qui ci sono dei tacchi
a spillo messi in un certo modo, i un peluche, altrove
una forma lasciata sul letto, il pigiama ripiegato su una
sedia. Da cui 'impossibilita di raccontare le immagini
(tramandare una memoria?) se non per supposizioni.
A dire che non si da immagine pura, nemmeno quando
Poggetto & s-conosciuto, radicalmente astratto, fuori.
E se le reliquie lasciano molto immaginare, il soggetto
inquirente non puo che liberare monologhi, inferenze,
vissuti personali, ruoli, parti di ruolo, pratiche dell’'im-
maginazione a palafitta su uno iato abissale tra cio che
rimane credibile e quanto invece non si capira mai. Ma
cosa accade se, dall’altro canto, i personaggi “supposti”
possano di-vertire chi guarda, sostenendo una parte
attiva nel processo di comprensione, rendersi a loro
modo credibili?
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Epifanie. Avvenire di una seconda messinscena: chi &
guardato reagisce alla trama delle immagini indossando
corpi (phisiques) altri li dove era piovuta 'immaginazio-
ne (bidimensionale). Nascono i personaggi e, assieme,
noi (il pubblico, la vita); mentre il reperto passa a rango
di meta-oggetto critico, disegnando una quinta parete,
un overlook hotel nel quale incidere tonanti collezioni di
io. Difatti la vita non &€ mai superba, tradendo sempre le
migliori aspettative. Quei tacchi a spillo sono di un uomo
“normale!” (Marco Quaglia); la stanza poco frequentata,
come morsa da un inquietudine tutta maschile & invece
di una donna (Sara Borsarelli); e i giocattoli non sono di
un bambino ma di una non piu giovane signora (Teresa
Piergentili).

Physique du réle, allora, nuovamente doppia un’anti-
nomia. Da una parte I'ideazione artistica va, corre, all’a-
spetto fisico necessario a sostenere un ruolo, fosse anche
supposto, immaginario. Dall’altra, e il corpo dell’attore
che ha in sé credibilita, a prescindere dal ruolo, fosse
anche supposto, immaginario. Il senso & un regno dai
fili invisibili. I tre attori lavorano dunque sul ruolo, loro
stavolta alla ricerca di indizi con cui carpire 'essenza dei
personaggi evocati. Indizi che sulla scena sono sempre
e solo le maschere, 1i per nascondere, indossate per ri-
velare. Ermeneutiche a confronto. Tutto cio che diventa
azione scenica travalica la bidimensionalita del reperto
fotografico e si fa teatro, dramma. Abitando la vita, i tre
clienti dell’albergo veneziano generano contenuti, sindro-
mi: strategie d’amore possessivo, affezioni da inner eye,
fette di sé divise tra mamma e papa. Ci si mette anche la
memoria storica, con una traccia del ‘63, quel Cuore della
Pavone Rita, con celata funzione estraniante, mimetica
del reale integro ricettacolo nel quale sono combuste
le vicende di tutti noi. Anche noi, certo, in una camera
(platea), con ruolo di quarta parete.

Applausi per una drammaturgia priva di alcuna in-
flessione sentimentale che non sia la volonta di discutere
di teatro a teatro con i mezzi, gli strumenti, del teatro e,
in generale, dell’arte. Studio che rende in modo nuovo
lo scarto tra oggettivita tutta da verificare e soggetti
“credibili” a meno di ogni possibile immaginazione.

Napoli | Teatro San Ferdinando | 9 febbraio 2011
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Prodigal Theatre’s Urban Playground Team: prima volta
all’interno di una struttura per una performance sul mondo
del parkour. Quaranta minuti di banlieue efficiente, semplice e
veloce. Nel centro della citta.

Muta di gatti metropolitani

Sembrano tralicci di tetto da grattacelo i tubolari
in acciaio al centro scena o della ragnatela tirata per
effetto di una lama di luce attraverso oggetti prigionie-
ri da ingorgo metropolitano (strade, gradini, lamiere,
dissuasori di sosta, binari).

Di fatto, si tratta di un tracciato nomade che distri-
buisce in uno spazio aperto, anche se al chiuso del San
Ferdinando, i cinque performers di The inner city, studio
che Prodigal Theatre, finalista al Fringe2Fringe 2010,
porta a teatro dopo il successo di The Tragedian. The
Rise to Fame of Edmund Kean.

Parkour, con linee di free running, tra rumori di
techno-house, pop e downtempo, mentre fa mattino e
sera per le luci di Christopher Umney (e i suoni di We-
vie Stonder) su traceurs e traceuses poco smog-dressed
(ma su cinque grigie, due paia di calze han colori alba
e tramonto come giochi di luce, quasi corpi autonomi)
che fanno il saut de chat, il tic tac, il saut de precision:
ciascuno per proprio conto, a tutto tondo, eppure tutti
insieme irrelati in un’unica dimensione, progetto che
Miranda Henderson ha sforbiciato lungo quei bordi che
possono tornare utili quando si sfugge alla/nella gabbia
metropolitana.

Nata come forma di allenamento, 'art du déplace-
ment realizza il sogno dei libertari Anni Zero che appli-
cano nomi nuovi ai concetti di “possesso”, “ottenere”,
“acquisire” riferendosi all’eterna erranza delle scritture
postume, geroglifici aerei li dove era il monolite urbano,
con le sue punte di non ritorno e inaccessibilita (del
potere).

Camminando nelle citta, al tempo delle periferie,
smontano recinti costruendo una dimora comune, abita-
zione costantemente rimodellata, stavolta a scala plane-
taria; la carta sulla quale slides (scivoloni, diapositive)
fermano una luce tinta nel ghiacchio, differente metro
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che agisce solo superficialmente sul mondo, spettacolo di
sculture calpestate nell’atto primario di trasformazione
del territorio (fuggire, attraversare, frequentare e non
lasciare tracce permanenti che non sia il percorso dada,
ma non troppo ludico, di genesi verso la liberta).

Un nuovo universo artificiale, un nuovo uso del
tempo, e cosi della speculazione intellettuale, attraverso
gli spazi vuoti-non-vuoti della periferia contemporanea.
Alcol attraversato da flussi di energia, moltiplicazione
dei punti di vista e metamorfosi continua dello spazio
sino alla dérive, svelando paesaggi e racconti accessibili,
rapidamente informali, tutto sommato: democratici.

Napoli | Teatro San Ferdinando | 16 marzo 2011
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Ad Ernesto Filoso. Giornalista, scrittore, indimenticabile amico.

Ciao Ernest!

E triste scriverti oggi, carissimo mio.

Sarei presto venuto a casa tua, come d’accordo, al
massimo entro questo fine di settimana. E invece, ieri
sera, non m’hai potuto abbracciare; né io te.

Ernest, carissimo mio!
... Mi mancano anche le parole.

L'ultima volta che ci siamo visti eri giovane come
sempre, pur sempre uno degli ultimi signori di Napoli.
Ti ricordi? Non e passato molto tempo, solo qualche set-
timana... ’aria del pomeriggio era quella di un maggio
fresco e pungente; parlammo, fra I'altro, di Schliemann,
colto dalla morte a Napoli, un po’ come quel tuo Virgilio
venuto a riposare — quel giorno stesso tu mi indicasti
il posto — qualche curva ad abbrivo delle rampe di
sant’Antonio: era una tua ipotesi, carte alla mano, che
Virgilio fosse ancora li; ricordavi di aver visto da ragazzo
depositare nei pressi di quella fontanella, ora del tutto
inglobata in mura recenti, mazzetti di fiori freschi, come
per uso da tempo immemore, a render culto a Virgilio
mago e protettore.

Si andava a Domicella, alla festa delle rose dov’era
un reading di poesia, dall’altro lato del Vesuvio. Ti ho
scattato qualche foto e girato un piccolo video che il tuo
Valerio, ieri sera, ha potuto vedere, mentre Marco, poco
distante, si poggiava sul bracciolo della tua poltrona: dei
tuoi figli, Ernest, ne andremo sempre fieri! Li dovevi
vedere, cosi sobri, cosi forti, attendere alla tua persona
con infinita delicatezza filiale.

Amavi la poesia. Eri tu stesso finissimo scrittore. I
tuoi corsivi, i tuoi libri, I'insuperato stile del tuo episto-
lario, familiares che conservero con estrema cura, ogni
volta attese con rinnovato amore. Amavi i tuoi amici.
Mai amicizia, Ernest, fu cosi sentitamente ricambiata!
cosi vivamente favorita!
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Sei stato un uomo dalla spiccata personalita, come
si dice. Del professionista la passione, la serenita di
giudizio, 'affascinante, vigile, metodo critico a servizio
della verita, fosse cruda, con pochi misurati cedimenti
al cosiddetto buon senso e sempre con la giusta ironia,
I'immancabile sigaretta tra le dita, nella profondita di
un batter di ciglia il segreto di una potente intuizione,
a te stesso inedita, speciale.

Laffetto, Ernest, la simpatia, il tatto, la disponibilita,
I'intelligente conversare, il rispetto a nulla pretendere,
la vastita delle conoscenze, degli interessi, le migliaia di
pagine scritte, lette, i progetti, lamabile tua presenza,
ospite generoso e conviviale, a casa come fuori, nei brevi
e nei lunghi viaggi ... se tutto potesse risolversi nel dire:
«ci mancheranno» ...

... Quando scherzavi sulla tua vanita, e noi con te;
sulle tue disattenzioni; sulla tua onesta (impagabile
fra i pescecani della carta stampata); e poi le trovate, i
calembours, gli aneddoti e le risate, Ernest ...

Vorrei parlarti. Dirti che sei stato sempre molto
gentile. Un vero signore. Ma, soprattutto, vorrei ringra-
ziarti. Darti un ultimo abbraccio, anche solo salutarti e
si, dirti che ti voglio tanto bene.

Stamattina, quanta gente alle esequie. Stefania ha
avuto per te le parole di tutti noi. o, del resto, ancora
non ci credo, ché tu ieri sembravi riposassi, gli occhi
appena socchiusi, cosi, intenti a formulare un pensiero,
o cos’altro ... Davvero, stento a crederci, e senza piu
lacrime e singhiozzi. Perché sei uno dei miei migliori
amici. Lo sarai fin I'ultimo mio giorno, Ernesto mio.

Napoli | Sant’Antonio a Posillipo | 23 giugno 2011
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Prima italiana per Robert Lepage ad un anno da Lipsynch.
Con Le dragon bleu, il regista canadese apre la quarta edizione
del Napoli Teatro Festival Italia. In assoluto, il manifesto del
cinetatro nel secolo cinese. Quasi il sequel della sua Trilogie des
dragons del 1985, un dieci anni prima (!) dei Trois coleurs di
Kiéslowski. Non piu teatro di prosa, dunque, ma ibridazione di
piu dispositivi: movie, cultura visuale e tecnografie; in francese,
inglese e mandarino, con sottotitoli in italiano. Quarantacinque
minuti (ma qualcuno di troppo) di individui-immagine inamida-
ti in qualcosa di impalpabile, il bleu, per 'appunto, colore che
parla di surmodernita invisibile e contraddittoria, che riporta
il senso del capitale alle conseguenze delle sue forze, dove &
la profondita della visione e il suo drago. Emerso da un fondo
tematico torbido, il dorso di fango e la corona d’oro.

Luce cinese

La fine delle utopie dischiude solo destini individuali,
dice Augé, svincolati da un progetto collettivo. Repub-
blica Popolare Cinese e sue contraddizioni. O, potrebbe
intitolarsi, Le dragon bleu, la dimensione organica al
nuovo tipo di indigeno cosmopolita sovrainvestito di
senso, di assenza di spazio, profilo puntiforme infimo,
moltiplicatore di presenti tele-visivi. La cura liberale ha
sottofondi da rumore macchinico di proiettore, controlli
di target, aperture e chiusure d’obiettivo, files come
finestre al curtain wall. La lezione del Bird’s Nest di
Pechino, un incendio da particole di led su borse e mer-
cati, 'ago che incide il drago depositando pigmento bleu
sulla pelle e sul contante.

Persone. Pierre Lamontagne (Henri Chasse), di pro-
fessione calligrafo, cinquantenne canadese trapiantato a
Shanghai per inseguire le sue aspirazioni di radbomante
gallerista d’arte contemporanea; Xiao Ling (Tai Wee
Foo), giovane artista cinese in cerca di successo e Claire
Foret (Marie Michaud, coautrice della piece), affermata
pubblicitaria canadese in Cina per le pratiche di adozio-
ne di una bambina di ventiquattro mesi.

Vicende. Pierre e Claire, in Canada un tempo marito e
moglie, si rincontrano dopo venticinque anni. S’¢ invece
da poco conclusa la storia d’amore tra Pierre e Xiao, da
qui il ménage a trois mimetico di arte (fotografia, grafica
pubblicitaria, pittura, ideogramma) e vita. Tre perso-
naggi in cerca di spazi dello standard su cui individuare
destini. Pertanto, ’arte come medium attrattore di una
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nuova sintesi sociale, gia postfamiliare, in cui ricono-
scersi sul piano di una contrattualita solitaria, anzitutto.

Ambienti. Stazioni, bar, strade trafficate di Shanghai,
la carlinga di un aereo, I'interno/esterno di uno studio
d’arte a Shenzhen, finestre (wendersiane) che s’illumi-
nano e aerofotogrammetrie del Fiume Azzurro. Mappe.
Tatuaggi, scritture, copie al nero di tele per I'export
(Pautoritratto di van Gogh) nella Cina globalizzata che
asserve l’'arte alle leggi del vicino Occidente. Se & vero
che dagli ambienti nascono le storie, 'estrema perfezione
dell’apparato tecnologico di messinscena infirma il teatro
di prosa, riuscendo i corpi mere proiezioni digitali su
cortina di celluloide.

Temi. Il principio di scambio (ecumene del danaro)
annuda le dinamiche di coppia tra Pierre e Claire, Xiao
Ling e Pierre, Claire e Xiao Ling e, assieme, il mercato
delle adozioni (paradosso cinese: il governo del progresso
tassa il numero di figli, prescrivendone uno solo per
coppia): cosi come in Lipsynch, ci si confronta sul tema
dell’adozione, ma stavolta senza successo. Anzi, aprendo
sul finale ad una terna di soluzioni lontane dall’evolvere
in storia. Ché la storia, come un non-lieux, € una tavola
di combinazioni tutte contemporanee, in un lieve gioco
di narrazioni ad excludendum.

Inutile aggiungere altro. Monologhi, dialoghi, la raffi-
nata tessitura dell'impaginato di scena, le luci, 'uso della
coscienza —un oggetto riguardato con tatto e sensibilita,
parlano di capolavoro ovunque si guardi. Non & piu solo
teatro, in senso tradizionale. Ma una intelligenza sulle
cose nuova e naturale. Il nome di un secolo, con estrema
forza visiva tatuato.

Napoli Teatro Festival Italia | Teatro di San Carlo | 26 giugno 2011
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Per E45 Napoli Fringe Festival Studio in déplacé di Blucinque
sul fuori luogo, sull’improprio stonato sconveniente movimento
di ricerca intorno al tema della messinscena cosi com’e: attra-
verso corpi in danza. Con poche parole e molto teatro.

Morbidi, giusti

Scomposte figure si muovono, i rumori e le luci fuori-
campo. Disorientate, retrocedono verso il fondo: cercano,
si cercano; si incontrano. Compongono un quadro, paiono
cinque carte fuori mazzo, gli sguardi fessure di elmo, ab-
bacinati confusi smarriti dal troppo uso. La consuetudine
delle pose di scena, prima che una valigia s’apra, e dentro
un paio di tuti. Nulla di classico per questa evasione:
due di loro che fanno vocalizzi, riscaldano timida la voce.

In primo piano, tinta su tinta, i tessuti, i corpi e
le membra, nuance di materia contorta e spietata: un
corpo solo, in realta, sono i due, elettrificati da un’ascia
a cinque corde poco distante, tortura di chitarrista. Se
guardi bene, in penombra, dall’altro capo & una voliera
chiusa. La pelle stropiccia, intende commuovere, sotto
un bianco raggio di luce dice, distribuisce, «uno», «ogni»:
parole senza suono scaturenti dall’eco di corpi coriacei,
oliati il giusto.

I gemelli.

Una seconda coppia, adesso, rosa e nero. «Tutto puo
andare a posto se li separiamo», genitori che parlano
dei figli, figli che interiorizzano voci di genitori, «ogni
individuo deve avere una propria vita», scandiscono;
«uno», «ogni», 'indefinito ridotto a norma se il gemello
diventa persona. Ingoi di respiro compulsivo; la meta
emancipata da se stessa in bilico su una sedia & un tema
mitologico, qualcosa che attiene al déplacé dello spazio
meta-teatrale.

Scivola per lo spazio dello schienale, fa cascare la
sedia git in platea la donna che farnetica delirando,
mentre gli altri ammainano microfoni sulle tavole
come reti dalla riva. Fuori sincrono: «io divento tutti»,
«dire la stessa cosa in tutti i modi possibili», fanno in
tre, allineati a sguincio di scena: sono una quinta, col
chitarrista e una donna risalente il fondo che danza
libera un qualcosa. Quaranta minuti di forti sensazioni
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alludenti la complessita della ricerca espressiva intorno
ai corpi e alla voce, con intelligenti incursioni di senso
sulle tecniche del lavoro drammaturgico. No stop di
applausi per la coreutica, soprattutto per il taglio e il
nitore concettuale decisamente interessante.

Napoli | Galleria Toledo | 4 luglio 2011
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Bachelard, Vargas e la memoria del corpo in un luogo imma-
ginario per Le briciole sulla tavola, al Ridotto del Mercadante.
Vi si accede singolarmente, a gruppi di sei, per un massimo di
mezz'ora. E si provano sensazioni (con tutti e cinque i sensi)
attraverso un linguaggio di cui si sono perduti i codici.

Quando il bambino era bambino

Il primo incontro & con la Sfinge, naturalmente. Che
mi pone una serie di domande sul chi sono, campendo
spazi in forma di colorate linee su carta bianca; quasi uno
specchio, quasi un disegno di destino. Salgo la rampa,
fuori del tempio (una poltrona con vista), busso, una
mano mi accoglie.

Dentro e buio e nel buio e una ragazza, la luce cosi
bassa che a mala pena le leggo il sorriso. Ci sediamo,
apre un libro di fotografie, un album di famiglia, di
quelli che si conservano nel cassetto o chissa dove. Ne
sfoglia lentamente le pagine, cercando la mia complicita.
«Questa e Antonietta», pare che dica, e penso sia lei quel
volto di fanciulla virato seppia: ma la vista e un’illusio-
ne; e una foto, del resto, nient’altro & che effetto d'un
barbaglio di luce.

Mi racconta di quando piccina, naso al soffitto della
camera, fissava le ombre capovolte proiettate dai pas-
santi della strada. Contraccambio, raccontandole del
mio, di certe mie esplorazioni mattutine dove erano
almeno due colori, l'oro e il rosso, lungo le asole di una
tapparella a nastro illuminata. Mi riprende la mano, ci
alziamo, dischiude la tenda dinanzi a noi.

Quadro varco la soglia, dentro non & molto buio.
Almeno non quanto m’aspettassi. Gia, perché comin-
cia ad inquietarmi questo strano viaggio, sempre piu
familiare, sempre piu perturbante. Due damine bianco
vestite, come uscite dai Caprichos di Goya, mi volteg-
giano intorno. Mi prendono per mano, quindi una di
loro si toglie la benda dagli occhi e me la porge: anch’io
bendato. Vengo sfiorato, sfioro. Sembra mi soffino intor-
no; in me rinasce qualcosa di simile al clima psicologico
dellinfanzia, quando dipendevo totalmente dall’altro,
in balia dell’ignoto. Anche il paesaggio sonoro (bisbigli,
passi, echi di strumenti a fiato) avvera lentamente I'idea

33



di un’infanzia possibile oggi, ma in un mondo parallelo.
Ancora il tatto: poggio la mano su di un piano dove una
trottola e fatta ruotare fra le mie dita. Mi voltano, mi
sbendano, sono dinanzi ad un teatrino, una sorta di
Wunderkammer, ricetto di oggetti straordinari: i giochi
di un tempo: tutti dimenticati.

Adesso posso guardare. In una relazione con 'ogget-
to, origina il feticismo della vista, la nascita del colle-
zionismo, dopo che il con-tatto con la trottola di legno &
stato soddisfatto. Comprendo: la collezione desueta dei
piu bei balocchi diventera una libreria, una filatelia,
uno schedario di versi sciolti. Il teatrino delle rarita
fissa questo momento, incide un episodio muto e appas-
sionato, che d’ora in avanti vorra essere infinitamente,
compulsivamente, verificato.

Quando mi bendano nuovamente, da una donna mi
viene porto un lenzuolo da ripiegare prima in due poi
in una sola parte; e mi sovviene di quando controvoglia
aiutavo mia madre in una stanza in cima alle scale,
quattro mura adesso superstiti a se stesse in qualche
luogo della memoria; sento che sto attraversando un
nuovo ambiente, riesco a tastare gli oggetti su di un
piano: una gomma, un foglio di carta, un quaderno. C’¢
aria di famiglia, calore di relazioni umane. Vengo fatto
sedere. Fra un po’ una mano d’'uomo mi inforchera la
penna con la quale imparero a scrivere, aiutandomi nel
tracciare segni che non sono lettere e lettere che non
sono piu disegni.

Da questo, quindi, ad un altro tavolo, stavolta molto
piu alto della sedia, un tavolo da Hidnsel und Gretel, mi
viene di pensare al momento, con piatti e posate fuori
scala (dev’essere perché cosi apparivano al bambino,
penso). Mi viene offerto del pane, una ciliegia e un
bicchier d’acqua. Ma io sono stato un bambino educato
a far complimenti di fronte a cio che veniva offerto in
casa altrui. Educato a dire sempre “grazie”, anche se la
sete o la fame ti devastavano con la forza di un cazzotto
sui denti.

Vengo allora instradato da una donna, gli occhi an-
cora fasciati, verso un altro punto dello spazio abitato.
Da li sale odore di umido e di terra. Al tatto & un grosso
piatto fondo. Mi vien fatto cenno di affondarvi le mani.
Sono migliaia di semi. Mi ci perdo come fossi tutto
dentro migliaia di granelli di sabbia, mentre le nostre
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mani giocano, s’incontrano, a scovare forse un tesoro.
Finalmente posso vedere: & un terzo tavolo, gremito di
piante. Deve essere il terrazzino, suppongo, la veranda
di casa; la mia amica, le mani ancora nella messe di
semi, mi dice di prenderne uno; scelgo quello che m’e
rimasto al dito, quasi un anello, mentre dall’altro lato
del vivaio un giovane sta preparando il solco nel quale
il seme verra piantato.

Infine mi dirigo lungo un corridoio, al termine del
quale & una ragazza su uno sgabello che mi invita a
scrivere un commento, fosse anche un ideogramma, su
quanto li vissuto. Disegnero di un uomo bendato con un
germoglio d’erba spuntato dal cervello, su uno dei lobi
della fronte: sara la nascita di un’idea, chissa quanto
consciamente, scivolando nuovamente nel mito. Non
per nulla dal cranio di Zeus & nata la sapienza, Athe-
na, I'idea immaginativa. Questione di mondi simbolici
intatti, ricostruiti.

Potro conservare il disegno a ricordo dell’esperienza
vissuta, ma non ci sono pit1 mollette per appenderlo alla
piccola pinacoteca degli ospiti che mi hanno preceduto.
Dico ospiti, ma mi sbaglio. Siamo stati tutti abitanti.

Quando esco e scendo in strada, faccio ritorno a casa.

Mi sorprendo a guidare un’automobile.

Napoli | Ridotto del Mercadante | 8 luglio 2011
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Ultimo spettacolo NTFI. Kevin Spacey e Richard III, per la
regia di Sam Mendes. La coppia Oscar, stavolta, intorno al lato
oscuro di una coscienza codarda. Tre ore e un quarto di teatro
per capire qualcosa di preciso tra natura e potere. Qualcosa che
sta nell’esecuzione perfetta di un dramma anche profondamente
umoristico, se non gia postmodern. Il che & dire: molti soldi, un
cast di ventisette firme, ma il messaggio ripesca nella storia
un gia-visto. Piu che cose nuove, & ancora una volta la prova
della modernita di Shakespeare.

British blood

Non un cedimento, non un momento di tregua, i
tempi giusti, giustissimi, 'assedio raccontato, attua-
lizzato, tipicizzato e calato in maschera con grandioso
effetto di reale, i suoni di una saga immortale (potere
che sanguina vivo), il timbro della voce di Spacey rian-
nodante brandelli oscuri di The Negotiator ma con piu
odio, piu senso del gioco; efferato, scellerato delirio di
duce untuoso, del sottopelle animale, del mostro astuto
omicida sul nascere, per corazza alla gamba malnata
finimenti di nero cuoio e acciaio — e una gobba; il duca
di Gloucester, poi re Riccardo III.

Mendes I’ha voluto cosi il suo G. (il re Edoardo «porge
orecchio a profezie e sogni, e dall’abbecedario strappa la
lettera G. e dichiara che uno stregone gli ha detto che da
un G la sua discendenza sara diseredata»), Gloucester,
nei panni di moderno dittatore, occhiali scuri e mostrine
d’un Gheddafi o Mubarak: finira appeso, uncinato per
quella gamba, come a piazzale Loreto, tra lo stupore del-
la sala (e di Shakespeare). Un vero atto di sbalordimento
segnato da 7 lunghissimi minuti in standing ovation,
urla, fischi, mugolii di approvazione, di commozione, e
da 4 uscite, una in assolo per Spacey, Richard III.

Chiude cosi il Napoli Teatro Festival Italia, compiu-
tamente, narrando le gesta di un dittatore, i suoi loschi
maneggi, le rapine e gli omicidi, gli spettri e le cicatrici
(inconfondibile quella sulla guancia destra del perso-
naggio protagonista). Chiude con velocita, nonostante la
durata dell'imponente spettacolo coprodotto con The Old
Vic (il teatro di cui Spacey & direttore artistico) e BAM
(il piu antico centro dedicato alle arti performative, che
con The Bridge Project portera a New York produzioni
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originali di testi classici firmati da Mendes). Con veloci-
ta, ché e tutto un ordinato susseguirsi di slices in corsa
verso la drammatica conclusione (e, anche in forza di una
discreta capacita di sfondamento della quarta parete,
anzitutto, accelerando su Shakespeare).

Lo scoppio improvviso che emette la scena, un’area
grigia disegnata da otto porte apribili sullo sfondo e
dieci a ridosso per lato, &€ una miccia al motore di guerra
che sta per partire, 'enorme bianconero in celluloide di
un famoso sbarco militare proiettato dietro il seggio in
pelle nera a centro scena dov’¢ il trono di un Gloucester
annoiato, affamato di gloria e vendetta. In gramaglie,
la giovane vedova di Edoardo principe di Galles, lady
Anne (Annabel Scholey), per il solo momento di protervia
erotica (soglia di piu seducenti traguardi) in un oceano
di rabbia, sangue, maledizioni e complotti up-classes
(aristocrazia della finanza e militari, prima che York)
tra else sguainate e lattine di alcol.

Seguono, uno dietro I’altro, intitolati (sottotitolati)
i capitoli dedicati a ciascun personaggio della tragedia
(Elizabeth, Clarence, Hastings, Buckingham, Dorset e
Gray, ecc.) sino al doppio epilogo, il primo fermo sull’in-
tronizzazione di Gloucester, I'ultimo, sul fatale ascendere
dell’astro di Richmond, non senza un drammatico faccia
afaccia tra i due contendenti, simmetrico e invisibile nel
notturno dei rispettivi accampamenti.

Al di la delle tensioni del dramma, di quanto &
cupo e sanguinolento, & la sicura interpretazione degli
elementi umoristici in Shakespeare sotto narcosi e qui
potenziati con intelligente senso scenico. Valga per tutti
la videoconferenza elettorale procurata a Gloucester da
Buckingham in veste di anchorman (con acclamazione
massmediatica); i cittadini che apprendono della morte
del re in bus, newspapers alla mano; i cavaliere-segnapo-
sto da holding per il tavolo di riunione; le gigantografie
e le fotografie; King Edward infermo in carrozzella col
porta-ossigeno; i telegrafi, i telefoni e le cartine geogra-
fiche da campo militare. Con un tono di voce sovente
complice a dire to play, ovvero stiamo recitando. E il
sangue non & quello vero, semmai & blu.

Napoli | Teatro Politeama | 15 ottobre 2011
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Prima per Riccardo IIT a Galleria Toledo dopo 'esperienza de
La Trilogia del Male al Napoli Teatro Festival Italia. Stavolta,
con un sottotitolo, «invito a corte», dove & il pubblico in scena.
E la deformita, quanto meno definita, & tutta interiore.

A Palazzo

E la sera delle righe scritte da Berlusconi a Mon-
tecitorio. A leggerle, vi & contenuta una visione delle
cose assai eloquente con l'ipostasi, finalmente, del
“nemico” da figura morale a personalistico oggetto di
una politica (la sua) ridefinita in senso addirittura pre-
democratico (clan, filiazioni). Impossibile immaginare
un contesto diverso che tutto riformuli e spieghi, tanto
pronta e la realta di un pizzino di Palazzo, per dirla con
Erik Gandini, a memoria della rivoluzione culturale
italiana (videocrazia e barbarie). Non occorrono nuovi
elementi a questa sorta di epilogo osceno (la conta dei
traditori, il fluttuare dalla prima alla terza persona, i
soliti tornaconti personali): chi scrive «Ribaltone», giusto
al secondo rigo, ¢ da un anno in campagna acquisti, e
da circa diciotto briga come pochi per salvare scalpo e
danaro da una morte annunciata (monetine al Raphael).

E la sera dell’attesa, perché il capo non ritiri la pa-
rola data e prosegua diritto al Colle. Sono ore concitate
lunghe un ventennio, un “ventennio breve”, come s’
detto: le consultazioni di Palazzo avranno luogo un po’
ovunque, una porta dietro l'altra a telecamere spente
(mentre Roma brucia). La notizia, una volta fuori lo
specchio catodico, fa il giro del mondo: la parola “dimis-
sioni” percorre etere e telefonini. Si fanno brindisi qui
sul banco del bar antistante Galleria Toledo, raccattando
informazioni, gonfiando sentenze gia scritte. Qualcuno si
scambia gli auguri. Fra poco andra in scena il Riccardo
III e non sara una piéce distante: sulla scena & il pubblico
come invitato a corte.

Intelligente mossa: emerso dal fondo buio d’'una quin-
ta, Gloucester (Giovanni Battaglia) sottostima la propria
deformita, salvo poi ricercare per ciascuna sezione del
corpo le malformazioni di un personaggio gobbo, storto,
rachitico. Cio che interessa & la deformazione morale,
chiosa Laura Angiulli in un colloquio a fine spettacolo.
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«Osservare Riccardo con gli occhi della corte», prosegue,
«perché Riccardo nella corte non si legge, se non in una
scena; qui, invece, tutto avviene nel Palazzo, dove la
deformita piu che nella storia della conquista di un
potere sta nella lucidita della filosofia politica messa al
servizio dell’efferatezza».

Difatti, Gloucester da prova di essere “ottimo
loico”, di saper bene usare armi e strumenti del fine
ragionare. Con lui, al largo delle sue luci, la ridda dei
tristi figuri (Alessandra D’Elia e Stefano Jotti) si muove
in un’unita di tempo debole, volutamente lenta, con un
effetto ritmico di sfasatura interessante, in cui sono
perdite improvvise, transitorie, della coscienza del per-
sonaggio. Una corona che passa di testa in testa, corpi
che diventano oggetti (un velo per Lady Anna in vece di
suo marito; un intervallo invisibile, per la perdita dei
figli di Elizabeth), la grana della voce implosa in suoni
scuri, bassi, quasi un richiamo, un impulso naturale ed
istintivo ad odiare i membri della propria famiglia (e
questo il sangue versato, pura aria espirata). Ottime le
luci di Cesare Accetta che sezionano e vanno a definire di
volta in volta le scene costruite con maestria da Rosario
Squillace, scene e luci indovinate nel restituire il clima
di un ambiente e di un epoca. E laddove c’¢ squilibrio,
grottesco interviene un aspetto, una sensazione da colpo
di coda (una nausea, una linguaccia); nel tentativo di un
arrocco, il delirio finale & tragedia consumata sul «<me
stesso» in rima col trono: invocato, annichilito, nello spa-
smo dell’incubo notturno. Prostrato, distrutto, abbattuto,
un tutt'uno con la persona. Cosi &€ quando rovina un re.

Post scriptum. Strani compleanni. Il premier italiano
capitola diciotto giorni e una notte dopo la pistola d’oro
che colpi a morte il colonnello libico. Tra le due date,
a Napoli, si compiono due messinscene di un classico
sul potere di tutti i tempi, il Richard III di William
Shakespeare. La sirena che ascolta i mari porta al dito
un anello chiaroveggente. L'onda che frange lo scoglio
apre solchi abitati da una luce obliqua, capace teatro nel
restituire il senso delle cose. Il Palazzo & un labirinto di
specchi, un bagliore il cadavere, tra il fumo e il trono.

Napoli | Galleria Toledo | 8 novembre 2011
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I primi tre scritti in raccolta sono testi redatti per il
Napoli Teatro Festival Italia 2010 e valsi il secondo posto
alla IV*® edizione del Premio Giornalistico Nazionale di
Critica Teatrale “Lettera 22”, con la seguente motiva-
zione: «Per la capacita di aprire verso il lettore links e
rimandi sempre intelligenti, per le analisi attente del
fatto scenico, e per un ottimo uso della lingua con dime-
stichezza per giochi verbali e per senso della sensualita.
La sua scrittura raffinata pecca forse a volte di una
certa autoreferenzialita espositiva, rivelatrice tuttavia
di una radicale cultura. Tra modernita disorientata e
monitoraggi di posture postumane. Dando l'idea che
di quest’impressionismo navigato ci si pud fidare». In
giuria, presieduta da Rodolfo di Giammarco (1a Repub-
blica): Enrico Bettinello (Corriere del Veneto), Moreno
Cerquetelli (Tg 3 RAI), Paolo Coltro (Il Mattino di Pa-
dova), Stefano De Stefano (Corriere del Mezzogiorno),
Titta Fiore (Il Mattino di Napoli), Maria Grazia Gregori
(L'Unita), Claudia Provvedini (Corriere della Sera),
Domenico Rigotti (Avvenire).

Fine Bone China, Teatro Sancarluccio; Immanuel Kant,
Teatro Mercadante; Devo partire domani, PAN; Diario di un
pazzo, Teatro Civico 14; L'Avaro, Teatro Mercadante; I Promessi
Sposi alla prova, Teatro Mercadante; 71 rose di rame, Teatro
Elicantropo; I pugni in tasca, Teatro Delle Palme; Physique
du réle, Teatro San Ferdinando; The inner city, Teatro San
Ferdinando; Ciao Ernest!, Sant’Antonio a Posillipo; Le Dragon
Bleu, Teatro di San Carlo; Studio in déplacé, Galleria Toledo;
Le briciole sulla tavola, Teatro Mercadante; Richard III, Teatro
Politeama; Riccardo III. Invito a corte, Galleria Toledo.
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Una scrittura vivacissima, policroma, fulminan-
te. Con questi mezzi e con questa raffinata strategia
Annibale Rainone esplora il complesso universo delle
rappresentazioni teatrali napoletane. Come in una
lunga e variopinta collana, si susseguono efficacemen-
te le immagini e i suoni di decine di mondji, di centinaia
di scene, di concreti oggetti, di infiniti colori, di sottili
nuance. Rainone ci guida con mano gentile e sapiente
in questo universo affascinante, anche nelle impervie
regioni dell’assurdo, della opprimente e grigia quoti-
dianita, del ‘sopra le righe’. Da una parte le riletture
a 360 gradi, senza inibizioni, del classico e dell’edito
(Shakespeare, Moliere, Bernhard, Manzoni, Pasolini,
Bellocchio); dall’altra le piu ardite e innovative speri-
mentazioni. Queste pagine rappresentano cosi una si-
cura bussola per chi vuole orientarsi nelle multiformi
sequenze delle odierne rappresentazioni teatrali, senza
escludere la significativa partecipazione dell’ io del cri-
tico, che vede, ascolta, soffre, partecipa. Per dirla con
il Bellocchio ‘piacentino d’annata’: un libro da leggere.

GIAMPAOLO BORGHELLO

Annibale Rainone (Terni 1975) e dottorando in
Italianistica presso 'Universita degli Studi di Salerno
e giornalista pubblicista (Ordine dei Giornalisti
- Campania). Ha partecipato a convegni (Milano,
Genova, Napoli, Torino) con comunicazioni su Roberto
Saviano, Italo Calvino, culture dell’abitare, Carlo
Bini: dal 2010 & socio MOD — Societa Italiana per lo
Studio della Modernita Italiana e ADI — Associazione
degli Italianisti Italiani; recensisce per Oblio —
Osservatorio Bibliografico della Letteratura Italiana
Otto-novecentesca (Vecchiarelli Editore, Roma).
Pubblicazioni in volume per Antiga Edizioni, Treviso
(2008), Edizioni Joker, Alessandria (2008), Edizioni
ETS, Pisa (2012). E assegnatario di una borsa Erasmus
per ricerca (Rostock, Deutschland).






