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Fine Bone China di Fran Barbe al Sancarluccio per il Napoli 
Fringe Festival. Performance del post-coloniale.

Un tratto di vespa e un tratto di orchidea

Un utensile (tazzina su piatto da caffè) importato 
dalla madrepatria e portato come cappellino sullo chi-
gnon in terra di colonia. La donna procede scalza, dal 
volto ispirato: la sua inquietudine ha un retrogusto da 
arma sociale; pare che abbia un indice puntato, che 
però gira a mo’ di cucchiaino, anestetizzando il caffè 
da offrire. Ma sono movimenti macchinali, ripetitivi: la 
donna offre e ritrae, partecipa ed esclude, anzitutto, se 
stessa, compulsivamente: la tazzina di caffè non è che 
un alibi, un sottotesto nel quale sono immense falle, 
ingovernabili, dietro la paura dell’integrazione. Natura 
selvaggia, inospitale, ingenuamente voluta asservita 
agli artifici della convenzione, che la buona conversa-
zione, i riti come i sorrisi, inutilmente mettono a norma. 
Stralci, tentativi di socializzazione che cortocircuitano, 
cambiano di segno, avviliscono: la tazzina è portata alle 
labbra dalla parte opposta, quella del retro piatto; l’ago 
che cuce, mistificando pace e salubrità interiore, cuce 
anche le labbra; i tic indotti dal bon-ton le si rivoltano 
contro, diventando altro, qualcosa simile a sfregamenti 
animali; e la mano, la candida mano di una gentildonna 
inglese, retrocede di rango mutando in zampa di cangu-
ro. Le scapole vorrebbero diventare ali di emù, la voce 
un verso di pappagallini o aquile. Ciò che è acquisito 
(controllo sfinterico, esercizi di postura, messa a fuoco), 
frana, sfaglia, torna natura tal qual è (coito, falangi 
per camminare, disorientamento sinestetico); e l’indice 
puntato in basso nel nero del caffè, adesso addita qual-
cosa di ctonio, ma lassù nel cielo. Dov’è la sola possibile 
redenzione in una terra liberata, liberatrice. 

   Viaggio al centro dell’inconscio animale, del pri-
mitivo, istintivo, riconoscersi fuori le maglie dell’urba-
nità condizionante, in aperta alienazione ambientale, 
coreografica, già postumana. Volti che la performer 
Scarlett Perdereau dispiega sulla superficie cangiante 
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delle appar(ten)enze: eccessi e distorsioni annudanti 
una critica a modelli di viseificazione blindata (aut 
Europa aut Mondo). Mentre sulle tavole ricoperte di 
sabbia sfioriscono i visi concreti di donna dell’Ottocento. 
L’orchidea ha rincorso la vespa e l’ha linkata. È la festa, 
il sodalizio, l’evento. Non più una collezione di oggetti 
parziali, la bianca traslucida bone china, da piacevole, 
sottile, rito domestico:  ora la basculante policromia di 
un relativo reale. Oltre Said, Rushdie, Okri. 30 minuti. 
Né solo danza Butoh, né solo Actor Training Method. Ma 
di tutto questo, una metamorfosi. Delicatissima. So cult.                                                                                                                    

Napoli Teatro Festival Italia | E45 Napoli Fringe Festival | Teatro Sancarluccio 
| 6 giugno 2010
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Gassman al Mercadante, pensando l’Immanuel Kant di Thomas 
Bernhard. 

Allegoria di naufragi

La vita perturba, come il mare una nave. Specie se 
e a bordo è Immanuel Kant e la compagnia un campio-
nario di pusillanimità umana. L’intelletto è una gabbia, 
immota, al riparo dai vènti. Custodisce Federico, l’amato 
pappagallo, figura dell’io-penso. Kant va in America a 
rifarsi gli occhi. Letteralmente, i medici statunitensi gli 
cureranno il fastidioso glaucoma che lo va accecando. 
All’America Kant, in cambio, donerà la ragione, il suo 
io-penso da esportazione. La vista in luogo della visione. 
Metonimia, dono, paradosso. Ma la navigazione è un 
mare anch’esso, incontri sconvenienti che la ragione mal 
sopporta: dov’è l’irenica salubrità della ragione univer-
sale, se tutto è frammento, caos, caricatura? Federico 
non è il solo: ad accompagnarlo sono il fedele servo e 
la moglie che non ha mai avuto: bislacca trinità che 
lo assale quotidianamente di cure, alle quali il filosofo 
risponde (sragionando) con fraseggi ripetitivi, nonsen-
sici, un poco guasconi. Eppure, nonostante sia forte il 
desiderio di guarire (vedere è pensare), sulla nave Kant 
sta imparando una nuova lezione (lui che, invece, suole 
darle): che cioè la vista a nulla vale quando l’intelletto 
è costretto a esercitarsi sulle fantasie, castronerie le più 
diverse, deliri che con disinvolta facilità pazze miliona-
rie, cardinali, capitani e cuochi gli preparano mattino e 
sera. Si naviga verso il naufragio. Attendendo un iceberg 
che mandi in rovina quest’avventura inintellettuale. 
L’io-penso nient’altro che un’opinione. Frivola. Come il 
mondo va in fregola se privo del velo con cui è rivestita 
la gabbia (concettuale) del suo Psittacus erithacus: è 
che Federico, alter Ego-cogito, non esiste, si scoprirà; 
la gabbia, un vuoto: il cerchio ha perso il centro. Forse 
il pappagallo, scimmia della voce umana (parlare è 
imitare) è quel servo, suo factotum, che bistrattato gli 
garantisce un comfort da posizione ideologica. Cos’è, 
infatti, la ragione, se un servo goffo non si picca di 
sollevare a rango di sublime esercizio? dove l’umiltà? 
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la superbia? L’imperativo morale, lì sulla nave, spuria 
ragione in solluchero ai marosi dell’accidente. La liber-
tà, che una statua simboleggia nel porto, applaudita, 
finalmente conquistata, un equivoco, quasi un incidente 
di percorso. Né il cielo stellato, né più ormai la legge 
morale ridaranno a Kant la salute. E, a noi, la ragione. 

Allegoria della ragione accecata, dunque; messa in 
scena lucida e razionale quanto sconnessa e farneti-
cante è la prosa: nei personaggi e nella drammaturgia 
la luce di un’idea finalmente originale. Che la regia di 
Alessandro Gassman puntella con molta discrezione e 
maturità artistica. Lasciando agli straordinari Manrico 
Gammarota e Mauro Marino su tutti, destino e onori 
della gustosa pièce. 

Napoli Teatro Festival Italia | Teatro Mercadante | 18 giugno 2010
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PAN, Ming Wong e dintorni.

Teatro, questo sconosciuto

Quando arriva la bufera, il ’68 o la mucca assassina, 
c’è sempre una nuvola rossa, nel cielo è un vento di sci-
rocco (dicono sia il Vesuvio ad esalare ombre e nuvole) e 
in terra, gli incontri. Le scelte, i rifiuti. Quando arriva lo 
sconosciuto, la cosa che cambia, la rosa dei poeti semina 
un orto incustodito, dove nasceranno cesta di uova nere 
laddove bianco era il selciato, spianata la via.    Quando 
arriva il postino, porta in mano un telegramma, si tratti 
di andare, si tratti di venire, la rivoluzione bussa le porte 
e spalanca: paranoia, arti, sentimento del sacro, sesso, 
alienazione da capitale avanzato. Ha un corpo, questo 
sconosciuto. È un libro che legge un film che legge una 
videoinstallazione e che ritorna; e che riparte: Devo 
partire domani, così Ming Wong al PAN, Palazzo delle 
Arti di Napoli, tenda del Napoli Teatro Festival Italia: 
che rilegge Teorema (1968, 69), libro e film. Da Singapo-
re a Berlino, passando per la Biennale di Venezia (non 
senza polemiche), Ming Wong è a Napoli su consiglio 
e suggerimento di Rachele Furfaro e Renato Quaglia, 
organizzatrice e direttore del Festival, dove gira la sua 
pellicola a partire dal film-icona di Pasolini rivestendo 
di contenuti inediti i brani paesistici intercettati: l’ar-
cheologia industriale di Bagnoli, quella greco-romana 
del Museo Nazionale, Scampia e pendici del Vesuvio. E 
la città di Napoli, naturalmente. Per la quale il giovane 
film-maker disegna un profilo da personaggio protago-
nista. Ciò che gli interessa di Napoli è una modernità 
disorientata, dalle identità decentrate, un modello di 
tradizione e innovazione che ha preferito alla pingue 
macchia dell’aufklärung milanese in Pasolini.
   Di fatto, la città, ritagliando per ciascuno dei cinque 
personaggi (padre, madre, figlio, figlia, colf) le rispettive 
vicende in un’installazione a cinque schermi, lungo una 
linea di percorso a rizoma, moltiplica e differisce se stes-
sa: edenica, desolata, caotica, intimista, pagana: quale 
Napoli? E poi, una città è un luogo, cioè un’identità. Ma 
quale identità, quale ruolo, se i cinque non sono altro 
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dallo sconosciuto, e se tutti sono il medesimo Ming Wong? 
Realtà che infirma la nozione stessa di personaggio, di 
maschera, al postutto. Napoli, città teatro singolare, 
plurale. Wong, uno straniero, il suo aruspice. Parlando 
con lui, mi sono fatto un’idea del suo “teorema” artistico, 
esistenziale. L’altro, lo sconosciuto che è presso di noi, 
mi dice, siamo una folla, traffic-jam sulla Marina. Un 
individuo collettivo, insomma. A questo sconosciuto 
dobbiamo un diritto di cittadinanza, fare in modo che il 
fondo delle nostre vite sia abitato da quante più sinapsi 
positive possibili. Relazioni che Napoli da sempre ali-
menta, schiacciata com’è tra il fuoco e il mare, la vita 
e la morte.
   Anche oggi, in un giugno torrido partenopeo, si gira. 
Mi veniva da dire. Da ridere. E da piangere.

Napoli Teatro Festival Italia | PAN | 24 giugno 2010



13

Al Teatro Civico 14, Diario di un pazzo. Straordinaria rilettura 
da Gogol’. Da vedere e far vedere.

Così pazzo, così vero

Roberto De Francesco è Papaleo, figura emersa dai 
profondi Fifty italo-meridionali, prototipo di quella clas-
se impiegatizia, scrupolosa, contadina e verticista, che 
inventò una nazione, un primo modo di organizzare il 
mondo, e di vederselo crollare addosso. «3 ottobre. Oggi 
è successo un fatto strano», annota. Nel colore della voce 
suggestioni napoletane, lucane. Un non so che di Otto-
cento. L’abbigliamento liso e decoroso, gli occhiali spessi 
inquadrati da un volto educato al servizio, i capelli con-
serti come le braccia; e una stanza che non è una stanza 
ma supplica di sedia, con portamatite e livore (speranze 
e spleen) da parassitismo statale. Attiguo alla tana di 
cucciolo bendisposto alla carriera, l’agognato salone del 
dirigente, e il sospirato, inaccessibile, boudoir della signo-
rina sua figlia. La regia di Andrea Renzi gli misura una 
dimora a due ante, casa e ufficio, mentre la dimensione 
rarefatta, incollocabile, dell’altrove dove abita il Capo è 
un impalpabile, urticante, burocratese. Se non fosse che 
Papaleo è anche uomo di sentimento, di buona e integra 
coscienza, oltre che di sane attitudini. Quella di tenere, 
ad esempio, un diario del tutto cerebrale, avventizio e 
cronachistico, delle intime sue disavventure. 

«6 novembre. Il caposezione stava nero». Papaleo 
innamorato, assorto nel «temperare 23 penne per lui, 
24 penne per lei», immagina chissà quali intrighi di 
palazzo tramino le Loro Eccellenze e frattanto sogna, 
nei calzini corti bianchi, un posto da funzionario o da 
consigliere titolare: così potrà chiedere la mano della 
figlia del principale … ma «che fetente che sono!», si 
dice aggiustando subito dopo il tiro, ritornando al mondo 
delle piccole, affettuosissime, inibizioni, ora più sedotto 
che mai da un romanticismo di maniera, mentre stringe 
versi di Aleardo Aleardi. Ora che le luci che gli guizzano 
intorno lasciano intravedere quante sfumature posseg-
ga un volto illuminato dall’effondesi paesanotto di un 
amore platonico. È allora che Papaleo, insospettito, beffa 
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della natura o somma sensibilità, arriva ad intendere il 
parlare criptico delle loro cagnette («il cane è un politico 
straordinario», sentenzia), lasciando intendere quanto 
cuore deamicisiano ci sia dentro la dolcezza circospetta 
del provinciale. Ma è ancora strapaese, la cima che l’in-
dice addita è pur sempre vereconda santa ambizione. 
«Sophie!», non fa che anelare a questo dolce nome. Nome 
da principessa, lui che il 5 dicembre successivo apprende 
da un rotocalco che «il trono di Spagna è vacante». Sarà 
pure proiezione tipica dell’uomo medio che cattura i 
massimi sistemi con ragionamenti piccoli e meschini, ma 
Papaleo non tarda nel capire che il ruolo è tutto. Quindi 
prende a ragionare. E ragiona sui fatti di Spagna, sulla 
sconvenienza di un trono lasciato vacante, alla luce poi 
delle mire espansionistiche della Francia … davvero 
inquietante. Sbrocca. «In Spagna c’è un re. È stato tro-
vato. E questo re sono io». È il 43 aprile dell’anno 2000. 
Quando sarà l’86 marzobre, Papaleo decide di andare al 
Ministero, laddove era la sua sedia da usciere factotum 
e verga un «Ferdinando VIII», altisonante, sul registro 
delle presenze. Ci sfianchiamo dalle risate. È completa-
mente andato. Così pazzo, così vero. Il diplomatichese 
non fa una piega e sale in sella ad una scala con una 
cosa che somiglia ad un mantello e sulla giacca da travet 
qualcos’altro che paiono mostrine e medaglie. Apoteosi 
della frustrazione salariale e intronizzazione: «il cervello 
lo porta il vento dal Mar Caspio», «la luna viene fatta ad 
Amburgo» ed altre ghiottonerie ariostesche. 

Quella che gli bussano a più riprese sulla spalla non 
è la lama di una spada per l’investitura, ma il bastone 
di un nosocomio: Papaleo fra i matti risponde solo se lo 
si chiama col suo vero nome, «Ferdinando VIII», più o 
meno gridato, anche se scialbamente. Di tanto in tanto, 
l’elettroshock, donchisciottesca corona. Una musichetta 
segna un punto di frizione. È l’anima ingenua e casta 
dell’italiano di un tempo, tenace nei buoni sentimenti: 
«Mammina, salva il tuo piccolino, abbi pietà per la sua 
testa malata, stringimi forte forte», dice. Implode un 
mondo. Biografia déraciné, il boom economico alle porte, 
resistenza degli ultimi brandelli di un sapere normativo 
allucinatorio: «Ma lo sapevate che il re di Francia ha 
una verruca proprio sotto al naso?». Consigliatissimo.

Caserta | Teatro Civico 14 | 9 ottobre 2010
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Apertura della stagione 2010/11 del Teatro Stabile di Napoli. 
Al Mercadante, L’avaro di Molière per la regia di Arturo Ci-
rillo. Curvatura perfetta per musica, costumi e scenografia.

I nomi dell’amore

Incantevole, fiabesco e ultraminimale, il congegno 
che traduce le regole della pièce: una teoria di quattro 
cornici a sguancio interno, prospetticamente digradanti 
verso il fondo e mobili, lungo binari, a formare spazi, 
accurati, fluidi anticipi di mondi possibili; un rincasare 
di organi da cassaforte violata su un fiorire di note, come 
ferraglia o chiavistello (è la musica); solidi, abulici, neri 
nel vuoto di fondo scena strofinano, arricciano, monete 
dai colori cangianti (sono gli abiti), generosi nell’accar-
tocciare il germoglio livido di uno spirito disinteressato 
a tutto fuorché all’incontinenza docile ed inutile di un 
crimine molteplice, sonaglio tutta personalità: il danaro. 
Idilliaco frammento di Arpagone nell’azzardo quotidiano. 
Indegnità, sconcezza dei suoi familiari (domestici, sbrin-
dellati corrieri, giannizzeri), che rinfocolano elemosine 
e mai l’ombra, il barlume, di un affidabile tiro di sipario 
(che, anzi, è sospettosamente tenuto socchiuso – oc-
chiorecchio che tutto ispeziona – ad argine della razzia, 
saccheggio o furto).

Soluzioni: disconoscere Cleante ed Elisa, disprezzati 
figli per una conca, una delizia, rifinita di bianco (la 
cassa), avviare promesse di fiori d’arancio; convenienze: 
assicurare patti, garanzie, contro l’inquieto premere di 
mani indiscrete. Macchinare sabotare ottenere. 

Al centro di questo montaggio, resistente, facoltoso 
e gracile, è l’amore, figlio di un’eloquenza sotterranea 
(la combutta dei fratelli), che prolifera gioiosa lì dove è 
possibile rubare qualcosa d’autentico che non sia spilor-
ceria o interesse a strozzo. Diversamente, è un ossequio 
stucchevole e meschino, quando non apertamente adu-
latorio (Valerio). Così è anche Frosina che stracciate le 
ali a un Cupido spigliato (d’amore ruffiano è saettata) 
veste uno strascico furbesco e un poco laido, accalorato 
dalla vampa di un sentimento indecidibile (non più 
carne, non già cuore) e che Arpagone provvede presto a 
mettere sotto scacco.
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D’intorno, l’avaro realizza una forza artificiale, cui 
è fatto dono alla servitù di essere sé stessa, nient’altro 
che res, comparse che si guastano la schiena, non per 
la corte, né per un staffile egoista e prepotente, ma per 
devozione all’aeriforme capitale, iprite desertificante la 
casa, il borgo, la città di Napoli (sullo sfondo). E anche 
quando la regola è l’alternativa, l’onesta cura di una 
bocca veritiera (Anselmo, Saetta, Fildavena), l’avaro 
tutto frastorna, devia, masturba, addolorato che altri 
al mondo possano godere, un giorno, della luce dei suoi 
occhi, turati nel santuario della sua (vera) eredità: 
pertanto va e, sprofondata la cassa prudentemente in 
giardino, s’augura sgravi il suolo, per lui, ogni giorno, 
figli così belli, gli unici che egli riconosca. 

Ma il bottino viene trafugato, la mano lesta e perspi-
cace di un Mercurio in panni domestici fa giustizia del 
mal tolto e distribuisce per tutti una lieta conclusione. 
Quando è il momento dell’agnizione, dei fili che con-
vengono a sciogliere la gomena in pantomima, l’avido 
Arpagone reclama per sé, invece, l’amato sacello. Che 
gli verrà restituito, svuotato di ogni senso, pura divinità. 
Eppure zeppo. Ciò che Arpagone non fa che idolatrare 
è un baule vuoto, assoluta necessità, incantesimo di 
sensi a venire.

I caratteri così indovinati e il preciso registro delle 
armonie (toni, colori delle voci, gesti, tic) dicono di un 
piccolo capolavoro. Asciutto, quasi sempre impeccabile, 
come da rasoiata. Con un istinto della drammaturgia 
assai scaltrito e nuovo. In scena sino al 7 novembre.

  

Napoli | Teatro Mercadante | 20 ottobre 2010       
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Al Mercadante, I promessi sposi alla prova. Da un’opera di 
Giovanni Testori, per la drammaturgia di Sandro Lombardi e 
Federico Tizzi. E con un bravo Francesco Colella.

Le promesse del Manzoni 

Lavori in corso per una compagnia alle prese con la 
prosa de I Promessi Sposi, cercando una rilettura (an-
che) attualizzante, centocinquantesimo dall’unificazione 
italiana e dintorni, del romanzo manzoniano. I pretesti 
ci sono tutti: rendiconto dell’italianità, la sciagura dei 
poteri forti in contesti piccoli, deboli, ora che il prepo-
tente è una cricca di uomini (e donne) di malaffare, 
poetica dei ritorni (della povertà, dell’analfabetismo), 
verifica della working class nell’era degli impedimenta 
più o meno di Stato. 

Non una pièce, quindi, ma uno studio, una prova per 
l’appunto, dei mondi possibili interni al rappresentare: 
che poi tutto si risolva in rappresentazione (personaggio 
è, per i magheggi di Sandro Lombardi, anche il sipario, 
rosso e sontuoso) e che questa, infine, si riveli, in platea 
come sulla scena, la rappresentazione de I Promessi 
Sposi “oggi”, diviene presto chiaro; se finanche nei co-
stumi quel tanto che basta al personaggio (un copione 
in luogo del breviario per il don Abbondio, un giubbotto 
per i bravi) è reso con verve sperimentale, bastando poco, 
a teatro, molto meno che sulla pagina scritta, inventare 
un’atmosfera, descrivere un ambiente, colorare una 
voce.Molto invece occorre per render viva la parola. E 
qui Lombardi davvero è maestro. «Quel ramo del lago 
di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non 
interrotte di monti, tutto a seni e a golfi, a seconda ecc.», 
pare di vederlo, mandando in gloria centocinquant’anni 
di cattedra, il celebre incipit finalmente restituito all’im-
maginazione degli italiani. 

Ma il fascino dura poco. Non fosse per la spigliatezza 
di Francesco Colella (Premio UBU 2010 come migliore 
attore non protagonista) che con sé tutto trascina, la 
rappresentazione segnerebbe il passo per difetto di 
sintesi, e nonostante il canovaccio. O sarà che la noia 
sopravviene quando si sa già come finisce ed il classico 
ritorna classico, cioè qualcosa di simile ad un affondo 
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in poltrona.
Presto, allora, ci si accorge (drammaticamente) che 

non tutti i personaggi ci sono. L’attore che fa don Rodrigo 
è incredibile palesemente, ad esempio. Idem per l’attrice 
che fa Gertrude, se non intervenissero opportune le cor-
rezioni del capocomico ad inquadrarne il cliché ora nella 
figura della sciantosa ora attraverso una recitazione più 
animosa e più innaturale: resta il fatto che, ironia della 
sorte, con la monaca di Monza si ride, grazie a qualche 
motto di spirito di sicura presa sul pubblico. 

Quando invece l’attore sa farsi invisibile – poetica-
mente abitate dai propri personaggi sono Lucia, Agnese 
e Perpetua (rispettivamente Debora Zuin, Marion D’Am-
burgo, Caterina Simonelli) – la rappresentazione acqui-
sta lucore ed intelligenza e le novità della messinscena 
vengono colte con maggiore soddisfazione. Sia che si 
tratti di implementare, rinnovate, le verità grotowskiane 
o di giocare, con sapienza, sui registri alto e basso, su 
ciò che prova o saggio di bravura è, il senso conclusivo 
sta, tutto sommato, in un esperimento riuscito, in una 
ricerca di potenzialità non necessariamente dispiegate. 
Più che la drammaturgia, pare riaffiorare sotterranea, 
trasparente, l’anima pedagogica che fu del Manzoni. Po-
tere della parola, unità della storia, Divina Provvidenza.  
Cioè il sugo della storia di quanto promesso dal Gran 
Lombardo, in tempi già sospetti e molto prima della tv. 

Napoli   | Teatro Mercadante | 12 gennaio 2011
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Avrebbe compiuto 71 anni, questo 18 febbraio, l’indimentica-
bile Faber. Lo ricorda all’Elicantropo la compagnia di teatro 
Experimenta, per la drammaturgia, regia e coreografie di Ric-
cardo De Luca. Con 71 rose di rame, storytelling che intreccia 
indignazione civile, avventura e fiaba irregolari, tra golpe e 
marce rivoluzionarie «in direzione ostinata e contraria» verso 
l’Utopia. Ma la bussola punta sull’emozionale, con poco chiaro-
scuro e passaggi non sempre convincenti; mentre il turgore del 
pensiero di De André ne esce sbrindellato in ritratti e numeri 
al limite del varietà.

Varietà De André

Sarà perché giovani sono gli attori, che con molto 
entusiasmo e buona preparazione si sono imbarcati alla 
volta di un’avventura di tutto rispetto (ricordare De An-
dré senza farne un santino); sarà perché il cantautore 
ha le dimensioni di un gigante (non solo europeo) del 
secondo Novecento e che dovunque lo si guardi, come 
Genova sua città natale, «ha un grembiule antipro-
iettile tra il giornale e il gilè» (per citare la sfuggente 
“London Valour” di cui in Rimini si narra il naufragio): 
cioè imprendibile alla spicciolata; sarà che l’idea di De 
Luca è originale e sentimentale assieme, consegnando 
ad un plot frizzantino e un poco indisponente l’unità di 
una poetica senza smagliature (gli ultimi, le minoran-
ze; e la loro rimozione, pervicace e meschina, da parte 
di maggioranze in volo «su un tappeto di contanti»); 
saranno queste ragioni, unite ad una aspettativa alta 
dato il contenuto, ed altro, che quanto accordato dai dieci 
interpreti nei loro personaggi somiglia ad uno spettacolo 
di varietà (certo: siamo a Napoli) depurato di tutto meno 
che della capacità di tenere la scena, prediligendo la 
spettacolarità, tra canzone e monologo, più che l’asciutta 
riflessione sulla lucida, drammatica, complessità critica 
della produzione deandreana.

Ne è uscito un discorso polarizzato su alcuni temi 
che meglio ridondano quando si parla di De André, e 
cioè il discorso libertario, alla luce anche della Grande 
Normalizzazione degli anni 90, quello antimilitarista e 
minoritario, trasversalmente intercettato da atmosfere 
a carattere popolare in un lungo folktale con fughe in 
avanti e sino ai giorni nostri. Ai poli della trama sono 
due canzoni del Nostro, quell’Avventura a Durango, 
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adattamento di Romance in Durango di Dylan e Levy, 
e La domenica delle salme, sudario intessuto di lumine-
scenze sarcastiche e profetiche all’indomani della caduta 
del Muro. Sicché Durango, città natale del Pancho Villa, 
viene a coincidere con la meta di una rivoluzione riuscita 
da parte di una brigata di anarchici utopisti imbarcatisi 
a Genova, tutti artisti dai nomi vagamente familiari 
(De Andrevic, De Androis, De Andrade, De Andrea, De 
Andrei, ecc.) cui si uniranno i personaggi delle canzoni 
di Faber, Prinçesa e le signore della duménega, Piero 
e il Bombarolo, le donne della buona novella e quelle 
della disamistade, l’Utopia (signorina Anarchia) e il 
suo assassino. E, ancora, le vicende dell’uomo probo, di 
Franziska e di Andrea, e degli zingari Khorakhané con 
la loro corona di rame in luogo di un Nobel per la pace.

L’utopia, dunque, come collante ideale della Smi-
surata Brigata, coltivando ciascun personaggio «il suo 
pezzetto di utopia» (il famoso individualismo stirneria-
no), trascinando in cortile un cannone o quel principio 
di autorità di cui parlava il Samuel Bellamy in esergo a 
Le Nuvole dal legno della sua nave pirata; ma anche una 
summa, tra il commosso e il celebrativo, del De André-
pensiero se potesse ancora oggi scrutare questi Anni 
Zero, carezzando un amarcord ancora lontano dal finire: 
«I Berluscones ci bombardano! La Repubblica delle Mi-
gnotte ci attacca»; «liberate Mubarak, lo zio della Ruby» 
(ma è battuta rubata a Crozza). Felici le commistioni di 
Prinçesa e Tammurriata Nera, le ibridazioni con la disco 
music, la cucaracha e l’effetto scenografico del nero delle 
«macchie di lutto» sul bianco dei leghisti, foulard verdi 
da brianzoli rivoluzionari «aziendalistas». Deprimenti le 
geremiadi delle figure de La Buona Novella, con interi 
versi mandati a memoria senza la minima luce di splen-
dore. Lì dove invece si sfiora la fiaba, facendo a meno 
del tono didattico, i momenti più vicini all’essenza della 
poesia. Qua e là appiattita da una bassa qualità attoriale 
per un De Andrè spesso vissuto dall’esterno, assimilato 
di fretta e senza grossi convincimenti interiori.
  

Napoli | Teatro Elicantropo | 18 febbraio 2011
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Prima del ‘68 il disagio era, soprattutto, anche, familiare. Con 
I pugni in tasca, Marco Bellocchio ne raccontava l’insostenibile 
situazione. Oggi, non più al cine ma a teatro, il figlio Piergior-
gio prova a verificare la condizione postuma della famiglia 
dopo ogni sfiorire di pugni, ora che passata è ogni primavera. 
Portando in scena una riscrittura intelligente, per le scene di 
Daniele Spisa, le musiche di Ennio Morricone e i costumi di 
Giorgio Armani. E con una brava Ambra Angiolini, nei panni 
che furono di Paola Pitagora.

Le dita divise

Le pareti traslucide e la luce meridiana della terraz-
za, i temi, quelli di Bellocchio (la vereconda, soffocante, 
clausura familiare), il tempo infinito, logorato in un ca-
pestro dove è il rito nevrotico della minestra: davanti ad 
una madre impassibile, cieca. Schiaffi. Qualche volta la 
tensione cala e l’eco dei passi concitati evoca un sinistro 
destreggiare dei pugni in tasca, come da molesto affetto 
sotto silenziatore. Qualche volta la tensione esplode, 
«che cos’hai?», «sono infelice», «vuoi una caramella?», 
sfumando sull’eterno ritorno dell’uguale, come sono i 
soliloqui di Ale, dietro propositi di morte. 

La luce che piove in una casa dove una madre cieca 
vive con quattro figli, la musica, quella classica, e le 
lezioni di inglese prima del ‘68. La mediocre anima di 
Augusto, il maggiore dei quattro, padrone di un quarto 
di patrimonio, ha una procura (revocabile) dinanzi al 
notaio, lascerà casa per più consoni avvenire. Leone, 
chiuso in un dolce eremo di deficienza, affetto anche da 
epilessia è Ale, coscienza critica del disagio familiare; e 
Giulia, aperta alla vita, all’incesto, dimidiata tra Leone e 
Alessandro, tra fregole crocerossine e un individualismo 
grottesco. Lascerà morire Ale, dopo che questi ha fatto 
fuori Leone e la madre.

Due vite, Augusto e Giulia, espropriate da ogni reli-
gione del corpo familiare, fondano due potenziali sociali: 
il tranquillo cinismo di una vita borghese per lui, la rival-
sa autoritaria in un solleticante narcisismo per lei. Nel 
mezzo (un centro epocale, storico), la carneficina dei tre 
inadatti: la cieca, il demente, l’esaltato. In prospettiva, i 
lineamenti precursori della nuova famiglia italiana, un 
individualismo grottesco e una soluzione antivitale tra 
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il cinico e il mediocre. La famiglia della nuova borghesia 
italiana da cui ripartire per capire, ancora oggi, in tempi 
di Family Day, quando e in che modo quei pugni sono 
nuovamente ritornati in tasca.

Messinscena che risponde alla domanda, al me-
glio, nella professionalità dei silenzi, denunciando la 
contemporaneità di una visione emancipata di quasi 
mezzo secolo. I movimenti macchinali, come gli episodi 
di spannung, hanno qualcosa addirittura di postelevi-
sivo, mentore Ambra Angiolini; mentre l’unità del nido 
è attraversata da voci alludenti un’estraneità impensa-
bile al cuore degli anni 60, intuibile nonostante la resa 
pressoché filologicamente corretta del dettato paterno 
(Bellocchio senior). Piergiorgio risuona nei panni di Ale 
con vividezza e il giusto carattere, quello di una persona 
cui la sofferenza ha acuito l’intelligenza e la stravaganza.

Nella drammaturgia molto di ciò che “pesava” in 
pellicola viene disciolto in passaggi fugaci, leggeri, al li-
mite dell’ottundimento degli elementi più spiccatamente 
ambientali (un rumore di auto, il monotono di un’aria sul 
giradischi, le sorprese come le attese); su tutto prevale 
una rischiarata interpretazione dell’angosciante esisten-
ziale, con i sottintesi che rimangono tali, e l’intrusività 
tipica di un compiersi ciclico, puro e senza errori, della 
famiglia mononucleare (neanche lontanamente s’avverte 
la defunta, chiassosa, famiglia italiana): a questa fami-
glia, persone più che relazioni, pare sottecchi si guardi 
quando sulla scena sono scambiati gli sguardi e, dietro 
di questi, le intenzioni.

Non per gioco. Ma per mancanza di scheletri nell’ar-
madio. Così chiaro, così definito, che i pugni paiono dita 
sottili in tasche diafane. Dita divise, lì dove era il colpo, 
il fomite di classe, la bandiera. 

Napoli | Teatro Delle Palme | 23 febbraio 2011
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Al San Ferdinando, la prima delle quattro compagnie sele-
zionate all’E45 Fringe Festival 2010. Diritti al cartellone del 
prossimo Napoli Teatro Festival Italia. Si comincia con uno 
studio di Monstera, per la regia di Nicola Russo, Physique du 
rôle. Sophie Calle, ma anche Hervè Guibert, Catherine Millet e 
Dino Buzzati, dietro la trama delle immagini, oltre la superficie 
della fotografia.

La forma dell’attore

Quando entriamo in sala, sulla scena ci sono due 
uomini e due donne. Un paio di sedie, un’altra accanto 
a dei cuscini una piazza e mezzo, come si dice, ed una 
poltrona. Poco più discosto è un tavolino. Un movimento, 
appena un’istantanea, un gruppo di fotografie nate mute 
di storia, prendono voce dalle supposizioni dell’artista 
bricoleur al tavolo da lavoro (con tanto di lampada, telo 
e proiettore). Lui, Nicola Russo, sta per Sophie Calle, 
l’artista che nei panni di cameriera fotografò tracce, 
rituali ed effetti personali dei clienti di passaggio in un 
albergo veneziano.

Prima messinscena. Un uomo che fa una donna che 
è un’artista ma che fa la cameriera per rubare fram-
menti di biografie misteriose da cui ricavare un vissuto 
narrabile. Segue contraddizione. L’artista che lavora 
sulle immagini, uno studium in senso barthesiano, 
vede insinuarsi con un colpo di coda (dell’occhio) il fan-
tasma, l’ombra, dello stereotipo: qui ci sono dei tacchi 
a spillo messi in un certo modo, lì un peluche, altrove 
una forma lasciata sul letto, il pigiama ripiegato su una 
sedia. Da cui l’impossibilità di raccontare le immagini 
(tramandare una memoria?) se non per supposizioni. 
A dire che non si dà immagine pura, nemmeno quando 
l’oggetto è s-conosciuto, radicalmente astratto, fuori. 
E se le reliquie lasciano molto immaginare, il soggetto 
inquirente non può che liberare monologhi, inferenze, 
vissuti personali, ruoli, parti di ruolo, pratiche dell’im-
maginazione a palafitta su uno iato abissale tra ciò che 
rimane credibile e quanto invece non si capirà mai. Ma 
cosa accade se, dall’altro canto, i personaggi “supposti” 
possano di-vertire chi guarda, sostenendo una parte 
attiva nel processo di comprensione, rendersi a loro 
modo credibili?
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Epifanie. Avvenire di una seconda messinscena: chi è 
guardato reagisce alla trama delle immagini indossando 
corpi (phisiques) altri lì dove era piovuta l’immaginazio-
ne (bidimensionale). Nascono i personaggi e, assieme, 
noi (il pubblico, la vita); mentre il reperto passa a rango 
di meta-oggetto critico, disegnando una quinta parete, 
un overlook hotel nel quale incidere tonanti collezioni di 
io. Difatti la vita non è mai superba, tradendo sempre le 
migliori aspettative. Quei tacchi a spillo sono di un uomo 
“normale!” (Marco Quaglia); la stanza poco frequentata, 
come morsa da un inquietudine tutta maschile è invece 
di una donna (Sara Borsarelli); e i giocattoli non sono di 
un bambino ma di una non più giovane signora (Teresa 
Piergentili). 

Physique du rôle, allora, nuovamente doppia un’anti-
nomia. Da una parte l’ideazione artistica va, corre, all’a-
spetto fisico necessario a sostenere un ruolo, fosse anche 
supposto, immaginario. Dall’altra, è il corpo dell’attore 
che ha in sé credibilità, a prescindere dal ruolo, fosse 
anche supposto, immaginario. Il senso è un regno dai 
fili invisibili. I tre attori lavorano dunque sul ruolo, loro 
stavolta alla ricerca di indizi con cui carpire l’essenza dei 
personaggi evocati. Indizi che sulla scena sono sempre 
e solo le maschere, lì per nascondere, indossate per ri-
velare. Ermeneutiche a confronto. Tutto ciò che diventa 
azione scenica travalica la bidimensionalità del reperto 
fotografico e si fa teatro, dramma. Abitando la vita, i tre 
clienti dell’albergo veneziano generano contenuti, sindro-
mi: strategie d’amore possessivo, affezioni da inner eye, 
fette di sé divise tra mamma e papà. Ci si mette anche la 
memoria storica, con una traccia del ‘63, quel Cuore della 
Pavone Rita, con celata funzione estraniante, mimetica 
del reale integro ricettacolo nel quale sono combuste 
le vicende di tutti noi. Anche noi, certo, in una camera 
(platea), con ruolo di quarta parete. 

Applausi per una drammaturgia priva di alcuna in-
flessione sentimentale che non sia la volontà di discutere 
di teatro a teatro con i mezzi, gli strumenti, del teatro e, 
in generale, dell’arte. Studio che rende in modo nuovo 
lo scarto tra oggettività tutta da verificare e soggetti 
“credibili” a meno di ogni possibile immaginazione.

Napoli | Teatro San Ferdinando | 9 febbraio 2011
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Prodigal Theatre’s Urban Playground Team: prima volta 
all’interno di una struttura per una performance sul mondo 
del parkour. Quaranta minuti di banlieue efficiente, semplice e 
veloce. Nel centro della città.

Muta di gatti metropolitani

Sembrano tralicci di tetto da grattacelo i tubolari 
in acciaio al centro scena o della ragnatela tirata per 
effetto di una lama di luce attraverso oggetti prigionie-
ri da ingorgo metropolitano (strade, gradini, lamiere, 
dissuasori di sosta, binari). 

Di fatto, si tratta di un tracciato nomade che distri-
buisce in uno spazio aperto, anche se al chiuso del San 
Ferdinando, i cinque performers di The inner city, studio 
che Prodigal Theatre, finalista al Fringe2Fringe 2010, 
porta a teatro dopo il successo di The Tragedian. The 
Rise to Fame of Edmund Kean.

Parkour, con linee di free running, tra rumori di 
techno-house, pop e downtempo, mentre fa mattino e 
sera per le luci di Christopher Umney (e i suoni  di We-
vie Stonder) su traceurs e traceuses poco smog-dressed 
(ma su cinque grigie, due paia di calze han colori alba 
e tramonto come giochi di luce, quasi corpi autonomi) 
che fanno il saut de chat, il tic tac, il saut de prècision: 
ciascuno per proprio conto, a tutto tondo, eppure tutti 
insieme irrelati in un’unica dimensione, progetto che 
Miranda Henderson ha sforbiciato lungo quei bordi che 
possono tornare utili quando si sfugge alla/nella gabbia 
metropolitana.

Nata come forma di allenamento, l’art du déplace-
ment realizza il sogno dei libertari Anni Zero che appli-
cano nomi nuovi ai concetti di “possesso”, “ottenere”, 
“acquisire” riferendosi all’eterna erranza delle scritture 
postume, geroglifici aerei lì dove era il monolite urbano, 
con le sue punte di non ritorno e inaccessibilità (del 
potere).

Camminando nelle città, al tempo delle periferie, 
smontano recinti costruendo una dimora comune, abita-
zione costantemente rimodellata, stavolta a scala plane-
taria; la carta sulla quale slides (scivoloni, diapositive) 
fermano una luce tinta nel ghiacchio, differente metro 
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che agisce solo superficialmente sul mondo, spettacolo di 
sculture calpestate nell’atto primario di trasformazione 
del territorio (fuggire, attraversare, frequentare e non 
lasciare tracce permanenti che non sia il percorso dada, 
ma non troppo ludico, di genesi verso la libertà).

Un nuovo universo artificiale, un nuovo uso del 
tempo, e così della speculazione intellettuale, attraverso 
gli spazi vuoti-non-vuoti della periferia contemporanea. 
Alcol attraversato da flussi di energia, moltiplicazione 
dei punti di vista e metamorfosi continua dello spazio 
sino alla dérive, svelando paesaggi e racconti accessibili, 
rapidamente informali, tutto sommato: democratici. 
   

Napoli | Teatro San Ferdinando | 16 marzo 2011
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Ad Ernesto Filoso. Giornalista, scrittore, indimenticabile amico.

Ciao Ernest!

È triste scriverti oggi, carissimo mio. 

Sarei presto venuto a casa tua, come d’accordo, al 
massimo entro questo fine di settimana. E invece, ieri 
sera, non m’hai potuto abbracciare; né io te. 

Ernest, carissimo mio!
… Mi mancano anche le parole.

L’ultima volta che ci siamo visti eri giovane come 
sempre, pur sempre uno degli ultimi signori di Napoli. 
Ti ricordi? Non è passato molto tempo, solo qualche set-
timana… L’aria del pomeriggio era quella di un maggio 
fresco e pungente; parlammo, fra l’altro, di Schliemann, 
colto dalla morte a Napoli, un po’ come quel tuo Virgilio 
venuto a riposare – quel giorno stesso tu mi indicasti 
il posto – qualche curva ad abbrivo delle rampe di 
sant’Antonio: era una tua ipotesi, carte alla mano, che 
Virgilio fosse ancora lì; ricordavi di aver visto da ragazzo 
depositare nei pressi di quella fontanella, ora del tutto 
inglobata in mura recenti, mazzetti di fiori freschi, come 
per uso da tempo immemore, a render culto a Virgilio 
mago e protettore. 

Si andava a Domicella, alla festa delle rose dov’era 
un reading di poesia, dall’altro lato del Vesuvio. Ti ho 
scattato qualche foto e girato un piccolo video che il tuo 
Valerio, ieri sera, ha potuto vedere, mentre Marco, poco 
distante, si poggiava sul bracciolo della tua poltrona: dei 
tuoi figli, Ernest, ne andremo sempre fieri! Li dovevi 
vedere, così sobri, così forti, attendere alla tua persona 
con infinita delicatezza filiale. 

Amavi la poesia. Eri tu stesso finissimo scrittore. I 
tuoi corsivi, i tuoi libri, l’insuperato stile del tuo episto-
lario, familiares che conserverò con estrema cura, ogni 
volta attese con rinnovato amore.   Amavi i tuoi amici. 
Mai amicizia, Ernest, fu così sentitamente ricambiata! 
così vivamente favorita!
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Sei stato un uomo dalla spiccata personalità, come 
si dice. Del professionista la passione, la serenità di 
giudizio, l’affascinante, vigile, metodo critico a servizio 
della verità, fosse cruda, con pochi misurati cedimenti 
al cosiddetto buon senso e sempre con la giusta ironia, 
l’immancabile sigaretta tra le dita, nella profondità di 
un batter di ciglia il segreto di una potente intuizione, 
a te stesso inedita, speciale. 

L’affetto, Ernest, la simpatia, il tatto, la disponibilità, 
l’intelligente conversare, il rispetto a nulla pretendere, 
la vastità delle conoscenze, degli interessi, le migliaia di 
pagine scritte, lette, i progetti, l’amabile tua presenza, 
ospite generoso e conviviale, a casa come fuori, nei brevi 
e nei lunghi viaggi … se tutto potesse risolversi nel dire: 
«ci mancheranno» … 

… Quando scherzavi sulla tua vanità, e noi con te; 
sulle tue disattenzioni; sulla tua onestà (impagabile 
fra i pescecani della carta stampata); e poi le trovate, i 
calembours, gli aneddoti e le risate, Ernest …

Vorrei parlarti. Dirti che sei stato sempre molto 
gentile. Un vero signore. Ma, soprattutto, vorrei ringra-
ziarti. Darti un ultimo abbraccio, anche solo salutarti e 
sì, dirti che ti voglio tanto bene. 

Stamattina, quanta gente alle esequie. Stefania ha 
avuto per te le parole di tutti noi. Io, del resto, ancora 
non ci credo, ché tu ieri sembravi riposassi, gli occhi 
appena socchiusi, così, intenti a formulare un pensiero, 
o cos’altro … Davvero, stento a crederci, e senza più 
lacrime e singhiozzi. Perché sei uno dei miei migliori 
amici. Lo sarai fin l’ultimo mio giorno, Ernesto mio.

Napoli | Sant’Antonio a Posillipo | 23 giugno 2011
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Prima italiana per Robert Lepage ad un anno da Lipsynch. 
Con Le dragon bleu, il regista canadese apre la quarta edizione 
del Napoli Teatro Festival Italia. In assoluto, il manifesto del 
cinetatro nel secolo cinese. Quasi il sequel della sua Trilogie des 
dragons del 1985, un dieci anni prima (!) dei Trois coleurs di 
Kiéslowski. Non più teatro di prosa, dunque, ma ibridazione di 
più dispositivi: movie, cultura visuale e tecnografie; in francese, 
inglese e mandarino, con sottotitoli in italiano. Quarantacinque 
minuti (ma qualcuno di troppo) di individui-immagine inamida-
ti in qualcosa di impalpabile, il bleu, per l’appunto, colore che 
parla di surmodernità invisibile e contraddittoria, che riporta 
il senso del capitale alle conseguenze delle sue forze, dove è 
la profondità della visione e il suo drago. Emerso da un fondo 
tematico torbido, il dorso di fango e la corona d’oro.

Luce cinese

La fine delle utopie dischiude solo destini individuali, 
dice Augé, svincolati da un progetto collettivo. Repub-
blica Popolare Cinese e sue contraddizioni. O, potrebbe 
intitolarsi, Le dragon bleu, la dimensione organica al 
nuovo tipo di indigeno cosmopolita sovrainvestito di 
senso, di assenza di spazio, profilo puntiforme infimo, 
moltiplicatore di presenti tele-visivi. La cura liberale ha 
sottofondi da rumore macchinico di proiettore, controlli 
di target, aperture e chiusure d’obiettivo, files come 
finestre al curtain wall. La lezione del Bird’s Nest di 
Pechino, un incendio da particole di led su borse e mer-
cati, l’ago che incide il drago depositando pigmento bleu 
sulla pelle e sul contante.
   Persone. Pierre Lamontagne (Henri Chassè), di pro-
fessione calligrafo, cinquantenne canadese trapiantato a 
Shanghai per inseguire le sue aspirazioni di radbomante 
gallerista d’arte contemporanea; Xiao Ling (Tai Wee 
Foo), giovane artista cinese in cerca di successo e Claire 
Foret (Marie Michaud, coautrice della pièce), affermata 
pubblicitaria canadese in Cina per le pratiche di adozio-
ne di una bambina di ventiquattro mesi. 
   Vicende. Pierre e Claire, in Canada un tempo marito e 
moglie, si rincontrano dopo venticinque anni. S’è invece 
da poco conclusa la storia d’amore tra Pierre e Xiao, da 
qui il ménage à trois mimetico di arte (fotografia, grafica 
pubblicitaria, pittura, ideogramma) e vita. Tre perso-
naggi in cerca di spazi dello standard su cui individuare 
destini. Pertanto, l’arte come medium attrattore di una 
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nuova sintesi sociale, già postfamiliare, in cui ricono-
scersi sul piano di una contrattualità solitaria, anzitutto.  
   Ambienti. Stazioni, bar, strade trafficate di Shanghai, 
la carlinga di un aereo, l’interno/esterno di uno studio 
d’arte a Shenzhen, finestre (wendersiane) che s’illumi-
nano e aerofotogrammetrie del Fiume Azzurro. Mappe. 
Tatuaggi, scritture, copie al nero di tele per l’export 
(l’autoritratto di van Gogh) nella Cina globalizzata che 
asserve l’arte alle leggi del vicino Occidente. Se è vero 
che dagli ambienti nascono le storie, l’estrema perfezione 
dell’apparato tecnologico di messinscena infirma il teatro 
di prosa, riuscendo i corpi mere proiezioni digitali su 
cortina di celluloide. 
   Temi. Il principio di scambio (ecumene del danaro) 
annuda le dinamiche di coppia tra Pierre e Claire, Xiao 
Ling e Pierre, Claire e Xiao Ling e, assieme, il mercato 
delle adozioni (paradosso cinese: il governo del progresso 
tassa il numero di figli, prescrivendone uno solo per 
coppia): così come in Lipsynch, ci si confronta sul tema 
dell’adozione, ma stavolta senza successo. Anzi, aprendo 
sul finale ad una terna di soluzioni lontane dall’evolvere 
in storia. Ché la storia, come un non-lieux, è una tavola 
di combinazioni tutte contemporanee, in un lieve gioco 
di narrazioni ad excludendum. 
   Inutile aggiungere altro. Monologhi, dialoghi, la raffi-
nata tessitura dell’impaginato di scena, le luci, l’uso della 
coscienza – un oggetto riguardato con tatto e sensibilità, 
parlano di capolavoro ovunque si guardi. Non è più solo 
teatro, in senso tradizionale. Ma una intelligenza sulle 
cose nuova e naturale. Il nome di un secolo, con estrema 
forza visiva tatuato.  

Napoli Teatro Festival Italia | Teatro di San Carlo | 26 giugno 2011
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Per E45 Napoli Fringe Festival Studio in déplacé di Blucinque 
sul fuori luogo, sull’improprio stonato sconveniente movimento 
di ricerca intorno al tema della messinscena così com’è: attra-
verso corpi in danza. Con poche parole e molto teatro.

Morbidi, giusti  

Scomposte figure si muovono, i rumori e le luci fuori-
campo. Disorientate, retrocedono verso il fondo: cercano, 
si cercano; si incontrano. Compongono un quadro, paiono 
cinque carte fuori mazzo, gli sguardi fessure di elmo, ab-
bacinati confusi smarriti dal troppo uso. La consuetudine 
delle pose di scena, prima che una valigia s’apra, e dentro 
un paio di tutù. Nulla di classico per questa evasione: 
due di loro che fanno vocalizzi, riscaldano timida la voce.

In primo piano, tinta su tinta, i tessuti, i corpi e 
le membra, nuance di materia contorta e spietata: un 
corpo solo, in realtà, sono i due, elettrificati da un’ascia 
a cinque corde poco distante, tortura di chitarrista. Se 
guardi bene, in penombra, dall’altro capo è una voliera 
chiusa. La pelle stropiccia, intende commuovere, sotto 
un bianco raggio di luce dice, distribuisce, «uno», «ogni»: 
parole senza suono scaturenti dall’eco di corpi coriacei, 
oliati il giusto.

I gemelli. 
Una seconda coppia, adesso, rosa e nero. «Tutto può 

andare a posto se li separiamo», genitori che parlano 
dei figli, figli che interiorizzano voci di genitori, «ogni 
individuo deve avere una propria vita», scandiscono; 
«uno», «ogni», l’indefinito ridotto a norma se il gemello 
diventa persona. Ingoi di respiro compulsivo; la metà 
emancipata da se stessa in bilico su una sedia è un tema 
mitologico, qualcosa che attiene al déplacé dello spazio 
meta-teatrale.

Scivola per lo spazio dello schienale, fa cascare la 
sedia giù in platea la donna che farnetica delirando, 
mentre gli altri ammainano microfoni sulle tavole 
come reti dalla riva. Fuori sincrono: «io divento tutti», 
«dire la stessa cosa in tutti i modi possibili», fanno in 
tre, allineati a sguincio di scena: sono una quinta, col 
chitarrista e una donna risalente il fondo che danza 
libera un qualcosa. Quaranta minuti di forti sensazioni 
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alludenti la complessità della ricerca espressiva intorno 
ai corpi e alla voce, con intelligenti incursioni di senso 
sulle tecniche del lavoro drammaturgico. No stop di 
applausi per la coreutica, soprattutto per il taglio e il 
nitore concettuale decisamente interessante.

Napoli | Galleria Toledo | 4 luglio 2011
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Bachelard, Vargas e la memoria del corpo in un luogo imma-
ginario per Le briciole sulla tavola, al Ridotto del Mercadante. 
Vi si accede singolarmente, a gruppi di sei, per un massimo di 
mezz’ora. E si provano sensazioni (con tutti e cinque i sensi) 
attraverso un linguaggio di cui si sono perduti i codici.

Quando il bambino era bambino

Il primo incontro è con la Sfinge, naturalmente. Che 
mi pone una serie di domande sul chi sono, campendo 
spazi in forma di colorate linee su carta bianca; quasi uno 
specchio, quasi un disegno di destino. Salgo la rampa, 
fuori del tempio (una poltrona con vista), busso, una 
mano mi accoglie. 

Dentro è buio e nel buio è una ragazza, la luce così 
bassa che a mala pena le leggo il sorriso. Ci sediamo, 
apre un libro di fotografie, un album di famiglia, di 
quelli che si conservano nel cassetto o chissà dove. Ne 
sfoglia lentamente le pagine, cercando la mia complicità. 
«Questa è Antonietta», pare che dica, e penso sia lei quel 
volto di fanciulla virato seppia: ma la vista è un’illusio-
ne; e una foto, del resto, nient’altro è che effetto d’un 
barbaglio di luce. 

Mi racconta di quando piccina, naso al soffitto della 
camera, fissava le ombre capovolte proiettate dai pas-
santi della strada. Contraccambio, raccontandole del 
mio, di certe mie esplorazioni mattutine dove erano 
almeno due colori, l’oro e il rosso, lungo le asole di una 
tapparella a nastro illuminata. Mi riprende la mano, ci 
alziamo, dischiude la tenda dinanzi a noi.

Quadro varco la soglia, dentro non è molto buio. 
Almeno non quanto m’aspettassi. Già, perché comin-
cia ad inquietarmi questo strano viaggio, sempre più 
familiare, sempre più perturbante. Due damine bianco 
vestite, come uscite dai Caprichos di Goya, mi volteg-
giano intorno. Mi prendono per mano, quindi una di 
loro si toglie la benda dagli occhi e me la porge: anch’io 
bendato. Vengo sfiorato, sfioro. Sembra mi soffino intor-
no; in me rinasce qualcosa di simile al clima psicologico 
dell’infanzia, quando dipendevo totalmente dall’altro, 
in balia dell’ignoto. Anche il paesaggio sonoro (bisbigli, 
passi, echi di strumenti a fiato) avvera lentamente l’idea 
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di un’infanzia possibile oggi, ma in un mondo parallelo. 
Ancora il tatto: poggio la mano su di un piano dove una 
trottola è fatta ruotare fra le mie dita. Mi voltano, mi 
sbendano, sono dinanzi ad un teatrino, una sorta di 
Wunderkammer, ricetto di oggetti straordinari: i giochi 
di un tempo: tutti dimenticati. 

Adesso posso guardare. In una relazione con l’ogget-
to, origina il feticismo della vista, la nascita del colle-
zionismo, dopo che il con-tatto con la trottola di legno è 
stato soddisfatto. Comprendo: la collezione desueta dei 
più bei balocchi diventerà una libreria, una filatelia, 
uno schedario di versi sciolti. Il teatrino delle rarità 
fissa questo momento, incide un episodio muto e appas-
sionato, che d’ora in avanti vorrà essere infinitamente, 
compulsivamente, verificato. 

Quando mi bendano nuovamente, da una donna mi 
viene porto un lenzuolo da ripiegare prima in due poi 
in una sola parte; e mi sovviene di quando controvoglia 
aiutavo mia madre in una stanza in cima alle scale, 
quattro mura adesso superstiti a se stesse in qualche 
luogo della memoria; sento che sto attraversando un 
nuovo ambiente, riesco a tastare gli oggetti su di un 
piano: una gomma, un foglio di carta, un quaderno. C’è 
aria di famiglia, calore di relazioni umane. Vengo fatto 
sedere. Fra un po’ una mano d’uomo mi inforcherà la 
penna con la quale imparerò a scrivere, aiutandomi nel 
tracciare segni che non sono lettere e lettere che non 
sono più disegni. 

Da questo, quindi, ad un altro tavolo, stavolta molto 
più alto della sedia, un tavolo da Hänsel und Gretel, mi 
viene di pensare al momento, con piatti e posate fuori 
scala (dev’essere perché così apparivano al bambino, 
penso). Mi viene offerto del pane, una ciliegia e un 
bicchier d’acqua. Ma io sono stato un bambino educato 
a far complimenti di fronte a ciò che veniva offerto in 
casa altrui. Educato a dire sempre “grazie”, anche se la 
sete o la fame ti devastavano con la forza di un cazzotto 
sui denti.   

Vengo allora instradato da una donna, gli occhi an-
cora fasciati, verso un altro punto dello spazio abitato. 
Da lì sale odore di umido e di terra. Al tatto è un grosso 
piatto fondo. Mi vien fatto cenno di affondarvi le mani. 
Sono migliaia di semi. Mi ci perdo come fossi tutto 
dentro migliaia di granelli di sabbia, mentre le nostre 
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mani giocano, s’incontrano, a scovare forse un tesoro. 
Finalmente posso vedere: è un terzo tavolo, gremito di 
piante. Deve essere il terrazzino, suppongo, la veranda 
di casa; la mia amica, le mani ancora nella messe di 
semi, mi dice di prenderne uno; scelgo quello che m’è 
rimasto al dito, quasi un anello, mentre dall’altro lato 
del vivaio un giovane sta preparando il solco nel quale 
il seme verrà piantato. 

Infine mi dirigo lungo un corridoio, al termine del 
quale è una ragazza su uno sgabello che mi invita a 
scrivere un commento, fosse anche un ideogramma, su 
quanto lì vissuto. Disegnerò di un uomo bendato con un 
germoglio d’erba spuntato dal cervello, su uno dei lobi 
della fronte: sarà la nascita di un’idea, chissà quanto 
consciamente, scivolando nuovamente nel mito. Non 
per nulla dal cranio di Zeus è nata la sapienza, Athe-
na, l’idea immaginativa. Questione di mondi simbolici 
intatti, ricostruiti. 

Potrò conservare il disegno a ricordo dell’esperienza 
vissuta, ma non ci sono più mollette per appenderlo alla 
piccola pinacoteca degli ospiti che mi hanno preceduto. 
Dico ospiti, ma mi sbaglio. Siamo stati tutti abitanti.

Quando esco e scendo in strada, faccio ritorno a casa. 
Mi sorprendo a guidare un’automobile.

Napoli | Ridotto del Mercadante | 8 luglio 2011
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Ultimo spettacolo NTFI. Kevin Spacey è Richard III, per la 
regia di Sam Mendes. La coppia Oscar, stavolta, intorno al lato 
oscuro di una coscienza codarda. Tre ore e un quarto di teatro 
per capire qualcosa di preciso tra natura e potere. Qualcosa che 
sta nell’esecuzione perfetta di un dramma anche profondamente 
umoristico, se non già postmodern. Il che è dire: molti soldi, un 
cast di ventisette firme, ma il messaggio ripesca nella storia 
un già-visto. Più che cose nuove, è ancora una volta la prova 
della modernità di Shakespeare.

British blood 

Non un cedimento, non un momento di tregua, i 
tempi giusti, giustissimi, l’assedio raccontato, attua-
lizzato, tipicizzato e calato in maschera con grandioso 
effetto di reale, i suoni di una saga immortale (potere 
che sanguina vivo), il timbro della voce di Spacey rian-
nodante brandelli oscuri di The Negotiator ma con più 
odio, più senso del gioco; efferato, scellerato delirio di 
duce untuoso, del sottopelle animale, del mostro astuto 
omicida sul nascere, per corazza alla gamba malnata 
finimenti di nero cuoio e acciaio – e una gobba; il duca 
di Gloucester, poi re Riccardo III. 

Mendes l’ha voluto così il suo G. (il re Edoardo «porge 
orecchio a profezie e sogni, e dall’abbecedario strappa la 
lettera G. e dichiara che uno stregone gli ha detto che da 
un G la sua discendenza sarà diseredata»), Gloucester, 
nei panni di moderno dittatore, occhiali scuri e mostrine 
d’un Gheddafi o Mubarak: finirà appeso, uncinato per 
quella gamba, come a piazzale Loreto, tra lo stupore del-
la sala (e di Shakespeare). Un vero atto di sbalordimento 
segnato da 7 lunghissimi minuti in standing ovation, 
urla, fischi, mugolii di approvazione, di commozione, e 
da 4 uscite, una in assolo per Spacey, Richard III.

Chiude così il Napoli Teatro Festival Italia, compiu-
tamente, narrando le gesta di un dittatore, i suoi loschi 
maneggi, le rapine e gli omicidi, gli spettri e le cicatrici 
(inconfondibile quella sulla guancia destra del perso-
naggio protagonista). Chiude con velocità, nonostante la 
durata dell’imponente spettacolo coprodotto con The Old 
Vic (il teatro di cui Spacey è direttore artistico) e BAM 
(il più antico centro dedicato alle arti performative, che 
con The Bridge Project porterà a New York produzioni 
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originali di testi classici firmati da Mendes). Con veloci-
tà, ché è tutto un ordinato susseguirsi di slices in corsa 
verso la drammatica conclusione (e, anche in forza di una 
discreta capacità di sfondamento della quarta parete, 
anzitutto, accelerando su Shakespeare).

Lo scoppio improvviso che emette la scena, un’area 
grigia disegnata da otto porte apribili sullo sfondo e 
dieci a ridosso per lato, è una miccia al motore di guerra 
che sta per partire, l’enorme bianconero in celluloide di 
un famoso sbarco militare proiettato dietro il seggio in 
pelle nera a centro scena dov’è il trono di un Gloucester 
annoiato, affamato di gloria e vendetta. In gramaglie, 
la giovane vedova di Edoardo principe di Galles, lady 
Anne (Annabel Scholey), per il solo momento di protervia 
erotica (soglia di più seducenti traguardi) in un oceano 
di rabbia, sangue, maledizioni e complotti up-classes 
(aristocrazia della finanza e militari, prima che York) 
tra else sguainate e lattine di alcol.

Seguono, uno dietro l’altro, intitolati (sottotitolati) 
i capitoli dedicati a ciascun personaggio della tragedia 
(Elizabeth, Clarence, Hastings, Buckingham, Dorset e 
Gray, ecc.) sino al doppio epilogo, il primo fermo sull’in-
tronizzazione di Gloucester, l’ultimo, sul fatale ascendere 
dell’astro di Richmond, non senza un drammatico faccia 
a faccia tra i due contendenti, simmetrico e invisibile nel 
notturno dei rispettivi accampamenti. 

Al di là delle tensioni del dramma, di quanto è 
cupo e sanguinolento, è la sicura interpretazione degli 
elementi umoristici in Shakespeare sotto narcosi e qui 
potenziati con intelligente senso scenico. Valga per tutti 
la videoconferenza elettorale procurata a Gloucester da 
Buckingham in veste di anchorman (con acclamazione 
massmediatica); i cittadini che apprendono della morte 
del re in bus, newspapers alla mano; i cavaliere-segnapo-
sto da holding per il tavolo di riunione; le gigantografie 
e le fotografie; King Edward infermo in carrozzella col 
porta-ossigeno; i telegrafi, i telefoni e le cartine geogra-
fiche da campo militare. Con un tono di voce sovente 
complice a dire to play, ovvero stiamo recitando. E il 
sangue non è quello vero, semmai è blu. 

Napoli | Teatro Politeama | 15 ottobre 2011
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Prima per Riccardo III a Galleria Toledo dopo l’esperienza de 
La Trilogia del Male al Napoli Teatro Festival Italia. Stavolta, 
con un sottotitolo, «invito a corte», dove è il pubblico in scena. 
E la deformità, quanto meno definita, è tutta interiore.
 

A Palazzo

È la sera delle righe scritte da Berlusconi a Mon-
tecitorio. A leggerle, vi è contenuta una visione delle 
cose assai eloquente con l’ipostasi, finalmente, del 
“nemico” da figura morale a personalistico oggetto di 
una politica (la sua) ridefinita in senso addirittura pre-
democratico (clan, filiazioni).  Impossibile immaginare 
un contesto diverso che tutto riformuli e spieghi, tanto 
pronta è la realtà di un pizzino di Palazzo, per dirla con 
Erik Gandini, a memoria della rivoluzione culturale 
italiana (videocrazia e barbarie). Non occorrono nuovi 
elementi a questa sorta di epilogo osceno (la conta dei 
traditori, il fluttuare dalla prima alla terza persona, i 
soliti tornaconti personali): chi scrive «Ribaltone», giusto 
al secondo rigo, è da un anno in campagna acquisti, e 
da circa diciotto briga come pochi per salvare scalpo e 
danaro da una morte annunciata (monetine al Raphael). 

È la sera dell’attesa, perché il capo non ritiri la pa-
rola data e prosegua diritto al Colle. Sono ore concitate 
lunghe un ventennio, un “ventennio breve”, come s’è 
detto: le consultazioni di Palazzo avranno luogo un po’ 
ovunque, una porta dietro l’altra a telecamere spente 
(mentre Roma brucia). La notizia, una volta fuori lo 
specchio catodico, fa il giro del mondo: la parola “dimis-
sioni” percorre etere e telefonini. Si fanno brindisi qui 
sul banco del bar antistante Galleria Toledo, raccattando 
informazioni, gonfiando sentenze già scritte. Qualcuno si 
scambia gli auguri. Fra poco andrà in scena il Riccardo 
III e non sarà una pièce distante: sulla scena è il pubblico 
come invitato a corte. 

Intelligente mossa: emerso dal fondo buio d’una quin-
ta, Gloucester (Giovanni Battaglia) sottostima la propria 
deformità, salvo poi ricercare per ciascuna sezione del 
corpo le malformazioni di un personaggio gobbo, storto, 
rachitico. Ciò che interessa è la deformazione morale, 
chiosa Laura Angiulli in un colloquio a fine spettacolo. 
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«Osservare Riccardo con gli occhi della corte», prosegue, 
«perché Riccardo nella corte non si legge, se non in una 
scena; qui, invece, tutto avviene nel Palazzo, dove la 
deformità più che nella storia della conquista di un 
potere sta nella lucidità della filosofia politica messa al 
servizio dell’efferatezza». 

   Difatti, Gloucester dà prova di essere “ottimo 
loico”, di saper bene usare armi e strumenti del fine 
ragionare. Con lui, al largo delle sue luci, la ridda dei 
tristi figuri (Alessandra D’Elia e Stefano Jotti) si muove 
in un’unità di tempo debole, volutamente lenta, con un 
effetto ritmico di sfasatura interessante, in cui sono 
perdite improvvise, transitorie, della coscienza del per-
sonaggio. Una corona che passa di testa in testa, corpi 
che diventano oggetti (un velo per Lady Anna in vece di 
suo marito; un intervallo invisibile, per la perdita dei 
figli di Elizabeth), la grana della voce implosa in suoni 
scuri, bassi, quasi un richiamo, un impulso naturale ed 
istintivo ad odiare i membri della propria famiglia (è 
questo il sangue versato, pura aria espirata). Ottime le 
luci di Cesare Accetta che sezionano e vanno a definire di 
volta in volta le scene costruite con maestria da Rosario 
Squillace, scene e luci indovinate nel restituire il clima 
di un ambiente e di un epoca. E laddove c’è squilibrio, 
grottesco interviene un aspetto, una sensazione da colpo 
di coda (una nausea, una linguaccia); nel tentativo di un 
arrocco, il delirio finale è tragedia consumata sul «me 
stesso» in rima col trono: invocato, annichilito, nello spa-
smo dell’incubo notturno. Prostrato, distrutto, abbattuto, 
un tutt’uno con la persona. Così è quando rovina un re.

Post scriptum. Strani compleanni. Il premier italiano 
capitola diciotto giorni e una notte dopo la pistola d’oro 
che colpì a morte il colonnello libico. Tra le due date, 
a Napoli, si compiono due messinscene di un classico 
sul potere di tutti i tempi, il Richard III di William 
Shakespeare. La sirena che ascolta i mari porta al dito 
un anello chiaroveggente. L’onda che frange lo scoglio 
apre solchi abitati da una luce obliqua, capace teatro nel 
restituire il senso delle cose. Il Palazzo è un labirinto di 
specchi, un bagliore il cadavere, tra il fumo e il trono. 

Napoli | Galleria Toledo | 8 novembre 2011
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   I primi tre scritti in raccolta sono testi redatti per il 
Napoli Teatro Festival Italia 2010 e valsi il secondo posto 
alla IVª edizione del Premio Giornalistico Nazionale di 
Critica Teatrale “Lettera 22”, con la seguente motiva-
zione: «Per la capacità di aprire verso il lettore links e 
rimandi sempre intelligenti, per le analisi attente del 
fatto scenico, e per un ottimo uso della lingua con dime-
stichezza per giochi verbali e per senso della sensualità. 
La sua scrittura raffinata pecca forse a volte di una 
certa autoreferenzialità espositiva, rivelatrice tuttavia 
di una radicale cultura. Tra modernità disorientata e 
monitoraggi di posture postumane. Dando l’idea che 
di quest’impressionismo navigato ci si può fidare». In 
giuria, presieduta da Rodolfo di Giammarco (la Repub-
blica): Enrico Bettinello (Corriere del Veneto), Moreno 
Cerquetelli (Tg 3 RAI), Paolo Coltro (Il Mattino di Pa-
dova), Stefano De Stefano (Corriere del Mezzogiorno), 
Titta Fiore (Il Mattino di Napoli), Maria Grazia Gregori 
(L’Unità), Claudia Provvedini (Corriere della Sera), 
Domenico Rigotti (Avvenire).

Fine Bone China, Teatro Sancarluccio; Immanuel Kant, 
Teatro Mercadante; Devo partire domani, PAN; Diario di un 
pazzo, Teatro Civico 14; L’Avaro, Teatro Mercadante; I Promessi 
Sposi alla prova, Teatro Mercadante; 71 rose di rame, Teatro 
Elicantropo; I pugni in tasca, Teatro Delle Palme; Physique 
du rôle, Teatro San Ferdinando; The inner city, Teatro San 
Ferdinando; Ciao Ernest!, Sant’Antonio a Posillipo; Le Dragon 
Bleu, Teatro di San Carlo; Studio in déplacé, Galleria Toledo; 
Le briciole sulla tavola, Teatro Mercadante; Richard III, Teatro 
Politeama; Riccardo III. Invito a corte, Galleria Toledo. 



Una scrittura vivacissima, policroma, fulminan-
te. Con questi mezzi e con questa raffinata strategia 
Annibale Rainone esplora il complesso universo delle 
rappresentazioni teatrali napoletane. Come in una 
lunga e variopinta collana, si susseguono efficacemen-
te le immagini e i suoni di decine di mondi, di centinaia 
di scene, di concreti oggetti, di infiniti colori, di sottili 
nuance. Rainone ci guida con mano gentile e sapiente 
in questo universo affascinante, anche nelle impervie 
regioni dell’assurdo, della opprimente e grigia quoti-
dianità, del ‘sopra le righe’. Da una parte le riletture 
a 360 gradi, senza inibizioni, del classico e dell’edito 
(Shakespeare, Molière, Bernhard, Manzoni, Pasolini, 
Bellocchio); dall’altra le più ardite e innovative speri-
mentazioni. Queste pagine rappresentano così una si-
cura bussola per chi vuole orientarsi nelle multiformi 
sequenze delle odierne rappresentazioni teatrali, senza 
escludere la significativa partecipazione dell’ io del cri-
tico, che vede, ascolta, soffre, partecipa. Per dirla con 
il Bellocchio ‘piacentino d’annata’: un libro da leggere.
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