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Introduzione

Il mondo Occidentale, per definirsi tale, ha da sempre riconosciuto 
nell’esistenza di un mondo “altro”, l’elemento su cui far confluire tutto 
ciò che in sé non riconosceva e su cui catalizzare le contraddizioni e gli 
eccessi della propria cultura in occasione dell’avvicendarsi delle sue crisi 
d’identità. Attraverso i vari momenti storici l’Oriente è stato dunque osser-
vato e conosciuto come “diverso” ed “estraneo” per mezzo di percorsi che 
riconduciamo sotto la matrice dell’esotismo ed è stato collocato di volta 
in volta in luoghi geografici differenti a seconda di come si ampliassero 
le conoscenze dei viaggiatori occidentali. L’idea dell’Oriente geografico si 
esprimeva dunque di riflesso nella coscienza occidentale, per cui nel XVII 
secolo esso veniva rappresentato dalla Turchia, nel XVIII dalla Cina e poi 
dall’India, nella prima parte del XIX secolo da alcune regioni dell’Africa.

Il Giappone, che nel Cinquecento e nel Seicento aveva comunque sta-
bilito dei contatti con l’Ovest attraverso gli scambi con i mercanti olandesi 
e portoghesi, si apre ad una approfondita conoscenza dell’Occidente solo 
a partire dal 1853. Anche esso subisce le categorie dell’esotico e poi, grazie 
alle Esposizioni e agli intensi traffici commerciali viene conosciuto anche 
attraverso il contatto diretto.

Sul finire del XIX secolo infatti, l’incontro tra due culture così lontane 
come quella giapponese e quella occidentale (europea e nordamericana) 
si è verificato però secondo modalità diverse dal passato per il presentarsi 
di diverse condizioni storiche e culturali che hanno condotto, dappri-
ma ad una ondata di entusiasmo reciproco e poi ad una vera e propria 
compenetrazione dell’Est con l’Ovest. La differenza di modalità venne 
determinata soprattutto dal fatto che gli Occidentali si trovavano in 
un momento molto importante: nel passaggio dalla cultura borghese e 
capitalistica ottocentesca a quella di massa e dell’industrializzazione che 
segnava l’avvento del nuovo secolo.



8

Cristiana Cafini

L’Occidente era quindi alla ricerca di strutture nuove e di spunti creativi 
per elaborare una cultura rappresentativa della nuova era. Un tale impulso 
si manifestava contemporaneamente in vari campi come la letteratura, la 
poesia, l’arte e infine nel teatro dove ebbe un ruolo particolarmente attivo.

È soltanto con la fine del secolo che anche la teatralità giapponese inizia 
ad essere osservata direttamente e ad essere considerata anche nell’ambito 
della vita dello spettacolo così che, oggi, risulta alquanto difficoltoso 
individuare delle precise aree culturali in un quadro di studi complesso e 
spesso frammentario per l’assenza di precise documentazioni.

Prima dell’apertura definitiva delle frontiere del Giappone le immagini 
che di esso venivano diffuse in Occidente erano interpretate nella chiave 
dell’esotismo e attraverso l’immaginazione, spesso dando luogo ad errori 
ed incomprensioni.

Queste vennero definitivamente superate solo quando alle descrizioni 
favoleggianti si sostituì l’esperienza diretta, ci si riferisce agli straordinari 
spettacoli a cui lo spettatore poteva assistere visitando le Grandi Espo-
sizioni.

Il Giappone finì per catalizzare gli interessi degli Occidentali dando 
luogo ad un vero e proprio fenomeno di massa di cui la “Japomania”1 e 
qualche anno dopo il Giapponismo sono solo alcune delle sue manife-
stazioni2.

1 Prima di proseguire nell’analisi dei rapporti tra Oriente e Occidente in questo partico-
lare contesto culturale, è opportuno chiarire il significato di alcuni termini che ricorreranno 
frequentemente in questo lavoro in relazione alla moda giapponese. Si è fatto riferimento 
in particolare allo studio di Michael Sullivan che, nell’analizzare soprattutto dal punto 
di vista artistico le influenze esercitate dal Giappone sulla cultura occidentale, definisce 
e distingue le valenze di tre termini spesso ritenuti sinonimi ma in realtà assolutamente 
diversi: Japonaiserie: l’effetto giapponese che deriva nei prodotti occidentali (quadri, deco-
razioni, oggetti) dall’impiego di motivi o di oggetti giapponesi (per es. ventagli, kimoni, 
vasi, stampe, ecc.); Japonisme: il movimento artistico e culturale tipicamente occidentale 
che utilizza tecniche pittoriche e letterarie giapponesi, a prescindere dall’impiego di og-
getti; Japonerie: termine con cui vengono indicati oggetti di uso comune o degli accessori 
realizzati dagli occidentali secondo la fattura giapponese (M. Sullivan, The Meeting of 
Eastern and Western Art, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 1989, p. 209).

2 L’influenza esercitata dal Giappone sulla cultura occidentale trovò espressione in 
due diversi momenti: dapprima nel fenomeno qui indicato come “Japomania”, che 
imperversò in Occidente tra il 1860 e il 1890, inseguito alle Grandi Esposizioni e alla 
massiccia importazione di oggetti (esso si configura come fenomeno di massa e quindi 
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Benché tale fenomeno si fosse interessato, nelle sue prime fasi, agli 
aspetti più superficiali ed esteriori della cultura giapponese, questa andava 
intanto penetrando sempre più in profondità in Occidente, agendo in 
molte occasioni da indispensabile stimolo creativo.

In ambito teatrale sarà il Novecento a rendere queste esperienze di 
un certo rilievo, soddisfacendo da una parte, una generale tendenza al 
simbolismo e alla spiritualità, e ricercando, dall’altra, l’incontro specifico 
o l’esperienza diretta con il teatro giapponese.

Costituiscono degli esempi particolarmente esaustivi gli allestimenti 
di Max Reinhardt (Sumurun), le teorie sceniche di Craig, i lavori teatrali 
di Beckett e di Yeats, come gli studi di Artaud e di Brecht, e, in epoca più 
recente di Grotowski e di Barba, da cui emerge con chiarezza come il rife-
rimento culturale giapponese abbia potuto essere particolarmente fertile 
sia a livello scenico, che drammaturgico, che, infine, della pratica attorica.

Anello di passaggio verso queste importantissime esperienze furono 
le fortunate tournées, nei primi anni del Novecento, delle danzatrici 
cambogiane o di grandi attrici giapponesi come Sada Yacco e Hanako, 
ed anche una serie di prodotti di compromesso tra Oriente e Occidente, 
come gli spettacoli di Cléo de Merode, ma ancora di più essi dovettero 
il loro successo al fatto che in Occidente si era già formato un sostrato 
culturale costituito di notizie, di esperienze, tentativi di comprensione, 
tali da rendere la cultura giapponese estremamente popolare.

Come si formò questo sostrato originale? Secondo quali modalità e 
attraverso quali prodotti? Seguendo quali percorsi?

Intento di questo studio è quello di analizzare alcuni passaggi oscuri 
attraverso cui l’idea del Giappone è riuscita a penetrare nella cultura 
occidentale della seconda metà dell’Ottocento e di scoprire come delle 
immagini spesso banali e poco veritiere siano state alla base di un tentativo 
di avvicinamento all’Oriente o, per lo meno, di una presa di coscienza 
dell’importante stimolo creativo che esso poteva offrire.

Con particolare riguardo si analizza il contesto culturale anglosassone 

come moda e come mania), e in un secondo momento nel Giapponismo che interessò il 
periodo 1890-1910 ed è rivelatore dell’avvenuto assorbimento della cultura giapponese 
(il Giapponismo infatti cerca di acquisire la sensibilità orientale ma attraverso contenuti 
assolutamente occidentali).
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e alcuni prodotti teatrali che, con tutti i limiti dell’epoca, sono riusciti ad 
elaborare in maniera originale lo spunto fornito da certe immagini del 
Giappone allora in circolazione.

È interessante notare come questi spunti abbiano trovato riscontro 
inizialmente solo in alcune aree dello spettacolo considerate marginali 
dalla storia del Teatro, come fu quello della Musical Comedy britannica 
e in genere del Light Entertainment.

Si è considerato sintesi di questo tipo di dinamiche e di immagini un 
particolare genere di teatro: la Musical Comedy, una particolare soluzione 
creativa: quella fornita da Gilbert e Sullivan, ed un particolare prodotto 
teatrale: The Mikado, che hanno segnato l’inizio di un fortunato filone 
dello spettacolo e che riscuotono ancora oggi ampi consensi di pubblico.

Quali presupposti, quali implicazioni, quali conseguenze rendano 
tale successo significativo, e come un genere teatrale nuovo e ancora non 
ben definito sia riuscito, attraverso l’operazione di Gilbert & Sullivan, a 
soddisfare le esigenze finzionali del pubblico vittoriano, è la problematica 
che intendiamo analizzare.

Per farlo ci si è avvalsi di alcuni studi specifici che ad essa sono stati 
dedicati, quali quello di Savarese3 sui rapporti tra Oriente e Occidente a 
livello di teatro e di spettacolo e quello di Ashmead4 sulle relazioni inter-
corse tra Giappone e mondo anglosassone nel cinquantennio che va dal 
1853 al 1895, oltre che su una accurata bibliografia in merito alla produ-
zione di Gilbert & Sullivan ed in particolare all’allestimento del Mikado.

Le fonti utilizzate, di difficile reperimento in Italia data la specificità 
dell’argomento affrontato, sono state individuate grazie all’apporto delle 
biblioteche di alcune importanti istituzioni culturali operanti nel nostro 
paese, come il British Council di Roma e di Milano, l’Istituto Giapponese 
di Cultura di Roma, la biblioteca del Burcardo di Roma, oltre che della 
Biblioteca Nazionale e di alcune biblioteche dell’Università “La Sapienza” 
di Roma.

Alquanto più difficoltosa è stata poi l’individuazione delle fonti di 
derivazione giornalistica e dei riferimenti provenienti da emeroteche, a 

3 N. Savarese, Teatro e Spettacolo fra Oriente e Occidente, Laterza, Bari 1992.
4 J. Ashmead, The Idea of Japan 1853-1895: Japan as described by Americans and 

other travellers from the West, Garland, New York 1987.
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causa della particolarità dell’argomento (il teatro britannico) nel relativo 
periodo storico di riferimento (gli anni ’80 del XIX secolo).

Il presente lavoro si è proposto comunque l’obiettivo di dare un pos-
sibile contributo allo studio dei rapporti tra Oriente e Occidente, pur 
nell’ambito di un’area d’indagine estremamente vasta e frammentaria. 

Nell’articolazione del lavoro stesso si è ritenuto opportuno iniziare 
con un capitolo introduttivo nel quale inquadrare il contesto storico e 
culturale presupposto dall’opera analizzata per passare poi ad una analisi 
particolareggiata della produzione teatrale di Gilbert & Sullivan e soffer-
marsi quindi sulla loro opera “giapponese”: The Mikado.
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I

L’influenza del Giappone

I. Fin dal Medioevo, da quando aveva deciso di ampliare le sue co-
noscenze e di andare oltre i confini conosciuti, l’Europa si è rapportata 
all’Oriente con atteggiamenti diversi, ma sostanzialmente come ad un 
alter ego su cui riversare le fantasie o le paure o, semplicemente, come ad 
uno specchio per guardarsi a distanza. Di volta in volta, con la conquista 
di nuove terre, questo insieme di significati veniva concentrato su nuovi 
paesi: nel Medioevo l’Oriente era rappresentato dall’Islam, nel XVIII dalla 
Cina, nel XIX, invece, quando le navi occidentali si spinsero ancora oltre, 
dall’India e dal Giappone. Se, nel caso della civiltà indiana, attività mis-
sionaria e commerciale avevano reso possibile una penetrazione graduale 
fino a fare di questa penisola una colonia inglese, nel caso del Giappone, 
invece, la posizione geografica ed una decisa politica d’isolamento, attuata 
per secoli dal regime shogunale, avevano reso quasi impossibile il confronto 
tra le due diverse culture.

Nel XIX secolo, dunque, il Giappone era ancora una terra completa-
mente sconosciuta ed era naturale che in essa si concentrassero tutte quelle 
spinte centrifughe presenti nella società industriale, che erano alla base 
dell’esotismo e del desiderio di fuga e di evasione dal reale, particolarmen-
te evidenti in questo delicato passaggio storico. Le ragioni dell’evidenza 
di tale fenomeno possono essere oggi attribuite alla mancanza di una 
documentazione unitaria e di studi sufficientemente approfonditi, ma 
principalmente all’imporsi dell’etnocentrismo e di una sorta di cultura 
fondata non sulla conoscenza oggettiva, ma esclusivamente su di un’idea 
particolare di Giappone.

Nonostante la sua non attendibilità, non possiamo giudicare il clima 
culturale da essa generato facendosi influenzare, al contrario, da pregiudizi 
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di tipo positivistico o da un proposito di obiettività ad oltranza, poiché 
essa ha prodotto i suoi frutti, soprattutto nel mondo ottocentesco, spesso 
rendendo possibili spunti originali e talvolta, in particolari condizioni, il 
superamento della difficile e stagnante situazione culturale, nel passaggio 
alla società moderna.

Il fenomeno si presenta, dunque, come piuttosto complesso sotto la 
sua apparente superficialità, venendo ad interessare la società occidentale 
sotto diversi punti di vista. Forse di particolare aiuto può essere, a questo 
punto, l’analisi di John Ashmead, che considera l’idea del Giappone come 
un’idea tipicamente occidentale, la quale agendo sulla società, produce del-
le trasformazioni e delle evoluzioni che si manifestano nella sua stessa vita.

Come sostiene Ashmead:

It is a western idea – after all, a Japanese is not exotic to a Japanese – but that 
makes it all the more significant in Western life5.

Ad ogni modo, è piuttosto difficile riuscire a definire dettagliatamente 
tale idea, per la complessità delle implicazioni e la frammentarietà delle 
fonti, ma è indubbio che, almeno per i primi decenni successivi all’arrivo del 
Commodoro Perry, essa venne alimentata enormemente dalla scarsità delle 
informazioni e dalla mancanza di diretti contatti con la cultura giapponese.

Il mondo occidentale era infatti ancora influenzato dalle storie fan-
tastiche e dalle superstizioni che, fin dal viaggio di Marco Polo, si rac-
contavano su questa terra lontana. A ciò si aggiunse poi l’impossibilità di 
stabilire dei canali di comunicazione tra le due culture, poiché la difficoltà 
della lingua e la diversità dei costumi teneva, infatti, i due popoli ad una 
rispettosa distanza.

Il Giappone era immaginato nel Medioevo come la “Regione dell’oro 
e dell’argento”, dove vivevano mostri infernali ed esseri fantastici; un se-
colo dopo era il misterioso “Paese degli Antipodi”, dove tutto andava al 
contrario ed, infine, nel XVII secolo era la fantastica “Utopia”; si pensava 
anche che fosse popolata da gente barbara, aggressiva e primitiva e che 
fosse, perciò, molto pericolosa.

Si trattava di leggende e superstizioni ancora vive nella fantasia degli 

5 Ivi, p. 15.
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occidentali fino a buona parte del XIX secolo, al punto che nel 1840 
Melville poteva ancora dire che le isole giapponesi erano «terre piene 
di fascino ma sconosciute, inesplorate, nemiche, esse sfidano il cuore 
dell’uomo, solo per distruggerlo»6.

Le necessità imperialistiche e gli interessi mercantili però, fornirono 
all’Occidente la forza di infrangere queste nuove Colonne d’Ercole per 
imporre anche in questa terra il proprio dominio.

In verità quella che era cominciata come una missione di occidentaliz-
zazione si trasformò in breve nel suo esatto contrario, poiché ben presto 
l’Europa e l’America rimasero letteralmente incantate dalla diversità e dal 
fascino della cultura nipponica.

Questa nuova immagine penetrò in Occidente in modo «quasi 
clandestino»7, attraverso la circolazione di oggetti e manufatti giapponesi 
e, solo in un secondo momento, grazie alla letteratura di viaggio. L’idea del 
Giappone subì a questo punto una nuova trasformazione e al Giappone 
delle fantasie si sostituì quello degli oggetti.

Si trattava ancora una volta di una immagine non realistica e sicura-
mente non obiettiva della terra nipponica, ma, attraverso questi canali 
secondari e soprattutto attraverso le grandi Esposizioni Universali, il 
Giappone entrò a far parte delle conoscenze del vecchio mondo.

Il fascino della sua civiltà, e ancor di più il fascino e la sensualità 
dell’idea occidentale di essa, colpì praticamente tutti: dalle signore alla 
moda, ai collezionisti, ai mercanti, agli artisti. Esplose quindi la cosiddetta 
“Japomania”. 

L’interesse per il Giappone, per i suoi oggetti, per la sua arte, per i suoi 
costumi, celava però, dietro l’apparente desiderio di novità, delle moti-
vazioni più profonde, e, soprattutto, l’interesse per un confronto sempre 
più libero e alla pari con un mondo estraneo che fino al 1853 era stato 
relegato al territorio della fantasia e della superstizione.

Si tratta forse di uno dei più sinceri tentativi di scoprire e comprendere la 
propria cultura attraverso il rapportarsi con una civiltà completamente diversa.

Victor Segalen agli inizi del XX secolo poneva alla base dell’esotismo 

6 H. Melville, Moby Dick, Garzanti, Milano 1966, p. 447.
7 F. Arzeni, L’immagine e il segno: il giapponismo nella cultura europea tra Ottocento e 

Novecento, Il Mulino, Bologna 1987, p. 6.
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proprio queste motivazioni affermando che «l’Esotismo è la sensazione 
che nasce dalla percezione del Diverso in noi stessi»8.

Non bisogna trascurare del resto il fatto che nell’Europa della seconda 
metà dell’Ottocento la società non si presentava sempre così aperta e di-
sponibile al confronto con una diversità che poteva mettere in crisi le sue 
sommarie sicurezze, e che, come ha già sostenuto Savarese, la scoperta dell’O-
riente aveva generato un clima di confusioni e fraintendimenti producendo 
insieme al rinnovamento anche il «gusto più volgare per le “cineserie”»9.

Una tale atmosfera si andò manifestando con particolare forza anche nel 
mondo dello spettacolo talvolta modificando sostanzialmente il linguaggio 
e agendo in maniera forse ancora più marcata in “aree ai margini” come 
quella del teatro musicale.

Nell’Inghilterra vittoriana, rigida e conservatrice, l’idea del Giappone si 
espresse con particolare successo nel nuovo genere della Musical Comedy 
confermando tali meccanismi e sottolineando ancora una volta l’impor-
tante ruolo di comunicatore sociale ricoperto dal teatro nei momenti di 
metamorfosi della società. Certe espressioni della Musical Comedy inglese 
sembrano infatti invitare a teatro la società vittoriana per mostrarle se stessa 
attraverso una maschera giapponese, una maschera che molto spesso si 
trasformava anche in uno specchio.

II. L’immagine meravigliosa del Giappone iniziò a dissolversi nel 1853 
anno in cui, attraverso la missione governativa del capitano Perry, questa 
terra aprì le porte all’Occidente dopo secoli di rigoroso isolamento. La data 
ha un’importanza simbolica, non tanto dal punto di vista storico o politi-
co, quanto per le sue rivoluzionarie conseguenze nei rapporti Est-Ovest. 

L’avvio di trattative di tipo commerciale e diplomatico, infatti, rese 
possibile la diffusione di idee e sistemi di vita nuovi sia in Occidente, 
attraverso il traffico degli oggetti e lo sviluppo della letteratura di viag-
gio, sia in Giappone, dove ebbe inizio un rapido ed intenso processo di 
occidentalizzazione. 

Si rese possibile anche quello scambio interculturale che si presenta 

8 V. Segalen, Saggio sull’esotismo. Un’estetica del Diverso, Il Cavaliere azzurro, 
Bologna 1983, p. 70.

9 Savarese, Teatro e Spettacolo fra Oriente e Occidente, cit., p. 375.
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ancora oggi come estremamente stimolante, soprattutto a livello teatrale, 
il rinnovamento e lo sviluppo di idee e strutture nei due diversi contesti.

Il confronto dell’Occidente con il Giappone seguì modalità completa-
mente nuove per la quasi totale assenza di riferimenti storici precedenti. 
Infatti, diversamente da quanto era avvenuto con l’India e con la Cina, 
i contatti con il Giappone erano stati rarissimi sia per la considerevole 
lontananza geografica che per la chiusura politica e commerciale attuata 
durante il regime degli shogun.

Tra il XVI e il XVII secolo erano state stabilite delle relazioni solamente 
attraverso i mercanti dapprima portoghesi poi olandesi che avevano il 
monopolio sugli scali orientali; ma esse erano state sempre limitate a brevi 
periodi e a pochi scali commerciali (Deshima, Nagasaki).

L’attività missionaria era invece venuta meno già dal 1639.
Se le grandi nazioni europee non rivelarono per secoli un vero e proprio 

interesse per le terre dell’Estremo Oriente, impegnandosi nella conquista di 
zone più facilmente raggiungibili, come la Turchia, l’Africa settentrionale, 
l’India, il Giappone, invece, pur attraverso la piccola appendice di Deshi-
ma, aveva mostrato una certa attenzione per la lontana civiltà dell’Ovest.

Le tecniche e le conoscenze europee apprese attraverso gli scambi con i 
mercanti olandesi venivano annotate e studiate, mentre gli usi, i costumi, gli 
oggetti importati, erano rappresentati sulle stampe e negli spettacoli teatrali.

Analogamente a quanto avveniva in Occidente, però, anche l’idea che 
i giapponesi avevano dell’Ovest, era piuttosto dissimile dalla realtà. Infatti 
come sostiene Savarese:

l’Europa rimase a lungo un concetto vago che consisteva nei suoi libri, nelle 
sue navi nere, negli abiti stretti, nei calzone e nei cappelli dei suoi “rossi”, cioè 
biondi; abitanti10.

Nel 1850 l’imperialismo e gli interessi mercantili delle grandi potenze 
occidentali verso territori così ricchi e fruttuosi non potevano essere frenati 
ancora a lungo da leggende e superstizioni medievali, né dalla volontà 
di chiusura di un regime politico che, per quanto forte, esercitava il suo 
potere su un territorio ristretto. 

L’America ruppe gli indugi inviando il Capitano Perry con una piccola 

10 Ivi, p. 241.
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flotta a porre fine all’isolamento giapponese. L’8 luglio 1853 le sue navi 
nere fecero ingresso nella baia di Edo, trasgredendo agli editti shogunali 
che interdicevano agli stranieri le terre e le acque dell’arcipelago.

L’impresa intendeva procurare dei validi scali per le navi a vapore 
statunitensi così da far rientrare anche l’America nella competizione con 
gli altri Paesi europei per i mercati orientali.

Un’altra motivazione alla missione di Perry sarebbe stata, come ritiene 
Ashmead, anche quella della spinta all’evangelizzazione: 

This evangelical idea of Japan was among the factors which led Americans 
to be the first to open Japan to the West in 1853 and which made the American 
missionary effort stronger than of other countries11.

La missione di Perry risultò d’altro canto più semplice di quanto ci si 
sarebbe aspettati perché il suo arrivo coincise con un periodo di particolare 
instabilità politica.

La società giapponese infatti era organizzata ancora secondo una 
struttura feudale, suddivisa rigidamente nelle quattro classi dei: samurai, 
proprietari, artigiani e mercanti, (sistema shi-ho-ko-sho); tale struttura era 
allora in una crisi profonda di cui si intuiva un imminente cambiamento, 
che in effetti l’arrivo degli Americani rese ancora più rapida.

Si trattò di una trasformazione lacerante e profonda ma breve12; infatti, 
dopo alcuni contrasti iniziali, circa dieci anni dopo la società giapponese sem-
brava avviata ad una completa assimilazione delle tecniche e delle strutture 
occidentali (modernizzazione) e nel 1868, con l’avvento al trono imperiale 
del giovane Mitsuhito, ebbe inizio il lungo periodo Meiji (1868-1912).

Durante questa fase storica il Giappone avrebbe rapidamente recu-
perato il divario di sviluppo rispetto alle nazioni occidentali per divenire 
una nuova e temibile potenza dell’Est13.

11 Ashmead, The Idea of Japan 1853-1895, cit., p. 6.
12 Arzeni, L’immagine e il segno, cit., p. 5.
13 In Savarese si afferma che: «“Riverire l’imperatore, aprire il paese” fu la parola 

d’ordine della nuova politica imperiale, essa si prefiggeva lo scopo di rinnovare comple-
tamente il governo e l’economia giapponese secondo direttive occidentali che permettes-
sero alla nazione di raggiungere i livelli di vita europei e americani» (Savarese, Teatro e 
Spettacolo fra Oriente e Occidente, cit., p. 241).
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I giapponesi vennero sopraffatti dal bisogno di raggiungere l’Occidente; 
numerose furono le delegazioni inviate all’estero per raccogliere informa-
zioni sui sistemi occidentali e sempre più frequentemente molti di essi 
si recarono in Europa e negli Stati Uniti per completare i propri studi.

Benché sottovalutati dalle nazioni occidentali, questi dati segnalavano 
che il legame con l’Estremo Oriente non era di natura coloniale, come si 
era verificato per l’India o per l’Africa, e che presto il Giappone sarebbe 
divenuto particolarmente competitivo per l’Occidente14.

Dopo l’accordo commerciale con gli Stati Uniti, il Giappone stipulò 
trattati anche con Russia, Francia, Inghilterra e Olanda e sempre più 
numerosi furono gli occidentali che affrontavano il mare per raggiungere 
queste nuove terre.

Benché le notizie sul Capitano Perry fossero state notevolmente am-
plificate dalla stampa dell’epoca, furono necessari naturalmente diversi 
anni prima che si verificassero dei veri e propri scambi culturali. I contatti 
vennero stabiliti soprattutto con americani ed inglesi i quali si preoccu-
parono di annotare accuratamente i particolari di questi primi approcci.

Nei primi anni (1853-1865) giunsero in Giappone soprattutto tre tipi 
di visitatori: diplomatici, missionari e mercanti; essi erano animati dalla 
curiosità e dal desiderio di conquista tipico di questo momento storico, 
ma erano coscienti anche delle notevoli difficoltà a cui sarebbero andati 
incontro in quanto pionieri. 

Furono infatti anni piuttosto faticosi. La difficoltà nel comunicare e 
l’ostilità della popolazione resero abbastanza rare le occasioni di scambio; a 
ciò si aggiunse poi la difficile situazione politica che originò un sanguinoso 
movimento xenofobo.

Durante il primo decennio numerosi furono infatti i momenti di 
tensione e gli attentati mossi contro gli occidentali. Essi si limitavano il 
più delle volte ad osservare e ad annotare ciò che vedevano, come se si 
trattasse di una analisi scientifica.

Nonostante fossero state aperte le vie d’accesso al Giappone, questa 

14 Dopo la conclusione della guerra sino-giapponese, nel 1895 il Giappone affermò 
definitivamente la sua influenza in Estremo Oriente e in Occidente si andò facendo 
sempre più sentito il cosiddetto “pericolo giallo” in cui si coglievano già alcune delle 
premesse che avrebbero condotto al primo conflitto mondiale.
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terra era dunque ritenuta ancora un mondo estraneo e pericoloso e l’opi-
nione di Melville ancora pienamente condivisa.

In Occidente, del resto, la curiosità e l’interesse per il Giappone veniva 
notevolmente mitigato dalla diffidenza e dalla mancanza di informazioni 
sicure sui costumi di una popolazione così diversa.

Tuttavia dai mercati giapponesi iniziavano ad arrivare in Europa i primi 
oggetti artigianali e ben presto la delicatezza e la preziosità delle porcellane 
e delle lacche, messe in mostra nei padiglioni delle grandi Esposizioni 
Universali o nei vari negozi di antiquariato, finirono per far crescere 
enormemente la curiosità e l’interesse per il Giappone. Cominciarono 
a circolare le prime guide turistiche e crebbe il numero dei viaggiatori 
interessati a visitare le isole giapponesi; così la presenza occidentale si fece 
in queste terre sempre più intensa e continua fino ad originare una vera e 
propria moda. L’Occidente venne quindi letteralmente investito da questa 
contagiosa mania del Sol Levante che, importata di riflesso attraverso le 
testimonianze dei vari viaggiatori, finì per esercitare un’influenza ben più 
profonda nelle principali espressioni culturali dell’Occidente: l’Arte, la 
Letteratura, il Costume.

Al riguardo Ashmead sostiene in particolare che:
The influence on art, literature and customs shows that knowledge of Japan 

was carried to the West not only by the printed world and by the great exhibitions, 
but on fans used in American railroad advertising and on the backs of tattooed 
members of the British nobility15.

Attraverso questi veicoli di trasmissione, ma principalmente attraverso 
la letteratura di viaggio e l’importazione di oggetti, l’Occidente elaborò 
così la nuova idea del Giappone che concentrava in sé le ansie di rinno-
vamento, i desideri di fuga, l’esigenza di esotismo, la curiosità dell’incerta 
società fin de siècle e mirava a soddisfare contemporaneamente, da una 
parte, il bisogno di rifugiarsi nel passato (mania feticistica per gli oggetti) e, 
dall’altra, quello di rivolgersi invece al futuro e alla modernità (Giappone 
come stimolo creativo).

III. Dopo l’impresa del Commodoro Perry occorsero diversi anni 

15 Ashmead, The Idea of Japan 1853-1895, cit., p. 5.



21

Immagini del Giappone nel MIKADO di Gilbert & Sullivan

prima che l’Occidente entrasse effettivamente in contatto con la cultura 
giapponese. 

Essa venne importata gradualmente attraverso due canali principali: 
quello della letteratura di viaggio, che informava sugli usi e i costumi e 
sulle caratteristiche del Giappone per mezzo dei vari resoconti di viaggio, 
dei diari o degli articoli di stampa, e quello degli oggetti artigianali che, 
graziosi e facilmente trasportabili, giungevano sempre più copiosi da 
questa terra.

La conoscenza che entrambe le fonti potevano garantire risultava però 
parziale e poco obiettiva; infatti la difficoltà di comunicare e la diffidenza 
della popolazione, specialmente durante il primo decennio, rendevano 
piuttosto rari i contatti diretti.

Le conoscenze che invece si potevano raggiungere attraverso gli oggetti 
erano ancora più limitate; divenne così inevitabile che le curiosità rimaste 
insoddisfatte venissero appagate per mezzo dell’immaginazione.

Nonostante l’avvio di contatti di tipo commerciale e culturale l’idea del 
Giappone che circolava in Occidente era ancora poco realistica, anche se 
bisogna dire che proprio questo compenetrarsi di realtà e immaginazione, 
di dimensione del vero e dell’illusorio, avrebbe fornito gli stimoli più 
interessanti per il rinnovamento della letteratura e dell’arte del momento.

L’intensificarsi dei rapporti economici e l’aumento consistente di viag-
giatori fecero in modo che la cultura nipponica si avvicinasse sempre di 
più all’Occidente: studenti, artisti, ingegneri, globe-trotters, missionari, 
affrontavano gli oceani per vedere personalmente la terra delle geishe e 
dei samurai.

Il fenomeno interessava del resto anche la società nipponica, poiché 
dopo il 1860 divennero sempre più numerose le delegazioni che si reca-
vano in visita in Occidente.

La cultura giapponese era però una cultura complessa e mentre gli 
occidentali cercavano di tenerla a distanza, creando di essa un’immagine 
distorta e ancora frutto della fantasia, ne erano nello stesso tempo pro-
fondamente colpiti.

Non erano solo l’arte, la poesia, l’economia a catturare gli interessi del 
vecchio mondo, ma anche le affascinanti geishe, il buddhismo, le tecniche 
di cremazione, l’harakiri, le antiche tradizioni e, non ultimo, il teatro. 
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Il confronto tra Occidente e Giappone si è così realizzato gradualmente 
attraverso meccanismi talvolta anche piuttosto complessi.

Si possono individuare in proposito due fasi ben distinte.
Nella prima fase (1853-1885) è l’esteriorità della cultura giapponese 

a colpire gli Europei ed Americani; essa viene interpretata come metafora 
della vitalità, dell’eros, dell’alchimia, della disciplina, qualità mancanti 
invece altrove.

L’idea di questa terra in realtà veniva espressa attraverso un esotismo 
che si potrebbe definire “di superficie”, ancora influenzato dalle idee ro-
mantiche e, comunque, da collocarsi «al di fuori della storia»16.

Tale idea veniva alimentata attraverso le immagini e gli oggetti im-
portati e attraverso una attiva, anche se mediocre, letteratura di viaggio. 
È questa l’immagine di riferimento dei vari studiosi occidentali, e, come 
tale, si può cogliere distintamente anche nella visione dell’Oriente di 
Gilbert & Sullivan.

Nella seconda fase (1885-1920), l’interesse per il Giappone si fa invece 
più profondo, rivelandosi da parte degli Occidentali un forte bisogno di 
conoscere la cultura di quella terra nella sua completezza e di creare con 
essa un confronto costruttivo.

Un tale tentativo si connette da una parte alla forte esigenza di spiri-
tualità che anima l’uomo occidentale alle soglie del XX secolo e, dall’altra 
ai vari tentativi di sperimentazione e di eclettismo che avevano luogo 
soprattutto in ambito linguistico e letterario.

La manifestazione più importante di tale tendenza si ebbe infatti 
nella sfera letteraria con il movimento poetico dell’Imagismo che sorse 
tra il 1912 e il 1917 in Stati Uniti e Gran Bretagna, attorno alle figure 
di Pound e di Lowell proponendosi la creazione di una poesia sincretica 
che attingesse contemporaneamente alle tecniche pittoriche e musicali 
secondo il modello dell’ideogramma giapponese. A prescindere dalla 
sua evoluzione nel tempo, il rapporto Est-Ovest si espresse nella cultura 
occidentale per decenni attraverso meccanismi poco chiari collegandosi, 
da una parte, all’esotismo di matrice romantica, dall’altra, all’affermarsi 
della cultura di massa e sviluppandosi contemporaneamente su due piani 

16 Arzeni, L’immagine e il segno, cit., p. 5.
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differenti: quello, più superficiale, della moda e delle manie giapponesi e 
quello, più profondo, dell’interesse scientifico ed etnologico.

Così, mentre si cercava di soddisfare la curiosità attraverso l’interesse 
per l’esotico e per l’effimero, si andava anche prendendo coscienza che, 
nonostante il profondo divario tra Occidente ed Oriente, un confronto 
ed una compenetrazione delle due culture sarebbe stato invece possibile17.

Presupposto questo di certo indispensabile per la realizzazione di una 
cultura sincretica verso cui sarebbero confluiti molti degli sforzi del ’900 
e che è ancora oggi l’obiettivo di numerose sperimentazioni.

Stimolati dalla cultura giapponese in Occidente sorsero o comunque ne 
subirono l’influenza movimenti artistici e letterari, come l’Impressionismo, 
il Movimento Imagista, il Giapponismo, e anche in teatro molte delle 
teorie del rinnovamento della scena ebbero a base anche la conoscenza di 
alcuni modelli orientali.

Rimangono da esaminare ora le modalità attraverso cui venne avviato 
un tale confronto culturale e quanto la esistenza stimolante di un’idea 
del Giappone sia stata decisiva per l’elaborazione di alcune nuove idee in 
circolazione nella seconda metà dell’Ottocento.

Gli spunti furono indubbiamente molteplici, secondo quanto con-
fermano i dati sull’importazione di oggetti, stampe, bric-à-brac (a ruba 
nei negozi di antiquariato) i giornali dell’epoca e la narrative di viaggio, 
ma vi furono anche degli stimoli indiretti, come le opere di Fenollosa 
sulla cultura giapponese e un certo genere di novella, di second’ordine, 
che, grazie all’ambientazione o all’intreccio orientale, riusciva ad attirare 
l’attenzione di diversi tipi di pubblico. Un esempio celebre, oltre a quello 
del Mikado, fu la vicenda di Madame Butterfly, la nota opera di Puccini18, 
che ebbe numerosissimi corrispondenti nel teatro musicale più leggero in 
cui si può collocare anche lo stesso Mikado di Gilbert & Sullivan.

Ashmead pone in evidenza una questione ampiamente dibattuta dagli 
studiosi della materia e cioè quella delle modalità con le quali si è verificato 
l’incontro Est-Ovest.

La questione si dibatte tra l’ipotesi dello stimolo o quella della diffu-

17 Come afferma Ashmead (The Idea of Japan 1853-1895, cit., p. 5): «Some observers 
felt that East and West would find a common ground in Japan».

18 Cfr. nota 165.
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sione di idee, anche se nel primo caso ci si domanda come un semplice 
stimolo sia potuto divenire così attivo da riuscire a penetrare in una cultura 
completamente estranea.

È più giustificabile invece l’ipotesi che abbiano agito più fattori con-
comitanti: le stampe, le poesie, i tatuaggi sulle spalle degli occidentali, 
i ventagli, come anche le fantasie che circolavano ancora sul Giappone.

Non si tratterebbe perciò né di uno stimolo né di una vera e propria 
influenza, quanto della particolare fecondità di un clima culturale svi-
luppatosi intorno ad una certa idea del Giappone, che ha trovato ottime 
espressioni soprattutto in arte e in poesia.

Incanalata entro percorsi ben definiti, tale cultura ha poi dato luogo a 
soluzioni differenti ma egualmente valide, nel contesto fin de siècle.

Sia che si tratti di uno stimolo composito (Kroeber)19 sia che lo si 
ritenga solo artistico e letterario (Young e Schwartz)20, il fenomeno si 
può considerare più come una conseguenza dell’esotismo romantico 
della prima metà del XIX secolo, che non il frutto di intense relazioni 
culturali con l’Oriente. Tuttavia se da una parte esso pose fine ad un 
certo modo di guardare alla diversità, dall’altra aprì la strada ad uno 
scambio alla pari con culture antichissime, ma pressoché sconosciute 
per l’uomo dell’Ovest.

IV. L’immagine di un Giappone sensuale e misterioso, raffinato ed 
affascinante, che imperò in Occidente tra il 1860 e il 1890, ebbe, come 
si è già ribadito, i suoi più importanti canali di diffusione nella narrativa 
di viaggio ed nel traffico degli oggetti.

Se la straordinaria quantità di merce proveniente dai mercati giapponesi 
costituiva una sorta di concretizzazione di tale immagine ed in un certo senso 
la prova tangibile della sua esistenza, diede origine ad un fenomeno collettivo 
e maniacale di corsa all’acquisto (di cui si tratterà nel paragrafo seguente), la 
narrativa di viaggio agì invece al livello delle idee e delle conoscenze.

19 A.L. Kroeber, Stimulus Diffusion, in «American Anthropologist», XLII (new ser.), 
1940, pp.1-20.

20 G. Young, Europeanization, in The Encyclopedia of the Social Sciences, V, MacMil-
lan and Co., New York, 1931, pp. 623-636; W.L. Schwartz, L’Appel de l’Extrême-Orient 
dans la poésie des Etats-Unis, in «Revue de Littérature comparée», VIII, 1928, pp. 113-126.
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Essa descrisse il mondo giapponese mantenendosi alla superficie e 
all’esteriorità, ma ci documenta accuratamente sul clima culturale che 
caratterizzava Europa e Stati Uniti in questo delicato momento storico.

Nello studio di Ashmead, estremamente esaustivo ed analitico in 
merito all’argomento, si sottolinea:

As a chapter in the history of ideas, the travel literature from 1853 to 1895 
shows, better than any other medium, perhaps, the impression which one country 
can develop of another, an impression which can be equally important in thought, 
in literature, in art, in politics21.

Anche se l’impresa del Commodoro Perry aveva avuto una certa eco 
presso la stampa dell’epoca, il Giappone non divenne subito un soggetto 
poetico e letterario, ma furono necessari diversi anni prima che si assorbisse 
ed elaborasse ciò che di quella cultura si era potuto conoscere.

Nei decenni immediatamente successivi alla missione di Perry (1853-
1870), l’interesse per la terra giapponese venne manifestato soprattutto da 
parte inglese e americana attraverso gli scritti di navigatori, diplomatici, 
missionari; si trattava di solito di scritti di tipo tecnico che informavano 
sugli usi, sulla popolazione, o sull’economia del paese.

Fin dall’inizio viene però posto in evidenza il diverso approccio da parte dei 
visitatori, sia in base al proprio ruolo che in base alla nazione di provenienza.

Gli Americani si interessavano più all’aspetto religioso ed educativo, gli 
Inglesi invece, davano maggior rilievo a quello politico e commerciale; i 
due diversi punti di vista appaiono particolarmente significativi soprattutto 
se rapportati ai differenti esiti che l’idea del Giappone avrebbe avuto nella 
letteratura e nell’arte dei singoli paesi.

D’altro canto, anche all’interno dello stesso lavoro l’immagine nippo-
nica assumeva una doppia valenza come spiega accuratamente Ashmead:

Two conflicting attitudes can be observed in these works, sometimes within 
the same work. On the one hand there is a sense of mystery, the charm, the unique 
quality of Japan, and its superiority to Europe in certain respects.

This is the Utopian view of Japan which Alcok thought had come from Kampfer 
and the Dutch writers. On the other hand there is eroticism of Japan, and the strong ar-
guments on the need of Japan for Christianity and for Christian standards of behavior22.

21 Ashmead, The Idea of Japan 1853-1895, cit., p. 7.
22 Ivi, p. 558.
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In generale la produzione narrativa si divide equamente tra Americani 
ed Anglosassoni, anche se nel decennio 1861-1870, a causa della Guerra 
Civile che teneva lontani gli interessi degli Stati Uniti il contributo inglese 
fu prevalente.

I lavori di questo periodo sottolineano anche la difficoltà dei rap-
porti con la popolazione a causa dei frequenti e sanguinosi attacchi 
mossi contro gli occidentali da un movimento xenofobo sostenuto 
dall’Imperatore.

L’attività commerciale invece, era stata avviata con successo e mentre 
il Giappone si trasformava guardando allo sviluppo occidentale, anche in 
Occidente attraverso l’importazione di prodotti artigianali e soprattutto 
l’effetto amplificante delle grandi Esposizioni Internazionali, la cultura 
giapponese iniziava a raggiungere una certa popolarità.

Mentre venivano pubblicati i diari sul soggiorno dei primi viaggiatori, 
molti altri, affascinati dalla diversità di quella terra lontana e dalle atmo-
sfere esotiche che essa suggeriva, si preparavano a partire.

Globe-trotters, artisti, celebrità, giovani aristocratici, tutti si imbarca-
vano, pensando ad un Giappone seducente e romantico; e anche Ashmead 
sottolinea che all’epoca:

There (was) a marked gain in the Japan as picturesque and charming, and as 
unique among the countries of the world23.

Nel decennio 1870-1880 l’interesse per ciò che era giapponese si fece 
sempre più marcato, in tutti i settori della cultura: venne allestita la stra-
ordinaria Centennal Exposition di Filadelfia, oltre a quelle più ristrette di 
Vienna e Parigi, e cominciarono a comparire le prime opere letterarie ed 
artistiche di influenza giapponese. I primi studiosi ed intellettuali, come 
gli americani Whitman e Fenollosa e il francese Loti, sarebbero stati tra i 
più noti divulgatori dell’idea del Giappone in Occidente.

Anche numerosi artisti trovarono in questa terra un ambiente stimolan-
te per i loro studi e, soprattutto, ebbero modo di apprendervi un rispetto 
così profondo per l’arte che eguale non esisteva in Occidente.

Persino la qualità delle guidebooks migliorò notevolmente e compar-
vero i primi studi sistematici sulla cultura giapponese: nel 1890 uscì, per 

23 Ivi, p. 560.
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esempio, la famosissima Things Japanese di Chamberlain, oggi ritenuta 
quasi una pietra miliare dell’Orientalistica. 

Un’altra parte della narrativa di viaggio era costituita da vari tipi di diari: 
dapprima quelli dei marinai, che annotavano i particolari della navigazione, 
poi quelli dei diplomatici, dove venivano descritti i rapporti con la popola-
zione del luogo, infine quelli dei giornalisti o dei semplici viaggiatori, in cui 
si raccontavano le impressioni personali, le emozioni, le curiosità.

Fu probabilmente quest’ultimo tipo di narrative ad interessare mag-
giormente i lettori occidentali e ad avere una parte più rilevante nell’ela-
borazione e nella diffusione di una certa idea del Giappone.

Si trattava infatti di un Giappone grazioso e raffinato, un giocattolo de-
corato, altre volte un teatrino comico e ridicolo di statuine di porcellana; ad 
ogni modo una versione ancora frammentaria e fantasiosa di questo mondo.

Anche i termini con cui esso veniva segnalato nei titoli dei vari diari ci 
comunicano l’immagine di un Giappone pieno di fascino e di poesia, non 
attraverso i nomi, ma attraverso delicate metafore: si parla per esempio di 
Tycoon, di Sol Levante, di Terra del Mikado e non è difficile immaginare 
quante fantasie potessero aver suscitato nelle menti dei curiosi, avidi, e 
ancora romantici occidentali.

Un caso esemplare è proprio quello verificatosi con il Mikado di Gilbert 
& Sullivan, che venne creato grazie ad una spada di samurai, al piccolo 
villaggio giapponese allestito nel 1884 a Knightsbridge, ma soprattutto 
alla fantasia di Gilbert influenzata anche dalle affascinanti immagini che 
comunque gli erano pervenute in quel periodo.

Il Giappone fornisce dunque all’Occidente della fine del secolo la 
serie di stimoli di cui aveva bisogno per superare le vecchie concezioni 
e i vecchi mezzi espressivi, ma soprattutto l’aiuta a liberarsi dell’ideo-
logia dell’etnocentrismo e a vedersi “nudo”, spogliato delle concezioni 
imperialistiche e borghesi che avevano alimentato l’idea del Giappone 
meraviglioso.

L’enorme successo della Musical Comedy poi confermò come l’im-
magine fantasiosa del Giappone fosse condivisa anche dall’immaginario 
collettivo del pubblico sia britannico che americano, che assistette alle 
sue varie manifestazioni.

Vi erano però anche altre motivazioni: Ashmead sostiene infatti che 
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nell’arte, come nella poesia e nel costume, l’idea del Giappone aveva creato 
uno stile. Tale autore così si esprime in proposito:

What we are watching is the victory of an artistic style, a kind of impressio-
nism, first in art industries, then gradually and more obscurely, in literature and 
art. But what gives this style its motivating force is the rêve japonois, the idea of 
Japan as a Utopia24.

Sempre secondo Ashmead, tale stile necessita di una immagine giap-
ponese: «fairy-like, quaint, childish, toy-like»25.

Per quanto fosse comunque pieno di fascino, il Giappone della realtà 
non poteva far dimenticare la politica di sangue perpetrata nei confronti 
degli occidentali, né conciliarsi con il mondo immaginario evocato dalle 
statuine di porcellana.

Afferma in merito a ciò Arzeni:

Nella sua nitida lontananza e non scalfita astrazione il mondo perfetto e 
illusorio del Giappone si contrappone all’imperfetto mondo obiettivo come 
il simbolo del rifiuto di consenso alla realtà e di rifiuto allo stesso tempo delle 
effimere costruzioni dell’intellettualismo26.

La potenza dell’idea del Giappone fu tale che, per molto tempo an-
cora, l’Occidente conobbe solo alcuni aspetti marginali della cultura e 
del carattere giapponese, giungendo solo in rarissimi casi a penetrarvi in 
profondità. Tuttavia, anche in questa distanza dal reale, l’idea del Giappone 
fornì dei validi spunti per l’evoluzione della cultura occidentale.

V. L’idea del Giappone si diffuse dunque in Occidente anche e soprattutto 
grazie al grande afflusso di merci artigianali che, prima sotto forma di souve-
nirs, poi attraverso un vero e proprio traffico commerciale, invasero un po’ 
alla volta case, negozi, città. Ne derivò un vero e proprio fenomeno di massa 
che, alimentato dal successo delle Esposizioni Universali ed Internazionali e 
dall’imporsi del sistema capitalistico per mezzo del consumo e del possesso 
degli oggetti, si espresse attraverso la moda e la mania dell’Oriente.

24 Ivi, p. 577.
25 Ivi, p. 572.
26 Arzeni, L’immagine e il segno, cit., p. 8.
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Fornisce in proposito una interessante descrizione Savarese, secondo cui:
L’afflusso di merci giapponesi d’ogni tipo – ventagli, kimoni, lacche, teiere, pa-

raventi, stampe – fece sì che il Giappone diventasse per gli Europei dell’Ottocento 
quello che era stata la Cina del Settecento: le cose del Giappone si sostituirono al 
Giappone e ai giapponesi. La crescita del capitalismo accentuò le mode consu-
mistiche, e la possibilità industriale di rifare all’ingrosso gli originali moltiplicò, 
anche presso le classi più popolari, l’uso e il consumo degli oggetti esotici27.

Tale descrizione ci permette di immaginare, almeno in parte, il clima 
di eccitazione che si era venuto a creare intorno alla cultura giapponese 
e alle sue espressioni.

A prescindere dal sorgere di riviste specializzate, come il celebre «Le 
Japon Artistique» di Samuel Bing28, di luoghi d’incontro, come il Divan 
Japonais di Parigi, sede degli Impressionisti, o di spettacoli, grazie ai quali 
l’infatuazione giapponese poté diffondersi un po’ ovunque; furono proprio 
le grandi città ad alimentare l’idolatria per il prodotto esotico.

Sempre Savarese attribuisce questo tipo di sviluppo al fatto che:
l’ambiente metropolitano e cosmopolita prevedeva un sistema culturale a 

sé stante e in continua evoluzione, con proprie risorse economiche, tecniche e 
organizzative: un contesto in cui si presentavano indispensabili le spinte cen-
trifughe – la fuga, l’allontanamento, il sogno esotico – ma dove era anche più 
facile trovare surrogati29.

Sicuramente il canale di diffusione più importante della mania del 
Giappone fu quello delle già citate Esposizioni a cui si aggiungevano i 
rituali di scambio e di confronto sociale tipici delle metropoli. Infatti, 
come sostiene ancora Savarese:

I rituali degli incontri intellettuali e artistici più appartati ed esclusivi, che si 
affiancarono ai rituali sociali metropolitani – esposizioni, teatri, accademie, caffé, 
ritrovi – divennero anch’essi “produttori” di mode esotiche30.

27 Savarese, Teatro e Spettacolo fra Oriente e Occidente, cit., p. 223.
28 Samuel Bing (1838-1905): collezionista e mercante d’arte, fondò nel 1888 la rivista 

d’arte «Le Japon Artistique» (in lingua francese, inglese e tedesca) con l’intenzione di offrire 
nuovi spunti e modelli di riferimento agli artisti occidentali. La rivista divenne invece, in 
poco tempo, un vero e proprio canale di divulgazione dell’arte orientale, per esempio per 
i primi studi sul Giapponismo o per le corrispondenze dalle Esposizioni Internazionali.

29 Savarese, Teatro e Spettacolo fra Oriente e Occidente, cit., pp. 223-224.
30 Ivi, p. 224.
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E aggiunge Ashmead, sulla base di articoli dell’epoca riferiti per esem-
pio all’Esposizione di Filadelfia del 1876:

The Japan exhibit in the Philadelphia Exposition 1876 started the craze of 
things Japanese, though Morse distinguished sharply between native Japanese 
art and that produced for the foreign trade. Within twenty years a variety of 
Japanese objects have appeared: lacquers, pottery, porcelain, forms in wood and 
metal, boxes ivory carving, fabrics in cloth and paper; American decoration had 
been affected, new colors were juxtaposed, and there was a loss of perspective31.

Il fenomeno delle Esposizioni si rivela dunque, nella seconda metà del 
XIX secolo, una chiave di interpretazione della società e conseguentemente 
della moda giapponese poiché esse costituirono delle preziose occasioni 
per osservare e sperimentare (o almeno illudersi di farlo) i grandi cam-
biamenti prodotti dalla rielaborazione dei concetti di tempo e di spazio, 
oltre che importanti luoghi di risonanza delle ancora sconosciute civiltà 
asiatiche. Il seguente brano tratto dal lavoro di Savarese è estremamente 
significativo in proposito:

Concepite come eventi ripetuti a scadenze regolari nelle metropoli dell’Occi-
dente, le esposizioni rappresentano una vera e propria messa in scena dimostrativa 
della relatività spazio-tempo. Aperte ai visitatori di ogni ceto sociale e di ogni 
provenienza, esse presentavano il mondo, metaforicamente e concretamente, 
come un unico panorama e come un grande mercato: due realtà che, presuppo-
nendo il punto di vista del viaggiatore e del mercante, soddisfacevano sia la sete 
di conquista delle grandi industrie e delle oligarchie finanziarie sia l’informazione 
del pubblico metropolitano sempre più desideroso di spaesarsi e di istruirsi32.

Tutti i visitatori avevano quindi la possibilità di compiere un viaggio 
che oggi definiremmo virtuale, in una dimensione geografica e cultural 
e diversa e spesso sconosciuta ma sicuramente reale, perché testimoniata 
dagli oggetti. I vari padiglioni possedevano però anche una altra parti-
colarità: un valore virtuale e spettacolare che colpiva l’attenzione degli 
occidentali e che oggi spiega il ruolo-guida assunto dal Giappone nelle 
espressioni artistiche occidentali di questi anni (1880-1900).

31 Ashmead, The Idea of Japan 1853-1895, cit., p. 212. Ashmead si riferisce alle ri-
cerche dell’americano Edward Morse che con il suo lavoro Japanese Homes and their sur-
roundings mostra una buona conoscenza delle influenze esercitate dal Giappone sull’arte 
americana.

32 Savarese, Teatro e Spettacolo fra Oriente e Occidente, cit., p. 378.
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Gallo asserisce in proposito:
La grande mostra d’arte, fenomeno già ottocentesco, ma che è stato esaltato in 

questi anni ’80 dal circuito elettronico dell’informazione, porta al massimo livello mai 
raggiunto il valore espositivo dell’opera – cioè il suo consistere in un’immagine – con 
una convergenza di luci che abbaglia l’occhio e getta nell’oscurità il suo valore cultuale 
e culturale, in definitiva umano in senso storicamente determinato33.

Lo spettatore di queste mostre veniva attratto dalle varie ricostruzioni 
e costretto ad imprevedibili sintesi visive che, dopo averlo indotto ad una 
catalogazione mnemonica delle immagini, lo costringeva poi ad una sintesi 
personale dei diversi elementi.

Questa sorta di straniamento era all’origine di un processo di elabora-
zione di impulsi differenti attraverso cui lo spettatore giungeva a sincre-
tizzare in qualche modo le nozioni apprese visivamente nell’Esposizione 
con quelle oramai acquisite. 

Come afferma in merito Baculo:
Al valore pedagogico delle mostre-rassegna – e di tutto lo scenario espositivo – su-

bentra il valore di sintesi delle esperienze visive. Se, da una parte, il visitatore delle grandi 
Esposizioni è l’uomo straniato, frustrato dall’impossibilità di dar ragione alle infinite im-
magini che lo assalgono, dall’altra parte esso è un campione di libertà. Tutt’occhi affac-
ciato su un sapere sincronico e sincretico collocato entro un orizzonte visivo unitario34.

Lo spettatore dell’Ottocento, già particolarmente sensibile agli stimoli della 
sfera visiva e dotato di uno spirito eclettico, passava dunque da una condizione 
di ricezione e di passività ad un atteggiamento attivo di elaborazione ed accumu-
lazione di informazioni che spesso (nel caso dei più ricettivi) permetteva di creare 
qualcosa di completamente originale, come si verificò per molti artisti, poeti e 
uomini di spettacolo dell’epoca e come certamente si verificò, in maniera eclatan-
te, anche per Gilbert35 specialmente in occasione dell’elaborazione del Mikado.

33 S. Gallo, Sulla coscienza storica dell’opera d’arte tra critica e consumo, in Aa.Vv., 
Le Grandi Esposizioni nel mondo: 1851-1900. Dall’edificio-città alla città di edifici. Dal 
Crystal Palace alla White City, Liguori, Napoli 1988, p. 8.

34 A. Baculo, Cosmo e caos, dentro e fuori l’universo espositivo, in Aa.Vv., Le grandi 
Esposizioni nel mondo: 1851-1900, cit., p. 76.

35 Pensiamo alla meraviglia e l’eccitazione che l’uomo della seconda parte del XIX secolo 
poteva provare non solo guardando ai ricchi e vivaci padiglioni orientali, ma anche soffer-
mandosi per la prima volta ad ammirare le decine e decine di macchinari creati per allegge-
rire il lavoro dell’uomo, e ai grandiosi giochi scenici che concludevano le varie esposizioni.
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Infatti, come sottolinea Baculo:
Le grandi Esposizioni giocano tutto il nuovo ruolo delle immagini collocan-

dole in questo ibrido della visione a mezza strada tra lo stereotipo e il meraviglioso 
portatore dello straniamento36.

Ad ogni modo il fenomeno delle Esposizioni caratterizzò un intero 
secolo coinvolgendo le maggiori città europee e americane e divenendo 
uno dei primi prodotti della cultura di massa.

Benjamin37 sostiene che esse contribuirono alla perdita dell’“aura” 
dell’oggetto d’arte, per immetterlo nel ciclo della produzione industriale; 
Savarese, invece, non è così categorico, poiché definisce il processo della 
perdita dell’“aura” non totalizzante38. 

Le Esposizioni furono invece determinanti nell’animare e sollecitare, 
anche se spesso a livelli di produzione minore, la cultura occidentale resa 
stagnante dalla mancanza di stimoli e di novità.

Fu soprattutto un certo tipo di spettacolo a beneficiare degli esiti favorevoli, 
per esempio il teatro leggero, genere in cui confluivano contemporaneamente 
sia la cultura di massa che l’attenzione agli oggetti del presente.

Dopo il grandioso allestimento del Crystal Palace di Londra anche 
Parigi, Vienna, Filadelfia e New York ospitarono altre grandi Esposizioni 
tra il 1855 e il 1900, ritenendo che tali eventi costituissero non soltanto 
una forma di spettacolo che coinvolgesse l’intera umanità, ma anche, 
come aggiunge Savarese, «che fosse nato non solo un nuovo mezzo per 
favorire i commerci […] ma anche un nuovo modo per intrecciare relazioni 
politiche internazionali»39.

Le varie potenze occidentali facevano a gara nel rendere unici e indi-
menticabili questi allestimenti e dedicarono molto spazio in essi anche a 
spettacoli teatrali (nazionali ma anche extracontinentali), che in alcuni 
casi finirono per diventare dei veri e propri luoghi di interesse, come nel 
caso dell’Esposizione di Parigi del 190040. 

36 Baculo, Cosmo e caos, cit., p. 79.
37 W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo: “I passages di Parigi”, a cura di R. Tie-

demann, Einaudi, Torino 1986.
38 Cfr. Savarese, Teatro e Spettacolo fra Oriente e Occidente, cit., p. 381.
39 Ivi, p. 380.
40 Savarese tratta in maniera abbastanza ampia degli spettacoli orientali presenti in 

questa mostra (ivi, pp. 332-369).
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La civiltà giapponese venne presentata per la prima volta nell’Espo-
sizione del 1862 di Londra e costituì una delle maggiori attrazioni della 
mostra, al punto da restare impressa nella immaginazione dei britannici per 
lungo tempo. Benché questa seconda Esposizione non avesse confermato il 
successo e la magnificenza di quella del 1851, essa risulta particolarmente 
importante ai fini della nostra ricerca perché possiamo cogliervi alcuni 
presupposti alla base dell’ispirazione gilbertiana per il Mikado e della 
mania giapponese, tra gli anglosassoni.

L’Esposizione venne allestita nel quartiere londinese di South Kensing-
ton (verrà infatti ricordato dagli inglesi come l’Esposizione di Kensington), 
un’area destinata ad avere una certa importanza negli anni successivi (1880-
1900) perché, come documenta Alfredo Buccaro, «destinata a diventare la 
sede di diverse istituzioni culturali come il Victoria and Albert Museum, 
il British Museum, il Royal College of Art»41.

Tra le varie attrazioni dell’Esposizione si potevano ammirare «un ricco 
allestimento scenografico di una corte giapponese con la mostra di oggetti 
d’uso domestico che registrò un immediato successo tra i ranghi dell’alta 
società, affascinata dalla bellezza di quell’artigianato»42.

Savarese aggiunge anche che vennero esposti numerosi esemplari di 
arti diverse: pittura, stampa, scultura, una mostra fotografica sulle scuole 
nipponiche, nella sezione agricola dell’orticultura, i primi esemplari di 
bonsai e che «fu in questa occasione che le stampe giapponesi divennero 
popolari negli ambienti artistici europei: e fu nelle medesime circostanze 
che gli europei arrivarono a conoscere da vicino il teatro degli annamiti 
e la musica giavanese»43.

La documentazione, purtroppo limitata, non ha permesso di ottenere 
ulteriori notizie sulla corte giapponese, ma il dato è sicuramente interes-
sante, poiché è probabilmente attorno all’immagine di questa scenografia 
quasi fantastica, che dovette prendere forma l’idea occidentale, ma soprat-
tutto britannica, della civiltà giapponese.

Una documentazione più approfondita, specialmente a livello di 

41 A. Buccaro (a cura di), Topocronologia, in Aa.Vv., Le grandi Esposizioni nel mondo: 
1851-1900, cit., p. 122.

42 Ivi, p. 123.
43 Savarese, Teatro e Spettacolo fra Oriente e Occidente, cit., p. 382.



34

Cristiana Cafini

spettacolo teatrale, può essere ricavata soltanto per la grande Esposizione 
parigina del 1900, dove debuttarono tra l’altro, il teatro di Sada Yacco44 
e le danze cambogiane di Cléo de Mérode45.

Ma il Giappone di Gilbert e Sullivan non è ancora quello di Rodin o 
di Craig; lo spiccato etnocentrismo induceva gli inglesi a prendere delle 
distanze dal Giappone e ad interpretarlo nella chiave della satira e del 
ridicolo.

Scrive Ashmead, parlando di questo filtro che alterava l’immagine del 
Giappone, che «the Westerns regarded the Japanese Emperor’s claims to 
divinity as ridiculous, an attitude which received dramatic expression in 
Gilbert and Sullivan’s The Mikado»46.

La immediata conseguenza dell’Esposizione del 1862 fu, specialmente 
in Gran Bretagna, la smania generale per le collezioni e la raccolta di 
oggetti, soprattutto di provenienza giapponese.

Come sottolinea Arzeni in merito a tale questione:
L’oggetto giapponese andava intanto diffondendosi come curiosità e suppel-

lettile nel mondo anglosassone allo stesso modo in cui si era diffuso nel mondo 
francese. Alla chiusura dell’Esposizione Universale nel 1862 una gran parte degli 
exhibits giapponesi, anziché essere rimpatriata, venne affidata per la vendita alla 
ditta Farmer & Rogers che creò, per l’occasione, una filiale specializzata in cose 
orientali. La diresse un giovane intraprendente, Arthur Lasenby Liberty che una 
decina di anni dopo aprì il negozio che da lui prese nome47.

Il fenomeno si era già manifestato in Francia con la scoperta delle 

44 Sada Yacco (1871-1946): attrice giapponese che fu tra i primi artisti orientali a 
giungere in Occidente. Principale attrazione nella compagnia di Otojiro Kawakami, suo 
marito. Sada Yacco non basò il suo successo su una vera e propria preparazione attorica, ma 
esclusivamente sulle sue notevoli capacità mimiche ed espressive e sull’abilità di danzatrice 
che aveva affinato nel suo passato di geisha. Il teatro di Kawakami e di Sada Yacco era un 
teatro “fatto da giapponesi” più che un teatro giapponese, ma ebbe grande fortuna come 
veicolo di diffusione in Occidente di un’idea di Oriente più vicina alla realtà.

45 Cléo De Mérode: danzatrice francese di formazione accademica esordì nei primi 
anni del ’900 in una serie di danze cambogiane. Il suo spettacolo, come quello di altre 
artiste contemporanee (Loie Fuller, Ruth Saint Denis) non era autenticamente orientale 
ma cercava solamente di riprodurre con musiche, costumi, gesti, delle atmosfere cam-
bogiane. Benché si trattasse di una vera e propria contraffazione esso riscosse comunque 
all’epoca un grande successo dal momento che riusciva a soddisfare il fortissimo desiderio 
di Oriente del pubblico occidentale.

46 Ashmead, The Idea of Japan 1853-1895, cit., p. 3.
47 Arzeni, L’immagine e il segno, cit., p. 35.
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famose stampe ed in poco tempo si diffuse in tutta Europa sfociando 
negli anni ’80 in una vera e propria corrente culturale: il Giapponismo.

Aggiunge ancora Arzeni che:
tra il 1880 e il 1890 il giapponismo cessò gradualmente di essere un fatto 

di élite, un hobby di artisti o di collezionisti e diventò un fenomeno della vita 
quotidiana delle grandi metropoli. In Francia lasciò un’impronta sulla moda, sul 
disegno dei tessuti, sulla fattura dei gioielli, sugli accessori dell’abbigliamento; 
il repertorio standard di gru, bambù, ninfee e rami di pino si ritrova sui servizi 
da tavola, ventagli e soprammobili delle case borghesi. Le japonneries, come le 
chiamava Baudelaire che pur collezionandole non amava i giapponesi […], non 
furono il monopolio dei grandi mercanti esclusivi e si acquistavano, volendo, 
anche nel negozio dietro l’angolo48.

Sono questi gli anni in cui vengono avviate le intense ed affannose 
attività dei collezionisti in Europa, ma soprattutto negli Stati Uniti, alla 
caccia di costumi, stampe, bric-à-brac. Così il Giappone fece il suo ingresso 
nella cultura occidentale dilagando in vari campi.

Attorno al 1870 sembrava che tutto ciò che di caratteristico si volesse 
acquistare sul luogo fosse già stato portato via avidamente a seguito delle 
numerose spedizioni commerciali e missioni diplomatiche dall’Ovest e 
che le più importanti collezioni di oggetti ed opere d’arte orientale fossero 
già state quasi completate.

In seguito al successo dell’artigianato orientale venne fondata la rivista 
per collezionisti «Le Japon Artistique»49 che però, nonostante le finalità 
divulgative dimostrate da Samuel Bing, non rivelava ancora una piena 
coscienza delle diversità tecniche e culturali esistenti tra Cina e Giappone 
specie in rapporto agli oggetti collezionati.

Il Giappone, come documenta Ashmead50, assicurò la sua presenza 
anche in altre Esposizioni, tra le più importanti fino al 1900:

1867 ..............................Parigi (Esposizione di industrie e arti)
1873-1875  ..................Vienna (Esposizione di industrie e arti)
1876  ..... Filadelfia (Esposizione di industrie, agricoltura e arti)
1883  ............................................................................Boston
1884  ...................................................................New Orleans
1889  .............................Parigi (Esposizione di industrie e arti)

48 Ivi, p. 29.
49 Cfr. nota 28.
50 Ashmead, The Idea of Japan 1853-1895, cit., p. 200 e pp. 357-359.
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1893  .....Chicago (Esposizione di industrie e arti; colombiana)
1900 ..............................Parigi (Esposizione di industrie e arti)

Dal 1885 inoltre iniziarono a comparire in Occidente le prime ri-
costruzioni di veri e propri villaggi giapponesi; partendo da Londra essi 
vennero allestiti entro il 1890 anche in quasi tutte le maggiori città degli 
Stati Uniti51.

Il più famoso rimase naturalmente quello eretto nel quartiere londinese 
di Knightsbridge, che divenne in poco tempo una delle passioni degli 
abitanti di Londra, come documentano le illustrazioni di numerose riviste 
dell’epoca e gli stessi interni delle case vittoriane.

Ashmead riporta in merito quanto segue:
The Village, on exhibition at Humphrey’s Hall, Knightsbridge, at Albert Gate, 

was opened on 10 Jan. 1885 by Sir Richard Alcock, with over 100 inhabitants, 
it had a theatre, shops, a garden, exhibits of Japanese wrestling, and in second 
version seven streets52.

Esso rimase a Londra dal 1885 al 1887 trasferendosi poi, alla fine del 
1885, in Madison Square Garden.

Come si è già affermato il piccolo villaggio giapponese ebbe una 
enorme influenza sugli inglesi e fu determinante per l’allestimento del 
Mikado. Infatti, secondo quanto affermato da Ashmead:

perhaps the most important influence exerted by the Japanese village at 
Knightsbridge was on The Mikado, for Gilbert was assisted by members of the 
village in the production of that work; then supplied the necessary Japanese words, 
taught members of cast how to use a fan, dress as Japanese, and walk correctly53.

È interessante in proposito scoprire, come evidenzia anche Arzeni54, che 
l’idea del Giappone, rimasta per decenni avvolta in una specie di foschia, 

51 Ibidem.
52 Ivi, pp. 199-200.
53 Ibidem.
54 «Per i vari decenni, anche dopo che la restaurazione dell’Imperatore ebbe dato al 

Paese istituzioni modellate su quelle dell’Occidente, i Giapponesi non furono conside-
rati dagli Europei né loro simili, né loro rivali; e sull’arcipelago persistette una specie 
di foschia e di mistero. Curiosamente, le informazioni più autentiche percorsero le vie 
dell’arte; e attraverso l’arte e le arti applicate si venne scoprendo, tra incertezze ed errori, 
la realtà giapponese» (Arzeni, L’immagine e il segno, cit., p. 15).
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venisse acquisendo maggiore autenticità proprio attraverso le informazioni 
che giungevano agli Europei percorrendo le vie dell’arte.

VI. Gli studi sull’arte giapponese ebbero inizio con la scoperta da 
parte di Felix Bracquemond, un disegnatore di ceramiche francese, di un 
volume del Manga del pittore Hokusai55 nel 1856.

Da questo libro, che raccoglieva una serie di stampe dell’artista giap-
ponese, gli europei trassero molti spunti e nacque così un vero e proprio 
culto per il Giappone.

Gli artisti riprendevano scorci e colori, i ricchi borghesi amavano farsi 
ritrarre con stampe giapponesi alle spalle, le signore indossavano kimoni 
e numerosissimi erano i lavori teatrali, i balletti, i romanzi in circolazione 
su questo tema.

Le frequenti Esposizioni soprattutto quelle del 1867 di Parigi non 
fecero altro che acuirne i tratti; i vari corrispondenti inviavano in conti-
nuazione articoli che descrivevano i vari padiglioni e le principali opere 
d’arte, e ben presto gli ateliers degli artisti si riempirono di stampe e di 
oggetti giapponesi.

Figura chiave in questo clima fu quella di Samuel Bing56; egli era un 
esperto di xilografie giapponesi ma collezionava e vendeva anche una 
grande varietà di oggetti (lacche, sciabole, stampe per tinture, litografie) 
con cui allestì numerose mostre tra il 1880 e il 1900.

I padiglioni del Giappone alle varie Esposizioni divennero col tempo 
sempre più completi; nel 1990 la grande Esposizione parigina esibiva 
numerosissime opere tra stampe, disegni a china, carta calligrafica e 
sculture antiche, che facevano parte delle collezioni imperiali. Nessuna 

55 Katsushika Hokusai (1760-1849): pittore e incisore giapponese, fu tra i maggio-
ri esponenti dell’Ukiyo-e (‘la pittura del mondo fluttuante’), un movimento artistico che 
abbandonando i temi e le forme auliche iniziò a rivolgere il suo sguardo alla vita di tutti i 
giorni. Da un punto di vista stilistico la produzione di Hokusai si presenta estremamente 
varia sia per i temi che per le tecniche impiegate, dove spesso si può cogliere una marcata 
influenza occidentale. L’interesse per la figura umana, per la narrazione, per la caricatura, 
fecero di questo artista uno dei modelli di riferimento preferiti degli Impressionisti. Le sue 
opere (stampe e schizzi) vennero pubblicate in vari volumi; il primo e il più famoso dei 
quali fu sicuramente il Manga del 1812 che ebbe particolare fortuna tra gli artisti europei.

56 Cfr. nota 28.
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critica poteva essere mossa a questi preziosi oggetti d’arte o ai vari padi-
glioni: l’Art Nouveau e lo Jugendstil si ispirarono alle xilografie, mentre il 
Simbolismo attinse all’arte giapponese per esprimere la realtà estraniata, 
il sovrannaturale, il sovraempirico.

Gli Impressionisti vi ricorsero come ad una tecnica liberatoria per 
eliminare l’impronta accademica; molto del Giappone si può cogliere 
anche nel primo Espressionismo e nell’arte degli anni Venti, specie nel 
Cartellonismo.

Ma come riconoscere l’impronta del Giappone in un’opera d’arte euro-
pea? Quali furono i motivi di maggiore successo in Occidente? Gli spunti 
furono numerosissimi e si può quasi dire che, in campo artistico, il contatto 
con l’Asia Orientale condusse ad una vera e propria rivoluzione. Tre furono 
le conseguenze più immediate: la rivalutazione dell’elemento decorativo, la 
riscoperta dei colori, la rottura con l’imposizione della prospettiva centrale 
(accademica ed idealistica) a vantaggio, invece di una visione aprospettica.

La dittatura dell’illusionismo naturalista era ormai superata. Grosso 
sviluppo viene allora ad avere, attorno al 1900, l’arte del manifesto alla 
quale ben si applicano certi canoni della pittura giapponese: la com-
posizione diagonale della immagine, il formato lungo e verticale ed il 
ricorso a graduazioni ed oscillazioni tali da legare la figura alla superficie 
in uno spazio senza dimensione che si estende ovunque, al di là dei limiti 
della cornice; infine, soprattutto, il valore cromatico del colore. I pittori 
dell’Impressionismo, quelli dell’Art Nouveau, lo stesso Klimt, vi ricorsero 
spesso e con risultati veramente interessanti.

Anche la scelta dei temi e dei mezzi artistici ne rimase influenzata; 
piccoli gruppi di artisti iniziarono a portare avanti delle ricerche nuove 
lavorando sulle tecniche tipicamente giapponesi, come la xilografia, la 
tecnica a smalto, la ceramica, o sul loro modo di impostare l’immagine, 
basti pensare all’importanza che vennero ad assumere i contorni, le cornici, 
l’asimmetria in certe raffigurazioni europee di questo periodo.

Anche se accolta con grande entusiasmo dal mondo anglosassone dopo 
la fortunata missione del Commodoro Perry, uno studio serio ed appro-
fondito sull’arte giapponese venne intrapreso solo dagli artisti francesi che 
vi poterono cogliere una molteplicità di spunti, talvolta di grande rilievo 
per le conquiste dell’Impressionismo.
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Manet venne conquistato dalla maniera in cui il soggetto di un quadro 
si poneva in rapporto con lo sfondo, e cercò di riprenderla per esempio 
nel suo famoso quadro del Suonatore di piffero dove abbiamo la dimo-
strazione di come una figura possa imporsi ed espandersi su uno sfondo 
completamente piatto. Altre volte lo sfondo dei suoi quadri veniva riem-
pito e definito con una costruzione a piani paralleli grazie alla presenza 
di diversi oggetti che ne determinavano la profondità; altre volte ancora, 
figurine scure, simili alle silhouettes giapponesi, in posizioni indefinite, 
lasciavano intravedere, alle loro spalle, pareti decorate e spesso tappezzate 
di ventagli e stampe orientali.

Manet che era un artista estremamente aperto nei confronti di altre 
culture, fu tra i primi ad assimilare l’arte giapponese adottandone temi e 
mezzi artistici. Non si limitò però a trarne soltanto ispirazione, poiché, 
invece, li elaborò indirizzando la sua attenzione soprattutto sull’oggetto 
decisamente e concisamente delimitato, e sul principio della approssima-
zione con cui poter giungere ad una raffigurazione rapida e nello stesso 
tempo estremamente viva.

Un altro pittore impressionista, Edgar Degas, fu invece affascinato 
dalla gestualità giapponese e studiò a lungo il Manga di Hokusai dove 
erano stati raccolti dei veri e propri codici di comportamento per riuscire 
sempre a cogliere con la massima spontaneità l’azione quotidiana.

L’artista giapponese, grazie alla straordinaria sensibilità posseduta, 
ne era capace, quello francese poté solo tentare di eguagliarlo in questo.

Degas iniziò quindi a rappresentare l’uomo comune, nel suo atteggia-
mento anticollettivo: non più figure irrigidite nel loro portamento, come 
prescriveva la tradizione, ma esseri umani estremamente fluidi, naturali; 
le immagini delle ballerina o delle donne riprese nell’atto di lavarsi, ne 
sono un esempio eclatante. I critici dell’epoca gridarono allo scandalo 
accusando Degas di aver fatto scendere dal piedistallo la figura femminile 
e di averla offesa invece di venerarla. 

In realtà per la prima volta in quelle torsioni, in quei movimenti ran-
nicchiati, un artista era riuscito a dare una rilevanza ottica al movimento 
elementare (importantissima scoperta per l’Espressionismo) guardando il 
soggetto da un nuovo punto di vista: quello di “chi spia” i suoi movimenti 
di maggiore quotidianità e naturalezza.
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In Van Gogh il Giappone è un punto di riferimento fisso: infatti ne 
era rimasto veramente appassionato al punto di non volerne soltanto 
imitare l’arte per avere nuovi impulsi creativi, ma anche conoscerne a 
fondo la cultura.

Infatti nell’arte giapponese aveva individuato il riferimento per un pro-
babile mutamento attraverso cui cancellare la vecchia pittura accademica. 
Ne apprezzava le possibilità cromatiche e l’intento ornamentale, ma non 
la considerò mai come il mezzo per raggiungere uno scopo, bensì sempre 
come l’affermazione di una precisa volontà artistica.

Anche Gauguin conobbe il Manga, ma nella sua arte esso viene asso-
ciato alla diretta esperienza dei modelli orientali. Da una parte egli riprese 
lo studio della gestualità giapponese, ma questa volta attraverso figure 
colte nella fissità delle loro azioni. Esse sono semplici, elementari, spesso 
al di fuori del codice europeo ma nascondono atteggiamenti psicologici 
e stati d’animo.

Dall’altra utilizza la tecnica dell’Ishizuri attraverso la quale gli oggetti 
emergono da un cupo sfondo nero; Gauguin vi si avvicina però come 
un “primitivo” riuscendo ad esprimere la suggestioni di certe atmosfere 
soltanto attraverso le linee sottili e le sovrapposizioni di colori.

La tecnica Ishizuri viene ampiamente utilizzata anche nella grafica 
da artisti Liberty, simbolisti, espressionisti, per esempio da Munch o da 
Kirchner, che riescono ad ottenere particolari effetti d’astrazione attraverso 
l’impenetrabile fondo nero.

Toulouse-Lautrec dà importanza, come Degas, al gesto giapponese, 
ma ne fa un uso particolarissimo applicandolo quasi caricaturalmente al 
mondo falso e vuoto dei café-chantant.

Una gestualità irriverente e scomposta caratterizza i suoi personaggi 
che, tuttavia, hanno solo questo mezzo per rapportarsi ad uno spazio 
indefinito espresso da visioni di scorcio, tagli diagonali, fondi di colore 
forti e piatti. 

I soggetti sembrano caricature per l’espressione che assumono e per il 
trucco pesante. Spesso ricordano le smorfie Mie57 di Hokusai, infatti, come 

57 Mie: genere pittorico giapponese interessato all’espressività del volto umano, di cui 
acuisce ed esagera i tratti trasformandolo spesso in caricatura o in maschera.
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questo artista, Toulouse-Lautrec lavora negli ambienti popolari e malfamati 
delle bettole, ma mentre gli bastano pochi tratti per descrivere un gesto, 
ben più complessa è la regia scenica, tesa, differentemente da Hokusai, a 
far risaltare un atteggiamento emotivo anche se di sapore cabarettistico.

A Parigi l’arte giapponese non rimase circoscritta solo all’Impressioni-
smo ma, grazie all’intensa attività di Bing e all’apertura di alcuni negozi 
di oggetti orientali come la famosa Porte Chinoise58, finì per influenzare 
un po’ tutti gli artisti e per rendere popolari tecniche, soggetti e principi 
estetici.

Un tratto marcato della cultura artistica giapponese rimase però 
l’elemento ornamentale ed esteriore che costituiva l’inevitabile anello di 
congiunzione tra la moda giapponese, resa sempre più importante dal 
continuo afflusso di oggetti e di materiali, e l’acquisizione di nuovi principi 
estetici da parte degli artisti occidentali.

In proposito Arzeni osserva infatti che anche se l’interesse per il 
Giappone si era manifestato all’inizio secondo i canoni della moda (una 
delle tante) a cui vennero attribuiti dei significati più o meno rilevanti, 
esso rimase sempre legato all’attenzione verso il segno e la decorazione 
rivelando delle particolari procedure d’uso di certi fenomeni culturali che 
Arzeni giustifica come: «un procedimento di svuotamento del contenuto 
dalla forma che ha spesso caratterizzato l’assorbimento di valori estetici 
estranei alla tradizione occidentale»59.

Esso risulta forse più evidente in contesti culturali diversi da quello 
francese come in Germania e in Gran Bretagna dove il valore dell’oggetto 
e della decorazione finì per prevalere.

In Gran Bretagna l’idea del Giappone è rimasta legata alle immagini 
diffuse ed elaborate da James McNeill Whistler, artista americano di for-
mazione francese che si stabilì in Inghilterra dove costituì per un buon 
trentennio un costante punto di riferimento per la diffusione dell’arte e 
dell’estetica giapponese.

Se gli Impressionisti avevano attinto principalmente alla scuola 

58 La Porte Chinoise: negozio di oggetti ed opere d’arte giapponesi che aprì dal 1826 
in Rue Vivienne; insieme al negozio di Madame Desoye in Rue De Rivoli divenne il 
centro di ritrovo parigino di artisti e cultori d’arte orientale.

59 Arzeni, L’immagine e il segno, cit., p. 18.
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dell’Ukiyo-e per il modo in cui essa si avvicinava alla realtà di tutti i gior-
ni prestando una particolare attenzione per la vita delle classi più basse 
della società, Whistler considerò l’arte giapponese soprattutto per il suo 
valore simbolico imparando ad esprimere e rappresentare le impressioni 
che la natura suscitava nel suo animo per mezzo dei colori e dei segni ed 
utilizzando quindi un procedimento forse più impressionista di quello di 
un Monet o di un Renoir.

Ciò non accadde a caso, dal momento che Whistler si era formato come 
artista, proprio nell’ambiente della Porte Chinoise, anche se le sue basi 
non accademiche furono sicuramente determinanti per il raggiungimento 
di certi risultati e per la loro continuità nel tempo.

Nella rigorosa società vittoriana egli fu non soltanto in grado di imporre 
la moda delle collezioni di oggetti giapponesi, ma anche di promuovere 
idee e principi estetici che, per quanto criticati e guardati con sospetto da 
alcuni60, furono essenziali per la trasformazione della società britannica.

Il contributo di Whistler agì inoltre anche a livello letterario ponendo 
alcune delle basi del Movimento Esteta di Wilde, e, con le opportune di-
stanze, della poesia di Swinburne e del movimento inglese della New Poetry.

VII. In ambito teatrale il Giappone, quasi sempre assimilato alla Cina, 
venne associato inizialmente all’idea di una terra abitata da primitivi o da 
nobili selvaggi, ma con risultati sicuramente più felici che nella letteratura.

Esso era infatti entrato a far parte della cultura occidentale già dal 
XVIII secolo come elemento esotico e bizzarro e ciò ne aveva reso possi-
bile una più facile affermazione sulla scena, differentemente da quanto 
avveniva nell’ambito del romanzo o della novella, generi più propriamente 
vincolati al realismo.

La figura del giapponese andò assumendo nello spettacolo due diver-
se tipologie, entrambe derivate dall’immagine originaria del “selvaggio 
orientale”:

60 Una posizione critica nei confronti di Whistler venne assunta per esempio da John 
Ruskin, scrittore ed esperto d’arte promotore del movimento artistico delle “Arts and 
Crafts”, il quale definì i quadri dell’artista americano «soltanto delle macchie di colore 
lanciate in faccia al pubblico».
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- quella del Jolly-Jap, personaggio che appare in genere nei Musicals61 
o nel Varietà, ed è caratterizzato da una grande comicità dovuta 
alla maldestra allegria e alla buffa pronuncia della lingua inglese. 
Esso si sviluppò probabilmente in seguito ai primi contatti diretti 
con i giapponesi, soprattutto in Gran Bretagna dove tali contatti 
sono testimoniati a partire dall’arrivo delle prime delegazioni per 
l’Esposizione internazionale di Londra nel 1862 e dei primi com-
mercianti di oggetti che si stabilirono in Inghilterra aprendo negozi 
e piccole industrie di bric-à-brac.

- il tipo Esotico, che solitamente assume le sembianze della raffinata 
geisha o dell’intrepido samurai, molto più popolari nel teatro serio 
e che si configurano come l’idealizzazione dell’originario nobile 
selvaggio, ora filtrato attraverso l’esotismo orientale. 

Se l’immagine tragica della geisha abbandonata raggiunse un notevole 
successo alla fine del XIX secolo ispirandosi al modello letterario di Loti, 
quella comica e ridicola del Jolly-Jap si affermò in teatro tra il 1860 e il 
1880 (soprattutto in concomitanza del diffondersi della moda giapponese), 
divenendo il simbolo di una diversità culturale, razziale e antropologica.

Gli spunti provenienti dalla tradizione dei Jolly-Japs e dal successo 
della moda giapponese sarebbero probabilmente rimasti inutilizzati se 
l’intuito di Gilbert & Sullivan non avesse recuperato ed elaborato le vec-
chie stravaganze giapponesi dando loro espressione attraverso una nuova 
forma teatrale quale quella della Musical Comedy e l’originalissimo stile 
del Savoy.

Fu quindi grazie a The Mikado che il tema giapponese raggiunse in 
teatro una grande popolarità e, dato il successo ottenuto ancora oggi 
presso il pubblico angloamericano, potremmo dire, anche l’immortalità.

61 Il termine Musical è usato in questa sede con una valenza generica per indicare un 
qualunque tipo di commedia musicale.
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La Musical Comedy: una forma di spettacolo nazionale

1. Modalità espressive del teatro musicale inglese nella seconda metà dell’Ot-
tocento: la Musical Comedy.

Dopo aver esaminato nelle linee essenziali gli aspetti più interessan-
ti dell’influenza esercitata dal mondo culturale giapponese su quello 
occidentale della seconda metà dell’Ottocento, si rende ora necessario 
soffermarsi più specificatamente sugli effetti prodotti da tale influenza sul 
teatro musicale inglese del medesimo periodo e, soprattutto, sulla Musical 
Comedy di Gilbert & Sullivan.

Infatti è proprio grazie ai contributi e alle ispirazioni di derivazione 
giapponese che l’opera degli autori predetti riuscirà ad assurgere a forma 
di spettacolo originale suscettibile poi di notevole sviluppo, costituendo, 
in definitiva, il primo vero e proprio esempio teatrale di avvicinamento 
alla realtà inglese ed europea da parte di una cultura così lontana come 
quella nipponica.

Nel complesso quadro socio-politico e culturale dell’Inghilterra vit-
toriana, lo spettacolo ricopriva un ruolo importantissimo, solo in parte 
giustificato dalla sua natura ludica e mondana.

Per comprendere le ragioni del suo enorme successo si è resa necessaria 
un’analisi accurata delle complesse relazioni che si andavano ad intrecciare 
sul palcoscenico. Infatti lo spettacolo, in particolare quello di intratte-
nimento, costituiva certamente all’epoca uno strumento di propaganda 
dell’ideologia borghese e dei suoi principi economici, sociali, morali. La 
Gran Bretagna aveva infatti raggiunto un livello di grande floridezza eco-
nomica grazie al suo immenso patrimonio coloniale e agli sviluppi della 
rivoluzione industriale, ed una stabilità politica che l’aveva portata ad 
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essere la nazione guida dell’Europa e una delle maggiori potenze mondiali.
Durante il felice e lungo regno della regina Vittoria, sovrana dal 1837 

al 1901, era stato raggiunto un certo equilibrio politico e sociale attraverso 
il superamento delle lotte di classe e l’ascesa della borghesia capitalistica. 
Dopo il Reform Bill (1832) e la sconfitta del Cartismo (1848) la borghesia 
aveva infatti consolidato il suo potere e con l’incremento crescente della 
produzione industriale si era posta definitivamente alla guida del Paese.

La sicurezza e la presunzione con cui la classe dirigente dominava la 
società inglese, avevano però determinato una profonda frattura con gli 
intellettuali che in Inghilterra avevano assunto posizioni radicali, di oppo-
sizione all’industrialismo e al liberismo economico. Questi manifestavano 
una forte tendenza all’irrazionale e al ritorno al passato, basti pensare al 
movimento artistico dei Preraffaelliti, al Romanticismo nostalgico, fino 
ad arrivare al movimento esteta di Wilde e al Liberty. 

Mentre gli intellettuali esprimevano la loro protesta attraverso l’arte, la 
letteratura e la poesia, la cultura ufficiale andava utilizzando altri mezzi per 
la diffusione delle proprie idee e proponeva un’immagine di sé estrema-
mente tradizionale e conservatrice. Esaltava infatti valori come la famiglia, 
il matrimonio, la buona condotta morale, l’attività e non s’interessava più 
ai temi sociali, come aveva fatto nella prima metà dell’Ottocento attraverso 
il romanzo, ma alle relazioni tra gli individui e all’approfondimento della 
loro psicologia. Con l’affermarsi della borghesia capitalistica l’Inghilterra 
aveva quindi posto fine in maniera quasi indolore a quei contrasti interni 
alla società che in altre parti d’Europa avevano invece prodotto forti ten-
sioni, risolvendosi spesso, come in Francia, in lotta aperta.

Ciò fu possibile grazie al carattere fortemente razionale del popolo 
inglese, alla maggiore arretratezza del ceto intellettuale e, soprattutto, 
al caratteristico atteggiamento di compromesso dell’Età vittoriana. Tale 
compromesso mediava tradizione e progresso, borghesia e proletariato, 
imperialismo e religione e creava quella facciata di rigore e di inappuntabile 
moralità che aveva il suo simbolo proprio nella regina Vittoria. 

D’altro canto erano in corso importanti mutamenti anche a livello 
sociologico poiché il capitalismo, lo sviluppo delle reti di comunicazione, 
l’espansione coloniale, spingevano la Gran Bretagna a raggiungere nuovi 
territori, ad allargare le sue zone d’influenza, ad intrecciare relazioni con 
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altri Paesi, così come tra i singoli individui, creando i presupposti per 
l’avvento della cosiddetta cultura di massa.

La vita mondana concentrava dunque in sé la maggior parte degli 
interessi di una borghesia che voleva soddisfare le sue curiosità, divertirsi 
ma, soprattutto, autocelebrarsi. Un esempio di ciò fu nel 1851 l’apertura 
nel Crystal Palace di Londra della prima Esibizione Internazionale, una 
grande mostra-mercato attraverso cui la Gran Bretagna poté fare sfoggio 
di tutta la sua ricchezza davanti al mondo intero.

Un altro soggetto d’interesse della borghesia capitalista fu il Teatro; 
Henry James62 lo interpreta non più come la risposta ad un bisogno 
culturale, ma come ansia di impegni mondani, mania, rituale di autoce-
lebrazione della classe dominante.

Da un punto di vista tecnico, invece, il teatro di questo periodo si pre-
senta come completamente depurato degli elementi grossolani e popolari 
che lo avevano fino ad allora caratterizzato a vantaggio di maggior decoro 
e compostezza sulla scena.

Anche le figure degli uomini di teatro acquistarono un certo rilievo, 
godendo ora di una maggiore considerazione; piuttosto frequentemente 
attori e autori venivano infatti insigniti di cariche e onorificenze di cui 
fino ad allora non avevano mai avuto il privilegio.

Il rifiorire delle attività dello spettacolo determinò anche un aumento 
degli edifici teatrali; essi divennero non soltanto più numerosi sia nelle 
grandi città che in provincia, ma anche bellissimi perché rifiniti all’interno 
con materiali eleganti e raffinati, dotati di attrezzature sofisticate e della 
luce elettrica così da somigliare sempre più agli alberghi, ai clubs, ai palazzi 
che l’Inghilterra mondana amava frequentare.

Vi erano persino due diversi ingressi: uno per la platea, destinata ai 
ricchi frequentatori, e l’altro per il loggione dove invece prendeva posto 
il pubblico di bassa estrazione sociale.

Paolo Bertinetti giustifica questo ritorno al teatro come una necessità 
borghese di «rispecchiamento tra scena e platea che – afferma – rendeva 
talvolta difficile capire chi era il modello di chi», ma «garantiva piena 

62 Henry James: scrittore statunitense, cittadino inglese dal 1915; era un esperto 
della società inglese di fine secolo, di cui studiò le abitudini e i comportamenti (cfr. P. 
Bertinetti, Il teatro inglese del Novecento, Einaudi, Torino 1992, p. 5).
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omogeneità tra i valori espressi sul palcoscenico e quelli proclamati dagli 
spettatori. Nulla doveva turbare le loro monolitiche certezze, nulla doveva 
inclinare quell’immagine di compostezza e rispettabilità che la borghesia 
inglese voleva dare di sé, esempio alle classi inferiori e al resto del mondo»63.

Questo atteggiamento che Bertinetti definisce di ipocrisia aveva radici 
molto profonde, si riteneva infatti che nulla avrebbe mai potuto rompere 
o incrinare quell’ordine ideale dietro cui la borghesia aveva voluto na-
scondere la realtà. 

Anche sulla scena, quando venivano mostrate situazioni o personaggi 
in qualche modo “devianti”, gli autori dovevano fare sì che le storie si 
interrompessero o si concludessero con la completa ricostituzione di 
quell’ordine inopportunamente minacciato.

La maschera di perbenismo e rispettabilità venne intaccata solamente 
con alcuni romanzi del tardo ’800 come Il ritratto di Dorian Gray di Oscar 
Wilde (1890) e Dr. Jekyll e Mr. Hyde di Robert Louis Stevenson (1886) 
evidenziando la crisi del modello borghese, il teatro però sembrava ancora 
molto lontano dal raggiungimento di queste posizioni; la produzione di 
questi anni risulta infatti piuttosto mediocre perché si basava per lo più 
su scopiazzature e adattamenti di opere francesi e seguiva prevalente-
mente forme standard quali quelle della pièce bien faite, della farsa e del 
melodramma.

Mentre il teatro, nonostante il trionfo di grandi attori come Irving e 
Kean, si esprimeva ancora attraverso luoghi comuni e vecchie strutture, 
rivelando, almeno fino al 1860 una certa piattezza, il teatro musicale, con 
la sua molteplicità di generi e sottogeneri, andava raccogliendo ampi favori 
di pubblico grazie alla vitalità e alla originalità che lo caratterizzavano.

Sui palcoscenici dei teatri erano comparse molte nuove forme di 
spettacolo (Extravaganzas, Burlesque, Ballad Operas, Comic Operas) 
che, benché fossero, ancora una volta, risultato del compromesso con i 
modelli del passato e con quelli importati dall’Italia e dalla Francia, erano 
in grado di soddisfare il gusto del pubblico britannico e certe aspettative 
della società vittoriana.

Il successo di tali forme anticipava i notevoli risultati che la Musical 

63 Ivi, p. 7.
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Comedy avrebbe raggiunto solamente qualche anno più tardi e si con-
netteva all’esigenza inglese di dare dell’arte una espressione veramente 
nazionale cercando di recuperare le antiche tradizioni.

In teatro non le trovò in Shakespeare o nelle vecchie forme del teatro 
ufficiale, ma nella fortunata Beggar’s Opera del drammaturgo John Gay. 
L’opera, del 1728, era essenzialmente una commedia ma inframmezzata 
da brani cantati: melodie popolari o brani tratti da lavori precedenti.

Doveva attribuire il suo grande successo al tono comico-satirico ma 
soprattutto al fatto che, in chiara polemica con il melodramma, portava 
sulla scena la vita di tutti i giorni e la gente comune.

Anche l’argomento era particolarmente interessante poiché ambien-
tava le vicende nel famoso carcere di Newgate e popolava la scena di 
loschi individui (borsaioli, truffatori, prostitute e via di seguito) nel cui 
comportamento disonesto e prepotente non era difficile cogliere le cari-
cature di alcune figure dell’epoca, come il Primo Ministro Walpole, ed 
in genere di tutta la corte inglese, verso cui Gay, offeso e deluso, lanciava 
insolentemente i suoi strali.

Il senso dell’opera era di dimostrare che «i poveri sono viziosi quanto 
i ricchi, ma sono i primi, e soltanto loro, a dover pagare per le colpe degli 
altri»; un tema audace che però stupiva e divertiva tutta Londra.

La parte musicale venne curata da John Christopher Pepusch, all’epoca 
un vero esperto del genere, ed era costituita da ben 68 arie nate dall’adatta-
mento in parte di canzoni inglesi, scozzesi e irlandesi precedenti, e in parte, 
con chiaro intento polemico, di melodie francesi e alla stessa opera italiana.

Il tipo di operazione non era nuova in quanto largamente impiegata 
dai “Ballad Singers”, cantanti girovaghi inglesi che viaggiavano con un 
repertorio di brani adattabili a versi (le ballads appunto) che essi stessi 
componevano di volta in volta ispirandosi alla cronaca di tutti i giorni.

Non si trattava di un prodotto originale ma risultava sicuramente 
gradito al pubblico inglese e costituiva una delle prime forme di spetta-
colo veramente nazionale. Dopo il 1750 il genere della Ballad Opera era 
ormai sulla via del declino e l’interesse del pubblico rivolto a nuove forme 
(come la più dolce e melodica Comic Opera) e ad un certo numero di 
sottogeneri dalle caratteristiche simili (il Burlesque, la Burletta, la Ballad-
Burlesque, l’Extravaganza). Un autore di un certo successo in questi anni 
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fu Thomas Augustine Arne che compose una serie di Comic Operas dal 
carattere tipicamente inglese. Esse cominciavano ad avere titoli piuttosto 
fantasiosi come: Love in a village, May-day or Little Gipsy, Love finds the 
way, e una certa originalità poiché Arne era anche un valido compositore.

Il suo itinerario creativo venne poi proseguito per tutto il corso del XVIII 
secolo da altri autori, come Charles Dibdin, William Shield, Henry Bishop, 
fino alle romantiche creazioni di Balfe, Benedict e Wallace in epoca vittoriana.

Durante la prima metà dell’800 il clima di fermento nell’ambito del 
teatro musicale crebbe notevolmente anche se non vennero prodotte opere 
di grande rilievo. I toni si fecero più eleganti e delicati e la volgarità fu 
definitivamente bandita dalle scene.

La collaborazione tra musicisti e autori di teatro si fece più stretta e 
si affermò dietro le quinte la figura dell’impresario teatrale. Il pubblico 
assicurava oramai una presenza costante a teatro, essendo questo diventato 
una forma di divertimento piuttosto comune; sulla scena c’era natural-
mente il fermo rispetto della morale e del decoro, ma essa non era più 
considerata luogo di peccato, infatti persino la Regina ne apprezzava le 
capacità espressive riconoscendo il teatro ufficialmente.

 È tra il 1850 e 1870 che avvennero le maggiori trasformazioni: nac-
quero infatti diverse compagnie teatrali di varietà64  che iniziarono a farsi 
conoscere nelle province inglesi attraverso delle tournées, per esempio 
quella di German Reed e Priscilla Horton, in cui si formarono in quegli 
anni sia Gilbert che Sullivan; vennero costruiti nuovi edifici teatrali come 
il Gaiety Theatre e i più noti locali del Music-Hall65 e della Rivista66; il 

64 Varietà: spettacolo sorto in Europa nella seconda metà del XIX secolo e caratterizzato 
dalla successione di numeri di arte ‘varia’: rappresentazioni comiche, drammatiche, musicali, 
e attrazioni, senza un preciso filo conduttore. Destinato al pubblico più popolare il Varietà 
veniva rappresentato inizialmente in locali di ristoro o di vendita degli alcolici per passare 
definitivamente ai teatri, quando il Governo proibì la vendita di cibo e bevande nei locali 
in cui veniva portato in scena. Nello spettacolo inglese il Varietà coincise con il Music-Hall.

65 Music-Hall: genere di locali notturni (solitamente ristoranti o taverne) in cui 
venivano rappresentati spettacoli di Varietà. I Music-Halls fecero la loro comparsa in 
seguito al Theatre Registry Act del 1843 con cui il Governo concedeva ai locali di ristoro 
di ospitare degli spettacoli. Crescendo la loro popolarità, tali locali divennero più grandi 
fino ad eliminare del tutto il servizio ristorante.

66 Rivista: spettacolo di Varietà di origine francese caratterizzato da una successione 
di quadri che seguono un preciso filo conduttore. Essenziali per il suo successo sono: 
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divario tra teatri minori e teatri ufficiali andò man mano riducendosi; 
infine nella gran confusione di generi che era il Teatro Musicale, si 
assisteva alla rapida decadenza di alcuni tipi di spettacolo mentre altri, 
tra cui soprattutto la Musical Comedy, accrescevano la loro popolarità.

In questo particolare clima culturale si andarono dunque creando i 
presupposti formali di un teatro veramente nazionale e completamente 
nuovo che proprio attraverso l’evolversi della Musical Comedy si impose, 
nei decenni successivi, con le Savoy Operas di Gilbert & Sullivan.

Si trattava di un processo creativo rapido e complesso per compren-
dere il quale è stata opportuna una panoramica attenta sulle principali 
espressioni del teatro musicale di questi anni.

Proprio in esse infatti si possono individuare quegli impulsi creativi 
che animarono questo tipo di spettacolo fino a buona parte del XX secolo, 
ma soprattutto comprendere come ad un certo punto da essa nasca e si 
sviluppi con successo la Musical Comedy di Gilbert & Sullivan.

Grazie al supporto dell’Enciclopedia dello Spettacolo67 ed utilizzando 
vari criteri di confronto che ponessero in evidenza l’influenza reciproca tra 
i vari generi e l’influenza di questi sulla stessa Musical Comedy, l’analisi 
ha rivelato una serie di elementi comuni:

a) la satira aggressiva caratteristica di tutti quei generi derivati dalla 
Beggar’s Opera di Gay (Burlesque68 e Ballad Opera69) e solitamente 
indirizzata verso problemi e personaggi dell’attualità;

l’originalità del tema, la rapidità del ritmo con cui i quadri si succedevano, la grandiosità 
di scene e costumi.

67 Cfr. le voci: Ballad-Burlesque, Ballad Opera, Burlesque, Extravaganza, Musical, 
Musical Comedy, Music-Hall, Rivista, Varietà, Vaudeville, in Enciclopedia dello 
Spettacolo, diretta da S. D’Amico, Le Maschere, Roma 1954-1968.

68 Burlesque: forma di teatro parodistico tipica del XVIII secolo che è andata perdendo 
molti dei suoi caratteri originari in seguito alla contaminazione con altri generi. Si distingue 
per l’umorismo pungente e sprezzante simile a quello della satira ma basato sempre sull’at-
tualità. Figlio della Beggar’s Opera il Burlesque ebbe grande sviluppo nei primi decenni del 
Settecento, per regredire rapidamente in seguito alla improvvisa limitazione di repertorio per 
opera del Licensing Act. Tornò nuovamente in auge nel XIX secolo ma con toni meno accesi 
differenziandosi dalla forma originaria per farsi più simile al genere della Buffonery.

69 Ballad Opera: lavoro comico in cui la prosa si alterna a brani cantati, di solito 
basati su melodie preesistenti secondo un procedimento proprio dei “Ballad Singers”. 
Unisce la tecnica teatrale francese alla tradizione delle ballate inglesi, senza trascurare 
l’elemento satirico.
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b) l’importanza della scenografia e dei costumi derivati dall’influenza 
di opere francesi (Pantomime70 e Balletti) che crebbe notevolmente 
attorno al 1840 sulla scia del successo di generi nuovi come l’Ex-
travaganza71 o il Varietà; 

c) il riferimento, sia per il libretto che per la partitura, ad opere pre-
cedenti, soprattutto nelle principali scelte tematiche (Burlesque, 
Ballad Opera, Pantomine); 

d) un pubblico vario e numeroso che principalmente attraverso i 
Music-Halls, riuscì a trovare nel teatro musicale un’occasione di 
divertimento e il mezzo per dare soddisfazione ad un immaginario 
del fantastico e del meraviglioso che non poteva essere appagato 
dalla realtà; 

e) una posizione di marginalità rispetto al teatro serio ed ufficiale 
entro cui però taluni generi erano riusciti a crearsi uno spazio di 
autonomia attraverso il ricorso a formule e temi originali e ad un 
divertimento che, per quanto spesso triviale e sboccato, soddisfaceva 
in pieno le aspettative del pubblico.

Si trattava di connessioni e di luoghi d’incontro che avevano fatto 
del Light Entertainment un genere aperto a scambi ed innovazioni ed 
estremamente sensibile ai desideri del pubblico.

Il consenso dello spettatore, la presenza di spazi adeguati (teatri) e la 
capacità di mantenere la propria originalità senza infrangere le leggi sta-
bilite dalla censura, avevano decretato il successo o la decadenza di varie 
forme di spettacolo e, a lungo andare, la loro evoluzione in generi definitivi 
e stabili; così era accaduto per la Ballad Opera e il Burlesque del XVIII 

70 Pantomime: genere teatrale importato dalla Francia e basato su un grande appa-
rato scenografico (per le scene di metamorfosi) e sull’accompagnamento musicale. Si 
distingue dall’Extravaganza perché non presenta alcun elemento farsesco e dal Burlesque 
perché non ha trama né musiche originali.

71 Extravaganza: spettacolo di fantasia incentrato su allestimenti grandiosi, non 
presenta una struttura fissa, proponendosi infatti di “divertire meravigliando”. Di ispira-
zione francese (Pantomime, Harlequinade) si caratterizzava per la comicità aggraziata e 
l’ingenuità della satira. In Gran Bretagna ebbe grande fortuna intorno al 1850 per opera 
di James Robinson Planché, che guardando alle Revues e alle Féeries parigine gli conferì 
una forma particolarissima, destinata ad esercitare grande influenza sulla Musical Comedy 
degli anni successivi.
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secolo, così stava accadendo per le Tavern Operas e per le Extravaganzas.
Nella seconda metà dell’Ottocento il divario tra teatri patentati e non 

patentati, si ridusse notevolmente grazie alla crescita di prestigio dei Music-
Hall, del Varietà e di alcuni tipi di Comic Operas72, essi potevano infatti 
essere rappresentati in veri e propri teatri e contando su di un pubblico 
solitamente di tipo familiare e piuttosto numeroso.

In un tale contesto, sintesi di forme di spettacolo di vario tipo ma 
autenticamente inglese, fece la sua comparsa il nuovo genere della Musical 
Comedy destinata a diventare il simbolo del teatro musicale leggero per 
oltre un secolo, dal 1850 ai nostri giorni.

È difficile stabilire quando essa sia comparsa per la prima volta nel 
teatro inglese e secondo quali modalità poiché ancora oggi risulta quasi 
impossibile districarsi nella varietà di generi presenti nel teatro musicale 
britannico dell’epoca.

A parte alcuni tipi di spettacolo come The Siege of Rhodes (1656) di 
William Davenant, assimilabili ad essa e di cui si ha notizia già dal tempo 
dei Tudor, il vero e proprio precedente della Musical Comedy è la notissima 
Beggar’s Opera di Gay di cui si è già trattato73; di essa eredita la struttura 
costituita dall’alternarsi di parti cantate, recitate e danzate, l’argomento, 
incentrato in genere sulla vita dell’uomo della strada, ma soprattutto lo 
spirito critico e il pungente sarcasmo.

In epoca più recente vi si possono cogliere notevoli influenze del 
Burlesque, per esempio nel dialetto, del Music-Hall, delle Extravaganzas 
di Planché per lo straordinario sfarzo scenografico.

Inizialmente il termine aveva in teatro solo una valenza generica 
sia perché poteva indicare qualsiasi tipo di spettacolo misto (Masque, 
Burlesque, Musical farces, Operetta) sia anche perché nei programmi 
dei vari teatri comparivano generi di spettacolo nuovi con una scadenza 
quasi quotidiana per potere eludere il controllo della censura che con il 
Licensing Act del 1737 aveva praticamente vietato le rappresentazioni di 
alcuni generi teatrali.

Dopo il 1850 però, la Musical Comedy inizia ad affermarsi sulle scene 

72 Per Comic Operas intendiamo la commedia musicale in genere.
73 Cfr. p. 49.
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britanniche come genere autonomo, probabilmente sulle orme dell’Ope-
retta, con la quale spesso andava confondendosi.

L’aspetto sincretico del resto, rimase una caratteristica costante della 
Musical Comedy che elaborando la molteplicità di spunti provenientegli 
di volta in volta dalla grande varietà del teatro musicale, costituisce un 
genere in continua evoluzione e quindi sempre in grado di soddisfare i 
gusti del pubblico.

Benché non si potesse ancora parlare di una scuola o di pionieri del 
genere, fin dalle prime espressioni la Musical Comedy evidenziò anche 
un’altra sua caratteristica: la maggiore importanza ricoperta, sia nelle 
intenzioni degli autori che nei desideri del pubblico, dalla commedia 
rispetto alla musica; che aveva una funzione soltanto decorativa. Ciò la 
distingueva nettamente dall’Operetta in cui la parte musicale era prepon-
derante e nasceva dall’estro dei compositori più esperti, che solitamente 
provvedevano all’orchestrazione e dirigevano personalmente l’orchestra.

I compositori di Musical Comedy invece erano il più delle volte dei 
“melodisti”, cioè compositori di musiche più semplici ed orecchiabili e 
lasciavano ad altri il compito della orchestrazione e della conduzione. 
Naturalmente, benché destinati ad un ruolo subalterno rispetto a quello 
del librettista, anche i melodisti ebbero un loro merito nel far raggiungere 
alla Musical Comedy un successo così durevole dal momento che, se era 
il libretto a determinare il successo di un’opera, la sua sopravvivenza nel 
tempo poteva essere stabilita solo da una buona partitura.

Vi erano anche altri elementi determinanti: la validità degli attori per 
esempio, e, ancora di più, il tipo di umorismo. Se infatti l’Operetta poteva 
presentare un libretto anche scadente e far divertire col semplice umorismo 
di situazione o la parodia (essendo sufficiente solo una bella partitura per ga-
rantirne il successo) la Musical Comedy per essere applaudita, doveva invece 
assicurare al suo pubblico una gran quantità di risate ed anche di un certo tipo.

L’umorismo tipico di questa forma di commedia infatti, è caratte-
rizzato «da uno sguardo generale cinico e quasi geloso della vita», come 
afferma Bordman74, che non si limita al ruolo del comico o a certe can-

74 G.M. Bordman, American Operetta: from «H.H.S. Pinafore» to «Sweeney Todd», 
Oxford University Press, New York 1981, p. 7.
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zoni, come nell’Operetta, ma coinvolge tutta l’opera. Si ha la sensazione 
che qualcosa sfugga al controllo degli autori: i personaggi non vivono in 
atmosfere di fiaba ma neppure sembrano affrontare apertamente la vita, 
come se avessero bisogno dell’illusione di poter rimanere nell’illusione, e 
cioè di quella finta rassicurazione che anche l’incerto e tormentato uomo 
vittoriano desiderava trovare a teatro. 

Nella Musical Comedy la realtà dei personaggi è caricata, per esempio 
attraverso l’uso del dialetto, ma sempre veritiera; e i temi dell’attualità 
vengono trattati costantemente anche se camuffati e quasi nascosti dietro 
le belle ragazze del coro o sotto i ricchi costumi in modo da evitare la 
censura del Governo.

Questo genere teatrale porta in scena l’uomo della strada che non 
parla di magie e di incantesimi ma di sé e della sua esistenza e gli dà vita 
attraverso intrecci particolarmente complessi, ma sempre a lieto fine, come 
il noto motivo romantico dell’amore ostacolato.

I temi dei libretti servivano anche a portare sulla scena altri motivi tipici 
della Musical Comedy ed estremamente graditi al pubblico, come quello 
della celebrazione della giovinezza e della bellezza; per questa ragione 
quindi ad esclusione dell’attore principale, sulla scena, le figure femminili 
risultavano sempre molti più rilevanti di quelle maschili.

Le file delle belle ragazze, anche se erano incapaci di ballare o di cantare, 
costituivano inoltre una grande attrazione e divennero presto un elemento 
fisso della Musical Comedy, talvolta dando origine ad un vero e proprio 
filone di spettacoli, se si pensa alle Gaiety Girls, alle Cochrane Girls e alle 
varie Folies della fine del secolo.

Gli attori, generalmente di una certa bravura, si esibivano sul palco-
scenico alternando le parti recitate, che erano le prevalenti, a parti cantate 
e ballate, di solito affiancati da un coro. Mentre le parti destinate alla 
recitazione erano particolarmente curate in quanto necessarie allo sviluppo 
dell’azione e per evidenziare le doti degli attori, la parte musicale era in-
vece estremamente semplice così da renderla accessibile anche ai cantanti 
improvvisati. Spesso le canzoni si adeguavano al tal punto al recitativo 
da poter essere parlate invece che realmente cantate, ecco perché molti 
critici erano soliti indicare i cantanti di Musical Comedy con il termine 
“shouters”, urlatori.
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In generale comunque, nel corso degli anni la natura delle partiture 
si è mantenuta invariata, avendo la musica una importanza secondaria, 
all’interno dello spettacolo e modificando solo in parte l’essenza del libret-
to, diversamente da quanto si verificava invece nell’Operetta.

Non bisogna dimenticare infine il ruolo ricoperto dalla messa in scena, 
che era importantissima e attingeva alla tradizione delle Extravaganzas e in 
parte della Rivista. Costumi sfarzosi e scenografie sfavillanti sottolineavano 
infatti l’importanza del coro sul palcoscenico e amplificavano la bellezza 
delle ballerine così da dare al pubblico la sensazione di assistere a qual-
cosa di veramente sensazionale. Le ambientazioni rievocavano atmosfere 
esotiche o il fascino di epoche passate, così da soddisfare il bisogno di 
evasione che spesso animava il pubblico vittoriano.

La Musical Comedy divenne ben presto l’anello di congiunzione tra 
le forme più raffinate del teatro d’Opera e quelle più popolari e divertenti 
dei Music-Halls; la freschezza e la vivacità che la contraddistinguevano le 
decretarono il rapido successo in un momento storico in cui l’attenzione 
della gente ritornava nuovamente sui teatri, ora considerati luoghi mon-
dani e di intrattenimento.

Talune forme di spettacolo, caratterizzate dai toni più accesi e colo-
riti, come il Burlesque e le più triviali Tavern Operas, finirono quasi per 
scomparire, a vantaggio di altre, come la stessa Musical Comedy, che 
andarono invece raffinandosi trovando il consenso di un pubblico più 
numeroso e vario in cui si potevano ritrovare tutti gli strati della società 
inglese di fine secolo.

2. La Musical Comedy di W.S. Gilbert e A. Sullivan.

Se il teatro musicale inglese era in subbuglio e tentava di rinnovarsi e di 
offrire al pubblico dei veri e propri prodotti nazionali, gli spunti dispersi 
nella immensa materia dello Spettacolo venivano a volte incanalati entro 
percorsi ben definiti.

Comparivano infatti le prime compagnie teatrali e i primi impresari: 
ricordiamo la figura di Madame Vestris, celebre finanziatrice e sostenitrice 
dei fortunati spettacoli di Planché; i già citati German Reed e Priscilla 
Horton che crearono nel 1854 una compagnia itinerante, poi stabile alla 
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Royal Gallery of Illustration dal 1856, specializzata in programmi di 
canzoni e parodie; il notissimo John Hollingshead, fondatore del Gaiety 
Theatre e creatore di un vero e proprio filone di spettacoli.

Da queste ancor rudimentali forme di società venivano lanciati gli 
autori, i musicisti, gli attori che avrebbero riempito le platee di qualche 
lustro più avanti, facendo la fortuna dei maggiori teatri di fine secolo: il 
Savoy di D’Oyly Carte, il Daly’s di Augustin Daly, il Gaiety di George 
Edwardes.

Proprio da uno di questi trampolini venne lanciata, attorno al 1860, 
la carriera di Gilbert e del musicista Sullivan: i padri della Musical Co-
medy inglese di fine ’800. Sia Gilbert che Sullivan, infatti, fecero il loro 
esordio nel mondo del teatro leggero scrivendo lavori per la German Reed 
Entertainment: Gilbert vi lavorava come librettista dal 1867, mentre 
Sullivan aveva portato già in scena per Reed il divertimento Cox and Box 
e il fortunato atto unico The Contrabandista.

Si tratta solo apparentemente di coincidenze poiché il tipo di collabora-
zione impresario-artista di talento andava facendosi sempre più frequente e 
testimoniava che era in corso nel teatro musicale un processo di raffinamen-
to. Esso coinvolgeva sia gli autori, intenzionati a conferire una certa dignità 
a questo genere di spettacoli, sia il pubblico, che, come già sottolineato, 
manifestava il desiderio di un intrattenimento divertente ma che rimanesse 
nello stesso tempo entro i limiti della decenza e della moralità.

La Musical Comedy era, attorno agli anni ’60, un genere di spettacolo 
in rapida ascesa e doveva il suo successo soprattutto alla validità del libretto 
e della messa in scena.

Un giovane autore dotato di talento ed intenzionato ad intrapren-
dere la strada del successo però, era costretto a lavorare in un clima di 
particolari limitazioni che spesso andavano a pregiudicare anche le sue 
più geniali qualità. Vi erano, secondo David Eden75, tre principali fattori 
condizionanti:

1. la censura ufficiale esercitata da Lord Chamberlain con cui si in-
tendeva rendere qualsiasi opera teatrale inoffensiva in materia di 

75 D. Eden, Gilbert and Sullivan: the creative conflict, Fairleigh Dickinson University 
Press, London 1986, p. 121.
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sesso, religione e politica. Essa agiva abbastanza efficacemente da 
rendere vani la maggior parte degli stratagemmi ideati per aggirare 
le regole, così da condurre qualsiasi critica o discussione intelligente 
fuori dal teatro; 

2. il bisogno di soddisfare un uditorio popolare; 
3. l’ombra di Shakespeare. Egli era infatti un richiamo costante per 

chiunque avesse ambizioni drammatiche, ma agiva di solito ne-
gativamente sugli autori più dotati, che, per seguire tale modello, 
finivano col perdere la loro originalità.

Gilbert aveva iniziato molto giovane la sua carriera di uomo di teatro 
e attraverso l’esperienza nell’ambito della “musica convenzionale” aveva 
compreso che la posizione del librettista era solitamente modesta o co-
munque secondaria; aveva però idee molto chiare su come sviluppare il suo 
lavoro in futuro dando libera espressione allo spirito che gli era proprio.

Riuscì abilmente ad evitare gli ostacoli che il teatro gli poteva opporre:

- aggirò la censura scrivendo intelligentemente entro i confini tracciati 
da questa e ricorrendo alla bizzarria e all’originalità là dove inten-
deva oltrepassarli;

- creò una combinazione di elementi, nella sua Musical Comedy, che 
risultasse abbastanza divertente sia per il signore seduto in platea 
che per il macellaio della galleria;

- ignorò completamente il modello shakespeariano sia perché se aveva 
capacità di comporre versi, non ne aveva di scrivere poesie di un 
certo valore, sia perché si reputava un drammaturgo di gran lunga 
superiore allo stesso Shakespeare.

Dopo essersi cimentato nella maggior parte dei generi possibili per 
un autore vittoriano, scelse come modelli formali: la Pantomime, il Bur-
lesque e l’Extravaganza, tre generi che ben si adattavano alla natura del 
suo carattere e alle sue qualità di scrittore di versi, e in cui poteva dare 
libero sfogo alla fantasia.

Della Pantomime aveva preso lo spirito chiassoso (Harlequinade), che 
si trova soprattutto nelle Bab Ballads, dalla Fairy Extravaganza di Planché 
l’elemento fantastico e magico, dal Burlesque lo spirito critico. L’Opera 
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Bouffe francese e l’Operetta furono invece i modelli di riferimento per i 
motivi sentimentali e sdolcinati e per gli intrecci romantici.

Lo stile di Gilbert è bene individuabile anche per una serie di espedienti 
tecnici e letterari: la riduzione del grande ed eroico al domestico e familiare, 
l’imbroglio (‘trick’), il rovesciamento di termini (‘topsy turvydom’, in cui 
diviene un vero maestro), la mescolanza del banale e dell’assurdo, la logica 
bizzarra ed infantile. L’ingrediente finale della miscela gilbertiana è dato 
dai mezzi estremamente lenti ed elaborati attraverso cui i libretti venivano 
portati avanti. Nel corso della composizione l’autore lavorava riferendosi 
costantemente a molti abbozzi in prosa ma soprattutto alla grande con-
centrazione di lavori che erano stati composti negli anni precedenti.

La Musical Comedy di Gilbert e Sullivan ha però uno stile inconfon-
dibile che non deriva dalle tecniche o dai modelli di riferimento ma dagli 
originali contributi dei singoli autori.

La sua caratteristica distintiva è, rispetto al modello tradizionale di 
ispirazione centroeuropea, l’impostazione comico-satirica più spregiudi-
cata ed attuale anche se incentrata spesso su spettacolari ambienti esotici 
o sull’intreccio romantico dei testi di Gilbert, in piena corrispondenza, 
però, con le caratteristiche spiritose delle musiche di Sullivan. Il successo 
di tale modello teatrale è dovuto principalmente a questo affiatamento 
di parte scritta e cantata, ma anche all’originalità di certe trovate: il lin-
guaggio di Gilbert si basa costantemente su allitterazioni e onomatopee, 
su rime interne, guizzi allusivi e rapide battute. Anche la caratterizzazione 
è molto importante: bastano infatti pochi tratti per definire i personaggi.

Questi non hanno caratteristiche individuali, ma si presentano come 
veri e propri “tipi”, si esprimono con qualche frase, a volte rivelano il 
proprio carattere attraverso le Patter-Songs (lunghe cavatine descrittive) 
sostenute dai toni vivaci della musica, ma sono inequivocabilmente e 
tipicamente inglesi. Gilbert inventa infatti nuovi stereotipi guardando di-
rettamente alla società londinese e alla realtà del suo mondo, oppure riesce 
ad interpretare, attualizzandoli, i vecchi tipi di repertorio deformando e 
alterando il loro volto innocente attraverso l’illusione.

Di particolare rilievo nelle Savoy Operas è la funzione del coro: esso 
non agisce sulla scena in modo marginale e decorativo, ma prende parte 
in modo significativo all’azione, a volte portandola avanti come un qual-
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siasi personaggio, altre volte invece, commentandola, come avveniva nel 
teatro classico.

La produzione di Gilbert e Sullivan si distingue anche per un’altra 
caratteristica e cioè la satira che qui riesce a crearsi un campo d’azione 
particolare senza dover subire le rappresaglie dei contemporanei, come 
invece era sempre accaduto in passato. Essa infatti è pungente ma non 
ferisce perché è più malizia che denuncia ed è perciò più facilmente tol-
lerata dal vigile governo vittoriano.

Eden attribuisce la ragione di ciò al fatto che, mentre la lingua di 
Gilbert recava spesso grande offesa ad un livello puramente personale, la 
sua penna non era diretta con un serio intento satirico verso un bersaglio 
particolare. Egli, come suo padre, era in grado di considerare il comporta-
mento di qualsiasi persona abominevole e detestabile, ma se aveva scritto 
qualcosa che poteva dispiacere al suo pubblico (e così danneggiare la sua 
tasca) egli la ritrattava subito76.

E in proposito aggiunge Traversetti:
Fra l’aggressione parodistica ed il suo oggetto si interpone sempre, in lui il 

sentimento dell’appartenenza alla migliore, alla più stimabile delle società civili: 
e in questo spazio di amorevole ambiguità, che ammette la critica come grade-
vole “convenzione” dell’intelligenza e sorvegliata “vacanza” del cuore, il teatro 
di Gilbert costruisce e giustifica il suo successo. Posto al riparo di questo scudo 
confortevole e ammiccante, il talento del “patriota” Gilbert (poiché fu sincero 
patriota davvero) può assediare la roccaforte vittoriana da ogni lato, senza riguardi, 
scegliendo bersagli e vittime nella invitante policromia del costume contempo-
raneo e perfino nel geloso repertorio ideale della tradizione77.

Si scaglia così in questi toni contro l’orgoglio nazionale britannico e 
la regia marina (H.M.S. Pinafore), contro gli eccessi della disciplina in-
glese (The Pirates of Penzance), contro l’estenuato umore romantico e il 
clima decadente del dandismo (Patience), contro il regime parlamentare 
(Iolanthe), infine contro la società inglese (The Mikado).

Gilbert non sa cogliere il dramma nel nichilismo e nella decadenza 
del dandy, ma soddisfa pienamente il gusto del sensazionale e del melo-
drammatico proprio della società vittoriana.

76 Ivi, p. 136.
77 B. Traversetti, L’operetta, Mondadori, Milano 1985, pp. 82-83.
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Afferma ancora Traversetti: «è ineguagliabile nel colpire il luogo 
comune, le piccole e insistite mitologie della moda e del gusto, i vezzi 
formali e le cicaleggianti estasi del salotto londinese»78, come è abilissimo 
nel riuscire a conciliare la sua inventiva colta e raffinata, talvolta difficile, 
con i bisogni popolari e le attese del pubblico, che gli tributa perciò il suo 
favore riuscendo a riconoscersi nelle situazioni più comuni.

Sicuramente alla base della visione del mondo gilbertiana c’era anche 
una tendenza masochistica che induceva l’autore a rifuggire dalla vita ed 
in particolare dal sesso e che gli faceva interpretare l’esistenza solo sulla 
base della sua esperienza personale, come era avvenuto per le Bab Ballads.

Un tale cinismo conferiva inevitabilmente ai libretti di Gilbert un senso 
d’irrealtà e di distacco dalla materia narrata, che veniva compensata però da 
una attenzione minuziosa e quasi maniacale al realismo degli allestimenti.

Scrive Eden:

The same care to clothe unreality with the guise of reality was manifest in 
Gilbert’s production methods. H.M.S. Pinafore was rigged like a real ship and he 
would have liked a real clock for the Palace Yard in Iolanthe. Uniforms were always 
meticulously accurate; in Patience the dress materials came from Libertys, the aesthe-
tic suppliers, and in The Mikado some of the costumes were genuinely Japanese79.

L’avvio della collaborazione con Sullivan nel 1871, fu senza dubbio 
determinante per Gilbert, perché, nonostante avesse già raggiunto una 
certa raffinatezza di stile, come nella Comic Opera Ages Ago (1869), gli 
permise di compiere un notevole salto di qualità e di abbandonare defi-
nitivamente le formule e i modelli del passato.

Il lavoro del compositore andava a completare e ad arricchire la strut-
tura del libretto sullo spunto di alcuni elementi di questo. Ciò spiega, 
sottolinea ancora Eden80, come ogni Savoy Opera sia caratterizzata da 
una propria atmosfera che le deriva dalla messa in scena, dai costumi, dal 
generale andamento dell’intreccio e infine dalla musica81.

78 Ivi, p. 85.
79 Eden, Gilbert and Sullivan: the creative conflict, cit., p. 133.
80 Ivi, p. 164.
81 Ibidem: «The same process may be seen in the Comic Operas, each of which has 

an “atmosphere” of his own, derived from the stage setting, the costumes, and the general 
tenor of the story. Thus the music of Patience largely reflects the pastels shades of the 
aesthetic draperies and the languor of the maidens; the grim atmosphere of the Tower of 
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Sullivan nello scrivere la sua partitura rivelava una straordinaria sen-
sibilità non solo per i particolari esteriori del libretto, ma anche per le 
singole parole. Lavorava infatti studiando accuratamente il loro ritmo e 
incentrando su di esso l’intero testo musicale.

Il perfetto affiancamento di parole e musica, che un critico dell’epoca 
aveva paragonato ad una gara di corsa tra due cani: parola e musica, che 
rincorrono alla pari l’Idea-lepre82, era dovuto quindi a questo studio 
meticoloso e a specifiche capacità di Sullivan, quali un perfetto orecchio 
per il suono, una grande memoria uditiva e l’approfondita conoscenza 
di tutte le tecniche degli strumenti d’orchestra, necessarie per tradurre i 
suoni da un mezzo all’altro.

3. La produzione di Gilbert & Sullivan prima del Mikado.

Dopo la collaborazione con la German Reed Entertainment, che si 
concluse nel 1871, Gilbert accettò la proposta di un altro grande impresa-
rio dell’epoca: John Hollingshead. Egli aveva portato al successo il Gaiety 
Theatre raccogliendo attorno a sé un folto gruppo di artisti e di giovani 
talenti, e ricorrendo ad una sfacciata pubblicità per attirare l’attenzione 
del suo pubblico.

Il Gaiety era già da allora il regno assoluto del Burlesque, spettacolo 
leggero e sfavillante; il teatro era bello e rappresentava un notevole salto 
di qualità se rapportato alle sporche e maleodoranti sedi rivali.

I suoi patrocinatori si erano liberati del vecchio ed eccessivo sistema 
delle immondizie, offrivano programmi profumati e godevano di un risto-
rante grande e ben fornito. Data la fama che aveva quindi raggiunto, non 
desta sorprese il fatto che Gilbert e Sullivan avessero deciso di proseguire 
la propria carriera proprio al Gaiety.

Le aspettative del pubblico erano tali che l’annuncio della prima opera 
firmata dal giovane duo generò un’ondata di eccitazione anticipata. Si 

London is captured in The Yeomen of the Guard, and in Utopia Limited (Utopia means 
‘Nowhere’) the music is mostly null and void».

82 Cfr. la recensione The captious critic apparsa sull’«Illustrated Sporting and Dra-
matic News» del 14/3/1885 e in seguito pubblicata da D. Geis, The Gilbert and Sullivan 
Operas, H.N. Abrams, New York 1983 (cfr. anche la nota 138).



63

Immagini del Giappone nel MIKADO di Gilbert & Sullivan

presentiva che la collaborazione avrebbe dato buoni frutti, ma essa era solo 
agli inizi e molte furono le difficoltà, soprattutto per riuscire ad adattare 
lo stile di Gilbert a quello molto diverso del Gaiety.

Infatti la prima Musical Comedy, Thespis83, che uscì il 26 dicembre 
1871, fu alquanto deludente. L’opera non era adatta al genere di teatro 
che il Gaiety portava in scena e la partitura richiedeva una notevole abilità 
canora che gli interpreti del burlesque non possedevano sicuramente, 
trattandosi più di attori che di cantanti.

All’epoca Gilbert considerò quel debutto un vero fallimento, e certa-
mente lo fu se lo si confronta con altre opere successive, ma in realtà ebbe 
più successo di quanto molti hanno creduto. Thespis si classificò infatti al 
quinto posto tra le migliori pantomime di quel periodo.

Rimane ancora un enigma la scomparsa improvvisa della sua partitura 
che venne probabilmente riadattata dallo stesso Sullivan per altre Musical 
Comedies.

Ad ogni modo, qualunque fu il successo o l’insuccesso ottenuto da The-
spis, Hollingshead, che era di solito un astuto uomo di teatro, non pensò 
che valesse la pena insistere con la collaborazione “Gilbert & Sullivan”.

I due artisti ripresero quindi a lavorare da soli con i loro vecchi metodi. 
Tuttavia qualcuno era rimasto colpito da quell’opera prima: si trattava 
di Richard D’Oyly Carte allora impresario del Royality Theatre, che in 
quell’occasione si rivelò senza dubbi, di maggior intuito di Hollingshead. 
Carte stava allora cercando un afterpiece da far seguire ad una pièce che 
aveva già pronta. Gilbert gli accennò di stare lavorando ad una ballata 
(che sarebbe poi diventata Trial by Jury) ed egli pensò che quella facesse 
proprio al caso suo, così chiese al librettista di proporla a Sullivan.

L’opera fu pronta in due settimane e annunciata al Royality per andare 
in scena il 23 marzo 1875.

Trial by Jury divenne presto l’attrazione principale dello spettacolo, sia 
dopo La Perchole, che dopo La Fille de Madame Angot (entrambe opere 
d’apertura) e venne rappresentata per ben 131 serate.

Intanto D’Oyly Carte si stava dando da fare per realizzare quello che 

83 L’opera Thespis era un afterpiece della durata di 90 minuti; venne rappresentata per 
64 sere di seguito dopo l’opera di H. J. Byron Dearer than life.
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era il sogno della sua vita, e cioè creare un teatro che fosse adibito esclu-
sivamente all’Opera Comica. Il progetto sembrava ancora lontano per la 
mancanza di fondi, ma l’impresario aveva trovato in Gilbert & Sullivan 
gli autori che avrebbero potuto rendere realizzabile quel sogno.

Per la loro seconda opera in due atti: The Sorcerer, egli prese in affitto 
il teatro Opera Comique, che si trovava alla fine della Strand, teatro dal 
fulgido passato ma allora caduto in disgrazia.

Era sporco e ridotto male e si diceva persino che portasse sfortuna, 
poiché aveva condotto al fallimento già diverse compagnie, ma era libero, 
e Carte lo prese.

Scegliere gli artisti della compagnia fu un’impresa piuttosto difficile 
perché l’opera da portare in scena doveva essere vivace ma nello stesso 
tempo raffinata e avrebbe richiesto ordine e disciplina durante l’allesti-
mento, per seguire le indicazioni degli autori. Inoltre la preparazione 
dello spettacolo era tutta nelle mani di Gilbert. Si trattava di un fatto 
piuttosto anomalo nel mondo teatrale, essendo il librettista una figura 
poco rilevante dietro le quinte.

Per tali ragioni la compagnia non cercava attori affermati, inclini alle 
cattive abitudini e allo stile del Burlesque o del Melodramma e spesso 
incapaci di recitare e cantare con eguale bravura.

Il cast venne quindi reclutato in categorie ai margini, come quella 
degli studenti e degli appassionati di teatro musicale; il coro venne invece 
prestato per buona parte, dalla Royal Academy of Music.

A causa di una serie di problemi le prove dell’opera subirono dei ritardi, 
ma alla fine si riuscì a portarla in scena per la data prescelta.

The Sorcerer debuttò all’Opera Comique di Londra il 17 novembre 
1877, inaugurando nel migliore dei modi il triumvirato D’Oyly Carte-
Gilbert-Sullivan.

Segnò anche il debutto di interpreti come George Grossmith, Richard 
Temple e Rutland Barrington che divennero più tardi artisti fissi della 
compagnia e grandi star del teatro di Gilbert & Sullivan.

A questo punto l’impegno con Carte andava facendosi a tempo pieno, 
per i due autori divenne sempre più difficile continuare le proprie attività 
indipendenti.

Il successo di The Sorcerer li spinse a preparare una nuova Musical 
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Comedy dal titolo H.M.S. Pinafore, ispirata questa volta all’ambiente dei 
marinai, a Gilbert particolarmente familiare.

Il lavoro che segnò il successo su scala internazionale della Musical 
Comedy inglese, venne avviato però tra mille difficoltà, poiché in quegli 
anni Londra era stata investita da una crisi economica che aveva avuto 
gravi riflessi anche sul mondo dello spettacolo.

I direttori dell’Opera Comique, preoccupati per la notevole incertezza 
del loro investimento, lavoravano perciò nel timore di una imminente 
chiusura dello show. Il pericolo tuttavia riuscì sempre ad essere evitato 
anche grazie ai sacrifici della compagnia che era disposta persino a ricevere 
riduzioni di paga pur di mantenere in scena lo spettacolo.

Improvvisamente, però, la crisi passò e gli affari ebbero un grande 
rilancio; così Pinafore dopo il debutto del 25 maggio 1878, riportò 
un successo notevolissimo (ben 571 rappresentazioni, con richieste 
continue di bis!). 

Se dunque a Londra Pinafore aveva incontrato diverse difficoltà per 
essere rappresentato, esse non si verificarono invece in America, dove fu 
portato in scena nell’autunno seguente, con immediato successo.

Nel corso di pochi mesi si verificò una vera e propria rivoluzione, 
poiché, non essendoci ancora una legislazione che salvaguardasse il diritto 
d’autore, le versioni-pirata di quella Musical Comedy divennero nei teatri 
americani numerosissime, basti pensare che nella sola Filadelfia ne furono 
portate in scena ben 6 versioni contemporaneamente. Ne conseguì una 
vera e propria “pinaforemania”. L’opera veniva allestita nelle versioni più 
disparate: nere, per bambini, e persino con le marionette!

La soddisfazione della produzione inglese per tali risultati fu tuttavia 
piuttosto relativa perché dalle edizioni-pirata statunitensi non scaturi-
vano gli attesi proventi economici ed inoltre si faceva un vero scempio 
del libretto che veniva continuamente rimaneggiato a seconda del tipo 
di edizione.

Gilbert e Sullivan ne erano indignati e Carte fu costretto a recarsi personal-
mente in America per accertarsi dei fatti, prima di reclamare i propri diritti. 

Intanto anche a Londra si era venuta a creare una certa tensione con 
i direttori dell’Opera Comique.

Carte aveva infatti deciso di porre fine alla collaborazione con il teatro 
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a causa dei numerosi problemi amministrativi ed organizzativi che si erano 
presentati; così la compagnia avrebbe lasciato il teatro entro il mese di 
luglio di quell’anno.

Gli amministratori dell’Opera Comique, invece, erano riluttanti 
all’interruzione del rapporto, dato il grande successo riscosso da Pinafore 
perciò allo scadere dei termini, approfittando dell’assenza di Carte, fe-
cero irruzione in teatro con un gruppo di scalmanati e portarono via le 
scenografie dello spettacolo.

Utilizzando tale materiale allestirono, quindi una versione di Pinafore 
per proprio conto, sperando di poter attirare così l’attenzione del pubblico 
grazie alla bellissima messa in scena. Il successo fu però molto limitato 
perché gli spettatori preferivano comunque la versione originale, e ben 
presto la compagnia finì sul lastrico.

Durante l’autunno Gilbert e Sullivan diedero inizio alla loro campagna 
contro le edizioni-pirata americane e organizzarono una tournée di succes-
so allestendo H.M.S. Pinafore con una compagnia completamente inglese.

Gilbert iniziò a lavorare al successivo libretto quando Pinafore veniva ancora 
rappresentato all’Opera Comique, libretto che, forse suggerito dagli episodi di 
pirateria di cui era stato vittima, fu incentrato proprio su una storia di pirati.

Per eliminare i pericoli di plagio quest’opera intitolata appunto The 
Pirates of Penzance, esordì, senza alcuna pubblicità, al Fifth Avenue Theatre 
di New York il 31 dicembre 1879 dopo aver mantenuto in gran segreto 
anche lo svolgimento delle prove.

Il ricordo di Pinafore (rappresentato per l’ultima volta proprio il 30 
dicembre) era però ancora troppo vivo per non influenzare il successo dei 
Pirates che, nonostante la diversa ambientazione, fu in effetti considerato 
come una vera e propria copia dell’opera precedente.

Ad ogni modo Gilbert & Sullivan stabilirono legalmente un loro 
copyright dei Pirates e crearono tre diverse compagnie itineranti per 
rappresentare l’opera in giro per l’America.

A Londra invece, The Pirates of Penzance debuttò il 3 aprile 1880 
all’Opera Comique e vi rimase per ben 363 serate.

Come avveniva per le più antiche Ballad Operas, le Musical Come-
dies di Gilbert traevano spunto anche dall’attualità e dai fenomeni che la 
interessavano; ne è dimostrazione evidente il soggetto di Patience, l’opera 
che calcò le scene l’anno successivo ai Pirates.
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Si trattava di una pungente presa in giro del Movimento Esteta di 
Wilde, allora all’apice del successo in Gran Bretagna; nello stesso tempo 
però, il librettista inglese non aveva perso di vista un’altra importante 
fonte di ispirazione e cioè le giovanili Bab Ballads ed in particolar modo 
il motivo dei tre sacerdoti (che compare più volte nella produzione 
gilbertiana) di The Rival Curates. Non c’era dubbio, all’epoca, che la 
storia avrebbe ottenuto ampi consensi in Inghilterra, proprio per la 
sua attualità, ma D’Oyly Carte temeva che sarebbe stata accolta invece 
tiepidamente negli Stati Uniti, dove il fenomeno dell’Estetismo era del 
tutto sconosciuto. 

Le preoccupazioni vennero però subito dileguate, non solo perché il 
pubblico americano si divertiva enormemente, ma anche perché la “pazzia 
esteta” divenne ben presto notissima anche in USA.

Le prove di Patience procedettero regolarmente, Sullivan compo-
neva le parti musicali di volta in volta, per ultimarle, con la sua solita 
rapidità, in soli dieci giorni; Gilbert invece si occupava con grande cura 
dell’allestimento. L’opera esordì il 23 aprile 1881 sempre all’Opera 
Comique di Londra.

Il successo venne garantito, ma ancora più popolare divenne la moda 
dell’Estetismo che Patience aveva lanciato rappresentando sulla scena gli 
aspetti più superficiali di quel movimento culturale, come la terminologia, 
la bizzarra affettazione nei modi di fare e lo strano codice di comporta-
mento, che ben si adattavano alle vicende amorose e al motivo della satira 
alla base delle Musical Comedies firmate Gilbert & Sullivan.

L’opera non trovò inizialmente il pieno consenso della critica che non 
condivise l’immagine di frivolezza ed insulsaggine attribuita ad un feno-
meno ben più complesso ed importante che con i suoi contenuti aveva 
apportato in soli pochi anni dei cambiamenti fondamentali nella rigida 
società vittoriana, tuttavia Patience fu un trionfo.

L’allegria delle sue canzoni, come l’efficacia della satira, le fecero te-
nere il cartellone per numerose serate a Londra, ed il successo continuò 
nell’estate del 1881 anche negli Stati Uniti, confermando quindi che il 
Movimento Esteta non era solo un fenomeno locale.

Negli ambienti americani divenne infatti conosciutissimo, al punto 
che, quando nel gennaio 1882 Oscar Wilde intraprese il suo “Lecture 
Tour” per gli Stati Uniti, godeva già di una grande popolarità.
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Il 10 ottobre 1882, dopo 170 rappresentazioni all’Opera Comique, 
Patience e la compagnia di D’Oyly Carte84 vennero trasferite nel nuo-
vissimo teatro Savoy, dove le rappresentazioni continuarono fino al 22 
novembre 188285.

Il 25 novembre dello stesso anno, contemporaneamente a Londra e 
a New York, venne presentata Iolanthe, una Musical Comedy destinata a 
rimanere tra le più famose di Gilbert & Sullivan per il particolare modo 
in cui in essa si combinano i tre diversi mondi della politica, dell’Arcadia 
e della fantasia. Il risultato è un’opera romantica, forse l’unica del duo in 
cui l’aspetto lirico finisca per prevalere sulla satira.

Per questa Musical Comedy Gilbert aveva rielaborato un soggetto delle 
Bab Ballads, mentre Sullivan, tristemente colpito dalla prematura morte 
della madre e poi rasserenato da un tranquillo soggiorno in Scozia, aveva 
creato una partitura piena di toni nostalgici e malinconici.

Anche le prove di Iolanthe vennero condotte in grande segretezza per 
evitare che comparissero edizioni-pirata, ma divennero presto famose 
per alcuni episodi che si verificarono tra i componenti del cast e Gilbert.

84 Richard D’Oyly Carte fece costruire il Savoy per dare maggiore libertà agli allesti-
menti di Gilbert e Sullivan, ma soprattutto per la comodità del pubblico, e volle perciò 
che divenisse il teatro più elegante ed attrezzato di Londra. Scelse per esso una sede sto-
rica, nelle vicinanze del luogo dove una volta si erigeva il celebre Savoy Palace, residenza 
di Giovanni di Gaunt e dei Duchi di Lancaster, ma anche non lontano dalla Strand, la 
via dei teatri londinesi. Il Savoy venne costruito su disegno di C. J. Phipps, lo stesso che 
più tardi si sarebbe occupato del progetto per la Queen’s Hall, e aveva originariamente 
l’ingresso principale sul lato del Thames Embankment. Qualche anno più tardi, dopo il 
completamento del Savoy Hotel, l’ingresso del teatro venne spostato invece sulla Strand. 
Nuovi lavori di ricostruzione vennero eseguiti nel 1929 per opera di Frank Tugwell e di 
Basil Ionides per le decorazioni. L’interno era spazioso ma nello stesso tempo intimo; era 
dotato di una acustica perfetta e decorato secondo un gusto semplice ma impeccabile, 
con disegni delicati in bianco, giallo chiaro e oro, rigorosamente rispettosi dei principi 
che proprio il Movimento Esteta aveva contribuito ad affermare. Per mettere il pubblico 
a proprio agio Carte fece in modo che in platea non arrivassero spifferi ed eliminò l’uso 
di tickets per il guardaroba e quello delle mance: il personale non doveva in alcun modo 
ricevere del denaro dal pubblico per i proprio servizi e il pubblico era tenuto a non tentarlo. 
Il Savoy era anche celebre per essere stato il primo teatro al mondo ad essere illuminato 
elettricamente e ad essere dotato delle più rigorose misure di sicurezza.

85 Patience venne di nuovo proposta sulle scene nel 1900 per altre 15 rappresentazioni, 
ma il successo della prima edizione non venne però ripetuto essendo l’opera inevitabilmente 
condizionata dalla breve durata del fenomeno dell’Estetismo.
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Il carattere spinoso e irruento del librettista infatti, aveva messo in 
subbuglio l’intera compagnia e a ciò si doveva aggiungere anche la cura 
maniacale con cui Gilbert seguiva gli allestimenti: i costumi dovevano 
essere rigorosamente fedeli alla realtà storica, le prove dovevano realizzare, 
fin nei minimi particolari, l’idea che egli si era fatto dell’opera, perché alla 
fine tutto fosse perfettamente in ordine per la prima.

Un resoconto dell’atmosfera in cui la compagnia del Savoy lavorava, 
viene fornito da Smith che nel suo libro sulle Savoy Operas riporta: 

Gilbert’s domination of his ensemble in the theatre was famous, but he also 
occasionally influenced their private lives. During a performance of Patience he 
had intercepted what he considered to be an improper note to one of his actresses. 
In a fine Gilbertian rage, he confronted the four young men who had sent it and 
demanded they leave the theatre at once86.

Tuttavia un cambiamento dell’ultimo minuto ci fu: si pensava infatti 
che l’opera dovesse intitolarsi Perola, anche per continuare la fortunata 
serie di Musical Comedies che iniziavano con la lettera “P”, ma due giorni 
prima del debutto Gilbert cambiò il titolo in Iolanthe. Vi erano diverse 
ragioni per una modifica così importante, ma la principale era che esisteva 
già un’altra opera intitolata Perola e scritta per altro dallo stesso Henry 
Irving (attore di grande fama nel teatro britannico del XIX secolo), e 
Gilbert non aveva alcuna intenzione di invischiarsi in questioni legali per 
salvaguardarne il diritto d’autore. 

I problemi che derivarono al cast da questo rapido cambiamento fu-
rono notevoli, dal momento che tutti gli attori avevano studiato la parte 
utilizzando un nome diverso, e all’ultimo momento erano stati costretti 
a sostituirlo in numerose battute.

Alla prima assistettero i maggiori esponenti del bel mondo britannico 
ed il teatro era pienissimo.

Lo spettacolo andò comunque molto bene, il teatro, al completo, 
rimase letteralmente sconcertato dalle particolari scenografie87 e divertito 

86 G. Smith, The Savoy Operas: a new guide to Gilbert and Sullivan, Hale, London 
1983, p. 103.

87 La messa in scena di Iolanthe fu particolarmente suggestiva perché per la prima 
volta la luce elettrica venne impiegata anche per abbellire i costumi e le acconciature degli 
attori ricorrendo ad un sistema a batterie.
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dal modo in cui l’argomento magico riusciva ad amplificare la satira ed 
il nonsense caratteristico dei libretti di Gilbert.

Dopo il successo di Iolanthe, nel febbraio 1883, Gilbert e Sullivan 
rinnovarono per altri 5 anni il contratto con D’Oyly Carte, impegnandosi 
a creare una nuova Musical Comedy entro pochi mesi da quella firma. 
Lo spunto venne fornito questa volta da un poema di Alfred Tennyson: 
The Princess del 184788.

In realtà, nella versione di Gilbert essa non subì alcuna sostanziale 
modifica, se non per gli adattamenti delle parti del coro, della messa in 
scena e della partitura.

Il tema della Principessa (Princess-plot) ha un significato vitale nella 
produzione del librettista inglese perché ne rimase affascinato fin dall’inizio 
della sua attività teatrale e trasse da esso ispirazione per molte delle sue 
opere: dalle Bab Ballads, a Thespis, fino a Princess Ida.

Alcune interpretazioni dell’autore in chiave psicanalitica attribuiscono 
al Princess-plot un ruolo decisivo nel fissare, attraverso il topos dell’inizia-
zione sessuale, lo sguardo di Bab ad una fase di sviluppo anale che non si 
evolverà mai in quella genitale89.

Ciò giustificherebbe l’atteggiamento misogino e masochistico che carat-
terizzava il comportamento di Gilbert e che soprattutto rimaneva latente in 
tutte le Savoy Operas90, particolarmente in questa nuova Musical Comedy dal 

88 Il poema era di argomento esotico e mentre affrontava un tema estremamente 
attuale quale quello della emancipazione femminile attingeva anche all’antica narrativa 
persiana che era stata diffusa nel mondo anglosassone attraverso la raccolta di Henry 
Weber Tales of the East del 1812. Tennyson si ispirava a due racconti in particolare: Lalaf 
and the Princess of China che avrebbe poi avuto maggior fortuna nella versione francese 
col titolo di Turandot, ed un’altra storia incentrata sull’amore tra un principe persiano e 
la regina delle Amazzoni.

89 Sull’argomento afferma Eden: «The taboo on sexual life as such remains, but the 
species must continue. Though held by Gilbert for special reasons, it a position not unlike 
the conventional Victorian attitude which placed women beyond end above the orbit of 
(male) lust» (Eden, Gilbert and Sullivan: the creative conflict, cit., p. 86).

90 Il Princess-plot ricorre molte volte nella produzione di Gilbert sia da solo che in 
collaborazione con Sullivan, con soluzioni diverse, in: Thespis, The Wicked World, Trial 
by Jury, Broken Hearts, Gretchen, Pigmalion and Galatea, The Sorcerer, ed un’impronta 
masochistica si può cogliere anche in Patience e in Iolanthe. Dopo il 1884 il ruolo più 
attivo di Sullivan nella collaborazione fece in modo che alcune soluzioni tipicamente 
gilbertiane quali l’intreccio magico, il ricorso alla fantasia, la rinuncia all’amore, venissero 
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titolo Princess Ida. Infatti, al di là dell’intreccio romantico, vi si può cogliere 
un netto rifiuto della società maschilistica da parte delle donne, che si esprime 
attraverso il tentativo di costituire un mondo autonomo e completamente 
femminile e attraverso la volontaria rinuncia alla vita sessuale.

Accanto a queste implicazioni di tipo psicanalitico però, l’ambientazione 
in un moderno college inglese introduce nell’opera anche elementi di attua-
lità quali quello dell’educazione femminile e permette quindi di adottare in 
esso un punto di vista insolito per la maschilistica società vittoriana.

Il libretto piacque molto a Sullivan che iniziò a lavorarci nell’agosto 
1883, ma i preparativi delle prove crearono diversi problemi, specialmente 
a causa dell’atteggiamento poco diplomatico di Gilbert e del nervosismo 
in cui era in preda in seguito alla nomina a cavaliere assegnata ad Sullivan. 
Gilbert infatti, vedeva in pericolo il suo ruolo di guida nella fortunata 
collaborazione; iniziarono quindi a crearsi le incomprensioni e i contrasti 
che a lungo andare avrebbero condotto alla rottura tra i due artisti.

Princess Ida andò in scena al Savoy il 6 gennaio 1884 proponendo 
una formula piuttosto anomala per le Savoy Operas: la struttura in 3 
atti (prologo, I atto, II atto) e il libretto composto in blank verses; venne 
rappresentata per 246 sere senza però ottenere il successo di pubblico che 
ci si aspettava. Dovette infatti non convincere abbastanza gli spettatori a 
causa della mancanza di omogeneità tra parte recitata, effettivamente di 
mediocre qualità, e parte cantata, che era invece degna delle più brillanti 
Comic Operas.

Fu quindi inevitabile che la critica si mostrasse piuttosto ostile nei 
confronti del libretto di Gilbert91.

All’inizio del 1884, dopo lo scarso successo di quest’ultima Musical 
Comedy e i contrasti tra Gilbert e Sullivan, la loro collaborazione era ad 
una svolta il compositore aspirava ad un ruolo di maggior rilievo nella 

bandite dalla produzione del Savoy. Tuttavia la tendenza di Gilbert al masochismo non 
subì sviluppi né regressioni durante questo periodo di stasi, e tornò invece a ripresentarsi 
nella parte finale della sua carriera in Utopia Limited, l’ultima Savoy Opera, e nelle opere 
prodotte dopo la rottura con Sullivan. Eden (Gilbert and Sullivan: the creative conflict, cit., 
pp. 92-93) fornisce interessanti indicazioni su come le implicazioni psicologiche agiscano 
nelle Musical Comedies di Gilbert.

91 Princess Ida comparve anche in una seconda versione circa 14 anni dopo. Il libret-
to, in 5 scene divise in 3 atti, appariva questa volta completamente modificato, grazie ad 
un dialogo più serrato e ad una maggiore concentrazione dell’azione.
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società ed insoddisfatto del suo lavoro e dei libretti che Gilbert di volta 
in volta gli proponeva, desiderava ritornare a dedicarsi alla musica seria.

Sullivan, infatti, stanco dei giochi di parole e degli intrecci fantastici, 
desiderava che la musica avesse una propria sfera d’azione e che potesse 
esprimersi da sola92, ma per realizzare ciò aveva bisogno di un libretto 
dove vi fossero degli elementi realistici.

Intanto D’Oyly Carte reclamava una nuova Musical Comedy, come 
previsto dal contratto, e Gilbert, che inizialmente era rimasto molto offeso 
dalle affermazioni fatte da Sullivan, fu costretto a mettere da parte il suo 
orgoglio e a cominciare a lavorare ad un nuovo soggetto per mantenere 
in piedi la collaborazione del Savoy.

Dopo aver presentato al socio l’ennesima versione della storia della 
“pastiglia magica” (proposta che venne prontamente e nuovamente rifiu-
tata), Gilbert gli suggerì una storia giapponese.

Sullivan rispose che avrebbe accettato quella nuova idea senza ulteriori 
discussioni e senza chiedere di che cosa si trattasse purché non vi fossero 
elementi inverosimili o soprannaturali.

Nasceva così, da una crisi del rapporto tra i membri del “Triumvirato” e 
da una ispirazione casuale, The Mikado, la più popolare delle Savoy Operas.

Si trattava del primo libretto firmato Gilbert & Sullivan a non essere 
elaborato sulla base di materiali precedenti e doveva la sua esistenza all’o-
stinarsi di Sullivan perché Gilbert rinnovasse il suo repertorio.

4. La produzione di Gilbert & Sullivan dopo il Mikado.

Dopo l’enorme successo del Mikado la produzione di Gilbert e Sullivan 
subì una breve interruzione: Sullivan tornò a dedicarsi alla musica seria 
componendo The Golden Legend, un oratorio per il Leeds Festival ispirato 
ad un poema di Longfellow; Gilbert invece lavorò senza troppo impegno 
alla creazione di un nuovo libretto che venne completato il 5 novembre 
1886 e proposto al compositore.

Si trattava di Ruddigore e riprendeva il soggetto di una vecchia Comic 
Opera scritta da Gilbert per la German Reed Entertainment ed intitolata 
Ages Ago; Sullivan ebbe così a disposizione un lungo periodo di tempo 

92 Smith, The Savoy Operas, cit., p. 127.
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per comporre la partitura e riuscì quindi, stranamente, a portarla a ter-
mine senza la solita corsa dell’ultimo minuto93 che aveva caratterizzato i 
preparativi di molte delle sue opere precedenti.

La Musical Comedy andò in scena il 22 gennaio 1887, tre sere dopo la 
chiusura del Mikado e grandi erano le aspettative del pubblico per l’opera che 
avrebbe fatto seguito al capolavoro giapponese, grazie alla notevole pubblicità, 
alle voci sulle grandi spese sostenute per l’allestimento (che fu il più costoso 
in assoluto per Gilbert e Sullivan) e alla rigorosa segretezza delle prove.

Una tale promozione andò bene per vendere i primi biglietti, soprat-
tutto per la serata d’apertura, ma l’entusiasmo degli spettatori presenti il 
giorno della prima venne raffreddato fin dall’inizio da quel titolo parti-
colarmente forte e impronunciabile nell’alta società.

Tuttavia, dopo lo shock iniziale, il primo atto venne accolto in maniera 
abbastanza positiva, fu invece il secondo atto, ed in particolar modo una 
scena rimasta famosa come la “scena dei ritratti”, a lasciare tutti di stucco 
per le atmosfere troppo lugubri che erano state create sulla scena; persino 
la partitura di Sullivan venne giudicata troppo seria.

Era l’inizio di un lungo periodo di ritocchi, tagli, cambiamenti, che 
Ruddigore avrebbe dovuto subire. Si cominciò con il titolo, che dopo 
vari cambiamenti divenne definitivamente Ruddigore, (dall’originario 
Ruddygore) poi si elaborò il secondo atto riscrivendo canzoni, sfoltendo i 
dialoghi, cambiando dei nomi e rendendo l’azione più movimentata, in 
ultimo venne modificato anche il finale.

Dopo questa serie di trasformazioni l’opera acquistò una forma più 
accettabile per il pubblico, anche se continuarono a sorgere questioni 
intorno ad essa. Nel complesso l’accoglienza di Ruddigore non fu negativa, 
tuttavia l’esistenza di una ridotta schiera di critici e di spettatori che non 
avevano apprezzato completamente l’opera, era il segnale che Gilbert 

93 Come scrive Eden, in realtà questo comportamento adottato da Sullivan non era 
tanto dovuto ad una sua cattiva abitudine, quanto ai frequenti malanni di cui era vittima 
e soprattutto ad una ben precisa ragione tecnica: quella di salvaguardare la sua partitura da 
eventuali modifiche che potevano essere apportate durante le prove. Riporta infatti Eden: 
«Sullivan delayed the preparation of his scores simply because he knew that at any moment 
music might be lost through changes made at rehearsal; his delay was intended to ensure 
that he prepared the full score only of music which was actually to be performed. In the 
case of Ruddigore this policy was well advised, for the work was hastily revised after the first 
night» (Eden, Gilbert and Sullivan: the creative conflict, cit., pp. 30-31).
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& Sullivan non erano riusciti a ripetere la fortunata combinazione del 
Mikado. La prima edizione di Ruddigore infatti, venne rappresentata per 
288 serate, meno della metà della Musical Comedy che l’aveva preceduta.

Se la critica la ritenne un fallimento Gilbert invece ne era particolar-
mente orgoglioso e non perdeva occasione per difendere il suo libretto; 
solo negli ultimi anni si decise ad ammettere che forse qualche errore era 
stato commesso, ma dividendo le responsabilità del cattivo esito dell’opera 
a metà con il socio Sullivan.

Le alterne fortune di Ruddigore rendevano necessaria una nuova Mu-
sical Comedy; la proposta di Gilbert si rivolse ancora alla vecchia storia 
della “pastiglia magica” e questa volta non trovò l’opposizione di Sullivan 
che, piuttosto noncurante permise al librettista di farne una vera e propria 
Musical Comedy, anche se più tardi si pentì di quella scelta quando si 
rese conto che i personaggi creati da Gilbert apparivano del tutto privi di 
umanità. Nel settembre del 1887 infatti, Sullivan rifiutò nuovamente di 
musicare la storia della pastiglia.

Gilbert inizialmente non volle pensare ad un nuovo soggetto, ma poi, 
come era avvenuto per il Mikado una ispirazione improvvisa gli suggerì il 
tema di The Yeomen of the Guard. L’opera era infatti stata ispirata da un 
manifesto della Tower Furnishing Company affisso nella stazione ferrovia-
ria di Londra, esso raffigurava una delle guardie addette alla sorveglianza 
della Torre londinese, e Gilbert che era lì in attesa del suo treno venne 
incuriosito da quella immagine e decise che la sua nuova Musical Comedy 
si sarebbe sviluppata intorno alla figura di quella guardia94.

Il soggetto risultò subito ricco di spunti narrativi ed il libretto, comple-
tato per il Natale del 1887, venne subito proposto a Sullivan e a D’Oyly 
Carte con il titolo di The Yeomen of the Guard95. 

Il compositore ne rimase soddisfatto ma una serie di difficoltà e di 
imprevisti96 non gli permisero di ultimare la partitura prima dell’estate 

94 The Yeomen of the Guard attinse, come già altre Savoy Operas, anche al ricco mate-
riale delle Bab Ballads ed in particolare ad una ballata intitolata Annie Protheroe, dove si 
racconta la storia di una ragazza che si innamora del boia della città.

95 Prima del titolo definitivo Gilbert aveva pensato a diversi altri titoli, se ne ricordano 
almeno tre: The Tower of London, The Tower Warden e The Beefeater.

96 Tra le varie ragioni del ritardo con cui l’opera venne allestita vi furono indubbiamente 
i tentennamenti di Sullivan che all’epoca era nuovamente impegnato nella composizione di 
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successiva; tra agosto e settembre vennero apportati alcuni cambiamenti al 
secondo atto e l’opera fu finalmente allestita il 3 ottobre 1888 per essere 
rappresentata per circa un anno con grande soddisfazione degli autori che 
la giudicarono tra le migliori della loro produzione.

The Yeomen of the Guard rivelò fin dall’inizio la sua natura eccezionale 
nell’ambito della produzione del Savoy, tanto che Gilbert e Sullivan vollero 
indicarla nel programma come una «new and original opera»; era infatti 
una Musical Comedy pervasa da toni più gravi e solenni, dove l’umorismo 
non si basava più sui giochi di parole ma tornava ad attingere alle forme 
meno scherzose del Burlesque.

Per il celebre duo inglese si trattava dunque di un tentativo di avvici-
namento al teatro musicale serio ed in particolar modo alle forme della 
Grand-Opera; anche la struttura di The Yeomen of the Guard si sviluppava 
diversamente, per esempio l’opera non apriva con un intervento del coro, 
come in tutte le altre Savoy Operas, ma direttamente con un “a solo” come 
avveniva per le opere serie, così da dare maggior rilievo alle interpretazioni 
dei singoli artisti97 piuttosto che all’effetto d’insieme.

Durante la preparazione di quest’opera i rapporti tra Gilbert e Sullivan 
tornarono a farsi abbastanza tesi soprattutto perché il compositore stava 
vedendo crescere notevolmente la sua fama di musicista impegnato, dopo il 
successo di The Golden Legend, mentre Gilbert non riusciva a godere della 
stessa stima. Tuttavia per portare a termine il lavoro si cercava di appianare 
alla meglio i contrasti che man mano andavano sorgendo. The Yeomen of the 
Guard debuttò il 3 ottobre 1888 in un clima di nervosismo generale e benché 
non avesse ottenuto pieni consensi da parte della critica riscosse comunque un 
grande successo di pubblico. Gli spettatori ne compresero probabilmente il 
particolare valore artistico e apprezzarono lo humour britannico di cui era ricca.

musica seria, ma vi furono anche delle motivazioni di tipo “diplomatico” dal momento che 
in quei mesi un’altra Musical Comedy stava raccogliendo i consensi del pubblico londinese: 
si trattava di Dorothy scritta da Alfred Cellier e rappresentata al Gaiety. Gilbert e Sullivan, 
benché consapevoli della buona qualità di The Yeomen of the Guard rimasero però incerti fino 
alla fine intorno all’esito che l’opera avrebbe potuto avere e preferirono ritardare il debutto 
in modo da evitare la competizione con altre Musical Comedies di successo.

97 Grande spazio venne dato in questa Musical Comedy soprattutto alla prima attrice 
Jessie Band che era divenuta la protetta di Gilbert, nonostante non rivelasse sulla scena 
particolari qualità canore.
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Gilbert, del resto, si era rivelato abbastanza astuto nello scegliere il 
tema di quella Musical Comedy e nell’ambientarla in un periodo storico 
considerato dagli inglesi come una età dell’oro, difficilmente cancellabile 
nel loro animo come nella loro memoria. Egli caricò quindi la vicenda 
di numerosi riferimenti storici e concentrò la sua attenzione su un per-
sonaggio che è rimasto tra i più famosi della serie del Savoy e forse il più 
vicino allo stesso librettista: Jack Point.

Gli amanti di The Yeomen of the Guard sono rimasti infatti affascinati 
soprattutto da questa figura sfortunata e buffa alla quale si deve buona 
parte della popolarità e dell’unicità di quest’opera.

Anche la partitura di Sullivan venne giudicata unica e fondamentale 
per il successo di The Yeomen, essa si ispirava alla musica di Wagner e 
apparve di ottima qualità nonostante le iniziali difficoltà del compositore 
nel cercare di compensare il libretto di Gilbert.

Il libretto infatti si rivelò particolarmente originale per la sua capacità di 
combinare in sé aspetti piuttosto eterogenei nella tradizione del teatro musica-
le; vi si possono cogliere degli elementi caratteristici del Light Entertainment 
come dell’opera seria, per esempio nelle cupe atmosfere che circondano la torre.

Il fatto che si trovino in esso delle componenti di diversa natura accresce 
la posizione ambigua occupata da The Yeomen all’interno del genere della 
Musical Comedy e in specifico delle Savoy Operas, ma d’altro canto una 
compenetrazione tra differenti espressioni di teatro musicale non poteva 
essere realizzata che secondo queste modalità; essa è una ragione ulteriore 
a sostegno dell’unicità di The Yeomen of the Guard, oltre al fatto evidente 
che essa venne motivata da finalità espressamente artistiche piuttosto che 
commerciali, diversamente che nel caso delle altre Savoy Operas.

Gilbert si indirizzò verso la materia seria anche per cercare di soddisfare 
le richieste di Sullivan che sentiva il suo talento sprecato nelle sciocche 
partiture della Musical Comedy: ne era nata un’opera di un certo valore, 
ma il successo limitato di The Yeomen aveva dimostrato che il pubblico 
richiedeva uno spettacolo più leggero.

I rapporti tra i due soci andavano intanto incrinandosi sempre più 
poiché Sullivan era intenzionato a liberarsi dai legami che lo vincolavano 
alla formula del Savoy e desiderava creare un lavoro drammatico dove la 
musica assumesse un ruolo di maggior rilievo; Gilbert invece, non voleva 
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passare in una posizione di secondo piano e sosteneva che la soluzione 
proposta dal compositore non era adatta al Savoy e al loro stile, tuttavia 
cercava di essere accomodante.

Quando però il compositore scrisse a D’Oyly Carte rivendicando un 
ruolo più attivo nella collaborazione del Savoy, per esempio durante le 
prove, e criticando il metodo di lavoro del socio, la situazione si fece più 
tesa e Gilbert lo accusò di presunzione.

Il divario tra i due artisti si faceva sempre più incolmabile, ma ancora 
una volta, dopo una breve guerra, la pace tornò ad essere ristabilita dietro 
le quinte del Savoy.

Gilbert assicurò che Sullivan avrebbe avuto voce in capitolo nella 
organizzazione dello spettacolo e della messa in scena, e che nella succes-
siva Musical Comedy la musica avrebbe avuto un rilievo pari a quello del 
libretto. Questi si accontentò, anche perché aveva in animo di occuparsi 
contemporaneamente anche di musica seria, così si accordò con Carte 
ed un altro librettista per creare un’opera seria autenticamente inglese.

Compose quindi Ivanhoe che venne allestito al Royal English Opera, 
il teatro che Carte aveva fatto costruire a Londra esclusivamente per la 
Grand-Opera.

Intanto Gilbert lavorava al libretto di una nuova Savoy Opera che 
questa volta sarebbe stata ambientata a Venezia e alla quale anche Sullivan, 
affascinato da quella città, aveva subito dato la sua approvazione.

Il libretto si intitolò The Gongoliers e venne presentato agli altri soci 
l’8 giugno; Gilbert ne era particolarmente soddisfatto trovandolo brillante 
e divertente e la collaborazione Gilbert & Sullivan venne nuovamente 
ripresa, anche se i due artisti iniziarono a portare avanti dei progetti anche 
indipendentemente l’uno dall’altro.

Il libretto venne completato in ottobre, la musica composta in no-
vembre, e l’opera fu presentata al Savoy il 7 dicembre 1889. Ottenne un 
successo immediato dal momento che fu rappresentata per 554 serate con 
un riscontro di pubblico sicuramente inferiore al Mikado, ma che lasciava 
i suoi autori pienamente soddisfatti.

Gilbert e Sullivan erano ritornati alle loro soluzioni più felici, quelle 
per cui il pubblico londinese li adorava.

La realizzazione di The Gondoliers aveva visto Gilbert impegnato 
(come al solito) in un lavoro metodico e ordinato mentre Sullivan era 
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costretto a trovare i ritagli di tempo, a cambiare tutto all’ultimo minuto, a 
lavorare velocemente, perché era impegnato contemporaneamente anche 
nell’allestimento dell’Ivanhoe.

Gilbert e D’Oyly Carte erano preoccupati per la sua salute per lo 
stress a cui si sottoponeva in quei momenti, così mentre questi ultimava 
la partitura, Gilbert si occupava già delle prove, e, se teneva in conside-
razione i desideri che, di volta in volta Sullivan manifestava in merito 
all’allestimento, lo stesso non avveniva con il cast del Savoy.

Il librettista infatti, in un secondo momento, cambiò la struttura dell’opera 
suddividendo i personaggi in due gruppi principali: uno maschile e l’altro 
femminile e assegnando loro degli spazi piccoli, anche se di una certa impor-
tanza; la compagnia non si trovò assolutamente d’accordo con la decisione di 
Gilbert e sorsero quindi numerosi problemi: Grossmith lasciò il cast, mentre 
Jessie Bond chiese un compenso più alto e creò dietro le quinte molte diffi-
coltà; diversamente accadeva con gli attori più giovani come Decima Moore 
che, ancora alle prime armi, fornivano al librettista la loro piena disponibilità.

Durante le prove si lavorava sodo e anche se si era un po’ in ritardo con 
i tempi previsti, Sullivan rimase del tutto soddisfatto del prodotto finale.

Anche il pubblico e la critica londinese accolsero The Gondoliers con 
grande entusiasmo affermando che Gilbert era finalmente ritornato allo 
stile che lo aveva reso celebre.

Persino la regina Vittoria volle fare rappresentare quella Musical 
Comedy a Windsor nel marzo 1891, come primo spettacolo allestito a 
corte dalla morte del principe consorte Albert, avvenuta trent’anni prima.

Molti giudicarono l’opera come la più brillante, gioiosa e solare tra 
quelle scritte da Gilbert, e in effetti in essa il librettista sembra aver ritro-
vato il suo vecchio senso della proporzione che era invece venuto meno 
negli ultimi tempi, dopo il cinismo di Ruddigore e le confuse emozioni di 
The Yeomen of the Guard. I Gondoliers torna dunque a celebrare l’amore, 
il matrimonio, la positività e a divertire attraverso i giochi di parole ed 
una satira controllata ed innocua.

Buona parte del merito deve essere sicuramente attribuito anche 
alla partitura di Sullivan che riesce a mantenere costante l’alta qualità 
della musica, grazie anche al maggior spazio concessogli dal libretto (per 
esempio all’inizio della Musical Comedy), sembra anzi proprio questa a 



79

Immagini del Giappone nel MIKADO di Gilbert & Sullivan

determinare lo stile con le sue variazioni di canzoni e danze, come era già 
avvenuto per il Mikado e per The Yeomen of the Guard.

Dal punto di vista musicale lo spunto è tratto dall’antica tradizione 
dell’opera italiana, specialmente napoletana, ma il prodotto di Sullivan 
ha una qualità talmente pregevole che si stenta a credere che la partitura 
sia stata composta da un musicista inglese.

Sfortunatamente l’atmosfera di serenità ristabilitasi al Savoy dopo 
l’allestimento di The Gondoliers, ebbe breve durata, infatti essa venne 
turbata da un serio contrasto sorto tra Gilbert e l’impresario D’Oyly 
Carte che ebbe come oggetto proprio la collaborazione del Savoy e che è 
divenuta celebre come la “carpet quarrel”. A prescindere dalle ragioni che 
alimentarono il diverbio (che aveva comunque degli importanti risvolti 
legali ed economici) la questione dei tappeti fu solo l’ultima di una serie 
di incomprensioni che minavano da tempo il celebre “Triumvirato”. Si 
trattava di un problema apparentemente di scarsa importanza, ma che 
nascondeva in realtà il forte conflitto di personalità che era sorto tra 
Gilbert e D’Oyly Carte.

In base al contratto stipulato era infatti stato stabilito che, a prescin-
dere dalle entrate, i tre soci avrebbero diviso le spese che il teatro avrebbe 
richiesto, così da evitare che Carte subisse delle perdite. Si era così deciso 
che ogni socio avrebbe destinato alla spese per le migliorie del teatro 4000 
sterline l’anno, in base al ricavato degli allestimenti.

Sebbene l’accordo fosse stato stabilito pacificamente, Gilbert non ne 
condivideva del tutto le finalità e ogni volta non mancava di sottolineare 
con i suoi soliti toni pungenti che quell’accordo andava a tutto vantaggio 
dell’impresario.

La polemica si accendeva periodicamente (accadde durante l’allestimento 
di Patience e più tardi con il Mikado) ma i toni si mantenevano sempre 
piuttosto pacati, non essendosi ancora presentate delle questioni di denaro.

Quando però Carte chiese agli altri soci 4500 sterline per l’allestimento 
di The Gondoliers, di cui 500 destinate alle spese per dei nuovi tappeti per 
lo scalone e per i corridoi del Savoy, Gilbert obiettò che, in base al contratto 
lui e Sullivan avrebbero dovuto provvedere soltanto alle riparazioni e non 
invece agli ammodernamenti del teatro.

Carte replicò che la cifra richiesta dalla sostituzione dei tappeti era stata 
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in realtà molto più bassa e che invece le 500 sterline in più erano dovute 
alle costose spese per la messa in scena dei Gondoliers.

Nella questione Sullivan cercò di mantenere il più a lungo possibile 
una posizione neutrale, anche perché doveva completare l’Ivanhoe e non 
voleva che quella polemica lo distogliesse troppo dalla musica, ma alla 
fine si era schierato dalla parte dell’impresario. Si attirò così tutte le ire di 
Gilbert, il quale giunse persino a minacciare Carte di rompere la società 
richiedendo indietro la parte che gli spettava.

La questione venne risolta dopo circa un anno e mezzo, e quasi natu-
ralmente: Gilbert ammise di aver esagerato, Sullivan invitò il socio alla 
prima dell’Ivanhoe e nell’ottobre 1891 venne trovato un accordo.

I due artisti ripresero la collaborazione per il Savoy (anche perché i lavori 
che avevano portato avanti singolarmente non avevano condotto a buoni 
profitti), ma nonostante tutto quella collaborazione era ormai agli sgoccioli.

In proposito Smith afferma:
they shared professional respect, but also a suppressed sense of having been 

ill-used by the other. They would return together to their very profitable work, 
as agreeably as possible, but the days of the Savoy partnership were effectively 
over. The lovely light of The Gondoliers came from a setting, not a rising, sun98.

Durante la “carpet quarrel”, che aveva imposto una pausa piuttosto lunga al 
“Tiumvirato” del Savoy, i tre soci non erano comunque rimasti inattivi: Carte 
aveva tolto dal cartellone The Gondoliers per sostituirla con opere musicali di 
altri autori, impiegando però per il cast buona parte della compagnia di Gil-
bert & Sullivan. Nello stesso tempo si impegnava intensamente nell’iniziativa 
del Royal English Opera che inaugurò proprio con l’Ivanhoe di Sullivan99.

Il compositore invece, aveva raggiunto l’apice della sua carriera grazie 
a quest’opera che aveva riscosso grande successo per ben 6 mesi con un 
totale di 155 rappresentazioni.

Si trattava di un ottimo riscontro per un’opera seria specialmente 

98 Smith, The Savoy Operas, cit., p. 204.
99 L’iniziativa di Carte ricoprì all’epoca una certa importanza, ma venne purtroppo 

realizzata male poiché nonostante il successo dell’Ivanhoe l’impresario la presentò insieme 
ad altre opere che non suscitarono però gli interessi del pubblico. Con grande rammarico 
egli fu quindi costretto, ben presto, a vendere il teatro (che era oramai in deficit) per farlo 
diventare nel 1892 un Music-Hall; prese il nome di Palace Theatre ed è in attività ancora 
oggi sotto l’amministrazione di Mr. Andrew Lloyd Webber.
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se si considera che costituiva il primo prodotto veramente inglese100.
Nell’ottobre 1891 Sullivan aveva anche iniziato a lavorare ad una nuova 

opera intitolata Haddon Hall insieme al librettista Sidney Grundy; portò 
con sé il libretto nel suo viaggio del gennaio 1892 a Montecarlo, con l’in-
tenzione di stendere la partitura in primavera, ma un grave attacco di reni 
lo fece credere spacciato e lo costrinse poi a letto per un lungo periodo.

Riprese a lavorare a Haddon Hall al suo ritorno a Londra, per comple-
tarla in settembre. L’opera venne poi rappresentata al Savoy fino all’aprile 
1893 ottenendo grande popolarità. Anche Gilbert aveva continuato a 
lavorare per conto proprio scrivendo un burlesque ispirato all’Hamlet di 
Shakespeare intitolato Rosencrantz and Guildenstern e presentato al Vau-
deville Theatre; una Comic Opera: The Mountebanks101 con musica di 
Cellier, rappresentata al Lyric Theatre, ed un’altra opera intitolata Haste 
to the Wedding con musiche di Grossmith, che venne data al Criterion.

Ad ogni modo le produzioni portate avanti indipendentemente non 
avevano condotto il celebre duo del Savoy al successo delle Musical Co-
medies scritte precedentemente102, forse per un limite del pubblico stesso 
che non riusciva a pensare l’uno senza l’altro.

Per questa ragione Gilbert decise di porre fine alla “carpet quarrel” 
rivedendo le proprie posizioni, pur di riprendere la collaborazione con 
Sullivan.

Il nuovo soggetto propostogli dal librettista era intitolato Happy Valley, 

100 La stessa fortuna non venne purtroppo ottenuta da successivi allestimenti dell’I-
vanhoe: negli anni ’90 per la Carlo Rosa Opera Company, nella stagione 1910 per la 
Becham Company e infine in una produzione della BBC nel 1929. Le canzoni di questa 
Grand-Opera, che era intanto divenuta il simbolo dell’opera seria inglese, riscossero invece 
grande successo negli anni ’30.

101 Si trattava di una versione del famoso Lozenge plot più volte respinto da Sullivan.
102 Dopo aver visto svanire il suo sogno di diventare un grande compositore serio con 

il fallimento dell’Ivanhoe, anche Sullivan era ritornato sui suoi passi. L’opera era stata rap-
presentata per 160 serate, un buon numero, ma sicuramente di molto inferiore a quanto 
Carte sperava. In realtà l’iniziativa dell’impresario fu per l’epoca abbastanza azzardata, e 
muovendo da presupposti eccessivamente ottimistici, un fallimento era fin troppo preve-
dibile. D’Oyly Carte pensava infatti che l’Ivanhoe avrebbe conquistato folle di spettatori 
come già avevano fatto le Savoy Operas; vennero quindi sostenute spese piuttosto consi-
stenti per l’allestimento che la scarsa affluenza di pubblico non rese possibile recuperare, 
e così il teatro andò in deficit costringendo l’impresario alla vendita.
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ma il titolo venne cambiato in Utopia Limited103 per la Musical Comedy che 
venne tratta da esso e che andò in scena al Savoy dal 7 ottobre al giugno 1894.

Nonostante un clima di apparente armonia fosse stato ristabilito tra 
Gilbert, Sullivan e D’Oyly Carte, era chiaro che la collaborazione artistica 
e i rapporti tra di loro non sarebbero più stati quelli di una volta, e che «la 
vecchia magia non avrebbe potuto essere ricreata dalla vecchia squadra e 
che la riconciliazione sarebbe stata fittizia»104.

Tutti e tre erano però desiderosi di promuovere la nuova collaborazione 
e considerarono Utopia Limited il mezzo migliore per riuscirci.

La produzione venne avviata questa volta con criteri differenti, seguendo 
i suggerimenti di Sir George Grove, un amico di Sullivan che aveva preso 
visione del nuovo soggetto: la partitura venne composta per prima e ad 
essa (unica volta nella collaborazione tra Gilbert e Sullivan) seguì il libretto.

Gilbert si dimostrò piuttosto disponibile nel soddisfare le esigenze del 
compositore soprattutto nel cambiare e nell’addolcire i versi o nell’ag-
giungere canzoni che avrebbero conferito all’opera maggiori possibilità 
espressive; aveva anche rinunciato ad alcuni elementi specifici del suo stile, 
quali l’impostazione dei personaggi, per seguire le indicazioni di Sullivan.

Questi, invece, facendo tesoro dell’esperienza dell’Ivanhoe si era racco-
mandato di mantenere le spese per l’allestimento rigorosamente ai limiti 
del budget a disposizione.

Gilbert promise che avrebbe fatto economie ma ciò fu possibile solo fino 
ad un certo punto poiché la rappresentazione aveva la sua importanza e la 
messa in scena doveva essere preparata mantenendo alta la reputazione del 
Savoy, infatti era anche per merito degli spettacolari allestimenti che le Mu-
sical Comedies di Gilbert & Sullivan avevano ottenuto una tale popolarità.

Scrive in proposito Smith: «The Savoy Opera had a reputation for 
spectacle; the first new work in four years had to maintain it»105.

Utopia Limited comportò anche diversi problemi organizzativi perché 
Gilbert, colpito dalla gotta, non poteva seguire le prove con una certa 
costanza; nonostante ciò esse furono portate avanti con soddisfazione, 

103 Il titolo originario Utopia (Limited) venne cambiato in Utopia Limited dopo 
poche rappresentazioni.

104 Smith, The Savoy Operas, cit., p. 206.
105 Ivi, p. 207.
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anzi quella finale segnò un grande cambiamento nella produzione del 
Savoy poiché invece di mantenere il più stretto riserbo sui preparativi 
dello spettacolo (come era abitudine della compagnia, per evitare che 
comparissero delle edizioni-pirata) D’Oyly Carte aprì il teatro alla Stampa.

Tutti rimasero colpiti dalla perfezione della messa in scena di questa 
nuova Savoy Opera ma soprattutto dalla satira che si era notevolmente 
addolcita e ridimensionata specialmente sul tema politico.

La prima di Utopia Limited fu un trionfo «sentimentale» come afferma 
Smith, poiché nonostante gli applausi, i bis, le ovazioni per i due autori, la 
reazione del pubblico nasceva in realtà da una combinazione di «piacere, 
nostalgia e leggerezza» per la restaurazione dello storico, “Triumvirato”. 
Secondo quanto riporta la stampa dell’epoca, gli spettatori vennero colpiti 
infatti dalla particolarità dell’ambientazione e della scenografia e dall’ori-
ginalità di certe trovate, ma non dall’efficacia dei giochi di parole e della 
satira; per esempio attesta Smith: 

No satire was intended here, simply spectacle for its own sake, an eyefilling 
pageant of gowns and uniform inserted in the middle of the opera106.

Persino i singoli numeri, per esempio le canzoni, non sembravano molto 
convincenti, anche se venivano richiesti diversi bis. La canzone che riscosse 
maggiori favori fu quella intonata dal personaggio di Captain Corchoran, ma 
anche questa era costituita da brani tratti direttamente da H.M.S. Pinafore. 
Dunque Utopia Limited venne applaudita e bissata, ma l’entusiasmo del 
pubblico era questa volta motivato solo dalla nostalgia mentre quello del 
passato nasceva anche dalla freschezza della musica e del libretto.

La critica iniziò a rendersi conto che la formula che aveva conferito a 
Gilbert & Sullivan un così grande successo era ormai scontata e divenne 
opinione generale che ogni opera del duo fosse la variazione di una sola 
grande Musical Comedy, e che nella loro produzione non vi fosse più 
alcuna novità.

Per queste ragioni, benché avesse tenuto il cartellone per ben 245 serate, 
Utopia Limited venne presto completamente dimenticata.

Si trattava in effetti, più di una rivista che di una Comic Opera dove 

106 Ivi, p. 209.
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veniva a mancare coerenza ed ordine grazie alla natura particolarmente 
irregolare del libretto e in parte anche alla stanchezza dell’invenzione.

La satira invece, secondo quanto sostiene anche Smith aveva perso 
buona parte della sua efficacia per produrre degli attacchi spesso soltanto 
nominali.

[Gilbert] appears most suspicious of his country’s rank and power in the 
world: in 1893 Britain and her empire did occupy a “pre-eminent position among 
civilized nations” and the Utopians are just the kind of native population that 
were being drawn into the imperial fold at every turn. By having the [...] awe 
truck islanders apply superlatives like “greatest”, “most powerful” and “wisest” 
to the nation, Gilbert hoped to encourage a more sensible perspective in people 
who revered Britain uncritically107.

Lo spirito critico di Gilbert, ad ogni modo, non è motivato da altri 
propositi se non da quello di divertire il pubblico e non include quindi i 
particolari presupposti ideologici che alcuni all’epoca volevano vedervi108.

Anche la musica lascia abbastanza a desiderare, essendo spesso priva 
delle felici soluzioni che avevano reso brillanti le precedenti Savoy Operas.

Nonostante la diversa metodologia di lavoro dettata questa volta dalle 
esigenze di Sullivan di dare maggior spazio alla musica, l’opera non si di-
scosta affatto da quelle che l’avevano preceduta. Anzi non si distinguono 
bene in essa né la musica né la commedia e per questo Utopia Limited 
si presenta carica e verbosa come se si stesse cercando di fare tanto con 
troppo poco.

Così quella Musical Comedy che dava ai suoi autori promettenti 
speranze di successo come quelle del Mikado, già al terzo mese di allesti-
mento aveva esaurito tutte le sue capacità di attrazione verso il pubblico 
ed era chiaro che presto sarebbe stata necessaria una nuova Savoy Opera.

In attesa della successiva produzione il Savoy aveva proposto un nuovo 
allestimento del Mikado che venne replicato a partire dal 13 marzo 1894.

La collaborazione del Savoy però entrò di nuovo in crisi quando Sulli-
van decise di separarsi da Gilbert dopo che questi aveva fatto pressioni per 
far entrare nella compagnia di D’Oyly Carte il cantante George Henschel, 
insegnante della prima attrice Nancy MacIntosh e sua protetta.

107 Ivi, p. 210.
108 G. B. Shaw ad esempio vide nelle leggi di Utopia un affermarsi del Socialismo.
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Il progetto del librettisti non andò in porto così fu costretto a chie-
dere direttamente a Sullivan di poter continuare a lavorare insieme, ma 
questi era allora impegnato in altre attività e per un certo periodo non 
volle cedere i suoi diritti sulle Savoy Operas impedendo agli altri soci di 
replicarle in teatro.

Il Savoy venne allora tenuto aperto con Mirette di Messager, e Gilbert 
e Sullivan lavorarono separatamente.

Gilbert scrisse il libretto di His Excellency con musica di Carr, prodotto 
il 27 ottobre 1894 al Lyric Theatre, che ebbe un buon esordio ma che 
dovette essere presto sostituito a causa dell’inadeguatezza della musica al 
libretto (che invece era tra i migliori scritti da Gilbert).

Sullivan aveva riadattato insieme al librettista Burnard una sua vecchia 
operetta The Contrabandista presentata sempre nel 1894 al Savoy con il 
titolo di The Chieftain. 

Anche quest’opera ottenne, nonostante le attese, uno scarso successo 
a causa della povertà del libretto, e venne tolta dalle scene dopo appena 
97 rappresentazioni.

I due diversi fallimenti si verificarono quasi contemporaneamente e 
indussero Gilbert e Sullivan ad una nuova collaborazione per soddisfare 
i desideri del pubblico, pubblico che comunque negli anni ’90 si presen-
tava già molto diverso da quello che negli anni ’80 aveva acclamato le 
loro opere.

Infatti sulla scia di quel successo era sorta in Inghilterra una conside-
revole produzione di Musical Comedies che si esprimeva con invenzioni 
sempre nuove e con prodotti di grande successo.

Ne erano derivate delle conseguenze molto importanti per il teatro 
musicale dell’epoca e soprattutto per la produzione di Gilbert & Sullivan: 
lo stile del famoso duo era stato in parte superato e si faceva sempre più 
difficile ottenere il tutto esaurito al Savoy; Gilbert e Sullivan si trovavano 
a lavorare in un clima sicuramente molto competitivo, ed il successo per 
loro si era fatto sempre meno scontato.

Bisognava anche considerare che il Savoy stesso era un teatro parti-
colarmente costoso (grazie all’impianto elettrico e alle sofisticate appa-
recchiature di cui poteva disporre) e che poteva portare in scena, quindi, 
solo dei grandi successi per riuscire a coprire le spese degli allestimenti.
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Ad ogni modo Gilbert e Sullivan ripresero a lavorare per la nuova Musical 
Comedy, The Grand Duke, nell’agosto 1895 e avendo Sullivan concesso il 
permesso di replicare le vecchie Savoy Operas, il teatro riaprì il 6 novembre 
1895 con il Mikado e il 7 marzo 1896 presentò il nuovo prodotto.

The Grand Duke fu l’ultima e purtroppo la peggiore Musical Comedy 
scritta da Gilbert & Sullivan, fu un totale fallimento e ricevette critiche 
negative questa volta per tutte le sue 123 rappresentazioni.

Ci si rese conto che la ricca vena dei due artisti era ormai prossima 
all’esaurimento. 

Anche il loro approccio alla propria materia, del resto, era cambiato: 
non c’era più la fresca originalità delle altre Savoy Operas ma questa volta 
un ostinato professionalismo che riduceva lo stile Gilbert & Sullivan ad 
una fredda formula.

Per queste ragioni molti faticavano a riconoscere nel Grand Duke l’ultimo 
prodotto del Savoy e qualcuno la considerò persino una pseudo Savoy Opera.

Essa nasceva, ancora una volta, dalla combinazione di motivi prece-
denti ma essi non erano mai stati elaborati in maniera così male assortita. 
Il motivo principale – una compagnia di attori che si assume le respon-
sabilità di un governo e che assegna le varie cariche come se si trattasse 
di parti drammatiche – viene tratto da Thespis, l’idea della legalità della 
morte è tratta invece dal Mikado, il governo dei giochi di parole e dei 
nobili ridotti in miseria, dai Gondoliers, il motivo del bambino ritrovato 
era in Princess Ida mentre il punto di vista cinico sul matrimonio era già 
presente in Ruddigore.

In The Grand Duke però tutte queste componenti non si combinano 
naturalmente: le parti sono imposte meccanicamente e saldate attraverso 
coincidenze che producono solo incredulità. Essa non è permeata da un 
umorismo dell’assurdo bensì da un assurdo tentativo di umorismo.

A ciò si deve aggiungere il fatto che la Musical Comedy è caratterizzata 
in molti punti da una certa banalità che mai era stata così marcata nei 
precedenti libretti di Gilbert.

Persino la satira è poco studiata e perciò poco efficace. Non ci si poteva 
aspettare da Gilbert la coerenza classica, ma qui sembra che la coerenza 
manchi del tutto per la frequenza con cui si presentano situazioni fanta-
stiche ed eccentriche.
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Le canzoni presentano le stesse mancanze dell’intreccio: alcune sono 
troppo lunghe come se Gilbert volesse compensare la cattiva qualità con 
la quantità; le rime sono spesso risolte nella stupidaggine oppure improv-
visate senza troppo impegno secondo un meccanismo che non può essere 
considerato un sistema di riferimento costante per produrre comicità.

Le speranze di successo che Gilbert riponeva nell’opera erano pra-
ticamente in queste rime “senza ragioni”, nella presenza comica di una 
attrice dall’accento germanico (il personaggio di Mme Ilka Von Polmay, 
ungherese, impersonato da Julia Jellicoe), unica soluzione veramente 
originale; tutte le altre derivavano invece dallo splendore della messa in 
scena e dello spettacolo.

Anche la partitura di Sullivan non appare più quella di una volta poiché 
si avverte una certa stanchezza, una mancanza di grazia e persino in quelli 
che sono gli elementi caratteristici del suo stile si avverte qualche incertezza 
al punto che le parole stesse risultano talvolta difficilmente comprensibili. 
Si avverte infatti anche qui una eccessiva cura per la forma e la struttura 
della Musical Comedy piuttosto che per la ricerca di trovate originali.

The Grand Duke come già prima Utopia Limited si rivelava in sostan-
za uno spettacolo fine a se stesso con ben pochi elementi della Musical 
Comedy ma soprattutto dello stile di Gilbert & Sullivan.

I giudizi del pubblico e della stampa confermavano una tale impressione e la 
stessa incertezza di Gilbert nei confronti del libretto ne era una ulteriore prova; 
egli infatti si rese conto che le formule che avevano portato al successo le Savoy 
Operas non c’erano più e che inutili erano gli sforzi che si potevano fare per 
ritentarle: esse erano state il punto di partenza di un genere che era cominciato 
con Gilbert & Sullivan (un genere in cui per la prima volta la Gran Bretagna 
si era trovata interamente rappresentata) ma che era stato presto superato per 
dare vita ad una miriade di nuove e svariate Musical Comedies che andavano 
sotto il nome di altri librettisti e di altri compositori.

Dopo l’insuccesso del Grand Duke, il Savoy cercò di recuperare il de-
naro perso riproponendo velocemente l’ultimo allestimento del Mikado.

La collaborazione tra i due artisti si concluse con quest’opera, e benché 
non riuscissero più a ripetere il successo del passato i revivals delle loro 
opere continuarono ancora ad esercitare un grande fascino sul pubblico 
britannico e, come evidenzia Smith:
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Even the audience had remained unchanged, Gilbert and Sullivan were con-
tent to become, as a team at least, classics of the past, to leave the partnership 
as a historical institution. As for men themselves, after the failure of The Grand 
Duke, they never spoke to one another again109.

Le loro attività di uomini di teatro continuarono separatamente attraver-
so altre collaborazioni, ma sempre con risultati piuttosto modesti in rapporto 
al passato. Non frequentavano mai lo stesso ambiente e si incontravano 
rarissimamente, di solito in occasione del revival di qualche Savoy Opera.

Indice cronologico delle Savoy Operas con le relative fonti di ispirazione110:

1871 Thespis
1875 Trial by Jury
1877 The Sorcerer
1878 H.M.S. Pinafore

1880 Pirates of Penzance
1881 Patience

1882 Iolanthe

1884 Princess Ida
1885 The Mikado
1887 Ruddigore

1888 The Yeomen of
 the Guard
1889 Gondoliers

1893 Utopia Limited
1896 The Grand Duke

Tratta da The Princess una Burlesque classica.
Tratta da un poema di Gilbert pubblicato su «Fun» l’11aprile 1868.
Riduzione dall’Elisir d’Amore del 1869.
Elaborazione di alcune Bab Ballads: Joe Glightly (1867), Captain 
Reece (1868), The Bumboat Woman’s Story (1870).
Tratta da Our Island Home del 1870.
Tratta dalla Bab Ballad: The Rival Curates (1867) e dal lavoro 
di Gilbert sulla rivista «Punch».
Tratta dalla Bab Ballad: The Fairy Curate (1870) e dall’opera 
The Wicked World del 1873.
Ispirata al poema di A. Tennyson The Princess del 1847.
Nessuna fonte letteraria conosciuta.
Trae spunto dall’opera giovanile di Gilbert Ages Ago del 1869 
e dalla tradizione del Burlesque in genere.
Ispirata ad opere precedenti: The Tower of London (1840) e 
Maritana (1845) e dalla Bab Ballad Haunted del 1866.
Trae spunto dall’operetta di Offenbach Le Pont des soupirs 
del 1861.
Tratta da The Happy Land, opera scritta nel 1873.
Riprende l’opera di Tito Mattei The Prima Donna del 1889 
e dal libretto di Gilbert The Duke’s Dilemma del 1853.

109 Smith, The Savoy Operas, cit., p. 225.
110 Lo schema è tratto dal testo di Smith (ivi, p. 131).
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5. Il successo e la fortuna delle Savoy Operas.

Anche dopo la morte dei membri del “Triumvirato”, i frutti di quella 
collaborazione hanno continuato a raccogliere consensi, specialmente 
nei paesi di lingua inglese. Le Savoy Operas infatti, hanno lasciato tracce 
molto profonde nella produzione del teatro musicale leggero, spesso 
determinando la fortuna dell’intero genere. 

In Inghilterra quelle di maggior successo (H.M.S. Pinafore, Patience, 
The Mikado, The Gondoliers, ecc.) diedero origine oltre che a vere e proprie 
mode e manie (come era accaduto per The Mikado), a tutto un insieme di 
generi e sottogeneri musicali che talvolta finirono per superare, sia in ter-
mini di qualità che di celebrità, gli stessi capolavori di Gilbert & Sullivan.

Negli Stati Uniti invece, fu proprio l’esordio di H.M.S. Pinafore, 
allestito a partire dal 1878, a dare vita al vero e proprio teatro musicale 
americano, secondo formule ancora oggi di grande successo, come ad 
esempio quella del Musical.

Nei paesi non anglosassoni la fama delle Savoy Operas si è al contrario 
diffusa più lentamente, soprattutto a causa dell’intraducibilità dei libret-
ti. Tuttavia, grazie a compagnie itineranti, all’inizio del XX secolo, esse 
raggiunsero una certa notorietà anche in Germania, in Russia e persino 
in Italia.

Nel mondo di lingua inglese le Musical Comedies di Gilbert & 
Sullivan hanno avuto moltissime imitazioni anche se con risultati non 
sempre soddisfacenti. Alcune in particolare, come H.M.S. Pinafore e The 
Mikado, sono state allestite più volte in questo secolo, riscontrando però 
un successo via via decrescente, salvo i casi di messe in scena particolari 
o di cast d’eccezione.

La questione delle diverse reazioni del pubblico davanti a differenti 
versioni di una stessa Savoy Opera interessa oggi la maggior parte degli 
studiosi di Gilbert & Sullivan e probabilmente racchiude in sé la chiave 
della loro immortalità sulle scene.

La politica della famiglia D’Oyly Carte nei confronti di queste Mu-
sical Comedies ha infatti sempre voluto salvaguardare la “classicità” del 
prodotto più che la sua vera e propria originalità.

Negli allestimenti dunque, non venivano modificati né partitura, né 
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libretto, né soprattutto messa in scena; il risultato era un’opera stanca e 
antiquata che difficilmente riusciva ad affascinare e divertire un pubblico 
non vittoriano.

In un secondo momento, però, quando la Società si rese conto dell’er-
rore e tentò di rinnovare e di rinfrescare le Savoy Operas man mano por-
tate in scena, si trovò a combattere con la mancanza di fondi e fu quindi 
costretta a rinunciare ai progetti iniziali, e a ridurre al minimo le spese 
per evitare i fallimento.

Un nuovo impulso venne invece dato dalle versioni americane, che 
interpretando le opere di Gilbert & Sullivan in chiave moderna e avvi-
cinandole alla vita contemporanea, hanno loro restituito la freschezza e 
l’originalità di un tempo.

Questa tendenza, benché rifiutata da alcuni per i toni eccessivi e le 
troppe modifiche al testo, sembra essersi fatta sempre più marcata, per 
divenire oggi di certo la prevalente111.

Smith, che si schiera dalla parte del rinnovamento, afferma in pro-
posito che «the operas are extremely entertaining works, and they come 
alive only when presented with the energy and imagination and taste that 
good theatre demands»112.

Egli considera questo nuovo atteggiamento come una vera e propria 
rivelazione, nell’ambito dell’allestimento di Savoy Operas, dal momento che 
fino ad oggi la maggior parte dei cultori ha voluto mantenere soprattutto 
l’immagine tradizionale ed istituzionale delle Musical Comedies, vincolan-
dole all’idea di classici del teatro musicale e ignorando del tutto le potenzialità 
e l’impronta di originalità che esse avrebbero ancora potuto esprimere.

Un tale eccesso di cristallizzazione e di stilizzazione dunque, finisce per 
impoverirle di tutte le qualità che ne hanno decretato il successo, andando 
così ad intaccare anche la possibile risposta del pubblico.

Lo stesso Gilbert del resto, non era totalmente estraneo al problema, e 
non mancava, volta per volta, di apportare modifiche ai vari allestimenti, 
anche contro il parere dell’intera compagnia, che ne ribadiva invece la 
classicità.

111 Basti pensare agli allestimenti più recenti del Mikado (cfr. p. 116).
112 Smith, The Savoy Operas, cit., p. 228.
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Aggiunge ancora Smith che: 
Certainly Gilbert knew what he wanted when he wrote the operas. One of 

the great innovators of the stage direction, he planned his pieces with a total 
effect in mind and discouraged improvised contributions by his actors. But even 
he changed his conceptions113.

A prescindere però dal problema dell’allestimento, il successo delle 
opere firmate Gilbert & Sullivan dipende da diversi altri fattori, spesso 
difficilmente definibili persino dagli esperti del settore.

Occorre inoltre distinguere tra le motivazioni più propriamente vit-
toriane e quelle che invece ne hanno garantito la celebrità fino ai nostri 
giorni.

Nel primo caso si deve considerare che le Savoy Operas costituirono 
il primo esempio in assoluto, almeno nel teatro musicale, di un genere di 
spettacolo autenticamente inglese, accessibile a tutti i tipi di pubblico ed 
infine rispettoso delle leggi del decoro e della morale.

Si trattava, d’altro canto, anche di un prodotto estremamente origi-
nale, per via dei contributi diversi dei due artisti: da una parte la satira 
aggressiva ed attuale di Gilbert, dall’altra la musica di un certo livello di 
Sullivan, che rispendeva perfettamente al ritmo stabilito dalle parole114.

Neppure si deve dimenticare che comunque entrambi erano dotati di 
uno spiccato intuito teatrale che permetteva loro di conoscere perfetta-
mente ciò che il pubblico desiderava a teatro, così da poterglielo offrire.

In proposito Smith dichiara ancora che:
they provide all the material necessary for inimitable theatre-high spirited, 

eccentric, touching, jolly, sentimental, slightly barbed. But it demands something 
like the attention they devoted their productions themselves, in bright, innovative 
staging, attractive costumes and sets, first-rate performers and, above all, a lively 
and tasteful theatrical instinct115.

113 Ibidem.
114 Bordman afferma che l’integrazione di parole e musica era per il pubblico una 

delle principali attrattive di H.M.S. Pinafore, poiché si trattava di avvenimento molto 
raro sulle scene dell’epoca e soprattutto perché si trattava della prima opera musicale in 
cui erano le canzoni stesse a portare avanti l’intreccio (cfr. Bordman, American Operetta, 
cit., p. 20).

115 Smith, The Savoy Operas, cit., p. 229.
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Sicuramente l’impresario D’Oyly Carte possedeva questo particolare 
intuito e fu indubbiamente per merito suo se un certo tipo di teatro 
musicale, quello più popolare e leggero, ha raggiunto in Gran Bretagna 
una così grande notorietà.

Egli fu infatti il primo impresario ad amministrare un teatro che 
rappresentasse esclusivamente Musical Comedies e a promuovere questa 
sua iniziativa in tutti i modi.

Fece costruire un edificio teatrale che si distinse per la comodità e 
la novità dei mezzi ed organizzò un gran numero di tournées per poter 
rappresentare i suoi spettacoli anche nelle province o nei luoghi un po’ 
più isolati e tenere quindi a bada la concorrenza delle edizioni pirata.

Probabilmente, e secondo quanto sostiene Brahms116, gran parte della 
popolarità di Gilbert & Sullivan in epoca più recente è da attribuire alla 
buona amministrazione che la Società di Carte e i suoi eredi hanno fatto 
delle Savoy Operas e delle immagini pubbliche e private dei due autori, 
così da creare per essi il ritratto di due perfetti e solidi vittoriani e per la 
loro produzione l’idea di un divertimento immortale.

Interrogandosi su cosa alimenti la celebrità di queste Musical Come-
dies, Brahms, suggerendo una ipotesi, scrive:

Why has (the Gilbert & Sullivan) work outlasted so many of the contem-
porary Musical Comedies? Well, why is the music of Offenbach still played? 
Surely the answer lies in the happy atmosphere in the gentle satire. And then, 
in the case of Gilbert & Sullivan, the “famille” D’Oyly Carte turned them into 
a family business, from father to son, and carried on to this day by her niece, 
Brigit D’Oyly Carte117.

In epoca più recente invece, le ragioni del grande successo di pubblico 
che queste opere continuano a riscuotere, si trovano quasi esclusivamente 
in alcune specifiche qualità grazie alle quali le Savoy Operas appaiono 
ancora perfettamente attuali.

Oltre che a particolari elementi tecnici, come la combinazione di canti, 
danze, dialoghi; la presenza di ritmi e toni lirici accanto alle battute più 
comiche; la trama sempre tesa ed avvincente; la satira divertente ed acuta, 

116 C. Brahms, Gilbert and Sullivan: lost chords and discords, Weidenfeld and Nicolson, 
London 1975, p. 15.

117 Ibidem.
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oltre alla loro speciale natura ibrida, probabilmente il merito maggiore 
di queste Musical Comedies è nell’essere state in grado di racchiudere 
entro le limitate dimensioni del palcoscenico, o nella breve durata di una 
canzone, un autentico pezzo di realtà.

Essa è sì, realtà politica, sociale, a volte anche storica, ma è principal-
mente realtà umana.

Attraverso i vari Poo-Bah, Jack Point, Iolanthe, si riescono ancora ad 
esprimere delle caratteristiche umane, forse più marcatamente inglesi, ma 
indubbiamente appartenenti ad ogni individuo: la sete di potere, l’inge-
nuità della giovinezza, la spavalderia, l’ansia del matrimonio. 

E forse ancor di più, in queste figurine variopinte e vivaci, trovano 
soddisfazione i desideri del pubblico e di tutto un immaginario collettivo 
che, nonostante il progresso e le tecnologie avanzate, ha sempre bisogno 
di un territorio “esotico” in cui potersi liberare delle angosce del reale e 
in cui dare libero sfogo alla fantasia.
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THE MIKADO OR THE TOWN OF TITIPU

Passiamo ora all’esame del punto centrale in questa ricerca volta ad 
evidenziare l’influsso esercitato da un’immagine ideale di Giappone in The 
Mikado, l’opera di maggior successo della collaborazione tra Gilbert & 
Sullivan. Occorre porre in evidenza che la bibliografia inglese disponibile 
su questa Musical Comedy, che pure risulta la più frequentemente citata tra 
le Savoy Operas soprattutto in rapporto alle manifestazioni dell’esotismo 
del teatro dell’Ottocento, riesce a fornire solo un’immagine inadeguata 
e parziale di essa, probabilmente frutto di uno stereotipo creato attorno 
alle figure di Gilbert & Sullivan e alla loro produzione. Nonostante al-
cuni dati attendibili sull’allestimento e sulla fortuna che l’opera ha avuto 
nel corso degli anni, risulta perciò difficile riuscire a cogliere tutte le sue 
effettive potenzialità al di fuori di quella sorta di “aura” di perfezione di 
cui è stata circondata grazie ad un certo tipo di studi. Tuttavia una tale 
interpretazione, benché limitante, si rivela nello stesso tempo estremamen-
te significativa in rapporto all’influenza che questa Musical Comedy ha 
avuto sul pubblico e sulla validità della soluzione teatrale proposta dai suoi 
autori per la creazione di un teatro nazionale, in connessione con la realtà 
socio-culturale e la mentalità tipica dell’Europa del secondo Ottocento.

1. L’ispirazione.

Nella produzione di Gilbert & Sullivan l’esotismo è, come si è ac-
cennato, un motivo ricorrente sotto varie forme; tale motivo assurge a 
nota dominante in modo assai particolare nel Mikado, che è anche la più 
popolare delle opere firmate dalla celebre coppia oltre che l’unica ad essere 
apprezzata da un pubblico non anglosassone.
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Le affermazioni di Eden118 e di Smith119 illustrano in modo significativo 
la portata del successo del Mikado. 

L’idea di questa Musical Comedy prese spunto dalla contagiosa moda 
del Giappone che, come si è già riferito, si diffuse in Europa e Stati Uniti 
nella seconda metà del secolo scorso. Il genio di Sullivan, così attento 
nell’osservare la realtà e la società a cui apparteneva, non poteva non trarre 
spunto da questo evento.

Eppure dopo l’evidente insuccesso di Princess Ida e i contrasti con Sul-
livan120, Gilbert si trovò a pensare al soggetto e al libretto della successiva 
Savoy Opera (che sarebbe stata appunto The Mikado) nelle condizioni 
più disagiate.

Vi erano infatti diverse limitazioni al suo lavoro: innanzitutto le 
richieste da parte del suo socio di proporgli un soggetto incentrato su 
vicende e personaggi vicini alla realtà, oltre che un libretto che desse più 
spazio all’aspetto musicale121; c’era poi il desiderio del pubblico, a cui 

118 «The Mikado was, is and presumably always will be the most popular of the Savoy 
series. It ran for two years in London, and conquered Europe into the bargain» (Eden, 
Gilbert and Sullivan: the creative conflict, cit., p. 30).

119 «Unlike many masterpieces, its special status was clear from the beginning; […] To 
this day The Mikado is quintessential Gilbert and Sullivan, not only because it displays 
its creators’ gifts in such brilliant profusion but because, despite its familiarity, it remains 
a somewhat baffling if sparkling mixture of pantomime, satire, fairy-like, romance and 
oriental spectacle» (Smith, The Savoy Operas, cit., p. 159).

120 Dopo Princess Ida i rapporti tra Gilbert e Sullivan iniziarono ad entrare seriamente 
in crisi. La causa principale era nel fatto che il compositore non si sentiva gratificato dal 
teatro musicale ed intendeva invece ritornare ad occuparsi di musica seria. Un carteggio 
tra i due artisti (che riportiamo parzialmente, come citato nel testo di L. Ayre, The Gilbert 
and Sullivan companion, W.H. Allen, London, 1972, p. 33) testimonia la tensione che 
minava i rapporti all’interno della collaborazione e la necessità di un cambiamento; Sullivan 
scriveva infatti al socio: «With Princess Ida, I have come to the end of my tether, the end of 
my capability in that kind of piece. My tunes are in danger of becoming mere repetitions 
of my former pieces […] I have looked upon the words as being of such importance that 
I have been continually keeping down the music in order that not one should be lost […] 
the music is never allowed to arise and speak for itself».

121 Sullivan, dopo essere stato convinto a riprendere la collaborazione con Gilbert, 
aveva chiesto di partecipare in maniera più attiva alla realizzazione delle Savoy Operas, 
per esempio nella scelta del soggetto che voleva meno legato alla fantasia, e nel ruolo della 
musica che, in quanto parte determinante per il successo delle loro Musical Comedies, 
non doveva limitarsi ad una semplice decorazione del libretto. In un primo momento 
Gilbert gli aveva allora proposto la famosa “storia della pastiglia” che già più di una volta 
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bisognava necessariamente offrire una Musical Comedy di successo, e, 
infine, le esigenze di D’Oyly Carte che aveva dato solo sei mesi di tempo 
per allestire il nuovo lavoro firmato Gilbert & Sullivan.

Così, mentre Sullivan si dedicava a tempo pieno all’hobby preferito dei 
cavalli e D’Oyly Carte ripristinava Trial by Jury e The Sorcerer per tenere 
aperto il teatro, Gilbert si isolò nel suo sontuoso studio di Harrington 
Gardens per la “gestazione” della nuova opera.

L’ispirazione giunse quasi subito e, sia che fosse frutto di un’illumi-
nazione improvvisa, sia che si trattasse di un’idea già nella mente del 
librettista, il nuovo soggetto venne presentato a Sullivan a pochi giorni 
di distanza dalla loro ultima discussione.

Afferma Smith: «It is hard to say how it came about, but it did happen 
quickly»122.

Il tema sarebbe stato incentrato su una storia giapponese e venne 
accettato con sollievo dal compositore. Egli rimase particolarmente af-
fascinato dai primi versi inviatigli da Gilbert e qualche settimana dopo 
iniziò a scriverne la partitura.

Che cosa però può aver indotto la famosa coppia teatrale a rivolgersi 
al tema del Giappone? 

Le ipotesi formulabili sono piuttosto ovvie perché indubbiamente 
l’idea del Giappone doveva già avere attratto la curiosa mente di Gilbert 
attraverso la moda della japonaiserie, come già detto, allora particolar-
mente diffusa in Inghilterra e alla quale il nostro autore non fu senz’altro 
insensibile.

Infatti, secondo un episodio ormai leggendario e riferito dallo stesso 
Gilbert, a proposito dell’improvvisa ispirazione del Mikado:

One day when he was sitting in his library at Harrington Gardens, an anti-
que Japanese sword fell down from the wall with a great crash. It immediately 
suggested a Japanese story to him, so he set down at his writing desk, picked up 
his quill pen and began writing in his plot-book123.

aveva sottoposto alla sua attenzione, ma essa venne nuovamente respinta perché troppo 
simile all’intreccio di The Sorcerer.

122 Smith, The Savoy Operas, cit., p. 129.
123 A. Hyman, Sullivan and his satellites: a survey of English operettas, 1860-1914, 

Chappell and Company, London 1978, p. 56.
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Un altro dato significativo è anche quello della presenza a Londra, in 
quel periodo, del già citato villaggio Giapponese di Knightsbridge, che 
stava facendo letteralmente impazzire gli inglesi e a cui anche Gilbert si 
rivolse per l’allestimento del Mikado.

Il dato è confermato da Smith:
An even more immediate influence came from only a little way east of his Ken-

sington home. A Japanese Exhibition had just opened in Knightsbridge, including 
a full-scale native village complete with inhabitants. Londoners flocked to the 
event, intrigued by the exotic visitors, their novel dress, customs, ceremonies124;

il quale aggiunge anche:
Gilbert thus had ready-made publicity for a Japanese show of his own, as 

well ad technical advice on how to mount it, and he took advantage of both125.

Il Mikado si rivelò dunque fin dagli inizi come un’opera particolare, 
unica nel suo genere, anche se il pubblico non riusciva ancora a com-
prenderne la ragione.

Tuttavia, benché si individuino diverse motivazioni valide per giustificarne 
lo straordinario successo126, la causa principale deve essere colta proprio nel 
soggetto giapponese. Esso infatti destò a tal punto l’interesse del pubblico (che 
era già particolarmente reattivo ad un tale impulso), che diede origine, sia in 
Gran Bretagna che negli Stati Uniti, anche ad un’altra manifestazione maniacale 
della moda giapponese: la cosiddetta “Mikadomania”.

Se si pensa al clima di eccitazione generale in cui viveva una buona 
parte della società inglese, come ci riferiscono alcuni autori127 e un gior-

124 Smith, The Savoy Operas, cit., p. 130.
125 Ibidem.
126 Affermano in proposito Eden (Gilbert and Sullivan: the creative conflict, cit., p. 

30) e Smith (The Savoy Operas, cit., p. 130): «No doubt the chief reason far this suc-
cess is the splendid surge of inspiration which seems to have come jointly to author and 
composer after their earlier differences»; «Certainly the best reason – the same that had 
produced Patience – was topicality».

127 Smith, The Savoy Operas, cit., p. 130: «In 1884 the Land of the Rising Sun was 
very much in the public eye. It had not been many years since Perry and the American 
Navy had ended Japan’s lordly isolation, opening the way for undreamed-of trade and 
Madame Butterfly. In Britain, the real life models for Patience, aesthetes like Wilde, 
Whistler, and Rossetti, had played a part increasing public awareness of the mysterious 
East by their taste in prints and pottery. In the years preceding The Mikado, all one sees 
that’s Japanese had become more and more abundant»; Ayre, The Gilbert and Sullivan 
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nale dell’epoca, il «Daily Telegraph», citato da Brahms128, la reazione del 
pubblico appare nel contesto perfettamente motivata.

L’idea del Giappone proposta dal Mikado non poteva rispecchiare la 
realtà di una cultura orientale, ancora completamente sconosciuta per 
l’Occidente, tuttavia risultava essere un’interessante sintesi delle varie 
immagini che di esso erano in circolazione.

In sostanza, quella di Gilbert e Sullivan si rivela un’operazione nuova 
e realistica, semplicemente per il suo tentativo di ricostituire una imma-
gine dell’Oriente a volte criticata, ma poi universalmente riconosciuta e 
desiderata, specialmente dal pubblico del Savoy.

Il Mikado è in effetti la commedia per questo tipo di pubblico ed 
utilizza il Giappone quasi come un mascheramento allegorico dietro cui 
celare invece l’Inghilterra dell’epoca.

L’acume di Gilbert recupera nell’occasione un meccanismo satirico del 
XVIII secolo, quello della Beggar’s Opera e, attraverso i vari personaggi, lo 
connette ad una idea del Giappone che, per quanto distorta, è la sintesi 
delle varie immagini da esso assunte nel corso dei secoli: quella del Giap-
pone crudele (il Mikado), il Giappone comico dei jolly-japs (Ko-Ko), il 
Giappone raffinato e sensuale delle geishe (Yum-Yum).

I nomi dei personaggi non sembrano affatto giapponesi e spesso rie-
scono a malapena a tenere nascoste delle caratteristiche e delle tipologie 
che sono invece autenticamente inglesi.

Nel Mikado, dunque, il Giappone si rivela solamente una facciata e 
l’opera si dimostra invece più inglese di qualsiasi altra Gilbert abbia mai 
scritto per Sullivan.

A sostegno di ciò vale la pena ricordare quanto affermato da Brahms: 

companion, cit., p. 33: «London was in the mist of a Japanese craze; to be interested in 
Japanese art and customs was the “done thing” in fashionable circles. Yes, that was it a 
Japanese opera (riferendosi al Mikado)! Gilbert set about at once planning his characters 
to suit the particular talents and personalities of the leading players who had already 
served him so well at the Savoy».

128 Brahms, Gilbert and Sullivan: lost chords and discords, cit., p. 138: «We are all 
being more or less Japanned, advertisements tell us every morning that we have Japan 
in London (the Japanese Exhibition in Knightsbridge), and the quaint art of a strange 
people, who are getting rid of their national characteristics as fast as they can, is receiv-
ing from us that form of homage which the proverb describes as the “sincerest form of 
flattery”».
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«the town of Titipu is the mirror in which Gilbert’s England holds a titled 
reflection-tilted because satiric»129.

2. L’intreccio.

Nella città di Titipu, soggetta al governo del terribile Mikado, giunge 
il menestrello Nanki-Poo alla ricerca di Yum-Yum, la fanciulla di cui è 
innamorato e che aveva incontrato un anno prima quando era venuto a 
suonare nella banda municipale della città. La giovane era promessa al suo 
tutore Ko-Ko ma Nanki-Poo sente dire che questi era stato condannato a 
morte per avere infranto le leggi del Mikado che vietavano ai fidanzati di 
amoreggiare; pensa, allora, che Yum-Yum sia finalmente libera. Il nobile 
Pish-Tush lo informa, invece, che le cose non stanno proprio così: infatti 
Ko-Ko è stato graziato all’ultimo momento e nominato ufficialmente dal 
Mikado capo-boia di Titipu, per cui ora ha una posizione autorevole e sta 
per sposare la sua fidanzata.

Giungono, intanto, Poo-Bah, Ministro di tutti i portafogli, e Ko-Ko, 
che si vantano l’uno della propria nobiltà e dei poteri raggiunti grazie 
alle sue cariche, l’altro della sua innata capacità di individuare la gente da 
decapitare, la cui perdita sarebbe un vero guadagno per la società, di cui fa 
un lungo elenco. In realtà, però, il capo-boia non ha mai concretamente 
esercitato la sua carica eseguendo esecuzioni.

Nanki-Poo riesce a parlare con Yum-Yum, tornata allora dal collegio, 
ed a rivelarle di non essere un semplice menestrello ma il figlio del Mika-
do, costretto ad allontanarsi dalla Corte per sottrarsi al matrimonio con 
l’attempata Katisha, sua promessa sposa; i due giovani si innamorano 
follemente ma, non potendosi unire in matrimonio Nanki-Poo decide 
di suicidarsi.

Intanto giunge in città una lettera del Mikado in cui si ordina che, 
tempo un mese, venga compiuta una decapitazione, a pena della perdita di 
potere di Ko-Ko che ritornerà al suo antico destino: la condanna a morte 
per “flirt”. Il boia riesce a trovare una soluzione convincendo Nanki-Poo 
a farsi decapitare, ma in cambio questi vuole la mano di Yum-Yum per 

129 Ivi, p. 144.
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poter trascorrere l’ultimo mese di vita accanto a lei. Il patto viene accettato 
da entrambi.

Arriva allora Katisha per rivendicare la mano di Nanki-Poo e minaccia 
di svelarne l’identità, ma viene continuamente zittita dalla folla. Pertanto 
assicura vendetta.

Il secondo atto inizia con i preparativi delle nozze di Yum-Yum alla 
quale, come anche al suo innamorato, non interessa che vi sia davanti 
solo un mese di felicità: a loro piace vivere alla giornata! Ma ecco che si 
viene a scoprire che la moglie di un uomo condannato alla decapitazione è 
inevitabilmente destinata ad essere sepolta viva una volta divenuta vedova. 
Le cose si complicano notevolmente, perché giungono a questo punto 
il Mikado e Katisha assieme a tutta la corte; per Ko-Ko l’unica soluzio-
ne per evitare guai è mostrare un falso certificato che attesti l’avvenuta 
decapitazione di Nanki-Poo. Ma Nanki-Poo si scopre essere nientemeno 
che il figlio del Mikado!

Questi ha già preparato una giusta pena per il colpevole: verrà gettato 
in olio bollente o piombo fuso.

Ko-Ko chiede disperatamente aiuto al giovane menestrello ormai 
felicissimo sposo, ma questo gli garantisce che confesserà tutto al padre 
solamente alla condizione che il capo-boia sposi Katisha. Si farà vivo a 
nozze concluse. Alla fine avviene che Ko-Ko e Katisha non finiscono mal 
volentieri l’uno nelle braccia dell’altra. Nanki-Poo e Yum-Yum compaio-
no così davanti alla Corte, con grande collera di Katisha, che però viene 
subito placata.

Tutto si conclude così nella generale felicità. 

3. Il libretto e la partitura.

Nelle Musical Comedies di Gilbert & Sullivan libretto e partitura sono 
difficilmente separabili, grazie alla loro capacità di procedere di pari passo 
nello sviluppo della idea originaria; nel caso del quadretto giapponese 
illustrato dal Mikado, questo tipo di collaborazione è ancora più evidente.

In proposito Smith afferma:
The two collaborators set the tone of their Savoy Japan from the very first note. 

Their achievement is unfailingly mutual. Each man has a precise and hilarious 
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sense of how far to go with the Orientalism, and just what its character should 
be. When the curtain goes up, we are confronted by a magnificent gathering of 
colorful males. They certainly look Japanese. Up to a point they rather sound 
Japanese, too130.

L’immagine giapponese suggerita dai due artisti è in sostanza una specie 
di caricatura per creare la quale non occorre conoscere molto sul Giappo-
ne; bastano un libro che ne descriva usi e costumi, e qualche japonaiserie. 
Come i primi versi della Musical Comedy stessa evidenziano chiaramente:

If you want to know who we are, we are gentlemen of Japan:
On many a vase and jar – 
On many a screen and fan, 
We figure in lively paint:
Our attitudes queer and quaint
We figure in lively paint:
Our attitudes queer and quaint
You’re wrong if you think it ain’t131.

Certamente essi sono rivelatori anche di una certa confusione e della 
mancanza di obiettività che caratterizzava in quel momento storico l’idea 
occidentale del Giappone e a cui anche Gilbert e Sullivan non erano 
sicuramente alieni. 

Analizzando l’immagine giapponese del Mikado Smith al riguardo 
scrive:

To an extent the librettist treats Japan as a caricature country, though he does 
not really satirize it. Gilbert depends on his operatic audience having a vague 
conception of the empire (formerly, if not presently) as a decidedly odd place, 
with highly ritualized conduct, strange views on suicide and capital punishment 
and an arbitrary and autocratic ruler. It is a stereotyped view to which certain 
Japanese citizens might indeed object, but it gives Gilbert a colourful, mythic 
world with conventions he can exploit for his topsy-turvy purposes132.

Ma ancora più esplicito fu, qualche anno dopo, lo stesso Gilbert nella 
prefazione del libretto per bambini The Story of the Mikado dove, nella 

130 Smith, The Savoy Operas, cit., p. 143.
131 W. S. Gilbert, The Mikado, in The Savoy Operas: the complete text of all the Gilbert 

& Sullivan operas as originally produced in the years 1875-1896, Wordsworth Editions, 
Ware 1994, p. 315.

132 Smith, The Savoy Operas, cit., p. 142.
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massima serietà, esprime sul Giappone un giudizio estremamente severo133.
L’ambientazione giapponese non avrebbe però avuto una così vasta 

popolarità se non avesse invece mascherato l’acuta e pungente critica ai 
difetti e ai piccoli “peccati” della Inghilterra vittoriana. Sempre Smith in 
proposito ritiene che:

Its characters are pseudo-Japanese, but with more or less obviously Western 
personalities, and its humor, songs and music are essentially English ... The result 
is a unique balance between reality and fantasy, creating an exotic country of its 
own, which is why The Mikado has been enjoyed in countries where the other, 
plainly “English” operas have not134.

I personaggi del Mikado sono vicini al “tipo”, per gli aspetti esagerati 
della loro personalità, ma sono anche sufficientemente approfonditi dal 
punto di vista psicologico da apparire nello stesso tempo anche abbastanza 
realistici.

Hanno nomi curiosi che non devono assolutamente nulla al Giappone: 
Pitti-Sing, ad esempio, è il corrispondente di ‘pretty thing’ nella pronuncia 
dei bambini degli asili vittoriani; Katisha è la deformazione di Kate, nome 
perfettamente adatto allo stereotipo della zitella inglese; lo stesso vale per 
gli altri personaggi, che sono indicati con nomignoli onomatopeici ed 
estremamente divertenti.

Tra le figure più interessanti e più tipicamente “britanniche” ci sono: 
Nanki-Poo, giovane quasi dandy che rinnega il suo mondo e si innamora 
della bella Yum-Yum (per lei rinuncerebbe volentieri alla vita, ma poi ciò 
che importa è vivere alla giornata!), ci sono poi le tre sorelle, molto più 
simili a studentesse appena uscite dal college che non a giovani geishe e 
il pavido e irrequieto Ko-Ko, a proposito del quale Smith così si esprime:

We like him because he is plucky, not really impressed with himself, and, 

133 Gilbert critica l’alone di gloria e di trionfo di cui l’Occidente ha voluto circondare 
il Giappone dopo la sua vittoria sulla Russia (maggio 1905) e lo considera invece un 
paese non ancora completamente civilizzato che modifica ed elimina costumi e abitudini 
osservando i (più illuminati) Paesi europei. «So – continua – if my readers are of opinion 
that some of their customs, as they are revealed in this story, are curious, odd or ridicu-
lous, they must bear in mind that the Japan of that time was unlike the Japan of today» 
(Smith, The Savoy Operas, cit., p. 142).

134 Ivi, p. 143.
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as it happens, much too tender-hearted to execute nothing he is sensible ... and 
with a good sense135.

Un’altra figura interessante è inoltre quella di Poo-Bah che, per sod-
disfare la sua vanità, uccide volta per volta un po’ del suo orgoglio di 
aristocratico, in cambio della immancabile “bustarella”. Sempre Smith 
così descrive tale personaggio:

In his vast self-regarding pomposity, his devotion to his family heritage, he 
represents one image of Japan a British audience would think they recognized. 
But they would also recognize that Britain, and every other country, had its 
Poo-Bahs too136.

Infine vi è la divertentissima e grottesca Katisha, che a dirla con Tra-
versetti, è il personaggio che più di tutti: 

giunge a forma definitiva nel Mikado, [...] una creatura tipicamente “inglese” 
e tutta originalmente creata da Gilbert, che ne aveva già introdotto il divertente 
sussiego in altre operette precedenti. È la “zitella” severa, moralista in apparenza, 
ma infaticabile, spregiudicata e ingegnosa nel tessere trame che soddisfino le sue 
segrete e inappagate speranze matrimoniali. È anch’essa, Katisha, una piccola 
“ruga” della vecchia Inghilterra; uno specchio di quelle mediocri duplicità morali 
nella cui fibra discreta, resistente e guardinga Gilbert affonda l’arma impietosa 
della tagliente clownerie137.

La satira sottile che si cela dietro le figure che vi sono indicate non 
venne subito compresa dalla critica inglese e il Mikado si trovò al centro 
di un divertentissimo “complotto” diplomatico.

Durante la stagione teatrale 1906-1907 venne, infatti, censurato 
dall’autorevole Lord Chamberlain, in occasione della visita a Londra del 
Principe del Giappone Fushimi. Si temeva che il trattare temi come il 
suicidio, le pene capitali, i ruoli autocratici di taluni personaggi in un 
contesto giapponese, avesse potuto recare offesa al principe e addirittura 
compromettere le relazioni internazionali con il Giappone.

In questa circostanza molti estimatori del Mikado dissero che quella 
Musical Comedy aveva suscitato più risa fuori dal teatro che dentro, come 

135 Ivi, p. 146.
136 Ivi, p. 145.
137 Traversetti, L’operetta, cit., p. 87.
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faceva di solito durante le rappresentazioni, perché le autorità avevano te-
muto eccessivamente una commedia musicale ambientata in un Giappone 
mai esistito che rivolgeva i suoi strali non contro la società giapponese, 
ma contro costumi ed istituzioni tipicamente inglesi.

Se il libretto di Gilbert venne scritto in pochissimo tempo, la stessa 
cosa non accadde per la parte musicale; Sullivan infatti iniziò a lavorare 
alla partitura poco prima del Natale 1884, ma la morte della vedova di 
suo fratello Frederich turbò enormemente la sua vena creativa e il pensiero 
di avere dei nipotini orfani e privi di ogni sostegno, nella lontana Los 
Angeles, rallentò la capacità compositiva del musicista.

Sullivan era però abituato a lavorare in tempi spesso molto brevi ed 
infatti riuscì ad avere pronto quasi tutto il primo atto per il 18 febbraio, 
giorno in cui Gilbert aveva stabilito di presentare il libretto alla compa-
gnia del Savoy.

Il finale venne composto in una sola nottata il 3 marzo ed il Mikado 
debuttò il 14 marzo 1885 al Savoy, entro i termini stabiliti da D’Oyly 
Carte.

L’originalità di questa Musical Comedy è determinata anche dal modo 
in cui si compenetrano e si equilibrano in essa le sue diverse componenti, 
per esempio nel rapporto tra Oriente e Occidente, nel rapporto tra realtà 
e fantasia, nella caratterizzazione dei personaggi, ma soprattutto nell’alter-
narsi di parole e musica, come è proprio dello stile di Gilbert & Sullivan.

Un articolo dell’«Illustrated Sporting and Dramatic News», un giornale 
dell’epoca, che recensiva proprio il primo allestimento del Mikado, uti-
lizza una bellissima metafora per descrivere il particolare affiatamento di 
musica e parole nella produzione del celebre duo inglese, affermando che:

una cosa è molto sorprendente nell’opera e questa è il fascino con cui musica 
e parole sono state adattate l’una alle altre sia nel suono che nel contenuto. Più 
di una delle canzoni, per me, evocava irresistibilmente una gara di corsa tra due 
cani: Parole e Musica che rincorrono l’Idea-lepre con le stesse probabilità di 
vincere, attraverso tutti i suoi scarti e movimenti a zig-zag138.

La musica infatti condisce il libretto di uno spregiudicato sapore 
parodistico e satirico che ne rafforza i toni; ha un andamento generale 

138 The captious critic, cit.
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caratterizzato da delicati orientalismi, elegantemente contaminati con 
antiche danze inglesi e moderni ritmi sincopati.

Sullivan ricorre infatti alla scala a cinque note, tipicamente orientale 
e ad un fraseggio repentino e piuttosto a scatti. Il tono spregiudicato e 
satirico si adegua perfettamente alle situazioni comico-grottesche del 
libretto, distaccandosi notevolmente dal modello operettistico viennese, 
per accostarsi, invece, più ad Offenbach, anche per venire incontro così 
al gusto di un pubblico desideroso di ascoltare una musica facilmente 
orecchiabile.

Particolarmente bella è la lunga ouverture che apre il primo atto e 
che venne arrangiata dall’assistente di Sullivan, Hamilton Clarke; l’ac-
compagnamento del clarinetto e del fagotto prevale sugli altri strumenti, 
soprattutto per la canzone di Yum-Yum, The Sun whose Rays, in cui viene 
anche evocato l’inizio della fuga in sol minore per organo di Bach. Altri 
pezzi celebri sono poi: A Wandering Minstrel, cantata da Nanki-Poo nel 
primo atto; Three Little Maids, sempre nel primo atto, in cui si presentano 
le tre sorelline; Tit Willow, duetto tra Ko-Ko e Katisha e soprattutto la 
marcetta Miya Sama, Miya Sama, al suono della quale fanno ingresso il 
Mikado e la sua corte, marcetta suggestiva che evoca lontane immagini 
giapponesi, tratta dalla musica di un originale canto di guerra nipponico. 
Celebri sono infine anche My Object all Sublime cantata dal Mikado, 
The Flowers that bloom in the Spring di Nanki-Poo e I’ve got a little list 
cantata da Ko-Ko.

Vengono indicate di seguito le singole canzoni del Mikado:
Atto I
If you want to know who we are (Coro iniziale)
A Wandering Minstrel (Nanki-Poo) 
Our Great Mikado (Pish-Tush) 
Young man, despair... (Pooh-Bah, Nanki-Poo, Pish-Tush) 
I’ve got a little list (Ko-Ko) 
Three Little Maids (Yum-Yum, Peep-Bo, Pitti-Sing) 
So Pardon Us (Yum-Yum, Peep-Bo, Pitti-Sing, Pooh-Bah)
Were you not to Ko-Ko plighted (Nanki-Poo, Yum-um)
Trio del tre ragazze
Finale
Oh Fool, that flees (Katisha)

Atto II
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The Sun whose Rays (Yum-Yum)
Madrigale (Yum-Yum Pitti-Sing, Nanki-Poo, Pish-Tush)
Here’s a how-de-do! (Yum-Yum, Nanki-Poo, Ko-Ko)
March of the Mikado Troops (Coro, Mikado, Katisha)
My Object all Sublime (Mikado)
The criminal cried, as he dropped him down... (Ko-Ko, Pitti-Sing, Pooh-Bah e Coro)
Glee: See how the Fates their gifts allot... (Pitti-Sing, Katisha, Ko-Ko, Pooh
Bah, Mikado)
The Flowers that Bloom in the Spring (Nanki-Poo, Yum-Yum)
Hearts do not Break! (Katisha)
Tit-Willow (Ko-Ko)
Finale

La musicalità, espressa attraverso le canzoni e i motivi indicati, è 
senz’altro una caratteristica che il Mikado pone bene in evidenza sia dal 
punto di vista del libretto, dove le soluzioni di ritmo e di rima elaborate 
da Gilbert risultano particolarmente felici, sia dal punto di vista della 
partitura, che corrisponde perfettamente al testo e lo completa attraverso 
variazioni ed elaborazioni melodiche.

Le notevoli capacità di Sullivan, quali inventiva, gusto, varietà, espe-
rienza musicale, si esprimono inoltre validamente anche nella caratterizza-
zione dei personaggi, attribuendo ad ognuno di essi una precisa melodia.

Il procedimento appare particolarmente evidente soprattutto nei brani 
eseguiti a più voci o con il Coro, come sottolineato anche da Smith:

The composer does indeed give each singer his own characteristic melody-
Pooh-Bah stately and “Japanese”, Ko-Ko rather whining and apprehensive, 
Pish-Tush brisk and hearty139.

Da un punto di vista puramente satirico, il Mikado, sotto l’apparente 
leggerezza del tema e l’insulsaggine di certe battute, affronta indubbiamente 
anche questioni di una certa importanza: ad esempio l’allusione al motivo 
del matrimonio, come passo determinante per l’esistenza economica e sociale 
dell’individuo, che deve essere inteso più come una conseguenza del buon 
senso (come fa Ko-Ko nei confronti di Katisha) che non come avventata scelta 
d’amore; l’allusione fisica ad alcuni personaggi della realtà contemporanea; il 
motivo delle mode; e, infine, forse il più rilevante, il tema politico.

139 Smith, The Savoy Operas, cit., p. 148.
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La satira di Gilbert si scaglia infatti con più vigore proprio contro la 
rigidità di certi codici di comportamento, in particolare contro quello sta-
bilito dalla Corte, come i primi versi del Mikado mettono bene in evidenza:

If you think we are worked by strings, like a Japanese marionette, you don’t 
understand these things: it is simply Court etiquette140.

Ma ancor di più contro quelli stabiliti dalle leggi in genere, che spesso, 
si rivelano nella loro applicazione concreta illogiche e inefficaci, come 
sottolineato anche da Smith: «The Law is the Law, and the punishment 
is the punishment»141.

Il Mikado diviene quindi il simbolo violento e quasi demoniaco di 
questo grande potere142. 

Al riguardo, le battute di Ko-Ko, nella fine del secondo atto, appaiono 
particolarmente significative: 

Ko-Ko: «It’s like this: when your Majesty says, “Let a thing be done”, it’s as 
good as done – practically, it is done – because your Majesty’s will is law. Your 
Majesty says, “Kill a gentleman”, and a gentleman is told off to be killed. Con-
sequently that gentleman is as good as dead – practically he is dead – and if he 
is dead, why not say so? 
Mikado: “I see. Nothing could possibly be more satisfactory”»143.

4. L’allestimento.

Le prove del Mikado furono lunghe e difficili specialmente per la costante 
presenza di Gilbert sulla scena; era infatti notorio che egli fosse particolarmente 
meticoloso nel corso delle prove e molto esigente con gli attori della compagnia.

140 Gilbert, The Mikado, in The Savoy Operas, cit., p. 315.
141 Smith, The Savoy Operas, cit., p. 152.
142 Sulla figura del Mikado nella omonima Musical Comedy, scrive Smith (The Savoy 

Operas, cit., p. 152): «The great Mikado himself is a supreme Gilbertian achievement, 
especially considering he is not on stage far very long. But this “pantomime king” estab-
lishes him self at once, helped along by the impression we have already gathered from 
his legal code. In spirit he is derived from the genial violence of the Bab Ballads, like the 
tale of King Borria Bungalee Boo, a cannibal monarch whose court includes “haughty 
Pish-Tush-Pooh-Bah”! In modern productions he is played rather too demoniacally. His 
real character is hair-raisingly sympathetic and debonair, adding to the horror of his 
weird edicts».

143 Gilbert, The Mikado, in The Savoy Operas, cit., p. 371.
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Brahms, riportando le affermazioni di alcuni critici ed esperti di teatro 
dell’epoca, ricostruisce con le seguenti espressioni la cura perfezionistica 
con cui Gilbert si dedicava alle prove:

Gilbert was, of course, to stage the opera, and he determined to take the 
greatest pains with it, following the comparative failure of Princess Ida. Weedon 
Grossmith once remarked that the difference between productions at the Lyceum 
and at the Savoy was, in the main, that at every rehearsal Irving groped for 
perfection, while Gilbert arrived at each rehearsal with perfection in his pocket. 
Irving, Hesketh Pearson explains, saw what he wanted in fitful gleams, Gilbert 
worked in a hard steady light from the very outset.

Although the critic H.M. Walbrook insisted that there was a remoteness from 
life in every facet of Gilbert’s work; yet his gift for staging their works and his 
insistence on the correct details in uniforms and orders must be absolved from 
his whimsical treatments of texts144.

Per la prima edizione il cast era costituito da cantanti che avevano già 
lavorato con Gilbert e Sullivan per diverse Savoy Operas145, artisti che poi 
con il Mikado raggiunsero una grande notorietà facendo di questa Musical 
Comedy uno dei loro principali cavalli di battaglia.

Per creare una perfetta atmosfera giapponese Gilbert, che era solito 
curare sin nei minimi particolari gli allestimenti delle sue opere, non 
dovette andare neppure molto lontano per avere dei suggerimenti e delle 
ispirazioni.

Gilbert si recò infatti alla Japanese Exhibition di Knightsbridge, un 
autentico villaggio giapponese allestito in quel periodo a Londra e di cui 
si è trattato ampiamente nei paragrafi precedenti.

144 Brahms, Gilbert and Sullivan: lost chords and discords, cit., p. 138.
145 Il cast:

The Mikado of Japan     Mr. Richard Temple
Nanki-Poo, His Son, disguised a Wandering Minstrel,
and in love with Yum-Yum    Mr. Durward Lely
Ko-Ko, Lord High Executioner of Titipu   Mr. George Grossmith
Pooh-Bah, Lord High Everything Else    Mr. Rutland Barrington
Pish-Tush, A Noble Lord    Mr. Frederick Bovill
Yum-Yum     Miss Leonora Brahm
Pitti-Sing    Three Sisters-Wards of Ko-Ko   Miss Jessie Bond
Peep-Bo      Miss Sybil Grey
Katisha, An Elderly Lady, in love with Nanki-Poo  Miss Rosina Brandram
Chorus of school-girls, nobles, guards and coolies.
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Tra gli abitanti del villaggio ne assunse due: un ballerino ed una geisha 
perché insegnassero agli attori della compagnia ad avere un corretto portamento 
giapponese; per esempio: come camminare con i caratteristici passettini e i piedi 
un po’ in dentro; come sorridere; come usare i ventagli in maniera espressiva, 
ondeggiandoli in modo da cogliere la giusta luce, ecc. Si racconta in proposito 
che la piccola geisha scelta da Gilbert conoscesse solo tre parole in inglese: “Six 
pence, please”, cioè il prezzo di una tazza di caffé o di tè che alla stessa offriva 
all’interno dell’Esposizione, ma che con la grazia e l’espressività dei gesti fosse 
in grado di spiegarsi perfettamente con gli attori e di insegnar loro tutto ciò che 
era necessario perché essi nella loro interpretazione potessero adeguatamente 
evocare le giuste sensazioni e le immagini proprie del mondo giapponese146.

Per sopraintendere ai costumi Gilbert si avvalse invece di Arthur Doisy 
che faceva parte della Legazione nipponica a Londra, e che lavorò in col-
laborazione con lui. Il librettista infatti era solito preparare personalmente 
i bozzetti, i costumi e le scenografie, collaborando con sarti e falegnami.

I lavori per gli scenari richiesero, per esempio, un lungo periodo di 
preparazione, poiché sembra che, dopo aver scelto le scenografie di mag-
giore effetto per i due atti del Mikado (che poi furono quelle della Corte 
e del giardino giapponese) furono necessari ben dodici bozzetti prima di 
trovare la messa in scena definitiva.

I costumi, splendidi, erano in parte originali, in parte copie degli abiti 
ufficiali dell’Imperatore e vennero realizzati in seta giapponese, rispettando 
fedelmente i modelli autentici.

Affermano in proposito Allen e Smith:
The splendour of the costumes, rich and varied, closely studied from Japanese 

fashions, received an ample share of notice147.
The strikingly colourful costumes were made from Japanese silk purchased 

at Liberty’s, the modish department store which had also supplied the aesthetic 
prints for Patience. Other of the costumes were originals of real value and anti-
quity. Katisha’s formidable presence was enhanced by a gown two hundred years 
old. The Mikado’s robe was a replica of the Emperor’s officials dress, and the 
grotesque mask worn by his guard were exact copies as well148.

146 Brahms, Gilbert and Sullivan: lost chords and discords, cit., p. 138.
147 R. Allen, The first Night Gilbert and Sullivan, Chappell and Company, London 

1975, p. 239.
148 Smith, The Savoy Operas, cit., p. 130.
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Vennero acquistate anche delle antiche armature, che provenivano 
direttamente dal Giappone, ma che poi non vennero mai utilizzate perché 
troppo piccole o troppo pesanti per il cast e, per le scenografie, anche 
diversi paraventi e ventagli.

L’antica spada giapponese che aveva suggerito l’idea del Mikado venne 
portata da George Grossmith (Ko-Ko) come portafortuna durante la 
prima.

Quei costumi così sontuosi e decorati erano però anche particolarmente 
scomodi per gli attori; infatti alcune recensioni ricordano che George 
Grossmith, già nervoso per il debutto, si trovò talmente a disagio nel suo 
abito di scena, da compromettere la sua interpretazione del primo atto149.

L’attrice Jessie Bond (Pitti-Sing) invece, riuscì ad utilizzare il costume 
a suo vantaggio poiché, indossando un obi150 più grande degli altri, evi-
denziò sulla scena il suo personaggio risultando alla fine particolarmente 
apprezzata dal pubblico. Al riguardo Allen riporta infatti quanto segue:

Jessie Bond, as usual, according to the «Daily News», “gave all possible charm 
and vivacity to the character and the music of Pitti-Sing” […] Diminutive Jessie 
divulged part of her success-secret in her memoirs: “There was nothing much 
to single me out from the Three Little Maids from School, so I persuaded 
the wardrobe mistress to give me a big obi, twice as big as any of the others. 
She did ... and I made the most of my big, big, bow, turning my back to the 
audience whenever I got a chance, and waggling it. The gallery was delighted, 
but I nearly got the sack for the prank! However, I did get noticed, which was 
what I wanted”151.

La particolare bellezza di quei costumi affascinò il pubblico e presto 
Londra si apri agli usi giapponesi, rilanciando una nuova moda orientale. 
Il negozio di Liberty divenne una tappa fissa per le signore alla moda e 
sembra che persino le importazioni di seta dal Giappone subirono un 
notevole incremento grazie alla pazzia del Mikado152.

Una volta decisi gli scenari, i costumi e il trucco per la rappresenta-
zione, Gilbert cominciò a lavorare sui singoli personaggi e sulle singole 

149 Come riporta infatti Smith (ivi, p. 134): «To the audience as well (G. Grossmith) 
seemed uncomfortable and constricted, especially in his Japanese robes».

150 L’obi è il grande nodo di stoffa che stringe in vita il costume femminile giapponese.
151 Allen, The first Night Gilbert and Sullivan, cit., p. 239.
152 Ashmead, The Idea of Japan 1853-1895, cit., p. 201.
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scene, ma ben presto dietro le quinte si venne a creare un tale clima di 
nervosismo che, data l’incertezza dell’esito e i tempi stretti per allestire la 
Musical Comedy, finì per contagiare tutti.

Le attrici erano in lacrime la maggior parte delle volte prima che 
Gilbert fosse soddisfatto della loro interpretazione; Durward Lely, per 
esempio, pur avendo una splendida voce, per il librettista, non era ab-
bastanza valido nel ruolo di Nanki-Poo; George Grossmith, che invece 
interpretava Ko-Ko, subiva in continuazione le sue angherie al punto da 
non sembrare più se stesso.

Un giorno Gilbert giunse in teatro annunciando che avrebbe persino 
eliminato dallo spettacolo la canzone del Mikado My Object all Sublime 
e fu necessario l’intervento di una delegazione di coristi per supplicarlo 
di mantenere la canzone almeno nella serata della prima.

Essa fu infatti uno dei maggiori successi del Mikado grazie alla memo-
rabile interpretazione di Richard Temple.

Il 14 marzo 1885 fu il giorno del debutto e quando Sullivan iniziò a 
dirigere l’ouverture la compagnia si trovava in preda alla agitazione più 
totale. Tutto però andò splendidamente bene, a parte il cattivo attacco di 
George Grossmith nel primo atto.

In platea erano stati distribuiti anche dei programmi souvenir insieme ai 
regolari programmi per la serata. Tale fatto viene così evidenziato da Allen:

The regular programs for this distinguished gathering resembled those of 
Princess Ida a format which was to be standard at the Savoy Theatre until The 
Grand Duke. D’Oyly Carte also provided two souvenir programs, one glossy blue, 
and the other buff. Both carried the special line: “On this occasion the Opera 
will be conduced by the Composer”153.

Il Mikado aveva infatti creato un tale clima di attesa a Londra che ci si 
aspettava un afflusso di pubblico memorabile. Le previsioni furono infatti 
confermate, poiché la sala del Savoy era stracolma e nel pubblico vennero 
notati anche personaggi di un certo rilievo, come, ad esempio, il Duca e 
la Duchessa di Edimburgh, la Principessa e il Principe di Battenberg, e, 
tra gli altri anche James McNeill Whistler.

Si trattò di un vero e proprio trionfo e vennero richiesti così tanti bis che 

153 Allen, The first Night Gilbert and Sullivan, cit., pp. 237-238.
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gli attori pensavano che lo spettacolo non sarebbe mai giunto al termine.
Le recensioni furono superlative. Sul giornale dell’epoca «The Theatre», 

il giorno dopo si scrisse:
nothing fresher, gayer or more captivating has ever bid for public favour than 

this delightful composition... The text of the Mikado sparkles with gems of wit, 
and its author’s rhyming and rhythmic gifts have never been more splendidly 
displayed ... The Mikado contains half-dozen numbers, each of which is suffi-
ciently attractive to ensure the opera’s popularity; musical gems of great price154,

mentre Rutland Barrington, ricordando la sera della prima, affermò 
– come sottolinea Allen – nelle sue memorie:

Never during the whole of my experience have I assisted at such an enthu-
siastic first night as greeted this delightful work. Messrs. Gilbert and Sullivan 
must be familiar with success by this time, but never in their brilliant partnership 
of sprightly music and fantastic fun has a more unanimous verdict of approval 
been passed upon their labours than when the curtain fell on Saturday last155.

Alcuni paragonarono The Mikado ad un bicchiere di champagne, altri 
alla Divina Commedia, ma dato il successo riscosso fu subito chiaro che 
esso sarebbe rimasto nel cuore degli inglesi per moltissimo tempo: l’opera 
ebbe infatti ben 672 repliche solamente a Londra per la stagione 1885; 
venne poi riproposta innumerevoli altre volte per un totale di ben 9000 
rappresentazioni tra rifacimenti e riedizioni, fino ai nostri giorni.

5. L’evoluzione del Mikado.

Dopo il debutto del 14 marzo, nonostante lo straordinario successo, 
il Mikado subì delle modifiche strutturali che variarono, in alcuni casi 
anche definitivamente, la successione di parti cantate e recitate all’interno 
della Musical Comedy.

Infatti, a causa dei tempi brevi delle prove, non era stato possibile adat-
tare il libretto alle esigenze di scena e, in occasione della prima, gli attori 
avevano affrontato diverse difficoltà, specialmente nel riprendere fiato.

In base a quanto sostiene Smith, anche Gilbert e Sullivan non furono 

154 Citato in Hyman, Sullivan and his satellites, cit., p. 58.
155 Allen, The first Night Gilbert and Sullivan, cit., pp. 237 e segg.
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pienamente soddisfatti dell’opera, e si adoperarono nel portare le oppor-
tune modifiche156.

Entro poche ore diverse canzoni vennero spostate da una parte all’altra 
del libretto e il Mikado acquistò una struttura più fluida ed uniforme, 
come era nelle intenzioni degli autori.

Vennero modificate infatti le seguenti canzoni:
The Sun whose Rays; Quartetto di Pooh-Bah e delle tre ragazze; The Moon 

and I (nella parte di Katisha, quando elenca le sue dubbie doti di fascino).
Il Mikado assunse così la sua forma definitiva, anche se, alcuni punti, 

come la famosa “lista” di Ko-Ko, saranno destinati ad adattamenti suc-
cessivi a causa dell’evoluzione culturale della società, come evidenziato 
da Smith157.

Dopo il successo londinese, D’Oyly Carte organizzò una tournée 
europea e poi volle rappresentare The Mikado anche a New York, dove 
entrò in trattative con due impresari statunitensi: Duff dello Standard 
Theatre e Stetson del Fifth Avenue Theatre. Optò per quest’ultimo, presso 
il quale aveva già presentato H.M.S. Pinafore e The Pirates of Penzance, 
ma dovette ricorrere a numerosi stratagemmi per battere sul tempo Duff 
che voleva allestire una versione pirata. Mantenendo il più stretto riserbo 
sulle prove, facendo viaggiare la compagnia per gli Stati Uniti sotto falsi 
nomi, accaparrandosi tutti i costumi giapponesi reperibili a Londra e a 
Parigi, il 19 agosto 1885, dopo soli due giorni di prove, presentò il nuovo 
allestimento del Mikado, con grande sorpresa dell’impresario Duff. Esso 
riscosse lo stesso clamoroso successo ottenuto a Londra per cui Carte poté 
pensare di organizzare una tournée negli States e più tardi, con l’aiuto di 
Alfred Cellier158, anche in Australia.

Dopo il debutto della Musical Comedy di Gilbert & Sullivan, in 
America esplose la “Mikadomania”.

Sembra che chiunque possedesse una stanza riservata conosciuta come 

156 Smith, The Savoy Operas, cit., p. 141: «he and Sullivan also had plans for altering 
the sequence of the text to make it flow more effectively».

157 Ivi, p. 146: « Its lyrics have been altered from time to time, according to whoever 
the “society offenders” of a particular moment are».

158 Alfred Cellier era il musicista che sostituiva Sullivan nell’esecuzione delle varie Mu-
sical Comedies. Fu anche compositore di diverse Comic Operas, tra cui la celebre Dorothy.
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“la stanza del Mikado” (Mikado room), piena di chincaglierie giapponesi. 
Tuttavia numerose furono le edizioni pirata di quest’opera e a nulla valsero 
i tentativi mossi da Carte per interrompere le rappresentazioni: il rispetto 
del diritto d’autore preteso dall’inglese, dovette cedere davanti all’esigenza 
del cittadino americano.

L’anno successivo il Mikado venne accolto entusiasticamente, nono-
stante il problema della lingua, anche a Berlino e a Vienna e, subito dopo, 
venne allestito in America anche in lingua tedesca.

Dopo essere stato rappresentato a Londra per ben due anni conse-
cutivi venne proposto nuovamente al Savoy nel 1888, dal 7 giugno al 
29 settembre (166 spettacoli) con un cast quasi identico a quello della 
prima edizione e preparò il pubblico alla nuova produzione di Gilbert & 
Sullivan, che in quell’anno era The Yeomen of the Guard.

Altre edizioni vennero poi proposte tra il 1895 e il 1896 (dal 6 no-
vembre al 4 marzo, per un totale di 127 rappresentazioni), prima del 
debutto di The Grand Duke, e tra il 1896 e il 1897 (dall’11 luglio al 17 
febbraio, per un totale di 226 rappresentazioni), per contenere l’insuccesso 
di quest’ultima Musical Comedy.

Come ricorda Allen159 il Daily News sottolineò di tale nuova edizione 
del Mikado la bellezza della messa in scena giapponese, che trasformò il 
teatro in una vera e propria japonaiserie, anche se invero la mania per il 
Giappone si era ormai ridimensionata in Europa e anche il successo del 
Mikado si andava man mano ridimensionando.

Alla fine del secolo il Mikado era stato rappresentato in quasi tutto il 
continente europeo (Gran Bretagna, Italia, Francia, Olanda, Scandinavia, 
Danimarca, Russia, Croazia e Cecoslovacchia), mentre negli Stati Uniti e in 
Australia erano state allestite circa un centinaio di versioni tra plagi e messe in 
scena regolari. In Italia la prima esecuzione del Mikado ebbe luogo il 6 dicem-
bre 1898 al teatro La Pergola di Firenze nella traduzione di Gustavo Macchi.

159 «The Savoy programme was printed on Japanese fans, and “Gilbert and Sullivan 
Birthday Books” were presented to every member of the audience. The theatre was prettily 
decorated with Liberty silks in the Japanese colors, the electric lights were concealed by 
huge Japanese lanterns, and festoons of chrysanthemums were hung across the box fronts, 
the proscenium, and the back of the stalls» (articolo riportato in Allen, The first Night 
Gilbert and Sullivan, cit., p. 459).



116

Cristiana Cafini

La stessa traduzione è stata poi utilizzata anche per una recente edizione 
realizzata dal Teatro Massimo di Palermo, andata in scena nel maggio del 1990 
per la regia di Filippo Crivelli e con le scene e i costumi di Maurizio Monteverde.

Numerose sono state le versioni in lingua straniera, tra cui se ne pos-
sono includere anche una in giapponese, in cinese e persino in industani.

Il Mikado è stato dunque portato in scena in così tanti paesi e in così 
diversi modi che si deve ritenere più universale di quanto i suoi stessi 
autori avessero mai potuto immaginare.

Anche le edizioni particolari furono numerose: Smith segnala una ver-
sione decadente, rappresentata a Berlino negli anni ’20 (con le tre ragazze 
in gonna corta, un charleston nel finale del primo atto e una Yum-Yum 
che fa il bagno nuda nel finale del secondo) e un Oxford-Mikado in abiti 
moderni, rappresentato anch’esso attorno agli anni ’20.

Gli Americani hanno prodotto diverse ed originali versioni: la Swing-
Mikado, in versione nera, l’Hot-Mikado di Bill Robinson, il Black-Mikado, 
il Cool-Mikado ed anche un Jazz-Mikado.

6. Gli epigoni del Mikado.

Dopo il divorzio tra Gilbert e Sullivan la compagnia di Richard D’Oyly 
Carte al Savoy non raggiunse più gli straordinari successi di una volta. 
Sembrava che la vivace vena del teatro musicale inglese che era nata con 
quel duo, con quel duo si fosse presto esaurita.

Gli altri teatri londinesi tentarono più volte di eguagliare l’originalità 
delle Savoy Operas ottenendo però, nella maggior parte dei casi, solo 
delle mere imitazioni.

Si finì quindi per abbandonare la lezione satirica del felice sodalizio 
per indirizzarsi invece verso forme di teatro musicale più modeste.

Tuttavia il Mikado aveva lasciato un’impronta abbastanza marcata 
nell’immaginario anglosassone, non soltanto a teatro, dove aveva inaugu-
rato il fortunato genere delle Musical Comedies orientali, ma anche nella 
mentalità vittoriana che, per ancora due decenni, continuò a pensare, più o 
meno inconsciamente, al Giappone come al paese delle “three little maidens” 
e del ridicolo Mikado, a tal punto che le immagini esotiche evocate nell’o-
pera stessa erano state assorbite nel mondo socio-culturale di quell’epoca.
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Una testimonianza significativa viene fornita da un grande nome della 
letteratura inglese a cavallo dei due secoli, Rudyard Kipling160, il quale fu 
uno dei primi a raccontare il mondo giapponese attraverso la testimonianza 
autentica ed immediata della realtà, e anche tra i primi a cogliere la profonda 
discrepanza esistente tra questa e quella rappresentata da Gilbert e Sullivan.

Scrive infatti Kipling nel ricordare il suo arrivo in Giappone nel 1889: 
Ovunque sbucavano ragazze di ritorno dalla scuola, a gruppi di tre; sembra-

vano quelle che escono dalle quinte del teatro Savoy dopo la rappresentazione 
del Mikado. Ridevano tutte, senza apparente motivo; forse perché il cielo era 
azzurro, forse perché il sole tramontava o più semplicemente perché non avevano 
niente di meglio da fare161.

E ancora:
Quando il richshaw trainato da un bel ragazzo dalle guance lucide come mele e 

dal volto con tratti da basco mi catapultò nel Mikado, primo atto, non mi arrestai 
e non urlai di gioia, poiché nel mio comportamento era rimasto il decoro indiano. 
Giacevo su cuscini di velluto e sorridevo voluttuosamente a Pitti-Sing con la sua 
cintura di seta, tre enormi spilloni nei capelli nero-azzurri e gli zoccoli, grossi sette 
centimetri, ai piedi: ella sorrise come la fanciulla birmana nella antica pagoda di 
Moulmein. Ella sorrise, come una signora: così mi accolse il Giappone162.

Se la Gran Bretagna e buona parte dell’Europa credevano ancora in 
un Giappone di “marionette”163, l’idea del Mikado non poteva dirsi asso-
lutamente tramontata nel teatro musicale.

Earl Miner in proposito afferma che l’enorme successo aveva garan-
tito a questa Musical Comedy una grande discendenza e il perpetuarsi 
della moda giapponese; infatti – continua Miner – dopo il 1885 fino 
alle tensioni internazionali degli anni ’30, non trascorreva mese senza 
che qualche giornale non menzionasse una commedia giapponese o non 

160 Rudyard Kipling (1865-1936): scrittore e poeta tra i principali esponenti della 
letteratura britannica a cavallo dei due secoli e vincitore del Nobel nel 1907. Fu in Giap-
pone in due diversi momenti: nel 1889 e nel 1892 e raccolse le sue impressioni di viaggio 
nel libro From Sea to Sea (pubblicato poi nel 1899), a metà tra reportage giornalistico 
ottocentesco e tradizione epistolare di viaggio, dove emergono già con forza i caratteri 
fondamentali del suo stile: immediatezza, ironia e dialoghi realistici.

161 R. Kipling, Da Mare a Mare, Mondadori, Milano 1993, p. 39.
162 Ivi, p. 132.
163 Cfr. testo del Mikado citato a p. 108.
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dedicasse un articolo ad una rappresentazione pseudo-giapponese o ad 
un dramma propriamente giapponese164. Egli giudica questa curiosità 
come il sintomo di un interesse ben più profondo per il Giappone, che 
non poteva, chiaramente, ancora esprimersi attraverso un vero e proprio 
realismo, né tanto meno prescindere da certe forme chiave tipicamente 
ottocentesche come il romanzo e il melodramma.

Erano infatti soprattutto gli intrecci romantici e le favolose messe in 
scena ad interessare il pubblico, anche se tra le righe si iniziava ad accennare 
ad alcune tematiche interrazziali e ad un primo confronto diretto tra le 
due diverse culture di Occidente ed Oriente.

Negli anni ’90, benché con toni più dimessi e per opera di autori 
non della stessa levatura di Gilbert e Sullivan, sui palcoscenici inglesi si 
rappresenta un discreto numero di pièces musicali incentrate sul tema 
dell’Oriente; alcuni dei titoli erano, per esempio: The Geisha, Adzuma: 
or the Japanese wife, The Mayor of Tokyo, Cherry Blossom River, A Flower 
of Yeddo ed altri ancora, con due modelli di riferimento: il Giappone 
comico di Gilbert e Sullivan e quello tragico-romantico di Pierre Loti165.

La Musical Comedy più celebre tra quelle ora citate, è rimasta senz’altro 
la graziosissima The Geisha, composta dal musicista Jones166 su libretto di 
Owen Hall167, che rese famoso un altro importante impresario britannico: 
George Edwardes168.

164 E. Miner, The Japanese Tradition in British and American Literature, Princeton 
University Press, Princeton New Jersey 1966, p. 57.

165 Pierre Loti (1850-1923): romanziere francese specializzato nel tema esotico, arricchì 
i suoi scritti di una sensibilità morbida e acuta. Tra le varie opere, particolarmente noto fu, 
alla fine degli anni ’80, il romanzo Madame Chrysanthème (1888) dove si narra, in una 
lingua scarna e pervasa di struggente malinconia, la triste vicenda di una geisha che dopo 
essere andata in sposa ad un ufficiale della marina americana, si uccide per il dolore quando 
questi l’abbandona per ritornare in patria. La vicenda divenne in Europa straordinariamen-
te popolare e fu ripresa da Belasco e poi da Puccini per il libretto della Madame Butterfly.

166 Sidney Jones (1869-1946): musicista di un certo successo a Londra, iniziò a lavorare 
per il Gaiety Theatre e poi per il Daly’s dove divenne, tempo dopo, direttore di orchestra. 
È rimasto celebre soprattutto per la sua The Geisha che gli fruttò il paragone con Sullivan.

167 Owen Hall: avvocato israelita il cui vero nome era in realtà Jimmy Davis, che per 
saldare i numerosi debiti (per questa ragione scelse infatti lo pseudonimo di Owen: ‘sono 
debitore’, Hall: ‘di tutto’) si dedicava anche alla stesura di alcuni libretti teatrali. Le mediocri 
capacità non gli hanno però assicurato il successo, nonostante una valida vena umoristica.

168 George Edwardes (1855-1915): impresario di origine irlandese destinato a 
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L’intreccio, apparentemente complesso ed ingarbugliato, ricalca in 
parte, e nella struttura e nell’andamento della trama, le Musical Comedies 
allora in voga, ma nello stesso tempo rende possibile un approfondimento 
della vita e del carattere dei giapponesi.

Per la messa in scena anche Edwardes, ricordando come Gilbert avesse 
curato con precisione ogni elemento della scenografia giapponese per il 
Mikado, si rivolse ad Arthur Doisy, allora fondatore e vice-presidente 
della Japan Society, per assicurarsi che l’allestimento si presentasse come 
autenticamente “giapponese”.

Miner riporta in proposito che le scene dello spettacolo erano state 
realizzate con una tale cura e splendore che si considerò il suo successo 
come scontato169.

I tre atti della Geisha vennero presentati al Daly’s il 25 aprile 1896 con 
un cast d’eccezione: Marie Tempest nella parte di Mimosa-San, Hayden 
Coffin in quella di Reginald Fairfax e Letty Lind in quella di Molly Sea-
more; ed ottenne un tale successo (ben 760 repliche) da essere paragonata, 
almeno per la parte musicale al capolavoro di Gilbert & Sullivan.

In proposito, Clement Scott scriveva sull’«Illustrated London News» 
che Londra negli ultimi anni non aveva mai visto «uno spettacolo più 
delizioso della Geisha giapponese al Daly’s», e che il lavoro di Owen Hall 
«era un piacere dell’occhio per i colori ed una gioia dell’orecchio grazie 
alla piacevolissima musica di Mr. Sidney Jones e Mr. Lionel Monckton 
(che aveva scritto le parti aggiuntive)»170.

Il successo più strepitoso lo riscossero comunque gli interpreti che si 
esibirono in brani rimasti poi celeberrimi, come, ad esempio, The Amo-
rous Fish, cantato da Mimosa-San, Star of My Soul, cantato da Reginald 
Fairfax, The Interfering Parrot, cantato da Molly Seamore, mentre Chin 
Chin Chianaman, cantata da Yun-Yi, veniva fischiettata per tutta Londra.

dominare il mondo del teatro musicale londinese per ben due decenni (1890-1910), 
e per questo noto nell’ambiente anche con l’appellativo di “The Guv’nor”. Iniziò 
come assistente al Savoy di D’Oyly Carte, ma poi riuscì, in società con l’anziano John 
Hollingshead, ad assumere la direzione di due importanti teatri di Londra: il Gaiety e 
il Daly’s, che rese celeberrimi. Fu non soltanto uno dei più noti impresari della città ma 
anche un vero e proprio rivoluzionario nel campo della commedia musicale.

169 Miner, The Japanese Tradition, cit., p. 58.
170  Recensione riportata in Hyman, Sullivan and his satellites, cit., pp. 135-139.
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La Geisha divenne così popolare nella città da far sorgere una nuova 
moda di ispirazione giapponese; nei negozi iniziarono ad essere venduti 
infatti prodotti di ogni tipo171 firmati “Geisha”.

Jones tornò successivamente ad affrontare il tema orientale in San-Toy, 
una Musical Comedy messa in scena, sempre al Daly’s di Edwardes, il 21 
ottobre 1899. Il libretto, questa volta opera di Edward Morton, raccontava 
le vicende della giovane San-Toy, figlia di un mandarino cinese che l’aveva 
costretta a vestirsi da ragazzo per farla sfuggire alla chiamata alle armi 
presso le soldatesse dell’Imperatore. Il resto della trama si concentra pre-
valentemente sull’amore della ragazza per un ufficiale dell’esercito inglese.

Gli interpreti principali furono Marie Tempest nel ruolo di San-Toy, 
Hayden Coffin in quello dell’ufficiale inglese e Rutland Barrington in 
quello del mandarino.

San-Toy tenne il cartellone per 768 rappresentazioni e le critiche furono 
positive, specie nei confronti degli interpreti. Il giornale «Era» scrisse che 
Edwardes aveva trionfato al Daly’s, dando al pubblico ciò che desiderava, 
ed ancora che Edward Morton aveva composto un «primo atto promet-
tente ed ingegnosamente costruito», con numeri musicali impiantati sul 
modello standard in base al quale si era soliti «valutare gli sforzi di abili 
scrittori di versi come il defunto Mr. Harry Greenbank e Mr. Adrian Ross 
e validi compositori come Mr. Sidney Jones e Mr. Lionel Monckton», 
che Mr. Rutland Barrington non era mai apparso di «una comicità più 
contenuta ed ingegnosa come nelle vesti del Mandarino [...] Mr. Hayden 
Coffin nei panni del Capitano Bobby Preston era in una forma eccellente 
sia dal punto di vista vocale che nel resto», che il «raffinato e spiritoso 
vocalismo» di Miss Marie Tempest aveva «trascinato con sé il pubblico, fin 
dalla sua prima entrata nei panni di San-Toy» appagando completamente 
le aspettative delle schiere dei suoi ammiratori172.

Una delle canzoni più popolari nello spettacolo era Rhoda and her 
Pagoda, un pezzo aggiuntivo di Lionel Monckton.

171 Il fenomeno pone in evidenza, ancora una volta, le forti implicazioni di tipo 
consumistico e capitalistico che erano alla base di una certa idea del Giappone e che 
trovarono nel teatro musicale uno dei principali canali di diffusione.

172 Recensione dall’«Era» del 22/10/1899 riportata in Hyman, Sullivan and his 
satellites, cit., p. 144.
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Dopo San-Toy Sidney Jones ruppe il suo contratto con Edwardes, 
preferendo scrivere la partitura completa di ogni opera invece di lavorare 
in collaborazione con altri compositori; prese così a lavorare per altre 
gestioni che gli avrebbero lasciato scrivere proprie partiture, ma più tardi 
finì per ritornare sulle sue decisioni.

La scena esotica ottenne, specialmente in Inghilterra, un gran numero 
di consensi; dopo il Mikado numerosissime furono – come si è accennato – 
le commedie musicali che attinsero alle atmosfere orientali. In un catalogo 
delle opere rappresentate a Londra tra il 1890 e il 1899 vengono elencati 
titoli come: The Wall of China (1890), Dresden China (1892), A Chinese 
Honeymoon (1901)173, oltre alle tante edizioni del Mikado.

Del 1916 è invece Chu Chin Chow, fiaba musicale dell’Est, come si 
legge nel libretto dell’opera, scritta, diretta e interpretata da un altro grande 
nome del teatro musicale: Oscar Asche174. Questa Musical Comedy, nono-
stante la guerra, ottenne ben 2238 repliche ed un enorme successo per le 
scenografie fantastiche ed i bellissimi costumi ispirati alle atmosfere delle 
Mille e una Notte, e per molti anni non trovò rivali, almeno per quanto 
riguarda gli incassi ottenuti.

Ma il tema orientale ebbe una grande popolarità soprattutto nel te-
atro statunitense che produsse agli inizi del XX secolo un gran numero 
di commedie giapponesi più o meno importanti; riedizioni del Mikado 
furono allestite nel 1910, nel 1912, nel 1926 e nel 1927, mentre alcuni 
revivals della Geisha sono documentati nel 1913 e nel 1931175.

Il vero e proprio successo di questo filone, venne però ottenuto con la 
commedia di Belasco176 Madame Butterfly, tratta del romanzo di J.L. Long 

173 La commedia musicale venne appositamente composta per l’attrice Louie Freear 
traendo ispirazione da un particolarissimo costume cinese.

174 Oscar Asche (1871-1936): autore, regista, attore di teatro, fu un vero rivoluzionario 
nell’ambito delle produzioni a cavallo dei due secoli.

175 D. Blum, A Pictorial History of the American Theatre, Greenberg, New York 1956.    
176 David Belasco (1853-1931): commediografo e drammaturgo statunitense assai 

fecondo; le sue opere interessano soprattutto da un punto di vista di costume e riflettono 
l’ondata di realismo che pervase la narrativa americana a cavallo tra i due secoli. I temi 
preferiti di Belasco sono il melodramma domestico, le scene di guerra civile, le lotte di 
frontiera. Tra le sue opere più importanti sono da segnalare Madame Butterfly e La Fanciulla 
del West del 1905, che ottennero ovunque vasta rinomanza dopo essere state musicate 
da Puccini. Dal punto di vista scenico Belasco fu un sostenitore del Naturalismo e della 
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(1897) e a sua volta ispirato alla Madame Chrysanthème di Pierre Loti. 
Essa venne portata in scena all’Herald Square Theatre di New York il 5 
marzo 1900 dopo un grandissimo lavoro ed un notevole sforzo finanziario. 

Visto il successo dell’opera, Belasco si cimentò poi in altre commedie 
con lo stesso tema, quali The Darling of the Gods del 1902 e The Dragon 
Fly del 1905, ma con minore fortuna.

Le commedie giapponesi comparvero costantemente sulle scene ame-
ricane per circa 30 anni (l’ultima rappresentata fu Hymn to the Rising sun 
del 1936), per poi venire meno in occasione della guerra tra Giappone e 
Stati Uniti nel 1940.

Negli altri Paesi europei il motivo dell’Oriente sembra aver riscosso un 
successo minore rispetto al mondo di lingua inglese; lo troviamo presente 
in operette più tarde, come nel secondo atto di Vittoria e il suo Ussaro 
di Paul Abraham (1930) e nella Cin-ci-là dell’italiano Virgilio Ranzato 
(1925), con toni più dimessi che si rivolgono piuttosto all’atmosfera 
capricciosa e divertente che non ad un fedele orientalismo.

fedeltà ai dettagli materiali e trovò nell’ambientazione orientale uno spunto estremamente 
stimolante, se si pensa a certi suoi allestimenti come The Darling of the Gods (1902). Le sue 
esperienze costituirono poi il sostrato di riferimento per l’introduzione negli Stati Uniti 
di spettacoli d’avanguardia come il Sumurun di Max Reinhardt rappresentato a Broadway 
nel 1911 (per un ulteriore approfondimento vedere, Aa.Vv., Teatro Oriente/Occidente, a 
cura di A. Ottai, Bulzoni, Roma 1986).
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Conclusioni

Il Giappone si aprì definitivamente all’Occidente solo dopo il 1853, 
anno in cui il Capitano (poi Commodoro) Perry oltrepassò con le sue navi 
nere i confini interdetti da secoli dagli editti shogunali e iniziò a stipulare 
accordi commerciali con i giapponesi.

L’impresa venne portata a termine piuttosto rapidamente e senza par-
ticolare difficoltà grazie alla instabilità politica che caratterizzava la società 
nipponica in quegli anni e che si concluse nel 1868 segnando l’avvento 
del florido e felice periodo Meiji.

Le conseguenze che l’incontro con il Giappone ebbe sull’Occidente 
furono importantissime anche se esse si rivelarono solo dopo alcuni de-
cenni. Si trattò infatti di un lento avvicinarsi che attraverso la letteratura 
di viaggio e l’afflusso di oggetti, prima, il collezionismo e le grandi Espo-
sizioni Internazionali, poi, giunse infine al contatto diretto.

Fondamentale perché ciò si verificasse fu la grande popolarità di quella 
che, seguendo le indicazioni già fornite da Ashmead177 abbiamo indicato 
come una “idea” del Giappone. Essa, per quanto poco veritiera, colpì 
profondamente l’immaginario dell’uomo occidentale, ponendosi come 
anello di passaggio tra l’immagine ancora medievale di un Giappone 
fantastico e la realtà effettiva.

La rarità di informazioni valide ed obiettive e, talvolta, la mancanza 
di una vera e propria volontà di conoscere il vero mondo giapponese, 
avevano prodotto intorno ad esso delle immagini forse poco attendibili 
(il Giappone crudele, il Giappone comico, il Giappone delle statuine di 
porcellana), ma di grande successo in Occidente. 

Esse agirono infatti da stimolo creativo, riuscendo molto spesso a 
colmare l’assenza di idee e di modelli di riferimento che affliggeva l’uomo 

177 Ashmead, The Idea of Japan 1853-1895, cit.
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occidentale dopo la crisi e la disgregazione dei valori borghesi, e l’avvento 
della società delle macchine.

Se nella pittura tale stimolo venne fornito dalle stampe di Hokusai e 
dalla molteplicità di oggetti giapponesi, in poesia dal simbolismo della 
scrittura ideografica e dalla scoperta del buddismo, in teatro, invece, esso 
si espresse attraverso dei percorsi più sotterranei e periferici.

Il Giappone comparve infatti sulle scene in un contesto teatrale ancora 
in assestamento, quale era quello dell’Inghilterra vittoriana e attraverso dei 
generi di spettacolo considerati secondari, come quello della Musical Co-
medy, esordendo con The Mikado della celebre coppia Gilbert & Sullivan.

Tale opera si rivela di una certa importanza se collocata all’interno di un 
preciso contesto da una parte come testimonianza del fatto che il Giappone 
entrava a far parte della cultura occidentale, e dall’altra, come capostipite 
di un vero e proprio genere teatrale: la Musical Comedy giapponese.

Il Mikado si presenta dunque come prodotto al crocevia di una serie 
di strade: in esso convergono la commedia e l’opera lirica, la tradizione e 
la novità, la cultura occidentale e quella dell’Estremo Oriente, ma amal-
gamandosi in maniera particolarmente originale, come testimoniato dallo 
straordinario successo riscosso nel corso degli anni.

L’analisi svolta attraverso questo studio ha voluto evidenziare proprio 
le modalità in base alle quali una tale particolarità ha potuto trovare 
espressione, individuandola in due diversi aspetti:

- il Mikado come Musical Comedy e come espressione di un teatro 
nazionale, quindi come forma di spettacolo che risponde alle esi-
genze di un certo tipo di pubblico e come segnale di inizio di una 
rivoluzione teatrale che si sarebbe manifestata soltanto con il XX 
secolo.

- il Mikado come immagine giapponese, un’immagine che è maschera 
della realtà, ma nello stesso tempo, se si pensa alla rigorosa cura 
degli allestimenti e all’autenticità della messa in scena, anche lo 
specchio fedelissimo di essa.

La validità dello spunto fornito da Gilbert e Sullivan attraverso il Mi-
kado si è dunque rivelata nel tempo, dimostrando che i due artisti erano 
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riusciti a cogliere e a soddisfare un bisogno sempre più forte nell’uomo 
anglosassone: quello di conoscere la diversità. Essa però non poteva ancora 
essere guardata direttamente.

Attraverso la lente dell’esotismo, della satira mordace, delle messe in 
scena sfavillanti, infine della Musical Comedy, il Mikado aveva così stabilito 
il primo vero tentativo dell’Occidente di avvicinarsi ad una cultura così 
distante quale quella giapponese.

L’effetto strabiliante che esso produsse nel pubblico di lingua inglese 
non è ancora stato cancellato, oggi, dopo oltre cento anni. Come scrive 
Hyman infatti:

When the lights go dim in a theatre anywhere in the English speaking world, 
and the orchestra finishes playing that ouverture with a familiar Japanese style 
in the music, and the curtain goes up on the town of Titipu and the chorus or 
Oriental noblemen are discovered standing and sitting in attitudes – then The 
Mikado is being played for something like the millionth time; and very few men 
and women in the audience will be able to resist its enchanting music or sit 
pokerfaced at the humour of the dialogue and the wit of the lyrics178.

178 Hyman, Sullivan and his satellites, cit., p. 214.
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