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PremeSSa

Quando, trent’anni or sono, Barbara Zandrino rivolgeva la sua atten-
zione a Fillia ed Evola, anche su suggerimento del suo maestro, Giovanni 
Getto, l’interesse per le sperimentazioni futuriste era ai livelli minimi, e i 
pittori che si dedicavano anche alla scrittura (o viceversa) erano guardati 
con sospetto, o confinati nella categoria, rassicurante e fortemente limita-
tiva, dei dilettanti più o meno raffinati. Poi, col passare degli anni e delle 
mode, è risultato evidente il carattere anticipatorio, oseremmo dire pro-
fetico, di quelle scelte. I confini dell’arte – delle arti – si sono fatti sempre 
più indistinti, e l’interesse per le potenzialità artistiche della pubblicità e 
del design hanno riportato in primo piano esperienze che parevano su-
perate, liquidate con quella definizione, significativamente ossimorica, di 
avanguardie storiche.

Negli ultimi anni, complici anche gli anniversari, si è registrata una 
vera e propria moda futurista; e l’attenzione ai rapporti tra letteratura e 
arti figurative è diventata generalizzata. Si sono moltiplicate le mostre e 
i convegni, addirittura sono sorti premi internazionali specifici, la stessa 
manualistica scolastica si è arricchita di apparati (talvolta anche prete-
stuosi) in tal senso. Ma soprattutto si è diffusa una sensibilità diversa, che 
ha dato i suoi frutti non soltanto nel fiorire di studi dedicati al tema 
(tra gli ultimi ricordiamo La parola e l’immagine. Studi in onore di Gianni 
Venturi, Firenze, Olschki, 2012), quanto soprattutto nell’affrontare con 
diversa disposizione lo studio in generale della letteratura. Tanto per ci-
tare un autore amatissimo da Barbara Zandrino, quello a cui ha dedicato 
il suo ultimo corso universitario, dal titolo emblematico Parole e immagini 
nel «Decameron», dopo le indagini di Branca sugli apparati iconografici 
dei manoscritti e gli studi di Lucia Battaglia Ricci sui cicli pittorici del 
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Trionfo della morte, noi conosciamo un altro Boccaccio. E gli esempi po-
trebbero essere moltissimi.

Questo volume è il frutto della sua lezione. Quella che si è dispiegata, 
in primo luogo, nell’attività didattica vissuta per oltre quarant’anni con 
passione, prima ancora che con dedizione, nelle tante tesi sull’argomento 
date e seguite, anche e soprattutto all’interno dell’indirizzo in Letterature 
e culture comparate della Scuola di dottorato (e i migliori degli allievi 
che le hanno elaborate hanno dato un contributo fondamentale a queste 
pagine). Quella che si è tradotta nel dialogo e nel confronto costante 
con i colleghi e gli amici, in primo luogo dell’Università di Torino, ma 
anche di altre università italiane (e i loro studi sono la testimonianza di 
un debito di riconoscenza sentito, non una pur affettuosa consuetudine). 
Quella che continua a rimanerci grazie ai suoi studi. A Fillia ed Evola, si 
sono aggiunti Savinio, Licini, Farfa, Gemito, Cangiullo, Testori; e natural-
mente i prediletti barocchi, con l’attenzione che è tipicamente sabauda 
alle testimonianze esteriori dei valori e del potere, le scenografie, le feste, 
gli apparati.

Quello che è – per ora – l’ultimo libro di Barbara Zandrino ha per 
titolo Trascritture. Ed è già un programma critico, giacché il termine va 
inteso, come si spiega nella premessa, nella sua accezione “più ampia, 
e ambigua, […] non solo dunque, come sosteneva Giovanni Testori, di 
trasformazione dell’opera artistica  in opera verbale e della critica d’arte 
nel genere letterario del romanzo”. L’autrice vi mostra in quali forme si 
realizzi la tensione all’integrazione delle arti, come  i fantasmi figurativi 
siano passati nella letteratura, come la parola letteraria agisca sull’inven-
zione e sulla strutturazione delle immagini. Anche i contributi di questo 
volume riguardano delle trascritture: “casi emblematici di violazione dei 
confini disciplinari”, che vanno al di là del rapporto tra parola e immagi-
ne, e ci riportano alla difficoltà, allo sforzo, alla fatica, che è di ogni forma 
d’arte, di trascrivere con gli strumenti della tecnica ciò che è prima e 
oltre l’espressione artistica.

Giorgio Bárberi Squarotti
Valter Boggione
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tra inVenZione Poetica, tradiZione letteraria
e immaGinario ViSiVo: luciFero e i diaVoli danteSchi

Nel sacro poema «al quale ha posto mano e cielo e terra1» (Par., XXV, 2) 
l’Alighieri esprime, in forma altamente originale, tutto il patrimonio della 
cultura classica e medievale, del quale ha dato esemplare dimostrazione il 
sempre più consistente e corposo regesto delle fonti letterarie. I regni oltre-
mondani visitati dal pellegrino Dante durante il suo straordinario viaggio 
ultraterreno, compiutosi nella settimana santa del 1300, attraverso la vora-
gine infernale, il monte della purgazione e i cieli paradisiaci, rappresentano, 
invero, una novità costruita dall’autore, con l’ausilio della struttura narrativa 
del viaggio, per innovativa contaminazione di elementi desunti da tradizio-
ni culturali e ideologiche dissimili, tra le quali si annoverano la trattatistica 
scolastica, le opere dei classici latini e della tradizione romanza2, le com-
pilazioni enciclopediche, i testi della letteratura apocalittica e visionaria, la 
scrittura sacra, i testi apocrifi, le tradizioni leggendarie care all’omiletica 
a lui coeva, nonché le sacre rappresentazioni. Tuttavia, in virtù del valore 
che il Medioevo attribuiva alla contemplazione di un’opera d’arte e alle 
conseguenti operazioni mentali e devozionali che essa, con evidenza, com-
portava, non si può non considerare anche la componente figurativa della 
cultura dantesca, a tutt’oggi poco affrontata negli studi e nelle ricerche di 

1 Cito i versi della Commedia dantesca dall’edizione critica La Commedia secondo l’antica vulgata, a 
cura di G. Petrocchi, Le Lettere, Firenze 19942; ho ritenuto opportuno integrare questo testo con 
l’edizione della Commedia curata da a.m. chiaVacci leonardi, Mondadori, Milano 19972.

2 La bibliografia relativa all’argomento è cospicua: j. le GoFF, La nascita del Purgatorio, Einaudi, 
Torino 1996; I «monstra» nell’«Inferno» dantesco: tradizione e simbologie, Atti del XXXIII convegno 
storico internazionale del Centro italiano di studi sul Basso Medioevo, Todi, 13-16 ottobre 1996, a 
cura di e. meneStò, Centro italiano di studi sull’Alto Medioevo, Spoleto 1997; a.a. iannucci, Il 
Limbo dei bambini, in Sotto il segno di Dante. Scritti in onore di F. Mazzoni, a cura di L. coGlieVina e 
d. de roBertiS, Le Lettere, Firenze 1998, pp. 153-163; P. rayna, La materia e la forma della «Divina 
Commedia». I mondi ultraterreni nelle letterature classiche e medievali, Le Lettere, Firenze 1998.
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carattere scientifico, nella convinzione che l’universo culturale cui attinge 
Dante Alighieri per la stesura del suo poema non sia costituito solo da libri, 
ma anche da immagini. 

Sulla scorta dei validi contributi di Lucia Battaglia Ricci, occupatasi in 
special modo della relazione tra la letteratura medievale e le arti visive3, è 
ormai noto che «le poche fonti figurative non sono mai veramente entrate 
nel dibattito critico, e nonostante le ripetute sollecitazioni depositate in 
saggi scientifici dispersi nell’oceano delle pubblicazioni d’argomento dan-
tesco, o nelle note di qualche commento, è rimasta praticamente inevasa la 
domanda se ed eventualmente quanto l’immaginario visivo dell’epoca che 
fu di Dante abbia cooperato alla costituzione iconica delle figure dante-
sche, alla tipologia delle pene, o alla struttura del mondo ultraterreno, né ci 
si è misurati con i dubbi espressi soprattutto dagli storici dell’arte sul me-
rito e la fondatezza di indagini del genere4». Tuttavia, per l’individuazione 
di reciproche influenze tra il poema dantesco e le fonti visive, l’indagine 
comunque deve procedere con un’oculata ed estrema prudenza, dettata 
dalla perdita di una cospicua parte delle opere antiche e contemporanee a 
Dante e dalla difficoltà di decretare che cosa il poeta fiorentino possa avere 
realmente visto, a causa anche dell’osticità derivante dalla cronologia in-
certa dei suoi spostamenti durante l’esilio; a ciò si aggiunga, inoltre, la non 
disponibilità, per lo studio delle relazioni tra testi figurativi e letterari, di 
metodologie paragonabili a quelle codificate per l’analisi dell’intertestualità 
letteraria.

Impostate queste premesse, si possono, dunque, gettare le basi per vali-
de e interessanti ipotesi su alcuni probabili modelli figurativi del Lucifero 
dantesco e della rappresentazione dei diavoli di ascendenza cristiana, evi-
denziando, in primo luogo, come certe caratteristiche fisiche e cromati-
che della loro corporatura e del loro aspetto non siano tanto da consi-

3 l. BattaGlia ricci, Testo e immagini in alcuni manoscritti illustrati della «Commedia»: le pagine di 
apertura, in Studi offerti a Luigi Blasucci dai colleghi e dagli allievi pisani, a cura di l. luGnani, m. SantaGata 
e a. StuSSi, Pacini Fazzi, Lucca 1996, pp. 23-49; L. BattaGlia ricci, Immaginario visivo e tradizione 
letteraria nell’invenzione dantesca della scena dell’eterno, in «Letture classensi», 2000, 29 (Costruzione narrativa 
e coscienza profetistica nella «Divina Commedia»), pp. 67-103; l. BattaGlia ricci, Viaggio e visione: tra 
immaginario visivo e invenzione letteraria, in Dante. Da Firenze all’eternità, Atti del terzo seminario dantesco 
internazionale, Firenze, 9-11 giugno 2000, a cura di m. Picone, Cesati, Firenze 2001; l. BattaGlia 
ricci, Una biblioteca “visiva”, in Leggere Dante, Longo, Ravenna 2003, pp. 191-215.

4 BattaGlia ricci, Immaginario visivo e tradizione letteraria nell’invenzione dantesca della scena 
dell’eterno, cit., p. 69. 
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derarsi come invenzioni del poeta, spiegabili alla luce dell’ideologia della 
Commedia, quanto, piuttosto, come aspetti desunti dalla tradizione figurativa 
a lui contemporanea5 e, poi, mettendo in rilievo, secondariamente, come 
alcuni episodi o scene dell’Inferno dantesco, in cui imperano i diavoli o 
Lucifero medesimo, siano effettivamente ispirati a essa.

Secondo questa tradizione, il diavolo, apparso sotto forma umana nel VI 
secolo, ha dominato in tale veste sino all’XI, allorquando gli furono attri-
buite anche caratteristiche animalesche indicanti la destituzione diabolica 
dalla dignità angelica e l’assenza tutta ferina di un’intenzionalità consape-
vole; in tal modo è risultato un ibrido mostruoso, con piedi e mani umane, 
con capigliatura incolta, con volto laido, con pelle rugosa di colorazione 
nera o scura, con barba caprina, con artigli e zampe, con braccia e gambe 
lunghe e sottili, con tronchi rigonfi, con naso ricurvo, con ali, prima piu-
mose di uccello o di angelo, poi di pipistrello, con zanne e denti affilati, e, 
infine, con forconi, tridenti, ganci e altri strumenti di tortura. E proprio a 
questa tradizione figurativa pare rapportarsi, nel sacro poema, la fisionomia 
e la funesta attività dei diavoli «frustatori» (Inf., XVIII, 23). Difatti, dopo il 
fugace e appena sbozzato incontro con i «più di mille» (Inf., VIII, 81) sulla 
sommità della muraglia infuocata di Dite6, i diavoli sono, per la prima volta, 

5 La demonologia cristiana, ossia lo studio delle credenze relative ai demoni, occupa una porzione 
piuttosto rilevante nel pensiero teologico medievale: la presenza del diavolo, come spietato torturatore dei 
dannati e inesausto tentatore dei viventi, era avvertita dagli uomini dell’epoca di mezzo come imperiosa 
e ossessiva, in quanto la sua assidua opera di devastazione fisica e spirituale pareva palesarsi sotto disparate 
forme, nelle catastrofi naturali, come nelle epidemie, nella perversa ostinazione dell’eretico, come nella 
simonia del chierico corrotto. E, proprio in virtù di tale rilevanza, alla demonologia non soltanto erano 
dedicate severe dissertazioni di alta teologia, le cui conclusioni venivano successivamente divulgate ai 
ceti popolari per il tramite delle omelie dei predicatori (i quali per necessità d’ufficio ne calcavano le 
tinte dell’orrido e ne accentuavano gli aspetti spaventevoli e mostruosi, per renderli più facilmente 
radicabili nella fervida immaginazione popolare), ma altresì descrizioni letterarie, sacre rappresentazioni 
e figurazioni artistiche. Lo scopo didattico della letteratura e dell’arte a tema “diabolico” era, quindi, 
quello di impressionare e spaventare i peccatori con le minacce dei tormenti infernali. Sulla questione 
della demonologia si vedano i seguenti contributi critici: P. maZZamuto, Aspetti della demonologia 
dantesca, Le Monnier, Firenze 1902; j. BaSchet, Satan, prince de l’Enfer. Le développement de sa puissance 
dans l’iconographie italienne (XIII-XV siècle), in Diabolos, Dialogos, Daimon, Atti del convegno, Torino, 17-
21 ottobre 1988,, a cura di e. corSini e e. coSta, Bompiani, Milano 1990; G. BárBeri Squarotti, 
Il demonio come personaggio, in Le capricciose ambagi della letteratura, Tirrenia Stampatori, Torino 1998; a. 
GraF, Demonologia di Dante, in Miti, leggende e superstizioni del medio evo, Mondadori, Milano 2002. Per 
un’approfondita analisi dell’argomento si faccia riferimento anche al mio contributo: m. laZZerini, 
Dalla parola al silenzio. La lingua dei diavoli nell’«Inferno» di Dante, Fermenti, Roma 2010.

6 Nell’Inferno dantesco il primo incontro con i diavoli di ascendenza cristiana, descritti in 
base ai caratteri distintivi del brutto, e quindi dotati di grossolana corporeità, storpiati secondo 
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descritti con dovizia di particolari, nell’«alta ripa dura» (Inf., XVIII, 8) di 
Malebolge, secondo i connotati peculiari dell’arte e delle rappresentazioni 
popolari medievali: hanno, invero, la colorazione della carnagione eccessi-
vamente scura, come si deduce dai versi «e vidi dietro a noi un diavol nero» 
(Inf., XXI, 29) e «neri cherubini» (Inf., XXVII, 113); hanno forma umana, 
come si ricava sia dal loro giungere «correndo su per lo scoglio» (Inf., XXI, 
30), ove l’azione così dinamica del correre nell’aria lascia presupporre pro-
babilmente un antecedente slancio eseguito con l’ausilio delle gambe, per 
propiziare un volo più rapido, sia dall’accenno ai «piè» (Inf., XXI, 33), sui 
quali poggiano, planando a terra, leggeri, sia dalla menzione dell’omero 
«ch’era aguto e superbo» (Inf., XXI, 34), sul quale gravava un peccatore 
con entrambe le anche. Tale corporatura umana è, tuttavia, deformata in 
senso bestiale da alcune caratteristiche fisiche peculiari degli animali, quali 
le corna sporgenti sulla fronte (Inf., XVIII, 35), le grandi «ali aperte» (Inf., 
XXI, 33), che si ergono inquietanti dietro la schiena7, le zanne affilate8, i 
denti aguzzi che «digrignan» (Inf., XXI, 131) similarmente a quelli delle 
belve feroci e il «muso» (Inf., XXII, 106) di Cagnazzo, annoverato tra gli 
elementi a sostegno dell’animalità dei diavoli, in quanto il termine è gene-
ralmente impiegato per indicare la parte anteriore della testa delle bestie9; 
sono, inoltre, muniti di «unghioni» (Inf., XXII, 41), con i quali scuoiano le 
anime dannate, che gridano per l’enorme dolore, di «artigli» (Inf., XXII, 
137), di «gran ferze» (Inf., XVIII, 35), a causa delle quali i dannati sono 
sollecitati a sollevare rapidamente «le berze» (Inf., XVIII, 37), per il terrore 
di ulteriori percosse; il loro aspetto è «fero» (Inf., XXI, 31), orribile e terri-

una mescolanza di umano e di bestiale, e forniti di alcune peculiarità fisiche quali il grugno, le 
corna, la coda e gli zoccoli che ne sottolineano in maniera estrema la ferinità, avviene soltanto 
nell’ottavo canto dinnanzi alle mura della città di Dite (Inf., VIII, 83- 126), allorquando il poeta 
ne offre una descrizione piuttosto approssimativa e poco dettagliata, limitandosi soltanto a rilevare 
l’enorme numero e la rabbiosa caparbietà. Si vedano, a tale proposito, i seguenti contributi critici: r. 
Bacchelli, Da Dite a Malebolge: la tragedia delle porte chiuse e la farsa dei ponti rotti, in «Giornale storico 
della letteratura italiana», 1954, 131, pp. 1-32; G. BárBeri Squarotti, L’interruzione del viaggio, in 
L’artificio dell’eternità. Studi danteschi, Fiorini, Verona 1972.

7 Ulteriori riferimenti alla presenza delle ali si rinvengono anche nei versi «Fatti ’n costà, 
malvagio uccello!» (Inf., XXII, 96), «ma butterò sovra la pece l’ali» (Inf., XXII, 115) e «Ma poco i’ 
valse: ché l’ali al sospetto / non potero avanzar» (Inf., XXII, 127-128).

8 Il particolare delle zanne si ricava dai versi «Ciriatto sannuto» (Inf., XXI, 122) e «E Ciriatto, a 
cui di bocca uscia / d’ogne parte una sanna come a porco» (Inf., XXII, 55-56).

9 Il lessema muso, tuttavia, potrebbe anche segnalare con valore dispregiativo o in senso scherzoso 
la faccia dell’uomo, e quindi un diavolo dall’aspetto umano.
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ficante, la «sembianza lor […] era non buona» (Inf., XXI, 99), sempre protesa 
a manifestare minacce, a incutere paura e terrore, a infliggere dolori; il tutto 
è ulteriormente accentuato da espressioni di stizza, rese evidenti dalle ci-
glia terribilmente incurvate (Inf., XXI, 132) e dagli occhi stralunati10 (Inf., 
XXII, 95). 

Tra le suddette caratteristiche fisiche, merita approfondire, anzitut-
to, la questione dei colori con i quali il diavolo veniva generalmente 
raffigurato; per ciò che concerne il cromatismo non è possibile, a mio 
parere, reperire una fonte figurativa precisa e particolare, alla quale Dante 
possa essersi davvero ispirato, dal momento che le creature diaboliche 
erano di solito dipinte con tinta nera11, in alternativa, talvolta, al blu o 
viola, a significare, tra l’altro, la loro costituzione materica, in base alla 
quale, secondo lo schema galenico dei quattro elementi, tali perverse 
creature erano costituite di aria scura, densa e inferiore, in contrapposi-
zione agli angeli buoni che, composti di fuoco etereo, erano, al contrario, 
di colore rosso12. L’Alighieri si avvale, quindi, per la raffigurazione dei 
suoi diavoli, della gamma cromatica tendente al nero, sebbene si tratti di 
un’opzione figurativa ormai cristallizzatasi universalmente, in Italia13 e 

10 A proposito di tale lessema il Landino annota: «Diciamo uno “stralunare gli occhi”, quando li 
volge con mal piglio […] e tenendogli molto aperti li affisa, […] il che significa iracondia e minacce» 
(cito da c. landino, Comento sopra la Comedia, a cura di P. Procaccioli, Salerno, Roma 2001, p. 808).

11 Di tale colore erano anche alcune figure di demoni pagani, quali le Keres di Thanatos, alati 
mostri di color nero o bluastro aventi il compito di condurre le psychâi nell’aldilà, o la furia Aletto 
dai crini cerulei, evocata da Virgilio nel suo poema (Eneide, VII, 346).

12 Il rosso è divenuto, in seguito, colore diabolico solo nell’arte medievale posteriore, in 
associazione al sangue e alle fiamme infernali. Altre volte ritroviamo il diavolo raffigurato in marrone 
o, ancor più spesso, in grigio pallido, il colore dei malati e dei morti.

13 Occorre menzionare, sul versante italiano, il mosaico di sant’Apollinare Nuovo a Ravenna, 
datato all’incirca verso il 520 d. C., nel quale Cristo è assiso in giudizio, in compagnia di un angelo 
rosso alla sua destra, sulla zona inferiore del quale si radunano delle pecore e di un angelo turchino 
alla sua sinistra, con delle capre nelle vicinanze dei piedi, da identificarsi probabilmente, come 
ritiene il Kirschbaum, con il diavolo (e. KirSchBaum, L’angelo rosso e l’angelo turchino, in «Rivista 
di archeologia cristiana», 1949, 17, pp. 209-248). Benché si possa soltanto ipotizzare, data la scarsità 
di informazioni relative ai movimenti di Dante successivi all’esilio nel 1302, che il poeta abbia 
potuto vedere di persona la basilica di sant’Apollinare o in occasione di alcune gite avvenute nel 
1303 e nel 1310 o solo sul finire della sua vita, quando, cioè, ospite di Guido Novello da Polenta, 
la scelse come suo ultimo rifugio, tale mosaico è comunque di massima rilevanza, in quanto, oltre 
a rappresentare la più antica raffigurazione di Lucifero, ha inizio con esso anche quella particolare 
tendenza alla colorazione bluastra del demonioco che, richiamando evidentemente la morte a cui 
spesso è associato, diventerà alternativa alle sfumature scure o nere, prevalenti specialmente nelle 
miniature o alla tinta rossa che, solo nel tardo medioevo, diventerà colore diabolico associato al 
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in Europa14, nella direzione di una valenza tipicamente infera, legata senza 
dubbio al male e all’inferno. Sia sufficiente rammentare, a tale proposito, il 
«diavol nero» (Inf., XXI, 29), che appare al pellegrino feroce nello sguardo 
e nell’atto «acerbo» (Inf., XXI, 32), mentre, correndo agile, fende l’atra ca-
ligine di Malebolge «con l’ali aperte e sovra i piè leggero» (Inf., XXI, 33), 
il «nero cherubino» che è riuscito a contendere a san Francesco l’anima di 
Guido da Montefeltro (Inf., XXVII, 113) e Lucifero, conficcato a mezzo 
busto nella livida ghiacciaia di Cocìto, la cui faccia di sinistra, come sugge-
risce lo stesso Dante, era del medesimo colore di quelli che «vegnon di là 
onde ’l Nilo s’avvalla» (Inf., XXXIV, 44)15. 

sangue e alle fiamme infernali. Tale colorazione, oltre che nelle immagini del Giudizio finale della 
cupola del Battistero di San Giovanni, a Firenze, esempio che Dante dovette avere ben presente 
durante la stesura del suo Inferno, raffigurante un Lucifero che, in posizione centrale e nettamente 
sproporzionato rispetto ai dannati da cui è attorniato, presenta proprio la tinta livida peculiare della 
morte e delle tenebre, si rinviene anche nel frammento musivo del Giudizio Universale della Basilica 
di Torcello, dove la bluastra creatura è assisa sopra un trono serpentiforme e attorniato da una miriade 
di diavoletti volanti, anch’essi intensamente scuri, cui si contrappongono, cromaticamente, due angeli 
di un colore luminoso, prossimo al bianco o all’oro. Per i rapporti tra Dante e la città di Ravenna si 
faccia riferimento ai seguenti contributi: a. BattiStini, L’estremo approdo: Ravenna, in Dante e le città 
dell’esilio, Atti del convegno internazionale di studi, 11-13 settembre 1987, Longo, Ravenna 1989, pp. 
155-175; e. PaSquini, Dante e la sua prima fortuna, in Storia di Ravenna. Dal mille alla fine della Signoria 
polentana, a cura di a. VaSina, Marsilio, Venezia 1993, pp. 605-620; l. PaSquini, Riflessioni dell’arte 
ravennate nella «Commedia»: nuovi contributi, in Dante e la fabbrica della «Commedia», Atti del convegno 
internazionale di studi, settembre 2006, a cura di a. cottiGnoli, Longo, Ravenna 2008, pp. 227-238.

14 Sul versante europeo, l’esempio figurativo più remoto può considerarsi il Salterio di Stoccarda 
dell’XI secolo, dove questo colore, posto in naturale relazione al bianco, di cui rappresenta l’opposto 
e la negazione, simboleggia la completa assenza di coscienza, l’oscurità, il buio, il lutto ed è perciò 
associato al mondo ctonio. Inoltre un diavolo con ampie ali nere compare nella Tentazione di Cristo 
e nel Salterio di san Luigi e di Bianca di Castiglia (prima metà del sec. XIII); un piccolo demone nero 
si rinviene anche nella decorazione dell’iniziale “Q” del Salterio e Libro d’ore di Liegi (1261); un altro 
diavolo nero ritorna nell’episodio del pittore sulle impalcature salvato dall’intervento miracoloso 
della Vergine nei Cantigas di Alfonso X (seconda metà del XIII secolo).

15 A tale proposito, per ciò che concerne i tre volti di Lucifero, sebbene, sulla scorta di Guido 
da Pisa, dell’Anonimo fiorentino e del Benvenuto, i colori delle sue facce siano considerati 
espressione delle tre passioni opposte alla Trinità divina, vale a dire, l’impotenza (il rosso), l’odio (il 
giallastro) e l’ignoranza (il nero), è possibile spiegare la colorazione vermiglia della faccia centrale del 
terribile angelo che «contra ’l suo fattore alzò le ciglia» (Inf., XXXIV, 35) in base, ancora una volta, 
all’influenza della tradizione figurativa coeva a Dante: il rosso, fulvo e abbrunato, che già nei demoni 
pagani rivelava il lato demoniaco del Sole, è, invero, simbolo del fuoco infernale, fumoso e denso, 
il quale, opposto all’aranciato uranico fuoco divino, diventa significante dell’odio infernale e del 
tradimento, come appare evidente in numerose miniature del tempo, nelle quali il diavolo è dipinto 
con questo colore fulvo, sia come drago che come figura, metà bestiale e metà antropomorfa, dai 
piedi biforcuti e dalla lunga coda. A ciò si aggiunga che anche Giuda, tradizionalmente rappresentato 
con i capelli fulvi, indossava vesti bruno-rossicce in maniera eguale al mantello di Cristo al momento 
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Ma, al di là del cromatismo scuro, per il quale non è ammissibile ravvi-
sare una fonte visiva precisa che possa, nel concreto, aver ispirato la colora-
zione del carnato dei diavoli danteschi, l’esempio più remoto che ha sug-
gerito al poeta, con sicurezza, più di uno spunto effettivo per la costruzione 
del suo regno infernale, in cui si rinviene, comunque, anche la colorazione 
scura dei diavoli, è il mosaico del Giudizio finale (fig. 1), attribuito a Coppo 
di Marcovaldo, situato nella cupola del Battistero di San Giovanni16 presso 
Firenze, il quale pare aver subìto solo moderatamente, per la parte relativa 
all’inferno, i vulnera dei restauri antichi e moderni17.

Come ha già in parte suggerito Lucia Battaglia Ricci18, è plausibile 
che il poeta avesse osservato di persona e sfruttato opportunamente le im-
magini di questo mosaico, raffigurante una sorta di ridda metamorfica di 
anime e rettili di vario tipo e in varie congiunzioni, le quali possono aver 
suggerito a Dante, oltre alla cristallizzata colorazione nera della pelle e alle 
caratteristiche ferine della corporatura di questi ibridi mostruosi, anche 
altri spunti rievocanti alcuni noti episodi dell’Inferno: ad esempio, un dan-
nato infilzato a testa in giù nella roccia, da cui fuoriescono, nel vuoto, solo 
parte delle gambe, ricorda la punizione inflitta ai simoniaci danteschi, dei 
quali, collocati nella terza bolgia di Malebolge, «fuor de la bocca a ciascun 

della tentazione, per indicare la sua esposizione al male nella lotta contro Satana. E Dante, forse in 
virtù di questa tradizionale rappresentazione del traditore, colloca proprio dentro le fauci della faccia 
vermiglia quel «Giuda Scariotto, / che ’l capo ha dentro e fuor le gambe mena» (Inf., XXXIV, 62-63). 
Per la raffigurazione di Giuda si faccia riferimento ai seguenti affreschi: Il bacio di Giuda di Giotto, 
nella Cappella degli Scrovegni (1303-1305); Giuda riceve il pagamento per il tradimento di Giotto; Il 
Patto di Giuda di Duccio di Buoninsegna (retro della Maestà, 1308-1311, Siena, Museo dell’Opera 
del Duomo). In questi affreschi il traditore indossa, invero, un mantello di colore bruno-rossiccio.

16 Il Battistero di Firenze, destinato a diventare un punto di riferimento fondamentale soprattutto 
per la Toscana, era in costruzione nella seconda metà del XIII secolo. Con certezza Dante lo vide, 
come si ricava dal tono affettuoso con cui nella Commedia rievoca il Battistero di Firenze: «Nel mio 
bel San Giovanni» (Inf., XIX, 17); «Con altra voce omai, con altro vello / ritornerò poeta, e in sul 
fonte / del mio battesmo prenderò ’l cappello» (Par., XXV, 8-9).

17 Il restauro dei primi del secolo non sembra aver apportato visibili modifiche alla situazione 
antecedente, così come l’incidenza dei restauri precedenti; questi ultimi sembrano essere stati minori 
nella zona raffigurante l’inferno rispetto alle altre parti del Giudizio finale. Alcune alterazioni, per 
esempio, sono ravvisabili nelle teste del gruppo dei reprobi e in quella dello stesso Lucifero, dove 
la forma del naso e i contrasti plastico-luminosi dei piani del volto difficilmente possono risalire al 
Duecento. Sono verosimilmente rifatti i diavoli che sormontano le rocce a destra. Per tale questione 
si faccia riferimento al seguente contributo: Il Battistero di San Giovanni a Firenze, a cura di a. 
Paolucci, Panini, Modena 1994, vol. I, pp. 524-525; vol. II, pp. 499-501. 

18 BattaGlia ricci, Immaginario visivo e tradizione letteraria nell’invenzione dantesca della scena 
dell’eterno, cit., pp. 93-94.
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soperchiava / [...] li piedi e de le gambe / infino al grosso, e l’altro dentro 
stava» (Inf., XIX, 22-24; fig. 2); alcuni dannati completamente celati da una 
fiamma richiamano alla mente i fraudolenti, puniti nell’ottava bolgia che 
«di tante fiamme tutta risplendea» (Inf., XXVI, 31; fig. 3); un essere mo-
struoso che suona un corno rammenta quell’«anima sciocca» (Inf., XXXI, 
79) di Nembrot, punito con la confusione del linguaggio e con la perdita 
di ciò che è proprio dell’uomo (fig. 4); la configurazione a imbuto delle 
rocce che formano la voragine oscura, la cui parte inferiore è occupata da 
Lucifero, posto esattamente al fondo e idealmente al centro di quello stesso 
imbuto, dalla forma triangolare capovolta, suggerisce la struttura del regno 
oltremondano immaginato dal poeta (fig. 5); i diavoli alati posti alla sinistra 
del Giudizio finale ricordano quelli muniti di «grandi ali aperte» (Inf., XXI, 
33), posti a custodia della quinta bolgia dei barattieri (fig. 6); e, infine, un 
diavolo nero che trasporta un’anima «sull’omero superbo» (Inf., XXI, 34) 
assomiglia a quello della bolgia appena menzionata, sul quale gravava con 
«ambo le anche19» (Inf., XXI, 35) l’«anzian di santa Zita» (Inf., XXI, 38) 
gettato, poi, nella vischiosa pece bollente della quinta bolgia (fig. 7).

Particolarmente significativa è, altresì, la raffigurazione notoriamente 
conosciuta come San Michele contende un’anima al diavolo (fig. 8), indicativa 
della mentalità vigente all’epoca di Dante sul tópos demoniaco medievale: 
in opposizione all’elegante figura del santo, con aureola, ali piumate e at-
teggiamento volitivo e austero, fa riscontro la bestialità del diavolo, con tutti 
i suoi connotati più comuni. Per quanto risulti impossibile e forse anche 
insensato stabilire l’effettiva incidenza di tale dipinto di area iberica sull’im-
maginazione e sulla creatività dantesca, è interessante notare, tuttavia, la 
ricorrenza in esso di un elemento che richiama alla mente il verso dell’In-
ferno «ma prima avea ciascun la lingua stretta / coi denti, verso lor duca, per 
cenno» (XXI, 137-138): nella sezione bassa dell’opera, difatti, sono chia-
ramente distinguibili tre diavoli, compreso Lucifero assiso in trono sulla 
destra, con la lingua, di dimensioni piuttosto lunga, sporgente dalle loro 
bocche, proprio in maniera similare a quella dei Malebranche della quinta 
bolgia. Il sopraccitato verso indica difatti il gesto di assenso dei diavoli alle 
parole di Malacoda, un cenno triviale e beffardo come rileva il Benvenuto 

19 Questa raffigurazione del demoniaco a opera di Coppo di Marcovaldo ricalca così quella 
rappresentazione del diavolo ormai divenuta comune solo dal IX secolo, quando, a partire da questa 
data, sono cresciute rapidamente di numero e di varietà, reperendo nella popolarità delle omelie e 
dei racconti tratti dalle Vite dei Santi la cagione primaria del loro rapido sviluppo.
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quando afferma «linguam dispositam […] ad trulizandum20», che nella sua 
volgarità provoca quello sonoro, plebeo fino all’oscenità, del «decurione» 
(Inf., XXII, 74), quasi un rito da compiersi prima di mettersi in marcia; 
nel dipinto, invece, la lingua che scivola fuori dalla bocca sembra essere, 
indipendentemente dal preannuncio della marcia, un connotato peculiare 
della natura demoniaca, essendo presente in tre diavoli su quattro, come a 
rammentare la forma affusolata del rettile quando striscia per la terra e, in 
effetti, sotto le vesti del serpente si presenta Satana fin dalla Genesi. 

Ma, tra le altre opere che Dante ha con sicurezza visionato, dalle quali 
possono derivare altri spunti concreti, si contemplano anche l’Ingiustizia 
e il Giudizio Universale, dipinti da Giotto nella Cappella degli Scrovegni a 
Padova tra il 1303 e il 1305 e gli affreschi delle Storie di san Francesco della 
basilica superiore di Assisi, attribuiti al pittore e da lui realizzati anteceden-
temente al 130021. Ambedue gli artisti, oltre a essere coetanei e risiedere, 
per motivi diversi, nei maggiori centri dell’Italia settentrionale, pare avesse-
ro altresì la simultanea percezione dell’altrui unicità: sia sufficiente ricordare 
che l’Alighieri nel Purgatorio, a proposito di Giotto, scrive che egli, per ciò 
che concerne la pittura, ha ora «il grido, sì che la fama di colui [Cimabue] è 
scura» (Purg., XI, 94-9622). Il pittore, per il poeta della Commedia, non è più, 
infatti, il sapiente artigiano che opera nel filo di una tradizione al servizio 
dei supremi poteri religiosi e politici, ma è il personaggio storico che muta 
la concezione, i modi, la finalità dell’arte, esercitando una profonda influen-
za sulla cultura del tempo e in lui riconosce un eguale, la cui posizione, 
rispetto ai maestri che l’hanno preceduto, è simile alla propria rispetto ai 
poeti del Dolce Stil Novo, come Dante stesso afferma immediatamente 
dopo l’elogio di Giotto: «Così ha tolto l’uno a l’altro Guido / la gloria de 
la lingua; e forse è nato / chi l’uno e l’altro caccerà dal nido» (Purg., XI, 
97-99). Vicendevolmente anche Giotto, nutrendo grande ammirazione e 
stima per l’autore del poema sacro, ponendo se stesso tra le schiere dei beati, 
secondo quanto sostenuto da alcuni intenditori, tra cui Roberto Filippetti, 
avrebbe collocato Dante negli affreschi della Cappella degli Scrovegni, im-
mediatamente alle spalle dell’autoritratto, con un serto di alloro dorato sulla 

20 Cito da BenVenuto da imola, Comentum super Dantis Aldigherij Comoediam, a cura di G.F. 
lacaita, Barbera, Firenze 1887, p. 189.

21 l. linK, Il diavolo nell’arte, traduzione di m.l. maGini, Mondadori, Milano 2001, p. 75.
22 l. BelloSi, L’arte figurativa fra Cimabue e Giotto, in «Quaderni della Dante. Ferrara», 2005, 13, 

pp. 51-58.
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testa. Tuttavia, non è comunque possibile precisare in maniera definitiva se 
l’Alighieri, riferendo l’eco della fama giottesca, esprima un giudizio critico 
personale, fondato sulla conoscenza diretta delle opere di Giotto, oppure se 
si faccia portavoce, impersonalmente, della risonanza di quell’evento arti-
stico fuori di Firenze. La seconda ipotesi è forse meno probabile, in parti-
colar modo se ci si ricollega anche al paragone, che precede di poco quello 
tra Cimabue e Giotto (Purg., XI, 94-99), tra Franco Bolognese e Oderisi 
da Gubbio (Purg., XI, 82-87), il quale, superbo un tempo per la straordi-
naria bellezza delle sue miniature, riconosce, purgante nella prima cornice 
dei superbi, con atto di umiltà, che le carte di Franco Bolognese «ridon» 
(Purg., XI, 82) più delle sue. Mentre è possibile ammettere un interesse re-
lativo del poeta per le vicende della pittura fiorentina contemporanea, della 
quale poteva giungergli solamente l’eco indiretta, invece, nel caso di tale 
confronto, è difficile che la miniatura suscitasse una fama immediata e così 
vasta da consentire al poeta di istituire un paragone fra i due miniatori sen-
za aver visto dei codici illustrati dell’uno e dell’altro; è piuttosto probabile 
che il doppio confronto Oderisi-Franco e Cimabue-Giotto fosse suggerito 
a Dante proprio dalla conoscenza personale di alcune opere di tali artisti23.

È, quindi, verosimile che Dante avesse incontrato Giotto a Padova, tra 
il 1304 e il 1305, mentre il pittore era in procinto di affrescare la Cappella 
degli Scrovegni24; da questo incontro e dalla visione dell’Allegoria dei vizi e 
delle virtù, e più in particolare dell’Ingiustizia che ne fa parte e dalla contem-
plazione del suo Giudizio Universale parrebbero derivare, invero, anche altre 
suggestioni dell’Inferno dantesco. È d’obbligo rammentare che nell’Ingiusti-
zia di Giotto (fig. 9), un magistrato fintamente dignitoso, armato e fornito 
d’artigli e, in luogo del bastone del comando, di un lungo arpione, simbolo 
evidente dell’arraffare e del fare propria la cosa pubblica (fig. 10), non può 
non richiamare alla memoria la pena alla quale, nel ventunesimo canto 
dell’Inferno, sono sottoposti i barattieri, straziati, per contrappasso, dai «raffi» 
(Inf., XXI, 100) e dai «runcigli» (Inf., XXI, 71) dei diavoli. In aggiunta a tale 

23 m. Bonicatti, Giotto, in Enciclopedia dantesca, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1970-
1978, vol. III, pp. 176-178.

24 G. SeGato, Giotto a Padova. Un viaggio giubilare come spirale della salvezza, in «Giotto e Dante», 
2001, pp. 137-140. Si aggiungano anche i seguenti saggi: a. riGon, Padova nell’età di Dante e di Giotto, 
in «Padova e il suo territorio», 2001, 16, pp. 6-9; G. ronconi, Dante e Giotto agli Scrovegni, in «Padova 
e il suo territorio», 2002, 97, pp. 34-38; P. Veltri, Da Giotto a Guttuso, l’arte nella «Divina Commedia», 
in «Silarus», 2003, 229, pp. 88-93.



23

Tra invenzione poetica, tradizione letteraria e immaginario visivo: Lucifero e i diavoli danteschi

modello, a detta di Maria Monica Donato25, per il motivo degli strumenti 
di tortura, si deve pensare anche a una perduta allegoria politica di Giotto 
nel Palazzo del Podestà di Firenze, probabilmente osservata dall’Alighieri, 
nella quale, a essere aggredito e straziato, «co’ raffi, con la sega e con gli 
uncini26», come recita il sonetto di Antonio Pucci che lo descrive, era di-
rettamente il Comune.

Anche dal Giudizio Universale, inoltre, paiono derivare numerose altre 
ispirazioni: come ha già suggerito la Battaglia Ricci, oltre alla bufera che, 
in posizione centrale nel dipinto, travolge, in modo similare a quella «che 
mai non resta» (Inf., V, 31), le anime dannate, si rinviene anche la presenza di 
diavoli che straziano i penitenti, alcuni dei quali armati di fruste e consimili 
strumenti di tortura, descritti in procinto di sferrare colpi ai danni delle 
donne ivi punite, e degli uomini protesi a operare un qualche commercio 
con loro, proprio come i ruffiani danteschi (figg. 11 e 12)27. 

Ma la derivazione maggiore nella creazione, da parte di Dante, del ne-
mico di Dio pare emergere, invero, dal Lucifero del Giudizio Universale di 
Giotto (fig. 13), raffigurato con pochissime varianti rispetto alla creatura di 
Coppo. 

Tra i molteplici aspetti che senz’altro hanno determinano suggestio-
ni nella rappresentazione del Lucifero28 dantesco si rinviene, innanzitutto, 

25 m.m. donato, Dante nell’arte civica toscana. Parole, temi, ritratti, in Dante e le arti visive, Unicopli, 
Milano 2006, pp. 29-30.

26 Ho tratto il verso di Antonio Pucci dall’edizione anonima Raccolta di rime toscane, Assenzio, 
Palermo 1817, vol. III, p. 292.

27 BattaGlia ricci, Immaginario visivo e tradizione letteraria nell’invenzione dantesca della scena 
dell’eterno, cit., p. 94.

28 La descrizione del Lucifero dantesco prende avvio da uno stato iniziale di turbato stupore in 
Dante; poi, pur senza diventare forse particolarmente viva e incisiva, essa sembra placare la tensione 
con il tono del discorso epico, riassumendo i connotati prevalentemente figurativi dell’evidenza fisica 
e visiva e quelli più propriamente concettuali e morali. La prima impressione del poeta di fronte al 
simbolo del male coglie, nella difficoltà di esprimerle, le incommensurabili proporzioni del mostro, il 
suo delinearsi all’attonita vista dell’uomo vivo quale una massa cui non si riesce a trovare elemento 
alcuno di comparazione. Il rilievo statuario, accennato all’inizio, si perde poi nell’effetto visivo e 
cede il posto all’affanno psicologico di riuscire a dar l’idea di una dimensione che sia razionalmente 
percepibile. Subito dopo il poeta pone i termini di un’equazione morale, col riportare l’orrore 
dell’immagine fisica alla precisa individuazione etica delle conseguenze del peccato; così l’idea della 
bellezza passata e della bruttezza presente ed eterna di Lucifero acquista nuovo rilievo ed evidenza, 
in quanto richiama il motivo o il momento della sua ribellione alla volontà divina. Per effetto di 
tale coordinamento interiore tra l’immagine statuaria e il terribile vuoto spirituale, espresso nella 
contrapposizione recisa e perentoria tra il bene e il male, riaffiora ovviamente il principio teologico 
per cui ogni bruttura spirituale è ricondotta a Lucifero, in quanto tentatore dell’uomo: «S’el fu sì bel 
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la gigantesca stazza della creatura antropomorfa, posta al fondo dell’in-
ferno, in maniera similare a una sorta di «orco che afferra i dannati per 
mangiarli29», esplicando una funzione che, probabilmente anche grazie 
a Dante, sarà destinata a diventare il tratto più caratteristico dei Luciferi 
successivi, dal Diavolo attribuito a Buffalmacco, ma ripetutamente ridi-
pinto, del Camposanto di Pisa al Belzebù di Nardo di Cione a Firenze, in 
Santa Maria Novella, da quello di scuola giottesca, dipinto nella Cappella 
della Maddalena nel palazzo fiorentino del Bargello, al «vermo reo» (Inf., 
XXXIV, 108) realizzato in San Marco dal Beato Angelico30. Inoltre, pro-
prio come «lo ’mperador del doloroso regno» (Inf., XXXIV, 28) di pater-
nità dantesca, anche il Lucifero delle rappresentazioni visive di Coppo e di 
Giotto maciulla in qualche modo tre dannati posti esattamente nella me-
desima posizione nella quale Dante immagina siano collocati i tre traditori 
Bruto, Cassio e Giuda e quest’ultimo, in maniera similare ai due anonimi 
peccatori masticati nella bocca centrale dei diavoli di Coppo e Giotto, «il 
capo ha dentro e fuor le gambe mena» (Inf., XXXIV, 63).

Nonostante la concreta esistenza di queste suggestioni, avvaloranti l’idea 
che l’immaginario visivo dell’epoca due-trecentesca abbia cooperato alla 
costituzione iconica delle figure dantesche, sussistono, come è ovvio, anche 
alcune differenze tra la rappresentazione del Lucifero dell’Alighieri e quella 
di Coppo e di Giotto: anzitutto, per ciò che concerne la conformazione 
della testa, Lucifero è munito, secondo Dante, di tre facce dalle differenti 

com’elli è ora brutto, / e contra ’l suo fattore alzò le ciglia, / ben dee da lui procedere ogne lutto» 
(Inf., XXXIV, 34-36). Il ritratto di Lucifero diviene in tal modo più attento e vivo, arricchendosi di 
molti particolari e di numerosi richiami e riferimenti simbolici: Dante è stupefatto per la testa a tre 
facce di Lucifero e di ciascuna nota la caratteristica cromatica, ma non trascura di rilevarne l’intimo 
nesso che le unisce quali univoche e insieme varie figurazioni del male. Inoltre rileva la presenza 
di lunghe ali, due per ciascuna faccia, che indubbiamente costituiscono assai più di un elemento 
esornativo, poiché nella loro immensità sono gli strumenti generanti il turbine ventoso che fa gelare 
il Cocito. Per di più l’aspetto del mostro si presenta al tempo stesso avvilito e terribile per effetto 
del pianto che sgorga dai sei occhi e dalle lacrime che frammiste a bava scendono giù dai tre menti: 
«Con sei occhi piangëa, e per tre menti / gocciava ’l pianto e sanguinosa bava» (Inf., XXXIV, 53-
54). E con le tre bocche, ove il liquido lacrimale e la bava si mescolano in una schifosa mistura, 
Lucifero dilania tre peccatori, Giuda, Bruto e Cassio, maciullandoli e straziandoli inesorabilmente, 
senza tregua e senza pietà, con un’esecuzione fredda e impersonale, addirittura meccanica, misurata 
secondo una giustizia infinita ed eterna di cui l’immane mostro è l’inconsapevole strumento (a. 
ciotti, Lucifero, in Enciclopedia dantesca, cit., vol. III, pp. 718-722).

29 BaSchet, Satan, prince de l’Enfer, cit., p. 390.
30 BattaGlia ricci, Immaginario visivo e tradizione letteraria nell’invenzione dantesca della scena 

dell’eterno, cit., p. 94.
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colorazioni, mentre per i due artisti, è dotato di una testa umanoide, da cui 
fuoriescono protuberanze serpentiformi con bocche impegnate a divorare 
i dannati; inoltre è assente in Dante il motivo del “parto-defecazione” in-
fernale dei dannati dal basso ventre del diavolo, presente già in gran parte 
delle rappresentazioni gotiche dell’inferno, a partire appunto dal celebre 
affresco del Giudizio universale di Giotto nella Cappella degli Scrovegni; 
infine non sono presenti nella raffigurazione del Lucifero di Coppo e di 
Giotto le ali, che, invece, si ergono, come «vele di mar» (Inf., XXXIV, 48), 
due per ciascuna faccia, prive di piume, ma alla maniera del «vispistrello» 
(Inf., XXXIV, 49), dietro l’immane stazza del Lucifero dantesco.

La rappresentazione dei diavoli con ali di pipistrello, assente nel Giudizio 
Universale di Giotto, si ripropone però, oltre che nel demonio alato raffigu-
rato nel mosaico del Battistero di Firenze, anche in altri affreschi giotteschi, 
quali la Cacciata dei diavoli da Arezzo (fig. 14), degli ultimi anni del secolo 
XIII31, e Giuda riceve il pagamento per il tradimento (fig. 15) sito nella Cappella 
degli Scrovegni e databile al 1303-1305 circa.

Il primo è la decima delle ventotto scene del ciclo di affreschi delle 
Storie di san Francesco della basilica superiore di Assisi, attribuiti a Giotto32, 
nella quale i diavoli cacciati dal santo sono infatti tutti manifestamente 
forniti di ali di pipistrello, e già il Link li individuò, forse, quali probabili 
modelli originali del Lucifero, munito di ali di pipistrello, di Dante33; il se-
condo, invece, raffigura un diavolo di colore nero, che incombe minaccioso 

31 Creature munite di ali sono presenti anche nel Giudizio finale di Coppo di Marcovaldo; non 
si tratta tuttavia del diavolo propriamente detto, bensì di uno dei demoni scuri che attendono alla 
resurrezione dei corpi dei dannati durante il giudizio finale. 

32 Per ciò che concerne le questioni relative all’attribuzione giottesca e alla datazione del ciclo di 
affreschi delle Storie di san Francesco si vedano i seguenti contributi: Tutta la pittura di Giotto, a cura di 
r. SalVini, Rizzoli, Milano 1962, pp. 51-61; B. Zanardi, Il cantiere di Giotto: le Storie di san Francesco 
ad Assisi, introduzione di F. Zeri, note storico-iconografiche di c. FruGoni, Skira, Milano 1996; B. 
Zanardi, Giotto e Pietro Cavallini: la questione di Assisi e il cantiere medievale della pittura a fresco, Skira, 
Milano 2002; d. Fo, Giotto o non Giotto, Panini, Modena 2009. 

33 «Nell’ultimo canto dell’Inferno, Dante descrive nei particolari le grandi ali spiegate di Lucifero: 
“Non avean penne, ma di vispistrello / era lor modo” (vv. 49-50). L’implicita insistenza di Dante 
sulle ali suggerisce che, a quel tempo, nella descrizione del Diavolo la norma prevedesse ancora le ali 
piumate, tanto che, se non fosse per un motivo decisivo, si potrebbe supporre che Dante sia la fonte 
delle ali di pipistrello del Diavolo. È probabile che la composizione dell’Inferno abbia avuto inizio 
verso il 1307 e sia stata portata a termine sette anni più tardi. Ma Giotto aveva finito di dipingere 
gli affreschi in San Francesco di Assisi prima del 1300, e quasi certamente Dante li aveva visti, dal 
momento che nel Purgatorio accenna alla popolarità di Giotto (“E ora ha Giotto il grido”: XI, 95)» 
(linK, Il diavolo nell’arte, cit., p. 75). 
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alle spalle di Giuda, indossante una veste di color bruno-rossiccio (come 
la faccia, che lo divora, del Lucifero dantesco), mentre riceve dai sacerdoti 
il denaro per il tradimento di Gesù, e la colorazione nera del carnato ram-
menta quella del nero cherubino di paternità dantesca, che, per averla vinta 
su san Francesco, risoluto nella propria certezza di poter salvare l’anima del 
frate Guido da Montefeltro, si gloria della propria abilità dialettica, grazie 
alla sua capacità di sottile e addottrinato ragionatore, di avveduto e per-
spicace argomentatore, tanto da esclamare con scherno crudele all’anima 
dannata «Forse / tu non pensavi ch’io löico fossi!» (Inf., XXVII, 122-123). 
Inoltre nell’affresco si intravede anche l’attaccatura delle ali alla base del 
collo del nero diavolo; il Cattabiani, per ciò che concerne questi membra-
nacei strumenti necessari per il volo, sostiene che Dante, probabilmente fra 
i primi ad attribuire le ali a Lucifero, avesse registrato nella Commedia e, più 
in particolare, nel XXXIV canto dell’Inferno, un cambiamento iconogra-
fico principiato già un secolo prima in Europa, secondo il quale i demoni 
avevano ali di uccello, nella fattispecie d’aquila, come gli angeli, soppresse, 
in seguito, dall’arte romanica, la quale aveva cercato di eliminare l’esistenza 
di questa contraddizione, condizionando, in tal modo, tutta la tradizione 
iconografica successiva34. Le immani ali di pipistrello costituiscono, quindi, 
un elemento innovativo aggiunto da Dante rispetto ai due grandi modelli 
figurativi che influenzano e suggestionano l’immaginario dantesco della 
vita oltremondana infernale35. 

Tuttavia, sia la presenza di numerose affinità sussistenti tra il demonio 
dell’Alighieri e il Lucifero della tradizione pittorica a lui contemporanea, 
sia, nel contempo, l’individuazione delle molteplici varianti sul tema, sem-
brerebbero così suggerire un aspetto rilevante dell’opera di creazione del 
poeta, con conseguenze di notevole portata sul concetto di intertestualità, 
esteso non soltanto ai rapporti tra i testi, ma, anche, tra questi ultimi e le 
immagini.

L’esistenza di difformità rispetto ai modelli figurativi, come la presenza 
delle membranacee ali di pipistrello o la fusione di tre facce su una sola te-

34 a. cattaBiani, Volario. Simboli, miti e misteri degli esseri alati: uccelli, insetti e creature fantastiche, 
Mondadori, Milano 2000, p. 494.

35 Per approfondire la questione iconografica del demonio munito di ali, nonché il rapporto 
tra Dante e Giotto, si veda il seguente studio: M. ChiariGlione, Lucifero «vispistrello»: manifestazioni 
diaboliche del basso inferno («Inf.» XXV, XXXI-XXXIV), Tesi di Dottorato, Università degli studi di 
Torino, 2011, pp. 202-242.



27

Tra invenzione poetica, tradizione letteraria e immaginario visivo: Lucifero e i diavoli danteschi

sta in luogo di tre teste, presenti invece nelle raffigurazioni dei diavoli affre-
scati nel Battistero di San Giovanni e nel Giudizio di Giotto, comprovano 
il tentativo di un intervento attivo dell’Alighieri sulla tradizione, finalizzato 
probabilmente a risemantizzare in prospettiva teologica un’immagine nata 
per fantastica aggregazione di elementi orrorosi. In tal modo, per lo svo-
lazzare delle enormi ali non piumate, Dante fa di Satana un’allegoria della 
vacuità e del nulla: egli, meccanica mostruosa figura, finisce per trovarsi 
nelle tenebre, nel punto morto della terra dove i peccati sono affondati 
nel sito loro connaturale, con le natiche conficcate nel ghiaccio, nel luogo 
senza vita nel quale il mondo si gira, là dove convergono i pesi più gravi e 
si riassume tutto il male che è nel mondo, nella vita pubblica e privata, in 
quanto trova in Lucifero il suo principio originario e la causa motrice; e 
in questo punto di non ritorno, in questo luogo assente e dimenticato da 
Dio, non vi può essere alcuna parola, alcuna voce, alcun movimento, se non 
quello ripetitivo, generato dalle ali, ormai mostruose, che rimembrano solo 
nel numero la primigenia origine divina, dell’angelo della non vita, gene-
ranti, a loro volta, il gelo di Cocìto, dove ogni caratteristica di quel mondo, 
dell’estrema fissità dei corpi congelati e di Lucifero che ne è l’imperatore, 
si definisce secondo i connotati della non presenza di ciò che brilla e ri-
fulge nel regno divino: l’oscurità del luogo contrasta con il «lume che per 
tutto il ciel si spazia» (Par., I, 118), con la «prima luce, che tutta la raia, / per 
tanti modi in essa si recepe, / quanti son li splendori a ch’i’ s’appaia» (Par., 
XXIX, 136-138); lo stagno ghiacciato che lo trattiene immobile, segno di 
morte e gelo assoluto, è simbolo dello spirito che si è chiuso a Dio e an-
tinomia allegorica dell’acqua vivificante del battesimo; la sua staticità fisica 
si contrappone al movimento degli angeli e degli spiriti beati, il suo odio 
raggelante si oppone alla virtù di Dio che «solo ed etterno, […] tutto il ciel 
move, / non moto, con amore e con disio» (Par., XXIV, 132-133). A ciò 
si aggiunga che la fusione di tre facce su una sola testa non può che essere 
allora una puntuale parodia della Trinità, sebbene tale immagine sia però 
presente già in pitture, sculture e miniature anteriori all’epoca nella quale 
l’autore è vissuto36. 

È davvero operazione complessa, quindi, verificare con certezza quan-
to il Lucifero dantesco sia debitore verso la tradizione iconografica con-

36 Per un approfondimento sulla tematica del Lucifero trifrons si veda BattaGlia ricci, Im ma gi-
nario visivo e tradizione letteraria nell’invenzione dantesca della scena dell’eterno, cit., pp. 101-102.
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temporanea e quanto, invece, sia il risultato dell’intervento attivo del suo 
autore; ad ogni modo si riscontrano nel poema dantesco suggestioni di 
derivazione visiva, che testimoniano l’esistenza di affinità leganti tra loro 
la descrizione dei diavoli e delle pene infernali con la tradizione figurativa 
coeva a Dante, sia sul piano tematico, sia sul piano dei meccanismi che 
presiedono alla costruzione delle immagini. E tutto ciò con notevole diffi-
coltà di interpretazione, derivante non soltanto dalla perdita o dai restauri 
di una notevole parte delle opere antiche e contemporanee a Dante, dalla 
complessità nel decretare che cosa il poeta fiorentino possa avere realmente 
visto, e dalla mancanza di metodologie paragonabili a quelle codificate per 
l’analisi dell’intertestualità letteraria, ma anche a causa del nostro impedi-
mento culturale a comprendere fino in fondo quanto la società medievale 
fosse una civiltà di immagini e come tali immagini fossero simbiotiche 
con la scrittura. Indagare, quindi, nel testo dantesco le impronte dell’e-
stetica figurativa, artistica, urbanistica di Dante, alla complessa ricerca di 
luoghi, artisti, scenari, immagini reali, nel tentativo di cogliere le possibili 
sintonie fra l’immaginario dantesco, costituito da un oceano di modelli e 
fonti ispiratrici, e l’estetica medievale è un’attività tutt’altro che semplice e 
un’operazione non priva di rischi, che, tuttavia, è doveroso affrontare, pur 
con le dovute cautele, se si vuole cogliore davvero l’autentico significato 
medievale della simbiosi fra immagine e scrittura, dalla quale l’indagine 
delle fonti della Commedia dantesca non può certo prescindere.
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1. Coppo di Marcovaldo, Giudizio finale, Firenze, Battistero di San Giovanni, part.: 
Inferno. 2. Coppo di Marcovaldo, Inferno, part.: dannato a testa in giù. 3. Coppo di 
Marcovaldo, Inferno, part.: dannato celato dalle fiamme. 4. Coppo di Marcovaldo, Inferno, 
part.: essere mostruoso che suona un corno. 5. Coppo di Marcovaldo, Inferno, part.: vo-
ragine a imbuto

1.

2. 3. 4.

5.
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6. Coppo di Marcovaldo, Inferno, part.: demoni alati. 7. 
Coppo di Marcovaldo, Inferno, part.: diavolo trasportatore. 
8. Maestro di Soriguerola, San Michele contende un’ani ma al 
diavolo, Soriguerola (Spagna), Chiesa di San Miguel. 9. Giotto, 
Allegoria dei vizi e virtù, Padova, Cappella degli Scrovegni, part.: 
Ingiustizia. 10. . Giotto, Ingiustizia, part.: magistrato.

6.

8.

9.

7.

10.
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11. Giotto, Giudizio Universale, Padova, Cappella degli Scrovegni, part.: diavoli e dan-
nati. 12. Giotto, Giudizio Universale, part.: diavoli e dannati. 13. Giotto, Giudizio Universale, 
part.: Lucifero. 14. Giotto, Cacciata dei diavoli da Arezzo, Assisi, Basilica superiore, part.: dia-
voli alati. 15. Giuda riceve il pagamento per il tradimento, Padova, Cappella degli Scrovegni, 
part.: diavolo e Giuda.

11.

12.

13.

14. 15.
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Francesco Spera

la PerFeZione diVina e i maeStri umani

nella Prima cornice del PurGatorio danteSco

A differenza dell’Inferno Dante costruisce il Purgatorio a volute più am-
pie: un girone o una bolgia non si prolungano (in genere) per più canti e 
un dannato non resta  in scena per più di un canto, mentre nel purgatorio 
accade già che la prima cornice, come quella dei superbi, si distenda per 
tre canti, dal decimo al dodicesimo. Questo permette all’autore di elabo-
rare una struttura più varia, di inserire più personaggi e di conferire loro 
maggiore spazio, talora con dialoghi a più voci, con scene più animate. 
Oltre a digressioni su vari argomenti, che si incontrano in tutte e tre le 
cantiche,  si aggiunge anche l’appuntamento fisso con le rassegne degli 
esempi positivi e negativi: prima esempi della virtù contraria al vizio che 
si espia (nella prima cornice l’umiltà), poi esempi relativi al vizio punito. È 
una varietà quella del Purgatorio che non si  riscontra neppure nel Paradiso, 
dove i canti dedicati ai vari cieli sono sì sempre più d’uno, talvolta con per-
sonaggi che rimangono in scena a lungo (si pensi al trittico di Cacciaguida 
nel cielo di Marte), ma la struttura della cantica risulta molto compatta: gli 
incontri con anime sante prevedono dialoghi che si risolvono piuttosto 
in monologhi; del resto anche la guida Beatrice svolge lunghe e raffinate 
argomentazioni intellettuali. Il protagonista è in posizione assolutamente 
subalterna, quale discepolo coinvolto in un processo di altissima conoscen-
za etica, filosofica e teologica (ma anche testimone di non pochi interventi, 
anche tesi e polemici).

La differenza tra le due cantiche estreme e quella centrale va cercata 
nella scelta capitale dell’autore di collocare il purgatorio sopra un’isola al 
centro dell’emisfero meridionale, quindi né sottoterra né in cielo, ma sul-
la terra, sebbene nella parte disabitata e sconosciuta dell’orbe terracqueo 
(e vietata all’uomo, come insegna l’esito disastroso del viaggio di Ulisse). 
Dante si giova del fatto che su questo regno la Chiesa si era espressa da 
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poco, nel secondo concilio di Lione nel 1274. Insomma la dottrina e la 
tradizione lasciavano più margini di manovra. E l’autore ne approfitta scal-
tramente perché, volendo rappresentare nel poema la totalità dell’esistenza 
umana, può inserire il protagonista in uno scenario ben più vicino a quello 
terrestre con tutte le ampie potenzialità che tale situazione consente. 

Si pensi che già alla quinta terzina del primo canto inizia uno dei tanti 
bellissimi paesaggi di cui è costellata la cantica («Dolce color d’oriental zaf-
firo»). Certo è una natura vista da una prospettiva diversa e per di più spesso 
caricata di allegoria (già in questo primo paesaggio si vedono quattro stelle 
che simboleggiano le virtù cardinali). Si crea quindi una prospettiva stra-
niata in cui il lettore può riconoscere un ambiente analogo a quello della 
propria esperienza quotidiana, ma nello stesso tempo non identico, cioè 
con una differenza che evita una percezione riduttivamente realistica e 
favorisce un’interpretazione di sensi più profondi. Si ricordi che in questa 
cantica sorge e tramonta il sole, quindi scorre il tempo, con una radicale 
differenza rispetto all’eternità di inferno e paradiso. Così il protagonista 
dorme per ben tre notti, come sulla terra, e questo consente anche di farlo 
sognare, altra esperienza comune del genere umano, ma capace di veicolare 
significati di grande pregnanza. 

Questo scenario più terreno si accompagna a un’altra novità peculiare 
della cantica, il parallelismo tra la condizione del protagonista e quello 
delle anime:  queste salgono attraverso le varie cornici per la dovuta espia-
zione e insieme il protagonista continua a procedere nel suo percorso di 
liberazione spirituale. Le anime e Dante sono gerarchicamente vicini e 
possono dialogare alla pari, senza il dislivello netto che c’è a favore di Dante 
nell’inferno e a sfavore nel paradiso. Il personaggio protagonista allora può 
comportarsi in modo più disinvolto e persino permettersi di sorridere (si 
ricordi il quadretto ironico dell’incontro con Belacqua nel quarto canto: 
«Li atti suoi pigri e le corte parole / mosser le labbra mie un poco a riso» 
(121-122). Ma già Casella nel secondo canto aveva sorriso quando, incon-
trando Dante, aveva tentato di abbracciarlo. L’importante episodio, che ha 
come fonte il libro sesto dell’Eneide  quando Enea tenta invano di abbrac-
ciare il padre Anchise nell’aldilà, qui porta sì alla verifica che giustamente le 
anime non si possono abbracciare, ma anche alla scoperta che possiedono 
un aspetto espressivo. L’autore ricorda la sua reazione e quella dell’anima: 
«Di maraviglia, credo, mi dipinsi; / per che l’ombra sorrise e si ritrasse» (82-
83). Insomma le anime e ovviamente anche Dante (ma ben più che nelle 



35

La perfezione divina e i maestri umani nella prima cornice del purgatorio dantesco

altre due cantiche) provano emozioni che traspaiono dal viso e anche dalla 
loro gestualità e dai movimenti. 

Certo le anime espianti esprimono un’umanità pacificata perché con-
sapevoli di essere salve (in forte contrasto con la volgarità e l’aggressività 
sovente manifestate dalle anime infernali). Hanno atteggiamenti composti, 
umili, rassegnati; sono pronte a un  dialogo pacato, da cui emerge parteci-
pazione e compassione. Ma pure si stupiscono e s’incuriosiscono, sospirano 
e sorridono, esprimono tristezza e gioia, mostrando un’alternanza emotiva 
che rimanda alla concreta vita terrena.  Se il tragico e il sublime caratte-
rizzano le due cantiche estreme, ben si può dire che nel Purgatorio prevale 
il patetico, dal momento che le anime patiscono sofferenze necessarie per 
portare a termine il processo di espiazione, ma nello stesso tempo manife-
stano un fondo di umanità che rimanda ancora alla loro vita terrena, alle 
loro fondamentali esperienze esistenziali, che possono rievocare con sottili 
sfumature psicologiche. È una differenza essenziale rispetto alle monoliti-
che figure dei personaggi infernali e paradisiaci (che si differenziano nel 
segno del male e del bene). 

Non può essere un caso che, dopo la straordinaria invenzione di inserire 
addirittura Catone nel primo canto, nel secondo appaia prima un gruppo 
di anime guidate dall’angelo nocchiero (a segnalare la coralità che contrad-
distingue  questa cantica),  ma primo personaggio che dialoga con il prota-
gonista sia il musico Casella, che è anche, come già si è rilevato, il primo a 
sorridere nel poema. Il primo dialogo con un’anima purgatoriale avviene 
quindi con un amico di Dante, che praticava l’arte della musica e per di più, 
sollecitato dallo stesso protagonista a intonare un «amoroso canto», inizia a 
cantare  citando il primo verso della canzone «Amor che ne la mente mi 
ragiona». Nella prospettiva del racconto Casella rende omaggio all’amico 
Dante autore del componimento (è la seconda canzone del Convivio), ma 
spicca soprattutto il fatto che l’autore faccia qui un’autocitazione. Come 
già nel primo canto dell’Inferno l’autore aveva dichiarato il suo amore per la 
poesia celebrando Virgilio e la sua opera, qui si fa riconoscere subito come 
poeta riferendosi esplicitamente a uno dei suoi componimenti più alti, per 
di più del genere poetico ritenuto gerarchicamente superiore (una canzone 
e non un sonetto).

In realtà il canto di Casella non poteva essere il primo nel Purgatorio, in 
quanto canto profano, ma è giustamente preceduto da quello delle anime 
trasportate sul «vasello snelletto e leggero» dal «celestial nocchiero»; mentre 
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si avvicinano alla spiaggia della montagna sacra, queste anime cantano «In 
exitu Israël de Aegypto», cioè il salmo 113 della Vulgata, un passo  amato da 
Dante, interpretato come allegoria della liberazione spirituale (ed è inoltre 
questa la prima citazione in latino della seconda cantica, che comprende 
molti altri canti corali di preghiera). Ma è certamente importante che in 
questo secondo del Purgatorio si citi prima il salmo intonato dalle anime, 
tratto dal libro per eccellenza, il libro sacro della Bibbia, e poi una poesia 
dello stesso autore e protagonista. È un accostamento audace, ma significa-
tivo, che induce a riflettere sulle diverse modalità di espressione poetica,  sui 
diversi contenuti, sulla ineliminabile differenza di valore tra le due opere, 
ma anche sulla rivendicazione della propria maestria da parte dello stesso 
autore. Del resto con il canto e la poesia bisogna essere prudenti: mentre 
gli astanti rapiti dalla dolcezza dell’espressione si abbandonano  all’ascolto 
astraendosi da tutto, arriva Catone che severamente rimbrotta tanta negli-
genza, invitando gli «spiriti lenti» a muoversi secondo il percorso obbligato 
dell’espiazione. C’è quindi un canto positivo, ma anche un canto che se 
non è negativo di per sé, pure può distogliere da ciò che è di gran lunga 
superiore e quindi svolgere una funzione non appropriata. 

In verità l’attenzione nei confronti della cultura e della letteratura si era 
manifestata già nell’Inferno: si pensi ai due celebri interventi di Francesca 
nel canto quinto: nel primo fa il verso allo Stilnovo e nel secondo allude 
al diletto di leggere il romanzo di Lancillotto «Noi leggiavamo un giorno 
per diletto» (V, 127). Sono entrambi due interventi che il poeta inserisce 
secondo una prospettiva sottilmente negativa: dal punto di vista dell’autore 
traspare una valutazione negativa del piacere ricavato da un’opera di mero 
intrattenimento come il romanzo citato («galeotto fu ’l libro e chi lo scris-
se» (V, 137); ma anche i versi alti e sentenziosi che ricalcano le formule stil-
novistiche manifestano chiaramente una presa di distanza dall’esperienza 
giovanile delle proprie prime rime e dalla scuola dello Stilnovo in generale. 
Allora la citazione della canzone messa in bocca a Casella nel secondo del 
Purgatorio va collegata sicuramente a questo fitto intreccio di citazioni e al-
lusioni rispetto alla cultura e alla letteratura contemporanea, molto presenti 
soprattutto nella seconda cantica (insieme agli altrettanto frequenti rimandi 
alla cultura classica). Il fatto è che se il libro di valore assoluto rimane la 
Bibbia, per tutti gli altri e per le varie presenze culturali più o meno con-
temporanee occorre delineare un quadro articolato, cogliendo differenze e 
sfumature e dando quindi anche valutazioni diverse.  
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In effetti nei canti successivi si incontrano più citazioni di canti sacri 
declamati dalle anime: prima il Miserere nel canto V, il celebre salmo 50 della 
Vulgata. Si avvicina un gruppo di anime «cantando ‘Miserere’ a verso a ver-
so» (24), cioè un salmo penitenziale che ben si addice al comportamento 
che devono tenere le anime. Poi nel canto settimo, nella valletta amena i 
principi seduti cantano «Salve Regina in sul verde e ’n su’  fiori» (82), cioè 
l’inno che invoca l’aiuto di Maria, in uno scenario che sembra la descri-
zione di un dipinto.  Nel canto ottavo, che inizia con il mirabile  attacco 
«Era già l’ora che volge il disio», arriva la preghiera del «Te lucis ante», l’inno 
di Sant’Ambrogio da recitarsi di sera contro le tentazioni notturne.  Dante 
confessa subito la sua reazione: «con sì dolci note, / che fece me a me uscir 
di mente» (14-15). L’espressione fa da contrappeso all’analoga reazione al 
canto di Casella, che però aveva provocato il rimprovero di Catone, mentre 
in questo caso si tratta di un’intensa partecipazione alla preghiera corale; 
in quanto tale «l’uscir di mente» risulta assolutamente adeguato. Infine nel 
canto nono  si cita «Te Deum laudamus» (140), l’inno di gloria, canto parti-
colarmente solenne, che saluta l’anima  quando oltrepassa la porta princi-
pale del purgatorio e si appresta a iniziare il proprio periodo di espiazione 
passando di cornice in cornice. Ma l’autore non si limita a riportare questo 
breve riferimento alla cerimonia cantata, bensì aggiunge un corollario sulla 
sua analogia con ben note liturgie terrene:

Tale imagine a punto mi rendea
ciò ch’io udiva, qual prender si suole
quando a cantar con organi si stea;

ch’or sì or no s’intendon le parole.
(IX, 142-145)

Certamente lo scrittore vuole porre in rapporto quanto udito di pre-
ternaturale nella sua singolare esperienza a similari esperienze umane (l’a-
scolto delle parole del canto polifonico, che talora arrivano distinte all’o-
recchio talora indistinte per il sovrapporsi delle voci), ma non si può non 
rilevare questa costante attenzione ai meccanismi della fruizione artistica, 
musicale e pittorica, e ovviamente anche letteraria. Non è mai sufficiente 
per l’autore della Commedia descrivere il fenomeno estetico, ma occorre 
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anche seguire la reazione del destinatario, proprio perché conta soprattutto 
il corretto arrivo del messaggio con il suo preciso significato didascalico.

Si procede così con questi richiami alla liturgia cristiana al fine di esal-
tare la parola poetica religiosa soprattutto della Bibbia, ma anche di com-
ponimenti che risalgono alla grande tradizione degli inni e delle orazioni 
medievali. Del resto Dante arriva nel Convivio a formulare una sua ipotesi 
sullo stile del libro dei Salmi per giustificare l’evidente differenza di stile 
rispetto alla superiore letterarietà della poesia latina: «E questa è la cagione 
che li versi del Salterio sono sanza dolcezza di musica e armonia; ché essi 
furono transmutati d’ebreo in greco e di greco in latino, e ne la prima 
transmutazione tutta quella dolcezza venne meno» (I, Vii, 6). La parola bi-
blica non deve essere soltanto portatrice di verità assoluta ma deve risultare 
superiore a qualsiasi livello nei confronti di ogni altra parola umana. Il 
vertice di questa sequenza si raggiunge nella prima cornice in cui i superbi 
recitano la preghiera insegnata addirittura da Cristo, cioè il Padre nostro. La 
preghiera più celebre s’incontra quindi nella prima cornice, dove si espia 
la pena maggiore e dove per la prima volta si parla di arte e di letteratura 
e dove soprattutto si descrive un’opera d’arte non di mano umana ma 
creazione divina. Su uno zoccolo di candido marmo si susseguono scene 
di umiltà che le anime devono osservare e meditare, mentre tengono bassa 
la testa per le pesanti  pietre che gravano sul loro collo per la dovuta sof-
ferenza loro inflitta.

Appare allora la prima scena, adeguatamente preparata dall’autore:

Là sù non eran mossi i piè nostri anco,
quand’io conobbi quella ripa intorno
che dritto di salita aveva manco,

esser di marmo candido e addorno
d’intagli sì, che non pur Policleto,
ma la natura lì avrebbe scorno.
(X, 28-33)

Subito si afferma che la scena appare così esteticamente perfetta da 
risultare incomparabilmente superiore anche rispetto alle opere  del più 
grande artista dell’antichità, cioè Policleto,  dalle cui statue era stato ricava-
to il canone della perfetta bellezza umana, e così anche rispetto alla bellezza 
della natura, che l’arte deve sempre proporsi di imitare. In effetti si dice che 
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l’opera è una diretta creazione divina, con cui neppure il più grande artista 
o la stessa natura nel suo massimo fulgore si possono misurare. L’obiettivo 
si appunta prima sull’Annunciazione, che è notoriamente una delle scene 
predilette dai pittori della nostra tradizione artistica. La perfezione sta nel 
fatto che sebbene si tratti di una scultura in altorilievo, l’angelo sembra 
essere assolutamente vero e non finto:  «dinanzi a noi pareva sì verace / 
[…] / che non sembiava imagine che tace. // Giurato si saria ch’el dicesse 
‘Ave!’»  (37-40). Così l’autore può inserire anche il noto saluto dell’inizio 
della preghiera alla Vergine. E infatti questa appare subito dopo:

e avea in atto impressa esta favella
‘Ecce ancilla Deï’, propriamente
come figura in cera si suggella.
(43-45)

L’opera d’arte divina incanta tanto lo spettatore da fargli sentire presenti 
e vivi i personaggi, e addirittura parlanti; mirabilmente si sente pronunciare 
anche la famosa frase iniziale della risposta di accettazione di Maria proprio 
come tramandata dal Vangelo. Si crea così la doppia opportunità di citare 
uno dei versetti più importanti del Nuovo Testamento e nello stesso tempo 
di gareggiare con gli artisti che hanno rappresentato questa canonica scena. 

Lo spazio dedicato dall’autore alla descrizione dell’altorilievo è indub-
biamente ampio visto che scorrono ben sei terzine. E altrettanto lunghe 
saranno le due successive descrizioni di altri esempi di questa stessa cornice. 
Indizio primario  dell’importanza del passo, che non solo si diffonde nei 
dettagli della descrizione, ma riporta sempre anche le reazioni e i commen-
ti dello spettatore viator, ovviamente sorpreso dalla novità di tale straordi-
naria vista. Accade allora che Dante personaggio non riesca a distogliere lo 
sguardo dalla prima scena e deve essere Virgilio a spronarlo per passare alla 
nuova «istoria», cioè al nuovo altorilievo. L’autore arriva anche a far sapere 
che si sposta per ammirare la nuova scena nella posizione migliore, ponen-
dosi giusto davanti. In questo secondo caso la descrizione si prolunga per 
cinque terzine, ma la «istoria» è molto più animata e con più personaggi su 
vari piani prospettici. Dante riprende la scenda biblica dal Libro secondo dei 
Re, con la processione dell’Arca scortata da sette cori, con in primo piano 
Davide che canta e danza con la veste alzata e infine di lato la moglie Micol 
che guarda la scena «dispettosa e trista». Anche in questi particolari si nota 
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l’adesione dell’autore al libro sacro, dove si dice appunto che Micol non 
approva questo comportamento di Saul ritenendolo disdicevole per un re. 

Ma l’autore, per i fini più sottili che si propone, arriva anche ad ampli-
ficare il testo biblico, dal momento che vuole contemporaneamente sotto-
lineare le proprie reazioni di spettatore:

Dinanzi parea gente; e tutta quanta,
partita in sette cori, a’ due mie’ sensi
faceva dir l’un ‘No’, l’altro ‘Sì, canta’.

Similemente al fummo de li ’ncensi
che v’era imaginato, li occhi e ’l naso
e al sì e al no discordi fensi.
(58-63)

Lo scrittore precisa  che sono coinvolti qui ben tre sensi dell’uomo: 
non soltanto la vista e l’udito, come nella prima terzina, dove dice che 
anche se non si sentiva il canto dei sette cori, l’immagine emanava una 
tale forza da dare l’idea di un canto reale; ma questa volta, per ribadire la 
forza attrattiva della scena, interviene anche l’odorato per la presenza del 
«fummo de li ’ncensi», cosicché gli effetti toccano gli occhi e il naso. Non si 
può non rilevare che questa volta protagonista è Davide, l’autore dei Salmi 
(qui chiamato «umile» proprio per sintonia con l’umiltà che domina in 
una cornice dove viene espiato il peccato di superbia), autore del libro più 
poetico della Bibbia, a conferma del complesso intreccio di rimandi forti, 
culturali artistici e letterari.

La terza e ultima «istoria» raffigura per ben sette terzine un aneddoto su 
Traiano che avrebbe indotto a tanta commozione papa Gregorio da indur-
lo a impetrare a Dio la salvezza di un così grande imperatore per quanto 
pagano. I due episodi erano molto noti nella letteratura medievale, ma qui 
Dante opta per una costruzione letteraria ancora diversa. Riferisce sì il 
quadro in campo lungo dell’imperatore con il suo ampio e scenografico 
accompagnamento:

Intorno a lui parea calcato e pieno
di cavalieri, e l’aguglie ne l’oro
sovr’essi in vista al vento si movieno.
(79-81)
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Ma soprattutto punta prima la sua attenzione al ritratto della «vedo-
vella», detta anche più avanti «miserella», contrapponendo volutamente la 
massima autorità terrena al personaggio umano più basso della scala sociale, 
la donna vedova inferiore e derelitta. Poi riporta il presunto dialogo tra i 
due, che si dipana per ben sei battute, regolarmente ripartite a tre a tre. 
Come si vede gli altorilievi  sono disposti in crescendo: nel primo solo due 
battute brevi e staccate, nel secondo si allude al canto ma senza citazioni 
dirette; in quest’ultimo invece il vigore espressivo dell’immagine permette 
addirittura una singolare teatralizzazione con un dialogo attivo, che porta 
il grande imperatore, noto per la sua giustizia e clemenza, non solo a dare 
ascolto alla vedovella ma anche ad accogliere la sua richiesta. Il verso finale 
pronunciato da Traiano («giustizia vuole e pietà mi ritene») suggella in ma-
niera molto dantesca la scena, che da un lato segna l’apice dell’ékfrasis (con 
descrizione e dialogo) e dall’altro comprende un senso particolarmente 
profondo, esaltando la figura di un personaggio perfetto dal punto di vista 
del potere temporale, capace di sposare i supremi valori della giustizia e 
della pietà (non a caso allora Traiano può trovarsi in paradiso).

Si rende necessario a questo punto una riflessione davanti a tanta mi-
rabile sequenza, che rappresenta per così dire un vertice inarrivabile di 
arte, perché divina, ma anche comunque un modello per i maestri d’arte 
umana: 

Colui che mai non vide cosa nova
produsse esto visibile parlare,
novello a noi perché qui non si trova.

Mentr’io mi dilettava di guardare
l’imagini di tante umilitadi,
e per lo fabbro loro a veder care […].
(94-99)

L’autore deve riaffermare il valore eccezionale di tale fattura che gli è 
stato concesso di ammirare: soltanto colui per il quale non esiste nulla di 
nuovo, cioè Dio, era in grado di produrre qualcosa di talmente «novello» 
che sulla terra non si può trovare. In effetti questo efficacissimo binomio 
del  «visibile parlare» rinvia a una dimensione preternaturale, in cui si può 
verificare il fenomeno non terreno di una parola che perviene al fruitore 
mediante la vista, il massimo potenziale effetto che la sublime arte di-
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vina può suscitare. Ma che Dante qui mantenga sullo sfondo anche un 
collegamento con l’espressione artistica umana è confermato dall’uso di 
un verbo chiave come «mi dilettava». Non si può non ricordare almeno 
un’altra occorrenza del verbo, il fondamentale inizio del secondo discorso 
di Francesca («Noi leggiavamo un giorno per diletto», Inf., V, 127), dove 
il verbo è chiaramente connotato in negativo (i due personaggi leggono 
un libro di intrattenimento che diventa per loro strumento di seduzione 
e peccato). Mentre qui il verbo esprime un atto assolutamente positivo. 
In più colpisce il ritorno di un aggettivo molto importante come «novo» 
e «novello», carico di pregnanti significati, ripreso a diversi livelli in passi 
cruciali del poema, per esempio nella famosa definizione della scuola poe-
tica inaugurata da Guinizzelli e adottata dai suoi sodali toscani, nel dialogo 
con Bonagiunta nel canto ventiquattresimo: «dolce stil novo» (57). Né si 
può dimenticare che il sostantivo «fabbro», qui riferito a Dio, come anche 
in altri luoghi del poema, è però una volta adottato per un poeta: nel can-
to ventiseiesimo è lo stesso Guinizzelli infatti a presentare Arnaut Daniel 
come «miglior fabbro del parlar materno» (117). Insomma la famiglia di 
parole che s’incontra in queste ultime due terzine, che chiudono con im-
portanti espressioni la lunga sequenza degli esempi di umiltà della prima 
cornice, rafforza il significativo intreccio di allusioni tra creazione divina e 
creatività artistica. 

La complessità di questi tre canti si rende ancora più evidente col pas-
saggio dalla contemplazione gratificante dei perfetti altorilievi di fattura 
divina alla contemplazione pietosa della pena dei superbi. Lo stacco è tal-
mente forte da richiedere un intervento di Virgilio che esorta a procedere 
nel cammino e da un appello al lettore invitato a non lasciarsi impressiona-
re da quanto verrà raccontato sulla «forma del martìre» cui sono sottoposte 
queste anime. Con un tipico meccanismo di suspense l’autore non specifica 
subito i dettagli: Dante personaggio non riesce a distinguere esattamente 
le posizioni cui sono costretti i superbi ed è necessario il suggerimento di 
Virgilio. Soltanto la battuta precisa: «disviticchia / col viso quel che vien 
sotto a quei sassi» (118-119) rivela che i superbi si trascinano curvi perché 
gravati da enormi massi sulle spalle e la cervice. È la pena più dolorosa: sia-
mo infatti nella prima cornice, la più bassa, quindi con l’espiazione relativa 
al peccato più grave. La figura umana appare così deformata per la legge 
del contrappasso (e questo accadeva in misura molto maggiore e più cru-
dele nell’inferno), da strappare all’autore anche un’apostrofe sulla cecità dei 
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superbi, incapaci di comprendere i limiti della natura umana, così alteri e 
presuntuosi da essere nefastamente concentrati su di sé e quindi dimentichi 
del mondo intorno e soprattutto della sottomissione alla divinità, che ha 
creato l’uomo non per il male  ma per la felicità del bene (come efficace-
mente palesa la straordinaria immagine dell’«angelica farfalla»:

non v’accorgete voi che noi siam vermi
nati a formar l’angelica farfalla,
che vola a la giustizia sanza schermi? 
(124-126)

Nella sequenza delle immagini spicca anche la similitudine conclusiva 
del canto, che riporta ancora al mondo dell’arte:

Come per sostentar solaio o tetto,
per mensola talvolta una figura
si vede giugner le ginocchia al petto,

la qual fa del non ver vera rancura
nascere ’n chi la vede; così fatti
vid’io color, quando puosi ben cura.
(130-135)

Questo paragone con le cariatidi, schiacciate con le ginocchia al petto, 
non solo rimanda logicamente alle tre scene precedenti con gli esempi di 
umiltà, ma soprattutto, come prima, riporta alla reazione dello spettatore 
che rimane angustiato dalla deformazione dei corpi anche se consapevole 
della finzione («del non ver vera rancura / nascer ’n chi la vede»). Certo il 
confronto è a tutto vantaggio delle tre immagini di «tante umilitadi», ma 
l’insistenza sul meccanismo della ricezione, con la riflessione sugli effet-
ti emotivi prodotti da qualcosa di «non ver», s’inserisce efficacemente in 
questo interferenza tra la rappresentazione dei superbi e la riflessione sui 
fenomeni artistici e letterari. 

E a marcare questo gioco di rimandi allusivi sono proprio i versi che 
suggellano il canto, quando Dante compatisce (cosa impossibile nell’In-
ferno) qualcuno dei poveri superbi, particolarmente sofferente per il gran 
peso, e lo descrive mentre «piangendo parear dicer: “Più non posso”» (139). 
Lo scrittore chiude il canto insomma con un suo rimando a imitazione 
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del «visibile parlare», dal momento che anche qui l’anima non parla, ma 
il suo atteggiamento è talmente eloquente da potersi decifrare e riportare 
con un’espressione orale diretta. Anche qui si può da un lato rimarcare la 
distanza che intercorre tra le espressioni dei personaggi degli altorilievi 
e questa presunta battuta dolorosa dell’anima espiante, ma in sostanza lo 
scrittore vuole alla fine stabilire anche un parallelismo tra l’opera del fabbro 
divino e l’arte dei maestri umani, perché se la fattura divina rende perfetti 
e quindi inimitabili gli altorilievi e porta al massimo limite la loro forza 
espressiva, dall’altro anche l’autore, in quanto maestro eccellente, può  di-
mostrare la sua abilità nel ritrarre diverse emozioni e reazioni, usando per 
finzione anche la parola diretta, insomma quasi teatralizzando la scena per 
trasmettere con maggiori effetti poetici il suo messaggio impressivo.

Per un’opportuna regola di variatio, allora, il canto successivo è meno dida-
scalico e più strutturalmente teatrale: Dante s’intrattiene con due personaggi 
e per di più il secondo racconta anche di un terzo personaggio (mentre nel 
canto precedente non parla nessuna anima). Il passaggio al dialogo con il per-
sonaggio di turno (la scena tipica della Commedia) è però preceduto da una 
preghiera corale (secondo una liturgia tutta purgatoriale), che è la preghiera 
per eccellenza insegnata da Cristo stesso, cioè il Pater noster. Il brano corale 
occupa ben otto terzine perché viene amplificato e per così dire adattato alle 
condizione degli espianti. Del resto, dopo il primo riferimento a Maria nel 
canto precedente con l’altorilievo dell’Annunciazione e il saluto dell’angelo 
che fa da inizio nella preghiera a lei dedicata, non poteva mancare nella pri-
ma cornice la preghiera più importante del cristiano. Ma neppure l’autore 
voleva limitarsi a una ripresa pedissequa, bensì mira a riscrivere l’orazione 
secondo una modalità di rifacimento poetico, a riusare la parola divina come 
un interprete che la commenta per meglio farla imprimere sul suo lettore.

Siamo in effetti in uno dei canti più belli dell’intero Purgatorio ricco di 
versi forti ed espressivi che introducono il lettore in questa nuova dimen-
sione delle cornici, che devono essere attraversate con rassegnata e umile 
sofferenza, come viene ripetuto più volte con una serie di espressioni sem-
pre diverse, talora più tecniche talora più metaforiche, come quando si dice 
che le anime procedono «disparmente angosciate […] purgando la caligine 
del mondo» (XI, 28-30), alludendo alla necessità di liberarsi della loro parte 
di umanità ancora offuscata dal male. Ma anche nelle parole di Virgilio,  che 
apostrofa per la prima volta alcune anime per chiedere indicazioni per il 
percorso, si deve almeno ricordare l’esordio: 
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«Deh, se giustizia e pietà vi disgrievi
tosto, sì che possiate muover l’ala,
che secondo il disio vostro vi lievi».
(37-39)

Il binomio iniziale è assolutamente fondamentale (già messo in bocca 
a Traiano nell’ultimo altorilievo del canto precedente): il primo termine, 
«giustizia», rimanda all’attributo essenziale della divinità e il secondo ricor-
da l’altro attributo legato al primo, cioè la misericordia.  Ma soltanto qui 
nel purgatorio il binomio può esercitarsi autenticamente, mentre nell’in-
ferno la misericordia era giustamente assente, non essendo più praticabile 
nei confronti dei dannati del carcere eterno, mentre nel paradiso potrà 
essere invocata non per le anime dei santi, che non ne hanno bisogno, bensì 
ancora per il genere umano in terra.

A questo punto possono finalmente entrare in scena i personaggi: 
Omberto Aldrobandesco e Oderisi da Gubbio; e soprattutto possono par-
lare a lungo raccontando succintamente le loro storie ma  corredandole 
di esaurienti spiegazioni e interpretazioni. Si è rilevato dai commentato-
ri come in questa prima cornice l’autore scelga di presentare tre diver-
si superbi: un aristocratico (Omberto), un artista (Oderisi), e un politico 
(Provenzan Salvani, che non parla ma viene presentato da Oderisi). In ef-
fetti è facile intuire che i tre campi d’azione di questi personaggi possano 
favorire la superbia. Nella costruzione in crescendo del canto, il discorso di 
Omberto è più volutamente generale fungendo da introduzione al quadro 
complessivo con notizie relative alla pena e poi con un racconto scorciato 
della sua vicenda con franca confessione della colpa: «L’antico sangue e 
l’opere leggiadre / d’i miei maggior mi fer sì arrogante» (61-62). Ben più 
rilevante è il lungo intervento di Oderisi che occupa la scena per metà del 
canto (ben diciassette terzine di parola diretta, a cui corrispondono soltan-
to quattro terzine del protagonista viator). Oderisi dedica anche qualche 
terzina a Provenzan Salvani, caricandosi il compito di svelare il generoso 
episodio che ha permesso a questo politico, notoriamente superbo, non 
solo di salvarsi ma di accorciare la sua permanenza nell’antipurgatorio  (e 
in questo si manifesta anche la misericordia divina). 

Ma la parte più ampia del discorso, che inizia proprio dal preciso rife-
rimento alla propria superbia di artista, alla colpevole presunzione di essere 
il migliore miniatore del suo tempo («per lo gran disio / de l’eccellen-
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za»), comprende un intreccio tematico decisamente superiore e forte-
mente significativo. Per dimostrare l’idea fondamentale, cioè la vanità della 
fama artistica, Oderisi cita prima come migliore di sé il miniatore Franco 
Bolognese, poi cita Giotto che ha superato Cimabue nella pittura e infine 
i due Guidi  che si sono alternati nella «gloria de la lingua» (secondo i 
maggiori commenti, a partire dagli antichi, si tratterebbe di Guinizzelli e 
Cavalcanti). Il dato sicuro è che tutti costoro sono destinati a essere superati 
prima di tutto dai loro più vicini successori (sempre tra coloro che abbiano 
raggiunto un alto grado di capacità artistica);  a meno che si succedano per 
ragioni imprevedibili «etati grosse», cioè periodi di decadenza della civiltà. 
E tutti sono comunque poi destinati a essere superati in una prospettiva 
eterna, che domina e annichilisce ogni gloria e memoria di ogni tempo. 
Quindi anche colui che forse supererà i due Guidi  («e forse è nato / chi 
l’uno e l’altro caccerà del nido», 98-99), può soltanto essere consapevole 
della precarietà della posizione raggiunta (e in questo senso potrebbe reg-
gere l’interpretazione di un’allusione di Dante a se stesso, come terzo poeta 
che soppianta i due Guidi).

Dal punto di vista cristiano il ragionamento è assolutamente corretto, 
ma queste affermazioni sembrano entrare in conflitto con quanto si legge 
in qualche passo dell’Inferno sulla fama come obiettivo meritevole di con-
quista: si pensi allo stesso protagonista che ricorda positivamente Brunetto 
Latini che gli insegnava come «l’uom s’etterna» (XV, 85); si pensi soprattut-
to all’esortazione di Virgilio:

«Omai convien che tu così ti spoltre»,
disse ’l maestro; «ché, seggendo in piuma,
in fama non si vien, né sotto coltre;

sanza la qual chi sua vita consuma,
cotal vestigio in terra di sé lascia,
qual fummo in aere e in acqua la schiuma».
(XXIV, 46-50)

Che un personaggio di cultura classica affermi questo, non può certo 
stupire, perché il concetto rientra nell’usuale visione del mondo greco-
latino. In effetti questi due esempi sono di carattere generale e rimandano 
a una fama che si può acquisire  con il proprio comportamento, si potreb-
be dire con il «ben fare», espressione cara a Dante, che la cita nel dialogo 
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con Ciacco. Dante nel canto sesto nomina appunto alcuni personaggi del 
passato (tra cui Farinata) che operarono bene a livello civile, si distinsero e 
quindi rimasero famosi, ma ha la sorpresa di sapere da Ciacco che invece 
questi stessi personaggi sono all’inferno. Non basta operare il bene per la 
città, conquistarsi un’indubbia fama pubblica, perché il giudizio sull’anima 
si gioca poi su un altro piano e può portare alla condanna eterna. Insomma 
non c’è rapporto tra la fama e la salvezza: anche se l’obiettivo della fama è 
certamente positivo a livello di virtù umane, è indispensabile poi la fede e 
la morte in grazia di Dio.

Per coloro che sono salvi, che sono usciti dall’orbita umana e valutano 
da una prospettiva superiore, la gloria terrena appare superata, anzi forie-
ra di tendenze negative.  Soprattutto bisogna ricordare che nel canto dei 
superbi si parla soprattutto  (ma non solo) della fama in campo artistico e 
letterario. Si deve dunque ipotizzare che la ricerca della fama possa essere 
giudicata, come accade spesso nella visione  dantesca, in bono e in malo, cioè 
possa dare una spinta positiva all’agire del soggetto nel realizzare il meglio 
nel proprio campo di competenza, ma anche indurre a  una concentra-
zione meramente egoistica nell’affermazione di sé. L’arte e la letteratura 
devono avere un fine alto e concreto: come da un lato non devono sem-
plicemente dare diletto al pubblico, così dall’altro devono essere praticate 
dall’artista e dallo scrittore non per se stessi ma per il bene di tutti i viventi. 
La bravura dell’artefice umano ha come modello la perfezione dell’artefice 
divino, che è irraggiungibile, ma indica comunque un orientamento da 
perseguire. I personaggi che si distaccano per la qualità delle loro opere 
intellettuali e artistiche hanno dunque una ben grande responsabilità, che 
deve guidarli nel loro agire da  creatori del vero e del bello, da maestri per 
il genere umano.

Anche la chiusa del discorso di Oderisi si rivela significativa, quan-
do raccontando del senese Provenzan Salvani, risponde alla domanda di 
Dante, stupito che quest’anima sia rimasta molto poco nell’antipurgatorio. 
Oderisi racconta che Provenzan, pur così superbo qual era, al culmine del 
suo potere, non esitò a mendicare in prima persona denaro nella piazza del 
Campo per raccogliere la spropositata somma richiesta come taglia per un 
suo amico prigioniero di Carlo d’Angiò:

e lì, per trar l’amico suo di pena,
ch’e’ sostenea ne la prigion di Carlo,



48

FrancecSo SPera

si condusse a tremar per ogne vena.
Più non dirò, e scuro so che parlo;
ma poco tempo andrà, che ’ tuoi vicini
faranno sì che tu potrai chiosarlo.
(136-141)

Il racconto del gesto generoso di Provenzan serve anche a inserire una 
brevissima profezia, molto drammatica, che collega la sorte di Dante al sin-
golare episodio narrato (dove  – si noti – s’intrecciano politica e denaro). Nel 
microepisodio si allude a una prigionia (che prefigura l’esilio anche dell’au-
tore), alla difficoltà economica (che si abbatterà anche sull’esule). Il sintag-
ma «tremar per ogni vena», che si riferisce a Provenzan, ma con la profezia 
successiva diventa attribuibile anche a Dante, esprime con molta efficacia un 
patimento forte, subito per la disgraziata forza di un destino ingiusto. 

La genialità dantesca si scopre anche in questa improvvisa virata verso 
la propria sfortunata esistenza. Che in un canto dove si parla di superbia e 
di cultura ci sia alla fine questo riferimento così doloroso a se stesso, breve 
ma così intenso, non può essere casuale. Alla tematica della fama, che si può 
conquistare in terra, ma non vale nulla dal punto di vista della prospettiva 
eterna, si aggiunge il destino dell’intellettuale esule. La fama autentica si 
cerca nel presente e la si raggiunge anche a costo di essere perseguitati per 
le proprie scelte e per la propria coerenza. La forza morale dell’autore ha 
messo a disposizione la sua alta capacità letteraria per testimoniare i valori 
in cui crede, sostenuti da una scrittura alta e severa, talora anche  forte-
mente polemica, così da avere scatenato la crudele reazione dei «vicini». 
Dalla preghiera corale più alta del Cristianesimo, dal Pater noster dell’inizio 
che nobilita tutto il canto, si arriva all’esistenza singola del protagonista, 
che riassume in sé i caratteri dei tre personaggi incontrati, perché Dante 
in effetti appartiene a una famiglia di origine nobile, ha fatto politica con 
esiti infausti, ma si è realizzato soprattutto come poeta fiero e combattivo, 
senza puntare alla conquista di una fama destinata a sfidare il tempo, ma 
mirando a rappresentare il mondo del presente dominato dall’ingiustizia. 
Come non ricordare lo straordinario inizio del canto venticinquesimo del 
Paradiso, dove l’autore esalta il suo poema «al quale ha posto mano e cielo 
e terra»? E proprio i lunghi sacrifici sopportati per completare il grande 
poema gli potrebbero permettere di ottenere la corona poetica e il sospi-
rato ritorno nell’amata patria fiorentina.  Quindi la sfida non è contro il 
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tempo ma contro il male, perché lo scrittore, seguendo l’esempio divino, 
ha misericordia delle sofferenze del genere umano e per questo ha messo 
in versi la sua particolare visione del mondo preternaturale che illumina 
dall’alto la valle di lacrime abitata dai viventi e si propone di aiutarli nella 
ricerca di un’autentica felicità di pace e giustizia (secondo un’idea ricor-
rente dell’Epistola XIII). 

Per questo nel canto dodicesimo, l’ultimo del trittico dei superbi, ar-
riva la successione degli esempi di superbia punita, proprio per riportare 
utilmente il discorso al presente, al presente del lettore, dal momento che 
l’esempio in queste forme così icastiche si risolve in un diretto ammoni-
mento a fuggire il male. Virgilio esorta il discepolo a riprendere il cammi-
no, anche se questi è ancora meditabondo su quanto ha visto e sentito con 
gli ultimi personaggi incontrati (a dimostrazione del suo coinvolgimento 
emotivo e intellettuale). Il maestro  aggiunge di volgere in basso lo sguardo 
per vedere quanto è raffigurato sul pavimento. Come annuncia la simili-
tudine delle tombe che si trovano nei pavimenti delle chiese medievali, 
comincia la sequenza di esempi, tredici terzine, dove emerge una raffinata 
costruzione retorica e stilistica. Le terzine scorrono di quattro in quattro 
con la figura retorica dell’anafora («Vedea», «O», «Mostrava»); la tredicesima 
riunisce tutte e tre queste parole iniziali, cioè i due verbi e il vocativo). 
Nei commenti si ripetono giustamente alcune osservazioni: l’alternanza 
di esempi tratti dalla tradizione biblica e classica; in più si scopre che la 
particolare successione concorre a formare l’acrostico VOM, cioè uomo. 
In questi esempi si presenta sempre il caso di un singolo personaggio che 
ha ceduto alla superbia ed è stato duramente punito. Si noti inoltre che al-
cune immagini sono tratte sì dalla Bibbia, ma soltanto dall’Antico Testamento 
perché dal Nuovo Testamento, che parla della vita di Cristo e dei tempi eroici 
della nascita del Cristianesimo, si possono citare soltanto esempi positivi. 
Così significativamente il tredicesimo esempio non riguarda più un singo-
lo, ma un’intera città, la caduta di Troia, ed è tratto proprio dal poema virgi-
liano: così si passa dal caso individuale alla comunità (e che questa accusa di 
superbia possa essere attualizzata e alludere alle città contemporanee appare 
evidente, a cominciare ovviamente da Firenze).

Al di là della selezione dei diversi personaggi spiccano le scelte stili-
stiche:  prima del verbum videndi («Vedea…») che rimanda all’atto tipico 
di chi si pone davanti all’opera artistica, poi il vocativo «O» che attesta 
l’efficacia drammatica della prima reazione e impressione dello spettatore, 
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infine il secondo verbo «Mostrava» che sposta l’attenzione sull’immagine 
che si impone allo spettatore. Sono tutti attacchi che puntano a fissare con 
evidenza il meccanismo del fruitore dell’opera d’arte. Qui la tecnica de-
scrittiva è molto più scorciata, dal momento che le scene sono molte. Lo 
spettatore colto riconosce i personaggi e la loro storia proprio perché la 
scena si concentra sul momento essenziale della vicenda. Lo scrittore già 
all’inizio preannuncia la fattura superiore di queste immagini: «di miglior 
sembianza / secondo l’artificio» (22-23), rispetto alle figure presenti sulle 
tombe incassate nei pavimenti delle chiese. 

Ma ancora più significativo risulta il commento finale:

Qual di pennel fu maestro o di stile
che ritraesse l’ombre e ’ tratti ch’ivi
mirar farieno uno ingegno sottile?

Morti li morti e i vivi parean vivi:
non vide mei di me chi vide il vero,
quant’io calcai, fin che chinato givi.
(64-69)

Di nuovo viene esaltata l’eccezionalità del creatore divino rispetto an-
che al migliore maestro umano: pur essendo opera di scultura quei basso-
rilievi emanano  una tale evidenza da sembrare dipinti, da far meravigliare 
anche il più esperto intenditore (e quindi ritorna il riferimento alla rice-
zione). Si arriva ad affermare, come nel canto decimo, la sublime qualità 
di ogni scena, tale che anche coloro che avrebbero potuto vederle dal vivo 
(non c’è differenza tra scene storiche e scene mitologiche perché sono tut-
te portatrici di verità autentiche), non le avrebbero assaporate meglio del 
fortunato viator del purgatorio, che le contempla rapito una dopo l’altra. 
Proprio l’efficacia delle scene di punizione dei superbi, che l’auctor ha ri-
portato così fedelmente, dovrebbe spingere tutti a rinunciare alla superbia. 
Come già nel canto decimo,  si ripete l’apostrofe ai cristiani per denunciare 
il pernicioso vizio della superbia, questa volta con toni più aspri:

Or superbite, e via col viso altero,
figliuoli d’Eva, e non chinate il volto
sì che veggiate il vostro mal sentero!
(70-72)
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L’ironia della frase è strettamente collegata alle terzine precedenti. 
Come gli esempi negativi sono per terra perché le anime espianti possono 
vederli soltanto così, gravate come sono dai pesanti massi che recano ad-
dosso,  un uguale atteggiamento dovrebbero tenere i cristiani, non «altero», 
bensì volto verso il basso, per prendere coscienza del percorso sbagliato, 
peccaminoso, cui induce la superbia. E rispetto alla fattura divina di questi 
esempi, che si vedono infatti soltanto in una dimensione  preternaturale 
per favorire un processo di espiazione, bisognerà pensare che la maestria 
dell’autore, tutta umana ma grandemente efficace, potrà aiutare i cristiani 
ad abbandonare il «mal sentero» per riprendere «la diritta via». E quindi 
ogni messaggio che si proponga esteticamente (sia poetico sia artistico) 
deve avere questa finalità pratica. 

La sezione finale del canto propone proprio il «sentero» successivo, cioè 
l’uscita dalla cornice. Ma anche questa parte viene sfruttata per continuare 
la finalità didascalica e religiosa. Lo stesso angelo dell’umiltà, che accoglie 
benevolmente Virgilio e Dante, non solo depreca la fragilità umana che 
impedisce l’accesso a un maggior numero di anime alla salvezza, ma so-
prattutto alla fine canta: «Beati pauperes spiritu! voci / cantaron sì, che nol 
diria sermone» (110-111). L’angelo della prima cornice intona la prima 
beatitudine del discorso della montagna di Cristo, con un canto così dolce 
da non poter essere descritto da parola umana. Tale canto colpisce moltis-
simo il viator, ancora memore delle orrende voci e grida dell’inferno, ma 
certo è anche confrontabile con il già citato canto  di Casella nell’antipur-
gatorio: mentre la dolcezza del musico fiorentino si applicava a una poe-
sia addirittura dello stesso autore, che produceva una consolazione (Dante 
dice nell’invito all’amico: «ti piaccia consolare alquanto / l’anima mia», II, 
109-110), qui il canto magnifica la virtù dell’umiltà, attraverso la citazione 
del celebre versetto evangelico,  secondo un fine ben più alto rispetto alla 
dimensione tutta umana della scena del secondo canto del Purgatorio. 

E l’effetto complessivo di questa singolare liturgia dove entrano in gio-
co l’arte e la poesia si vede concretamente nel finale del canto, quando 
Dante si sente più leggero, cosicché Virgilio gli risponde che gli è stato 
tolto dall’angelo dell’umiltà  il primo dei sette P, icone dei sette peccati 
capitali che si espiano salendo, cornice dopo cornice, per la montagna sacra. 
Per lo stupore il protagonista si tocca la fronte per verificare direttamente 
l’assenza effettiva del primo P. La descrizione realistica di questo gesto si 
prolunga per dieci versi con un’osservazione iniziale di carattere generale: 
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Allor fec’io come color che vanno
con cosa in capo non da lor saputa,
se non che ’ cenni altrui sospecciar fanno.
(vv 127-129)

Di fronte a una situazione del genere l’interessato, secondo un atto 
tipicamente umano,  si tocca in testa per scoprire qualcosa che egli non 
vede ma la cui presenza sospetta attraverso lo sguardo altrui. Il protagonista 
sente allora che sono rimasti soltanto sei P e chiude il canto con il riferi-
mento a Virgilio: «a che guardando, il mio duca sorrise» (136). La reazione 
di benevola partecipazione di Virgilio introduce una nota gioiosa (come si 
è constatato, finalmente nel Purgatorio si sorride anche).  Nella rappresen-
tazione della totalità del mondo umano presente nella Commedia anche il 
corpo deve avere la sua parte e la seconda cantica è quella che più si presta 
a questa operazione. Il quadretto mimico rimanda alla varia fenomenologia 
della gestualità umana e conferma chiaramente il valore del corpo anche in 
una poema inscenato nell’aldilà, al fine di ricordare l’importanza del corpo 
stesso, creato a immagine e somiglianza di Dio (tant’è che anche i gesti del 
corpo possono diventare parte integrante della preghiera e della liturgia). 
Ma certo questa attenzione alla fisicità, alla gestualità, all’espressività, il ri-
petersi degli attributi «verace» e «vero» per le scene istoriate dei canti de-
cimo e dodicesimo fanno un po’ pensare anche al celebre artista che viene 
citato nel canto undicesimo, quel Giotto che presso i contemporanei si era 
conquistato la fama di migliore artista moderno per le sue magistrali inno-
vazioni, per la sua maestria,  per la forza umana e spirituale della sua pittura. 
E anche Dante, al di là del rischio incombente della superbia, poteva ben 
rivendicare la modernità della sua operazione letteraria, la composizione in 
volgare del poema totale del cielo e della terra.
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la «PoeSia Sacra» di dante dei rilieVi PurGatoriali
(Purg., X-Xii)

1. «Il senso dell’inesprimibile1»

La Commedia è un estremo tentativo di descrivere attraverso la poesia 
ciò che visibile non è2, vale a dire l’oltretomba cristiano mediante la co-
noscenza sensibile, per il tramite di una visione ispirata e voluta da Dio. 
Si tratta pertanto di un paradossale (eppure riuscito) tentativo di mostrare 
mediante la poesia ciò che non è visibile né dicibile, secondo il fondante 
principio gnoseologico aristotelico, in qualche modo così anche rispon-
dendo a «quel bisogno medievale di concretizzare quanto più possibile 
l’astratto3». 

In tal senso andranno letti e interpretati gli episodi, i vari incontri e i 
personaggi della Commedia, dal momento che si tratta di fatto di un’«espe-
rienza del mondo trascendentale4». E similmente andranno intese e con-
testualizzate anche sculture che si presentano e manifestano in tutta la loro 
eccezionalità nei canti X e XII del Purgatorio. Eccezionalità che consiste in 
un artificio che permette di vedere, tramite l’illusione di una percezione 
che coinvolge anche gli altri sensi (olfatto, udito…; si pensi in particola-
re al «visibile parlare5»), una realtà esemplare in maniera straordinaria, dal 

1 F. tateo, Teologia e «Arte» nel canto X del «Pugatorio», in «L’Alighieri», VII, 1, 1966, p. 73.
2 Cfr. u. BoSco, Tendenza al concreto e allegorismo nell’espressione poetica medievale, in Dante vicino: 

contributi e letture, Sciascia, Caltanissetta e Roma 1966, p. 21: «Tutta la Commedia può dirsi uno sforzo 
supremo di visualizzare l’invisibile».

3 Ivi, p. 18. Si veda anche in proposito il discorso di Contini sull’«oggettivazione dei sentimenti»: 
dante, Rime, a cura di G. contini, Einaudi, Torino 19462, pp. 17-18. 

4 h. Gmelin, Il canto XI del Purgatorio, in Letture Dantesche, a cura di G. Getto, Sansoni, Firenze 
1961,vol. II, Purgatorio, p. 212.

5 Cfr. Purg., X, 94-96: 95. Si cita la Commedia dall’ed. La Commedia secondo l’antica vulgata, a cura 
di G. Petrocchi, Mondadori, Milano 1966-1967.



56

marco chiariGlione

momento che il creatore di tali sculture è – come dichiara lo stesso Dante 
– direttamente Dio:

Là sù non eran mossi i piè nostri anco, 
quand’io conobbi quella ripa intorno 
che dritto di salita aveva manco, 

esser di marmo candido e addorno 
d’intagli sì, che non pur Policleto, 
ma la natura lì avrebbe scorno6.

Colui che mai non vide cosa nova
produsse esto visibile parlare,
novello a noi perché qui non si trova7.

Qual di pennel fu maestro o di stile
che ritraesse l’ombre e ’ tratti ch’ivi
mirar farieno uno ingegno sottile?

Morti li morti e i vivi parean vivi:
non vide mei di me chi vide il vero,
quant’io calcai, fin che chinato givi8.

L’arte umana – e dunque anche quella scultorea – è infatti imitazione 
della natura, la quale a sua volta dipende da Dio, nuovamente per imita-
zione, tanto da essergli «quasi […] nepote», in base alla dottrina aristotelica 
che espressamente a riguardo Dante già indica e riprende9. Invece l’arte 

6 Purg., X, 28-33.
7 Purg., X, 94-96.
8 Purg., XII, 64-69.
9 Cfr. Inf., XI, 97-105: «“Filosofia”, mi disse, “a chi la ’ntende, / nota, non pure in una sola parte, 

/ come natura lo suo corso prende // dal divino ’ntelletto e da sua arte; / e se tu ben la tua Fisica 
note, / tu troverai, non dopo molte carte, // che l’arte vostra quella, quanto pote, / segue, come ’l 
maestro fa ’l discente; / sì che vostr’arte a Dio quasi è nepote”». Si veda in proposito: dante, La 
Divina Commedia, a cura di n. SaPeGno, La Nuova Italia, Firenze 1995, nuova ed., commento a Inf., 
XI, 97-105: «Filosofia: la dottrina aristotelica. Non pur ecc.: non in un solo luogo, ma in molti. Natura 
ecc.: la natura procede dalla mente e dall’atto di Dio, tanto che essa può esser detta l’arte di Dio 
(Mon I, III, 2; II, II, 3), e cioè l’ordinata attuazione della sua volontà nelle cose create. La tua Fisica: 
come prima la tua Etica [v. 80]: «per darne a vedere che questo libro fosse familiarissimo all’autore» 
(Boccaccio). – Note: esamini. Non dopo molte carte: senza proceder molto avanti nella lettura. Nel libro 
II della Fisica aristotelica è detto che l’arte, e cioè l’industria umana conduce a perfezione la natura, 
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che ha prodotto le sculture purgatoriali in questione è assolutamente stra-
ordinaria perché è opera diretta di Dio, e perciò produce effetti eccezionali 
come quelli che si manifestano nei tre exempla humilitatis del canto X del 
Purgatorio. Si tratta dunque: dell’immagine che non sembra tacere dell’an-
nunciazione10, dell’illusione della percezione uditiva ma pure olfattiva della 
scena di David11, e del susseguirsi dei dialoghi, degli eventi e dei relativi stati 
d’animo dell’episodio della vedova e di Traiano12. 

Tali sculture palesano qualità in qualche modo miracolose13 dal mo-
mento che trascendono la normale conoscenza ed esperienza degli umani 

e la imita nel suo procedimento (“ars imitatur naturam in quantum potest”). Vostra: di voi uomini. 
– Quella: la natura. Accusativo. Sí che ecc: cosicché, come la natura può dirsi legittimamente figlia 
di Dio, l’arte umana, che dipende dalla natura, è da considerarsi quasi nipote a Dio»; e commento 
a Purg., X, 32: «La natura prende “suo corso… Da divino intelletto”, e l’arte umana a sua volta 
segue la natura “come ’l maestro fa il discente” (Inf., XI, 97-105); l’arte è imitazione sempre e 
necessariamente imperfetta della natura, a quel modo che questa è copia inadeguata dell’idea divina: 
questi bassorilievi, opera diretta di Dio (vv. 94-96), superano in perfezione la natura di tanto, di 
quanto questa supera le creazioni dei più famosi artisti».

10 Cfr. Purg., X, 34-44: «L’angel che venne in terra col decreto / de la molt’anni lagrimata pace, 
/ ch’aperse il ciel del suo lungo divieto, // dinanzi a noi pareva sì verace / quivi intagliato in un atto 
soave, / che non sembiava imagine che tace. // Giurato si saria ch’el dicesse “Ave!”; / perché iv’era 
imaginata quella / ch’ad aprir l’alto amor volse la chiave; // e avea in atto impressa esta favella / “Ecce 
ancilla Deï”, propriamente / come figura in cera si suggella».

11 Cfr. Purg., X, 55-72: 61-63: «Era intagliato lì nel marmo stesso / lo carro e’ buoi, traendo 
l’arca santa, / per che si teme officio non commesso. // Dinanzi parea gente; e tutta quanta, / partita 
in sette cori, a’ due mie’ sensi / faceva dir l’un “No”, l’altro “Sì, canta”. // Similemente al fummo 
de li ’ncensi / che v’era imaginato, li occhi e ’l naso / e al sì e al no discordi fensi. // Lì precedeva 
al benedetto vaso, / trescando alzato, l’umile salmista, / e più e men che re era in quel caso. // Di 
contra, effigïata ad una vista / d’un gran palazzo, Micòl ammirava / sì come donna dispettosa e trista. 
// I’ mossi i piè del loco dov’io stava, / per avvisar da presso un’altra istoria, / che di dietro a Micòl 
mi biancheggiava».

12 Cfr. Purg., X, 73-93: «Quiv’era storïata l’alta gloria / del roman principato, il cui valore / 
mosse Gregorio a la sua gran vittoria; // i’ dico di Traiano imperadore; / e una vedovella li era 
al freno, / di lagrime atteggiata e di dolore. // Intorno a lui parea calcato e pieno / di cavalieri, 
e l’aguglie ne l’oro / sovr’essi in vista al vento si movieno. // La miserella intra tutti costoro / 
pareva dir: “Segnor, fammi vendetta / di mio figliuol ch’è morto, ond’io m’accoro”; // ed elli a lei 
rispondere: “Or aspetta / tanto ch’i’ torni”; e quella: “Segnor mio”, / come persona in cui dolor 
s’affretta, // “se tu non torni?”; ed ei: “Chi fia dov’io, / la ti farà”; ed ella: “L’altrui bene / a te che fia, 
se ’l tuo metti in oblio?”; // ond’elli: “Or ti conforta; ch’ei convene / ch’i’ solva il mio dovere anzi 
ch’i’ mova: / giustizia vuole e pietà mi ritene”».

13 Cfr. dante, La Divina Commedia, a cura di SaPeGno, cit., commento a Purg., X, 40: «Giurato 
ecc: la figurazione plastica esprime con tanta intensità il sentimento, da suggerire anche le parole in 
cui questo si traduce. Il fenomeno, che Dante sottolinea fin d’ora servendosi di quelle formule di cui 
anche altrove si giova per attestare cose a prima vista incredibili, cresce da un esempio, all’altro, fino al 
visibile parlare [95] del terzo, dove addirittura è resa una successione di sentimenti e di corrispondenti 
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artifici. Infatti gli exempla incisi nel candido marmo della parete della cor-
nice purgatoriale «ingannano i sensi14», cioè producono immagini visive 
in divenire, pare parlino le figure in esse rappresentate, e addirittura sono 
tanto realistiche da ingannare l’olfatto, ragion per cui Dante si aspetterebbe 
di sentire l’odore d’incenso del fumo scolpito. 

In particolare l’«inganno» olfattivo che sortisce dal rilievo marmoreo 
raffigurante l’esempio dell’Arca e di David deriva dal fatto che l’odore 
d’incenso non si sente affatto, tuttavia Dante si aspetterebbe appunto di 
odorarlo a seguito dello straordinario realismo del fumo scolpito, come già 
chiosa Landino15 e come del resto mostrano chiaramente i versi danteschi:

Similemente al fummo de li ’ncensi
che v’era imaginato, li occhi e ’l naso
e al sì e al no discordi fensi16.

Dunque le sculture purgatoriali si palesano quali manifestazioni divine, 
dal momento che paiono prender vita e movimento autonomo per rac-
contare la propria storia e offrire il proprio ammaestramento, costituendo 
una sorta di visione nella visione, quasi una mimesi della visione medesima 
che la Commedia (altrettanto miracolosamente) descrive.

La scultura dell’annunciazione in cui si manifesta «la favella in atto» del 
primo exemplum humilitatis – che nell’episodio di Traiano e della vedova 
diverrà il «visibile parlare»17 – costituisce una vera e propria manifestazione 
epifanica della creazione divina:

L’angel che venne in terra col decreto
de la molt’anni lagrimata pace,
ch’aperse il ciel del suo lungo divieto, 

parole, e cioè tutto lo svolgersi di un dialogo. Si passa così a poco a poco da un’asserzione metaforica, e come 
tale verisimile, ad un fatto propriamente e dichiaratamente miracoloso». I corsivi sono nostri.

14 Tateo parla dell’«inganno che i suoi sensi subivano»; cfr. tateo, Teologia e «Arte», cit., p. 68.
15 Cfr. c. landino, Comento sopra la «Commedia», a cura di P. Procaccioli, Salerno ed., Roma 

2001, commento a Purg., X, 61-63: «Similemente el fumo dello ’ncenso: chome tra ’l vedere et l’udire 
nascea discordia in quegli, che parea, che cantassino, chosì perché erano scolpiti e turibuli, in forma, 
che di quegli parea, che uscissi el fumo dello ’ncenso, nascea contention tra ’l veder et l’odorare, 
perché a gl’ochi parea vederlo, et el naso non sentia l’odore».

16 Purg., X, 61-63.
17 Cfr. Purg., X, 73-96: l’espressione citata è al v. 95.
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dinanzi a noi pareva sì verace
quivi intagliato in un atto soave,
che non sembiava imagine che tace.

Giurato si saria ch’el dicesse «Ave!»;
perché iv’era imaginata quella
ch’ad aprir l’alto amor volse la chiave;

e avea in atto impressa esta favella
«Ecce ancilla Deï», propriamente
come figura in cera si suggella18.

La «favella» «Ecce ancilla Deï» che scaturisce dall’aspetto, dall’atteggia-
mento stesso della vergine è una formula di eccezionale importanza, dal 
momento che rappresenta insieme il preludio e l’essenziale premessa all’in-
carnazione di Gesù (il fondamento stesso della dottrina cristiana), la quale 
permetterà che finalmente si rinsaldi la «pace», cioè l’alleanza, tra uomo e 
Dio tramite il «decreto» della nascita del redentore19, per riaprire il cielo – 
cioè il paradiso – all’uomo. La similitudine che descrive come la formula 
«Ecce ancilla Deï» sia «impressa» nell’aspetto della vergine scolpita è significa-
tivamente quella del sigillo che suggella la propria immagine nella cera20. In 
tale similitudine la poesia dantesca racchiude e condensa al contempo l’im-
magine del mistero dell’incarnazione21, cioè della divinità che si imprime, 

18 Purg., X, 34-45.
19 Cfr. Purg., X, 34-36: «L’angel che venne in terra col decreto / de la molt’anni lagrimata pace, / 

ch’aperse il ciel del suo lungo divieto». I corsivi sono nostri. 
20 Cfr. Purg., X, 40-45: «Giurato si saria ch’el dicesse “Ave!”; / perché iv’era imaginata quella 

/ ch’ad aprir l’alto amor volse la chiave; // e avea in atto impressa esta favella “Ecce ancilla Deï”, 
propriamente / come figura in cera si suggella». La similitudine del sigillo impresso nella cera, già 
presente in Aristotele (Anima, III, 12, 435a, 2-3) e nella poesia classica (oVidio, Metam., X, 284-286; 
XV, 169-171), si ritrova sia nelle opere latine di Dante (Mon., II, ii, 8; III, XiV, 7) sia più volte nella 
stessa Commedia (Purg., X, 43-45; XXXIII, 79-81; Par., I, 40-42; VIII, 127-129; XIII, 67-75…); cfr. in 
proposito Gmelin, Il canto XI del Purgatorio, cit., p. 209; e n. FoSca, [«Divine Commedy» Commentary,] 
a cura di n. FoSca e r. hollander, electronic text supplied by author: http://dante.dartmouth.
edu/, commento a Purg., X, 40-45.

21 Il mistero dell’incarnazione cui si fa riferimento e allude nei versi in questione si ritroverà 
compiutamente descritto nella parte finale dell’ultimo canto del Paradiso e della Commedia, con 
l’immagine dell’«imago al cerchio»; cfr. Par., XXXIII, 127-138: «Quella circulazion che sì concetta 
/ pareva in te come lume reflesso, / da li occhi miei alquanto circunspetta, // dentro da sé, del suo 
colore stesso, / mi parve pinta de la nostra effige: / per che ’l mio viso in lei tutto era messo. // Qual 
è ’l geomètra che tutto s’affige / per misurar lo cerchio, e non ritrova, / pensando, quel principio 
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si incarna nella cera della natura umana, per il tramite della vergine Maria, 
in modo da ottenere per l’uomo – attraverso la passione, la morte in croce 
e la resurrezione – il perdono del peccato originale, e quindi riacquistargli 
la grazia e la possibilità della salvezza.

Tuttavia tale similitudine pare significativa anche rispetto alla funzione 
che è propria della scultura marmorea in questione. Infatti l’immagine del 
sigillo che rimane impresso nella cera rimanda ancora una volta al fatto 
che tali sculture sono opera diretta del divino artefice, il quale ha impresso 
direttamente le figure sul marmo, ben diversamente dall’arte umana, che 
– come si è mostrato – dell’idea divina è imperfetta imitazione di imitazio-
ne attraverso il tramite della natura22. Perciò la cera diventerebbe, oltreché 
similitudine preziosa, anche figura dell’opera creatrice di Dio, da cui diret-
tamente dipendono le sculture medesime. 

Dunque la «figura» (che «in cera si suggella23») della similitudine po-
trebbe interpretarsi ulteriormente quale l’opera creatrice di Dio, mentre le 
sculture marmoree – anche quelle degli esempi di superbia punita che si 
troveranno scolpite al suolo – in cui questa si è infusa, diverrebbero la «cera».

L’osservazione del pellegrino degli exempla humilitatis parrebbe seguire 
la consuetudine della reale osservazione delle opere d’arte, che procede da 
destra a sinistra24. Del resto la successione dei fatti e degli eventi è carat-
terizzata da una sorta di «scorrimento orizzontale», quasi che i pellegrini 
stessero osservando realmente delle figure plastiche in movimento, in dive-
nire. Un simile scorrimento sembra in qualche modo configurarsi come un 
«principio trascendente», che tuttavia potrebbe avere – come già suggerito 
dalla critica – un modello reale negli Archi Pietatis, i quali presentano delle 

ond’elli indige, // tal era io a quella vista nova: / veder voleva come si convenne / l’imago al cerchio 
e come vi s’indova». Si veda in merito: a. jacomuZZi, «L’imago al cerchio». Nota sul canto XXXIII del 
«Paradiso», in L’imago al cerchio e altri studi sulla «Divina Commedia», Angeli, Milano 1995, pp. 11-26.

22 Cfr. Purg., X, 31-33.
23 Cfr. Purg., X, 43-45: 45.
24 Si tratta di un aspetto che talvolta la critica ha rilevato; cfr. tateo, Teologia e «Arte», cit., p. 68: 

«L’interesse per il motivo scultoreo […] è messo in evidenza dal poeta, quando indugia a descrivere 
con realistica precisione gli atti del suo personaggio come quelli di uno stupito ammiratore di opere 
d’arte, che si sofferma dinanzi al quadro più bello, dimentico di dover procedere e, richiamato dalla 
guida, si sposta cercando la posizione migliore per vedere il nuovo quadro nel modo più adeguato»; 
e ancora cfr. r. roedel, Canto X [del «Purgatorio»] in Letture del «Purgatorio», a cura di V. Vettori, 
saggi e testimonianze di m. camilucci et al., Marzorati, Milano 1965, pp. 152-153.
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iscrizioni che riportano i dialoghi degli episodi scolpiti25. La critica infatti 
ha indicato in diverse sculture realmente esistenti dei possibili modelli dei 
rilievi purgatoriali in questione: a partire dai pulpiti di Nicola e Giovanni 
Pisano per l’annunciazione (particolarmente per il terzo momento dell’u-
mile accettazione26), sino ai menzionati Archi Pietatis (precisamente quello 
del Foro Traiano27).

In proposito una caratteristica tipicamente medievale è quella di trattare 
con un linguaggio semplice gli argomenti più sublimi, anche – e soprattut-
to – quelli riguardanti la dottrina. In tal senso Isella, riprendendo Schlosser 
Magnino, ipotizza un particolare impiego nella Commedia della scultura, 
che veniva considerata un’arte «bassa» dal momento che implicava l’impie-
go della sforzo fisico e perciò non faceva parte delle «arti liberali», e che tra 
Toscana e Pianura Padana stava vivendo un periodo di particolare fioritura 
con Wilglielmo e gli Antelami, Arnolfo di Cambio e Nicola e Giovanni 
Pisano28. Isella suggerisce dunque che Dante avesse fatto di Dio lo scultore 
degli altorilievi purgatoriali, così attribuendo «al sommo Artefice la scelta, 
per il suo sublime insegnamento, dello strumento espressivo più sudata-
mente umile29».

D’altra parte diversi critici hanno indicato per le sculture purgatoriali 
dei modelli tratti invece dalla letteratura classica latina, quali lo scudo di 
Enea dell’Eneide virgiliana, la tela di Aracne delle Metamorfosi di Ovidio, la 
casa di Argo della Tebaide di Stazio30. 

25 Cfr. e. carli, Dante e l’arte del suo tempo, in Dante, a cura di u. Parricchi, De Luca, Roma 
1965, pp. 167-168; e Gmelin , Il canto XI del Purgatorio, cit., p. 211. 

26 Cfr. Purg., X, 43-45. Si vedano: roedel, Il canto X [del «Purgatorio»], cit., p. 153; V. cian, 
Recensione a j.B. SuPino, Arte pisana, in «Nuova antologia», s. IV, CXVII, 1905, pp. 519-526, e 
Cronaca, in «Giornale storico della Letteratura Italiana», LXXXVIII, 1926, p. 308; la cui tesi è 
avversata da Carli; cfr. carli, Dante e l’arte del suo tempo, cit., p. 168 ss.

27 Cfr. carli, Dante e l’arte del suo tempo, cit., p. 168; e Gmelin, Il canto XI del Purgatorio, cit., p. 
211.

28 Cfr. d. iSella, Gli «exempla» del canto X del «Purgatorio», in «Studi danteschi», XLV, 1968, p. 
154; e j. SchloSSer maGnino, La Letteratura artistica: manuale delle fonti della storia dell’arte moderna, 
trad. di F. roSSi, III ed. aggiornata da O. KurZ, La nuova Italia e Schroll, Firenze e Wien 1964, p. 64. 

29 iSella, Gli «exempla» del canto X del «Purgatorio», cit., p. 154.
30 Cfr. e.G. Parodi, Gli esempi di superbia punita e il «bello stile» di Dante, in Poesia e storia nella 

«Divina Commedia», II ed. a cura di G. Folena e P.V. menGaldo, Neri Pozza, Vicenza 1965, p. 149-
161; Gmelin, Il canto XI del Purgatorio, cit., p. 207; roedel, Il canto X [del «Purgatorio»], cit., p. 152; e 
ancora il cenno in Introduzione a Purg., X, in dante, La Divina Commedia con pagine critiche, a cura di 
u. BoSco e G. reGGio, Le Monnier, Firenze 1988, vol. II, p. 166.
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E ancora Isella ipotizza che Dante non imiti un modello scultoreo re-
almente esistente ma – desumendolo dalle modalità stilistiche e di scrittura 
dei dialoghi degli episodi danteschi in questione – piuttosto un modello 
letterario, cioè l’«ékphrasis, dedotta nella tradizione cristiana dall’epigramma 
antico», o il «titulus, di origine schiettamente medievale, questo una “sot-
toscrizione versificata dell’immagine che esso spiega”, quella una “descri-
zione dell’opera d’arte, dove i limiti fra verità e finzione non sempre son 
chiari”31».

Per altro verso un ulteriore modello piuttosto autorevole e popolare 
potrebbe essere costituito dalla Via Crucis, in cui ciascuna immagine di 
Cristo che sale al Calvario (stazione) si accompagna a delle formule che 
dipendono dai relativi passi dei Vangeli32. 

La pratica devozionale della via dolorosa ebbe verosimilmente inizio 
proprio tra il XIII e il XIV secolo, a opera di Francesco d’Assisi o del-
la tradizione francescana, andando poi a definirsi in epoche successive. 
Originariamente essa comportava il pellegrinaggio a Gerusalemme e dun-
que la visita dei luoghi in cui Gesù aveva patito sino alla morte in croce. 
Un simile pellegrinaggio – inaccessibile ai più – venne dunque in qualche 
modo sostituito proprio dalla rappresentazione pittorica o scultorea delle 
stazioni della Via Crucis all’interno delle chiese, permettendo così a ciascun 
fedele di ripercorrere e accompagnare la salita al Golgota di Gesù sino alla 
crocifissione33. 

Allora Dante avrebbe anche potuto cogliere i primi germi ed effetti di 
una simile pratica devozionale ai suoi albori, traendone in qualche modo 
ispirazione per la rappresentazione nelle sculture purgatoriali in divenire 
dei propri exempla.

I primi fra i molti esempi di superbia punita scolpiti al suolo del gi-
rone purgatoriale, e istantaneamente espressi ciascuno all’interno di una 

31 iSella, Gli «exempla» del canto X del «Purgatorio», cit., p. 156; che cita SchloSSer maGnino, La 
Letteratura artistica, cit., pp. 21 s. e 35. 

32 Cfr. Mt., 26-27; Mc., 14-15; Lc., 22-23; Gv., 18-19. Si cita la Bibbia – e le relative abbreviazioni 
– secondo la Vulgata di Gerolamo dall’ed. Biblia sacra iuxta Vulgatam versionem, adiuvantibus B. FiScher 
et al., recensuit et brevi apparatu critico instruxit r. WeBer, ed. quartam emendatam, cum sociis […] 
praeparavit r. GrySon, Deutsche Bibelgesellschaft, Stuttgart 1994.

33 Cfr. a. teetaert da ZedelGem, Saggio storico sulla devozione alla Via Crucis, a cura di a. 
BarBero e P. maGro, ATLAS Sacri Monti, Calvari e Complessi devozionali europei Centro di 
Documentazione, Ponzano M.to (AL) 2004.
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terzina nel canto XII34, sono significativamente quelli relativi alla caduta di 
Lucifero35 e alla sconfitta dei giganti ribelli36 (che già Dante aveva incontrato 
nel fondo dell’inferno37), e in particolare di Briareo38 e Nembròt39, seguiti 
da quelli relativi a Niobè, Saul, Aracne, Roboam, Almelone, Sennacheríb, 
Tamiri, Oloferne e la città di Troia40.

Alla rapida terzina che descrive la caduta di Lucifero («Vedea colui che 
fu nobil creato / più ch’altra creatura, giù dal cielo / folgoreggiando scen-
der41»), che riprende il verso del Vangelo di Luca («Videbam Satanam sicut 
fulgor de caelo cadentem42»), parrebbe peraltro riferirsi e alludere la simi-
litudine del fulmine del primo canto del Paradiso – che ne segue un’altra 
proprio riguardante l’arte umana – impiegata per spiegare l’attitudine pro-
pria dell’uomo a sviare dall’inclinazione naturale al bene per rivolgersi al 
male e al peccato: 

Vero è che, come forma non s’accorda 
molte fïate a l’intenzion de l’arte, 
perch’a risponder la materia è sorda, 

così da questo corso si diparte
talor la creatura, c’ha podere 
di piegar, così pinta, in altra parte; 

e sì come veder si può cadere 
foco di nube, sì l’impeto primo 
l’atterra torto da falso piacere43.

34 Cfr. Purg., XII, 22-63.
35 Cfr. Purg., XII, 25-27: «Vedea colui che fu nobil creato / più ch’altra creatura, giù dal cielo / 

folgoreggiando scender».
36 Cfr. Purg., XII, 28-36: «Vedea Timbreo, vedea Pallade e Marte, / armati ancora, intorno al 

padre loro, / mirar le membra d’i Giganti sparte».
37 Cfr. Inf., XXXI e XXXIV.
38 Cfr. Purg., XII, 28-30: «Vedëa Brïareo fitto dal telo / celestïal giacer, da l’altra parte, / grave a 

la terra per lo mortal gelo».
39 Cfr. Purg., XII, 34-36: «Vedea Nembròt a piè del gran lavoro / quasi smarrito, e riguardar le 

genti / che ’n Sennaàr con lui superbi fuoro».
40 Cfr. Purg., XII, 37-63.
41 Purg., XII, 25-27. 
42 Lc., 10, 18.
43 Par., I, 127-135. I corsivi sono nostri.
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Gli esempi di umiltà premiata (descritti nel canto X del Purgatorio44) 
sono scolpiti sulla parete del monte, mentre quelli di superbia punita (di cui 
si tratta nel canto XII del Purgatorio45) sono incisi in rilievo al suolo. Le ani-
me dei supplizianti sono descritte quali cariatidi schiacciate all’inverosimile 
da un macigno mentre avanzano lente46 lungo il percorso in salita su cui 
tali rilievi scultorei sono incisi. Le anime penitenti, fisicamente oppresse dal 
macigno della colpa di superbia che le abbatte, guardano necessariamente 
a terra e vedono sul loro faticoso cammino gli esempi di superbia puni-
ta, significativamente calpestandoli. Infatti proprio la superbia esse hanno 
a disprezzare, dal momento che si tratta della colpa medesima che stan-
no espiando (e che dunque sono destinate a superare). Al contempo nel 
procedere lungo tale cammino di espiazione della colpa di superbia ogni 
anelito di fondata speranza e allontanamento da essa, il quale muova le ani-
me purganti dei superbi a volgersi verso l’alto in segno di superamento e 
innalzamento, permette loro di osservare i sublimi esempi di umiltà, i quali 
preludono e conducono alla beatitudine paradisiaca, verso cui il purgatorio 
è necessario passaggio e tramite. Tutto ciò intanto che – come acutamen-
te osserva Parodi – gli umili degli exempla delle sculture marmoree delle 
pareti sono innalzati, mentre i superbi delle immagini incise al suolo sono 
umiliati47. 

Il principio ispiratore della rappresentazione degli exempla di umiltà 
premiata e superbia punita sarà da ricondursi alle beatitudini del Vangelo di 
Matteo – il cui modello già informa le modalità di espiazione che regolano 
le cornici purgatoriali – e in particolare alla prima beatitudine rivolta ai 
poveri di spirito cui è destinato il regno dei cieli48 (ma anche alla chiusa 
della parabola del vignaiuolo in cui viene dichiarato che gli ultimi saranno 
primi e i primi ultimi49). 

44 Cfr. Purg., X, 1-96
45 Cfr. Purg., XII, 1-69.
46 Cfr. Purg., X, 97-139. Si vedano in particolare i vv. 130-139: «Come per sostentar solaio o 

tetto, / per mensola talvolta una figura / si vede giugner le ginocchia al petto, // la qual fa del non 
ver vera rancura / nascere ’n chi la vede; così fatti / vid’io color, quando puosi ben cura. // Vero è 
che più e meno eran contratti / secondo ch’avien più e meno a dosso; / e qual più pazïenza avea ne 
li atti, // piangendo parea dicer: “Più non posso”».

47 Cfr. Parodi, Gli esempi di superbia punita, cit., p. 149: «Agli umili, scolpiti in altorilievo sulla 
parete, e cioè, in certo modo, esaltati, si contrappongono i superbi, scolpiti in bassorilievo sul 
pavimento, calpestati da chi passa, in certo modo umiliati».

48 Cfr. Mt., 5, 3: «Beati pauperes spiritu quoniam ipsorum est regnum caelorum».
49 Cfr. Mt., 20, 16: «Sic erunt novissimi primi et primi novissimi».
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Si consideri inoltre l’opera stessa degli angeli che sovrintendono alle 
cornici del purgatorio, i quali progressivamente cancellano i segni del pec-
cato (le «sette P» incise dall’angelo portiere50) dalla fronte di Dante «venti-
lando» le ali su di essa51 e cantando appunto la beatitudine evangelica cor-
rispondente al peccato espiato52. L’angelo della prima cornice canta infatti 

50 Cfr. Par., IX, 112-114: «Sette P ne la fronte mi descrisse / col punton de la spada, e “Fa che 
lavi, / quando se’ dentro, queste piaghe” disse».

51 L’angelo della prima cornice purgatoriale toglie la prima P battendo le ali sulla fronte di 
Dante (cfr. Purg., XII, 88-91 e 97-99), similmente gli angeli della quinta e sesta cornice cancellano 
gli ulteriori segni del peccato dalla fronte del pellegrino (Purg., XXII, 1-3; e XXIV, 145-150); ma 
è l’angelo della quarta cornice che con le proprie ali candide ventila i pellegrini («Mosse le penne 
poi e ventilonne») cancellando dalla fronte di Dante il quarto segno del peccato (Purg., XIX, 46-49); 
similmente all’angelo della pace che ventila – viene impiegato il verbo «ventare» per il più consueto 
«ventilare» – con l’ala il viso di Dante per cancellare la P (Purg., XVII, 67-68).

52 L’angelo della prima cornice purgatoriale, che toglie la prima P battendo l’ali sulla fronte di 
Dante, canta la prima beatitudine evangelica: «Beati pauperes spiritu quoniam ipsorum est regnum 
caelorum» (Mt., 5, 3), intesa come una lode agli umili e quindi contrapposta alla superbia; cfr. Purg., 
XII, 109-111: «Noi volgendo ivi le nostre persone, / “Beati pauperes spiritu!” voci / cantaron sì, 
che nol diria sermone». L’angelo della seconda cornice, contraddistinto dalla luce accecante che 
emana, descritta attraverso la similitudine di un raggio di sole riflesso dall’acqua, canta la quarta 
beatitudine evangelica: «Beati misericordes quia ipsi misericordiam consequentur» (Mt., 5, 7), la 
quale si contrappone all’invidia; cfr. Purg., XV, 37-39: «Noi montavam, già partiti di linci, / e “Bea ti 
misericordes!” fue / cantato retro, e “Godi tu che vinci!”». L’angelo della terza cornice, la cui ab-
bacinante luminosità viene significata ancora una volta attraverso una similitudine con il sole, intanto 
che con l’ala cancella una ulteriore P dalla fronte di Dante, canta la settima beatitudine evangelica: 
«Beati pacifici quoniam filii Dei vocabuntur» (Mt., 5, 9), opposta all’ira mala (cfr. tommaSo d’aquino, 
Summa Theol., II-II, 158, 1-3); cfr. Purg., XVII, 67-69: «Senti’mi presso quasi un muover d’ala / e 
ventarmi nel viso e dir: “Beati / pacifici, che son sanz’ira mala!”». L’angelo della quarta cor nice in cui si 
purga il peccato di accidia con le ali candide, come di cigno, che ventila i pellegrini cancellando dalla 
fronte di Dante il quarto segno del peccato, canta la terza beatitudine: «Beati qui lugent quoniam ipsi 
consolabuntur» (Mt., 5, 5, ma cfr. anche Lc., 6, 1: «Beati qui nunc fletis quia ridebitis»); cfr. Purg., XIX, 
43-51: «Quand’io udi’ “Venite; qui si varca” / parlare in modo soave e be nigno, / qual non si sente in 
questa mortal marca. // Con l’ali aperte, che parean di cigno, / volseci in sù colui che sì parlonne / 
tra due pareti del duro macigno. // Mosse le penne poi e ventilonne, / “Qui lugent” affermando esser 
beati, / ch’avran di consolar l’anime donne». Gli angeli della quinta e sesta cornice del purgatorio, 
cancellando gli ulteriori segni del peccato dalla fronte di Dante, cantano – quasi suddividendosela 
– la beatitudine evangelica: «Beati qui esuriunt et sitiunt iustitiam quoniam ipsi saturabuntur» (Mt., 
5, 6), contrapponendosi rispettivamente alla sete di ricchezza e all’avidità della gola; cfr. Purg., XXII, 
1-6: «Già era l’angel dietro a noi rimaso, / l’angel che n’avea vòlti al sesto giro, / avendomi dal viso 
un colpo raso // e quei c’hanno a giustizia lor disiro / detto n’avea beati, e le sue voci / con “sitiunt”, 
sanz’altro, ciò forniro». E in particolare il luminosissimo angelo della sesta cornice, che emana un 
effluvio d’ambrosia mentre cancella l’ennesima macchia di peccato dalla fronte di Dante, parafrasa 
la citata beatitudine del Vangelo di Matteo; cfr. Purg., XXIV, 151-154: «E senti’ dir: “Beati cui alluma 
/ tanto di grazia, che l’amor del gusto / nel petto lor troppo disir non fuma, // esurïendo sempre 
quanto è giusto!”». L’angelo dell’ultima cornice in cui si purga il peccato di lussuria canta l’ennesima 
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proprio la prima beatitudine evangelica rivolta ai poveri di spirito: «Noi 
volgendo ivi le nostre persone, / “Beati pauperes spiritu!” voci / cantaron 
sì, che nol diria sermone53», da intendersi quale una lode agli umili che si 
contrappone alla superbia.

Nella descrizione dantesca i penitenti simili a cariatidi, cioè proprio a 
statue54, anche «negli atti» paiono mostrare, si badi senza affatto pronun-
ciarla, l’espressione massima del dolore: «Più non posso55». Si tratta a ben 
guardare di una condizione piuttosto simile – se non la medesima ispira-
zione – rispetto a quella delle immagini scolpite degli esempi di umiltà 
anzi descritti, in cui, progressivamente e straordinariamente, s’attua e mani-
festa il «visibil parlare». Dalle sculture infatti paiono articolarsi delle parole: 
dall’«Ave» e dall’«Ecce Ancilla Deï» del primo exemplum dell’annunciazione56, 
al «No» e al «Sì» dei canti delle sette schiere del popolo osannante dell’epi-
sodio della traslazione dell’arca dell’alleanza57, fino al vero e proprio dialogo 

beatitudine: «Beati mundo corde quoniam ipsi Deum videbunt» (Mt., 5, 8), e indica la via per il 
paradiso terrestre attraverso il muro di fuoco; cfr. Purg., XXVII, 6-13: «Come l’angel di Dio lieto 
ci apparse. // Fuor de la fiamma stava in su la riva, / e cantava “Beati mundo corde!” / in voce assai 
più che la nostra viva. // Poscia “Più non si va, se pria non morde, / anime sante, il foco: intrate in 
esso, / e al cantar di là non siate sorde”, // ci disse come noi li fummo presso». Al di là del muro di 
fuoco l’angelo che, a seguito del peccato di Adamo ed Eva, è posto a guardia della via che conduce 
all’albero della vita che si trova al centro del paradiso terrestre – secondo il racconto della Genesi (3, 
24) –, fa risuonare le parole che Gesù – sempre secondo il Vangelo di Matteo – rivolgerà nel giorno 
del giudizio agli eletti riammettendoli alla beatitudine paradisiaca: «Tunc dicet rex his qui a dextris 
eius erunt venite benedicti Patris mei possidete paratum vobis regnum a constitutione mundi» (Mt., 
25, 34); cfr. Purg., XXVII, 55-63: «“Venite, benedicti Patris mei”, / sonò dentro a un lume che lì era, / 
tal che mi vinse e guardar nol potei. // “Lo sol sen va”, soggiunse, “e vien la sera; / non v’arrestate, 
ma studiate il passo, / mentre che l’occidente non si annera”».

53 Purg., XII, 109-111. Cfr. dante, La Divina Commedia, a cura di SaPeGno, cit., commento a 
Purg. XII, 110: «Voci: il confronto con le situazioni analoghe descritte nei gironi successivi (Purg., XV, 
38; XVII, 68; XIX, 50; XXII, 5; XXIV, 151; XXVII, 8) esige che, anche qui, come avviene sempre 
altrove, la beatitudine evangelica sia cantata da un angelo solo; e non da molti angeli, o dalle anime 
penitenti, come intesero parecchi commentatori, anche antichi. E voci sarà «un plurale meramente 
stilistico» (D’Ovidio), come in Purg., XXII, 5. – Il detto di Gesù: «Beati i poveri in ispirito» (Mt., 
5, 3), è inteso come lode degli umili, che disprezzano nel loro cuore onori e potenza, secondo 
l’interpretazione comune dei padri della Chiesa e dei teologi».

54 Le «cariatidi» sono statue femminili che nell’architettura classica venivano utilizzate quali 
colonne o pilastri, per sostenere architravi, logge, mensole…; per estensione indicano anche qualsiasi 
figura scolpita che assuma una simile funzione, come nel nostro caso.

55 Cfr. Purg., X, 130-139.
56 Cfr. Purg., X, 34-45.
57 Cfr. Purg., X, 55-69.
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tra Traiano e la vedova del terzo esempio di umiltà premiata, senza però che 
alcuna parola venga appunto pronunciata58.

Simili riflessioni e analisi paiono suggerire che sia proprio la poesia 
dantesca in qualche modo a sovrintendere, dominare e dettare in realtà le 
regole e i modi della straordinaria arte scultorea di cui trattano i canti del 
Purgatorio in oggetto.

2. La supremazia della «divina poesia59» di Dante

Come hanno già autorevolmente sostenuto Bosco e Reggio60, le scul-
ture purgatoriali sembrerebbero rappresentare sì degli autorevoli exempla61, 
tuttavia non troppo dissimili da quelli costituiti dai tanti personaggi esem-
plari incontrati da Dante nel corso del viaggio ultraterreno descritto nella 
Commedia, eccetto per il fatto che tali exempla vengano mostrati attraverso 
quello che si potrebbe chiamare il “divino artificio scultoreo”. Essi ancora 
assumono una particolare funzione di contrappasso, rivolta appunto alle 
anime purganti dei superbi.

In tal senso Bosco e Reggio hanno rilevato come le immagini poetiche 
di Dante nella Commedia siano fortemente caratterizzate da un’ispirazione 
profondamente «plastica» – del resto l’aristotelismo che informa il pensiero 
scolastico medievale condiziona naturalmente e necessariamente una simi-
le tendenza – la quale ben si adatta all’invenzione delle sculture della prima 
cornice del purgatorio62. Quindi – dopo aver definito di scarsa attendibilità 
le tesi circa le particolari inclinazioni pratiche di Dante alle arti figurative e 
plastiche – i due critici asseriscono che i soggetti di tali sculture, il cui inte-
resse per l’ambito morale soverchierebbe quello artistico, «hanno ben poco, 

58 Cfr. Purg., X, 73-93.
59 Cfr. tateo, Teologia e «Arte», cit., p. 72. 
60 Cfr. Introduzione a Purg., X, in dante, La Divina Commedia, a cura di BoSco e reGGio, cit., vol. 

II, p. 167: «Le figure di questi altorilievi hanno ben poco, o nulla, che le distingua dalle figure umane 
che Dante trae direttamente dalla realtà terrena o ultraterrena, senza tramite delle sculture o pitture».

61 Si tratta in questo caso precisamente esempi di umiltà opposti per contrappasso alla superbia 
punita; cfr. Purg., X, 97 ss.

62 Cfr. Introduzione a Purg. X, in dante, La Divina Commedia, a cura di BoSco e reGGio, cit., 
vol. II, p. 166.
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o nulla che le distingua dalle figure umane che Dante trae direttamente 
dalla realtà terrena o ultraterrena, senza tramite di scrittura o pittura63». 

D’altra parte è proprio l’arte della poesia dantesca che raggiunge un 
livello di eccezionalità tale da descrivere, attraverso raffinati e complessi 
artifici retorici, appunto le stesse sculture del «divino artefice64» (come del 
resto vale per ogni episodio, immagine, personaggio della visione che la 
Commedia illustra). Si potrebbe pertanto desumere e affermare che l’arte 
poetica della Commedia, che le sculture divine è in grado di descrivere, sia 
effettivamente una forma tanto alta e sublime da non solo superare le altre 
arti – tra cui la più perfetta scultura umana (come quella di Policleto65) –, 
ma anche la natura stessa di cui esse già sono imitazione, dal momento che 
deriva direttamente dalla visione ispirata a Dante da Dio66. Infatti Dante 
con la propria arte poetica ispirata e progressivamente sostenuta da Dio è 
in grado di descrivere l’arte scultorea che informa i rilievi purgatoriali in 
questione, i quali sono opera diretta di Dio medesimo. Allora la poesia di 
Dante non potrà considerarsi che «divina» poiché da Dio proviene, e per-
tanto Dante non potrà che chiamarsi «poeta divino». 

A questo punto tuttavia l’insidia del peccato di superbia sarebbe più che 
mai latente e incombente, e si renderà dunque necessario un allontana-
mento da una simile colpa, che peraltro costituisce l’oggetto stesso dei canti 
in questione. Il che infatti avviene immediatamente a seguire, attraverso 
l’invettiva rivolta contro la superbia umana, palesata per mezzo dell’im-
magine della similitudine del verme e della farfalla67; invettiva che procede 
almeno sino al canto XII del Purgatorio con gli esempi di superbia punita 
e l’incontro con l’angelo dell’umiltà, passando attraverso le considerazioni 
e il biasimo nei confronti della superbia e della vanità del successo delle 
cose umane espressi attraverso le parole di Omberto Aldobrandeschi68 e di 

63 Ivi, p. 167.
64 Cfr. Purg., XII, 1-69.
65 Cfr. Purg., X, 28-33.
66 Cfr. tateo, Teologia e «Arte», cit., p. 70, nota 22: «Anche altrove il poeta rivela la convinzione 

della superiorità dell’espressione letteraria nei confronti di quella che si serve di immagini “dipinte”: 
v. Purg., XXXIII, 76 e cfr. SchloSSer maGnino, [La Letteratura artistica,] cit., p. 83».

67 Cfr. Purg., X, 121-126: «O superbi cristian, miseri lassi, / che, de la vista de la mente infermi, 
/ fidanza avete ne’ retrosi passi, // non v’accorgete voi che noi siam vermi / nati a formar l’angelica 
farfalla, / che vola a la giustizia sanza schermi?».

68 Cfr. Purg., XI, 37-72, circa la vanità del successo politico.
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Oderisi da Gubbio69. Nel canto XI del Purgatorio infatti – proprio nell’am-
bito delle arti – viene rilevata la caducità e la vanità della fama, attraverso 
gli esempi che mostrano come gli artisti progressivamente si soppiantino 
nell’ambito delle varie arti. 

Del resto le riflessioni che si sviluppano all’interno dei canti X-XII del 
Purgatorio vertono prevalentemente sulla superbia e sulla relativa «cura», 
cioè l’umiltà. Pertanto in essi vengono affrontati – come ha rilevato Tateo – 
i limiti dell’uomo anche riflettendo su quelli «dell’arte umana e sull’essenza 
stessa dell’arte70». E in effetti quanto Dante afferma nel canto XI, tramite 
Oderisi, costituisce una riflessione sui limiti della fama e del successo uma-
ni nell’ambito delle arti. Limiti che vengono mostrati dallo stesso Oderisi 
in confronto a Franco Bolognese che lo ha presto – nel giro di appena una 
generazione – soppiantato in «quell’arte ch’alluminar chiamata è in Parisi» 
cioè la miniatura, e ancora dagli esempi per la pittura di Cimabue superato 
da Giotto, e per la poesia di Guinizzelli sopravanzato da Cavalcanti71. In 
tal modo viene affermata la vanità delle sorti e del successo e umani72 per 
condannare nuovamente la superbia ed esaltare l’umiltà come unica scelta e 
rimedio sensati. Ma quello che viene presentato e mostrato quale lo scacco 
dell’arte umana e della relativa vanità della gloria73 di fronte all’arte divina, 
e che viene suffragato dal controverso richiamo alla stessa opera poetica di 
Dante destinata a superare la fama dell’«uno» e dell’«altro Guido74», si con-
figura come nient’altro che il superamento dell’arte e della poesia umana 
da parte della «divina poesia» della Commedia, che è al contempo artefice e 
testimone dell’«arte divina» dei rilievi purgatoriali.

69 Cfr. Purg., XI, 73 ss., circa la vanità del successo nelle arti.
70 tateo, Teologia e «Arte», cit., p. 71.
71 Cfr. Purg., XI, 79-99: «“Oh!”, diss’io lui, “non se’ tu Oderisi, / l’onor d’Agobbio e l’onor 

di quell’arte / ch’alluminar chiamata è in Parisi?”. // “Frate”, diss’elli, “più ridon le carte / che 
pennelleggia Franco Bolognese; / l’onore è tutto or suo, e mio in parte. // Ben non sare’ io stato sì 
cortese / mentre ch’io vissi, per lo gran disio / de l’eccellenza ove mio core intese. // Di tal superbia 
qui si paga il fio; / e ancor non sarei qui, se non fosse / che, possendo peccar, mi volsi a Dio. // 
Oh vana gloria de l’umane posse! / com’ poco verde in su la cima dura, / se non è giunta da l’etati 
grosse! // Credette Cimabue ne la pittura / tener lo campo, e ora ha Giotto il grido, / sì che la fama 
di colui è scura. // Così ha tolto l’uno a l’altro Guido / la gloria de la lingua; e forse è nato / chi 
l’uno e l’altro caccerà del nido».

72 Cfr. Purg., XI, 100-102: «Non è il mondan romore altro ch’un fiato / di vento, ch’or vien 
quinci e or vien quindi, / e muta nome perché muta lato».

73 Cfr. Purg., XI, 91: «Oh vana gloria de l’umane posse!».
74 Cfr. Purg., XI, 97-99: «Così ha tolto l’uno a l’altro Guido / la gloria de la lingua; e forse è nato 

/ chi l’uno e l’altro caccerà del nido».
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Dante dunque avrebbe superato non soltanto i suoi illustri predecessori 
nell’ambito della poesia, ma anche e soprattutto la natura stessa con la pro-
pria arte poetica, dal momento che quest’ultima sarebbe ispirata, sostenuta 
e voluta direttamente da Dio. La poesia di Dante è infatti elevatissima e 
sacra poiché è stata in grado di descrivere proprio la sovrumana arte di-
vina dei rilievi marmorei del purgatorio, già superiori alla stessa natura. 
In tal modo viene dunque ribadito il carattere «sacro» della poesia della 
Commedia, che è ispirata dallo stesso Dio, siccome la Commedia è «’l poema 
sacro / al quale ha posto mano e cielo e terra75».

È infatti Dio stesso ad aver impresso direttamente, attraverso l’ispirazio-
ne della visione, la «forma» sacra, divina alla poesia della Commedia, come 
se questa fosse «cera», riprendendo la similitudine di cui sopra si è trattato76. 
Pertanto la poesia della Commedia sarà assolutamente superiore a quella 
umana, proprio perché descrive la visione sacra che informa la Commedia 
stessa, e perché è voluta direttamente da Dio, trascendendo quindi ogni 
limite, caducità e riduzione.

Tateo afferma che dai canti purgatoriali in questione si deduce «una 
chiara convinzione della superiorità dell’arte della parola sull’arte figurati-
va77», il che parrebbe dunque fondato almeno per quanto riguarda l’«arte 
della parola» intesa come «divina poesia», poiché scaturita dall’ispirazione e 
dalla visione divine, appunto, da cui la Commedia dipende. Tale «divina po-
esia» pertanto – con le parole di Tateo – arriva a compendiare «la capacità 
e gli effetti» di tutte le arti, compresa quella scultorea78.

In proposito al discorso sulle arti la critica spesso menziona il passo 
della Vita Nova in cui Dante, nel giorno dell’anniversario della morte di 
Beatrice, è mostrato nell’atto di disegnare «figure d’angeli» intanto che si 
trovava tanto profondamente assorto «nel pensiero di lei beata» da non 
accorgersi delle persone che lo circondavano79:

75 Par., XXV, 1-3: «Se mai continga che ’l poema sacro / al quale ha posto mano e cielo e terra, 
/ sì che m’ha fatto per molti anni macro».

76 Cfr. Purg., X, 45: «Come figura in cera si suggella».
77 tateo, Teologia e «Arte», cit., p. 72.
78 Ibidem.
79 Cfr. in proposito almeno la voce Arte, a cura di F. BellonZi, nell’Enciclopedia Dantesca, Istituto della 

Enciclopedia italiana, Roma 1970 e 19842, vol. I, pp. 400-403, e le relative indicazioni bibliografiche.
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In quello giorno nel quale si compiea l’anno che questa donna era 
fatta de li cittadini di vita eterna, io mi sedea in parte ne la quale, 
ricordandomi di lei, disegnava uno angelo sopra certe tavolette; e 
mentre io lo disegnava, volsi li occhi, e vidi lungo me uomini a li 
quali si convenia di fare onore. E riguardavano quello che io facea; 
e secondo che me fu detto poi, elli erano stati già alquanto anzi che 
io me ne accorgesse. Quando li vidi, mi levai, e salutando loro dissi: 
«Altri era testé meco, però pensava». Onde partiti costoro, ritornài-
mi a la mia opera, cioè del disegnare figure d’angeli: e facendo ciò, 
mi venne uno pensero di dire parole, quasi per annovale, e scrivere 
a costoro li quali erano venuti a me; e dissi allora questo sonetto, lo 
quale comincia: «Era venuta»80.

Si potrebbe congetturare trattarsi in qualche modo di una prima em-
brionale forma di visione che informa la scrittura poetica, come avverrà 
poi compiutamente nella Commedia. Infatti il citato passo della Vita Nova 
allude manifestamente a una sorta di estasi, di visione mistica in cui Dante 
si sarebbe assorto mentre «disegnava un angelo». L’oggetto sia della visione 
sia del disegno è certamente Beatrice in paradiso a un anno dalla sua morte; 
dunque Beatrice è la «donna angelo81». Invero a Dante, intanto che con-
tinua a disegnare «figure d’angeli», vengono in mente le parole da scrivere 
nel sonetto, il quale nella prima quartina recita e spiega: «Era venuta ne la 
mente mia / la gentil donna che per suo valore / fu posta da l’altissimo 
Signore / nel ciel de l’umiltate, ov’è Maria82».

80 Vita Nuova XXXIV [XXXV], 1-3. Si cita dall’ed. compresa in Dante, Tutte le opere, introd. di 
i. BorZi, commenti a cura di G. Fallani, n. maGGi e S. Zennaro, Netwon, Roma 1993; confrontata 
con Vita Nuova, a cura di G. BárBeri Squarotti e P. maStrocola, in dante, Opere minori, a cura di 
G. BárBeri Squarotti et al., UTET, Torino 1983, vol. I.

81 Il motivo della «donna-angelo» si trovava già in forma “embrionale” nello Stil Novo; cfr. 
almeno la canzone Al cor gentil rempaira sempre amore di Guido Guinizzelli in cui compare l’espressione 
«Tenne d’angel sembianza» riferita proprio alla donna amata e in un contesto già «religioso» dal 
momento che l’autore figura di rivolgersi direttamente a Dio. Dante riprenderà nelle sue opere 
tale motivo sviluppandolo in maniera significativa e sostanziale, si pensi in particolare alla figura e 
all’importanza di Beatrice nella Vita Nova e nella stessa Commedia (cfr. Purg., XI, 97-99; di cui sopra).

82 Vita Nuova XLI [XLII], 10-13: «Oltre la spera che più larga gira / passa ’l sospiro ch’esce del 
mio core: / intelligenza nova, che l’Amore / piangendo mette in lui, pur su lo tira. // Quand’elli è 
giunto là dove disira, / vede una donna, che riceve onore, / e luce sì, che per lo suo splendore / lo 
peregrino spirito la mira. // Vedela tal, che quando ’l mi ridice, / io no lo intendo, sì parla sottile / al 
cor dolente, che lo fa parlare. // So io che parla di quella gentile, / però che spesso ricorda Beatrice, 
/ sì ch’io lo ’ntendo ben, donne mie care».
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Potrebbe persino trattarsi di una sorta di prima visione del paradiso – 
cui Dante sarebbe giunto proprio grazie al tramite di Beatrice, come pure 
avverrà nella Commedia83 –, cioè del regno della beatitudine e delle «figure 
angeliche», delle quali effettivamente si tratta nel passo della Vita Nova in 
questione. Da tale rapimento sarebbe nato, proprio come se si trattasse di 
un’opera descritta in stato di «estasi mistica», il disegno di «figure d’ange-
li», che potrebbe in qualche modo essere già prefigurazione della stessa 
Commedia. In effetti sia nel caso del disegno di «figure d’angeli» sia nel caso 
della Commedia si tratterebbe di opere che conseguono a una visione e che 
quindi la descrivono. Allora Dante tramite la propria arte diverrebbe lo 
strumento stesso attraverso cui Dio comunica con gli uomini, per offrire 
messaggi di ammonimento e salvezza, trattando dei morti – cioè della sorte 
delle anime dopo la morte – per parlare ai vivi.

Che poi disegnare «figure d’angeli» determini oppure significhi per 
Dante lo «scriverne in poesia» in fin dei conti non ne muta di molto l’esito. 
Infatti quello di cui una visione è costituita sono appunto le immagini, e 
disegnarle per un poeta come Dante altro non sarebbe – nell’ambito della 
tendenza fortemente plastica della propria ispirazione e in generale del 
pensiero del suo tempo84 – che trattarne in poesia, farne poesia. Disegnare 
angeli perciò si potrebbe congetturare che sia proprio scriverne in poesia. 

Del resto già nella chiusa della Vita Nova lo stesso Dante, di fronte alla 
«mirabile visione» apparsagli a seguito del sonetto Oltre la spera, dichiara 
espressamente il proposito di non scrivere più di Beatrice, per poterne 
dunque trattare in un’opera adeguata, con il sostegno di Dio85. 

Dunque il disegnare, il figurare angeli potrebbe alludere proprio alle 
immagini della visione mistica attraverso la mediazione di Beatrice, le quali 
divengono l’oggetto della poesia dantesca.

83 Cfr . Inf., II, 49 ss.; Purg., XXX, 1 ss. e passim.
84 Cfr. Introduzione a Purg., X, in dante, La Divina Commedia, a cura di BoSco e reGGio, cit., 

vol. II, p. 166.
85 Cfr. Vita Nuova XLII [XLIII], 1-3: «Appresso questo sonetto apparve a me una mirabile 

visione, ne la quale io vidi cose che mi fecero proporre di non dire più di questa benedetta infino 
a tanto che io potesse più degnamente trattare di lei. E di venire a ciò io studio quanto posso, sì 
com’ella sae veracemente. Sì che, se piacere sarà di colui a cui tutte le cose vivono, che la mia vita 
duri per alquanti anni, io spero di dicer di lei quello che mai non fue detto d’alcuna. E poi piaccia a 
colui che è sire de la cortesia, che la mia anima se ne possa gire a vedere la gloria de la sua donna, cioè 
di quella benedetta Beatrice, la quale gloriosamente mira ne la faccia di colui “qui est per omnia secula 
benedictus”». E si tratta in qualche modo proprio di ciò avverrà nella terza cantica della Commedia.
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il modello lontano.
arte umana e arte di dio in alcune immaGini del Paradiso

Cutting axe-handle
cutting an axe-handle,
the model is not far off.
 Ezra Pound,

 The Unwobbling Pivot

Non molti anni fa, in una lettura classense del 1999, Lucia Battaglia 
Ricci constatava come fosse «rimasta praticamente inevasa la domanda se 
ed eventualmente quanto l’immaginario visivo dell’epoca che fu di Dante 
abbia cooperato alla costituzione iconica delle figure dantesche, alla tipo-
logia delle pene, o alla struttura del mondo ultraterreno» e come critica e 
filologia dantesca non si fossero misurate «con i dubbi espressi soprattutto 
dagli storici dell’arte sul merito e la fondatezza di indagini del genere1». La 
constatazione dipendeva anzitutto da certo diffuso scetticismo ad ammet-
tere un rapporto organico e oggettivo fra la Commedia e le arti del tempo 
di Dante, sancito emblematicamente, e sulla base di autorevoli preceden-
ti, da Fortunato Bellonzi nella voce Arti figurative dell’Enciclopedia dantesca 
(«Ma di possibili esperienze artistiche non appare traccia negli scritti di 
D[ante], e nessun’opera d’arte coeva o anteriore può essere fondatamente 
messa in rapporto con l’arte dantesca, né dal punto di vista delle fonti (e 
qui ha ragione lo Schlosser, che “D[ante] non ha mai cercato di tradurre 
un’opera d’arte figurativa nel linguaggio a lui proprio”), né da quello di 
una consonanza di modi visivi o formali che esorbiti dall’ambito del clima 
storico»). Ma a dettarla erano anche e soprattutto altre ragioni: ragioni non 
tanto di quantità, essendo al contrario la bibliografia in materia tutt’altro 
che carente, quanto di insufficienza metodologica e conseguente scarsa 
forza d’impatto degli studi, pregiudicati di fatto da una modesta perme-
abilità interdisciplinare fra filologia, iconologia e storia dell’arte e limitati 

1 Cfr. l. BattaGlia ricci, Immaginario visivo e tradizione letteraria nell’invenzione dantesca della scena 
dell’eterno, in «Letture classensi», 29 (2000), p. 69.
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per lo più al reperto isolato e occasionale, alla segnalazione di una fonte 
specifica o, peggio, a suggestioni personali dimostrabili solo a prezzo di 
grandiose generalizzazioni (si pensi, per citare un caso clamoroso, all’antico 
paragone, caro anche al Pascoli, fra l’architettura della Commedia e l’archi-
tettura della cattedrale gotica, che sorprendentemente gode ancora di una 
certa fortuna2). Negli ultimi dieci anni una serie nutrita di saggi, molti per 
opera della stessa Battaglia, hanno contribuito a rovesciare la situazione e a 
delineare un quadro sistematico di relazioni non più fra fenomeni isolati, 
ma fra i modi di procedere dell’immaginario figurativo medievale e quelli 
dell’immaginario dantesco3. E proprio da qui mi sembra utile partire: da 
questa ormai documentata sensibilità artistica – se così si può chiamare –, 
che offre un buon appoggio al discorso che si intende portare avanti in 
queste pagine, spostando la prospettiva dal campo dei rapporti culturali 
e dei reciproci influssi figurali al campo teorico. Anche in questo caso il 
terreno si presenta, almeno inizialmente, alquanto impervio, sia perché non 
esiste in Dante un’organica teoria dell’arte, e dunque bisognerà procedere 
forzatamente mettendo insieme una serie di tessere in un prospetto unita-

2 Cfr. per es. c.e. GilBert, Poets seeing Artists’ Work. Instances in the Italian Renaissance, Olschki, 
Firenze 1991, pp. 17-32.

3 Un’ampia rassegna è fornita da c. BalBarini, Dante e le arti figurative: un bilancio degli ultimi studi, 
in «L’Alighieri», XLVIII, 30 (2007), pp. 153-159. L’elenco (dal quale merita segnalare almeno la mo-
nografia a più mani m. m. donato, l. BattaGlia ricci e m. Picone, Dante e le arti visive, Unicopli, 
Milano 2006) deve comunque essere integrato: si tenga presente anzitutto il denso saggio di m. 
ciccuto, All’ombra della Garisenda: preistoria del visibile nella cultura poetica di Dante, in Figure d’artista. 
La nascita delle immagini alle origini della letteratura, CADMO, Firenze 2002, pp. 13-53 (anche per la 
netta affermazione a p. 49: «Eppure resta decisivo che questo genere di accenni si intensifichi nel 
testo rispetto agli scarni esordi, documentandoci, oltre a una mai dismessa attenzione dantesca nei 
confronti dei fatti figurativi, almeno un perfezionarsi della medesima a scia di una predisposizione 
linguistica dell’autore. Detto in altre parole, quando si presenta l’opposizione tra materia bruta e alta 
fantasia, Dante avrebbe già pronta l’officina per dirne coerentemente; sa il poeta che quella artistica 
è attività tutta umana e materiale, ma pure sa che grazie ad essa egli si trova sul punto di trapassare ai 
valori dello spirito puro. La visione nel suo complesso diventa creazione di sé, geniale plasmazione 
delle forme agìte dalla mente»; netta ma a mio avviso da rettificare almeno in parte, come spero si 
vedrà da queste pagine), nonché j. BartuSchat, «Non pur Policleto, ma la natura». Perfezione dell’arte e 
perfezione della natura in Dante e Boccaccio, in Studi sul canone letterario del Trecento. Per Michelangelo Picone, 
a cura di j. BartuSchat e l. roSSi, Longo, Ravenna 2003, pp. 79-98; l. BattaGlia ricci, «Come [...] 
le tombe terragne portan segnato»: lettura del dodicesimo canto del «Purgatorio», in Ecfrasi. Modelli ed esempi 
fra Medioevo e Rinascimento, a cura di G. Venturi e m. Farnetti, t. I, Bulzoni, Roma 2004, pp. 33-63; 
S. caraPeZZa, «I pellegrini illustri». Contaminazioni tra arte figurativa e «topoi» retorici nelle rappresentazioni 
di uomini illustri, in «Critica letteraria», 131 (2005), pp. 211-236 (in partic. 213-225 per la trattazione 
riguardante la Commedia). 
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rio, sia perché, a una prima analisi, l’impianto concettuale sotteso ai diversi 
riferimenti è riconducibile in sostanza a punti fermi della dottrina classica 
o della filosofia e della teologia medievali. C’è poi un altro aspetto di non 
poco conto che è necessario mettere in chiaro fin da subito. A Dante non 
interessa elaborare una teoria dell’arte: la riflessione sull’arte, piuttosto, è 
complementare alla riflessione sulla poesia, e se c’è, può essere usata profi-
cuamente in chiave ermeneutica solo in rapporto al discorso sulle preroga-
tive, le funzioni e i limiti della scrittura e dell’espressione poetica.

Un primo rilievo da fare, iniziando a circoscrivere la materia, è che i ri-
ferimenti all’arte, fatta salva la grande sequenza del canto X del Purgatorio, si 
addensano particolarmente nella terza cantica. E qui un dato che accomu-
na buona parte delle occorrenze è che intervengono non in un contesto 
autonomo, ma come termine di paragone o come metafora. Si tratta, più 
precisamente, in almeno quattro casi, del paragone fra creazione divina e 
creazione artistica, sia in quanto atto sia in quanto effetto o prodotto:

Vero è che, come forma non s’accorda
molte fïate a l’intenzion de l’arte,
perch’a risponder la materia è sorda,

così da questo corso si diparte
talor la creatura, ch’ha podere
di piegar, così pinta, in altra parte.
(Par., I, 127-132)

e lì comincia a vagheggiar ne l’arte
di quel maestro che dentro a sé l’ama,
tanto che mai da lei l’occhio non parte.
(X, 10-12)

ma la natura la dà sempre scema,
similemente operando a l’artista
ch’a l’abito de l’arte ha man che trema.
(XIII, 76-78)

Quei che dipinge lì, non ha chi ’l guidi;
ma esso guida, e da lui si rammenta
quella virtù ch’è forma per li nidi.
(XVIII, 109-111)
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Una premessa è indispensabile. Dante per “arte” il più delle volte in-
tende estensivamente ogni operazione o attività pratica, e dunque non di-
stingue, quanto meno a livello operativo, le arti plastiche e figurative dalle 
attività meccaniche e strumentali. A questo proposito non si può che ri-
mandare a quanto già era stato spiegato nel canto XI dell’Inferno trattando 
dell’usura, dove per l’appunto veniva istituito sulla scorta di Aristotele un 
rapporto di discendenza fra arte divina e arte umana, intese l’una e l’altra 
genericamente nel senso di téchne:

«Filosofia», mi disse, «a chi la ’ntende, 
nota, non pure in una sola parte,
come natura lo suo corso prende

dal divino ’ntelletto e da sua arte;
e se tu ben la tua Fisica note,
tu troverai, non dopo molte carte,

che l’arte vostra quella, quanto pote,
segue, come ’l maestro fa ’l discente;
sì che vostr’arte a Dio quasi è nepote [...]».
(97-105)

Trasportato nella prospettiva dei quattro passi del Paradiso che abbiamo 
citato, il rilievo consente di chiarire un elemento essenziale. Qualunque sia 
il concetto di arte che Dante assume, quello lato di “operazione” o quel-
lo ristretto di “creazione artistica”, il collegamento fra arte divina e arte 
umana non è diretto, ma richiede in ogni caso almeno un passaggio o una 
mediazione. L’arte di Dio – Artifex o Pictor che sia, secondo la nota meta-
fora di tradizione neoplatonica4 – opera nella natura e mediante la natura 

4 Sul tema e sulle sue fonti medievali cfr. anzitutto j. a. maZZeo, The Analogy of Creation in Dante, 
in «Speculum», XXXII (1957), pp. 706-721 (in partic. 706-709); P. Boyde, L’uomo nel cosmo. Filosofia 
della natura e poesia in Dante, trad. it. di e. GraZioSi, Il Mulino, Bologna 1984, pp. 374-377. Molto più 
ampio il raggio delle letture prese in considerazione da m. ariani, Lux inaccessibilis. Metafore e teologia 
della luce nel «Paradiso» di Dante, Aracne, Roma 2010 (per il Deus Pictor od Opifex cfr. in partic. pp. 71, 
159, 229, 249-251). Per i riscontri più significativi in rapporto a quanto abbiamo preso in esame fino 
a questo punto si vedano almeno calcidio, Commentarius, CCCIV, 333: «Operatur porro opifex et 
exornat omnia iuxta vim rationabilem maiestatemque operum suorum; opera vero eius intellectus 
eius sunt, qui a Graecis ideae vocantur; porro ideae sunt exempla naturalium rerurm»; alano da 
lilla, Anticlaudianus, V, 278-290: «Summe parens, eterne Deus vivensque potestas, / [...] qui rerum 
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(come è detto anche in Mon., I, iii, 2: «genus humanum Deus ecternus arte 
sua, que natura est, in esse producit»); l’arte dell’uomo, quella dell’artigiano 
come quella dell’artista, imita la natura e imitando la natura produce la 
propria opera, sicché, rispetto alla divina, risulta essere «quasi [...] nepote»: 
simile, sì, ma allo stesso tempo lontana e incommensurabile. Questa idea è 
presente in forma più o meno esplicita in ciascuna delle immagini da cui 
siamo partiti, e ciò appare ancora più significativo, pensando al nodo reto-
rico del Paradiso, cioè alla scommessa della poesia umana sulla possibilità di 
adeguarsi a un oggetto in realtà indicibile, se l’accezione di arte che lì entra 
in gioco è, come a me sembra, quella specifica di arte plastica o figurativa.

Non c’è dubbio che sia così nel passo del canto XVIII («Quei che di-
pinge lì ecc.»), ed è verosimile che lo sia anche in X 10, dove arte indica 
la natura e il suo corso provvidenzialmente istituito dal divino maestro, ma 
deve essere interpretata nella sfumatura di «mirabile e stupendo artificio» 
(Vellutello), «effetto in cui si documenta l’eccezionalità dei [...] caratteri in-
ventivi e creativi» dell’Artefice (F. Salsano, in Enciclopedia Dantesca, s.v. Arte), 
«creazione sublime e perfetta» (S. Jacomuzzi): in altre parole, “capolavoro”. È 
la stessa sfumatura “estetica” che il termine ha già nei versi di Par., IX 106-
108 («l’arte ch’addorna / cotanto affetto»), lasciati fuori prima solo per non 
appesantire una lista nella quale peraltro possono pacificamente rientrare:

Qui si rimira ne l’arte ch’addorna
cotanto affetto, e discernesi ’l bene
per che ’l mondo di sù quel di giù torna.

Il concetto, si sarà notato, è speculare a quello del canto X, non solo per 
quel che riguarda il valore di arte. Natura è sia l’effetto in cui si rispecchia 

species et mundi sensilis umbram / ducis ab exemplo mundi mentalis, eumdem / exterius pingens 
terrestris ymagine forme»; BonaVentura da BaGnoreGio, Itinerarium mentis in Deum, II, 11: «Ex his 
duobus gradibus primis, quibus manuducimur ad speculandum Deum in vestigiis quasi ad modum 
duarum alarum descendentium circa pedes, colligere possumus, quod omnes creaturae istius sensi-
bilis mundi animum contemplantis et sapientis ducunt in Deum aeternum, pro eo quod illius primi 
principii potentissimi, sapientissimi et optimi, illius aeternae originis, lucis et plenitudinis, illius, 
inquam, artis efficientis, exemplantis et ordinantis sunt umbrae, resonantiae et picturae, sunt vestigia, 
simulacra et spectacula nobis ad contuendum Deum proposita et signa divinitus data; quae, inquam, 
sunt exemplaria vel potius exemplata, proposita mentibus adhuc rudibus et sensibilibus, ut per sen-
sibilia, quae vident, transferantur ad intelligibilia, quae non vident, tanquam per signa ad signata». 
Ulteriori allegazioni in e. r. curtiuS, Letteratura europea e Medio Evo latino, a cura di r. antonelli, 
trad. di a. luZZatto e m. candela, La Nuova Italia, Firenze 1992, pp. 609-611.
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l’archetipo divino del mondo, sia l’organo o strumento mediante il quale 
Dio opera nella realtà inferiore in modo che si conformi a quell’archetipo 
costituito nel divino intelletto5; e lo stesso risulta nel canto X, dove il mae-
stro che è Dio si rispecchia in ciò che ha formato a propria immagine, così 
come spiega il Buti:

lo quale maestro, dentro a sé l’ama; cioè nella mente sua: imperò che nella 
mente divina è l’idea, cioè la forma di tutte le cose create e che sono a 
creare, e l’esemplare onde si formano tutte le cose, siccome dice Boezio 
nel preallegato luogo: Tu cuncta superno Ducis ab exemplo, pulchrum pulcher-
rimus ipse Mundum mente gerens, similique in imagine formans ec. [Consolatio 
Philosophiae , III, metro 9, 6 sgg.]

Resterà necessariamente in sospeso il discorso sull’immagine del canto 
XIII6 (per quanto i primi commentatori – Jacopo della Lana, l’Ottimo, 
Pietro di Dante – identificassero la «man che trema» con quella del citari-
sta «qui – scrive Pietro nella terza redazione del suo commento allegando 
un pregnante riscontro oraziano7 – nunquam ita perfectam cum manu 
reddit suam stampitam ut est in eius mente8»), ma deve essere riportata 
al campo di pertinenza che ci riguarda la prima scheda dell’elenco, cioè 
i versi del canto primo sull’«intenzion de l’arte», come è evidente se li si 
confronta con un eloquente passo del Convivio (IV, X, 11): «nullo dipintore 
potrebbe porre alcuna figura, se intenzionalmente non si facesse prima tale 
quale la figura essere dee». La mimesi artistica procede dall’assimilazione 
dell’oggetto come rappresentazione intellettuale nella mente dell’artista, e 
dunque intenzione, secondo l’uso della scolastica aristotelica, è la forma o 

5 Così, in termini più diretti, anche in Mon., II ii 2: «Est enim natura in mente primi motoris, 
qui Deus est; deinde in celo, tanquam in organo suo quo mediante similitudo bonitatis ecterne in 
fluitantem materiam explicatur»; evidente il calco da BoeZio, Consolatio Philosophiae, III, metro 9, 5: 
«materiae fluitantis opus»: si tratta, detto a margine, di un verso che precede immediatamente quelli 
richiamati da Buti nella chiosa a Par., X, 11 che cito in questa stessa pagina.

6 Mentre è chiaramente da escludere, pur nell’evidente analogia del pensiero e del fondamento 
teologico, Par., II, 127-129: «Lo moto e la virtù d’i santi giri, / come dal fabbro l’arte del martello, / 
da’ beati motor convien che spiri».

7 Cfr. Ars poetica, 348-349: «nam neque chorda sonum reddit quem volt manus et mens, / po-
scentique gravem persaepe remittit acutum».

8 P. aliGhieri, Comentum super poema Comedie Dantis. A Critical Edition of the Third and Final Draft 
of Pietro’s Alighieri’s Comentary on Dante’s «The Divine Comedy», a cura di m. chiamenti, Arizona 
Center for Medieval and Renaissance Studies, Tempe (Arizona) 2002, p. 609.
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prefigurazione ideale dell’oggetto imitato nell’opera9. Allo stesso modo le 
cose create – lo si ricava ancora dal Convivio10 – sono prefigurate intenzio-
nalmente nella mente del creatore: nella mente del creatore sono presenti 
cioè la loro impronta e il loro modello ideale. Solo che il Dio che dipinge il 
creato, quando dipinge, «non ha chi ’l guidi». Non opera «come pintor che 
con essempro pinga» (Purg., XXXII, 67) partendo da un modello esterno a 
sé, ma è egli stesso modello ed esempio.

Questo spiega un aspetto emblematico che unisce le immagini in que-
stione, e cioè come mai l’arte umana evocata come termine di confronto 
per la creazione divina – emanazione nei vari gradi della materia, attraverso 
le gerarchie angeliche che governano i cieli, «dello splendor di quella idea 
/ che partorisce, amando, il nostro Sire» (Par., XIII, 53-54) – appaia in esse 
tendenzialmente pregiudicata da un limite o da un difetto: limite o difet-
to imputabili, quand’anche l’intenzione e l’abito11 dell’artista siano perfetta-
mente adeguati, all’insufficienza dello strumento («man che trema») o alla 
congenita imperfezione della materia («la materia è sorda»). Il confronto 
insomma mette in luce più che altro le ragioni di una profonda dissimilitu-
dine12. Del resto solo Dio è quell’artista o quell’artefice che opera con uno 
strumento sempre perfetto e nel quale abito e intenzione sono di necessità 
sempre perfettamente adeguati:

Sciendum est igitur quod, quemadmodum ars in triplici gradu invenitur, 
in mente scilicet artificis, in organo et in materia formata per artem, sic et 
naturam in triplici gradu possumus intueri. Est enim natura in mente primi 

9 Cfr. t. GreGory, ED, s. v. Intenzione.
10 Cfr. Conv., III, Vi, 5-6: «tutte le Intelligenze conoscono la forma umana, in quanto ella è per 

intenzione regolata nella divina mente; [e] massimamente conoscono quella [le] Intelligenze motrici, 
però che sono spezialissime cagioni di quella e d’ogni forma generata, e conoscono quella perfettis-
sima, tanto quanto essere puote, sì come loro regola ed essemplo. E se essa umana forma, essemplata 
e individuata, non è perfetta, non è manco dello detto essemplo, ma della materia la quale individua. 
Però quando dico: Ogni Intelletto di là su mira, non voglio altro dire se non ch’ella è così fatta come 
l’essemplo intenzionale che della umana essenzia è nella divina mente e, per quella, in tutte l’altre, 
massimamente in quelle menti angeliche che fabricano col cielo queste cose di qua giuso».

11 Abito, cioè attitudine e possesso delle nozioni essenziali.
12 Per completare il quadro si può allegare Par., XXVII, 91-96: «e se natura o arte fé pasture / 

da pigliare occhi, per aver la mente, / in carne umana o ne le sue pitture, / tutte adunate, parrebber 
nïente / ver’ lo piacer divin che mi refulse, / quando mi volsi al suo viso ridente»; anche qui, dal con-
fronto fra la bellezza artistica sensibile (e, sullo stesso piano, la bellezza prodotta dalla natura) e la bel-
lezza divina («piacer divin») sovrasensibile, si percepisce la distinzione fra i due piani e implicitamente 
risalta il limite dell’arte terrena rispetto a quella che procede direttamente da Dio.
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motoris, qui Deus est; deinde in celo, tanquam in organo suo quo mediante 
similitudo bonitatis ecterne in fluitantem materiam explicatur. Et quemad-
modum, perfecto existente artifice atque optime organo se habente, si con-
tingat peccatum in forma artis, materie tantum imputandum est, sic, cum 
Deus ultimum perfectionis actingat et instrumentum eius, quod celum est, 
nullum debite perfectionis patiatur defectum, [...] restat quod quicquid in 
rebus inferioribus est peccatum, ex parte materie subiacentis peccatum sit 
et preter intentionem Dei naturantis et celi; et quod quicquid est in rebus 
inferioribus bonum, cum ab ipsa materia esse non possit, sola potentia exi-
stente, per prius ab artifice Deo sit et secundario a celo, quod organum est 
artis divine, quam ‘naturam’ comuniter appellant13.

Al contrario l’artefice umano è costantemente in lotta non solo con lo 
strumento e con la materia, ma anche con il limite delle proprie facoltà e 
delle proprie disposizioni, ossia con quel termine più o meno lontano oltre 
al quale non sono «da ciò le proprie penne» (Par., XXXIII, 139):

Molti sono che amano più d’essere tenuti maestri che d’essere, e per 
fuggire lo contrario, cioè di non essere tenuti, sempre dànno colpa alla 
materia dell’arte apparecchiata, o vero a lo strumento; sì come lo mal fa-
bro biasima lo ferro apresentato a lui, e lo malo citarista biasima la cetera, 
credendo dare la colpa del mal coltello e del mal sonare al ferro ed alla 
cetera, e levarla a sé14.

E soprattutto l’uomo dipinge «per essempro» e deve assimilarsi intenzio-
nalmente all’oggetto che vuole riprodurre: non è l’archetipo a priori da cui 
procede un autonomo atto creativo, ma il mediatore di un’imitazione. Le 
sue, in sostanza, non sono che copie (se non addirittura, platonicamente, 
copie di copie). Non a caso, quando Dio si manifesta propriamente ed 
effettivamente come artista, cioè nei rilievi della cornice dei superbi sul-
la montagna del Purgatorio, appare che l’opera sua vince non solo l’arte 
umana, anche la più eccelsa, ma la natura stessa: «non pur Policleto, / ma la 
natura lì avrebbe scorno» (Purg., X, 32-33). Dio, in altre parole, plasmando 
artisticamente la materia di «marmo candido e addorno» di cui sono fatti 
i rilievi, plasma e non può che plasmare un’altra realtà: un’altra realtà, più 
naturale della natura stessa e carica di vita, non un’imitazione, della realtà 

13 Mon., II, ii, 2-3.
14 Conv., I, Xi, 11.
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o della natura, come invece farebbe l’uomo partendo dal retaggio limitato 
delle sue doti e delle sue facoltà. E difatti la metafora usata per indicare 
l’azione del fabbro (99) divino per cui la forma s’imprime nella materia 
scolpita è la stessa che più volte ricorre nel Paradiso come immagine del 
processo della creazione, quella dell’impronta del sigillo nella cera («come 
figura in cera si suggella», Purg., X, 4515). A partire da qui si sviluppa il gioco 
di specchi portato avanti nel canto, voglio dire quel presentare come se 
fossero la ékphrasis del capolavoro divino i tre exempla di umiltà dedotti dal 
Nuovo, dal Vecchio Testamento e dalle Vite di Gregorio Magno. Dante po-
eta imita nella propria opera, cioè nella descrizione che dànno i suoi versi, 
l’opera del Dio artista che scolpendo ha fatto rivivere – non semplicemente 
riprodotto o raffigurato – la storia biblica e romana. Ma da tutto ciò emer-
ge una conclusione netta: che l’arte divina, nella sua evidenza quasi vitale, 
figura plastica che pure esprime movimento e parola, non corrisponde in 
nulla a quella terrena:

Colui che mai non vide cosa nova
produsse esto visibile parlare,
novello a noi perché qui non si trova.
(Purg., X, 94-96)16

Ci sono, proseguendo, due altri aspetti che torna utile mettere in luce a 
proposito dei richiami all’arte presenti nel Paradiso e che ancora una volta, 
purché li si legga in profondità, segnano la divaricazione fra il piano umano 
e il piano divino. Primo, come abbiamo sottolineato ormai più volte, Dio 
è quel pittore che «non ha chi ’l guidi», in quanto «non facit sicut no-
stri pictores ad exemplar alterius, immo ab ipsius exemplari natura recipit 
quicquid agit» (Benvenuto da Imola): dipinge senza modello – di contro 

15 Cfr. Par., VII, 67-69 e 109; VIII, 127-129; X, 29-30; XIII, 67-69 e 73; XX, 76-77; su queste 
immagini, e in generale sulla famiglia di metafore generata da questo ceppo nell’opera di Dante, 
cfr. Boyde, L’uomo nel cosmo, cit., pp. 362-370. Riguardo al verso del Purgatorio, per il valore di figura 
come equivalente di typos, cioè, in senso stretto, “impronta del sigillo”, si tenga sempre presente e. 
auerBach, Figura, in Studi su Dante,  trad. di m.l. de Pieri Bonino e d. della terZa, Feltrinelli, 
Milano 1963, p. 179.

16 Lo stesso si dirà poi in Purg., XII, 64-69, a proposito del pavimento istoriato con esempi illustri 
di superbia punita: «Qual di pennel fu maestro o di stile / che ritraesse l’ombre e ’ tratti ch’ivi / mirar 
farieno uno ingegno sottile? / Morti li morti e i vivi parean vivi: / non vide mei di me chi vide il 
vero, / quant’io calcai, fin che chinato givi».
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all’uomo che lo fa necessariamente «con essempro17» –, essendo Egli stesso 
modello a sé e all’arte con cui trasferisce sé nella creazione («ma esso gui-
da, e da lui si rammenta / quella virtù ch’è forma per li nidi»). Secondo, 
l’arte a cui viene associata l’arte divina è prevalentemente di tipo plastico 
o figurativo, mai arte della parola, se si escludono i casi particolari del Dio 
scrittore che offre la propria mente o la propria stessa divinità come libro in 
Par., XV, 50-51 («tratto leggendo del magno volume / du’ non si muta mai 
bianco né bruno») e XXXIII, 85-87 («Nel suo profondo vidi che s’interna, 
/ legato con amore in un volume, / ciò che per l’universo si squaderna18»). 
Arte plastica o figurativa: dunque un’operazione di genere per così dire 
meccanico, nella quale la forma imitata si trasferisce alla materia in un si-
gnum che figura in sé concretamente l’impronta del modello, in un oggetto 
direttamente rapportabile alla forma stessa da cui dipende (la forma di un 
corpo in un corpo, dipinto o scolpito, quella di un colore in un colore, 
quella di un suono in un suono, quella di un manico d’ascia, per l’artigiano, 
in un manico d’ascia). Diverso il caso dell’arte della parola, che la natura 
eminentemente intellettuale rende più nobile e in fondo più divina (per-
ché gli strumenti con cui opera coincidono con l’opera stessa e con la sua 
materia) ma anche, dal punto di vista umano, meno immediata in rapporto 
alla congruenza dell’imitazione (perché quegli strumenti, come Dante ben 
sa19, sono essi stessi signa, costituiti dall’associazione arbitraria di una com-
ponente razionale e di una componente sensibile, i quali, se è vero che per 
la parte razionale implicano l’idea, per il resto mancano di una relazione di 
diretta evidenza figurativa con la realtà imitata). Al riguardo basta rileggere 

17 Dante stesso, disegnatore in VN, XXXIV, 1, dipinge a partire da un esempio: «io mi sedea in 
parte ne la quale, ricordandomi di lei, disegnava uno angelo sopra certe tavolette»; a parte il sim-
bolismo immediato del discorso (Beatrice è un angelo), il fatto che una figura terrena e corporale 
(Beatrice) sia modello per una forma ultraterrena (l’angelo) implica un percorso inverso e parallelo 
a quello delle occorrenze paradisiache: Dio figura nella realtà fisica la realtà spirituale e l’arte umana 
può, attraverso quella, risalire a questa. 

18 In questi casi, tuttavia, mi sembra che l’accento cada non tanto sull’operazione artistica quanto 
sull’opera in sé come oggetto, sul volume dove il molteplice – «sustanze, accidenti e lor costume» – si 
riunisce in unità e tutto riceve un senso che si concede alla decifrazione e alla lettura del cristiano.

19 Cfr. DVE, I, iii, 2-3: «Oportuit ergo genus humanum ad comunicandas inter se conceptiones 
suas aliquod rationale signum et sensuale habere: quia, cum de ratione accipere habeat et in rationem 
portare, rationale esse oportuit; cumque de una ratione in aliam nichil deferri possit nisi per medium 
sensuale, sensuale esse oportuit. Quare, si tantum rationale esset, pertransire non posset; si tantum 
sensuale, nec a ratione accipere nec in rationem deponere potuisset. // Hoc equidem signum est 
ipsum subiectum nobile de quo loquimur: nam sensuale quid est in quantum sonus est; rationale 
vero in quantum aliquid significare videtur ad placitum».
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(collegandosi magari all’analoga oscillazione di Par., XVII, 37-39: «La con-
tingenza, che fuor del quaderno / de la vostra matera non si stende, / tutta è 
dipinta nel cospetto etterno») la raccomandazione fatta da Beatrice in Purg., 
XXXIII, 76-77, dove proprio a proposito del signum della profezia divina 
si pone chiaramente una distinzione fra scritto e figurato, e al figurato si 
attribuisce un’evidenza immediata più direttamente funzionale all’assimi-
lazione nella mente umana: 

voglio anco, e se non scritto, almen dipinto,
che ’l ten porti dentro a te per quello
che si reca il bordon di palma cinto.

Che Dio appaia come Pictor e della creazione e della visione che si pro-
spetta a Dante – il paradigma20 si protrae significativamente fino al punto 
estremo del Paradiso, dal momento che la manifestazione tramite la qua-
le si rende visibile il mistero dell’incarnazione è inequivocabilmente una 
manifestazione pittorica: «dentro da sé, del suo colore stesso, / mi parve 
pinta de la nostra effige» (XXXIII, 130-131) – esprime insomma un pa-
radosso in rapporto a qualsiasi arte umana: il paradosso di un artista che è 
Verbo e che nella creazione emana se stesso come Verbo, e quel Verbo è 
tale che trasforma direttamente la materia e la incide direttamente di sé21. 
Ma in particolare, questa idea resa dalla metafora della pittura divina, cioè 
il senso di un discendere gratuito dell’archetipo, per emanazione e non 

20 Un’anticipazione è già nell’apparato metaforico del Purgatorio, là dove appare come la rivela-
zione profetica o escatologica si dipinga vuoi nella Scrittura vuoi nella mente di chi ne è beneficiato e 
investito: oltre ai vv. del XXX citati qui sopra, cfr. XXIX, 100-102: «ma leggi Ezechïel, che lì dipigne 
/ come li vide da la fredda parte / venir con vento e con nube e con igne».

21 Cfr. Par., XIII, 52-69: «Ciò che non more e ciò che può morire / non è se non splendor di 
quella idea / che partorisce, amando, il nostro Sire; / ché quella viva luce che sì mea / dal suo lucente, 
che non si disuna / da lui né da l’amor ch’a lor s’intrea, / per sua bontate il suo raggiare aduna, / 
quasi specchiato, in nove sussistenze, / etternalmente rimanendosi una. / Quindi discende a l’ultime 
potenze / [...] La cera di costor e chi la duce / non sta d’un modo; e però sotto ’l segno / idëale 
poi più e men traluce»; XXIX, 22-30: «Forma e materia, congiunte e purette / usciro ad esser che 
non avia fallo, / come d’arco tricordo tre saette. / E come in vetro, in ambra o in cristallo / raggio 
resplende sì, che dal venire / a l’esser tutto non è intervallo, / così ’l triforme effetto del suo sire / ne 
l’esser suo raggiò insieme tutto / sanza distinzïone in essordire». Ma il passo in cui il concetto emerge 
in forma più esplicita – intendo dire il paradosso di una parola-logos capace di agire plasticamente 
nella creazione, traducendosi cioè in figura o corpo – è Par., XIX, 40-45: «Colui che volse il sesto 
/ a lo stremo del mondo, [...] / non poté suo valor sì fare impresso / in tutto l’universo, che ’l suo 
verbo / non rimanesse in infinito eccesso».
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per imitazione, nel signum dell’opera segnata a sua immagine, dove più e 
dove meno a seconda della posizione nella scala del creato, ma in ogni caso 
con evidenza per così dire pittorica del Logos informante; ebbene, questa 
idea si contrappone nettamente alla condizione in cui agisce il poeta del 
Paradiso, che è vincolato al suo essempro e si trova a raffigurarlo con parole 
e a trascriverlo in un testo, da un prospettiva che non può essere se non 
quella umana e aristotelica della mimesi, dell’arte come imitazione della 
realtà o della natura22. Quell’essempro, però, è la visione della verità ulti-
ma e del significato escatologico delle cose che all’agens è stato concesso 
di contemplare per un beneficio eccezionale della Grazia. Di fatto, sta al 
di là di realtà e natura, è fuori del mondo e al mondo totalmente alter-
nativo. Si tratta allora non soltanto di commisurare all’oggetto le risorse 
stilistiche ed espressive, ma anche di assicurare all’opera quella misura di 
realismo e coerenza che ne costituiva la garanzia fondamentale proprio 
nelle estetiche classiche entrate nel canone. E riconosciuta questa istanza, è 
inevitabile prendere atto sia, da una parte, della contraddizione che com-
porta adempiervi proprio in rapporto con quel modello lontano al limite 
della trascendenza che si è imposto al poeta per ispirazione e investitura 
divina, in conseguenza del privilegio eccezionale del viaggio oltremonda-
no toccato all’uomo; sia, dall’altra, della forza propulsiva che questa stessa 
contraddizione assume all’interno dell’organismo poetico e creativo della 
Commedia. Anche a questo, mi sembra, allude ed è strumentale la metafora 
della pittura divina, marcando di per sé la distanza incommensurabile del 
figurato rispetto alla figura, vale a dire la distanza dell’arte divina rispetto 
alla corrispondente esperienza umana, e specificamente all’esperienza di 
Dante poeta e dei lettori che si trovano davanti alla sua opera.

Si prenda ancora l’ultimo gesto del Dio pittore, quel dipingere, «del 
suo colore stesso», l’effige umana dentro il secondo dei tre cerchi trinita-
ri. Come rilevano i commentatori, è un’immagine impossibile, perché è 
impossibile dipingere con lo stesso colore una figura all’interno di un’altra 
in modo che sia distinta e percepita: un paradosso, che suggerisce meta-
foricamente il senso del mistero teologico, in sé indicibile, della doppia 
natura di Cristo. Dal nostro punto di vista, tuttavia, importa notare come 

22 In proposito ricordo, a margine, che per Boyde, L’uomo nel cosmo, cit., pp. 374-377, la con-
cezione di arte che risulta dalle immagini legate al tema del Dio Artifex, con i princìpi correlati di 
exemplar e intentio, è da far risalire interamente (e unicamente) alla matrice aristotelica e alla tradi-
zione scolastica (cfr. supra, n. 4).
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Dio sia quel pittore che può dipingere, al di là di ogni limite tecnico e di 
ogni norma di verosimiglianza, quello che nessun pittore riuscirebbe a di-
pingere. E non solo: quella figura impossibile e umanamente inconcepibile, 
dipinta da Dio è in grado di contenere ed evocare il senso della verità più 
profonda. Niente a che vedere con un altro famoso pittore di impossibilia, 
quello chiamato in causa nei primi versi della Ars poetica. È quel pittore – 
da lui emblematicamente prende avvio la precettistica oraziana – che si 
cimenta nell’impresa di dipingere un mostro simile alla sirena, una figura 
con testa umana, collo di cavallo, membra di vari animali e piume vario-
pinte, e a questo mostro Orazio paragona il libro che non obbedisca alle 
norme fondamentali di unità, armonia fra le parti, coerenza dei contenuti 
ed equilibrio fra i contenuti e lo stile. Un dipinto simile è destinato a un’i-
nappellabile condanna estetica, condanna capitale: il riso di chi lo guarda; 
così come il libro potrà soltanto sembrare, a chi lo legge, il sogno delirante 
di un malato. Entrambi, quadro e libro, sono in sostanza privi di forza di 
persuasione, non dicono nulla, non hanno alcun significato:

Humano capiti cervicem pictor equinam
iungere si velit et varias inducere plumas
undique conlatis membris, ut turpiter atrum
desinat in piscem mulier formosa superne,
spectatum admissi risum teneatis, amici?
Credite, Pisones, isti tabulae fore librum
persimilem, cuius, velut aegri somnia, vanae
fingentur species, ut nec pes nec caput uni
reddatur formae23.

Sono versi che contengono un punto rispetto al quale Dante non po-
teva che essere particolarmente sensibile. La «diffidenza per una possibile 
letteratura delle visioni» che esprimono spacciando come «aegri somnia» 
il monstrum letterario di un’opera che non risponda a una forma unitaria24, 
rappresentavano senza dubbio un ostacolo che la poesia della Commedia 
era chiamata a superare. Ma soprattutto, ed è l’aspetto che a noi interessa, 
quei versi istituiscono, a premessa e a fondamento di tutta un’estetica della 

23 oraZio, Ars poetica, 1-9.
24 Cfr. c. Villa, La protervia di Beatrice. Studi per la biblioteca di Dante, SISMEL-Edizioni del 

Galluzzo, Firenze 2009, pp. 208-209.
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poesia, un paragone fra pittura e scrittura nel quale ciò che per il pittore è 
sostanzialmente un problema di verosimiglianza diventa per il poeta e nella 
prospettiva del testo letterario un problema di struttura e di stile. È difficile 
valutare quale sia stata, se c’è stata, l’effettiva influenza di Orazio in rapporto 
ai diversi richiami alle arti figurative sparsi nel Paradiso. Di fatto, tuttavia, 
quei richiami sembrano tutti indirizzati a comporre una riflessione sull’arte 
intorno ai nodi del realismo e della verosimiglianza dell’opera e della cor-
rispondenza della copia rispetto al modello (nonché, di conserva, intorno 
agli strumenti e alle facoltà necessari per attuare quella corrispondenza), e, 
se quanto abbiamo osservato fin qui ha una sua ragione, implicano per l’ap-
punto un confronto fra pittura e poesia: quello dal quale Orazio era partito 
nella Ars poetica e che lo stesso Orazio ribadiva nel celebre Ut pictura poësis.

È vero d’altra parte che alla scrittura di Dante il presupposto delle po-
etiche antiche fornisce un impulso ambivalente: da una parte è il fattore 
che garantisce all’opera di inserirsi nella tradizione classica e alla poesia la 
facoltà di appaiare ed emulare i poemi su cui si fonda quella tradizione; 
dall’altra è l’impasse che il poeta si trova a sormontare nel momento in cui 
prende un’acqua che «già mai non si corse» (Par., II, 7) e assume il tema 
della visione escatologica. Altri elementi, insomma, devono essere portati 
(dalla teologia, dalla dottrina mistica, dall’estetica neoplatonica cristiana, 
ecc.) per supplire opportunamente alle zone d’ombra della base teorica 
classica. Fra questi, anche il motivo del Deus Pictor, che per l’appunto inte-
gra dialetticamente i due attori, il pittore e il poeta, che entrano in gioco 
nel paragone della Ars poetica. Da una parte, allora, Dio: il pittore che al 
contrario di quello oraziano dipinge impossibilia senza pericolo di suscitare 
il riso, anzi affidando a essi la significazione delle verità più alte25; dall’al-
tra, Dante: il poeta che può farsi carico del tema interdetto in un’opera 
che legittimamente aspira a proseguire il canone illustre, né è destinata a 
cadere nel non-sense di un somnium aegri proprio perché modello sono gli 
impossibilia che la pittura divina ha riscattato e convalidato come oggetto 
di imitazione artistica.

25 Si pensi (oltre e accanto alla figura estrema di Par., XXXIII, 130-131) alla serie crescente di 
metafore paradossali, sinestesie e immagini al limite della forzatura logica che contrassegna il Paradiso 
a mano a mano che il testo si accosta all’essenza del divino: su queste ragiona in partic. m. ariani, «E 
sì come di lei bevve la gronda / de le palpebre mie» («Par.», XXX, 88): Dante e lo Pseudo Dionigi Areopagita, 
in Leggere Dante, a cura di l. BattaGlia ricci, Longo, Ravenna 2003, pp. 141-143.
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Il punto, com’è ovvio, non è l’avallo divino, che per statuto discende 
dalla visione alla sua scrittura (ma è fatto che tocca la dimensione teologica 
e spirituale); si tratta piuttosto della legittimazione di un’opera assoluta-
mente nuova per contenuto (e dunque anche per forma, espressione e stile) 
rispetto alla tradizione estetica a cui è necessario guardare affinché quella 
scrittura si faccia poesia. A questo scopo parrebbe corrispondere in effetti 
la relazione di tipo dialettico – piuttosto che di proporzione o similitudine 
– che, come a me sembra, intercorre fra i diversi agenti in campo in questo 
discorso: arte divina e arte umana, divina pittura e poesia della Commedia. 
Solo a un’arte incommensurabile con quella umana e infinitamente supe-
riore si può attribuire la facoltà di produrre come rivelazione dello stesso 
Artifex che ne è archetipo e come signa della verità assoluta figure che per 
l’artista di un’arte mortale sarebbero puri impossibilia e che segnerebbero 
per qualsiasi opera terrena la condanna all’inverosimiglianza e all’incoeren-
za. E se il modello a cui Dante attinge e che ne sostanzia di verità la poesia 
è questo, dipinto e garantito dall’arte di Dio, è necessario non che il poeta 
mimi la pittura divina e si ponga nella sua operazione come alter deus, ma 
che come il modello così l’arte che l’ha prodotto siano infinitamente lon-
tani dall’arte umana che da lì prende spunto, perché quanto più è lontana 
l’arte divina, tanto più alta sarà l’arte umana che forza ogni risorsa per ade-
guare la rappresentazione, senza però cadere in un’eresia poetica. Del resto, 
un’espressione altamente emblematica di questo senso di disparità si trova 
proprio nel canto XVIII del Paradiso, mediata da un eloquente richiamo 
interno, vale a dire dall’anticipazione nell’assunto dei vv. 10-12 del sintag-
ma («non ha chi ’l guidi») che più avanti, e analogamente in clausola di ver-
so, serve a indicare la prerogativa di assoluta autonomia della pittura di Dio:

non perch’io pur del mio parlar diffidi,
ma per la mente che non può redire
sovra sé tanto, s’altri non la guidi.

È chiaro: l’ammissione dell’insufficienza del poeta di fronte all’ineffa-
bilità divina è intenzionalmente messa a confronto con ciò che in Dio 
rappresenta il suo rovescio, l’operazione del Deus Pictor esempio e guida 
della propria arte. Resta poco d’aggiungere, se non forse ancora qualcosa 
a proposito della scala di mediazioni che separano il modello dell’opera 
d’arte divina dalla poesia del Paradiso che ne è la descrizione. Ciò che Dio 
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dipinge – si precisa fin dal primo canto del Paradiso (23-24) – non è se 
non «l’ombra del beato regno»: quell’ombra – più avanti (Par., XXX, 78) si 
tratterà di «umbriferi prefazi» del vero – che per l’appunto appare «segnata 
nel [...] capo» del poeta, vale a dire “impressa” come la figura del sigillo, 
se non addirittura “disegnata” (descripta) o “figurata” pittoricamente, come 
interpretano alcuni dei commenti antichi (Benvenuto da Imola e Buti). 
Impressa o disegnata che sia, l’essenza si traduce comunque in immagine: 
si manifesta cioè alla mente destinata a riceverne e conservarne l’impronta 
in forma e con forza iconica, verosimilmente anche con una connotazione 
artistica. Sotto questo aspetto, com’è noto, Dante è in linea con la dottrina 
aristotelica e tomista (si ricordi Par., IV, 40-42: «Così parlar conviensi al 
vostro ingegno, / però che solo da sensato apprende / ciò che fa poscia 
d’intelletto degno»); da lì, anzi, egli eredita anche il sistema metaforico, in 
particolare quello di pertinenza pittorica, come appare da un passo (capi-
tolo III) del commento di san Tommaso al De memoria et reminiscentia ari-
stotelico, dove si dice che il deposito di figure sensibili da cui procedono la 
conoscenza intellettuale e il ragionamento è ricevuto nella memoria come 
«quedam pictura» (mentre per l’atto dell’impressione il riferimento, manco 
a dirlo, è al sigillo che stampa la figura «in cera»):

Deinde cum dicit Manifestum enim etc., manifestat quiddam quod sup-
posuerat, scilicet passionem quandam esse in anima dum memoramur. Et 
primo manifestat hoc per causam; secundo per signa, ibi: Unde et his quidem 
etc. Dicit ergo primo manifestum esse quod oportet intelligere aliquam talem 
passionem a sensu esse factam in anima et in organo corporis animati, cuius 
quidem anime memoriam dicimus esse quendam quasi habitum, que quidem 
passio est quasi quedam pictura, quia scilicet sensibile inprimit suam si-
militudinem in sensu et huiusmodi similitudo remanet in fantasia etiam 
sensibili abeunte. Et ideo subiungit quod motus qui fit a sensibili in sensum 
inprimit in fantasia quasi quandam figuram sensibilem, que manet sensibili 
abeunte, ad modum quo illi qui sigillant cum anulis inprimunt figuram 
quandam in cera, que remanet etiam sigillo vel anulo remoto26.

Dio dunque ha dipinto o figurato l’immagine della realtà ultraterrena e 
in questa forma la offre alla mente dell’uomo ammesso all’esperienza della 

26 tommaSo d’aquino, Opera omnia iussu Leonis XIII P. M. edita, t. XLV, 2, Sentencia Libri De 
sensu et sensato, cura et studio Fratrum Praedicatorum, Roma-Paris, Commissio Leonina-Vrin 1985, 
p. 113.
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visione, mentre quella stessa esperienza, attraverso i gradi successivi dell’iti-
nerarium in Deum, sollecita misticamente la mente a uscire da sé, ad alienarsi 
nell’estasi contemplativa. Per il poeta sottratto ormai allo spazio della visio-
ne si tratta allora di confrontarsi umanamente con le risorse della propria 
arte, nello sforzo di rappresentare quanto la mente è riuscita a trattenere di 
ciò che il sigillo o la pittura trascendente di Dio hanno impresso quando 
era dilatata nell’excessus mistico. Ed è uno sforzo che si esercita in rapporto 
alle facoltà (memoria e fantasia, comunque difettive perché inevitabilmen-
te l’oggetto sovrasensibile trascende il piano sensibile su cui operano) e in 
rapporto alla fedeltà al modello (il quale, anche figurato, richiama all’infi-
nito la propria radice trascendente e si sottrae a una proporzione oggettiva 
con la realtà terrena). Non è certo il caso di proseguire in questa direzione, 
che è terreno ampiamente esplorato. Ciò che invece è fondamentale met-
tere in rilievo dal punto di vista che ci riguarda è come, sempre nel canto 
XVIII, la prerogativa che Dante richiede per la propria opera sia di resti-
tuire l’evidenza plastica e figurale del modello impresso (così, a mio avviso, 
anche alla luce del sistema semantico che si è cercato di ricostruire, bisogna 
intendere il verbo rilevare al v. 85), né è meno emblematico che ciò si faccia 
ricorrendo al tópos dell’invocazione a una divinità ispiratrice, divinità con 
esplicite ancorché enigmatiche qualità pagane:

O diva Pegasëa che li ’ngegni
fai glorïosi e rendili longevi,
ed essi teco le cittadi e ’ regni,

illustrami di te, sì ch’io rilevi
le lor figure com’io l’ho concette:
paia tua possa in questi versi brevi!
(82-87)

La sfida è altissima. Sappiamo che l’evidenza immediata della figura è 
dote intrinseca all’arte divina, ma solo tensione o ipotesi per quella umana; e 
sappiamo che quel modello è a sua volta il riflesso, se non piuttosto il rove-
scio, dell’archetipo ideale che è in Dio. Così, per esempio, in Par., XXI, 16-18, 
dove la visione destinata a oggettivarsi nella mente si presenta come specchio 
di uno specchio, sicché ciò che la mente è chiamata a comprendere sarà il ri-
flesso di ciò che già è un riflesso: «Ficca di retro a li occhi tuoi la mente, / e fa 
di quelli specchi a la figura / che ’n questo specchio ti sarà parvente», mentre 
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da Par., XXVIII, 55-56 ricaviamo27 che «l’essemplo / e l’essemplare non van-
no d’un modo», ma sono paradossalmente antitetici. E allora nell’invocazione 
del canto XVIII colpisce ancora di più che il riscontro a cui il poeta attende 
sia quello terreno e profano della gloria letteraria, della fama che va oltre la 
morte e che ridonda su «le cittadi e ’ regni» di questo mondo coinvolti nel 
discorso sulla giustizia divina che si svolge nel Cielo di Giove: un’idea di 
durata tendente all’assoluto, sì, ma una durata che pure resta nei confini del 
tempo e della storia. È chiaro, cioè, che il problema della rappresentazione 
della realtà ultraterrena si collega alla celebrazione e all’attivazione delle ca-
tegorie, delle forme, dei paradigmi, persino degli stereotipi della tradizione 
poetica – non, almeno in questo caso, alle sovrastanti implicazioni teolo-
giche o alla funzione anagogica e morale (ma in generale sappiamo, dagli 
ultimi versi del Paradiso, che la conversione totale all’oggetto teologico in sé 
e all’essenza dell’esperienza mistica coincide, a norma di dottrina, con la resa 
della poesia alla loro dismisura e con «l’impossibilità di consistenza autonoma 
di una delle componenti essenziali del poema, quella di Dante scriba Dei28»). 
Insomma, l’altissima sfida con la materia e la dialettica fra arte divina e scrit-
tura, istituita qui e nei passi sui quali abbiamo condotto il nostro discorso, si 
riflettono in un agone che in effetti ha il suo campo nella dimensione umana 
della poesia e nella continuità della storia letteraria e del canone classico. Non 
bisogna dimenticare che questo è un livello a cui la scrittura della Commedia, 
e persino quella del Paradiso, guarda costantemente; e il traguardo, fissato in 
fondo già nell’ultimo paragrafo della Vita nova («spero di dicer di lei quello 
che mai non fue detto d’alcuna»), risalta spesso significativamente nei luoghi 
in cui poeta ammette la propria resa davanti all’ineffabilità dell’oggetto:

Da questo passo vinto mi concedo
più che già mai da punto di suo tema
soprato fosse comico o tragedo:

ché, come sole in viso che più trema,
così lo rimembrar del dolce riso
la mente mia da me medesmo scema.

27 Attraverso una metafora che ancora rinvia al lessico delle arti: arte figurativa o arte amanuense 
indifferentemente, come intuiva già Benvenuto («exemplar enim appellatur illud a quo trahitur 
exemplum, sicut patet in pictura vel scriptura»).

28 a. jacomuZZi, L’imago al cerchio e altri studi sulla «Divina Commedia», Franco Angeli, Milano 
1995, p. 44.
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Dal primo giorno ch’i’ vidi il suo viso
in questa vita, infino a questa vista,
non m’è il seguire al mio cantar preciso;

ma or convien che mio seguir desista
più dietro a sua bellezza, poetando,
come a l’ultimo suo ciascuno artista.
(Par., XXX, 22-33)

Sottoporre la materia trascendente al «fren de l’arte» (Purg., XXXIII, 
141), sforzarsi di commisurare i propri versi al modello dipinto dalla pittura 
di Dio, per Dante vuole dire anzitutto una cosa: arrivare all’«ultimo suo» 
e di qualsiasi poeta, «comico» o «tragedo», al vertice dove nessuna poesia 
umana si è mai spinta.
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il Sacro e il ProFano, l’amore e la vanitas: le Storie di 
troilo e criSeida e la Pittura italiana del trecento

Nel Proemio al Filostrato (1339), Boccaccio introduce la storia che si ac-
cinge a narrare spiegando di avere cercato in «alcuno passionato» il personag-
gio più adatto a interpretare la propria personale sofferenza per avere amato 
e perduto a causa della Fortuna «inimica e crudele1». In realtà, non uno ma 
molti personaggi si nascondono dietro ai due protagonisti: Troiolo e Criseida 
nascono infatti nell’Iliade2, passano nel dinamico crogiolo della tradizione 
mitologica antica e medievale, per arrivare a incontrarsi, a innamorarsi e a 
tradirsi nella riscrittura di Benoît de Sainte-Maure, l’Histoire de Troie (1180) 3. 
All’interno della vasta intertestualità che li recupera e li trasforma ancora via 
via, prima separatamente e poi come coppia, questi personaggi compongo-
no una storia d’amore tanto affascinante quanto duttile, sfaccettata e ricca di 
significati, che sarà destinata a influenzare Boccaccio, Chaucer e Shakespeare, 
senza contare le riscritture successive che arrivano al Novecento, almeno fino 
alla pièce teatrale di Jean Giraudoux La guerre de Troie n’aura pas lieu (1935) e al 
romanzo di Christopher Morley The Trojan Horse (1937) 4. 

1 L’edizione di riferimento è G. Boccaccio, Filostrato, a cura di l. Surdich, Mursia, Milano 
1990 (che ho seguito anche per la datazione dell’opera). 

2 Troilo è compianto dal padre Priamo tra i figli migliori, Ettore e Mestore (cfr. Iliade, XXIV, 
253). Crisieda porta nel nome la luminosità e il pericolo dell’oro (chrysós) e rimanda alla contesa 
iniziale tra Achille e Agamennone per le due schiave. Già in Benoît de Sainte-Maure, come nelle 
riscritture successive, è la figlia dell’indovino Calcante; restituita al campo greco in uno scambio di 
prigionieri, abbandona Troilo con dolore ma lo tradisce presto con Diomede. 

3 Cfr. Benoît de Sante-maure, Le Roman de Troie, a cura di l. conStanS, Didot, Paris 1904-
1914; a. joly, Benoît de Sainte-Maure et le Roman de Troie ou les métamorphoses d’Homère et de l’épopée 
gréco-latine au moyen-ãge, Didot, Paris 1971; m.r. junG, La légende de Troie en France au moyen âge, 
Fraenke, Basel und Tübingen 1996, pp. 16-331.

4 Per lo sviluppo e le riscritture della storia: P. Boitani, The European Tragedy of Troilus, Clarendon 
Press, Oxford 1989; c. lomBardi, Troilo e Criseida nella letteratura occidentale, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 2005. 
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L’operazione compiuta da Boccaccio è, perciò, già sofisticata e com-
plessa come viene preannunciata: «Meco adunque con sollicita cura co-
minciai a rivolgere l’antiche storie per trovare cui io potessi fare scudo 
verisimilmente del mio segreto e amoroso dolore5». 

L’atto di rivolgere «l’antiche storie» accomuna Boccaccio a Chaucer, 
che tra il 1382 e il 1386, dopo avere tradotto il De Consolatione Philosophiae 
di Boezio, scrive in rhyme-royal il Troilus and Criseyde (poema ormai tale 
soltanto formalmente, ma in realtà già un vero e proprio «romanzo6»); e a 
Shakespeare il quale, nella stesura della tragicommedia Troilus and Cressida 
(1600-01), poteva altresì disporre di alcune versioni quattrocentesche della 
leggenda di Troia: l’opera di William Caxton Recuyell of the Historyes of Troye 
(1471-75), il poema in prosa di John Lydgate Troye Boke o The hystorye / 
Sege and dystruccyon of Troye (scritto nel 1413 e pubblicato nel 1513 e 1555) 
e la “tragedie” in versi di Robert Henryson, The Testament of Cresseid.

L’aspetto su cui in questo contributo vorrei soffermarmi, però, riguarda 
non tanto la trasformazione delle fonti e dei personaggi, quanto i rap-
porti tra i linguaggi e le diverse forme di narrazione che entrano a fare 
parte di queste “storie”, e che possono aver contribuito al loro sviluppo 
tra il genere poetico e il romanzo, e tra il modello moralistico (e mono-
logico) dell’exemplum e un racconto autonomo e, sotto alcuni aspetti, già 
polifonico. È importante, ad esempio, considerare le contaminazioni tra 
linguaggio religioso e immaginario amoroso, tenendo conto delle pratiche 
di ambiguità, ironia, parodia ad esse sottese7. I rapporti di allusività e di 
influenza con l’arte figurativa, inoltre, arricchiscono di significati la parola 
poetica e i suoi effetti sulla ricezione. Mi propongo dunque di individuare 
alcuni possibili contatti tra le riscritture di Troilo e Criseida (soprattutto 
in Boccaccio e in Chaucer) e la pittura del trecento, considerando come 

5 Boccaccio, Proemio al Filostrato, cit., p. 56. 
6 «Un romanzo così l’Europa non l’aveva ancora visto mai», scrive Boitani per il Troilus and 

Criseyde di Chaucer, ravvisando in esso «ampiezza di caratterizzazione, coinvolgimento di terra 
e cielo, sovrapposizione di antichità e modernità, intarsi letterari costanti e sottili, meditazione 
filosofica e persino teologica, commedia e tragedia, amore e morte» (P. Boitani, Introduzione a «Troilo 
e Criseida», in G. chaucer, Opere, Einaudi, Torino 2000, a cura di P. Boitani, trad. di V. la Gioia, pp. 
p. 267; per le successive citazioni – indicate con la sigla TC – e traduzioni farò riferimento a questa 
edizione).

7 Si veda l’ampia analisi sviluppata da B. Windeatt, Love, in A Companion to Medieval English 
Literature and Culture c.1350-1500, a cura di P. BroWn, Blackwell, Oxford 2007, pp. 322-338.
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i soggetti pittorici possano avere inciso nell’elaborazione di questa storia 
d’amore innovativa e ricca di páthos. 

Innanzitutto, mentre Chaucer prenderà sempre le distanze da una totale 
identificazione di sé e del lettore nella materia narrata, pur sottolineando – 
proprio attraverso tali prese di distanza – i punti a più alta densità patetica 
ed erotica del testo, Boccaccio mostra esplicitamente di avere come fine il 
coinvolgimento emozionale della «nobilissima» e «valorosa» donna a cui 
dedica l’opera, e, con essa, dei suoi lettori. Come è chiaro fin dal proemio, 
il Filostrato deve suscitare pietà e accendere il desiderio. È perciò necessaria 
non soltanto una storia d’amore che funzioni, come quella – antica e mo-
derna – di Troilo, ma anche una parola capace di rinnovare la tradizione 
dandole forza e modernità e, al tempo stesso, capace di stimolare fortemen-
te l’immaginazione emozionando e seducendo, secondo una funzione ben 
nota alla poetica e alla retorica antica e oggi importante oggetto di studio 
della teoria letteraria e dell’estetica8. 

1. Parola, «páthos» e immagine: Boccaccio e Chaucer

A differenza di Platone, che vedeva nell’immagine o il divino o l’errore, 
Aristotele attribuisce notevole importanza emozionale e creativa ai tropi e 
alla metafora, ossia al gioco di sostituzioni e di associazioni di idee che ren-
de una parola densa di immagini e straniera a se stessa (Poetica, 57a-58b9). 
Ma è soprattutto l’anonimo trattato Sul sublime (I secolo d. C.) a enfatizzare 
la fantasia – altresì detta idolo-pea (da éidolon, “immagine” e poiéo, “faccio”, 
“produco”) – come produttrice di immagini, e, quindi, di emozioni molto 
forti: 

A dare maestà, elevatezza e potenza all’espressione giovano particolarmente 
le fantasie (che taluni chiamano anche idolopee): tale termine designa in ge-

8 Cfr. m. Butor, Les mots dans la peinture, Skira, Genève 1969 (tr. it. Le parole nella pittura, Arsenale, 
Venezia 1987). Al rapporto tra immagini e persone, e alle “reazioni” dei fruitori (nelle raffigurazioni 
del divino come in quelle erotiche), e in particolare alla paura che alimenta l’aniconismo e che 
quindi raddoppia il potere stesso del figurato, è dedicato il saggio di d. FreedBerG Il potere delle 
immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del pubblico, Einaudi, Torino 1993. Cfr. m. FuSillo, 
Estetica della letteratura, il Mulino, Bologna 2009. 

9 cicerone, De Oratore, III, 161 («Ogni metafora, purché sia buona, ha un immediato richiamo 
per i sensi»). 
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nerale tutto ciò che in qualunque modo suscita un pensiero generatore di 
parole, ma ormai è prevalso il significato di espressione nella quale chi parla 
per l’entusiasmo e la commozione ha l’impressione di vedere quello che 
dice e lo mette proprio sotto gli occhi di chi ascolta. Tu sai bene però che 
una cosa è la fantasia degli oratori e un’altra è quella dei poeti: nella poesia 
lo scopo è fare impressione sul lettore, nella prosa di persuadere. Entrambe, 
tuttavia, cercano il patetico e il concitato (XV, 1-2).

Questo vale anche per la storiografia antica: il migliore storico – scrive 
Plutarco (Moralia, 346f-347a) – è quello che compone la sua narrazione 
come un dipinto, rendendo la vivezza immediata, il sentimento e le incli-
nazioni. Il fine è quello di dare a chi parla e a chi ascolta l’impressione di 
vedere ciò che si sta dicendo, di averlo come davanti agli occhi10. 

Per quanto riguarda l’Umanesimo e il Rinascimento, a partire dagli 
scritti di Aby Warburg sui rapporti tra paganesimo antico, tematica e sim-
bologia cristiana, e dagli Studi di iconologia di Erwin Panofsky11, la critica 
moderna si è molto dedicata all’analisi antropologica dei significati ico-
nografici in relazione con l’esegesi delle fonti, considerando in generale 
la cultura «alla stregua di una storia delle passioni umane12». Più recente-
mente, i rapporti tra retorica dei testi e linguaggio visivo, e tra linguaggi ed 
esperienza sono stati al centro di studi di Michael Baxandall come Giotto 
e gli umanisti e Forme dell’intenzione13. Non si tratta, quindi, parlando dei 

10 Su questa attestazione e verifica del reale, e sulle modalità retoriche di traduzione di parole 
delle immagini, insiste Cicerone nella Rhetorica ad Herennium (cfr. III, 34 sgg.). «Le immagini 
sembrano occupare una curiosa posizione a mezzo tra le affermazioni verbali, che sono designate 
a convogliare in sé un significato, e gli oggetti di natura, ai quali solo noi possiamo attribuire un 
significato», ha scritto e.h. GomBrich, che ha applicato all’arte l’approccio psicoanalitico freudiano, 
in Immagini simboliche. Studi sull’arte del Rinascimento (Mondadori, Milano 2002). Le immagini hanno 
quindi la possibilità di rendere visibili e significanti le cose, ma posseggono la stessa elusività e 
polisemia del linguaggio letterario.

11 Si vedano, tra gli altri: a. WarBurG, La rinascita del paganesimo antico e altri scritti, a cura di 
m. Ghelardi e S. müller, Aragno, Torino 2004; Mnemosyne. L’Atlante delle immagini, a cura di 
m. Ghelardi, Aragno, Torino 2002; e. PanoFSKy, Studi di iconologia. I temi umanistici nell’arte del 
Rinascimento, Einaudi, Torino 1975; e. PanoFSKy-F. SaXl, Mitologia classica nell’arte medievale, Aragno, 
Torino 2009.

12 WarBurG, La rinascita del paganesimo antico e altri scritti, cit., vol. I, p XI.
13 m. BaXandall, Giotto e gli umanisti. Gli umanisti osservatori della pittura in Italia e la scoperta della 

composizione pittorica 1350-1450, Milano, Jaca Book, 1994. Nel saggio sul Buongoverno di Ambrogio 
Lorenzetti, ad esempio, l’autore si concentra sul problema generale della socialità dell’arte, dedicando 
particolare attenzione alle cause per cui un’opera d’arte assume una determinata fisionomia 
compositiva e simbolica nella società in cui si colloca. 
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rapporti tra letteratura e pittura, soltanto di confermare il noto precetto 
oraziano dell’Ut pictura poësis, ma di prendere in considerazione i punti di 
convergenza e, soprattutto, gli esiti nel linguaggio e nell’immaginario. Su 
un piano formale, ad esempio, la nozione di compositio (di cui parla Leon 
Battista Alberti nel De pictura a proposito di Giotto) è definita una «meta-
fora molto precisa che trasferisce alla pittura il modello di organizzazione 
derivato dalla retorica14». Inoltre, vediamo come l’immagine diventi fon-
damentale nella costruzione retorica dell’éthos dei personaggi e della loro 
fisionomia psicosomatica (per cui si parla di ethopoeia15). 

In generale, una delle funzioni principali della pittura del trecento è 
di trasmettere fede e insegnamenti morali, creando una corrispondenza 
con i testi sacri in latino e, soprattutto, con le prediche in volgare. Si pen-
si alla convergenza tra le predicazioni di Iacopo da Pisa, Cavalca, Iacopo 
Passavanti e i motivi degli affreschi del Camposanto monumentale di Pisa, 
del gigantesco e spettacolare Trionfo della morte attribuito a Buffalmacco o 
del Giudizio, su quali torneremo qui e più avanti. Si tratta di impartire a 
tutti i cittadini e ai fedeli una vera e propria educazione allo sguardo16.

Dell’importanza di dare efficacia visiva e forza icastica alla loro scrittura 
Boccaccio e Chaucer sono ben consapevoli17. La novità costituita dalle 
loro opere consiste nell’uso dell’immagine, che risulta libera dalla tendenza 
all’univocità del messaggio, tipica del discorso moralistico e dottrinale, e 
capace di manifestare, specialmente attraverso l’ambiguità e l’ironia, uno 
spettro ampio e autonomo di suggestioni e di significati. Nella sua analisi 
dei rapporti tra il Decameron e il Trionfo della morte del Camposanto pisano, 
Lucia Battaglia Ricci ha messo in luce i significati innovativi dell’opera boc-
cacciana rispetto a quella tradizione esemplaristico-aneddotica considerata 
alla base del ciclo pittorico (che tuttavia rappresenta già una grande novità 

14 Ivi, p. 174.
15 cicerone, Rhetorica ad Herennium, VI, 63 sgg. Per gli sviluppi nel Rinascimento, si vedano 

gli studi di l. BolZoni, Poesia e ritratto nel Rinascimento, Laterza, Bari 2008, e Il cuore di cristallo. 
Ragionamenti d’amore, poesia e ritratto nel Rinascimento, Einaudi, Torino 2010.

16 Cfr. l. BattaGlia ricci, Ragionare nel giardino. Boccaccio e i cicli pittorici del Trionfo della morte, 
Salerno, Roma 1986; l. BolZoni, Descrizione come educazione dello sguardo nei predicatori e nei mistici 
fra il Duecento e il Quattrocento in La description de l’oeuvre d’art. Du modèle classique aux variations 
contemporaines, Atti del convegno, a cura di o. BonFait, Académie de France-Somogy, Rome-Paris, 
2004, pp. 3-20. Si veda anche, della stessa l. BolZoni, La rete delle immagini, Torino, Einaudi, 2001. 

17 Cfr. Boccaccio visualizzato. Narrare per parole e per immagini fra Medioevo e Rinascimento, a cura di V. 
Branca, Einaudi, Torino 1999; m. haGiioannu, Giotto’s Bardi Chapel Frescoes and Chaucer’s House of 
Fame: Influence, Evidence, and Interpretations, in «The Chaucer Review», 36, 1, 2001, pp. 28-47. 
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iconografica, soprattutto per l’inedito accostamento di materiali tradizio-
nalmente eterogenei). Nell’implicito dialogo con l’affresco18, il Decameron 
costituisce una forma di «ribaltamento parodico dei materiali tradizionali 
e dei modelli narrativi», che valorizza l’infinita libertà della parola umana19. 
Nell’opera di Boccaccio, in particolare, il tópos del «ragionare nel giardino» 
diventa uno spazio pluridiscorsivo, una voce plurale di ri-creazione del 
mondo capace di un duplice effetto, etico e ludico: stimolare l’analisi critica 
del mondo stesso e affermare il gusto per le invenzioni letterarie20. Alla pro-
duzione delle immagini, con analoghe finalità critiche e ludiche, è consa-
crato anche il grande impianto dei Dream Poems di Geoffrey Chaucer. The 
House of Fame (La casa della Fama, 1378-80), in particolare, fonde la teoria 
antica dei sogni con la letteratura di matrice pagana e cristiana in una sinte-
si visionaria che rappresenta una forma di «eccentrica perversione» rispetto 
ai modelli di riferimento21. Si tratta di un viaggio portentoso che svela nel 
suo centro – o, meglio, attraverso una struttura policentrica e vertiginosa – 
non tanto le fonti della gloria letteraria, quanto il luogo in cui la letteratura 
esplode fagocitando realtà e miti, follie e narrazioni, santi e personaggi 
da taverna. All’interno di questa rivelazione che sfrutta tutta la liceità e, 
insieme, la suggestione dell’immaginazione onirica, si mescola all’auctoritas 
biblica e classica l’evidenza di una parola libera e talvolta inconsistente, mai 
completamente affidabile, indice di una più “moderna” labilità del segno, 
espressione «Of every speche, of every soun, / Be hyt eyther foul or fair» 
(“di ogni discorso, di ogni parola, bello, brutto, o come sia”, II, 832-833). 
Non è un caso che il poemetto si chiuda con l’immagine molto prosastica 
di una folla eterogenea di persone che si raccolgono nella Casa saltando e 
pestandosi i piedi come fanno i pescatori di anguille. 

Nelle storie d’amore narrate nel Filostrato e nel Troilus, le immagini 
assumono una funzione molto importante in relazione allo sviluppo della 
narrazione in senso autonomo e polisemico. In esse, come del resto in 
quasi tutte le opere letterarie, è presente un duplice livello di visualizza-
zione: la produzione di un’immagine narrata, affidata alla poesia originale 

18 L’ipotesi dalla retrodatazione del dipinto (ante 1342) è ampiamente dimostrata da l. BattaGlia 
ricci in Ragionare nel giardino. Boccaccio e i cicli pittorici del Trionfo della morte, cit. 

19 Ivi, p. 192. 
20 Ivi, p. 200. 
21 Cfr. P. Boitani, Letteratura europea e medioevo volgare, il Mulino, Bologna 2007 (in particolare la 

parte intitolata Fenomenologia e immaginario, pp. 143-230).
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e/o all’incastro intertestuale, e l’uso di un possibile modello pittorico22. 
Nel Filostrato, ad esempio, Boccaccio compone le raffigurazioni metafo-
riche della donna a cui dedica l’opera attraverso allusioni a Dante, Chiaro 
Davanzati o Cino da Pistoia, come nelle prime ottave della parte prima del 
testo: «Tu, donna, se’ la luce chiara e bella / per cui nel tenebroso mondo 
accorto / vivo; tu se’ la tramontana stella / la quale io seguo per venire a 
porto; / àncora di salute tu se’ quella / che se’ tutto il mio bene e il mio 
conforto» (Fil., I, 2, 1-6). Altrettanto vivida, ma originale e realistica, è l’im-
magine dell’incontro tra Troiolo e Criseida la sera in cui essi si svelano 
per la prima volta il loro amore, quando la donna, dopo avere congedato 
la compagnia di amici con voce squillante e avere dato un colpo di tosse 
per comunicare un segno della sua presenza all’innamorato, si affaccia nella 
notte «oscura e tenebrosa» (Fil., III, 24, 1) con «un torchio in mano acceso», 
«e tutta sola discese le scale, / e Troiol vide aspettarla sospeso» (III, 28, 2-3). 
Una scena che Chaucer omette, giocando invece sulla dispositio, tagliando 
e rimandando l’immediato appagamento dei sensi ampliamente descritto e 
gustato nel Filostrato, che viene sostituito da un lungo indugio di impianto 
teatrale, ricco di equivoci, tra danze e bevute, sviluppato in una serie di 
scene ambientate prima nel palazzo di Deifobo e poi nella casa di Pandaro 
mentre fuori infuriano pioggia e vento (TC, III, 470 sgg.). 

Per quanto riguarda i modelli pittorici, sebbene non si possa stabilire 
con esattezza quale fosse il patrimonio artistico noto a Boccaccio e, tan-
to meno, a Chaucer, è però opportuno considerare l’ambiente toscano e 
quello napoletano come i punti di riferimento privilegiati per Boccaccio 
dalla nascita fino alla scrittura del Filostrato; Genova e Firenze sono, invece, 
quasi certamente i luoghi di approdo delle missioni commerciali e diplo-
matiche (in senso lato: si parla anche di spionaggio) di Chaucer, inviato 
in viaggio in Italia almeno due volte: la prima tra il dicembre 1372 e il 
maggio 1373 e l’ultima tra il maggio e il giugno del 1378 (quando è te-
stimoniata la sua presenza a Milano23). Difficile è trovare conferma di una 
visita del poeta inglese a Padova, citata però nel Prologo del Clerk’s Tale (Il 

22 Oltre al saggio di Branca, si veda anche Gli Zibaldoni di Boccaccio. Memoria, scrittura, riscrittura, a 
cura di m. Picone e c.c. Bérard, Cesati, Firenze 1998. 

23 W. childS, Anglo-Italian Contacts in the Fourteenth Century, in Chaucer and the Italian Trecento, 
a cura di P. Boitani, Cambridge University Press, Cambridge 1983, p. 66. Cfr. e.P. Kuhl, Why was 
Chaucer sent to Milan in 1378?, in «Modern Language Notes», 1947, 62, pp. 42-44; d. Wallace, 
«Whan she translated was» a Chaucerian critique of the Petrarchan Academy, in Literary Practice and Social 
Change in Britain, 1380-1530, a cura di l. PatterSon, University of California Press, Berkeley 1990, 
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racconto dello studente nei Canterbury Tales), dove il narratore racconta di avere 
incontrato Petrarca, «Fraunceys Petrak, the lauriate poete» (fr. IV, 31) e di 
avere udito da lui la storia di Griselda, sposa e vittima del crudele marchese 
di Saluzzo. L’ambientazione piemontese, inoltre, riconduce il racconto di 
Chaucer al rapporto con Jacopo di Provano, originario di Carignano, che 
con Giovanni de Mari lo aveva accompagnato da Londra nella missione a 
Genova24. 

2. Troia città “medievale”

Complicazioni, e però anche preziosi indizi, derivano dalla suggestiva 
ma complicata ambientazione a Troia, che nel Filostrato e nel Troilus and 
Criseyde (in modo, però, non perfettamente coincidente) si sovrappone 
all’architettura medievale e alle sue raffigurazioni pittoriche. La descrizio-
ne dello spazio cittadino rimanda all’opera di Giotto25, Simone Martini 
(pensiamo alle storie di San Martino ad Assisi o al controverso Guidoriccio 
da Fogliano26) e soprattutto a quella dei fratelli Lorenzetti in Toscana, non-
ché (almeno indirettamente) alla pittura padovana dello stesso Giotto, di 
Altichiero di Zevio e Giusto de’ Menabuoi27, con lo sviluppo di una raffi-
gurazione degli spazi, anche interni, sempre più realistica e dotata di quella 

pp. 156-215; j. hirSh, Chaucer and “The Canterbury Tales”. A Short Introduction, Oxford, Blackwell, 
2003, p. 10

24 Ivi, p. 65 sgg.
25 Si dovrà pensare soprattutto agli affreschi per la cappella Peruzzi e Bardi di Santa Croce, che 

possono costituire una sorta di trait d’union tra Boccaccio e Chaucer. Non trascurabile è l’opera 
giottesca a Napoli (soprattutto per Boccaccio: cfr. r. Giordano, Boccaccio, Giotto e la «sala tutta 
dipinta», in «Porti di Magnin», 70, 2009, pp. 81-97) e nella Cappella Scrovegni di Padova.

26 Su questo dipinto (che vediamo nella Sala del Mappamondo del Palazzo Pubblico di Siena), e 
il cui soggetto assomiglia curiosamente al Troilo cavaliere in viaggio tra l’accampamento greco e la 
città di Troia, ci sono tuttavia molti dubbi di attribuzione e di autenticità. Si pensa infatti che sia un 
rifacimento quattrocentesco (cfr. m. mallory-G. moran, Guidoriccio da Fogliano: A Challenge to the 
Famous Fresco Long Ascribed to Simone Martini and the Discovery of a New One in the Palazzo Pubblico 
in Siena, in «Studies in Iconography», 1981-82, 7-8, pp. 1-13). Con ogni probabilità, però, il disegno 
originale è di Simone Martini e risale al 1330 circa (l. BelloSi, Castrum pingatur in palatio 2: Duccio 
e Simone Martini pittori dei castelli senesi «a l’esemplo come erano», in «Prospettiva», 1982, 28, pp. 41-65; 
Ancora sul Guidoriccio, in «Prospettiva», L, 1987, pp. 49-55). 

27 Anche se è meno facile, come si è già detto, stabilire dei precisi rapporti, le analogie tra la 
pittura padovana e l’immaginario testuale di Chaucer sono spiccatissime. 
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profondità spaziale che denota la ricerca di una moderna prospettiva prima 
di Brunelleschi e Alberti. 

Sia Boccaccio sia Chaucer giocano su un processo di identificazione 
culturale e spaziale, di aderenza e dissonanza tra il modello troiano e le città 
del trecento28. La descrizione degli spazi, come metteva già in evidenza la 
Rhetorica ad Herennium (III, 17), ha infatti una fondamentale funzione di 
ordine mnemonico collegata con l’intreccio: deve rendere i luoghi vividi 
e servirsi delle immagini per potenziare l’effetto emozionale e memoriale 
della storia. In Chaucer, l’attenzione al paesaggio e ai particolari architet-
tonici (proprio, direi, attraverso il filtro della pittura italiana) è ancora più 
spiccata che in Boccaccio, per rendere più familiare al pubblico inglese 
uno spazio doppiamente sconosciuto (Troia e l’Italia) e per creare un vario 
contesto simbolico in cui le ambiguità del linguaggio e della trama trovano 
una corrispondenza visiva tra botole, porte segrete, loggiati e giardini, ac-
cessi e alcove di palazzi, e stabiliscono continui cortocircuiti (e inversioni) 
tra presente e passato, spazio pubblico e privato29, aprendo una sorta di 
terza dimensione spaziale alla narrazione30. Chaucer presenta quindi una 
scenografia simbolica che è, al tempo stesso, naturalistica e concretamente 
riconoscibile, secondo la tendenza della pittura italiana del trecento. I ri-
ferimenti del poeta agli interni dei palazzi e al paesaggio, infine, ci danno 
un’importante traccia anche dei possibili rapporti con i codici illustrati del 
Filostrato (italiani e francesi) che egli può avere avuto tra le mani31. 

28 Mi permetto di rimandare a c. lomBardi, «Troia è la scena». Affacciarsi sulla città «più famosa della 
terra», in Troilo e Criseida nella letteratura occidentale, cit., pp. 39-96. 

29 Le corrispondenze e le inversioni tra la simbologia dello spazio pubblico e quello privato sono 
molto importanti per il Troilus and Criseyde: cfr. B. nolan, Chaucer’s Poetics of Dwelling in «Troilus and 
Criseyde», in Chaucer and the City, a cura di a. ButterField, Brewer, Cambridge 2006, pp. 57-75. 

30 Riferendosi al saggio di Michel de Certeau L’Invention du quotidien (1990, trad. it. La pratica 
del quotidiano, 2001), Barbara Nolan parla di Troia come a «metaphorical city», la città della memoria 
e del pericolo (Chaucer’s Poetics of Dwelling in «Troilus and Criseyde», cit., p. 93). In questo contesto, 
Criseida rappresenta colei che accoglie il lettore in questo spazio e glielo rende familiare attraverso il 
piacere dei sensi, mentre Pandaro ci introduce «into the performative world of Trojan high society» 
(ivi, p. 64). 

31 Cfr. m.G. ciardi duPré dal PoGGetto, L’iconografia nei codici miniati boccacciani dell’Italia centrale 
e meridionale, in Boccaccio visualizzato. Narrare per parole e per immagini fra Medioevo e Rinascimento, cit., 
vol. II, pp. 3-52. Uno degli esempi più interessanti è, a mio avviso, l’edizione Pace del Filostrato (PML, 
New York, ms. 371), così detta perché firmata dal copista Pace di Giuliano da Olibano. Secondo la 
studiosa il codice, datato 1408, sarebbe «probabilmente ispirato a una recensione più antica, databile 
intorno al 1370-80, forse quando il Boccaccio era vivo», sulla base delle tecniche di illustrazione, dei 
particolari architettonici, dell’abbigliamento maschile e femminile analizzati. L’ipotesi che il Filostrato 
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3. Criseida e le raffigurazioni della Vergine: l’incontro nel tempio

Uno spazio particolarmente significativo è, all’interno della città di 
Troia, il tempio di Pallade dove avviene l’incontro tra Troilo e Criseida. 
Immagine del desiderio appagato e dell’illuminazione, il tempio riorga-
nizza il disordine del mondo sotto il segno del sacro, ma sancisce anche 
un’uscita dal mondo stesso (introducendoci, nel nostro caso, nel vivo di 
quell’amore che coincide con l’inizio della narrazione vera e propria32). 
Nel Filostrato la celebrazione della dea avviene con una grande festa che 
riunisce – come nel testo di Benoît de Sainte-Maure (17500-01) – «donne 
e cavalieri» (Fil., I, 18, 7). Criseida, che per la sua bellezza «facea lieta la 
gran festa», è raffigurata sulla soglia, «del tempio assai presso alla porta, / 
negli atti altiera, piacente e accorta» (I, 19, 7-8). Troiolo, invece, è descritto 
mentre, «sciolto», si gode distrattamente le donne lì presenti, «rimirando» 
l’una e l’altra e «mordendo i difetti» degli innamorati (come farà Mercuzio 
nel Romeo and Juliet). Decisivo è, poco dopo, l’attimo del loro incontro: 
immediato e folgorante, quasi casuale («per caso avvenne»), trasforma la 
vaghezza di Troiolo in amore assoluto, dal momento in cui il suo sguardo 
si concentra, definitivamente e senza più scampo, su Criseida, che spicca 
nel contrasto di bianco e di nero («sotto candido velo in bruna vesta / tra 
l’altre donne in sì solenne festa», I, 26, 4-8)33. Segue una descrizione più 
dettagliata del personaggio, curiosamente definita da un’armoniosa im-
ponenza, e dal contrasto tra la «bellezza celestiale» e il gesto di levarsi il 
mantello dal viso: 

Ella era grande, ed alla sua grandezza
rispondeano li membri tutti quanti,
e ‘l viso avea adorno di bellezza

Pace risalga a una redazione più antica della data di firma del copista (redazione fin dall’inizio 
miniata a penna, e che nel ricopiarla il miniatore abbia rinnovato solo gli abiti e le pettinature senza 
alterare le composizioni, secondo le regole della trasmissione di un testo figurativo) permetterebbe 
di supporre «che il prototipo possa risalire a un progetto, se non addirittura alla mano del Boccaccio» 
(ivi, p. 40). Si può quindi pensare a una più ampia circolazione italiana del codice, o del suo prototipo 
(quindi a una più ampia visibilità già ai tempi in cui Chaucer era in Italia).

32 a. Fletcher, The Prophetic Moment: An Essay on Spenser, Chicago University Press, Chicago-
London 1971, p. 17. Cfr. P. Boitani, Sogno e Tempio e Tempio: eros, tradizione, traduzione, in Letteratura 
europea e medioevo volgare, il Mulino, Bologna 2007, pp. 184-187 e 187-193. 

33 Cfr. oVidio, Ars amatoria, III, 189 sgg.; oraZio, Odi, II, 4, 3 sgg.; darete FriGio, De excidio 
Troiae historia, XIII.
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celestiale, e nelli suoi sembianti
quivi mostrava una donnesca altezza;
e col braccio il mantel tolto davanti
s’avea dal viso, largo a sé faccendo
ed alquanto la calca rimovendo.
(Fil., I, 27, 1-8)

Troiolo si compiace di quell’«atto» che rende la donna unica tra la folla, 
e che egli interpreta come «sdegnosetto», come se volesse dire «E’ non ci si 
può stare» (Fil., I, 28, 1-3). Dalla vista di Criseida e dal successivo recupero 
memoriale di quella bellezza così singolare gli deriva «diletto / sommo»: è 
il piacere «tra uomo ed uomo di mirar fiso / gli occhi lucenti e l’angelico 
viso» (Fil., I, 28, 6-8, corsivo mio). 

Chaucer segue fedelmente il passo, apportando però qualche cambia-
mento alla raffigurazione femminile; aggiunge, ad esempio, il paragone tra 
l’imponenza della donna, in nero («In widewes habit blak», “Avvolta nel 
suo peplo vedovile”), e la lettera A: «Right as oure firste lettre is now an A, 
/ In beaute first so stood she, makeles» (“e come l’“A” primeggia in no-
stri testi / così quella presenza femminile sta senza pari”, TC, I, 170-172). 
Anche per il Troilo chauceriano, comunque, il primo effetto dell’incontro 
è il soffermarsi definitivo del suo sguardo, prima distratto, sulla donna: 

And upon cas bifel, that thorugh a route 
His eye perced, and so depe it wente, 
Til on Criseyde it smoot, and ther it stente34.
(TC, I.270-272)

Soltanto più avanti, prima del tradimento (e quindi della rivalità tra 
Troilo e Diomede), disponendo tutti i personaggi come pedine su una 
scacchiera, Chaucer completerà la descrizione fisica di Criseida, sviluppan-
do il particolare delle sopracciglia unite (TC, V, 813-814) già presentato nel 
breve ritratto di Guido delle Colonne

35
. 

34 “Per caso accadde che, in un sacello, / guardò con occhio attento e tra la gente / Criseida 
vista, non guardò più niente”.

35 «Briseida autem filia Calcas multa fuit speciositate decora nec brevis nec nimium macilenta, 
lacteo profusa candore, genis roseis, flavis crinibus. Sed superciliis iunctis, quorum iunctura, dum 
multa pilositate tumesceret, modicam inconvenienciam presentabat» (Guido delle colonne, 
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Come ho anticipato, in Boccaccio in modo particolare ma anche in 
Chaucer – dove il godimento dell’amore è insistentemente definito in ter-
mini di «hevene36», “paradiso” – nella descrizione e nelle evocazioni del-
la donna assistiamo a una vera e propria assimilazione a figure divine, e 
soprattutto alla Vergine37. Si tratta di una consuetudine molto frequente 
nella poesia del tempo, in Dante e nel Dolce Stil Novo, nelle rappresen-
tazioni metaforiche della donna come tramite di perfezionamento morale 
e di avvicinamento a Dio. Qui, però, il contesto è molto più dissacrante 
e “prosastico” in tutti i sensi, visto che ci troviamo di fronte a una vedova 
che, dopo essersi garantita la segretezza dei suoi incontri, ricambia con 
gusto l’amante e non esita poi a tradirlo una volta restituita al campo greco. 
L’amore è perciò soltanto illusoriamente una forza di coesione (come nel 
De Consolatione Philosophiae di Boezio), mentre in realtà si manifesta come 
momentaneo appagamento dei sensi tra desiderio e abbandono, e altri-
menti come sofferenza assoluta, fisica e psicologica, secondo un modello 
più vicino alla poesia di Cavalcanti. L’accostamento con il sacro è quindi 
già ambiguo in Boccaccio, sebbene l’autore tenda a mantenere più solida 
l’integrità morale e la dignità della donna (soltanto alla fine congedata 
come «villana»: Fil., VIII, 28, 8), ed è sicuramente ironico in Chaucer, che 
rende ancora più discutibile la condotta di Criseide. 

L’implicito dialogo con l’arte figurativa, a mio avviso, assume perciò la 
funzione di evidenziare questo dissonante, sottilmente ironico, contrasto 
tra sacro e profano. A partire dagli spunti offerti dall’opera di Benoît de 
Sainte-Maure, proprio l’incontro nel tempio di Pallade rimanda a ulteriori 
suggestioni. Se da una parte, infatti, esso si riferisce a un episodio personale, 
cioè all’incontro di Boccaccio con Fiammetta nel tempio di San Lorenzo 
a Napoli, nel 132738, dall’altra può alludere a raffigurazioni pittoriche di 
episodi religiosi. Più che a opere come La presentazione di Gesù nel tempio 
di Ambrogio Lorenzetti, però, la descrizione di Criseida sembra ironica-

Historia Destructionis Troiae, a cura di n.e. GriFFin, Cambridge University Press, Cambridge Mass. 
1936, VIII).

36 Tra gli altri, cfr. e. archiBald, Chaucer’s Lovers in Metaphorical Heaven, in Envisaging Heaven in 
the Middle Ages, a cura di c. mueSSiG e a. Putter, Routledge, London-New York 2007, pp. 222-236. 

37 D’altra parte, anche lo sviluppo narrativo della storia comporta uno sforzo memoriale e 
artistico reso in termini simili a quelli usati da Dante nel suo viaggio ad Deum (si veda, ad esempio, 
nel Filostrato, l’incipit della parte III: «Fulvida luce […] or convien che il tuo lume duplicato / guidi 
l’ingegno mio…»; cfr. dante, Purg., I, 1-2; Pd., XVIII, 82-84).

38 Ripreso in Filocolo, I, 1, 18. Cfr. Giordano, Boccaccio, Giotto e la «sala tutta dipinta», cit., p. 7. 
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mente rimandare alla figura della Vergine nell’Annunciazione di Duccio di 
Buoninsegna (1311), ispirata al Vangelo di Luca (I, 26-28). Nell’omonimo 
dipinto, la Vergine è rappresentata, come abbastanza di consueto nella pit-
tura del tempo, «sotto candido velo in bruna veste», mentre si protegge con 
il mantello dall’inatteso incontro con l’angelo39. Tra le due raffigurazioni le 
dissonanze sono ovvie, a cominciare dallo spazio (l’uno, la stanza dell’An-
nunciazione, privato; l’altro, il tempio, pubblico), fino alla presenza della folla, 
che nel quadro non c’è ma che nel racconto viene messa in ombra dalla 
visione totalizzante di Troiolo. Alla ritrosia della Vergine, che però si trasfor-
merà immediatamente in sommo coraggio, corrisponde il gesto deciso di 
Criseida che cerca il suo spazio imponendosi tra la folla. Chaucer traduce 
quasi letteralmente, trasformandola in domanda, quella sorta di “didascalia” 
suggerita da Boccaccio in riferimento al movimento della donna nello 
spazio, tra la folla («E’ non ci si può stare»: «What, may I nat stonden here?», 
TC, I, 292): un voler essere ed esserci che nasce proprio di lì, dall’esistere in 
una dimensione visiva e narrativa esclusiva, un esistere presto consacrato 
dal definitivo ed esclusivo dono dello sguardo da parte di Troilo, «fierce and 
proude knyght» (TC, I, 225). 

Chaucer, inoltre, introduce il personaggio attraverso il paragone con la 
prima lettera dell’alfabeto, la A, sottolineando la ieratica immobilità della 
donna, «makeles». Che sia da intendersi come omaggio alla regina Anna, mo-
glie di Riccardo II, oppure come allusione al modo di dire inglese a per se, in 
rapporto a unicità ed eccellenza40, o ancora in riferimento all’uso di istoriare 
le lettere dell’alfabeto, nei codici41, dove la A spicca più delle altre, ciò non 

39 In Painting the Word, John Drury commenta così il duplice movimento dell’angelo e della 
Vergine sottolineando dell’uno lo slancio e, dell’altra, il gesto di difesa, che prelude però al successivo 
affidarsi a Dio: «And she raises her right elbow in a warding-off movement, which makes her cloak 
take the shape of a protective shield. Duccio has made her troubled emotions, put in words by St. 
Luke, into a bodily recoil. Her left hand drops down into the agitated flourish of golden lines edging 
her cloak. It holds the book which is open at Isaiah’s prophecy of her destiny: “Ecce virgo concipiet 
et pariet filium et vocabitur”» (j. drury, Painting the World, Yale University Press, New Haven and 
London 1999-2002, p. 44).

40 Cfr. la nota p. 752 a chaucer, Troilus and Criseyde, I, 171. 
41 Il Filostrato Pace, ad esempio, presentava le lettere iniziali dei libri miniate, gli incipit delle strofe 

colorati in rosso, blu, giallo, oro e altri colori. Più precisamente, inoltre, esso risulta così descritto: 
«rubricato in rosso. Il codice è illustrato da cinquantanove disegni in inchiostro marrone, anch’essi 
un tempo vivacemente colorati. Le illustrazioni si trovano per lo più a piè di colonna» (m.G. ciardi 
duPré dal PoGGetto, L’iconografia nei codici miniati boccacciani dell’Italia centrale e meridionale, cit., p. 
148).
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toglie che si possa pensare anche qui a un confronto con la figura mariana, 
nei ritratti in cui la Vergine è incorniciata da una guglia del trono che sem-
bra formare una A, oppure laddove delinea questa lettera con la posizione 
del suo corpo, come nella Madonna di Ognissanti di Giotto e nella Maestà di 
Simone Martini. L’illusione di sacralità collegata alla figura femminile risulte-
rebbe dunque più stridente e ironica, quasi parodica nel caso della disincan-
tata riscrittura di Chaucer. Pur rappresentata con tanta devozione, Criseida 
si concederà, amerà senza generare, tradirà come la peggiore delle donne. 
Pensiamo anche all’apostrofe di Troilo al palazzo di Criseida – trasformato 
in un tempio a custodia del sudario – dopo che la donna è stata restituita al 
campo greco («O paleys empty and disconsolat, / O thow lanterne of which 
queynt is the light / […] And farwel shryne, of lllwhich the seynte is oute» 
(“Tu, palazzo vuoto e sconsolato, / tu, lanterna che a giorno illuminavi / 
[…] addio mio tempio la cui santa è assente”, TC, V, 540 sgg.): una sorta di 
accorata (e ambigua) preghiera, che diventa poi una maledizione42.

4. Tra «exemplum» religioso e allegoria politica: lo sguardo e la «vanitas»

Detto ciò, occorre però tornare a quella tradizione moralistica e pre-
cettistica che sta alla base di molte raffigurazioni del tempo, e che rap-
presenta il dato più concreto di questi stessi rapporti. La relazione con lo 
schema visivo dell’Annunciazione, ad esempio, diventa più convincente 
se si pensa che, ancora nelle prediche di Bernardino da Siena, a metà del 
Quattrocento, essa serviva a fornire «una specie di manuale di compor-
tamento per le ragazze da marito43»: nell’atteggiamento di ritrosia della 
Vergine si doveva infatti cogliere la virtù della vergogna, fondamentale 
norma di comportamento per le giovani che aspirassero a fidanzarsi e a 
sposarsi secondo i precetti religiosi del tempo. Proiettata sul personaggio 
di Criseida, che pure è vedova, una tale norma assume un significato 
palesemente antifrastico. Toccherà poi alla Cressida di Shakespeare, da un 
punto di vista utilitaristico ed edonistico, recuperare tale insegnamento, 

42 Queynt, ad esempio, gioca con l’assonanza con cunte e indica l’organo genitale femminile. a. 
cooK, «O swete harm so queynte»: Loving Pagan Antiquity in Troilus and Criseyde and the Knight’s Tale, in 
«English Studies», 91, 1, 2010, pp. 26-41.

43 Cfr. BolZoni, Descrizione come educazione dello sguardo nei predicatori e nei mistici fra il Duecento 
e il Quattrocento, cit., p. 14. 



107

Il sacro e il profano, l’amore e la vanitas: le storie di Troilo e Cirseida e la pittura italiana del trecento

nell’invito alle donne a non concedersi per fare durare più a lungo il 
corteggiamento degli uomini44; messo al servizio della salvaguardia della 
propria integrità, e subito trasgredito, esso sarà paradossalmente riaffer-
mato soltanto con l’amara legge del tradimento (con la quale Cressida si 
negherà definitivamente a Troilo). 

Il concetto fondamentale che si ritrova al centro della predicazione 
morale, fulcro di quell’educazione allo sguardo che deve riunire parola e 
immagine e che torna trasformato nei nostri testi, è in generale quello della 
vanitas, che interessa sia il discorso religioso sia quello politico. Il grande 
affresco di Buffalmacco al Cimitero monumentale di Pisa, ad esempio, in-
dicato come Trionfo della morte, mostra una successione di scene in cui dal 
basso e da sinistra si riconosce l’allegra brigata di donne in un giardino, una 
delle quali suona uno strumento di musica profana, poi una fossa di pec-
catori che invocano la morte, e poi ancora un corteo di giovani a cavallo 
che si imbattono in una serie di sepolcri aperti di fronte ai quali si turano 
realisticamente il naso. Nella parte superiore, vediamo la scena degli ere-
miti che hanno consacrato la loro vita al distacco dal mondo, e accanto, al 
centro, l’immagine della Morte che domina sulla vita terrena e sdegna chi 
la invoca. In questo contesto, la ricostruzione di un’epigrafe mette esplici-
tamente al centro la necessità di considerare la vanitas della vita e il dovere 
di non peccare per troppo amore per essa:

O peccator che in questa vita stai,
involto se’ nelle mondane cure,
pon mente fiso a queste aspre figure
che in questo obscuro inferno traggien guai

chosì com’elle son, così serrai
se non ti penti del mal che facto hai45. 

44 «Women are angels, wooing; / Things won are done […] That she beloved knows naught 
that knows not this: / Men price the thing ungained more than it is. / […] Therefore this maxim 
out of love I teach: / Achievement is command; ungained, beseech» (W. Shakespeare, Troilus and 
Cressida, I, ii, 282-285: “Le donne sono angeli durante il corteggiamento, bottino di guerra una 
volta che un uomo le ha avute. […] Una donna che voglia essere amata non sa nulla, se non sa 
questo: gli uomini apprezzano ciò che non hanno ancora conquistato più di quanto esso non valga. 
[…] Quindi vi insegno questa massima dell’amore: durante la conquista, comandi; vinta, obbedisci”). 

45 BolZoni, Descrizione come educazione dello sguardo nei predicatori e nei mistici fra il Duecento 
e il Quattrocento, cit., p. 6. Si rimanda a S. morPurGo, Le epigrafi volgari in rima del «Trionfo della 
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Il soggetto è ripreso nell’omonimo affresco di Andrea Orcagna, in Santa 
Croce, a Firenze (1345), dove compiono alcune figure presenti nel Giudizio 
Universale dello stesso Buffalmacco. 

Analoghi motivi sono al centro dell’educazione politica e civile del 
cittadino; in questo senso, due esempi significativi possono essere rappre-
sentati dall’Allegoria e dagli Effetti del buon governo di Ambrogio Lorenzetti 
e dal ciclo di affreschi affidato a Memmo di Filippuccio per la stanza del 
Podestà nel Palazzo Comunale di San Gimignano. Nel primo caso ci 
troviamo di fronte a una serie di occupazioni cittadine poste all’insegna 
dell’operosità e del piacere che ricordano le descrizioni della vita di Troilo 
quando riceve impulso dall’amore ricambiato di Criseida. Nel Filostrato il 
personaggio è rappresentato a cavallo, a caccia con il falcone, desideroso di 
ragionare «d’amor tutto» e «pien di cortesia», mentre «superbia, invidia e 
avarizia in ira aveva» (III, 92, 1-4). Con la sostituzione della Superbia con la 
Vanagloria, incontriamo dunque gli stessi peccati messi allegoricamente in 
luce sempre da Lorenzetti, nella medesima sala, nel quadro di soggetto op-
posto ai sopra citati e intitolato Effetti del cattivo governo, peccati che l’amore 
sembra qui avere sconfitto. Tuttavia, come è difficilmente realizzabile, in 
forma stabile, l’utopia politica offerta dalla pittura senese, così il lettore del 
Filostrato assisterà presto alla negazione dell’utopia amorosa di Troilo, per ef-
fetto della volubilità della Fortuna (che sembra avere sostituito l’immagine 
della Morte al centro dell’affresco di Buffalmacco) e della donna «mobile 
e vogliosa» (Fil., VIII, 30, 1), nonché alla trasformazione della anacronistica 
Troia medievale da città «grande e dilettosa» (Fil., V, 34, 1) a cupa distopia. 

Il secondo esempio è interessante anche perché non molto conosciu-
to. Si tratta del ciclo di affreschi, inerenti il tema dell’amore, realizzati da 
Memmo di Filippuccio nella camera privata del podestà di San Gimignano, 
intorno al 1306. Queste scene profane sono interpretabili come exempla 
educativi, «monito antiseduttivo dinanzi agli occhi della più alta carica del 
governo sangimignanese46». Nelle immagini di Memmo sono state indi-

Morte», del «Giudizio Universale e Inferno» e degli «Anacoreti» nel Camposanto di Pisa, in «L’arte», 
1899, 2, pp. 51-87. 

46 «Attraverso la visione degli affreschi il podestà, a cui era riservato l’uso esclusivo della camera, 
in origine utilizzata come studio privato, veniva infatti messo in guardia contro le corruzioni e 
le seduzioni del mondo (qui rappresentate essenzialmente dalla figura della donna tentatrice), 
incompatibili con l’integrità morale e l’imparzialità di giudizio richieste dal suo ruolo istituzionale» 
(a. mennucci, Gli inganni d’amore. Il ciclo profano di Memmo di Filippuccio nella Camera del Podestà, 
Silvana Editoriale, San Gimignano 2010, p. 65). 
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viduate storie note: quella del figliol prodigo (Lc., 15, 11-31), che diventa 
protagonista di una storia di rocambolesca seduzione da parte di due gio-
vani ed eleganti fanciulle che lo attirano all’interno di un padiglione bian-
co, derubandolo poi della borsa; il racconto grottesco di Fillide che cavalca 
e frusta Aristotele dopo averlo fatto impazzire d’amore (come punizione 
per avere negato di cedere al potere d’amore stesso); Paolo e Francesca; ma 
si ritrovano anche vicende quotidiane come la raffigurazione dell’incontro 
tra un uomo e una donna in una tinozza o dentro un letto, con la com-
plicità di una serva che solleva una tenda come se fosse un sipario teatrale. 
Queste ultime immagini sono interpretabili come esempi di fedeltà co-
niugale in contrasto con le precedenti, collocate su un’altra parete, oppure, 
in consonanza, come ulteriori rappresentazioni di seduzione pericolosa e 
ingannevole, in rapporto con storie letterarie come il posteriore romanzo 
catalano Tirant lo Blanc o la novella boccacciana di Salabaetto e Iancofiore 
nell’ottava giornata del Decameron47. 

È ribadita la necessità di rappresentare e di vedere la vanitas, qui comu-
nicata attraverso l’erotismo delle scene dipinte. La potenza delle immagini 
è il tramite fondamentale di quell’educazione dello sguardo di cui si è già 
detto: come i cavalieri dell’affresco di Buffalmacco sono costretti a fissare i 
cadaveri in cui si imbattono e a sentirne il disgustoso odore, così il fruitore 
di queste scene dovrà distogliere la sua attenzione dalle «mondane cure» 
oppure correggere la propria condotta.

La distorsione dello sguardo è, del resto, un dato fondamentale an-
che per il personaggio di Troilo, dal momento in cui egli fissa per la 
prima volta Criseida confondendo cielo e mondo e dimenticando tutto 
il resto. E se il tradimento della donna è in alcuni casi (come in The 
Testament of Cresseid di Henryson) punito con il classico contrappasso 
dei peccati sessuali, ossia con la malattia e la peste, Troilo è peccatore 
sui generis perché ha distolto, per troppo amore, gli occhi sia dalla vita 
sia dal cielo, concedendosi troppo a quel «mirar fiso / gli occhi lucenti 
e l’angelico viso». Tuttavia, mentre il Filostrato si conclude con la morte 
dell’eroe per mano di Achille, con la fine del «mal concetto amore» 
(VIII, 28, 1) e l’ammonimento ai «giovinetti» – «che voi raffreniate 
l’appetito rio, / e nell’amor di Troilo vi specchiate» (VIII, 29, 25), – nel 
Troilus and Criseyde il protagonista, dopo la morte, è innalzato al cielo di 

47 Ivi, pp. 67-68. 
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Mercurio, in un’apoteosi che richiama quella di Arcita nel Teseida dello 
stesso Boccaccio (XI)48. Al termine della sua sofferenza, di quel «double 
sorwe» con cui si apriva il racconto, quindi, il destino del personaggio è 
di contemplare, finalmente distaccandosene, «al vanite», “tutta la vanità” 
del mondo49: 

And down from thennes faste he gan avyse
This litel spot of erthe that with the se
Embraced is, and fully gan despise
This wrecched world, and held al vanite
To respect of the pleyn felicite
That is in hevene above; and at the laste,
Ther he was slayn his lokyng down he caste,

And in hymself he lough right at the wo
Of hem that wepten for his deth so faste,
And dampned al oure werk that foloweth so
The blynde lust, the which that may nat laste,
And sholden al oure herte on heven caste50.
(TC, V.1814-1824)

L’umanissima e dissacrante via crucis del personaggio, a sua volta, stabili-
sce un legame ironico, se non addirittura parodico, con i soggetti religiosi 

48 Cfr. P. Boitani, Il «Teseida». Boccaccio, Chaucer, Tasso, Borges, in Letteratura europea e medioevo volgare, 
il Mulino, Bologna 2007, pp. 323-338, e Style, Iconography and Narrative: the Lesson of the «Teseida», in 
Chaucer and the Italian Trecento, a cura di P. Boitani, Cambridge University Press, Cambridge 1983, 
pp. 185-200; G. Velli, L’apoteosi di Arcita: ideologia e coscienza storica nel «Teseida», in «Studi e problemi 
di critica testuale», 5, 1972, pp. 33-66. 

49 Al potere sacrale della sofferenza, con riferimento a Georges Bataille (Les Larmes d’Éros, 
1961) e a Susan Sontag (Representing the Pain of Others, 2002) è dedicato il saggio di h.a. crocKer 
e t. PuGh, Masochism, Masculinity, and the Pleasure of Troilus, in Men and Masculinity in Chaucer’s 
«Troilus and Criseyde», a cura di t. PuGh e m. Smith marZec, Brewer, Cambridge 2008, pp. 82-
96. Ed è proprio dallo sguardo di Troilo fissato su Criseide che ha origine questa trasformazione 
del personaggio attraverso la sofferenza. «As a result of his suffering, Troilus achieves an elevated 
position, and through Troilus’s sacrifice, Chaucer converts a helpless condition into an empowered 
spectacle» (ivi, p. 82). 

50 “Guardando in basso volge l’occhio verso / la terra e la marina immensità, / disprezza questo 
mondo ch’è perverso / e ne vede la grande vanità, / a paragone della felicità / che nel cielo regna, 
e guarda infine / là dove la sua vita trovò fine. // E fra sé deride l’afflizione / di chi gli piange 
l’immatura morte, / condanna ogni tendenza ed ogni azione / in pro di voglie futili e distorte, / 
mentre in cielo e in terra ha la sua sorte”. 
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e con le loro rappresentazioni pittoriche. Composta nell’anno dell’ulti-
mo viaggio di Chaucer in Italia (1376)51, ad esempio, la Crocifissione di 
Altichiero da Zevio (ancor più spiccatamente che nell’omonimo sog-
getto di Pietro Lorenzetti ad Assisi) presenta un analogo rapporto tra la 
posizione del Cristo in croce e il mondo che lo compiange e si affatica 
vanamente in basso. 

Svincolandosi dal contesto moralistico da cui tuttavia traeva spun-
to, e superando quei clichés della poesia cortese e cavalleresca che stava-
no ormai perdendo ogni potenziale illusionistico, tale rappresentazione 
dell’amore e della vanitas – riportata a una dimensione del tutto privata 
e “assoluta”, né politica né religiosa, ma legata al desiderio e alla felicità 
individuale – è divenuta l’oggetto privilegiato di questi “romanzi” (per 
diventare a sua volta, nel dramma shakespeariano, chiave di lettura di un 
motivo “politico” come la guerra).

Nell’atto di «rivolgere l’antiche storie» possiamo perciò individuare 
non soltanto la lettura e la riscrittura di altri testi, ma anche il rapporto 
con altre forme di narrazione, come quelle costituite dai soggetti pit-
torici, che nel trecento si sviluppano tra simbologia e naturalismo, tra 
predicazione religiosa e allegoria politica. Le nostre storie conservano, 
di tale immaginario, l’efficacia visiva e la capacità di impressionare e di 
emozionare, ma acquistano autonomia estetica e narrativa soprattutto in 
virtù dell’ironia, che Auerbach fa coincidere con la vastità e l’acutezza 
della visione, con la «consapevolezza prospettica52». 

Tracciando ulteriori collegamenti tra letteratura e pittura, e tra per-
sonaggio e lettore sul filo conduttore dello sguardo, il motivo della va-
nitas arriverà poi a Shakespeare e a Calderón de la Barca, trasformando 
a poco a poco la visione prospettica in sogno o in sconcertante, dub-
biosa anamorfosi (pensiamo alla somiglianza, quasi sicuramente casuale 
ma molto significativa, tra la scena della seduzione del figliol prodigo di 
Memmo, nella tenda delle prostitute, e quella del tradimento di Cressida 

51 Ancora una volta, però, l’influenza della pittura sarebbe plausibile soltanto trovando conferme 
alle ipotesi di un soggiorno del poeta in Veneto. 

52 e. auerBach, Frate Alberto, in Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino 
1956, p. 241.
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con Diomede, nella tenda di Calcante, vista da più fuochi e commentata 
dall’impietosa voce di Tersite, nel dramma shakespeariano53). 

53 a. thorne, Troilus and Cressida, «Imagin’d Worth» and the «Bifold Authority» of Anamorphosis, 
in Vision and Rhetoric in Shakespeare, Palgrave, Basingstoke 2000, pp. 134-165. Cfr. j. BartruSaitiS, 
Anamorfosi o Thaumaturgus opticus, Adelphi, Milano 1978. 



113

1. Ambrogio Lorenzetti, Effetti del buon governo (1338-39), Siena, Palazzo Pubblico, 
Sala della Pace

2. Simone Martini (?), Guidoriccio da Fogliano (1330?), Siena, Palazzo Pubblico, Sala 
del Mappamondo

3. Pietro Lorenzetti, Natività della 
Vergine (1335-1342), Siena, Duomo
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4. Duccio di Buoninsegna, Maestà, recto: Annunciazione, (1310), Londra, National 
Gallery. 5. Giotto, Madonna d’Ognissanti, Firenze, Uffizi (realizzata per l’omonima chiesa).  
6. Buffalmacco, Trionfo della morte (ante 1345?), Pisa, Cimitero monumentale; particolari: 
a sx, i cavalieri davanti alle tombe aperte; a dx la figura della morte al centro dell’affresco.

4.

6. 7.

5.
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7. Buffalmacco, Trionfo della morte, part.: le donne nel giardino.

7. Buffalmacco, Trionfo della morte, part.: le donne nel giardino.

7. Buffalmacco, Trionfo della morte, part.: le donne nel giardino.

8. Andrea Orcagna, Trionfo della morte (1345 circa), Firenze, Santa Croce
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9. Ambrogio Lorenzetti, Effetti del buon governo in campagna (1338-39), Siena, Palazzo 
Pubblico, Sala della Pace, particolari: la caccia al falcone

10. Memmo di Filippuccio, Scena d’amore (1306 circa), San Gimignano, Palazzo 
Comunale.
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11. Altichiero da Zevio, Crocifissione (1376-79), Padova, Basilica di Sant’Antonio, 
Cappella di San Giacomo

12. Memmo di Filippuccio, Scena della storia del figliol prodigo (1306 circa), San 
Gimignano, Palazzo Comunale
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13. Luigi Schiavonetti, Troilus and Cressida, V, II (1789), incisione su pittura di Angelica 
Kauffmann 
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la «Gloria» di Boccaccio e la «Fame» di chaucer:
continuità e metamorFoSi di un tema

Nel terzo libro del poema onirico The House of Fame, composto da 
Chaucer negli anni immediatamente successivi la sua visita ufficiale in 
Italia per trattare con le autorità genovesi la cessione di un porto franco 
in Inghilterra (dicembre 1372 - maggio 1373), il narratore e protagonista, 
abbandonato dall’Aquila-Guida dopo lo smarrimento iniziale, giunge alla 
visione di uno strano castello, che sorge sull’alto di una collina comple-
tamente ricoperta di ghiaccio rilucente, dove sono scolpiti i nomi di chi 
ha ricercato o ricerca la gloria, alcuni quasi del tutto cancellati, altri ben 
visibili, a seconda che si trovino sul lato nord, all’ombra del castello, o dalla 
parte sud, più calda e illuminata dal sole. Varcata la soglia di tale «castel», il 
pellegrino entra in una magnifica sala («halle») in cui «every wal / of hit, 
and flor, and roof, and al / was plated half a foote thikke / of gold» (“ogni 
parete, / dal soffitto fino a terra, / rivestita è tutta in oro, / mezzo piede 
di spessore”, HF, III, 1343-13461), e in un quadro di grande effetto visivo, 
sopra un palco e assisa in un trono imperiale fatto di rubino, ecco apparire 
una «femynyne creature» che subito il pellegrino riconosce nella «Fame».

Alcuni anni prima, tra il 1341 e il 1342, il protagonista dell’Amorosa 
visione è condotto da Boccaccio in un viaggio onirico di conoscenza, che 
passa attraverso la visione di splendidi affreschi: lasciata la «strana pianu-
ra» dove ha avuto inizio il sogno, il pellegrino giunge infatti ai piedi di 
un’«altura» sulla cui cima scorge le pareti di un «nobile castello» e al cui 
interno ha la possibilità di contemplare una «gran sala», «chiara» e «bella e 

1 L’edizione di riferimento per le citazioni tratte dai poemi onirici chauceriani è G. chaucer, 
Opere, a cura di P. Boitani, Einaudi, Torino 2000, vol. I. Indico con HF: The House of Fame, BD: The 
Book of the duchess, PF: The Parliament of fowls.
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risplendente d’oro, / d’azzurro e di color tutta dipinta» (AV, IV, 10-112), tra 
i cui affreschi spicca proprio quello raffigurante il Trionfo della Gloria. Se tale 
trionfo può essere considerato come il più importante della serie affrescata, 
Boccaccio pone l’intera camera picta del castello al centro del palinsesto 
narrativo del poema, poiché essa può, nel suo complesso, essere considerata 
come la rappresentazione visiva del trionfo della gloria mondana, colta in 
quelle che sono le sue manifestazioni più significative, a loro volta rappre-
sentate da quattro distinti trionfi dell’ingegno, della potenza, della ricchezza 
e dell’amore.

Il primo elemento, comune ai due testi, a risaltare è la ricchezza ed 
eccezionalità delle immagini: in entrambe, il sognatore rimane fisso nella 
contemplazione di uno scenario straordinario, pieno di figure e ornamenti, 
che introducono il lettore in un mondo meraviglioso, fatto di finzioni e 
rappresentazioni allegoriche. In particolare, nella poetica chauceriana, l’u-
so stesso del sogno, nella sua essenza di fictio poetica, e dunque di fabula, 
implica non soltanto l’ingresso in un universo fantastico, ma rappresenta 
al contempo il luogo in cui l’esperienza ordinaria e quotidiana viene in-
nalzata e soprattutto intensificata: in The Parliament of fowls, ad esempio, il 
protagonista incontra nel sogno uno straordinario bosco costituito dall’in-
treccio labirintico delle più disparate varietà di alberi e nel quale trovano 
dimora un gran numero di specie diverse di uccelli, oppure, in The Book of 
the duchess la foresta che fa da sfondo al viaggio onirico è formata da così 
tanti tronchi e rami che nessun uomo potrebbe né contarli né tantomeno 
distinguerli. Questo «sense of richness3» caratterizza specialmente l’ecfrasi 
dedicata al tempio di Venere, nel primo libro di The House of Fame4: statue 

2 G. Boccaccio, Amorosa visione, a cura di V. Branca, in Tutte le opere di Giovanni Boccaccio, 
Mondadori, Milano 1974, vol. III, pp. 1-272. Le citazioni fanno riferimento alla prima redazione 
dell’opera che nell’edizione di Branca è indicata con la lettera (A).

3 Cfr. j.a.W. Bennet, Chaucer’s Book of Fame. An exposition of «The House of Fame», Clarendon 
Press, Oxford 1968, p. 9.

4 «But as I slepte, me mette I was / withyn a temple ymad of glas, / in which ther were moo 
ymages / of gold, stondynge in sondry stages, / and moo ryche tabernacles, / and with perre moo 
pynacles, / and moo curiouse portreytures, / and queynte maner of figures / of olde werk, then 
I saugh ever. / For certeynly, I nyste never / wher that I was, but wel wyste I / hyt was of Venus 
redely, / the temple; for in portreyture / I sawgh anoon-ryght hir figure / naked fletynge in a see, 
/ and also on hir hed, pardee, / hit rose garlond whit and red, / and hir comb to kembe hyr hed, / 
hir dowves, and daun Cupido / hir blynde sone, and Vulcano, / that in his face was ful broun» (HF, 
I, 119-139). Che in traduzione suona: “Mentre dormo, già mi trovo / in un tempio di cristallo, / 
dove osservo statue d’oro / sopra i loro piedistalli, / tabernacoli assai ricchi, / e pinnacoli di gemme, 
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d’oro, ricchi tabernacoli, pietre preziose, cristalli e le figure più strane co-
stituiscono gli ornamenti del bel tempio, a sua volta costruito con prezioso 
cristallo. Allo stesso modo, Chaucer fissa la descrizione della Dimora della 
Fama sulla sua indicibile «beaute» e fattura portentosa:

Thoo gan I up the hil to goon,
and fond upon the cop a woon,
that al the men that ben on lyve
ne han the kunnynge to descrive
the beaute of that ylke place,
ne coude casten no compace
swich another for to make,
that myght of beaute ben hys make,
ne so wonderlych ywrought5.
(HF, III, 1165-1173)

La meraviglia che il castello genera nel protagonista dipende soprat-
tutto dalla ricchezza che lo caratterizza: la struttura e la sua torre sono 
di pietra di berillo, vi sono grotteschi, pinnacoli, gronde, sculture e fi-
nestre «as flakes falle in grete snowes» (“come fiocchi in nevicata”, HF, 
III, 1192). Per la preziosità dei materiali, che rimanda al teatro di Teseo 
descritto nel Knight’s Tale e realizzato con marmo bianchissimo, alabastro 
e corallo rosso, Chaucer trae ispirazione sia dalla straordinaria ricchezza 
della Reggia del Sole, descritta da Ovidio in Met., II, 1-18, con altissime 
colonne rilucenti d’oro, il fastigio ricoperto d’avorio e i battenti delle 
porte d’argento, sia dal Tempio di Giunone in Aen., I, 446 sgg.6, le cui 

/ i ritratti più curiosi, / e figure le più strane, / più che n’abbia mai vedute. / Non capisco, senza 
dubbio, / dove sono, ma ben vedo: / è di Venere il bel tempio, / e ne osservo in grande quadro / la 
bellissima figura, / mentre nuda affiora in mare, / con in testa una corona / ch’è di bianche e rosse 
rose, / con un pettine si acconcia, / l’accompagnano colombe, / e Cupido, il figlio cieco, / e Vulcano, 
nero in faccia”.

5 “Salgo in cima alla collina, / c’è un rifugio così bello / che, fra gli uomini viventi, / non c’è 
chi possa dire / la bellezza di quel posto, / o che possa esser capace / di creare un altro luogo / che 
lo uguagli per bellezza / e fattura portentosa”.

6 «Hic templum Iunoni in gens sidonia Dido / condebat, donis opulentum et numine divae: / 
Aerea cui gradi bus surgebant limina nixaeque / aere trabes, fori bus cardo stridebat aenis. / […] / 
Videt iliacas ex ordine pugnas / bellaque iam fama totum volgata per orbem, / Atridas Priamumque 
et saevom ambodus Achillem». La cui traduzione è : “Qui un tempio a Giunone, grandissimo, 
Didone Sidonia / alzava, prezioso di doni e della presenza del nume. / Bronzee sopra i gradini 
sorgevan le soglie, sul bronzo / poggiavan i travi, stridevano bronzee le porte sui cardini. / […] / 
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pareti istoriate con le immagini della guerra di Troia fungono da mo-
dello anche per le iscrizioni affisse sulle pareti del Tempio di Venere, che 
riguardano proprio storie tratte dall’Eneide.

A questo filone appartengono anche la minuziosa descrizione della 
sala principale del palazzo del Re Felice, nel secondo libro del Filocolo, e 
la rappresentazione della ricca torre in cui è imprigionata Biancifiore, nel 
libro quarto. Entrambe le rappresentazioni insistono sulla preziosità dei 
materiali, la cui bellezza è magnificata dall’ingegno umano7: se la prima 
stanza, definita «la più nobile cosa che mai fosse veduta8», si distingue per 
la fastosità della decorazione, che comprende immagini di «storie anti-
che e di divinità», in seguito la magnificenza di questo ambiente viene 
ancora superata dallo splendore della sala in cui dorme la fanciulla amata 
da Florio, la quale non solo esercita un’influenza magica su chiunque vi 
entri, cacciando ogni malinconia, per di più contiene splendidi dipinti 
murali e la statua di un Cupido, che «non ha gli occhi bendati come il 
figurano9». Tali descrizioni sottendono, in ogni caso, un significato più 
profondo, che va al di là dell’aspetto puramente estetico: nella stanza del 
Re Felice, Boccaccio richiama i tragici episodi di Tebe, Troia, Alessandro 
Magno e della battaglia di Farsalo, cioè tragedie provocate dalla brama 
di potere, per sottolineare la crudeltà di cui fa prova il Re nei confronti 
della figlia, creando così un preciso collegamento interno all’opera stes-
sa; al contempo, il particolare riferimento all’arte figurativa contempo-
ranea, che solitamente rappresenta Cupido bendato, ha un preciso fine 
poetologico, quello cioè di sostenere la liceità della passione amorosa. 
Allo stesso modo, in The Book of the duchess, la breve descrizione dei di-

Scorge per ordine le iliache battaglie, / la guerra per fama nota già in tutto il mondo, / gli Atridi 
e Priamo, e Achille a entrambi funesto”. L’edizione di riferimento è VirGilio, Eneide, a cura di l. 
canali, Mondadori, Milano 1997.

7 Cfr. j. BartuSchat, Appunti sull’ecfrasi in Boccaccio, in «Italianistica», 2009, 2, pp. 71-90.
8 Cfr. Fil., II, 32, 1-8: «La reale sala era di marmoree colonne di diversi colori ornata, le quali 

sosteneano l’alte lammie che la coprivano, fatte con non picciolo artificio e gravi per molto oro, e le 
finestre divise da colonnelli di cristallo, i cui capitelli e d’oro e d’argento erano, per le quali la luce 
entrava dentro ad essa. Nelle notturne tenebre non si chiudeano con legno, ma l’ossa degl’indiani 
elefanti, commesse maestrevolmente e con sottili intagli lavorate, v’erano per porte; e in quella si 
vedeano ne’ rilucenti marmi intagliate l’antiche storie da ottimo maestro. Quivi si potea vedere la 
dispietata ruina di Tebe, e la fiamma dei due figliuoli di Iocasta, e l’altre crudeli battaglie fatte per la 
loro divisione, insiememente con l’una e con l’altra distruzione della superba Troia».

9 La citazione è tratta da Fil., IV, 85, 8, mentre la descrizione della torre in cui è imprigionata 
Biancifiore occupa l’intero capitolo 85.
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pinti raffiguranti la storia di Troia, con particolare risalto per l’episodio 
dell’amore infelice di Didone per Enea, ha la precisa funzione di fare da 
raccordo tra l’esperienza personale del narratore, insonne a causa delle 
pene d’amore, e l’autorità della storia virgiliana, producendo un’imma-
gine che della melanconia per amore è l’emblema stesso10. Ma è soprat-
tutto l’influsso esercitato della Reggia del Sole ovidiana, e poi passato alla 
tradizione oitanica, ben conosciuta da Chaucer e rappresentata da poemi 
come il Roman de Thebes, il Roman d’Eneas, il Roman de Troie e il Roman 
d’Alexandre, a denunciare la funzione sostanzialmente “ornativa”, e poco 
“narrativa”11, delle ecfrasi introdotte dal poeta inglese nei suoi poemi: la 
descrizione di opere d’arte, il più delle volte palazzi, castelli o templi, si 
inserisce in un insieme di elementi decorativi che comprende sempre 
pietre preziose, colonne di marmo e pareti affrescate o ricoperte d’oro, 
insistendo per questo non tanto su valori figurativi o espressivi quanto 
piuttosto sullo splendore, la preziosità e la ricchezza. Chaucer sceglie le 
immagini puntando soprattutto sulla loro natura di artificio: con esse, 
l’autore può stupire, e a volte sconvolgere, il lettore per la capacità che 
la propria poesia possiede di superare la Natura e di attingere da una 
dimensione sovra-naturale. Nella descrizione del Tempio di Venere, ad 
esempio, l’enfasi è tutta rivolta alla «grete craft», cioè a quell’arte fine 
che illustra il piacere medievale per lo splendore visuale. In questo senso, 
l’arte inserita nelle trame narrative dei poemi chauceriani non raffigura 
tanto azioni o eventi memorabili, come dettava l’ecfrasi propria dell’epi-
ca antica, ma risponde al preciso intento di esaltare la libertà della crea-
zione artistica: la parola, con la sua carica figurativa, trasmette l’immagine 
di un mondo meraviglioso e inventato, tante volte raccontato ma che ha 
sempre qualcosa di nuovo da offrire.

Eppure, l’arte contemporanea diffusa nelle corti italiane del Trecento, 
soprattutto quella di iconografi e pittori, dimostra che sale, stanze affre-
scate e raffigurazioni di questo tipo esistevano davvero. Se Bennet ha ten-
tato di provare la somiglianza tra gli ornamenti del castello chauceriano 
e alcune miniature di pregio del libro delle ore di Giovanna d’Evreux, 
un libro di preghiere, secondo le ore canoniche, illustrato dal miniaturista 

10 Cfr. S. d’aGata d’ottaVi, Immagine e parola: il poema onirico tardo-medievale inglese, in La scrittura 
infinita. Bibbia e poesia in età medievale e umanistica, a cura di F. Stella, Edizioni del Galluzzo, Firenze 
2001, pp. 193-211.

11 Per questa distinzione si veda BartuSchat, Appunti sull’ecfrasi in Boccaccio, cit., p. 75.
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francese Jean Pucelle12, che oggi si trova nei Chiostri del Metropolitan 
Museum of Art di New York, in particolare, l’immagine della Fama, che 
di quel castello si presenta come la padrona, possiede un insieme di ca-
ratteristiche derivanti da un intreccio di fonti letterarie e figurative che 
vanno indagate considerando l’avvenuta confluenza, nell’arte trecentesca 
italiana, tra il filone della parola e quello dell’immagine, senza poter sta-
bilire con precisione e certezza a quale dei due vada attribuita la prece-
denza. Questa la descrizione della «Fame» chauceriana:

But al on hye, above a dees,
sitte in a see imperiall,
that mad was of a rubee all,
which that a carbuncle ys ycalled,
y saugh, perpetually ystalled,
a femynyne creature,
that never formed by Nature
nas such another thing yseye.
For alther-first, soth for to seye,
me thoughte that she was so lyte
that the lengthe of a cubite
was lengere than she semed be.
But thus sone in a whyle she
hir tho so wonderliche streighte
that with hir fet she erthe reighte
and with hir hed she touched hevene,
ther as shynen sterres sevene,
and therto eke, as to my wit,
I saugh a gretter wonder yit,
upon her eyen to beholde;
but certeyn y hem never tolde,
for as feele eyen hadde she
as fetheres upon foules be,
or weren on the bestes foure […].
Had also fele upstondyng eres
and tonges, as on bestes heres;
and on hir fet woxen sangh Y
partriches wynges redely […].

12 Cfr. Bennet, Chaucer’s Book of Fame, cit., p. 116.
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«Heryed be thou and thy name,
Goddesse of Renoun or of Fame!» 13

(HF, III, 1360-1406)

Chaucer riprende innanzitutto la descrizione della Fama come mostro 
orrendo, già presente nel Boccaccio maturo, che le assegna il decimo po-
sto nelle Genealogie deorum gentilium14, dal «monstrum horrendum ingens» 
di Virgilio, che la riconosce come figlia della Terra15. Si spiega, in questo 
modo, la straordinaria capacità di questa figura di dilatarsi e diventare, pri-
ma piccola e contratta, un essere immenso alto fino al cielo che si sposta 
velocemente per mezzo di «ali mobilissime», divenute «ali di pernice» in 
Chaucer per l’errata traduzione del termine pernices in partriches. Inoltre, dal 
modello classico è ripresa la variegata e mostruosa forma del corpo della 
Fama, ricoperto di migliaia di piume, sotto ognuna delle quali si celano 
altrettanti occhi ed altrettante lingue, a loro volta affiancate da tante bocche 
che parlano quanti orecchi che ascoltano.

L’unica caratteristica che non fa riferimento al modello virgiliano, è 
quella legata alla posizione della Fama seduta su un trono di rubino, in un 

13 «Bene in alto, sopra un palco / ed assisa in imperiale / trono, fatto di rubino, / ch’è pur detto 
gemma rossa, / vedo stare, là per sempre, / femminile una creatura, / non formata da Natura, / che 
mai altra vidi uguale. / Dico che, per prima cosa, / quella sembra sì piccina / che un sol cubito è 
maggiore / dell’altezza in cui appare. / Ma di un tratto ecco si leva, / così dritta che sorprende, / e 
tenendo i piedi a terra, / con la testa tocca il cielo, / dove brillano i pianeti, / e per quanto ne ricordo 
/ provo ancor più meraviglia / nel fissarla nei suoi occhi; / non ne faccio certo il conto / perché tanti 
ne possiede, / quante piume hanno gli uccelli, / e di occhi han quelle bestie / […] / un sull’altro ha 
molti orecchi, / lingue pari a peli in bestie; / ai suoi piedi ho visto sparse / molte ali di pernice. / 
Gloria a te e al tuo nome, / dea di Fama e Rinomanza!».

14 Vedi Geneal., I, 10, 1-3 e 5-6. Cfr. P. Boitani, Letteratura europea e medioevo volgare, il Mulino, 
Bologna 2007. In particolare si vedano le pp. 143-230.

15 «Extemplo Libyae magna sit Fama per urbis: / Fama, amlum qua non aliud velocius ullum, 
/ mobilitate viget viresque adquirit eundo; / parva metu primo; mox sese attollit in auras / 
ingrditurque solo et caput inter nubila condit. / Illam Terram parens, ira inritata deorum, / estrema, ut 
perhibent, Coeo Enceladoque sororem, / progenuit, pedibus celerem et pernicibus alis, / monstrum 
horrendum, in gens, cui, quot sunt corpore plumae, / tot vigiles oculi subter (mirabile dictu) / tot 
linguae, totidem ora sonant, tot subrigit auris», che in traduzione suona: “E subito va la Fama per 
la città grandi d’Africa, / la Fama, di cui nessun’altra peste è più rapida. / Nel movimento è il suo 
crescere, andando acquista le forze: / piccola prima, e timida: ma già s’alza per l’aria, / e cammina 
su suolo, e il capo ha già tra le nuvole. / Questa, la Madre Terra, dell’ira dei numi incitata, / ultima 
generò, a Ceo e ad Encèlado, dicono, / sorella: celeri i piedi, e l’ali ha mobilissime, / prodigio orrido, 
immenso, che quante piume ha sul corpo, / tanti vigili occhi ha di sotto (cosa a dirla mirabile), / 
tante lingue: tante bocche ripetono, tanti orecchi si drizzano” (Aen., IV, 173-183).
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atteggiamento imperiale: questo elemento richiama invece le rappresenta-
zioni trionfali molto diffuse sia nella pittura italiana sia nei codici miniati 
legati alla tradizione letteraria dell’Amorosa visione di Boccaccio prima, e 
dei Trionfi di Petrarca poi. Il primo trionfo allegorico che viene rappresen-
tato su un carro imperiale antico è proprio il Trionfo della Gloria, ed esso 
compare per la prima volta sul frontespizio di tre manoscritti contenenti 
il De viris illustribus petrarchesco, datati nella seconda metà del Trecento16. 
Si tratta di tre codici provenienti dalla corte padovana dei Da Carrara, 
come certifica lo stemma, riportato sui manoscritti, della famiglia Papafava, 
parente ed erede di quella dei signori di Padova17. Il più antico dei tre, il 
ms. Par. lat. 6069 F (fig. 1), oggi conservato nella Bibliothèque Nationale 
di Parigi, è datato 1379: la Gloria miniata sul frontespizio ha l’aspetto di 
una solenne figura di donna alata, che appare seduta su una biga mentre 
distribuisce corone di alloro ad una schiera di cavalieri assiepati in basso su 
un prato verdeggiante. Due geni alati cavalcano i cavalli della biga e altri 
volano intorno alla Gloria, suonando lunghe tube anch’esse provviste di ali.

Il secondo codice parigino (fig. 2), probabilmente di poco posteriore al 
primo, contiene una diversa redazione latina dello scritto petrarchesco, e la 
miniatura sul frontespizio è assai diversa dalla prima per quel che concerne 
l’aspetto cromatico, ma le sole varianti iconografiche sono individuabili 
nel maggior numero di geni alati, nella scritta «GLORIA» che campeggia 
sulla testa della donna, anch’essa alata, e nella mandorla che recinge il carro 
allegorico.

Il terzo codice (fig. 3), databile intorno al 1400 e conservato nella 
Hessische Landesbibliothek di Darmstadt, contiene una traduzione in vol-
gare del De viris, redatta da Donato degli Albanzani, e riporta, oltre alla 
rappresentazione allegorica della Gloria, anche un’immagine a tutta pagina 
di Petrarca nel suo studio: qualitativamente inferiore alle prime due, la 
Fama sul frontespizio di questo codice presenta qualche dettaglio differen-
te, poiché è priva di ali, non ha corone di alloro e con la destra impugna 

16 Cfr. a. ortner, I «Trionfi del Petrarca»: origine e sviluppo del tema nell’arte fiorentina, in «Rivista 
di storia della miniatura», 1999, 4, pp. 81-96; m. ciccuto, «Triumphi», ovvero itinerari di codici figurati 
tra Petrarca e Boccaccio, in «Rivista di storia della miniatura», 1999, 4, pp. 73-80.

17 Il primo a indicare la provenienza carrarese dei manoscritti è j. Von SchloSSer, L’Arte di corte 
nel secolo decimo quarto [1895], a cura di G.l. mellini, Edizioni di comunità, Milano 1965, poi ripreso 
da t.e. mommSen, Medieval and Renaissance studies [1959], Greenwood Press, Westport 1982. 
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una spada, mentre nella sinistra mostra un genio alato18. La maggior parte 
degli storici dell’arte che si sono occupati di queste miniature concordano 
nell’indicare come autore il raffinatissimo pittore di corte Altichiero da 
Zenio, giunto da Verona e imbevuto di una cultura neogiottesca e lombar-
da: non legato alle consuetudini della miniatura, egli illustrò i manoscritti 
in chiave anticonformista, con ricchezza di significati allegorici, ottenendo 
un effetto paragonabile, per linguaggio ed altezza di invenzioni, a quello di 
Simone Martini nel Virgilio ambrosiano. Inoltre, gli studiosi sono concordi 
nel supporre la derivazione di tali miniature da un affresco, ma divergo-
no sull’autore e sull’ubicazione di questo perduto ed ipotetico prototipo. 
L’ipotesi di una relazione tra l’apparato illustrativo dei manoscritti e il ciclo 
trecentesco della Sala dei Giganti a Padova, ha trovato ampio consenso 
nella letteratura scientifica, fino ai giorni nostri, in relazione soprattutto alla 
serie di uomini illustri che si radunano attorno alla Gloria trionfale19. Va 
ricordato che Petrarca, trasferitosi stabilmente a Padova nel 1368, per esor-
tazione del principe Francesco I, detto anche il Vecchio, figlio di Jacopo 
II da Carrara, pose mano al De viris, iniziato a Valchiusa almeno trent’anni 
prima, poi più volte interrotto, ripreso ed ampliato, in una complessa serie 
di vicende in gran parte chiarite da Guido Martellotti nei suoi studi20. 
Originariamente concepito come una raccolta di documentazione storica 
afferente alle gesta di Scipione Africano, in stretto rapporto con la genesi 
dell’Africa, il nucleo embrionale del De viris raggiunse presto il numero di 
ventitré vite di personaggi illustri della Roma antica, ordinate cronologi-
camente a partire dal fondatore Romolo.

18 Per tutte queste questioni rimando a a. Pinelli, Feste e trionfi: continuità e metamorfosi di un tema, 
in Memoria dell’antico nell’arte italiana, a cura di S. SettiS, Einaudi, Torino 1985, pp. 279-350.

19 t.e. mommSen, Petrarch and the Decoration of the Sala Virorum illustrium in Padua, in «The art 
Bullettin», 1952, 34, pp. 95-116; a. Schmitt, Zur Wiederbelebung der Antike im Trecento. Petrarcas Rom-
Idee in ihrer Wirkung auf die Paduaner Malerei, in «Mitteilungen des Kunsthistorischen Instituts in 
Florenz», 1974, 18, pp. 167-218; m.m. donato, Gli eroi romani tra storia ed «exemplum». I primi cicli 
umanistici di Uomini Famosi, in Memoria dell’antico nell’arte italiana. I generi e i temi ritrovati, a cura di S. 
SettiS, Einaudi, Torino, vol. II, 1985, pp. 103-152, e Famosi cives: testi, frammenti e cicli perduti a Firenze 
tra Tre e Quattrocento, in «Ricerche di Storia e dell’arte», 1986, 30, pp. 27-42. Hanno manifestato 
alcune riserve G. mariani canoVa, Petrarca, i suoi libri, le sue opere: «memorabilia» per la storia della 
miniatura e dell’arte a Padova nel Trecento, in Petrarca e il suo tempo, Skira, Milano 2006, pp. 59-86; G. 
lorenZoni, L’intervento dei carraresi, la reggia e il castello, in Padova. Case e palazzi, a cura di l. PuPPi e 
F. Zuliani, Neri Pozza, Vicenza 1977, pp. 29-49; j. richardS, Altichiero. An artist and his patrons in the 
Italian Trecento, Cambridge University Press, Cambridge 2000. 

20 G. martellotti, Scritti petrarcheschi, a cura di m. Feo e S. riZZo, Antenore, Padova 1983.



128

roBerta Giordano

Molti anni più tardi, su richiesta del Carrarese, Petrarca ripensò l’ope-
ra in una nuova veste, nota come Epitoma, e concepì anche una versione 
abbreviata, il Compendium, che nasceva in stretto rapporto proprio con la 
decorazione pittorica dell’aula carrarese. Entrambi i lavori rimasero in-
compiuti a causa della morte del poeta e per questo furono assemblati e 
completati dal collaboratore Lombardo della Seta, negli anni del soggiorno 
padovano. Il programma figurativo della sala doveva riflettere visivamente i 
contenuti di questo estratto del De viris, secondo quanto si evince dalla let-
tura della prefazione al Supplementum di Lombardo, dedicato al Carrarese, e 
contenuto nel primo dei codici parigini (ms. Par. lat. 6069 F): gli impliciti 
riferimenti al ciclo pittorico sembrano convalidare la tesi di un parallelismo 
tra la struttura dell’opera letteraria e la partitura decorativa dell’ambiente21. 
Si trattava di uno straordinario apparato iconografico e testuale contenente 
«ymaginibus et titulis», come scrive Lombardo, ora quasi interamente sosti-
tuito da pitture in stile rinascimentale (a partire dal 1541), a eccezione del 
riquadro che raffigura Petrarca nel suo studio, unico lacerto della decora-
zione originale che sia pervenuto fino a noi. Tali somiglianze hanno indot-
to gli studiosi a ritenere probabile l’esistenza di un affresco contenente la 
Gloria nel ciclo trecentesco della sala padovana, i cui lavori cominciarono 
intorno al 1368.

Chaucer venne in Italia tra il 1372 e il 1373 e, anche se non ci sono 
documenti certi che provino la sua presenza a Padova, va ricordato tuttavia 
il riferimento alla città, che il poeta inserisce nel prologo del Clerk’s Tale, in 
relazione al racconto di un incontro con il «poeta laureato». Più probabile, 
ma altrettanto poco documentata, è la presenza del poeta inglese a Milano, 
tra il maggio e il giugno del 1368, per assistere alle nozze del principe 
Lionel, primo patrono di Chaucer, con la figlia del Duca di Milano, di 
nome Violanta, nipote di Bernabò Visconti. Le nozze si tennero in un pa-
lazzo visconteo dove il poeta inglese avrebbe incontrato Petrarca, che fu 
presente proprio alle feste di quel matrimonio22. Risulta particolarmente 
interessante, allora, che diversi studiosi abbiano individuato nel prototipo 

21 Cfr. G. Bodon, Heroum imagines: la Sala dei Giganti a Padova. Un monumento della tradizione 
classica e della cultura antiquaria, Istituto veneto di scienze, lettere ed arti, Venezia 2009.

22 Per le indicazioni biografiche si veda d.r. hoWard, Chaucer: his life, his works, Dutton, New 
York 1987; d. PearSall, The life of Geoffrey Chaucer, Blackwell, Oxford 1992; K.l. lynch, Dating 
Chaucer, in «The Chaucer Review», 2007, 1, 42, pp. 1-22; e.P. Kuhl, Why was Chaucer sent to Milan in 
1378?, in «Modern Language Notes», 1947, 62, pp. 42-44. Cfr. Anche P. Boitani, Chaucer e Boccaccio 
da Certaldo a Canterbury: un panorama, in «Studi sul Boccaccio», 1997, 25, pp. 311-329.
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delle miniature padovane un affresco giottesco raffigurante una Gloria, pre-
sente a partire dal 1335 nel palazzo di Azzo Visconti proprio a Milano23, 
oggi perduto ma ben documentato dal cronista contemporaneo Galvano 
Flamma: nel descrivere il palazzo di «Azum Vicecomitem» il cronista affer-
ma infatti che «ubi est depicta vanagloria et depicti sunt illustres principes 
mundi gentiles, ut Eneas, Atylla, Hector, Hercules et alji plures. Inter quos 
est unus solus christianus, scilicet Karolus Magnus et Azo Vicecomes24». In 
un intreccio di suggestioni figurative, può essere rilevata la somiglianza tra 
la sala del palazzo visconteo, probabilmente lo stesso in cui Chaucer assi-
stette alle nozze del principe Lionel, dipinta sia con le figure dei personaggi 
famosi dell’antichità, nei colori «d’oro e d’azzurro» («sunt hec figure ex 
auro azurro et smaltis distincte25»), sia con l’affresco giottesco della Gloria, e 
la sala dorata della Casa della Fama, in The House of Fame, nella quale spicca 
un’eccentrica «Fame», con le fattezze di una nobile donna alata, seduta su 
un trono imperiale in posizione trionfale.

Ora proprio il Boccaccio dell’Amorosa visione può, con la descrizione 
della sala affrescata citata in apertura, costituire il collegamento tra que-
ste eterogenee tradizioni letterarie e figurative: la Gloria Mondana, cioè 
la «bella figura», allegoricamente personificata nelle vesti di una donna 
«leggiadra e pura» (AV, VI, 48), che nell’opera boccacciana riunisce in-
torno a sé, in corteo trionfale e festoso, i personaggi eroici ricordati in 
ogni tempo proprio nel nome della Gloria-Fama, si presenta come l’anello 
che chiude una catena fatta di rimandi e incontri tra arte e letteratura. 
Boccaccio aveva infatti avuto la possibilità di frequentare la corte angioina 
e di ammirare gli affreschi realizzati da Giotto a Castelnuovo nella Sala 
dei Baroni, la sala principale del Maschio Angioino, raffiguranti uomini e 
donne illustri dell’antichità26. A fronte della straordinaria somiglianza tra la 

23 Cfr. G.l. mellini, Considerazioni su probabili rapporti tra Altichiero e Petrarca, in Da Giotto al 
Mantegna, Catalogo della mostra, Padova, 1974, Electa, Milano, pp. 51-54; c. GilBert, The fresco by 
Giotto in Milan, in «Arte Lombarda», 1977, 47-48, pp. 31-72.

24 G. Fiamma, Opusculum de rebus gestis ab Azone, Luchino et Johanne Vicecomitibus, in Rerum 
italicarum scriptores, vol. XII, t. 4, a cura di C. Castiglione, Zanichelli, Bologna 1938. La citazione è 
tratta da p. 17.

25 Ibidem.
26 Il contenuto del ciclo di affreschi nella sala regia di Napoli, oggi quasi interamente perduto, 

è descritto da una corona di nove sonetti, composti intorno alla metà del Trecento, l’identità del cui 
autore rimane tutt’ora piuttosto incerta: forse un personaggio di origine fiorentina che, tra i tanti, 
frequentava la reggia angioina come giullare di corte, conosciuto con il nome d’arte di Malizia 
Barattone, che nel 1360 riceveva ricompense proprio per i suoi sonetti. Ciascun sonetto dedica i 
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Gloria boccacciana e le miniature padovane del De viris, soprattutto quella 
di Darmstadt27, gli affreschi napoletani sono considerati come il prototipo 
di quelli milanesi del Palazzo di Azzo Visconti, ed entrambi sono attribuiti 
a Giotto. All’Amorosa visione può dunque essere riconosciuta l’ideazione e 
l’estensione di un’iconografia assai specifica, cioè quella eroico-trionfale, 
che va indagata seguendo un percorso culturale legato a cicli di uomini 
illustri e di trionfi, di cui Giotto, Boccaccio, Petrarca e lo stesso Chaucer 
sono stati i veicoli privilegiati. Di certo, nel suo viaggio in Italia, l’autore 
dei Canterbury Tales rimase particolarmente affascinato da questa iconogra-
fia trionfale, che poteva aver ammirato a Milano, a Padova o all’interno di 
manoscritti contenenti l’Amorosa visione, se non il De viris stesso, per poi 
inserirla nell’immaginario onirico dei propri poemi.

Analizzando dunque i luoghi narrativi che denunciano l’incontro tra 
una cultura letteraria e una cultura artistico-visiva, è possibile capire come 
un autore guardi all’arte, quale uso ne faccia, e quale sia la sua concezione 
stessa dell’arte: da questo punto di vista, se Umanesimo e Rinascimento 
si riappropriano della nota formula oraziana dell’Ut pictura poësis per fon-
dare ulteriormente lo statuto di fratellanza tra le due arti, già alla fine del 
Medioevo, Boccaccio e Chaucer dimostrano di lavorare in parallelo sulla 
resa tanto letteraria quanto figurativa delle loro opere, inserendo volonta-
riamente, nello sviluppo della trame narrative, strategie retoriche che per-
mettono al testo di realizzare una dimensione visiva attraverso la parola o di 

propri versi ad un eroe del mondo antico che, a sua volta e in prima persona, illustra i tratti salienti 
della propria storia. Per tali questioni rimando a P. StoPPelli, I sonetti di Giovanni di Firenze (Malizia 
Barattone), in «Annali dell’Istituto di Filologia Moderna dell’Università di Roma», 1977, 1, pp. 189-
221; R. FilanGieri, Castelnuovo. Reggia angioina ed Aragonese di Napoli, L’Arte Tipografica, Napoli 
1964; F. SaBatini, Napoli angioina. Cultura e società, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1975.

27 Risultati stupefacenti si ottengono mettendo a confronto le tre miniature dei codici 
petrarcheschi raffiguranti la Gloria e la descrizione che Boccaccio offre della stessa figura allegorica 
nell’Amorosa visione: si può notare la particolare somiglianza con la miniatura di Darmstadt, in 
entrambe la Gloria è infatti rappresentata sul carro trionfale trainato da cavalli, nella mano destra 
porta una spada e un pomo d’oro nella sinistra, fino ad arrivare alla rappresentazione in entrambe del 
cerchio che compare dietro ad essa e in cui il poeta vede ville e paesi, senza dimenticare i sei cavalieri 
che le stanno vicino e toccano il cerchio con le mani. La descrizione corrisponde perfettamente 
alla miniatura anche per il particolare del personaggio di Ottaviano, che il poeta descrive vicino alla 
Gloria, e che «dentro al cerchio già parea ch’avesse / messa più che nessun la destra mano» (AV, 
X, 45-46). Nelle raffigurazioni parigine, si vede invece una Gloria che distribuisce corone d’alloro 
(elemento tra l’altro non estraneo al testo boccacciano), che non è circondata da un cerchio ma 
solamente da una piccola aureola, e che è attorniata da angeli con le trombe di cui il Boccaccio 
non parla.
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imitare l’opera figurativa. Tanto nell’Amorosa visione, quanto in The House of 
Fame, l’aspetto figurativo acquista un rilievo ed un’importanza particolare, 
e il reciproco rapporto che lega parola e immagine, assimilando le imma-
gini al racconto ed il racconto ad un’immagine, si unisce ad un terzo ele-
mento: quello del sogno28. Sia Boccaccio che Chaucer individuano infatti 
nella visio in somnis, come cornice narrativa per la descrizione di suggestive 
rappresentazioni figurative, il genere letterario che maggiormente espri-
me le potenzialità visive della parola. Il sogno si presenta infatti come una 
comunicazione per immagini delle idee che affollano la mente del dor-
miente, liberata dalla contingenza della fisicità, che si esprime attraverso il 
racconto, cioè attraverso la sistemazione nella logica e nella linearità della 
parola di un’esperienza che si presenta come prevalentemente visiva ed 
essenzialmente ambigua. Inoltre, nel sogno si opera una condensazione, per 
utilizzare un termine freudiano, cioè l’esperienza personale del narratore 
e l’autorità di qualche autore precedente si uniscono producendo un’im-
magine che rispecchia e si fa emblema del sentimento autobiografico che 
sta alla base della visione29. In entrambe le opere, il sognatore intraprende 
dunque un cammino di conoscenza che procede attraverso la visione di 
immagini. L’acquisizione della conoscenza per mezzo o di una visione 
o della parola è un problema che l’epoca medievale riceve in eredità dal 
mondo antico: se vedere è conoscere allora è proprio la vista a consentire 
la forma più alta e perfetta di conoscenza. Sulla base di testi classici come 
il Timeo di Platone, studiato nel commento di Calcidio, o il De anima di 
Aristotele, i pensatori medievali elaborano una propria teoria della visione, 
giungendo ad una dottrina diversa ed originale. Tale teoria si fonda sul 
concetto di “specie”, cioè su categorie che formulano il passaggio tra ciò 
che il senso della vista percepisce, attraverso l’impressione sensoriale, e la 
conoscenza da parte dell’intelletto prima e dalla memoria poi: esse hanno 
cioè il compito di trasformare un fenomeno fisico in psicologico e quindi 
conoscitivo, attraverso un procedimento di astrazione che è ritenuto il fon-
damento di ogni conoscenza. Se tali teorie individuano la “visione vera” 
soltanto in quella beatifica, la visione di Chaucer e Boccaccio, così come 

28 Per alcune questioni teoriche sul rapporto tra sogno, parola e immagine legato all’avvento del 
Surrealismo nelle arti visive tra otto e novecento rimando a G. dal canton, «Ut pictura somnium»: il 
sogno e le arti visive fra Simbolismo e Surrealismo, in I linguaggi del sogno, a cura di V. Branca, c. oSSola 
e S. reSniK, Sansoni, Firenze 1984, pp. 351-366. 

29 Per questa interpretazione rimando a d’aGata d’ottaVi, Immagine e parola, cit., p. 194 sgg.
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le immagini ch’essi descrivono al suo interno, risponde ad un progressivo 
processo di laicizzazione delle dottrine antiche e medievali, mirando ad un 
tipo di conoscenza del tutto laica e mondana.

L’immagine onirica dei poemi chauceriani è un’immagine del tutto 
profana: il tipo di conoscenza alla quale essa consente di giungere è una 
conoscenza terrena, che riguarda l’amore, i libri, la fama, il mondo naturale, 
anche se l’autorità delle Sacre Scritture è costantemente citata e il paragone 
con i sogni biblici è costante. Allo stesso modo, le immagini inserite nell’A-
morosa visione costituiscono un accesso privilegiato al sapere: riprendendo 
l’importante riflessione elaborata da Alano di Lilla nell’Anticlaudianus sullo 
statuto conoscitivo dell’immagine, Boccaccio riflette sul fatto che la pittura 
non è solo simia veri ma è anche creazione, quindi condivide gli attributi 
della forza generatrice della Natura. L’opera letteraria può essere plato-
nicamente considerata come una brutta copia della realtà che da questa 
mantiene distante l’uomo, ma può anche essere considerata come il mezzo 
tramite il quale egli arriva alla conoscenza30. È ben noto, d’altra parte, che 
Boccaccio non lascia dubbi sulla paternità delle pitture contenute nella sala 
da lui descritta nell’Amorosa visione:

Humana man non credo che sospinta
mai fosse a tanto ingegno quanto in quella
mostrava ogni figura lì distinta,
eccetto se da Giotto, al qual la bella
Natura parte di sé somigliante
non occultò nell’atto in che suggella.
(AV, IV, 13-18)

La novità rispetto ai canti purgatoriali del «visibile parlare» è forte: in 
Purg., X, 28-3331 Dante dice che i bassorilievi oltrepassano di gran lun-
ga l’opera della Natura, che è superiore all’arte e in questo caso all’ope-
ra dell’artista eccellente per antonomasia, lo scultore antico Policleto. In 
Boccaccio, al contrario, l’opera figurativa descritta non è più di una per-
fezione soprannaturale, ma si distingue per un’eccellenza paragonabile a 

30 Cfr. BartuSchat, Appunti sull’ecfrasi, cit., p. 85.
31 «Là su non eran mossi i piè nostri anco, / quand’io conobbi quella ripa intorno / che dritto 

di salita aveva manco, / esser di marmo candido e addorno, / d’intagli sì, che non pur Policleto, / 
ma la natura lì avrebbe scorno». Cito da dante, La Commedia, a cura di G. Petrocchi, Le Lettere, 
Firenze 1994.
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quella raggiunta da un pittore contemporaneo, Giotto appunto. Il significa-
to dell’immagine nell’Amorosa visione sta tutto nell’effetto che produce nel 
fruitore, in primo piano è infatti posto lo sguardo del protagonista e sono 
sottolineati il piacere della visione e lo stupore suscitato dalle immagini: 
tale piacere è legato ad una precisa dimensione conoscitiva, che però non 
ha nulla a che vedere con quella della Commedia. La bellezza dell’immagine 
suscita un desiderio, che è quello di abbracciare i beni terreni: le pitture 
sono dunque solo apparenza, affascinanti e fallaci al contempo esse pro-
ducono illusioni pericolose, tanto da richiedere l’intervento della Guida 
per indirizzare sulla strada del bene il pellegrino. Al termine del viaggio, in 
ogni caso, il protagonista non arriva alla conoscenza oggettiva delle cose, 
ma attraverso la visione delle pitture scopre i misteri della vita terrena: l’im-
magine rimane dunque per lui l’unico strumento attraverso il quale può 
accedere a un sapere provvisorio e imperfetto. Come sostiene Bartuschat, 
nell’Amorosa visione l’immagine rimane il limite invalicabile del percorso 
conoscitivo dell’io: in questo senso, il poemetto «è frutto di una riflessione 
nuova, stimolata dall’esperienza dell’arte coeva, che vede nell’illusione cre-
ata dall’arte non un semplice artificio né un ostacolo alla conoscenza, ma 
una realtà indissociabile della natura stessa dell’opera figurativa, che stimola 
l’intelletto attraverso il potere degli occhi32».

Nell’opera di Chaucer, questa teoria viene portata alle sue estreme 
conseguenze: ciò che interessa al poeta non è andare al di là del gioco di 
finzione e illusione creato dall’immagine letteraria, ma tutto il poema The 
House of Fame si presenta come l’esaltazione sia della finzione poetica sia 
del potere che la parola possiede di creare un mondo straordinario, sopran-
naturale, in cui tutto è permesso: nella fictio dei poemi chauceriani si posso-
no mescolare tradizioni pagane e cristiane, il mito può confondersi con la 
realtà quotidiana, possono essere indagati i temi meno convenzionali, come 
la degenerazione dell’amore in follia, e se da un lato le potenzialità della 
parola sono sfruttate fino al limite estremo, molte volte invece il segno poe-
tico perde la sua consistenza e lascia spazio al non detto, all’immaginazione 
e alla fantasia del lettore.

In questo senso, la figura della Fama condensa in un’immagine i pun-
ti fondamentali della prassi poetica chauceriana: essa nasce dall’incontro 

32 Cfr. BartuSchat, Appunti sull’ecfrasi, cit., p. 90. Si veda inoltre, dello stesso autore, «Non pur 
Policleto, ma la natura». Perfezione dell’arte e perfezione della natura in Dante e Boccaccio, in Studi sul canone 
letterario del Trecento, a cura di l. roSSi e j. BartuSchat, Longo, Ravenna 2003, pp. 79-98.
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di una vasta ed eterogenea tradizione, al contempo letteraria e figurativa, 
che viene stravolta dal genio parodico dell’autore inglese. La «Fame» di 
Chaucer non è più infatti la nobile figura allegorica che distribuisce equa-
mente corone di alloro ai più grandi eroi dell’antichità classica e medievale, 
ma è un mostro orrendo e volubile, sorella di Fortuna non trionfa sulla 
Morte, come vorrebbe lo schema ascendente dell’opera boccacciana prima 
e petrarchesca poi, rendendo eterno il nome di chi è stato meritevole del 
suo favore, ma al contrario assegna, secondo il proprio unico e personale 
piacimento e gusto, al contempo le gioie della gloria e le sofferenze della 
cattiva fama. Sotto la stessa lente deformante della parodia, le schiere di 
personaggi che vengono a chiedere i favori della «Fame», pur richiamando 
tra le proprie fila molti degli eroi citati da Boccaccio nel suo poemetto oni-
rico, e presenti tanto a Castelnuovo, quanto a Milano, quanto a Padova, in 
The House of Fame diventano turbe indistinte delle più disparate tipologie 
di individui, che assaltano, e non semplicemente accerchiano, la Gloria, chi 
pretendendo chi implorando la sua benevolenza. Questo tipo di visione 
non conduce, così come l’intero poema, a nessuna forma di conoscenza, e 
il contesto, pur mutuato dall’Amorosa visione, è ora totalmente diverso: nel 
momento in cui il pellegrino presagisce l’arrivo di «a man of gret auctori-
te» (“un uomo di assai grande autorità”, HF, III, 2158) che potrebbe svela-
re il significato profondo del testo, ecco che il poema termina rimanendo 
sospeso, incompiuto, a testimonianza del fatto che l’elemento davvero im-
portante non è il risultato del viaggio, ma il cammino stesso, straordinario, 
imprevedibile e mai del tutto affidabile.
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1. Altichiero, Trionfo della Gloria (1379), in F. Petrarca, De viris illustribus, ms. Par. lat. 
6069 F, Bibliothèque Nationale de France, Parigi



2. Altichiero, Trionfo della Gloria (circa 1388), in F. Petrarca, De viris illustribus, ms. Par. 
lat. 6069 I, Bibliothèque Nationale de France, Parigi
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3. Altichiero, Trionfo della Gloria (circa 1400), in F. Petrarca, De viris illustribus, ms. 101, 
Hessische Landesbibliothek, Darmstadt
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il Potere teraPeutico della muSica:
ePileSSia, morBo di S. Vito e tarantiSmo 

L’interesse rinascimentale nei confronti del potere terapeutico della 
musica trova un fertile terreno di sviluppo in relazione a tre disturbi prin-
cipali, i quali, per la somiglianza delle loro manifestazioni patologiche, ven-
gono percepiti in modi così simili da arrivare a confondersi l’uno nell’altro. 
Si tratta dell’epilessia e di quelle sindromi coreutiche definite, rispettiva-
mente, morbo di S. Vito e tarantismo. 

L’influsso esercitato dalla musica sui soggetti colpiti da queste sindromi 
incuriosisce l’occhio del medico rinascimentale unendo due diversi settori 
d’indagine: da una parte, l’interesse prettamente medico nei confronti di 
disturbi così peculiari, dall’altra, l’interesse filosofico-musicologico per gli 
effetti subiti, dal corpo e dalla mente umana, durante la percezione este-
tica musicale. Il Rinascimento, nell’ambito di un generico recupero della 
filosofia platonica, registra un rinnovato interesse per le teorie di questo 
filosofo riguardo al potere della musica e, al contempo, un recupero del-
la speculazione pitagorica in materia. Se, ancora fino al tardo Medioevo, 
Boezio costituisce praticamente il fondamento esclusivo della trattatistica 
musicale, il Rinascimento segna un rinnovato interesse per questa tematica. 

Nella teoria ippocratica dei quattro umori (ancora alla base della me-
dicina rinascimentale) la musica si innesta come perfetto strumento tera-
peutico in grado di riportare il corpo del malato al suo equilibrio origi-
nario. Nel pensiero ippocratico infatti, la malattia è percepita come uno 
squilibrio degli umori; la filosofia neoplatonica innesta su questa teoria 
la convinzione di una stretta correlazione tra il microcosmo umano e il 
macrocosmo. Ai quattro umori (sangue, flegma, bile gialla e atrabile) non 
corrispondono solo i quattro temperamenti umani (sanguigno, flemmatico, 
biliare e melanconico), bensì tutta una serie di elementi appartenenti al 
macrocosmo: i quattro elementi, le stagioni, i venti, le fasi del giorno e della 
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vita. Si crea così una fitta serie di corrispondenze tra queste due dimensio-
ni; ciò fa sì che ogni individuo, a seconda del suo temperamento, sviluppi 
delle consonanze e delle dissonanze fisiche che influiscono sull’armonia 
del suo corpo, creando gli stati di squilibrio che determineranno poi le 
malattie (fisiche e mentali). 

Secondo le teorie musicali cinquecentesche, la musica possiede quattro 
modi fondamentali: mixolidio, dorico, lidio e frigio; poiché, come si è det-
to, la medicina rinascimentale intendeva ancora la malattia come disarmo-
nia degli umori, è immediato comprendere la credenza secondo la quale le 
diverse armonie prodotte dagli strumenti musicali potessero influire sullo 
stato di salute dei malati. 

Anche il pensiero magico riconosce il potere esercitato dalla musica 
sugli esseri viventi. Giovan Battista della Porta, nel suo Della magia naturale 
(VIII, 4), elenca alcune specie animali particolarmente sensibili al suono di 
determinati strumenti musicali:

Con quai suoni s’allettano gli animali.
Ne sol con amore ma col suono e con la musica s’allettano e ogni animale 
gode del suo suono peculiare […].
Il delfino si alletta con la citara.
Della cui armonia egli molto se ne diletta, così anchora del flauto […].
Il lupo gusta della flauto.
Pithiocari flautista, cantando incitatamente al flauto con grandissima con-
tentione, dice Eliano che refrenò l’impeto de lupi.
I cavalli si godono del flauto.
Le cavalle di Libia, tanto s’invaghiscono del suono del flauto, che co quelle 
carezze à gli huomini divegono mansueti, e lasciano la loro ferocia. I pastori 
fanno quel flauto pastorale di rododafne del cui sonoro canto i cavalli così 
si compiacciono che li seguano e quando quello si ferma, essi si fermano 
del caminare, che non possono tenere le lagrime. Euripide dice che i pa-
stori incitano le cavalle à venere col suono della fistola, e i cavalli à montar 
sù le giumente1. 

La musicalità dei vari strumenti agisce sugli animali con una tale effi-
cacia da arrivare addirittura a indurre in essi uno stato di confusione che 
potremmo definire ipnotica:

1 G..B. della Porta, Della magia naturale, Ferro, Milano 1970, pp. 440-441.
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I cervi, e i porci selvaggi si prendono col flauto.
Si dice fra i popoli Tirreni, che i porci selvaggi e i cervi sono allettati mira-
bilmente dalla musica e che così si lasciano prendere, e che questo accade 
così. Tendono le reti intorno e gli instrumenti intorno accomodano per 
poterli prendere: poi pigliano un’huomo, che sappi ben cantare, e così alza 
e rilassa il canto à poco à poco, caminando per le cime de’ monti e per le 
valli e per tutte le spelonche, ove sogliono habitar queste fiere, e quando 
s’accorgono che stanno attentissime ad ascoltare, si lasciano pigliare con 
niuna fatica, perche tocchi dalla soavità della musica, si smenticano delle 
proprie case, e così prese e ingannate da quella armonia cadono ne’ lacci e 
si lasciano condurre. Da Eliano.
La pastinaca pesce dal salto e dalla musica si lascia prendere.
Quando il pescatore vede la pastinaca che và saltando è cosa molto da ri-
dere e da maravigliare, perche salta e balla al suono del flauto e canta; di che 
la pastinaca ne prende grandissima allegrezza e, da questo piacere allettata, 
viene al sommo dell’acqua e un altro la pesca senza accorgersene.
I paguri si conducono insino a terra con la musica.
I pescatori prendono i paguri con allettamenti di musica, questi si lasciano 
cavar fuori delle lor tane, che come sentono i pescatori soavemente cantare 
à gl’instrumenti, come fussero tirati da uno incantamento amoroso, non 
solo s’inducono ad uscir fuori de’ loro busi ma vengono fuori del mare 
e quelli, che vengono da dietro havendoli nel secco, l’ammazzano e le 
prendono2.

Lo stesso della Porta, seguendo il principio della magia analogica (in 
base al quale esiste tra tutti i corpi un legame universale di attrazione-
simpatia o repulsione-antipatia) non esita a sottolineare l’influsso esercitato 
dalla musica anche sugli uomini sostenendo che non esista soggetto suf-
ficientemente rabbioso e violento, da non poter essere placato mediante 
l’ascolto di determinate consonanze e modi musicali. Allo stesso modo, 
non esiste uomo che non si affligga e incupisca di fronte alle dissonanze e 
ai suoni malamente accostati. A testimonianza della veridicità delle sue in-
formazioni, della Porta cita l’autorità di Cicerone. Il mago riporta il caso di 
un giovane, in preda all’ebbrezza alcolica e amorosa, ricondotto alla ragio-
ne da Pitagora proprio grazie all’ausilio della musica: «Essendo prima stato 
concitato col modo Frigio, suonando lo spondeo lo ridusse piacevole e 

2 Ivi, p. 441.
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quieto3». Il passo ciceroniano testimonia convinzioni diffuse ancora duran-
te il Rinascimento. Sebbene ci fossero diverse opinioni sull’identificazione 
del modo frigio, infatti, non esisteva alcun dubbio sul fatto che esso fosse il 
modo del furore e della perdita del senno, mentre il dorico era considerato 
il modo della moderazione e della saggezza.

Nel passo appena citato emerge in modo evidente la formazione ne-
oplatonica che sottende il discorso del della Porta e che lo conduce a 
riconoscere lo stretto legame tra i modi musicali e le alterazioni compor-
tamentali degli uomini. Per quanto riguarda la funzione della musica nella 
cura dei tarantolati, il mago compie un’analisi piuttosto dettagliata:

Ci è una specie di aranei in Puglia molto frequente, chiamati tarantole, 
in quei grandissimi ardori del Sole infigeno con gli aculei uno pestifero 
veleno, à così atroce veleno ci è stata solamente ritrovata una strada, che 
la ferita si guariva solo con alcuni suoni e modi di musici e di altri instru-
menti, il ferito privato per il veleno di ogni sentimento, subito che intende 
modo della viola, come desto da un grandissimo sogno, si alza da terra e al 
suono della musica comincia à saltare ma se il musico manca, subito li vien 
meno l’animo e diviene stupido, e di nuovo rifacendo il suono, comincia a 
cantare con più vehemenza4.

Lo stretto legame tra tarantismo e musica è attestato sin dal documento 
più antico relativo al morso della taranta, ovvero il Sertum papale de venenis, 
attribuibile a Guglielmo De Marra di Padova e databile al 1362. De Marra 
testimonia infatti di una credenza popolare secondo la quale la particola-
re sensibilità mostrata dai tarantolati nei confronti della musica andrebbe 
ricondotta al fatto che ogni tarantola, durante il morso, emetterebbe una 
melodia. Il senso di sollievo provato da un tarantato all’ascolto di una de-
terminata melodia indicherebbe, dunque, l’individuazione di una musica 
affine a quella emessa dalla tarantola durante l’iniezione del veleno. Lo 
stesso De Marra mostra però di non credere a questa leggenda e, infatti, la 
tradizione del morso musicale del ragno non avrà grande credito, al punto 
da scomparire piuttosto velocemente. Ciò che si mantiene nella tradizio-
ne successiva, invece, è il legame tra tarantismo e iatromusica. De Marra 
fornisce anche una spiegazione fisiologica del fenomeno. Individuando 

3 Ivi, p. 542.
4 Ibidem.
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l’effetto principale del morso della tarantola in una sindrome malinconica, 
egli ritiene che, come ogni altra sindrome di questo tipo, essa vada curata 
innanzitutto tramite l’allegria. Gli spiriti vitali, infatti, attratti dall’interno 
del corpo umano verso la periferia per merito della musica, impedirebbero 
al veleno di intaccare gli organi vitali, creando un’immediata sensazione di 
benessere nel malato.

Baldassarre Castiglione, nel Cortegiano (I, 8), fa un interessante riferi-
mento al fenomeno del tarantismo e alla relativa terapia musicale. Partendo 
dal presupposto, di sapore fortemente erasmiano, secondo il quale «in cia-
scun di noi sia qualche seme di pazzia, il qual risvegliato possa multiplicar 
quasi in infinito5», Cesare Gonzaga sollecita i suoi interlocutori a indi-
viduare la forma di follia più affine ad ognuno dei presenti, «giudicando 
questo esito per le scintille di pazzia che ogni dì si veggono […], uscire6». 
Nel descrivere il metodo da seguire per individuare la forma di pazzia più 
congeniale a ciascuno, Castiglione ricorre proprio all’idea di consonanza 
che si crea tra l’attarantato e la musica:

Ché, come si dice che in Puglia circa gli atarantati s’adoprano molti instru-
menti di musica e con varii suoni si va investigando, fin che quello umore 
che fa la infirmità, per una certa convenienza ch’egli ha con alcuno di que’ 
suoni, sentendolo, sùbito si move e tanto agita lo infermo, che per quella 
agitazion si riduce a sanità, così noi, quando abbiamo sentito qualche na-
scosa virtù di pazzia, tanto sottilmente e con tante varie persuasioni l’ab-
biamo stimulata e con sì diversi modi, che pur al fine inteso abbiamo dove 
tendeva; poi, conosciuto lo umore, così ben l’abbiamo agitato, che sempre 
s’è ridutto a perfezion di publica pazzia; e chi è riuscito pazzo in versi, chi 
in musica, chi in amore, chi in danzare, chi in far moresche, chi in cavalcare, 
chi in giocar di spada, ciascun secondo la minera del suo metallo7.

La sindrome da morso della tarantola non è l’unica malattia alla quale 
venga applicata la terapia musicale. Lo stretto legame tra le manifestazioni 
patologiche degli attarantati e quelle degli epilettici deve infatti aver creato 
una sorta di sovrapposizione tra le due malattie e, in una certa misura, an-
che delle rispettive terapie.

5 B. caStiGlione, Il libro del cortegiano,introduzione di a. quondam, Garzanti, Milano 1981, p. 29.
6 Ibidem.
7 Ivi, pp. 28-29.
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Nel ciclo di incisioni Pellegrinaggio di epilettici alla chiesa si San Giovanni 
di Molenbeek8, tratte da disegni di Bruegel il vecchio, possiamo osservare 
come le manifestazioni patologiche delle due malattie si siano in qualche 
modo fuse nella percezione popolare. Secondo la tradizione fiamminga, 
la visita al santuario di Molenbeek avrebbe tutelato gli epilettici dai loro 
attacchi per tutto l’anno successivo al pellegrinaggio, così come, nei casi 
del tarantismo e del morbo di S. Vito, il ballo istituzionale durante le feste 
patronali avrebbe dovuto esorcizzare il male per un lasso di tempo non de-
finibile. De Martino9 cita, a testimonianza dell’importanza attribuita alla te-
rapia musicale, l’esplosione dell’epidemia coreutica di Strasburgo del 1518. 
In tale circostanza, infatti, il consiglio municipale della città, per contenere 
la mole incredibile di agitati e di ossessi che si aggiravano per le strade, 
dovette addirittura istituire delle postazioni di ballo nei mercati e all’in-
terno delle corporazioni, premurandosi di garantire l’avvicendamento tra 
un numero sufficiente di suonatori. Venne addirittura attrezzata una grotta 
come cappella di S. Vito all’interno della quale gli ossessi danzavano sino a 
crollare ai piedi dell’immagine del santo. Nonostante la profonda affinità 
tra queste epidemie coreutiche e il fenomeno del tarantismo, nelle forme 
dell’Europa settentrionale manca ogni riferimento al simbolismo del mor-
so dell’aracnide, pur rimanendo inalterati sia l’appello al potere salvifico 
del santo, sia la terapia musicale. Il santo guaritore, nel caso degli epilettici, 
è san Giovanni, mentre nel caso delle sindromi coreutiche, invece, i santi 
protettori sono san Paolo, san Donato e san Vito. Il ruolo del santo, peral-
tro, si conferma duplice in entrambi i casi; da una parte, egli è il liberatore, 
colui che concede all’ossesso la possibilità di esorcizzare il proprio male, 
ma dall’altra, egli può esserne la causa. Paracelso, nel suo De aegritudinibus 
amentium testimonia, seppur smentendola, la credenza di un’origine divina 
del morbo di S. Vito. Secondo il medico svizzero, infatti, ciò che gli stolti 
medici contemporanei definiscono con tale nome andrebbe indicato con 
la definizione più appropriata di «chorea lasciva10». Nessuna responsabilità 
divina dunque, né in questo caso né in quello dell’epilessia. Per una volta, 

8 Pellegrinaggio di epilettici alla chiesa di San Giovanni di Molenbeek, serie di tre incisioni a bulino 
eseguite da H. Hondius nel 1642 su disegni di P. Bruegel il Vecchio: Due suonatori di cornamusa, 
Epilettici che muovono verso destra, Epilettici che muovono verso sinistra.

9 e. de martino, La terra del rimorso, Il Saggiatore, Milano 2009, p. 263.
10 ParacelSo, Operum medico-chimicorum sive Paradoxorum, a collegio musarum Palthenianarum, 

Francoforte sul Meno 1603, p. 31.
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Paracelso concorda con il tanto vituperato Ippocrate, il quale riteneva che 
l’assurdo nome di «morbo sacro» andasse attribuito più all’incapacità dei 
medici di curare l’epilessia che non a un’origine divina di tale malattia. 

Nonostante l’invocazione di un santo patrono, dunque, appare ovvio 
come, non appena scalfita l’esile patina cristiana, riaffiorino le radici pagane 
di questi riti e di queste credenze. Non deve sorprendere che persino nel 
Malleus maleficarum l’epilessia sia indicata, in diversi luoghi, come una delle 
malattie che possono essere causate da un atto di stregoneria. I due autori 
del manuale degli’inquisitori, seppur dichiarando di non volersi dilungare, 
sostengono che, molto spesso, l’epilessia sia causata dall’ingestione di uova 
sepolte dalle streghe insieme ai cadaveri. Un particolare che vale la pena 
sottolineare, è il fatto che i due inquisitori attribuissero l’origine di tale ma-
lattia alle uova stregate. Nel Cinquecento, infatti, l’uovo non era conside-
rato solo l’alimento prediletto dalle streghe ma, a livello iconografico, era il 
simbolo della pazzia; Bruegel stesso, in un’incisione del ciclo dei proverbi11, 
ricorre a questo simbolo. 

Un altro elemento che appare costante nel corso dei secoli è l’indivi-
duazione di un legame tra sindromi coreutiche, manifestazioni malinconi-
che e sessualità femminile. Anche l’incisione di Bruegel conferma a pieno 
queste credenze. Come si può facilmente notare, infatti, tutte le persone 
condotte in pellegrinaggio alla chiesa di Molenbeek sono donne. 

Anche il tarantismo pugliese è una sindrome che colpisce quasi esclusi-
vamente le donne. Verso la fine del seicento Baglivi osserva, con una certa 
perplessità, lo squilibrio tra tarantati di sesso maschile e femminile, tanto 
da arrivare a ipotizzare che, spesso, le donne fingessero di essere affette da 
una tale sindrome. Per il Baglivi infatti, il tarantismo è la conseguenza di 
un reale avvelenamento da aracnide e, essendo gli uomini più frequen-
temente esposti, durante il lavoro nei campi, a morsi e punture di ogni 
sorta, diventava necessario giustificare in qualche modo la partecipazio-
ne prevalentemente femminile a questo tipo di disturbi. Baglivi distingue 
dunque tra il vero tarantismo e la sua simulazione nei «carnevaletti delle 
donne12». Talvolta, il fatto che le donne siano maggiormente colpite da un 
certo tipo di disturbi non viene attribuito all’indole menzognera del loro 

11 P. BrueGel il Vecchio, Un pazzo che cova un grande uovo vuoto, incisione a bulino appartenente 
al ciclo I proverbi fiamminghi (1658).

12 G. BaGliVi, Dissertatio de anatome, morsu, et effectibus tarantulae, in Opera omnia, Remondini, 
Venezia 1754, Dissertatio VI.
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sesso ma, semplicemente, alla particolare eccitabilità del loro animo. Nel 
Malleus maleficarum, ad esempio, si riconosce che, in taluni casi, le donne 
non sono veramente vessate dal diavolo ma semplicemente si convincono 
di esserlo. Ciò non accade agli uomini proprio perché essi, per natura, sa-
rebbero meno suggestionabili e portati all’immaginazione rispetto al sesso 
femminile.

Nell’Antonius di Pontano si registra un’apparente rottura del tradizio-
nale pregiudizio misogino; l’intero popolo pugliese viene infatti indicato 
come propenso alla simulazione del morso della taranta. Proprio grazie 
a questa abitudine, gli abitanti della Puglia sarebbero immensamente più 
felici degli altri, poiché essi possono addurre, come comoda giustificazione 
per ogni loro follia, proprio il venefico morso. Un evidente pregiudizio 
nei confronti delle donne, però, emerge anche nell’Antonius. Il Compatre 
infatti ricorda che, sempre secondo le credenze pugliesi, esisterebbero ra-
gni concubitari capaci di infondere, insieme al loro veleno, un insaziabile 
desiderio sessuale nelle vittime di sesso femminile. Molto spesso, in Puglia, 
le donne si dichiarerebbero morse proprio da questo tipo di tarantole, in 
modo tale da «libere atque impune viros petere13», trasformando un com-
portamento turpe e vizioso in una vera e propria terapia medica. 

Le incisioni di Bruegel non sembrano alludere agli insaziabili appetiti 
sessuali delle epilettiche. Le donne delle due incisioni rendono però testi-
monianza di un altro aspetto comune all’epilessia e alle sindromi coreuti-
che: l’alternanza tra stati di furia e di torpore. Tre delle donne in primo pia-
no, infatti, vengono condotte a forza, mentre urlano e si muovono in modo 
inconsulto. La donna sulla sinistra nell’incisione Epilettici che muovono verso 
destra, come anche quella seduta sullo sfondo di Epilettici che muovono verso 
sinistra, invece, appare come irrigidita in una sorta di trance. L’espressione 
e la postura rigida e attonita delle due ci riconducono al tema del potere 
terapeutico della musica. La melodia dei due suonatori di cornamusa è en-
trata in consonanza con i loro umori, placando temporaneamente l’attacco 
epilettico. Un’ulteriore dimostrazione del legame tra la terapia musicale e 
la malattia epilettica ci viene fornito da un disegno conservato all’Alber-
tina di Vienna che si ritiene ricavato da uno schizzo di Bruegel il Vecchio. 
In esso troviamo un particolare assente in queste incisioni: un suonato-

13 G. Pontano, Antonius, in Dialoghi, ed. critica a cura di c. PreVitera, Sansoni, Firenze 1943, 
p. 50.
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re di cornamusa che esegue la sua musica direttamente nell’orecchio di 
un’epilettica. 

Berni ci fornisce una testimonianza della medesima particolare attra-
zione provata dai tarantolati nei confronti della musica:

Come in Puglia si fa contro al veleno
di quelle bestie, che mordon coloro,
che fanno poi pazzie da spiritati
e chiamansi in volgar tarantolati.

E bisogna trovar un, che suonando
un pezzo, trovi un suon, che al morso piaccia;
sul qual ballando, e nel ballar sudando
colui da sé la vera peste caccia14.
(II, XVII, 6-7)

Verso la metà del sedicesimo secolo vengono anche sperimentate nuove 
clausole armoniche per curare gli attarantati15; tra queste, una sonata dal 
ritmo veloce e crescente, che sembrava riscuotere grande successo nella 
terapia di questi malati, viene eletta come ritmo principale nella cura di tale 
sindrome. Sia la musica che il ballo convulso che si accompagnava a questo 
tipo di sonata presero, per l’appunto, il nome di tarantella. A seconda del 
tipo di morso, però, il tarantato poteva subire il fascino di un tipo diverso 
di melodia. Talvolta infatti, gli attarantati si mostravano più attratti da nenie 
funebri che non da ritmi concitati e assumevano atteggiamenti affini a 
quelli dei malinconici. Il potere terapeutico della musica, d’altronde, si eser-
cita anche sui disturbi atrabiliari, come testimonia Ficino nel suo De vita (I, 
10): «Ego etiam […], quantum adversus atrae bilis amaritudinem dulcedo 
lyrae cantusque valeat, domi frequenter experior16». L’alternanza tra accessi 
di incontrollata furia e momenti di un torpore quasi catalettico dev’essere 
stato uno degli elementi che ha favorito maggiormente una qualche so-

14 F. Berni, Orlando Innamorato di Matteo Maria Boiardo rifatto da Francesco Berni, a cura di S. 
Ferrari, Sansoni, Firenze 1978.

15 F. loreti, Il tarantolismo e la terapia musicale nel sec. XVII, in «Bollettino dell’Istituto storico 
italiano dell’Arte Sanitaria», Appendice de «La Rassegna di Clinica, Terapia e Scienze affini», XXVIII, 
n. 4, luglio-agosto 1929, pp. 139-145.

16 m. Ficino, De vita, a cura di a. Biondi e G. PiSani, Biblioteca dell’Immagine, Pordenone 
1991, p. 50.
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vrapposizione tra gli affetti da questo tipo di sindromi e i soggetti afflitti 
da disturbi malinconici. Già Ippocrate sosteneva che epilessia e malinconia 
fossero sostanzialmente due disturbi complementari: i malati dell’una era-
no destinati a contrarre anche l’altra. Per il medico greco, infatti, è come 
se le due patologie fossero due diversi ceppi di un medesimo morbo: se ad 
essere colpito per primo è il fisico, il male assume la forma dell’epilessia, se 
invece è la mente ad essere intaccata, il morbo si manifesta come sindrome 
malinconica. L’alternanza tra momenti di euforia e di torpore, inoltre, era 
considerata caratteristica così tipica dei malinconici da divenire addirittura 
proverbiale. Nel sedicesimo secolo diventa infatti comune la raffigurazione 
del tipo malinconico nelle vesti di monaco e sant’Antonio, in particolare, 
assurge a simbolo di questo temperamento. La polarità tipica dell’indole 
saturnina si incarna perfettamente nella vicenda terrena del santo, perenne-
mente oscillante tra le crisi indotte dalle tentazioni sataniche e i momenti 
di solitaria e serena meditazione metafisica. 

Non è privo di suggestione il fatto che il D’Alessandro, nei suoi Genialium 
dierum libri VI, descrivesse i tarantati come alienati di mente, affetti da un con-
tinuo stupore e dall’ottundimento dei sensi dell’udito e della vista. Questa 
descrizione ci riporta alla mente quella ariostesca dello sconvolto Orlando 
che «in tanta rabbia, in tanto furor venne, / che rimase offuscato in ogni 
senso» (XXIII, 134, 1-217). La confusione tra questo tipo di disturbi, peraltro, 
sembra essersi protratta anche in epoche successive. Nei suoi Magnes sive de 
arte magnetica libri tres, Kircher sostiene di aver visto diversi attarantati perdere 
improvvisamente il controllo alla vista di determinati colori. La furia con 
la quale essi si lanciano alla conquista degli oggetti desiderati, mordendoli 
e accarezzandoli con voluttà, richiama alla mente dell’uomo proprio gli 
affetti da follia amorosa. La funzione simbolica acquisita da certi oggetti in 
queste sindromi emerge in modo eclatante dal comportamento di un frate 
cappuccino di fronte al cardinale Caetani, arcivescovo di Taranto, recatosi in 
visita nel suo convento, per sondarne le condizioni di salute. Alla vista della 
veste color porpora del cardinale, infatti, il frate comincia a mostrare segni 
di un’irrequietezza ferina, che non si placano fino a che l’arcivescovo non 
gli consegna l’indumento tanto desiderato. La veste del porporato stimola 
l’eccitazione del tarantolato, attirando simbolicamente su di sé l’attenzione 

17 Cito da l. arioSto, Orlando furioso, secondo l’edizione del 1532 con le varianti delle edizioni 
del 1516 e del 1521, a cura di S. deBenedetti e c. SeGre, Commissione per i testi di lingua, Bologna 
1960.
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e la frustrazione del malato, esattamente come quando, nel Furioso, Orlando 
si avventa sulla cavalla di Angelica con un’eccitazione anomala, tanto che 
Ariosto sottolinea che «Con quella festa il paladin la piglia, / ch’un altro 
avrebbe fatto una donzella» (XXIX, 68, 1-2). 

La sovrapposizione tra i sintomi dell’avvelenamento da morso di arac-
nide e le manifestazioni malinconiche non esaurisce la zona d’ombra che 
ammanta disturbi così particolari. Talvolta infatti, il comportamento di 
un’attarantata può essere affine a quello di una donna posseduta da un 
demone. Bruni testimonia, nel Dialogo delle tarantole, di una giovane di circa 
vent’anni della famiglia Sansovino che, durante la crisi della città di Venosa 
del 1596, cominciò a ballare e a parlare in ebraico, lingua da lei ignorata.

La sovrapposizione non si registra però solo per quanto riguarda i sinto-
mi; anche la cura di queste due sindromi concorda su un punto cruciale: il 
ricorso alla musica. Il potere curativo della musica viene infatti riconosciuto 
anche per quanto riguarda le possessioni diaboliche. Nel Malleus maleficarum 
Krämer e Sprenger citano l’episodio biblico di Saul, nel quale la melodia 
della cetra di Davide non serve solo a confortare l’animo dell’ossesso ma 
riesce addirittura a guarirlo. Nella visione dei due inquisitori, però, non 
è la musica di per sé ad esercitare l’azione salvifica. Dio infonde in ogni 
elemento del creato le virtù che lo caratterizzano e solo a Dio, dunque, va 
attribuito il merito dei benefici che tali virtù possono arrecare agli uomini 
Il ricorso a rimedi sensibili negli esorcismi leciti, dunque, non è considerato 
superstizione ma l’esorcista deve fare molta attenzione a non cadere nell’er-
ronea convinzione che ad agire sul demone siano le virtù naturali possedute 
da tali rimedi. Anche per i due inquisitori, in ogni caso, è lecito che durante 
un esorcismo si utilizzino erbe, minerali o melodie per cacciare i diavoli. 

La musica, dunque, può essere lo strumento della guarigione e può 
allontanare la sofferenza umana, sancendo il trionfo dell’armonia sulle sto-
nature dell’esistenza.
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2. 3

H. Hondius, Pellegrinaggio di epilettici alla chiesa di San Giovanni di Molenbeek (1642):
1. Due suonatori di cornamusa. 2. Epilettici che muovono verso destra. 3. Epilettici che muovono 

verso sinistra
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FiGura incontra Scrittura: elementi emBlematici
nei ritratti di eliSaBetta i d’inGhilterra1

Come ci ricordano gli studiosi del fenomeno, pur lamentando la scarsa 
attenzione che gli viene di solito riservata2, la rappresentazione verbale si 
incrocia spesso con la rappresentazione visuale, tanto da designare i rispet-
tivi strumenti con termini affini (come nel caso di figura, icona ecc.). Nel 
concreto, e nella fattispecie storica, tale incontro ha registrato alti e bassi: 
a periodi di accentuata interazione si sono alternati periodi di lontananza, 
separazione, se non di estraneità. Volendo indicare un periodo esemplare 
per la prima condizione non credo che si potrebbe contestare la scelta del 
Rinascimento e delle sue invenzioni più efficaci in questo senso, gli em-
blemi e il concettismo; mentre per quanto riguarda la seconda condizione 
la scelta dovrebbe cadere sul moderno e postmoderno, legati come sono 
a una emergente e perdurante autoreferenzialità, ovvero specializzazione 
delle varie tecniche e linguaggi interni a ciascuna arte. Naturalmente esi-
stono delle eccezioni: l’emblematica rinascimentale ha pericolosi (e alla 
fine vincenti) nemici nel letteralismo del protestantesimo più estremo e 
nel rigore argomentativo del razionalismo scientifico, mentre in epoca 
moderna i confini fra linguaggio letterario e linguaggio iconico vengono 

1 L’ampia variabilità terminologica e programmatica presente nella letteratura dell’emblema 
consente a questo scritto di: 1) trascurare la distinzione fra emblema, impresa e termini affini, spesso 
confusi nella stessa trattatistica specializzata; 2) intendere il corpo – insieme all’anima elemento co-
stitutivo dell’emblema – in un senso proprio e non traslato. Contrariamente a quanto disposto dal 
fondatore del genere Paolo Giovio, che la «forma umana» ne fosse esclusa, qui come del resto in 
molta emblematica post-Giovio corpo” è proprio il corpo umano – o meglio la sua idealizzazione 
rappresentata in un dipinto, mentre l’anima è lo scritto che lo illustra, secondo il gusto del tempo 
cui la ricerca si riferisce.

2 Per non citare che due indispensabili studi di casa nostra: m. PraZ, Studies in Seventeenth-
Century Imagery [1939], Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1964, p. 11 (trad. it. Studi sul 
concettismo, Firenze, Sansoni 1946); e G. PoZZi, La parola dipinta, Adelphi, Milano 1981, p. 11.
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messi in discussione e valicati tra gli altri dal futurismo e dal surrealismo. In 
generale però il tono delle due epistemi appare profondamente diverso, di 
una diversità di cui non è difficile rintracciare le origini socioculturali: nel 
Rinascimento ha avuto grande peso la necessità di capitale simbolico delle 
case regnanti, delle corti e delle istituzioni secolari e religiose, che veniva 
elaborato dalla classe dei dotti attingendo alla ricca e polivalente tradizione 
umanistica; nel Novecento ha acquistato forza il grande sviluppo di un 
mercato di intenditori – o aspiranti tali – non più di élite ma di massa, e di 
categorie specializzate all’interno della massa, che si sono sostituite all’an-
tico mecenatismo universalistico nel dettare i significati, le regole, il gusto 
della produzione artistica. 

Vorrei considerare brevemente un esempio di tale diversità, che le due 
illustrazioni pubblicate in queste pagine rendono evidente (se ci aiuta l’im-
maginazione del lettore, convertendo il bianco e nero nel colore smagliante 
degli originali). Si tratta di due dipinti “politici”, eseguiti in due momenti 
storici quando una particolare cultura, quella inglese, è apparsa ansiosa-
mente intenta a legittimarsi attraverso un’idea, una immagine il più possi-
bile adeguata al potenziale di cui si sentiva portatrice. Unico e comune è 
il soggetto rappresentato, la narrazione ideologica di una nazione sovrana 
e progressiva, in procinto di affermarsi nell’ambito delle grandi potenze 
europee grazie alla guida illuminata della regina Elisabetta I (1533-1603); i 
modi e gli strumenti di tali rappresentazioni sono però diametralmente op-
posti: se il periodo rinascimentale attesta una volontà di integrazione fra la 
figura e il testo che la illustra, il periodo moderno mostra una relativa indi-
pendenza tra i due fattori. La prima illustrazione è la più tarda, e riproduce 
un quadro di Alfred Kingsley Lawrence (1893-1975) intitolato La Regina 
Elisabetta ordina a Ralegh di salpare per l’America (fig. 1). Eseguita nel 1927, 
la tela celebra un momento della storia nazionale, il 1584, importante per 
la partenza di un viaggio organizzato – ma non intrapreso personalmente 
– da un famoso soldato-imprenditore-avventuriero membro della corte, 
per fondare la prima colonia inglese in America, nella regione nominata 
Virginia in onore della sovrana3. La seconda illustrazione ha per oggetto 
la sovrana stessa, nel 1592 immortalata da Marcus Gheeraerts il Giovane 
(1561/62-1636) nel dipinto oggi conosciuto come Ditchley Portrait, dal 

3 Il quadro fa parte della serie La costruzione dell’Inghilterra, visibile oggi nella St.Stephen’s Hall 
dell’edificio del Parlamento britannico.
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nome della proprietà del committente del quadro, Sir Henry Lee – pro-
prietà sulla quale riposano i piedi dell’augusta modella, in non solidissimo 
equilibrio su una cartografia della nazione, prodiga di multicolori contee, 
fiumi, rilievi, città e castelli (fig. 2). 

Si ponga mente ai motivi ornamentali e all’ambientazione dei due di-
pinti. Quello novecentesco esibisce figure ieratiche, rigidamente espressive 
della solennità del momento storico. Spiccano le macchie di colore dise-
gnate dai costumi, cui non viene concesso alcun compiacimento, alcuna 
documentazione decorativa: in cielo domina un azzurro intenso che inva-
de ogni nube, mentre sulla terra il bianco delle scogliere di Dover (nello 
sfondo) viene replicato dalle vele della nave pronta a salpare, dal virgineo a 
abbondante mantello di Elisabetta e dalla calzamaglia di Ralegh, con man-
tello color sabbia; bianco, nero, rosso e sabbia vestono i notabili presenti, con 
i loro levrieri: uno spettacolo di sobria concentrazione – che, se ascoltiamo 
il commento di Sir Henry Newbolt, «presenta all’occhio non un fatto ma-
teriale, ma spirituale4», ben suggerito dalla medietà ed essenzialità del tratto 
pittorico, che fa dei quadri di Lawrence degli articoli ancora oggi ricercati 
sul mercato. Non c’è bisogno di spiegazione, di un commento letterario di 
alcun genere: competente nella storia nazionale, assuefatto ad apprezzare il 
semplice gioco dei colori, l’osservatore del Novecento sa trovare in essi il 
suo appagamento, sa indugiare sugli aspetti più propriamente pittorici della 
scena rappresentata; il suo approccio estetico è autosufficiente, per capire 
e apprezzare gli basta il senso di una secolare tradizione iconica che rende 
superflua ogni ulteriore informazione.

Rispetto a questi caratteri il dipinto cinquecentesco sta agli antipodi, 
fino a trovare la sua principale ragione d’essere proprio nella sontuosità, 
complessità e pregnanza della decorazione, propedeutica alla “appropriata” 
lettura dell’opera nel suo insieme, ben oltre qualsiasi pretesa di fedeltà e 
realismo nella resa delle fattezze della regina ormai prossima ai sessant’anni, 
descritta dai testimoni oculari in modo ben lontano dall’elogio (a dispetto 
del motto Semper eadem che lei stessa si era assegnato5). Anche qui l’abito 

4 http://www.parliament.uk/worksofart/artwork/alfred-kingsley-lawrence/ queen-elizabeth-
commissions-raleigh-to-sail-for-america-1584/2597.

5 Basti una inquadratura dalla pur rispettosa descrizione fatta dall’ambasciatore francese, De 
Maisse, quando fu ammesso alla presenza della regina alla vigilia di Natale del 1597: «Quanto al suo 
viso, mostra tutta la sua vecchiaia. È lungo e magro, i denti molto gialli, e molti le mancano»… Cfr. 
h. norriS, Custom and Fashion, vol. 3: The Tudors, Dent, London 1938, t. II, p. 61 (rist. come Tudor 
Costume and Fashion, Dover, Mineola-New York 1997).
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simboleggia, grazie al bianco sfavillante accentuato da una finissima trama 
di fili d’argento, la trionfante verginità di Elisabetta: era il modo di rap-
presentare un fondamentale motivo simbolico della politica Tudor, l’iden-
tificazione del corpo inviolato del sovrano con il corpo inviolabile della 
nazione6, minacciata pochi anni prima dall’invasione dell’Invencible Armada 
spagnola, fortunosamente dispersa all’ultimo momento (1588). La stessa 
fattura dell’abito possiede un accentuato valore iconico, con lo strascico 
lungo fino a terra e quelle larghe maniche a sbuffo (certamente bisognose 
di un’interna struttura di supporto), reminiscenti delle angeliche ali che lo 
spettatore di fine Cinquecento ancora associava alle antiche immagini della 
Vergine Maria, ora sostituita dall’immagine laica e protestante del capo 
assoluto della Chiesa d’Inghilterra, ultima concorrente alla palma di una 
virtù rapidamente ricanonizzata7. Quel sontuoso abito è poi tempestato 
di pietre preziose riccamente incastonate, testimonianze dello spettacolare 
sfarzo che Elisabetta si compiaceva di sfoggiare soprattutto nei suoi ultimi 
anni (mentre, si noti, imponeva leggi severe contro gli eccessi del lusso nel 
vestiario dei suoi sudditi: un segno palese del culto unico, incorporeo al 
limite del misticismo da tributare alla sua persona); e non si trascuri l’o-
recchino a forma di sfera armillare, tipica impresa del dominio della parola 
di Dio sul mondo8; e la rosa Tudor, simbolo della pace stabilita da quella 
dinastia dopo una lunga guerra civile, che orna il regale bavero a doppio 
ventaglio. 

La stessa ambientazione del dipinto invita una scrupolosa esegesi: il cor-
po della sovrana ha una statura cosmica, collocato com’è fra la terra – la na-

6 Sono ormai numerosi gli studi sugli ultraelaborati abiti di Elisabetta, e sui motivi simbolici pre-
senti nei suoi famosi ritratti. Innovativi e autorevoli quelli di F.a. yateS, Astraea: The Imperial Theme in 
the Sixteenth Century, Routledge & Kegan Paul, London 1975 (trad. it. di e. BaSaGlia, Astrea. L’idea di 
impero nel Cinquecento, Einaudi, Torino 1978), e i tre contributi di r. StronG, Portraits of Queen Eliza-
beth I [1963], rist. come Gloriana. The Portraits of Q. E. I, Thames & Hudson, London 1987; The Cult 
of Elizabeth. Elizabethan Portraiture and Pageantry, Thames & Hudson, London 1977; And when did 
you last see your father? The Victorian Painter and British History,Thames & Hudson, London 1978. Più 
completi sul piano politico-ideologico gli articoli poi radunati da l. montroSe nell’imponente The 
Subject of Elizabeth. Authority, Gender, and Representation, The University of Chicago Press, Chicago-
London 2006 (v. specialmente il cap. 10, Policy in Pictures, pp. 132-143). Per le storie del costume v. 
norriS, Tudor Costume and Fashion, cit.; j. caSSin-Scott, Costume and Fashion in Colour, 1550-1760, 
Blandford Press, Poole 1975; m. BrooKS PicKen, The Fashion Dictionary [1957], rist. come A Dictio-
nary of Costume and Fashion, Historic and Modern, Dover, Mineola-New York 1999.

7 Cfr. S. KendricK, Elizabeth I’s Use of Virginity to Enhance Her Sovereignty. Managing the Image of 
a Sixteenth-Century Queen, The Edwin Mellen Press, Lewiston 2009.

8 Secondo i riscontri addotti da StronG, Gloriana, cit., pp. 139-140.
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zione stessa che giace ai suoi piedi – e il cielo diviso fra il sole che squarcia 
le nubi e i fulmini di un temporale. Il globo intero, accennato nella curva 
di contorno allo strascico, sembra convalidare aspirazioni imperiali assolu-
te9. E qui entra in gioco, del tutto esplicitamente, la dimensione letteraria 
dell’omaggio regale, esemplificata dal sonetto che appare, in caratteri d’oro 
e magnificamente incorniciato, a destra della dominatrice. È al sonetto, 
purtroppo mancante delle lettere a destra per un malaugurato (recente?) 
taglio della tela, che viene affidato il compito di fornire il significato del 
quadro10: dalle parole ancora chiaramente leggibili gli interpreti moderni 
sono arrivati a conclusioni convergenti sull’impronta retorica della cele-
brazione, non su una spiegazione esclusiva. C’è chi pensa all’allegoria della 
facoltà di “controllo degli elementi”; chi, rilevando la comparsa in basso di 
navigli bellicosi, ravvisa nell’avvicendarsi di luce e ombra un riferimento ai 
successi e alle vicissitudini che il regno aveva corso negli anni fatidici del 
governo elisabettiano;11 e chi vi individua una più astratta apoteosi della 
sovranità, a un tempo benevola e terribile nei confronti dei suoi sudditi, 
che può di volta in volta consolare come una giornata di sole o terrificare 
come una tempesta secondo i loro meriti e demeriti, e decretarne la gioia 
come il dolore12. Per non parlare delle iscrizioni latine in oro a destra e 
a sinistra all’altezza delle braccia e a destra sul fondo, anch’esse in parte 
cancellate o sbiadite, ma riferibili alla storia dei rapporti personali fra la 
regina e il committente del quadro, che voleva essere perdonato per certi 
non morigeratissimi trascorsi. In complesso, un corpo di echi e richiami sia 
alla storia minuta delle personalità di corte sia alla tradizione umanistica e 
sapienziale che vi fioriva; e una sorta di commento-esortazione magistrale, 
da osservare perché il ritratto venisse “letto” con la necessaria disposizione 
al culto, all’ossequio, alla monarcolatria. A una simile ermeneutica diven-

9 Secondo l. camPBell la postura in piedi sul globo associa automaticamente la figura terrena a 
quella di Cristo, spesso similmente raffigurato. Cfr. Renaissance Portraits. European Portrait-Painting in 
the 14th, 15 and 16th Centuries, Yale University Press, New Haven-London 1990, p. 25.

10 Se ne veda una ricostruzione peraltro non risolutiva in StronG, Gloriana, cit., p. 137; sua 
l’interpretazione che segue, p. 138.

11 Cfr. c. GittinGS, The National Portrait Gallery Book of Elizabeth I, Scala, London 2006, ultima 
illustrazione a pagina spiegata.

12 montroSe, The Subject of Elizabeth, cit., p. 129.
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tavano necessarie tanto l’immagine pittorica quanto la parola scritta, tanto 
l’esperienza visiva quanto, e più che mai, l’esperienza letteraria13.

Il ritratto Ditchely non è unico nel dichiarato intento di circondare il 
corpo regale di tutti i possibili simboli dell’autorità e della magnificenza. 
Certo non mancavano gli emblemi studiati appositamente per Elisabetta e 
da lei coltivati – materia anch’essi di accanite dispute interpretative14. Non 
meno pervasi di sapienza emblematica erano però i numerosissimi ritratti, 
veri e propri antesignani dei moderni manifesti elettorali, con cui l’accorta 
propaganda Tudor segnalava all’intera Europa l’inopportunità di esclude-
re dai giochi politici quel paese periferico sì, ma già molto ambizioso di 
riconoscimento e di potere – e così autorevolmente rappresentato da una 
donna sì, ma per maestà e temperamento non inferiore al più superbo 
dei re. Questo il “punto” politico che le immagini dovevano mantenere. 
Distribuiti presso le corti del continente – un dipinto noto come Ritratto col 
crivello può essere ammirato nella Pinacoteca nazionale di Siena – tali testi 
sono oggi oggetto di dottissimi studi, come parti essenziali della narrazione 
simbolica del potere cinquecentesco, in Inghilterra come nelle nazioni del 
continente15. Considerati insieme, essi presentano una fittissima galleria di 
figure simboliche ed emblematiche cui quel dominio si affidava come a se-

13 Specialmente dedicati all’interazione fra emblematica e letteratura sono i lavori di r.j. 
clementS, Picta Poesis. Literary and Humanistic Theory in Renaissance Emblem Books, Edizioni di Storia 
e Letteratura, Roma 1960; P. m. daly, Literature in the Light of the Emblem. Structural Parallels between 
the Emblem and Literature in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, University of Toronto Press, 
Toronto 1979; l. innocenti, Vis Eloquentiae. Emblematica e persuasione, Sellerio, Palermo 1983; e P.M. 
daly, The English Emblem and the Continental Tradition, AMS Press, New York 1988.

14 Cfr. yateS, Astraea, cit., passim; K.j. höltGen, Aspects of the Emblem. Studies in the English 
Emblem Tradition in the European Context, Reichenberger, Kassel 1986, pp. 78-79; m. Bath, Speaking 
Pictures. English Emblem Books and Renaissance Culture, Longman, London 1994, p. 100.

15 Oltre alle opere menzionate sopra, n. 5, e limitando il campo a quelle relative al nostro tema, 
si vedano j.n. KinG, Queen Elizabeth I. Representations of the Virgin Queen, in «Renaissance Quarterly», 
43, 1990, pp. 30-74; S. anGlo, Images of Tudor Kingship, Seaby, London 1992; h. hacKett, Virgin 
Mother, Maiden Queen: Elizabeth I and the Cult of the Virgin Mary, St. Martin’s Press, New York 1995; 
j.m. WalKer, Dissing Elizabeth. Negative Representations of Gloriana, Duke University Press, Durham 
NC-London 1998; esauriente e divertente per la forte vena canzonatoria m. doBSon e n. j. 
WatSon, England’s Elizabeth. An Afterlife in Fame and Fantasy, Oxford University Press, Oxford 2002; 
The Myth of Elizabeth, a cura di S. doran e t. S. Freeman, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2003; 
Queen Elizabeth I: Past and Present, a cura di c. janSohn, Lit Verlag, Münster 2004; j.m. WalKer, 
The Elizabeth Icon: 1603-2003, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2004; KendricK, Elizabeth I’s Use 
of Virginity, cit.; a. riehl, The Face of Queenship. Early Modern Representations of Elizabeth I, Palgrave 
Macmillan, Basingstoke 2010; l. ShenK, Learned Queen: the Image of Elizabeth I in Politics and Poetry, 
Palgrave Macmillan, Basingstoke 2010. 
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gni di studiata identità culturale: primo fra tutti il crivello o setaccio che la 
regina tiene in mano in ben tre ritratti del 157916, e che è nuovamente re-
miniscente della castità – complice la leggenda di Tuccia, «la vestal vergine 
pia / che baldanzosamente corse al Tibro / e per purgarsi d’ogni fama ria 
/ portò del fiume al tempio acqua col cribro»,17 diventata luogo comune 
nella poesia cortigiana del XVI secolo sulle orme, tra gli altri, del Trionfo 
della pudicizia di Petrarca18. L’associazione dell’idea di verginità con la figura 
di un setaccio a tenuta stagna era particolarmente cara a Elisabetta: come 
racconta William Camden, suo biografo semiufficiale, «la regina usava tal-
mente tante imprese [heroical devices] che ci vorrebbe tutto un volume per 
descriverle; la più comune era il setaccio, privo del motto19», cioè senza la 
scritta (enigmaticamente) associata alla figura – una separazione comunque 
non praticata nel più studiato dei dipinti in questione (attribuito a George 
Gower) dove l’orlo del setaccio presenta l’iscrizione A terra il ben mal dimora 
in sella, da interpretarsi come “cadendo a terra il bene / il mal rimane in 
sella”: un modo per sottolineare come il carattere regale aggiungesse alla 
castità il discernimento e la preveggenza. E ricordiamo che l’impresa o 
emblema del setaccio serviva strumentalmente al partito di corte che si op-
poneva al sempre progettato e mai realizzato matrimonio regale, diventato 
inopinatamente attuale proprio nell’anno in cui i tre dipinti vennero com-
missionati: lo spazio della rappresentazione simbolica era contiguo se non 
sovrapposto allo spazio della strategia e dell’azione politica più concreta. 

Il carattere emblematico, visivo/letterario di questa estetica viene riba-
dito in tutti i ritratti di Elisabetta ancora esistenti: vi troviamo il candido 
ermellino (un’impresa di castità cara alla tradizione petrarchesca), la fenice 
onnipresente simbolo di unicità e immortalità, il pellicano di redenzione 
e carità, Minerva (la saggezza dominatrice della terra) alleata di Nettuno 
(dominatore del mare), Astrea che ritorna su una terra assetata di giustizia, 
la colonna dell’impero, il globo terracqueo spesso sottoposto alla mano o 

16 Per i quali si veda particolarmente StronG, Gloriana, cit., pp. 95-107; e montroSe, The Subject 
of Elizabeth, cit., p. 125.

17 Cfr. F. Petrarca, Trionfo della Pudicizia, 148-151, in I Trionfi, a cura di S. SameK ludoVici, 
Istituto Poligrafico dello Stato, Roma 1978, vol. I, p. 34. 

18 StronG, Gloriana, cit., p. 171, menziona insieme al Petrarca Valerio maSSimo, Factorum 
Dictorumque Memorabilium, VIII, 1; Plino il Vecchio, Historia Naturalis, XXVIII, 2; Sant’aGoStino, 
De Civitate Dei, X, 16. 

19 In StronG, Gloriana, cit., p. 96.
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alla corona regale20, la luna piena o mezza del culto di Diana tornato in 
auge a corte, il serpente antica figura di prudenza, con l’arcobaleno simbo-
lo di pace e prosperità, già impresa di Caterina de Medici e ora associato 
al motto Non sine sole iris – “non c’è arcobaleno (della pace tra le genti) 
senza il sole (della presenza regale)”21. Nelle forme più varie – di medaglia, 
corona, gioiello, collare, cammeo, spilla, fibbia, nastro, nodo, ricamo, fino ai 
gesti, cioè alla postura di mani, viso, corpo, fino alle varie stoffe e ai colori 
impiegati per realizzare quei paramenti quasi sacri – sono questi oggetti e 
atteggiamenti, emanazioni di arcane simbologie, a invitare una lettura tanto 
più esauriente quanto più complessa di ogni figura della «Diva Elisabeta» 
(Bruno).

Ma ciò che importa a noi ora è di suggerire – soltanto suggerire, ché im-
possibile sarebbe una trattazione completa – come questo ingente lavoro di 
rappresentazione attraverso le immagini si associasse in ogni caso, e per così 
dire naturalmente in quella cultura, a un’altrettanto ingente invenzione let-
teraria che serviva da commento e rivelazione dei nessi che legavano in ogni 
parte la rappresentazione visiva, scoprendone i segreti solo agli iniziati – solo 
a chi fosse capace di «ponderación misteriosa» secondo Baltazar Gracián22. 
Quanto precede dovrebbe aver chiarito come non ci fossero motivi iconici 
celebrativi di Elisabetta I che non avessero origine o attinenza o riscontro 
in temi mitici, storici, religiosi o poetici – e spesso in tutti questi elementi 
combinati insieme – al fine di comporre in unità di tempo e spazio il piace-
re degli occhi e l’informazione e maturazione della mente dell’osservatore. 
L’intero Parnaso inglese partecipa a questo gioco che è anche dialogo e con-
fronto, scoperta e impegno intellettuale, ma è soprattutto offensiva, battaglia, 
guerra di fazioni. Vi si immerge Sir Philip Sidney con un suo masque pasto-
rale, The Lady of May (1578), in cui Elisabetta viene chiamata a decidere fra i 
pretendenti alla mano della Signora del Maggio – una chiara allusione al suo 
stesso matrimonio che divide la corte fra due partiti, uno favorevole e uno 
contrario23. L’allegoria pastorale ritorna nello Shepheardes Calender (1579) in 
cui Edmund Spenser decanta il viso di «Elisa, regina di tutti i pastori» in 

20 L’importanza di questo simbolo è sottolineata dalla citazione che incontreremo tra breve, da 
La cena delle ceneri di Giordano Bruno.

21 Per tutte queste identificazioni v. StronG, Gloriana, cit., passim. PraZ menziona il ritratto con 
l’arcobaleno in Studies, cit., p. 51.

22 Ivi, p. 29. 
23 Cfr. K. duncan-joneS, Sir Philip Sidney Courtier Poet, Hamish Hamilton, London 1991, pp. 

148-152. 
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termini araldici, vedendovi riuniti il bianco e il rosso, colori dei simboli di-
nastici congiunti dalla casa Tudor24. Si infiamma John Lyly in Euphues and 
His England (1580), paragonando Elisabetta a Venere per bellezza, e a Diana, 
Vesta, e altre celebri vergini per proverbiale castità25. Si impegna nel pane-
girico politico Giordano Bruno quando sbarca a Londra, così sentenziando 
nella Cena (1584): «bisognarebe che questo grande Amfitrite aprisse le sue 
fimbrie [le falde del manto], ed allargasse tanto la sua circonferenza, che sì 
come gli comprende una Britannia ed Ibernia [l’Irlanda], gli desse un altro 
globo intiero, che venesse ad uguagliarsi a la mole universale: onde con più 
piena significazione la sua potente mano sustente il globo d’una generale e 
intiera monarchia26». Allontanato dalla corte, Sir Walter Ralegh cerca di ri-
guadagnare il favore della sua protettrice con tutta una serie di poemetti, fra 
cui uno intitolato «ultimo» di ventun canti (ma pochi credono all’esistenza 
dei venti precedenti) di vago sapore lirico-pastorale e dal titolo rivelatore, 
The Ocean to Cynthia27 («Oceano» da intendersi come sineddoche dell’autore 
stesso, soldato, navigatore, pirata, ora desolato per l’inclemenza di «Cinzia», la 
dea che dispone delle sue fortune): testo quanto mai caotico, ma illuminato 
da momenti di concentrazione epigrammatica del tutto simili a motti di 
imprese. Attinge ancora alla linea della prosopopea reinventata in chiave na-
zionalistica – e parodica della tradizione umanistica – il sonetto che Ralegh 
premette alla Faerie Queene di Spenser (1591), dove l’anima di Petrarca si 
dispera perché tutte le «grazie» di Laura hanno abbandonato la loro primi-
tiva detentrice, per trasferirsi al seguito di Elisabetta28… Spenser ricambierà 

24 Cfr. riehl, The Face of Queenship, cit., pp. 102-103.
25 J. Lyly, Euphues and His England [1580], in Euphues: The Anatomy of Wit ecc., a cura di L. 

ScraGG, Manchester University Press, Manchester 2003, pp. 227-228, 343-344 (Iovis Elizabeth) e 
passim; ma si veda anche la discussione di questi passi in Riehl, The Face of Queenship, cit., pp. 93-100.

26 G. Bruno, La cena delle ceneri [1584], in Opere italiane, a cura di G. aquilecchia e n. ordine, 
Torino, UTET, 2002, vol. I, p. 581. Bruno rivolge altri complimenti a Elisabetta e al suo regno: in 
De la causa principio e uno, Dialogo primo, e in De gli eroici furori, Argomento; e Seconda parte, Argomento 
e Dialogo quinto. Ci ragiona estesamente e. Wind, Pagan Mysteries in the Renaissance [1958], Oxford 
University Press, Oxford 1980, p. 226. Si veda anche yateS, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition,  
Routledge and Kegan Paul, London 1964. 

27 Cfr. W. raleGh, The 21st (and last) Book of the Ocean to Cynthia, in Selected Writings, a cura di G. 
hammond, Penguin, Harmondsworth 1986, p. 8 sgg. Secondo Wind, «In considerazione delle fonti 
italiane dell’immaginario elisabettiano, forse non è ingiustificato chiedersi se il culto della regina 
come Diana non mascherasse anche un culto di Venere» (Wind, Pagan Mysteries, cit., p. 77).

28 raleGh, A Vision upon this Conceit of «The Faerie Queene», in Selected Writings, cit., pp. 10-11; e 
si vedano anche le parole che scrive a un consigliere della regina in occasione del suo esilio da corte: 
«Io che ero solito vederla cavalcare come Alessandro, cacciare come Diana, incedere come Venere, i 
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lodando «l’eccellente concetto di Cinzia» in quel monumentale coronamen-
to mitopoietico della regina che è il lungo e mai finito poema-emblema-
allegoria della Signora delle fate, e che l’autore stesso definisce «dark conceit» 
– “concetto oscuro” perché erede della sotterranea, misterica traccia degli 
emblemi e delle imprese – «disposto in dodici libri raffiguranti dodici virtù». 
Così nuovamente idealizzata, Elisabetta diventa massima ispiratrice di una 
rinnovata stagione poetica, e paragone morale per tutti i cavalieri del regno29. 
È questo poema ad assegnarle i nomi mitici dell’ammirazione e della reve-
renza con cui verrà ricordata fino ai nostri giorni: Belphoebe la cacciatrice 
(alias Diana, o Cinzia), Una la santa (la regina era anche capo della Chiesa), 
Britomart la guerriera, e soprattutto Gloriana, con cui la celebreranno gli 
scrittori maggiormente devoti allo spirito imperialistico – e la scoroneranno 
invece quelli più riluttanti a promuoverlo30. Così, fra le tante funzioni dell’ar-
te emblematica, quella della parodia del potere si affermava dopo, e accanto 
a, quella della glorificazione: nell’ultimo romanzo di Virginia Woolf, Between 
the Acts (1941), gli abitanti di un villaggio rurale inscenano una semiseria 
rievocazione delle glorie nazionali indossando costumi d’epoca, ed ecco chi 
vi fa la sua trionfale comparsa: «da dietro i cespugli sbucò la regina Elisabetta 
– Eliza Clark, della tabaccheria. Era proprio lei, la Signora Clark del nego-
zio del villaggio? A vederla, uno spettacolo. La testa, bardata di pendenti di 
perle, spuntava da un enorme collare a ruota. Indossava drappeggi di lucido 
raso. Spille da quattro soldi dardeggiavano come occhi di gatto, anzi di tigre; 
dall’alto sogguardavano le perle; la cuffia era di stoffa d’argento – pagliette in 
realtà, quelle per raschiare le pentole. Era l’epoca in persona31»… 

biondi capelli agitati da una brezza gentile sulle purissime guance, come una ninfa; seduta talvolta 
all’ombra come una dea, talvolta cantando, talvolta suonando come Orfeo – o dolore del mondo, 
ecco che tutto mi viene tolto!» (ivi, p. 273). 

29 Secondo StronG, Gloriana, cit., p. 138, i versi 40, 1-4, e 41, 1-4 del secondo libro del poema 
riproducono in parole le immagini del ritratto Ditchley.

30 Si veda il gustosissimo repertorio di iperboli, satire e parodie con cui, da allora fino ad oggi, 
la regina è stata bersagliata, in doBSon e WatSon, England’s Elizabeth, cit.; Dissing Elizabeth, cit.; F. 
marenco, «Queen Elizabeth- Eliza Clark, licensed to sell tobacco» or, Elizabeth I in the Victorian era, in 
Essays in Victorian Literature and Culture. In Honour of Toni Cerutti, a cura di F.r. Paci, c. Pomarè e 
m. PuStianaZ, Trauben, 2012.

31 V. WoolF, Between the Acts [1941], Penguin, Harmondsworth 1953, p. 62 (trad. mia). Cfr. 
una delle numerose descrizioni contemporanee degli addobbi indossati da Elisabetta: «era molto 
riccamente vestita in un manto di raso bianco ricamato d’oro, come panache un grande uccello 
del paradiso sul capo tempestato di costosi gioielli, un filo di enormi perle tonde intorno al collo, 
e guanti eleganti sui quali brillavano anelli preziosi. In breve, era splendidamente abbigliata»… in 
norriS, Tudor Costume, cit., p. 610.
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1. A. Kingsley Lawrence, Queen Elizabeth commissions Raleigh to sail for America (1927), 
Londra, U.K. Parliament
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2. M. Gheeraerts il Giovane, Queen Elizabeth I (1592), Londra, National Gallery
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È vero che, come ottimamente dice Marzio Pieri, nell’edizione de La 
Galeria del Marino da lui curata e commentata, il tema costante delle tra-
duzioni in versi di pitture e sculture a cui il poeta si dedica è l’effetto di 
moltiplicati specchi di cui egli si serve: il confronto, che è una gara, fra la 
Natura e le arti figurative, e l’altra, più clamorosa ancorché meno esibita, 
fra la figura e la parola. Siamo nell’ambito di un’idea di sfida fra le arti che è 
per un verso l’impegno a rinnovare e dimostrare con innumerevoli esempi 
l’inevitabilità del confronto fra la realtà e la finzione, ormai in polemica e in 
lotta, là dove nel mondo antico l’una e l’altra apparivano in perfetto accor-
do, in una serena armonia; per l’altro, l’invenzione della critica d’arte come 
nuovo genere di poesia, laudativa presso che sempre, ma non di meno 
vanto evidente del Marino. Nella diceria sacra, intitolata alla Pittura, signifi-
cativamente il Marino palesa, con una straordinaria ricchezza di particolari 
tecnici, la proprio virtù di critico d’arte, e tale minuziosissimo elenco di 
osservazioni, di spiegazioni di forme e di modi di dipingere personaggi 
e paesaggi e “storie” è, sì, legato con i nomi illustri di pittori moderni e 
contemporanei, ma più ancora vuole essere la prova enfatica e appassionata 
della propria capacità di rilevare le moltissime modalità con cui il pittore 
traduce in bellezza e in grazia (gratuita, assoluta) la presenza e le situazioni 
della Natura, della Vita, della Storia, della ricchissima apparizione di forme 
che sono al di là del reale, come i miti e come le vicende del sacro, quali 
Venere, Diana, Leda, Maddalena penitente. I testi de La Galeria sono for-
temente legati con l’omaggio del pittore e dello scultore (per quest’ultima 
arte, di fronte a statue anonime, al posto c’è il personaggio scolpito) e, nel 
caso dei Ritratti, con il personaggio ritratto, e, con molta monotonia, la 
“punta” conclusiva del madrigale e del (molto più raro) sonetto si concreta 
nella vittoria dell’arte sulla Natura.
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Ma, nella diceria della Pittura, i giudizi del Marino, a proposito della 
varia tecnica del dipingere, sul singolo pittore più specificamente ammi-
rando sono autonomi dalla celebrazione e dall’uniformità dell’omaggio al 
confronto di quanto accade ne La Galeria: «Mirabil riuscita hanno fatto il 
Parmigianino nella grazia, il Coreggio nella tenerezza, Tiziano nelle teste, 
il Bassano negli animali, il Pordenone nella fierezza, Andrea del Sarto nel-
la dolcezza, Giorgione nell’ombreggiare, il Salviati nel panneggiare, Paolo 
Veronese nella vaghezza, il Tintoretto nella prestezza, Alberto Duro nella 
diligenza, il Cambiaso nella pratica, Polidoro nelle battaglie, il Buonaroti 
negli scorci, Rafaello in molte delle sudette cose». Siamo del tutto al di 
fuori della diatriba fra Natura e arte: la pittura ha una presenza assoluta, au-
tonoma rispetto all’imitazione della Natura. Il Marino, con grande preci-
sione, indica gli aspetti specifici della tecnica pittorica che non dipendono 
dalla Natura, ma sono le capacità dell’artista di far apparire figure, vicende, 
paesaggi, movimenti, comportamenti, posizioni e atteggiamenti che non 
appartengono al reale, ma sono pura invenzione: per esempio, gli scorci, 
l’ombreggiare, i molti astratti sostantivi che soltanto il pittore e il critico 
possono rilevare e attuare: grazia, dolcezza, tenerezza, vaghezza, ecc. È vero 
che, nella diceria, la pittura non è soltanto la gara dell’artista con la Natura 
che egli intenda imitare, perché per Marino c’è, all’origine, il Creatore 
della Natura che “dipinge” formando terre e mari, astri e piante, animali, e, 
infine, i due archetipi umani; e la pittura umana è, allora, l’aspirazione del 
pittore ad avvicinarsi quanto più sia possibile all’opera del Creatore della 
Natura, ancella, quindi, non fonte immediata del dipingere e delle arti in 
genere.

Il Marino non fa che ripetere quello che dice Virgilio nel canto XI 
dell’Inferno, quando afferma che l’arte è «nepote» di Dio, in quanto ricrea 
e moltiplica le forme della Natura nelle sei giornate della creazione. Ma, 
in rapporto con la formula classica delle arti come le parole dipinte e della 
parola come le forme pronunciate ed esplicitate, ne La Galeria c’è qual-
cos’altro, al di là del privilegio dell’arte che vince la Natura, e la gara fra 
l’usignolo e il musico dell’Adone ne è la dimostrazione. Si tratta dell’ani-
mazione dei personaggi del mito che il pittore ha fissato con i suoi colori: 
e il primo madrigale della trasformazione in versi e parole del museo del 
Marino offre subito un’ottima occasione per cogliere la diversità del pro-
cedimento rispetto alle descrizioni in volgare delle opere figurative con la 
loro evidenza ammonitoria. Si pensi ai rilievi delle cornici del Purgatorio 
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dantesco, ai quadri e agli affreschi dell’Orlando Furioso, a quelli del palazzo 
di Armida, alle architetture e alle statue dell’Hypnerotomachia Poliphili. Il 
madrigale annuncia programmaticamente: Venere in atto di disvelarsi a Marte 
di Giacomo Palma. La novità è in forma di colloquio fra il poeta e Venere, 
con due ulteriori personaggi, presenti anche se muti: il pittore e Marte, il 
«caro diletto» della dea; ed è l’altra originalità della relazione fra pittura e 
poesia che il Marino tenta. Un ulteriore aspetto originalissimo del madri-
gale è la vertiginosa attualizzazione della vicenda dialogata: il poeta, Vene-
re, Marte, il pittore. Non si tratta più della descrizione poetica dell’opera 
pittorica per dare parola ai personaggi raffigurati, che sono «muti», ma del 
colloquiare di personaggi lì, presenti, così usciti fuori dalla tela, e nelle di-
verse attitudini e attività: Venere che si spoglia nuda per mostrarsi a Marte 
e sedurlo o (meglio) eccitarlo al rapporto amoroso; il poeta nella funzione 
di ammaestratore della seduzione; Marte in attesa di contemplare la dea; il 
pittore che ha evocato la vicenda. Dice il madrigale: 

Copri, Ciprigna, copri
le belle membra ignude, 
ché alquanto più si chiude
amorosa beltà, più si desia;
né d’uopo fia, per crescer ésca al foco
del tuo caro diletto,
di più lascivo oggetto. 
Sì sì: l’opra è del PALMA, e tu la scopri
per palesar, sì come grata a lui,
ne le vergogne tue gli onori altrui.

Il poeta osserva che, in realtà, Venere si mostra nuda sì a Marte, ma so-
prattutto al pittore. Non c’è nulla di drammatico e di problematico nella 
presenza viva della dea amorosa davanti al poeta e al pittore, ma è la nuova 
idea della pittura, quella di coincidere con una vicenda di genere, con una 
storia d’amore fra la bella donna e un uomo da sedurre e di amicizia fra 
un poeta e un pittore che hanno la ventura di assistere allo spogliarsi di lei, 
splendida in quanto simile alla dea di Cipro, disponibile a farsi possedere, 
di parlare con lei, di contemplarla. La donna così si mostra, anche più che 
a Marte, al Marino e al Palma. In realtà, Venere vuole farsi vedere nuda 
soprattutto per garantirsi così di poter essere adeguatamente ritratta nella 
pittura e celebrata nel madrigale. Il poeta sollecita Venere a coprirsi un 
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poco il corpo nudo per una lezione di migliore e più efficace seduzione, 
perché in questo modo l’amante sentirà acuirsi il desiderio, nella speranza 
di potere, dopo, vedere da solo la donna nuda: ma, in realtà, Venere si spoglia 
per il pittore, non tanto  per l’amante, nel congiungersi allora della vita e 
dell’arte (ed è il punto di partenza di quello che diventerà un drammatico 
dilemma). La dea è vera e viva, e tale si mostra nuda, in tutte le sue forme. 
Dopo, il pittore la raffigurerà. L’ammaestramento erotico del poeta è supe-
rato dalla priorità dell’apparizione fisica e del denudamento; il poeta parla, 
ed è un saggio discorso, molto efficace e anche enfatico, ma è in funzione 
del desiderio della donna di diventare la modella del pittore, che è di fronte 
a lei, a guardarla con l’eccitato desiderio di far così coincidere la vita e l’ar-
te. Il poeta racconta una vicenda d’amore, sì, ma soprattutto una situazione 
in cui agiscono con i nomi del mito i due amanti esemplari e due illustri 
intellettuali, rappresentanti celebri delle due arti della parola e della pittura.

Questo madrigale ha qualche ulteriore sviluppo ne La Galeria, ma non 
è frequente. Per esempio, il madrigale immediatamente successivo è quasi 
del tutto canonico, pur avendo come argomento anch’esso la presenza di 
Venere: 

Oh come in vaga conca
siede lieta e vezzosa
la bella dea che ’nsanguinò la rosa!
La tua mercé, CASTELLO, io la vagheggio
senz’alcun ombra o velo
più bella in mar che ’n cielo,
anzi fatta immortale anco la veggio
più ne la tela tua
che ne la sfera sua.

Questo non è che l’omaggio al pittore capace, secondo la tradizione, di 
rendere la bella dea presente e vera per la suprema virtù dei suoi pennelli 
e dei suoi colori. L’inizio sembra voler riproporre il gioco del madrigale 
che apre La Galeria, ma poi il mito (la nascita di Venere che si pone su una 
conchiglia nel mare, nuda) non è che erudizione e lo sguardo del poeta è 
rivolto alla pittura, non alla vita, che non c’è. Il gioco è sicuramente più 
avveduto e originale nel madrigale Siringa di Andrea Boscoli, dove il pittore 
e la pittura sono assenti, e c’è soltanto la metamorfosi descritta con qualche 
drammaticità e malinconia patetica al tempo stesso. La pittura può essere 
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anche al di fuori del mito (e della vita che pure è raccontata come un’a-
zione in movimento). La metamorfosi antica è in realtà un evento in atto: 

Costei, che, vòlto in fuga
da l’osceno d’Arcadia il vago piede,
chiude il bel corpo in calamo palustre,
non è (com’altri crede)
d’artefice pennel fattura industre.
Ha vita, ha spirto, ha senso,
ma, s’io ben dritto penso,
la voce e ’l moto le ritiene a forza
la paura, o la scorza.

È la variazione anche questa notevole della vicenda avventurosa del 
trascorrere dal mito con le divinità alle donne e agli uomini mortali per 
una raffigurazione concreta e per un’attualizzata narrazione poetica, da cui 
più raramente seguono le “copie” figurative con tutte le variazioni: l’ansa 
del Peneo, gli alberi, il margine su cui corrono Dafne e Apollo, le dimen-
sioni e l’atteggiamento bramoso del Cigno e l’esposizione nuda di Leda; 
le compagne più o meno numerose di Io, e la spiaggia e le onde del mare 
e il nuoto del toro divino, ecc. Il Marino, ne La Galeria, va ogni tanto più 
in là, come nel mito di Siringa: è l’attualizzazione animata e reale del mito, 
tanto più difficile da rappresentare con la parola per il fatto che si tratta di 
una metamorfosi. Se Siringa è, al tempo stesso, la ninfa impaurita perché 
la sta perseguitando Pan, il dio «osceno» d’Arcadia, e il «calamo», la canna 
in cui si è trasformata per sfuggire allo stupro, il Marino tende ad attuare 
la sintesi fra vita e parola per il tramite della pittura, che ha portato lì, da-
vanti al poeta, tutta la vicenda della ninfa e della divinità arcadica come se 
stesse accadendo in quel momento. La pittura, allora, non è parola figurata 
e la poesia non è figurazione parlante: è la sintesi di una vicenda mitica ed 
esemplare e contemporaneamente arte, anzi le due arti fondamentali della 
parola e delle figurazioni. 

Il Marino, in modo incerto ed enfatico, ma problematico e già molto 
impegnativo, si pone di fronte al problema del rapporto fra arte e vita; e 
come soluzione giunge, in non molti componimenti de La Galeria, alla 
narrazione dell’evento vitale per il doppio tramite della pittura (molto più 
raramente della scultura) e della parola. Vita e arte il Marino pretende che 
possano coincidere; e non è, a questo punto, fondamentale che tale aspira-
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zione si attui per pittori e scultori ora di breve moda, ora perché amici, ora 
in funzione del desiderio di ottenerne l’opera in dono per la propria aspi-
razione di collezionista. Si veda ancora Arianna di Lodovico Carracci, come 
variazione del problema che Marino si pone:

Del tuo Theseo ti lagni,
ma piangente non piagni,
fanciulla addolorata e sospirosa,
non però lagrimosa.
E pur vegg’io que’ begli occhi soavi
di perle umidi e gravi.
Perché dunque non bagni
de le lagrime belle il mesto viso?
O di saggio Pittor ben sano aviso!
Non pianger no, ché da’ cadenti umori
foran guasti i colori.

La figura di Arianna è, al tempo stesso, dipinta e viva, attuale: i due ag-
gettivi «addolorata e sospirosa» ne sono la dimostrazione, perché il primo 
compete alla raffigurazione del quadro, mentre il secondo è, invece, l’attua-
lizzazione della «fanciulla», che, se sospira, ciò non può manifestarsi se non 
come la voce, cioè con la presenza concreta, e non può che essere lì, davanti 
al poeta che la sta guardando mentre piange l’abbandono del l’amante Te-
seo, fuggito nella notte. Le lacrime di Arianna sono esclusivamente quelle 
che ha dipinto Ludovico Carracci negli occhi della sedotta e abbandonata; 
ma il Marino va un poco al di là, quando la invita, ritornata a essere presen-
te, a non versare lacrime vere, perché i colori del quadro, che ne raffigura la 
disperazione, ne sarebbero macchiati, e il quadro non sarebbe arte soltanto 
e mito, ma realtà, evento di vita, a cui il pittore assiste e che rappresenta 
lì, mentre accade. È certamente un omaggio all’illustre pittore, ma questo 
non è soltanto l’artista che dipinge l’episodio del mito, e ha davanti la 
modella e, in mente, la storia di Creta, di Teseo, del Labirinto, di Arianna, 
di lei innamorata di Teseo che aiuta a uccidere il fratellastro Minotauro, la 
fuga l’arrivo a Nasso, la notte d’amore, la fuga di Teseo e Arianna sola sulla 
riva del mare che si dispera, bensì, nell’estrema attualizzazione, egli che ha i 
pennelli con i colori bagnati dalle lacrime della ragazza che piange davve-
ro, tutta lacrimosa, e allora sarebbe guastata irrimediabilmente la realtà del 
dipingere, l’azione del distendere i colori sulla tela.
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La parola rende possibile l’attualità della realtà umana dei protagonisti 
dei miti, ma in più aggiunge la presenza dell’artista, coinvolto nella varietà 
della vita. Si legga il madrigale che si intitola Aurora che fugge da Titone del 
Cavalier Giovanni Baglioni. In un modo alquanto contorto è un’ulteriore 
raffigurazione del confronto fra la vita (meglio: il mito attualizzato, fatto 
vivo e presente) e la parola, più che, in questo caso, la pittura, che si presenta 
soltanto con il nome del pittore che il Marino celebre:

Dal freddo sen del suo canuto amante
spunta sì bella fuora
per la purpurea porta di Levante
del mio BAGLION l’Aurora,
che già, delusi dagli albor novelli,
la salutan gl’augelli.
Ma canto d’altri augei non le conviene
che de’ Cigni di Pindo e d’Hippocrene.

La garanzia dell’esemplarità dell’evento è data dalla similitudine della 
porta di levante per indicare l’inizio dell’aurora, naturalmente personificata; 
ma il Marino neppure cita la pittura, in quanto conclude la descrizione con 
la lode molto enfatica della poesia che riracconta una volta ancora, in sfida 
alla descrizione dell’inizio del canto VII del Purgatorio, la situazione d’amo-
re e di disamore della bella Aurora che ha come amante Titone, immortale 
sì ma decrepito e impotente: sono i Cigni, i poeti, che, come Dante, sono in 
grado di narrare la scena di famiglia che, per forza dell’invenzione poetica, 
concreta e umanizza il mito antico. Così è la vita, come accade in tanta al-
tra letteratura di amore e di bellezza, che ha come riscontro l’impossibilità 
dell’amante vecchio di corrispondere al desiderio amoroso della donna. Gli 
uccelli con il loro canto sono un’aggiunta di attualità, di presenza effettiva 
della vita nel confronto con il mito e con la pittura.

Molto più canoniche sono le rappresentazioni poetiche delle sculture, 
perché il marmo può sì, secondo la risaputa lode dello scultore che sembra 
abbia reso di carne viva il modello del personaggio del mito che ha voluto 
fissare nella materia più greve, animarsi, ma è soltanto possibile confrontare 
arte e Natura, canonicamente. Nella conclusione di Statua di bella Donna, 
infatti, il Marino inevitabilmente cita il mito di Pigmalione, che, unico, ha 
avuto il dono di vedersi animare la statua della dea amata: «Tu, mirabile e 
novo / Pigmalion divino, / poi che pietà non trovo / in un porfido alpino, 
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/ muta a la bella effigie il magistero, / e trasformalo omai ne l’esser vero». 
Soltanto in un caso il Marino riesce a uscire fuori dal canone del raffronto 
fra l’arte e la natura (la statua che è così perfetta da sembrare vera), ed è il 
madrigale Venere e Adone, il primo dei tre madrigali dedicati ai protagonisti 
del poema mariniano, e la novità ulteriore è data dal fatto che è sotto for-
ma di dialogo tra Venere e Adone, una vera narrazione di seduzione della 
donna e di ritrosia del giovanissimo cacciatore:

VENERE. Perché, torcendo il desiato aspetto,
 ritroso Giovinetto,
 fuggi i nodi tenaci
 de le mie braccia e ti sottraggi ai baci?
ADONE. Bella Dea, s’a’ tuoi vezzi or non consento,
 non è sdegno, è spavento.
 Temo di questa reggia
 il Signor non mi veggia, 
 ché, se i suoi gesti osservo a parte a parte,
 esser certo non pote altro che Marte.

È un’animazione molto suasiva della rappresentazione poetica del pri-
mo approccio dell’innamoramento di Venere per Adone. Il marmo, lo scal-
pello, l’opera di scultura non sono nominati: ci sono, invece, l’azione, il 
comportamento, la vicenda della seduzione a opera di Venere e del timore 
del ragazzo, che non è tanto ritroso agli abbracciamenti e ai baci, quanto 
ha paura che lo veda Marte, l’amante in carica della Dea, e lo faccia a pezzi. 
Il mito discende in terra, diventa vita realistica, come se i nomi divini altro 
non siano che ipostasi di persone del costume quotidiano. A confronto e in 
contrapposizione si vedano gli altri due gruppi scultorei di Venere e Adone, 
che seguono. Il primo subito nomina il marmo, pura materia dell’arte, an-
che se, dopo, il madrigale inserisce il dialogo fra gli dèi e Marte furibondo 
di gelosia, ma è fortemente rilevato il fatto che quanto è descritto non è 
che pietra, e non può esserci allora vivo furore in Marte. È una finzione 
dell’arte, non vita:

Vide di bianchi marmi
l’amata Dea congiunta al vago Adone,
e ’ncontro al bel Garzone
arse Marte di sdegno e strinse l’armi.
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Risero a l’atto, e dissero gli Dei:
«Va’, che schernito sei».
«Schernito or non son io»
(rispose il fiero Dio): «se vero fusse
quel che vero sembrava agli occhi miei
schernito allor sarei».

È forse il madrigale mariniano in cui il confronto e la contraddizione 
fra arti figurative e scrittura poetica appaiono più problematici e, al tempo 
stesso, meglio risolti: l’arte è finzione, e per questo quando Marte vede Ve-
nere congiunta con Adone si adira e minaccia; ma si tratta di una finzione, 
di un gioco, così come la scultura e la pittura sono, e allora lo sdegno di 
Marte che si trova tradito (lui stesso, del resto, essendo adultero, inganna-
tore di Vulcano) fa parte della recita, nella contrapposizione fra il marmo 
che finge l’abbracciamento di Venere e Adone tuttavia vero, reale, concreto, 
presente, e l’ira del dio bellicoso. Il quale recita e lo fa capire agli dèi, che 
contemplano il coito fra la dea e il giovanissimo cacciatore e non riescono 
ad accorgersi che c’è una differenza fondamentale fra arte e vita. Il Marino 
non vede nessuna drammaticità, come accadrà nei tempi moderni, fra arte 
e vita: sono entrambe aspetti fondamentali del mondo, che comportano 
meraviglia e gioco. Marte si adira perché vede il gruppo marmoreo di Ve-
nere congiunta con Adone, ma è tuttavia un atto amoroso che lo coinvolge, 
ed egli sa che altro è la vita e altro è l’arte, e per questo non si sente tradito 
e ingannato. L’arte “appare”, non è vita; ed è una finzione anche la reazione 
del visitatore del museo che, guardando, riconosce un episodio che lo coin-
volge, e ne resta offeso, e protesta, ma sa molto bene che quell’evento è altro 
dalla realtà, e può, allora, acquetarsi, riconoscendo che è esclusivamente 
arte, e non fotografia della situazione della vita.

Nel canto VI dell’Adone il Marino ripropone la contrapposizione fra 
arte e vita, al di là dell’usuratissimo confronto fra l’arte che parla con le 
immagini e i colori e la poesia che dipinge e scolpisce con la parola e con 
il ritmo, e siamo sempre un poco lontano dal platonismo di Michelangelo 
con il famoso sonetto «Non ha l’ottimo artista alcun concetto» e, se mai, 
vicino alla sentenza fondamentale del capitolo del Berni dedicato a Seba-
stiano del Piombo, nella contrapposizione fra Michelangelo e il Petrarca 
e i petrarchisti: «Ei dice cose, voi dite parole» (la pittura, la scultura e l’ar-
chitettura di Michelangelo offrono realtà e verità, vita insomma, mentre 
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i rimatori lirici riescono soltanto a pronunciare flatus vocis, senza sostan-
za, senza «concetto», finzione verbale, eco di un’eco). Il Marino, a partire 
dall’ottava 51 dell’Adone, aspira all’identificazione di arte e poesia: sono 
due finzioni che tuttavia si fanno concrete per la forza degli artisti. Per più 
ardua sfida egli sceglie come argomento la finzione della finzione, che è 
«ciò che favoleggiâr l’antiche carte / degli amori celesti». Ciononostante 
il Marino dichiara di essere riuscito a identificare arte e vita, non natura, 
come tradizionalmente è detto (anche da Dante, che dice l’arte nepote 
della Natura, figlia di Dio). Ma questo supremo risultato è ottenuto, nelle 
pareti dei chiostri e delle logge del palazzo della Vista, perché gli dèi stessi 
si sono compiaciuti di ritrarre le loro vicende amorose, in modo da fissare 
per sempre gli accadimenti tanto bizzarri e avventurosi e anche disdicevoli, 
e tutti gli strumenti del dipingere e i colori sono di creazione divina, per 
cui gli eccelsi pittori dei tempi moderni non possono fare altro che imitare 
tanta altezza di tecnica e di materiali. Insomma, arte e vita si congiungono, 
ma soltanto negli affrescati muri del palazzo che visitano Venere e Adone, 
con l’accompagnamento di Mercurio. Spiega il Marino: «Gl’innamorati 
dèi mirabil arte / v’ombreggiò sì che ’l ver da l’ombra è vinto / e, benché 
tutte mute abbian le lingue, / il silenzio e ’l parlar vi si distingue». È molto 
più dell’arte come imitazione della natura e della parola che descrive la 
realtà dei sensi e della vista. I pittori moderni sono di straordinaria capacità, 
e il Marino cita il Cavalier d’Arpino, il Caravaggio, il Castello, il Paggi, il 
Bronzino, Tiziano, il Veronese, il Bassano e qualche altro amico ancora, ma 
essi non possono andare oltre all’imitazione del modello divino che una 
volta per tutte ha raffigurato le vicende amorose degli dèi, mentre negli 
affreschi del palazzo della Vista si attua la coincidenza fra arte e vita.

Gli dèi sono raffigurati mentre perpetrano i furti amorosi e tutte le loro 
avventure che si inventano quando discendono dall’Olimpo alla terra e 
vengono a contatto con gli uomini, con la carne e il sangue e la bellezza 
e il desiderio d’amori e giochi e piaceri. C’è l’assoluta coincidenza fra ciò 
che gli dèi compiono in terra e l’arte, da loro stessi creata perfetta, senza 
nessuna mediazione di imitazione, di commento, di gara fra natura e arte. È 
quanto il Marino dice nelle ottave del sesto canto dell’Adone: 

Vedi Giove […] là ’ve s’aduna
schiera di verginelle ir con l’armento.
Vedi che scherza e la superba luna
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crolla del capo e sfida a giostra il vento.
Tutto candido il pel, la fronte ha bruna,
dove in mezzo biancheggia un sol d’argento.
Già muggir sembra e sembra al suo muggito
muggir la valle intorno intorno e ’l lito.

A la ninfa gentil, che varie appresta
trecce di fiori a le sue trecce d’oro,
s’avicina pian piano e de la vesta
umil le bacia il vago lembo il toro.
Ella il vezzeggia e ’ntesse a l’aspra testa
di catenate rose alto lavoro;
ed egli inginocchion le terga abbassa
e da la bella man palpar si lassa.

Sovra gli monta la donzella ardita,
quel prende allor per entro l’acque il corso
e sì sen porta lei, che sbigottita
volgesi a tergo e ’nvan chiede soccorso.
Cogliesi tutta e tutta in sé romita
l’una man stende al corno e l’altra al dorso.
Su ‘l mar piovono i fior nel grembo accolti,
scherzano i biondi crini a l’aura sciolti.

Solca la giovinetta il salso regno,
sparsa il volto di neve, il cor di gelo,
quasi stanco nocchiero in fragil legno;
il tauro è nave e gli fa vela il velo.
Van guizzando i delfini e lieto segno
fanno di festa al gran rettor del cielo;
ridendo, Amor superbamente il mira
quasi per scherno e per le corna il tira.
(VI, 59-62)

La novità della rappresentazione del rapimento di Europa a opera di 
Giove trasformatosi in toro, con l’avventura marina che consegue, è il fatto 
che non si tratta della descrizione dell’affresco, con la meraviglia di tanta 
virtù pittorica, quanto dell’essere vicenda, sequenza di avvenimenti, azioni, 
emozioni, apparizioni di altri personaggi che animano e sviluppano la sce-
na. Si tratta di una narrazione, non di una raffigurazione pittorica immobi-
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le, necessariamente definitiva. Il Marino vuole raccontare la vita così come 
si svolge, nell’estrema realtà dei particolari, che sono al di là del mito, come 
le rose che Europa intreccia alle corna del toro-Giove o il velo che copre 
la ragazza appena, tutto mosso dal vento, e come le chiome naturalmente 
d’oro, agitate anch’esse nel viaggio marino condotto dal «gran rettor del 
cielo», e significativo è ugualmente il variare dei gesti, del clima, dell’agitarsi 
del velo e dei capelli, fino all’eccesso del pallore di paura e di angoscia che 
cosparge il volto della bella rapita quando si vede in mezzo al mare, fra i 
delfini; e, come spettatore e, al tempo stesso, come pronubo, compare alla 
fine Amore.

Il mito del rapimento di Europa a opera di Giove trasformatosi in toro 
è quello più ampiamente descritto nell’episodio dell’Adone; gli altri miti 
che vedono protagonisti sempre Giove, poi Apollo, Selene-Diana, Mercu-
rio, Saturno, sono raccontati molto sinteticamente e allusivamente, anche 
se sempre con lo stesso modo di visione pittorica e di attualizzazione estre-
ma della vita, narrata mentre accade. Si legga, come ulteriore exemplum, la 
vicenda di Giove che si trasforma in cigno per possedere in questo modo 
Leda:

Eccol vestito di canute piume
a bella donna intorno altrove il miri,
qual di Caistro o di Meandro al fiume,
rotar volando in spaziosi giri
e gorgogliar sovra ’l mortal costume
canori pianti e musici sospiri,
temer del proprio folgore il baleno
e comporre il suo nido entro il bel seno.
(VI, 64)

In questo affresco di vita il punto decisivo è costituito da Giove-cigno 
che piange e canta e sospira d’amore, e che, alla conclusione, con le sue 
piume luminose penetra nel sesso della «bella donna», e anche questo è 
movimento, vicenda, azione, come lo scorrere dei due fiumi citati e come 
il volo del cigno divino per ritrovare la donna di cui si è invaghito.

Il punto di partenza dell’idea delle arti come l’esempio che Dio (o gli 
dèi, nel caso dell’Adone) propone agli uomini perché, poi, possano imitare 
forme e colori e immagini nasce dalle descrizioni degli intagli che Dante 
contempla mentre sta salendo nel primo girone del purgatorio. Ci sono le 



177

Le immagini e la vita

raffigurazioni dell’Annunciazione dell’Angelo a Maria, David che traspor-
ta l’arca dell’Alleanza e, di fronte a essa, danza estatico, san Gregorio che 
chiede a Dio di concedere la conoscenza della fede nel Cristo a Traiano. La 
narrazione dei tre episodi esemplari è svolta minuziosamente, ma con l’ec-
citazione e l’entusiasmo per il fatto che Dante segue le vicende dei bassori-
lievi nell’assoluta attualità, come se stessero accadendo ora e il poeta ne fos-
se coinvolto nell’annullamento delle scansioni del tempo. Dante moltiplica 
le esclamazioni di stupore, e due sono i momenti che spiegano il miracolo 
di tale opera d’arte. Il primo è la contrapposizione fra arte e natura, con un 
vertiginoso capovolgimento della concezione classica dell’arte, «nepote» di 
Dio, in quanto figlia della natura, secondo quanto Virgilio spiega in Inferno, 
XI, 101-105. Dice Dante:

io conobbi quella ripa intorno 
che dritto di salita aveva manco, 

esser di marmo candido e addorno 
d’intagli sì, che non pur Policleto, 
ma la natura lì avrebbe scorno. 
(Purgatorio, X, 29-33)

Alla conclusione delle descrizioni dei bassorilievi c’è la spiegazione di 
tanta perfezione, capace di far essere vivi e in movimento i personaggi e 
gli episodi, fino al paradosso che l’incenso del festeggiamento dell’Arca è 
sensibilmente sentito da Dante: «Similemente al fummo de li ’ncensi / che 
v’era imaginato, li occhi e ’l naso / e al sì e al no discordi fensi» (61-63). 
Ecco, infine, la spiegazione di tanta meraviglia: «Colui che mai non vide 
cosa nova / produsse esto visibile parlare, / novello a noi perché qui non 
si trova» (94-96). I bassorilievi del purgatorio sono opera del divino artista, 
cioè di Dio, nel quale l’arte perfettamente coincide non soltanto con la 
realtà, ma anche con il significato, la lezione, l’esemplarità, il messaggio. 
L’identificazione fra vita e storia diventa exemplum.

Nel canto XXXIII dell’Orlando furioso l’Ariosto sfida l’inosabile dan-
tesco, e riporta sulla terra il confronto fra arte e vita, senza più nessuna 
mediazione divina. L’inizio dell’episodio è solenne: una prolusione sulla 
storia dell’arte che si conclude nella meraviglia più straordinaria ancora 
della sentenza di Dante che giustifica la straordinarietà dei bassorilievi del 
purgatorio con la citazione di Dio artista. Dice l’Ariosto:
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Timagora, Parrasio, Polignoto,
Protogene, Timante, Apollodoro,
Apelle, più di tutti questi noto,
e Zeusi, e gli altri ch’a quei tempi foro;
di quai la fama (mal grado di Cloto,
che spinse i corpi e dipoi l’opre loro)
sempre starà, fin che si legga e scriva,
mercé degli scrittori, al mondo viva:

e quei che furo a’ nostri dì, o sono ora,
Leonardo, Andrea Mantegna, Gian Bellino,
duo Dossi, e quel ch’a par sculpe e colora,
Michel, più che mortale, angel divino;
Bastiano, Rafael, Tizian, ch’onora
non men Cador, che quei Venezia e Urbino;
e gli altri di cui tal l’opra si vede,
qual de la prisca età si legge e crede:

questi che noi veggiàn pittori, e quelli
che già mille e mill’anni in pregio furo,
le cose che son state, coi pennelli
fatt’hanno, altri su l’asse, altri sul muro.
Non però udiste antiqui, né novelli
vedeste mai dipingere il futuro:
e pur si sono istorie anco trovate,
che son dipinte inanzi che sian state.
(XXXIII, 1-3)

I bassorilievi che Dante contempla nel primo girone del purgatorio 
sono opera, sì, di Dio, ma rappresentano eventi e situazioni del passato: 
sono lezioni e rammemorazioni di vicende esemplari. Nella rocca di Tri-
stano i paladini possono contemplare, una volta che le stanze siano illumi-
nate, affreschi sì, in sé, meravigliosi, ma con una novità sconvolgente: ciò 
che è dipinto non è il passato e neppure il presente, ma il futuro; e a tanto 
giunge non un artista divino e neppure, naturalmente, un artista umano (e 
di qui deriva l’elencazioni dei tanti pittori antichi e contemporanei, tutti 
celebrati, i primi sulla fede degli storici e dei critici d’arte, i secondi per 
giudizio del poeta che li elenca con qualche breve indugio di specifica 
lode), ma un mago, Merlino, per propria capacità assoluta. Nel canto XXVI 
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l’Ariosto, del resto, aveva già descritto le statue e le fontane fatte esistere per 
magia da Merlino. Sono opera di magia, perché gli intagli delle fontane al 
tempo stesso rappresentano vicende future e l’exemplum morale (di deriva-
zione dantesca: la «lupa»):

Era una de le fonti di Merlino,
de le quattro di Francia da lui fatte,
d’intorno cinta di bel marmo fino,
lucido e terso, e bianco più che latte.
Quivi d’intaglio con lavor divino
avea Merlino imagini ritratte:
direste che spiravano, e, se prive
non fossero di voce, ch’eran vive.
(XXVI, 30)

Tutta la descrizione successiva e l’uso del termine «intaglio» e il com-
mento d’ammirazione e di stupore per l’apparenza di vita vera nella con-
templazione dei bassorilievi seguono fedelmente il discorso e le descrizioni 
di Dante, Purgatorio, X, 101 e seguenti. Non sono una novità nell’affrontare 
il rapporto fra arte e vita. Molto diverso è, invece, quello che dice l’Ariosto 
a proposito della rocca di Tristano. Gli affreschi che s’illumino d’improvvi-
so davanti a Ruggiero, Marfisa e gli altri guerrieri richiedono una giusti-
ficazione perché non sono le imitazioni dei miti o di figure e personaggi 
del passato, ma la raffigurazione del futuro, con personaggi, storie, episodi, 
imprese, passioni che avverranno ben oltre i tempi dei paladini e delle 
guerre fra cristiani e saracini. Siamo molto al di là ancora della preveggenza 
degli eventi futuri che Dante fa pronunciare a tanti dannati dell’inferno e 
a Virgilio e a Beatrice e ad altri beati. Tale rappresentazione del futuro non 
è raccontata, ma dipinta:

Ma di saperlo far non si dia vanto
pittore antico né pittor moderno;
e ceda pur quest’arte al solo incanto,
del qual trieman gli spirti de lo ’nferno.
La sala ch’io dicea ne l’altro canto,
Merlin col libro, o fosse al lago Averno,
o fosse sacro alle Nursine grotte,
fece far dai demonii in una notte.
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Quest’arte, con che i nostri antiqui fenno
mirande prove, a nostra etade è estinta.
Ma ritornando ove aspettar mi denno
quei che la sala hanno a veder dipinta,
dico ch’a uno scudier fu fatto cenno,
ch’accese i torchi; onde la notte, vinta
dal gran splendor, si dileguò d’intorno;
né più vi si vedria, se fosse giorno.

Quel signor disse lor: – Vò che sappiate,
che de le guerre che son qui ritratte,
fin al dì d’oggi poche ne son state;
e son prima dipinte, che sian fatte.
Chi l’ha dipinte, ancor l’ha indovinate.
(XXXIII, 4-6)

Il pittore che ha raffigurato le future vicende della storia è il mago, che 
ha al servizio i demòni che sono in grado di dipingere la realtà futura del 
mondo. È un’assoluta alternativa rispetto alle opere dei pittori antichi e 
contemporanei.

La magia si sostituisce alla condizione umana e (a ben vedere) alla na-
tura, che pure è nepote di Dio. È vero che l’arte magica è «estinta» nell’età 
moderna, ma è stata capace di dipingere tutti gli affreschi della rocca di 
Tristano in una notte, e con colori che sono infinitamente più splendenti 
di quelli che usarono e usano i pittori mondani. L’arte pittorica ha in sé 
qualcosa di magico, e i pittori ne sono, più o meno consapevolmente, imi-
tatori e sfidatori; ma il culmine è rappresentato dalla capacità dei demòni 
di raccontare negli affreschi il futuro. La notte è lo spazio dove operano 
i demòni, ma una luce sfolgorante è poi capace, anch’essa per opera de-
moniaca, di illuminare dove era tenebra come se fosse giorno. La luce che 
permette a Ruggiero, a Marfisa e agli altri guerrieri di contemplare gli 
affreschi demoniaci è una sfida rispetto a quella mondana, come le pitture 
magiche sono una sfida all’arte dell’uomo. L’arte dei bassorilievi di Dante 
è opera di Dio, ma l’Ariosto la mette a confronto per calcolato eccesso di 
hýbris con l’opera pittorica dei demòni che obbediscono a Merlino.

Anche nel palazzo di Armida Carlo e Ubaldo vedono dipinti i miti 
amorosi dell’età pagana e gli esempi di passioni d’amore; ma si tratta, sì, di 
opera di magia soltanto in quanto raffigurazione perfetta di quanto l’arte 
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umana tante volte ha fatto. Se mai, il Tasso suggerisce che l’arte pittorica 
ha sempre in sé qualcosa di ambiguo, non è soltanto celebrazione della 
bellezza e delle esperienze del mondo che hanno compiuto dèi e uomini, 
dee e donne, ma è anche un invito a eccitare i sensi, a rappresentare come 
supremo momento della vita l’atto amoroso, e per questo i due casti e 
pudichi guerrieri se ne distolgono ben presto. Per il Tasso, allora, tali 
pitture rischiano di coincidere con la vita. La magia di Armida le rende 
perfette, mirabili, efficacissime, perché all’arte si è aggiunta la magia. Ma 
gli affreschi di Merlino sono una prova ben più ardua di sfida vittoriosa 
con il tempo, con la storia. Soltanto la pittura è in grado di dimostrare 
come saranno le vicende dei futuri secoli, fino al momento contempo-
raneo in cui il poeta scrive e racconta. I demòni di Merlino dipingono 
la vita e le storie dei secoli oltre le guerre fra Carlo Magno e i Saraceni 
come se fossero attuali, presenti. È l’ambizione, a bene vedere, di ogni 
pittore, ma questo sa che è un’impresa del tutto impossibile, anche se via 
via ne viene suggerito il desiderio da poeti e drammaturghi e narratori 
dal Marino fino al novecento.

Ci sono alcuni aspetti dal raffronto fra la pittura che si mescola con la 
vita e della parola che la asseconda che meritano almeno un accenno. Se 
una parte almeno delle descrizioni pittoriche dell’Ariosto risponde alla 
tradizione della facile similitudine della pictura sicut poësis, cioè della pittura 
che parla e della parola che dipinge, e più pedagogici ancora sono gli affre-
schi del palazzo di Armida, il padiglione di Meridiana che descrive il Pulci 
ha un diversa impostazione, trattandosi di una cosmologia dipinta, che non 
è imitazione e rappresentazione delle cose (della natura e dei casi esemplari 
di storie e amori e visioni), ed è un’opera capace di mostrare magicamente 
e scientificamente come è il cielo con le stelle, i pianeti, i movimenti celesti 
e con l’elencazione esaustiva e mirabile di botanica e di zoologia e delle 
altre meraviglie della creazione. Si tratta dell’enciclopedia figurata: coincide 
con l’universo che non può, se non in modi limitatissimi e parzialissimi, 
nessun pittore raffigurare, tanto è vero che, perché Astolfo possa contem-
plare e capire tanta verità del creato, ha come guida e accompagnatore il 
diavolo Astarotte, scienziato, filosofo, teologo.

La situazione opposta è data dalle pitture che Apelle e altro sublime pit-
tore hanno figurato nel portico a cui giungono Baldus, Cingar, Leonardus 
e Bocalus dopo essersi salvati dalla terribile tempesta scatenata dai venti 
liberati da Aeolus:
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Pinxerat hic pictor pictorum, magnus Apelles,
quidquid fada sibi comisit pingere Manto,
Manto, Tyresiae proles, uxorque Foletti.
Cernitur hic illic semper memorabile bellum,
quando Barigazzum Pompeius ab arce Cipadae
compulit, et, missis raptim squadronibus, ipsum
stravit Alexandrum Magnum, Xersisque canaiam
sub duce Grandonio mazzavit ad oppida Nini.
Armiger Orlandus furit hic, dum fortis avanzat
Hanibalem, nec non capelettum buttat Achillem
cum caput avantum magni de arzone Bufalchi.
Parte alia Caesar, secum veniente Rinaldo,
Alpibus in vastis Ferrarae, iuxta Folignum,
diripit armatam de fustis, deque galaeis,
quam Darius princeps mundi, mediique Milani,
miserat in punto propter ruinare Cipadam.
Haec ea, cum multis aliis, depinxerat illic
pictorum columen, lux, lunaque, solque penelli.
(Baldus, XIII, 155-172)

È l’opposto sia del padiglione di Meridiana sia degli affreschi ariosteschi 
e tassiani, dove storia e mitologia sono rigorosamente ordinati secondo 
date e nomi di guerrieri ed eroi e battaglie e divinità o avventure e furti 
amorosi, anche se le pitture dell’Orlando furioso riguardano per opera di 
magia il futuro. Il Folengo descrive gli affreschi di guerre e battaglie ed 
eroi, ma l’originalità sta nella calcolata confusione di nomi di personaggi 
antichi e moderni e di luoghi e di geografie beffardamente disordinati 
e inventati, come Ferrara con le Alpi e Foligno con «fustis» e «galaeis» e 
con Dario signore di Milano. È la parodia della pittura storica quattro-
cinquecentesca. La pittura è una bizzarra e ammirevole presa in giro, più 
ancora che la poesia, e i poeti, alla fine, significativamente vanno a finire 
nella zucca conclusiva. È compito del “comico” meschiare luoghi e tempi, 
nomi e memorie, e la storia è frammentata, fatta a pezzi, rimessa insieme 
in modi quanto più è possibile remoti dalla verità che gli storiografi hanno 
fissato. La pittura, a dire il vero, è come la poesia: inventa, falsifica, confonde, 
come l’Ariosto dice, raccontando il viaggio di Astolfo al paradiso terrestre, 
che i poeti molto probabilmente hanno celebrato Achille e gli altri eroi 
esagerando in lodi e ammirazione.
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Posso, a questo punto, andare al di là dei secoli, dopo l’eccelsa ventura 
del Marino, dopo che il rapporto fra arte e vita è stato dimenticato per 
il privilegio, invece, della ragione, della realtà della parola e delle figure 
che devono essere soltanto quello che sono, senza la problematicità dello 
scontro, che può giungere all’autodistruzione di entrambe. Penso a due 
testi del Pascoli, l’uno in contraddizione con l’altro, ma entrambi propo-
sti come due domande, due alternative decisive, ineludibili. Si tratta del 
“poema conviviale” Sileno, del 1899, e del “poema italico” Paulo Ucello, del 
1903. Il protagonista del “poema conviviale” è lo scultore greco Scopas 
ancora ragazzo, che è di Paro e a Paro è andato a guardare il marmo che 
stanno scavando gli schiavi paflagoni perché poi gli artisti e gli architetti ne 
facciano templi, statue, palazzi, bassorilievi. Lì egli ha una visione, anzi una 
doppia visione, una reale e tuttavia meravigliosa e misteriosa, l’altra come 
una rivelazione che il dio Pan gli offre, perché il ragazzo ha da sempre la 
vocazione dell’arte, anche se è ancora incerta, in nuce, germoglio di una 
futura ventura di creazione e di bellezza. Pascoli si serve, come punto di 
partenza della rappresentazione del senso e della funzione dell’arte in rap-
porto con la vita, dell’aneddoto, raccontato da Plinio, del masso di marmo, 
appunto a Paro, che, spezzato dal marmorista, rivela la statua di un Sileno 
perfettamente modellata:

con uno scroscio ultimo, il blocco
s’aprì, mostrando, come in ossea noce
bianco gariglio, te di Pan bicorne
figlio, o Sileno: e tu ridevi al sole
riscintillante sopra l’ulivete;
e tu puntavi con l’orecchie aguzze
l’aereo mareggiar delle cicale.
Ma che mai cela questa rupe? Io venni
a domandarti perché mai sorridi
solo, costì, col tuo marmoreo volto,
e come tendi le puntute orecchie
al sibilìo de’ fragili canneti.
Od altro ascolti e vedi altro, Sileno?

Il Sileno perfetto che fuoriesce dal masso che gli schiavi della cava han-
no spezzato non è, nella scoperta che ne ha Scopas, la statua così rivelatasi 
per meraviglioso evento, che suscita stupore tanto che Plinio lo annota 
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nella sua Naturalis historia come degno di essere riferito fra i tanti stupori 
della Natura. È il figlio di Pan, Sileno, ed è vivo, si muove, si agita, parla 
quando il ragazzo lo interpella per chiedergli che mai sta facendo, diritte le 
orecchie ad ascoltare e il volto a guardare. È il dio analogo al vecchio Sile-
no, a Socrate, che parla e ammaestra sul punto di morire nell’altro poema 
conviviale La civetta. Nel poema Sileno il figlio di Pan compare vero e vivo 
dal masso di marmo per opera divina. Non è la statua che abbia scolpito 
l’artista, ma è l’apparizione autentica, uscita dalla pietra per propria scelta e 
per rispondere alle domande del ragazzo che ha in sé la vocazione dell’arte.

Sileno, uscito fuori per divina decisione, ride al sole, punta le orecchie 
aguzze, le tende al canto delle cicale e al sibilo delle canne. Non si dimen-
tichi che, nella tradizione greca, la cicala è l’emblema del poeta che canta 
nella sua assoluta gratuità, per la bellezza e la verità che offre agli uomini, 
e le canne sono il primo strumento musicale che accompagna il canto del 
poeta. La figura del dio caprino si incarna appena uscito dal mallo del mas-
so. L’arte è opera divina, come nell’Adone dice il Marino, rilevando il fatto 
che gli affreschi delle logge del palazzo della Vista sono mirabili, perché i 
colori sono stati inventati dagli dèi stessi, che hanno goduto nel rappresen-
tarsi mentre si avventurano a scendere in terra e impadronirsi delle figlie 
e dei figli degli uomini per la loro bellezza; e le tinte e le linee dei pittori 
d’oggi non sono che imitazioni della creazione divina. Il punto di partenza 
dell’arte anche per il Pascoli è il modello divino: non, però, la bellezza degli 
dèi e degli uomini esaltati dalle tinte e dalla forme dell’arte, ma il bicorne 
figlio di Pan, umano e ferino al tempo stesso, congiunzione perfetta delle 
due essenze della realtà dell’universo vitale. L’arte è, agli occhi del Pascoli, 
partecipe del “Tutto” vitale, nell’esemplarità del Sileno figlio di Pan: non 
è Apollo il dio dell’arte, ma la divinità che trascorre per le campagne e i 
monti, fra le canne e i fiumi, accompagnatrice di Psiche-Anima, come il 
Pascoli dice in un altro “poema conviviale”. Sileno è compagno di Dioniso, 
il dio dell’ebbrezza dell’anima e dell’eccesso che è l’arte. Egli fa vedere al 
ragazzo Scopas che cos’è l’arte, nel momento in cui è congiunzione di vita 
e di creazione materiale; e l’artista futuro la dovrà ripetere, nel momento 
in cui Sileno gli è apparso e ora gli parla, dio e, al tempo stesso, modello 
supremo ed esempio dell’opera d’arte.

La visione che Sileno offre al ragazzo Scopas è la mistione di vita e 
arte: la prima è quella che il fanciullo conosce e sperimenta in quanto è un 
palestrita, cioè, appunto, la vita; l’altra è l’opera che rende eterna l’esistenza 
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invece mutevole e presto perduta. Sileno, apparso dal cuore del marmo, 
parla e spiega al ragazzo che cos’è l’arte. Se ne ricorderà d’Annunzio poco 
dopo, nella sequenza dei componimenti di Alcyone che rievocano i marmi 
delle Apuane e Michelangelo che a Carrara era andato a scegliere i massi 
per le sue statue e lì aveva immaginato farsi arte viva e vera il suo concetto 
di bellezza. Racconta il Pascoli:

Vide, sotto la scorza aspra del monte,
vide il tuo regno, o bevitor di gioia,
vecchio Sileno: una palestra: in essa
sorprese il breve anelito del lampo
in un bianco lor moto i palestriti:
l’ombra seguace irrigidì quel moto
per sempre; e stette nelle braccia tese
degli oculati pugili già pronto
lo scatto di fischiante arco di tasso,
ed alla mano al lanciator ricurvo
restò sospeso impazïente il disco
in cui pulsava il vortice di ruota,
ed alla pianta alta de’ corridori
l’impeto rapido oscillò del vento:
gli efebi intenti a contemplar la gara
ressero sul perfetto omero l’asta.

La vita è la gara, con il pugilato, la corsa, il tiro del giavellotto, il lancio 
del disco, i palestriti, lo stesso Scopas, che, nel lampo della visione che gli 
offre il Sileno dionisiaco, si riconosce, vero e vivo, eppure destinato a non 
essere che ombra (platonica), se l’arte non giunge a eternarla. La visione del 
Pascoli non è drammatica, ma piuttosto problematica sì, e nonostante tutto 
trionfale, all’opposto di quanto poco più in là diranno il d’Annunzio de La 
Gioconda e il Pirandello in Diana e la Tuda e anche nella trilogia dei Sei per-
sonaggi, di Ciascuno a suo modo e di Questa sera si recita a soggetto, nonché nei 
Quaderni di Serafino Gubbio operatore, che affronteranno drammaticamente 
come insanabile contraddizione il rapporto fra vita e arte, fino a morirne 
(d’Annunzio) o a distruggersi intellettualmente e fisicamente, fino al si-
lenzio, alla malattia mortale, a morire per rendere uguale alla vita l’arte (i 
quattro personaggi che rimangono, dei sei che erano, dopo che la Bambina 
e il Giovinetto sono l’una affogata, l’altro suicida).



186

GiorGio BárBeri Squarotti

Scopas palestrita sarà lo scultore che renderà eterna la vita in quanto 
Sileno gli ha rivelato il senso dell’arte di fronte alla vita. Eternati nel mar-
mo (nella materia), oggetti e personaggi rimangono reali e infinitamente 
contemplabili nella loro bellezza che non teme la corrosione del tempo. 
Ombra sono i vivi, in quanto trapassano e muoiono, mentre l’arte dura al 
di là del tempo, delle fatiche, delle pene, dell’invecchiamento, delle malattie. 
Rimane il vero dell’arte, mentre ombra è la vita. Del resto ne La Gioconda 
proprio per salvare l’arte, la statua sublime di Diana, Silvia Settala si sacrifi-
ca, fino a mozzarsi le mani; eppure la vita va oltre, la modella e lo scultore 
vanno a vivere insieme; e la sequenza della vicenda della tragedia dannun-
ziana è contraddittoria, disperata, crudele, mortuaria.

Il Pascoli viene a dire, per suggerimento di Sileno, che l’alternativa pos-
sibile, l’unica, alla tragicità della vita è l’arte, nel momento stesso in cui, 
nella pienezza della bellezza e della giovinezza, l’artista riesce a fissarla una 
volta per tutte; ed è un privilegio sublime. Esemplifica Sileno non soltanto 
l’armonia e le regole perfette dello sport giovanile, ma ogni manifestazione 
e ogni atteggiamento della vita, e sceglie, naturalmente, secondo il canone 
della rappresentazione in poesie delle opere delle arti figurative, anche gli 
exempla supremi, che coincidono con le divinità (e Sileno, infatti, è anch’e-
gli un dio, pur vecchio e gran bevitore, ma perché platonica e dionisiaca è 
l’arte, e dionisiaco è l’estremo e sfrenato slancio trionfale della vita quando 
si esemplifica nel baccanale):

In tanto a luminosi propilei,
con sul capo le braccia arrotondate,
vedeva lente vergini salire:
la pompa che albeggiò per un momento,
eternamente camminò nell’ombra.
Vide, sotto la scorza aspra del monte,
emersa dalle grandi acque Afrodite
vergine, al breve anelito del lampo
che la scopriva, con le pure braccia
velar le sacre fonti della vita:
l’ombra seguace conservò per sempre
la dolce vita ch’esita nascendo.

Non soltanto i riti dello sport e delle cerimonie sacre sono gli eventi 
delle forme consacrate della vita, ma anche i gesti più semplici e naturali, 
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come quello di Afrodite appena uscita alla vita dal mare (che è lo spazio 
da cui ha origine la vita, forse darwinianamente per il Pascoli) che con le 
braccia per pudore, nuda, cela le mammelle e il sesso. Sono i modelli delle 
vicende della vita, che l’arte fissa per sempre, mentre anche quel gesto non 
è che un’ombra, in quanto il tempo se la porta via rapidissimamente, e 
neppure più si potrebbe rammentarlo e ricordare la stessa origine di Afro-
dite e che Afrodite dea sia esistita nel mutare della storia, delle religioni, 
delle «favole» che si fanno irrimediabilmente «antiche».

L’esemplificazione di Sileno prosegue:

E vide anche la morte, anche il dolore:
vide fanciulli e vergini cadere
sotto gli strali di adirati numi,
e tutti gli occhi volgere agl’ingiusti
sibili: tutti: ma non già la madre:
la madre, al cielo; e proteggea di tutta
sé la più spaurita ultima figlia.
In tanto le Nereidi dal mare
volsero il collo, con la nivea spinta
del piede su le nuove onde sospesa;
mentre al bosco fuggivano le ninfe
inseguite da satiri correnti
con lor solidi zoccoli di becco;
e un baccanale dileguò sul monte.

In Alcyone d’Annunzio rielenca, analiticamente, le apparizioni del mito: 
ne Il Gombo, del 1902, la vicenda di Niobe, la ninfa bramabile di Versilia, 
sempre del 1902, e Afrodite, ma nuda nella piena luce dell’estate, statua 
come descrizione ed emblema, e tuttavia descritta come viva, nella con-
giunzione di immagine e presenza vitale. Anche la raffigurazione del mare 
con le Nereidi è movimento che diventa, per opera dell’arte, forma eterna, 
vincendo la sfida eraclitea dello scorrere dell’acqua del fiume che non è 
mai uguale. C’è, nel “poema conviviale” di Sileno, la sfida vittoriosa dell’ar-
te contro l’effimero trascorrere del tempo: nella rappresentazione del mare 
che si fa marmo e forma, c’è per Pascoli la proclamazione della vittoria 
contro Eraclito e l’idea del tempo che è sempre diverso e mutevole e tut-
to ciò che è nella vita corre alla morte. La stessa morte diventa eterna, ed 
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eterno il dolore, esemplarmente, non attuale fino a non fare più male. In 
Solon afferma il vecchio e saggio poeta e politico:

Oh! nulla, io dico, è bello più, che udire
un buon cantore, placidi, seduti
l’un presso l’altro, […]
mentre la cetra inalza il suo sacro inno;
o dell’auleta querulo, che piange,
godere, poi che ti si muta in cuore
il suo dolore in tua felicità.

Il canto che libera l’anima dal dolore e dall’angoscia dell’esistenza è 
come la statua che eterna lo strazio di Niobe e l’efferatezza degli dèi che 
uccidono a uno a uno i figli di lei. 

Il Pascoli fa che Sileno riveli  al ragazzo Scopas, al futuro scultore, quello 
che tante volte raffigurerà la bellezza e il dolore della vita, la drammaticità 
del confronto fra vita e arte. La Gioconda di d’Annunzio è, al tempo stesso, 
la bellissima modella e la statua che lo scultore modella, nell’aspirazione a 
un’identità assoluta, tanto è vero che la raffigurazione artistica si concre-
ta nel rapporto amoroso fra lui e la giovane donna; ma proprio la statua 
rischia di morire, se precipitasse a terra e si infrangesse, e non accorresse 
proprio la vita a salvarla (cioè, la moglie dello scultore, la madre dolente e 
abbandonata). Il vecchio artista Giuncano del dramma di Pirandello Diana 
e la Tuda distrugge tutte le sue statue, quando si accorge che la loro durata 
non è che un’illusione di continuità della vita, come se davvero l’arte po-
tesse vincere il tempo, l’invecchiamento, la malattia, la morte connaturati 
con la vita. L’arte dimostra la sua impotenza nel momento in cui la rappre-
sentazione della vita che recitano i sei personaggi giunge, sì, a essere exem-
plum e modello su cui gli spettatori tutti possono rispecchiarsi, ma al prezzo 
della sofferenza e della morte “reali”; e, allora, a che serve l’arte? Per questo 
Serafino Gubbio continua a girare la macchina di presa mentre la vita 
conduce fino al delitto, allo strazio che dell’attrice fa la tigre, alla condanna 
a morte della stessa tigre, che è pura natura, senza responsabilità e passioni, 
essendo soltanto istinto. L’arte, quella moderna e nuova, il cinema, non 
fissa più eternamente la bellezza e il dolore della vita: è soltanto finzione, 
inganno, e allora si dissolve lo stesso problema, fino a quel momento fonda-
mentale, del rapporto fra vita e arte. In Diana e la Tuda la questione è ancora 
indecisa e contraddittoria: l’aspirazione di tradurre in arte le vicende della 
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vita nel succedersi delle venture di amore, bellezza, passione, sofferenza, 
invecchiamento, degradazione fisica, lamento è l’estrema manifestazione 
di hýbris nell’età moderna. È il capovolgimento del sogno di Pigmalione. 
Pirandello non arriva fino al punto di raccontare la contemporanea morte 
della vita e dell’opera d’arte, e salva la Tuda, la modella, la vita. Ma l’atto di 
Giuncano già lo preannuncia. Mondrian, poco oltre, rappresenterà proprio 
l’arte come non vita. Ma le parole in libertà dei futuristi non sono già state 
proposte come suono, eco, insignificanza, rumore? L’arte non vuole più si-
gnificare, ma allora anche la vita non è che silenzio, come dimostra Serafino 
Gubbio, che, pur continuando a fare il suo lavoro di operatore, non parla 
più, e più non parla e non agisce neppure Vitangelo Moscarda.

In Paulo Ucello il Pascoli capovolge la situazione del rapporto fra arte 
e vita rappresentato in Sileno. Il vecchio pittore si trova in una situazione 
opposta rispetto al futuro scultore Scopas, appena ragazzo; ma a spiegare e 
a sciogliere il nodo decisivo è il Santo, san Francesco, come a illuminare lo 
sculture futuro è Sileno, un dio. Senza la loro mediazione è irrisolvibile la 
domanda del significato e del valore dell’arte a confronto con l’esistenza. 
Paulo Ucello, al contrario di Scopas, che è palestrita, e gareggia e si esercita 
nello sport, non vive, se non minimamente, da terziario francescano quale 
è, per la regola francescana amante di Povertà e artista senza desiderio di 
ricchezza. Nella conclusione del “poema conviviale” vita e arte appaiono 
in perfetto accordo, mentre Sileno ha concluso la visione della vita che si fa 
arte e così diventa eterna. Proprio questo è il punto supremo della lezione 
pascoliana:

Ed ecco il monte ritornò com’era,
tacito immoto, se non se nel fosco
gomito d’una forra anche appariva
l’ultimo bianco di lucenti groppe
di centauri precipiti, e sonava
un quadruplice tonfo di galoppo,
che poi vanì. Ma quando tacque il tutto,
oh! come sotto il velo di grandi acque,
s’udiva ancora eco di cembali, eco
di timpani, eco di piovosi sistri;
ed euhoè ed euhoè gridare
come in un sogno, come nel gran sogno
di quelle rupi candide di marmo
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dormenti nella sacra ombra notturna.
E con quel grido si mescea nell’eco
il lungo soffio della tua zampogna,
o Pan silvano.

In realtà, il “tutto” della vita non tace affatto, dopo che essa si è arre-
stata e le statue sono ridiventate massi del monte, non significanti (perché 
soltanto più in là, diventato scultore, il giovane Scopas potrà farli diventare 
immagini eterne della vita). Ci sono ancora i molti echi della vita, a dimo-
strazione che non c’è dissidio e contrapposizione fra arte e vita, proprio 
perché l’arte, la musica sonata da Pan, ancora s’ode, mentre stanno allonta-
nandosi i centauri, le grida del baccanale, le altre musiche sfrenate e dolci 
insieme di quella festa dionisiaca, che è l’origine prima delle arti suscitate 
da Dioniso. Le celebrazioni e le avventure della vita si stanno trasforman-
do in arte, e l’opera discende dalla passione dionisiaca, sublimandosi nella 
musica di Pan, di “Tutto”, che tutto conserva, trasformando le venture della 
vita in opera d’arte. L’arte custodisce tutta l’eco della vita.

Il punto di vista, in Paulo Ucello, è esattamente opposto al sublime sacra-
le di Sileno e del mondo pagano, platonico. Il vecchio «dipintore» è umile, 
pio; e la rappresentazione del rapporto fra l’arte e la vita e il sacro, questo 
fondamentale nel “poema conviviale”, con la presenza di Pan e di Sileno 
come figlio del dio della musica e del canto e della natura, e ugualmente 
decisiva nel “poema italico”, quando al pittore appare san Francesco, parte 
dalle notizie più trite (è un termine caro al Pascoli, sempre), dai dati quoti-
diani: la mattina «a crocchio» con gli amici ben più ricchi e illustri Dona-
tello e Filippo Brunelleschi; l’arco di porta a San Tomaso, la vecchia moglie, 
la serenità crepuscolare, i balconi, le uova che gli amici ricchi sono andati a 
comprare, mentre egli non ha neppure un «grosso», donne e garzoni, fanti e 
fancelle, pan d’orzo e acqua pura, la chiocciola ch’ha solo quello ch’ha seco, 
un cantuccio d’orto, ecc. L’arte, nella prospettiva del “poema italico”, tanto 
più è difficile e misteriosa, quanto più viene rivelata a fronte a fronte con le 
azioni e le presenze quotidiane, e l’artista non è più lo scultore che, ragazzo, 
è palestrita, ma l’uomo insieme con gli altri uomini, nella normalità e nella 
semplicità delle giornate.

Il “poema italico” di Paulo Ucello incomincia con la marcata distinzione 
fra la vita e l’arte: da una parte tanti particolari minimi, quotidiani; dall’altra, 
il «mazzocchio» che il pittore «scortava», gli archi, gli sproni della cupola di 
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Santa Maria del Fiore del Brunelleschi; e ci sono le moltiplicate figure di uc-
celli, di alberi, di frutti, di fiori, di colli, di ruscelli, che Paulo Ucello dipinge 
sulla parete della sua casa, per sé stesso, gratuitamente, dopo aver smesso di 
pitturare l’arma di famiglia di qualche nobile fiorentino, che egli stava di-
pingendo per guadagnare qualche denaro e ricavarne di che vivere. C’è una 
netta contrapposizione fra l’arte come lavoro e guadagno e l’arte come pura 
e libera creazione e invenzione. Paolo Ucello è del 1903. La Gioconda di d’An-
nunzio è del 1898. Nell’epilogo della tragedia compare misteriosamente la 
Sirenetta, poverissimamente vestita, incondita, selvaggia, che recita la canzone 
pedagogica della contrapposizione irrimediabile fra arte e denaro, canto e 
ricchezza. Soltanto il canto gratuito dà felicità, mentre il guadagno, anche ot-
tenuto con l’arte oltre che con la bellezza fisica e il desiderio materiale, porta 
al dolore, alla disperazione, alla morte. La Sirenetta canta, e non fa null’altro, 
così come Paulo Ucello, che dipinge sulla parete della sua stanza per la gioia 
di moltiplicare così le forme e le presenze della vita: è bene rilevare il fatto 
che egli dipinge soltanto le immagini della natura, non persone.

L’ambizione di Paulo è al limite dell’aspirazione alla totalità: tutti gli 
uccelli, tutte le stagioni, tutti i frutti, tutti i paesaggi, non effetti di modelli 
da lui contemplati, ma privilegio del pensiero, dell’immaginazione, della 
conoscenza nel corso dell’esistenza (sua, ma forse più ancora di ogni espe-
rienza umana). Il punto supremo e più difficile della conquista dell’arte è il 
fatto che tutta quella descrizione di vita non è che arte, effetto d’artificio, 
della «dolce prospettiva». Contiene tutta la storia, le stagioni, lo spazio, il 
tempo, le figure della vita: questo può fare l’arte, ed è un risultato davvero 
supremo, che fa essere l’artista, secondo la sentenza dantesca, nepote di Dio; 
ma non è vita, e per questo il pittore contempla, sì, l’opera compiuta, ma è 
punto dal desiderio, invece, di avere con sé vero e vivo un uccello, cioè una 
presenza della vita, poiché egli è vita, pur nella vecchiaia, e la vita è confor-
to e gioia, quello che l’arte non può dare. Come in Sileno, il Pascoli elenca 
minuziosamente le immagini dell’arte, irreali, perché tale è la pittura:

la parete verzicava tutta
d’alberi: pini dalle ombrelle nere
e fichi e meli; ed erbe e fiori e frutta.

E sì, meraviglioso era a vedere
che biancheggiava il mandorlo di fiori,
e gialle al pero già pendean le pere.
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Lustravano nel sole alti gli allori:
sur una bruna bruna acqua di polle
l’edera andava con le foglie a cuori.

Sorgeva in fondo a grado a grado un colle,
o gremito di rosse uve sui tralci
o nereggiante d’ancor fresche zolle.

Lenti lungo il ruscello erano i salci,
lunghi per la sassosa erta i cipressi.
Qua zappe in terra si vedean, là falci.

E qua tra siepi quadre erano impressi
diritti solchi nel terren già rotto,
e là fiottava un biondo mar di messi.

E là, stupore, due bovi che sotto
il giogo aprivan grandi grandi un solco,
non eran grandi come era un leprotto

qua, che fuggiva a un urlo del bifolco.

L’artista è il grado di raccogliere e fissare l’intero tempo e l’intero spazio. 
Ma il prezzo è il rimpianto della vita, che è altro, proprio in un determi-
nato tempo delle stagioni e in un determinato spazio di colle, di ruscello, 
di erte sassose.

L’elencazione degli uccelli, di tutte le specie di uccelli che il pittore 
conosce, ha un che di epico, per lo slancio tumultuoso delle parole che 
li designano e li fanno fissare mirabilmente nella parete che egli ha tutta 
dipinto:

E uccelli, uccelli, uccelli, che il buon uomo
via via vedeva, e non potea comprare:
per terra, in acqua, presso un fiore o un pomo:

col ciuffo, con la cresta, col collare:
uccelli usi alla macchia, usi alla valle:
scesi dal monte, reduci dal mare:
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con l’ali azzurre, rosse, verdi, gialle:
di neve, fuoco, terra, aria, le piume:
con entro il becco pippoli o farfalle.

Stormi di gru fuggivano le brume,
schiere di cigni come bianche navi
fendeano l’acqua d’un ceruleo fiume.

Veniano sparse alle lor note travi
le rondini. E tu, bruna aquila, a piombo
dal cielo in vano sopra lor calavi.

Ella era lì, pur così lungi! E il rombo
del suo gran volo, non l’udian le quaglie,
non l’udiva la tortore e il colombo.

Sicuri sulle stipe di sodaglie,
tranquilli su’ falaschi di paduli,
stavano rosignoli, forapaglie,

cincie, verle, luì, fife, cucùli.

La vita comporta sì per gli uccelli il volo, il cibo, i nidi, ma anche il 
pericolo della violenza, dell’oppressione, della morte. L’arte (come, in Si-
leno, Niobe con l’ultima figlia superstite, ma anch’essa sul punto di essere 
straziata dagli dèi irati e crudeli) sospende il dolore, l’orrore della vita; ma 
non salva, non conforta, se non con l’illusione e con la finzione. L’aquila 
che piomba dal cielo sulle rondini, se rimane dipinta, è una minaccia 
che incombe, sì, sulla vita, ma non si attuerà mai, proprio perché è arte, 
che raffigura anche il dolore e la morte, come le statue di Niobe e dei 
figli e delle figlie, ma si trasforma, con la sua bellezza, nella gioia che è, 
come l’auleta querulo la cui pena di canto diventa per chi l’ascolta gioia 
e felicità. L’arte rende eterna e meravigliosa la vita in tutte le sue forme 
e gli eventi e i tempi e gli spazi, ma l’artista sa che questo non basta, ed 
egli stesso, il grande pittore che ama la dolce prospettiva e sa raffigura 
colli e buoi e uccelli secondo la legge del lontano e del vicino (come il 
fanciullino del “discorso” del 1896), dopo aver riempito il muro della sua 
stanza di tutte le forme della natura e delle emozioni e delle angosce e 
delle letizie, cerca ancora l’opposto dell’arte che è la vita.
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Dice Paulo, dopo aver dipinto tutta la vita:

«Di bene, io ho questo in iscorto,

dipinto a secco. E s’io non son Donato,
son primo in far paesi, alberi, e sono
pur da quanto chi vende uova in mercato.

Ora, al nome di Dio, Paulo di Dono
sta contento, poderi, orti, a vederli:
ma un rosignolo io lo vorrei di buono.

Uno di questi picchi o questi merli,
in casa, che ci sia, non che ci paia!
un uccellino vero, uno che sverli,

e mi consoli nella mia vecchiaia».

Siamo al punto più alto e più drammatico dell’esperienza moderna 
e della riflessione sul contrasto fra vita e arte. Siamo al di là, per quel che 
riguarda la poesia del Pascoli, dalle raffigurazioni dei fiori e degli alberi, 
in Myricae, che confortano della fatica e del dolore dell’esistenza (e spesso 
il discorso si ripete nei Canti di Castelvecchio e nei Poemetti). Il pittore ha 
dipinto la totalità della vita sulla parete della sua stanza, che è come la pa-
rete della caverna platonica dove il filosofo vede le ombre della vita, che 
sono illusione, non realtà, passione, dolore, tempo e spazio. Su quella parete 
Paulo di Dono ha collocato il tutto del mondo. Ma non può impadronirsi 
neppure di un essere minimo della vita, un usignolo o un picchio o un 
merlo. E, come Giobbe, protesta davanti a Dio, che, infatti, nomina non 
invano, ma severamente e drammaticamente: «al nome di Dio». Questa è 
(racconta il Pascoli) «la mormorazione, / sommessa, in cuore» del pittore, 
di fronte alla bellezza della sua pittura, il privilegio che ha di essere il primo 
nel figurare paesi, alberi, uccelli, gli altri animali. Il discorso è allegorico, in 
quanto coinvolge il poeta stesso, cioè l’artista della parola: dice il Pascoli 
in Addio!, nei Canti di Castelvecchio: «Oh! se, rondini rondini, anch’io... // 
io li avessi quattro rondinotti  / dentro questo nido mio di sassi! / ch’io 
vegliassi nelle dolci notti, / che in un mesto giorno abbandonassi / alla 
libera serenità!». Siamo, qui, nella problematicità della vita, però nella piena 



195

Le immagini e la vita

armonia con l’arte, con la poesia da offrire ai figli. Paulo di Dono chiede 
infinitamente di più: la vita, l’uccellino più umile e comune in compenso 
di tutta la sua pittura, di tutta la sua arte meravigliosa. Scopas ha la visione 
di Sileno, che gli rivela la mirabile virtù dell’arte che fa durare eternamente 
la fuggevole vita. Anche Paulo Ucello ha, allora, una visione; ed è quella di 
san Francesco che ode la mormorazione del vecchio pittore e gli risponde, 
discendendo in terra dal cielo (si noti: non è Dio a spiegare la contraddizio-
ne umanamente irrisolvibile fra arte e vita). Come Sileno appare a Scopas 
uscendo vivo dal masso di marmo che si è infranto, così l’altra immagine 
del sacro, quella cristiana, si concreta davanti al pittore che vorrebbe per sé 
anche una minima presenza della vita, molto meno dei quattro rondinotti 
di Addio!, ma che gli sia cordiale e concreta e vera, perché l’arte ha raggiun-
to il culmine, ma non è toccabile, udibile, ascoltabile, con essa non si può 
conversare e condividere il tempo vitale. L’apparizione di san Francesco è, 
contemporaneamente, visionaria e pittorica, con il riferimento alla rappre-
sentazione giottesca del santo che predica agli uccelli ed è sul prato con 
l’erba liscia e i fiori e gli alberi delicati:

Ecco e dal colle tra le viti e i meli
Santo Francesco discendea bel bello
sull’erba senza ripiegar gli steli.

Era scalzo, e vestito di bigello.
E di lunge, venendo a fronte a fronte,
diceva: «O frate Paulo cattivello!»

Il Pascoli giunge fino alla sfida suprema: il pittore che “vede” formarsi 
nel paesaggio da lui dipinto sulla parete della stanza il suo Santo, nello stesso 
modo con cui egli ha pitturato paesi, alberi e animali e soprattutto gli uccelli 
tanto amati. In quanto discende dagli alti cieli ed è partecipe del divino, non 
calpesta l’erba del prato; ma è la stessa situazione della pittura che è immate-
riale. Parla, ed è il momento unico e assolutamente straordinario della capaci-
tà della parola di concretarsi nel momento in cui l’artista la raffigura e, allora, 
la fa reale e viva. Come Sileno, san Francesco risolve il dissidio drammatico 
fra arte e vita in Paulo che è in grado meglio di ogni altro pittore di dipingere 
animali, uccelli, colli, boschi, frutti, stagioni, ma tanta bellezza d’arte non gli 
vale il pur minimo desiderio di vita, che è, per lui, il possesso di un uccello 
che gli sia accanto e canti e lo accompagni mentre dipinge e mentre trascorre 



196

GiorGio BárBeri Squarotti

la sua povera e serena vecchiaia. Come Sileno ha parlato a Scopas ragazzo, 
così san Francesco conforta Paulo e gli dà quiete e pace, dicendogli di accon-
tentarsi della sua arte in compagnia di Povertà che gli è perpetuamente ac-
canto, come è stata con Gesù sulla croce e come carnalmente fu sposa del «fi’ 
di Pietro Bernardone», e di non pensare più ai possessi della vita. Ma il Santo 
si accorge, proprio mentre si allontana ed esce fuori dall’affresco, che la sua 
ammonizione non risolve il dissidio fra arte e vita; e ne è segno la contrad-
dizione fra il suono di una campana dipinta acuendo all’estremo e diventata 
reale l’ambiguità dell’eco sacra che dovrebbe tranquillare definitivamente il 
cuore di Paulo e, invece, l’altra eco nel cuore del pittore addormentato, ma 
ancora tremante di desiderio umile di vita:

Partiva, rialzando ora il cappuccio:
ché con l’ignuda Povertà tranquilla
Paulo avea pace dopo il breve cruccio.

Lasciava Paulo, al suono d’una squilla
lontana, quando quel tremolìo d’ale
d’uccello vide nella sua pupilla.

Ne lagrimò, ché ben sapea che male
non era in quel desìo povero e vano,
ch’unico aveva il fratel suo mortale.

L’unica soluzione possibile è al di là dell’arte e della vita, nel sacro, cioè 
al fuori della storia, della realtà, del tempo. È l’ultima proposta del sacro 
come armonia di vita e arte.

Nelle tante sculture dannunziane, ne L’intermezzo, ne La Chimera, nel 
Poema paradisiaco, e poi ne Il fuoco, ne La Gioconda, l’arte langue, è malata, 
è ferita, è moribonda, e soltanto in quanto tale può essere rappresentata, 
mentre la vita è altrove, autentica, autonoma, libera, sfrenata, in tutte le 
sue manifestazioni anche orrorose o dolorose o trionfali. Diventa radicale 
l’iato fra parola e immagine, e la prima, se mai, conserva una relazione di 
partecipazione con la musica, che è l’arte più lontana dalla vita. Il miracolo 
di san Francesco è evangelico; e allora ha un senso chiaro il fatto che la 
rappresentazione del confronto armonioso fra arte e vita sia attuata con 
due “miti” antichi, quello pagano di Sileno con l’elenco di dèi e di dee, e 
quello cristiano non soltanto francescano, ma più specificamente biblico. 
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Racconta, infatti, il Pascoli: «E lontanando si gettava avanti, / a mo’ di pio 
seminator, le brice / cadute al vostro desco, angeli santi». Il seminatore getta 
la semente in terra, e di là sorgeranno a primavera le spighe di grano, cioè 
le nuove vite, secondo la parabola di Gesù. Ma il Santo seminatore non 
può avere la stessa potenza del Cristo, e poi il problema non è religioso, ma 
mondano, non riguarda la parola di Dio e tanto meno il nascere della fede 
nell’anima degli uomini, ma un dissidio e una contraddizione che con il 
sacro, in sé, nulla ha a che fare. Non si dimentichi il fatto che san Francesco 
getta le brice di pane degli angeli nel paesaggio dipinto. Il miracolo non è 
funzionale alla lezione sacrale, ma al fondamentale dramma umano della 
capacità dell’uomo di aggiungere al creato di Dio la creazione dell’arte, ma 
a questo punto perdendo la vita, anzi meglio ancora moltiplicare le rappre-
sentazioni della vita, ma senza poterle possedere e conservare se non come 
figura e forma, non come reale compagnia.

Dipinti sono i colli, i boschi, i prati, la pieve, gli uccelli e gli altri animali, 
ma l’artista, il «nepote» di Dio, vorrebbe avere accanto un’anche minima 
presenza di vita, l’uccellino nel caso di Paulo. È impossibile: il dissidio non è 
ricomponibile. Il miracolo fu possibile nel passato, al tempo degli dèi pagani 
e della predicazione di Gesù e fino ancora al tempo dei Santi. Paulo desidera 
che accanto alla parete dipinta ci sia anche un uccello vivo: l’arte altrimenti 
davvero poco conforta. San Francesco dona al pittore la vita, per una volta al-
meno: «Ecco avveniva un murmure, uno sgrollo / di foglie, come a un soffio 
di libeccio». È il vento divino come quello che sente passare Mosè sul monte 
dove è Dio. Dopo c’è allora la trasformazione dell’arte in vita:

Scattò il colombo mollemente il collo.

Si levava un sommesso cicaleccio,
fin che sonò la dolce voce mesta
delle fedeli tortole del Greccio.

Dal campo, dal verzier, dalla foresta
scesero a lui gli uccelli, ai piedi, ai fianchi,
in grembo, sulle braccia, sulla testa.

Vennero a lui le quaglie coi lor branchi
di piccolini, a lui vennero a schiera
sull’acque azzurre i grandi cigni bianchi.
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E sminuiva, e già di lui non c’era,
sui monti, che cinque stelline d’oro.
E, come bruscinar di primavera,

rimase un trito becchettìo sonoro.

Per l’opera del Santo le immagini dell’arte diventano vita. È l’unica 
possibilità raffigurabile. Ma la vita va oltre il muoversi degli alberi, delle 
foglie, degli uccelli nel momento in cui il Santo ha compiuto il miracolo. 
Dopo, c’è anche il canto, quello dell’usignolo, che Paulo aveva desiderato 
d’udire accanto a lui, nella gabbia, come meravigliosa alternativa rispetto 
all’arte. Racconta conclusivamente il Pascoli: 

E poi sparì. Poi, come fu sparito,
l’usignolo cantò da un arbuscello,
e chiese dov’era ito... ito... ito...

Ne stormì con le foglie dell’ornello,
ne sibilò coi gambi del frumento,
ne gorgogliò con l’acqua del ruscello.

E tacque un poco, e poi sommesso e lento
ne interrogò le nubi a una a una;
poi con un trillo alto ne chiese al vento.

E poi ne pianse al lume della luna,
bianca sul greto, tremula sul prato.

Il miracolo del santo ha fatto vivere uccelli e paesaggio che l’arte aveva 
fissato sulla parete della stanza del pittore; e allora può esserci un “dopo” 
ed è il canto dell’usignolo, cioè la voce della poesia, che è al di là della vita 
e dell’arte pittorica, ed è messaggio, pianto, gioia, domanda alla natura che 
spieghi il senso delle vicende umane e dell’essere stesso delle cose. Il «vec-
chio dipintore» è «addormentato»: ha visto il miracolo del Santo, che gli 
ha offerto vive tutte le immagini della sua pittura, ma non ascolta il canto 
dell’usignolo, cioè la voce di Pan, del Tutto (il dio di Sileno, di Psiche, d’altri 
“poemi conviviali”, più “indiretti”, come Alexandros e La cetra d’Achille e 
L’ultimo viaggio). Il Pascoli, con tanta ricchezza di visioni e citazioni, in real-
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tà sposta nel miracolo, nell’illusione platonica delle figurazioni della caver-
na, il problema del rapporto fra arte e vita. È l’estremo tentativo di evitare 
il dissidio che, invece, nello scorcio dell’ottocento e nel primo novecento, 
si è rivelato irrisolvibile e irrimediabile, come dimostrano d’Annunzio nel 
Poema paradisiaco e poi Valéry (Le cimetière marin con la sublime chiosa di 
Eupalinos), Pound (il canto dell’usura). Pound, nell’Hugh Selwyn Mauberley, 
lamenta le innumerevoli vite che sono state cancellate perché restassero in-
tatte le statue d’Europa: la prima guerra mondiale ha brutalmente rilevato 
la distruzione della vita che non ha senso ed è disperazione se ha come 
prezzo la salvezza delle fredde e inerti statue dei musei. Pirandello, poco 
oltre, racconta la distruzione di tutte le statue a opera di Giuncano di fron-
te allo splendore e alla perpetua novità della vita. Lì si chiude l’itinerario 
problematico della raffigurazione del rapporto fra arte e vita come fonda-
mentale domanda poetica e concettuale. Dopo, ci sarà l’aspirazione sempre 
alquanto ideologica o alla totalità del reale o al trionfo ugualmente assoluto 
della parola e del segno del tutto al di fuori della vita (con Mondrian come 
punto di riferimento fondamentale). Se mai, ancora Pavese, ne La bella 
estate e in Tra donne sole, si porrà il problema, senza riuscire a risolverlo, nel 
primo romanzo optando per il valore della vita, nel secondo per la finzione 
mortuaria dell’arte. Ma è, in fondo, un epicedio senza avvenire.
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«l’amare Però una Pittura è il PeSSimo dei mali».
la FunZione del ritratto nella dianea

di GioVan FranceSco loredano

Nel terzo libro della Dianea di Giovan Francesco Loredano, romanzo 
eroico-galante tra i più fortunati e ristampati nel Seicento, assurge a prota-
gonista delle vicende narrate un quadro, il ritratto della bellissima Dianea, 
principessa di Cipro, la cui bellezza senza paragone è in grado di accendere 
anche i cuori più freddi o disavvezzi alle passioni amorose a causa dell’età:

Dianea in particolare non poteva esser osservata che col danno del cuore. 
Destava fiamme d’amore anco in quei petti più freddi, nei quali l’età avea consu-
mato il calore1.

Il gusto per la sperimentazione dei narratori barocchi non poteva 
ignorare un motivo come l’innamoramento per un ritratto2 – variazione 
ingegnosa del tradizionale motivo dell’innamoramento per fama – che 
affonda le sue radici nel mito classico di Pigmalione e, più in generale, 
per quanto attiene il rapporto con la pittura, ha un antecedente illustre 
nei sonetti LXXVII e LXXVIII di Petrarca, dedicati al ritratto di Laura 
eseguito dal pittore Simone Martini3. Ma se nel modello petrarchesco 
l’immagine della donna amata ha la funzione di celebrare a un tempo 
la grandezza dell’artista e la «bellezza divina della donna4», attraverso il 

1 G.F. loredano, La Dianea, Libri quattro, Sarzina, Venezia 1635, p. 156. Per la trascrizione dei 
testi mi sono attenuto ai criteri utilizzati da Roberta Colombi nell’edizione moderna della Stratonica 
(l. aSSarino, La Stratonica, a cura di r. colomBi, Pensa Multimedia, Lecce 2003).

2 Su questo argomento si veda a.m. Pedullà-m. di rienZo, Eros e thanatos nel romanzo barocco 
italiano, Edizioni scientifiche italiane, Napoli 1999, pp. 66-74.

3 Per questo aspetto particolare, e per un discorso più generale sul rapporto tra ritratto e poesia 
da Petrarca a Marino, si rimanda al lavoro di Lina Bolzoni (con testi a cura di Federica Pich): l. 
BolZoni, Poesia e ritratto nel Rinascimento, Bari, Laterza 2008.

4 Ivi, p. 11. 
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riconoscimento del proprio ruolo di mediazione tra terreno e divino 
– nonostante finisca per mettere in risalto l’assenza di Laura «proprio 
là dove promette di rappresentare, e quindi di dar vita alla presenza5» –, 
nel romanzo del Loredano e nella narrativa secentesca in genere è il ri-
tratto, in quanto riproduzione fittizia della realtà, a rappresentare il vero 
motivo di interesse. Nei romanzi barocchi – da La Stratonica di Luca 
Assarino, all’Eromena e la La donzella desterrada di Giovanni Francesco 
Biondi, fino a Il principe ermafrodito di Ferrante Pallavicino, gli Accidenti 
di Cloramindo di Francesco Belli, L’istoria spagnola del Brignole Sale e 
Il principe Ruremondo di Carlo Della Lengueglia, tanto per fare qualche 
esempio – ciò che preme non è tanto, o non solo, la funzione sostitutiva 
della donna reale da parte del quadro o la sua capacità di riprodurre e 
descrivere la bellezza femminile nelle singole parti del volto, secondo il 
canone della tradizione lirica, quanto la situazione insolita di un cuore 
che si accende di passione per l’immagine dipinta. 

La sensibilità barocca predilige la ricerca di tali situazioni e se nel-
la lirica si assiste alla «predicazione multipla6» della donna – descritta 
non solo nelle sue molteplici qualità o deformità fisiche, ma ancor più 
connotata per mezzo delle azioni che compie e perciò colta in attività 
che di volta in volta ne fissano una caratteristica –, così nella narrativa si 
assiste a una moltiplicazione della fenomenologia amorosa, attraverso la 
volontà di esaurire le infinite tipologie di rapporti erotici o sentimentali 
insoliti, a partire dall’abusata situazione di attrazioni omoerotiche più o 
meno inconsapevoli, il cui appagamento è impedito da provvidenziali e 
tempestive agnizioni.

L’amore per un ritratto, pertanto, rientra in questa propensione per le 
soluzioni ingegnose e capaci di destare meraviglia che lo stesso Loredano, 
molto attento ai gusti del pubblico e quindi a seguire quelle mode che 
meglio possano fargliene ottenere il favore, non esita a sperimentare anche 
al di fuori del romanzo, come nelle Novelle amorose, dove può accadere che 
i protagonisti si innamorino di una maschera, come il giovane Epidoro 

5 Ivi, p. 12.
6 G. Getto, Introduzione a Opere scelte di Giovan Battista Marino e dei marinisti [1954], a cura di G. 

Getto, UTET, Torino 1996, vol. II, I marinisti, p. 22.
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nella novella seconda7 o addirittura in sogno, come accade a Giacinta nella 
novella ottava8.

Numerosi, sotto questo aspetto, sono i punti di contatto tra la Dianea e 
gli altri romanzi barocchi, a partire dagli Accidenti di Cloramindo, dove ritro-
viamo la situazione di innamoramento per un ritratto nella vicenda della 
giovane principessa Alsuinda che si innamora del cavaliere vincitore di una 
giostra in suo onore, semplicemente dopo averne potuto ammirare l’im-
magine contenuta in un «nicchio d’oro», donato a suo padre Armontalce, 
re della Vastria: 

Mai quadro animato dal cotanto celebre penello di Appelle, mai statua 
fatta espirante dal famoso scalpello di Fidia, mai tela animata dal magistero 
divino d’Aragne furono così intensamente mirate, come lo sguardo della 
Principessa s’internò nella bellissima figura di Cloramindo9.

Analogamente la protagonista del Principe ermafrodito si accende di pas-
sione per il giovane Alonzo alla sola vista della sua immagine effigiata su 
una moneta di rame, scoperta tra le mani della duchessa di Pratobello:

Al primo sguardo, ebbe la nostra Principessa preludio del dover sostener la 
pena del ladrocinio. Avvertì che quel pezzo di rame improntato con quei 
colori era una moneta isborsata da Amore per comperare la sua libertà […] 
Si concepirono amorosi sentimenti nel suo petto10.

7 G.F. loredano, Novelle amorose, Grisei, Macerata 1659, pp. 109-110: «Toccava appena l’anno 
decimo quinto della sua età […], quando una notte pianse la perdita dell’anima tra i fantasmi d’un 
sogno. Le parve di vedere, passeggiando in un amenissimo boschetto, un uomo, il più disposto e 
’l più ben vestito che si fosse giamai oggettato ai suoi occhi […]. Desiava incontrare negli amori 
d’un uomo che tenesse quelle nobili e amabili sembianze e lasciavasi trasportare in maniera da’ deliri 
dell’imaginazione che, divenuta amante senza sapere di chi, riuscivano tanto più grandi le sue fiamme 
amorose quanto più incognita la causa […]. Lagnandosi di quando in quando diceva: – Dove s’è 
potuto ritrovare la più miserabile e la più infelice di me: amo un sogno. Deliro per un fantasma. Adoro 
un’ombra».

8 Ivi, p. 18: «Una sera nel ballo si sentì rapire il cuore da un’imaginata bellezza. Gli addobbi e ’l 
portamento d’una maschera rappresentarono tanti fantasmi alla propria imaginazione che si confessò 
amante d’una faccia prima che potesse vederla».

9 F. Belli, Accidenti di Cloramindo principe della Ghenuria, descritti in otto libri, Bertani, Venezia 1639, 
p. 74.

10 F. PallaVicino, Il principe ermafrodito, a cura di r. colomBi, Salerno, Roma 2005, p. 58.
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Nella Stratonica del ligure Andrea Assarino la situazione è ancora più 
complessa, poiché il ritratto della protagonista non solo fa innamorare il re 
Seleuco, al quale è destinato in dono, ma anche lo stesso pittore che l’ha 
dipinto in maniera mirabile («fornì l’imagine con tanta felicità, che ’n nulla, 
fuor che nel silenzio, discordava dall’essemplare11»). In questa circostanza, 
tra l’altro, l’innamoramento per il ritratto si sovrappone all’innamoramento 
per fama, dal momento che il re ama Stratonica prima ancora di aver-
ne visto l’immagine e soltanto per averne inteso decantare le bellezza dai 
propri ambasciatori (i quali, a loro volta, non l’hanno veduta di persona, 
ma ne hanno ammirato l’effige dipinta da Apelle: «gionti gli ambasciatori 
a Seleuco, tra le cose più notabili del loro viaggio contarongli l’istoria di 
quel ritratto12»).

Se, come si è detto, la situazione di un dipinto in grado di far scoccare 
la scintilla dell’amore a prima vista risponde a una chiara volontà di cata-
logazione delle innumerevoli possibilità di rapporto amoroso e al gusto 
barocco per le soluzioni inattese, non è necessario che ad essa si associ una 
precisa e canonica descrizione della donna nelle sue singole parti, ma è 
sufficiente che del ritratto si metta in risalto la bellezza senza eguali. Già 
i volti e le fattezze dei personaggi reali non sempre vengono descritti nel 
romanzo barocco – come nella Dianea, dove la raffigurazione della prota-
gonista è ottenuta «attraverso la voluta indeterminatezza del ritratto appena 
abbozzato» e «un’aggettivazione vaga e indefinita13» –, ma a maggior ragio-
ne ciò non accade per i ritratti, dove non si entra mai nel dettaglio della 
descrizione, spesso risolta nella genericità dei giudizi estetici, connotati da 
iperbolici paragoni, oppure affidata alla rappresentazione dell’effetto pro-
vocato dalla vista di tale bellezza su coloro che osservano: 

Stavimo sempre fissi a rimirarla, se non in quanto venivamo interrotti dagli 
altri che venivano a pascer gli occhi di quelle bellezze miracolose, ch’ezian-
dio finte avevano forze per tormentare gli animi14.

11 aSSarino, La Stratonica, cit., p. 16.
12 Ivi, p. 19.
13 G. quaGlino, La realtà fantastica de «La Dianea» di Giovan Francesco Loredano, in «Critica 

letteraria», IV (1976), pp. 92-93.
14 loredano, La Dianea, cit., p. 157.
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Pervenuto il quadro nelle mani di Seleuco, non si può dire quanto ne 
rimanesse maravigliato. Avventarono quegli occhi e quel volto, che pure 
altro non erano ch’ombre insieme accoppiate, una sì fatta luce nell’animo 
di quel vecchio che gli abbagliorno la mente e gli accesero il cuore15.

In tale prospettiva va considerata, allora, anche l’insistenza su alcune 
caratteristiche comuni ai ritratti nei diversi romanzi, a cominciare dalla 
somiglianza così perfetta tra l’immagine fittizia e l’originale da rendere 
difficile la distinzione e da ingenerare nell’osservatore il dubbio che, anche 
nel primo caso, si tratti di un essere dotato di vita, come in questo passo 
della Stratonica:

Stupidi gli ambasciatori parean non meno figure che le figure stesse. Entrati 
finalmente nel gabinetto ove stavano l’opre più finite, subito fissarono gli 
occhi nel ritratto di Stratonica. Vollero inginocchiarsi, percioché la maestà 
di quel volto non lasciava credere che fusse pittura. Non poteano darsi ad 
intendere che quegli occhi e quella bocca non avessero spirito16.

Si tratta, tra l’altro, di un motivo assai diffuso nella lirica barocca, a parti-
re dalla Galeria del Marino, dove è ricorrente l’immagine dell’opera d’arte 
che offre a colui che la osserva l’illusione della vita, come nel madrigale 
Venere e Adone («Non finto, è vero, è vivo / quell’Adon che leggiadro in 
sen si posa / a la Diva amorosa», 1-3) oppure nel sonetto dedicato alla 
Maddalena piangente di Luca Cangiasi («Finta dunque è costei? chi credea 
mai / animati i color’, vive le carte? / Finta certo è costei, ma con tal arte, / 
che l’esser dal parer vinto è d’assai», 1-417). L’arte del pittore supera la realtà, 
tanto che l’apparenza sembra in grado di sostituire il vero, secondo un’este-
tica che, come ha osservato Snyder, abbandona le «concezioni neoplatoni-
che sull’“idea della Bellezza”» e postula un ruolo dell’arte che «non imita 
più la natura, ma invece crea la propria realtà18». L’incomparabile maestria 
dell’artista nel saper ricreare, nello spazio angusto della tela, un bellezza 
tanto reale da parere viva non è altro che la rappresentazione dell’arte quale 
attività umana capace di superare la natura e di riprodurre nell’apparenza 

15 aSSarino, La Stratonica, cit., p. 20.
16 Ivi, p. 19.
17 G.B. marino, La Galeria, a cura di m. Pieri, Liviana, Padova 1979, pp. 279 e 70.
18 j.r. Snyder, L’estetica del barocco, Il mulino, Bologna 2005, p. 145.
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una realtà più vera della realtà stessa e in grado, inoltre, di sancire il primato 
della pittura non solo nei riguardi della scultura, nella tradizionale contesa 
intorno alla supremazia tra le due forme d’arte, ma anche nei confronti 
della poesia stessa, come nel sonetto di Girolamo Preti Pittor, quell’empia 
donna ancor contende (9-14):

Scrivo anch’io ciò che detta ingegno ed arte,
Per veder l’idol nostro al ver simile
Ritratto e ne le tele e ne le carte.
Ma cede al tuo pennel la penna umile:
Ch’io ’l vagheggio e ’l contemplo a parte a parte
Più bel nel tuo color che nel mio stile19.

Il «bel sembiante» della donna amata, sottratto, nella realtà, alla con-
templazione del poeta innamorato, si ripresenta sulla pagine e sulla tela in 
modo altrettanto realistico, ma la «penna umile» non può che cedere e am-
mettere l’inadeguatezza del proprio stile di fronte alla superiorità dell’arte 
pittorica, unica in grado di gareggiare con la realtà provocando reazioni 
inattese e accendendo il fuoco di una passione che può addirittura sosti-
tuire il sentimento reale e vincere laddove anche le arti di Amore hanno 
fallito, come nel sonetto Innamorato del ritratto di bella donna di Giuseppe 
Battista (1-4):

Oh, chi me ’l crede? Io che delusi Amore,
sotto il giogo d’Amor mi trovo avvinto,
e quel che sembra a me scorno maggiore,
da simolacro inerme oggi son vinto20 .

Nella stessa condizione di contemplazione passiva e non ricambiata 
di un’immagine si trovano, e in modo ancor più sistematico, i personaggi 
protagonisti dei romanzi, per i quali, in un primo momento e per ulteriore 
effetto di meraviglia, il ritratto sembra perdere il proprio carattere fittizio 
per trasformarsi in qualcosa di vivo e reale, in grado di causare l’immediato 
innamoramento di chi gli sta di fronte.

19 G. Preti, Poesie, RES, San Mauro Torinese 1991, p. 41.
20 Opere scelte di Giovan Battista Marino e dei marinisti, cit., vol. II, p. 400. 
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Nella Dianea, per esempio, tutti coloro che in vario modo hanno 
il privilegio di poter osservare l’immagine rappresentata nel quadro, ne 
sono affascinati e rapiti, come accade ai due figli del re di Cipro, Astidamo 
e Celardo, i quali, dopo aver preso «a contemplarla con quell’ansietà che 
rimirano gli settentrionali al sole, dopo una lunghissima notte21», arriva-
no a scontrarsi violentemente e ferirsi per il possesso del ritratto stesso, 
venendo meno al rispetto di valori sacri quali l’obbedienza ai voleri del 
padre o i legami di sangue. Il quadro conteso offre ai due fratelli-rivali lo 
stimolo – diversamente declinato ma uguale nella volontà di raggiungere 
quanto prima Dianea – per intraprendere viaggi che li portano lontani 
dal regno paterno.

Il ritratto, in quanto oggetto ambito e prezioso in virtù dell’immagine 
che contiene, diventa allora fattore scatenante non solo del viaggio che, 
come ha osservato Getto, rappresenta la struttura stessa di molti romanzi 
barocchi22, ma anche espediente narrativo per introdurre digressioni che 
quegli stessi viaggi raccontano23. Narrazioni che in questo caso fornisco-
no – in ossequio a «quel pluralismo prospettico» che ancora Getto indica 
quale «centro stesso della civiltà barocca24» – una duplice interpretazione 
dello stesso episodio, attraverso le diverse versioni che ne offrono i due 
fratelli, ognuno dalla propria prospettiva. Astidamo, il maggiore dei due e 
l’unico che riuscirà a conquistare il cuore di Dianea, racconta la propria 
triste vicenda al duca Prodirto, mentre cavalcano insieme verso la reggia 
del re Vassileo, ricordando le varie fasi dell’innamoramento alla vista del 
ritratto, del sanguinoso scontro con il fratello per il possesso dello stesso 
e della decisione di partire per Cipro una volta perso l’oggetto del suo 
amore:

21 loredano, La Dianea, cit., p. 157.
22 Cfr. G. Getto, Il romanzo veneto nell’età barocca, in Barocco in prosa e in poesia, Rizzoli, Milano 

1969, p. 322. Il volume è stato in seguito ristampato, con l’aggiunta de La polemica sul barocco, con 
il titolo Il barocco letterario in Italia. Barocco in prosa e in poesia. La polemica sul Barocco, premessa di m. 
GuGlielminetti, Bruno Mondadori, Milano 2000.

23 a. alBertaZZi, Romanzi e romanzieri del Cinquecento e del Seicento, Zanichelli, Bologna 1891, p. 
247: «nella Dianea, [..] tutti i personaggi narrano la storia delle loro vicende […]: sì che tutta l’opera 
risulta composta da un insieme di racconti».

24 Getto, Il romanzo veneto, cit., p. 330.
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Un giorno, fatto uscire con inganno dal castello, mi fu rapita Dianea 
agli occhi, ma non al cuore. Non potendo acquietar l’animo per il 
dolore di tanta perdita, m’imbarcai sconosciuto per Cipro25.

Analogamente, il fratello minore Celardo, durante un viaggio in nave 
verso l’Egitto, rievoca l’origine del suo scontro con il fratello ripercorren-
do le stesse tappe, ma aggiungendo l’episodio di uno scampato naufragio 
– al quale è miracolosamente sopravvissuto anche grazie al soccorso di un 
vecchio saggio che lo ha accolto e curato nella propria grotta – e svelando 
l’inganno attuato ai danni di Astidamo per sottrargli il ritratto e con questo 
partire alla volta di Cipro:

Io, ricevutolo, m’imbarcai senza dilazione con dissegno d’arrivar in Cipro, 
per vedere se ’l pennello avesse adulate o copiate quelle bellezze. Non era 
ancora senza pensiero di poter conseguire Dianea in moglie26.

Affidato alla narrazione di un altro personaggio, cioè il principe Ossirdo, 
è anche l’episodio di Hidraspe, principe di Hibernia, invaghitosi di Dianea 
per tramite del ritratto («Dianea, dunque, fatto l’idolo delle mie compia-
cenze, m’occupò di maniera l’animo che i riposi della notte e tutte l’ore 
del giorno erano impiegate da me nell’adorazione di quel bello») e partito 
alla volta di Cipro con il desiderio di presentarsi a lei carico di gloria. Il 
viaggio, che assume i caratteri di una vera e propria quête cavalleresca, lo 
vede infatti protagonista di gloriose battaglie affrontate in nome di Dianea 
e contro tutti quei cavalieri che osino mettere in dubbio il primato della 
sua bellezza: 

Sdegnato contro la madre e contro me stesso, partii con dissegno d’arrivare 
in Cipro per conseguirla per moglie [...]. Dovendo però comparire inanzi 
all’idea della bellezza, feci risoluzione di vestirmi con qualche carattere di 
merito, portando a Dianea qualche saggio del mio valore. In tutte le corti 
nelle quali fin’ora son capitato ho diffeso contro tutti i cavalieri che affer-
mavano il contrario, che Dianea è Regina della bellezza e che l’assignarle il 
paragone era un sostenere il falso e un defraudare il giusto27. 

25 loredano, La Dianea, cit., p. 160.
26 Ivi, p. 174.
27 Ivi, p. 194.



209

La funzione del ritratto nella Dianea di Giovan Francesco Loredano

Propedeutici e in qualche misura necessari al momento del viaggio, in 
tutti questi casi, sono la preventiva contemplazione del ritratto e il conse-
guente, fulmineo, accendersi della passione amorosa. In un primo momen-
to, infatti, il quadro attira su di sé lo sguardo dell’osservatore suscitando in 
lui una immediata passione amorosa, un innamoramento repentino quanto 
irrazionale, e solo in un secondo tempo, rivelando la propria insufficienza, 
spinge alla ricerca dell’oggetto rappresentato e alla sublimazione del senti-
mento amoroso attraverso la possibilità di un rapporto reale.

In tal senso, il momento del primo contatto visivo con l’immagine 
acquista un valore fondamentale nella definizione e quindi nella celebra-
zione di un amore in absentia, dove il simulacro della persona amata non 
sostituisce l’oggetto rappresentato in quanto assente, ma in qualche modo 
diventa esso stesso destinatario di pulsioni erotiche e reazioni incontrollate 
(«Tutti i miei fini, tutti i miei desideri, tutte le mie speranze terminavano 
in quelle linee, e in quei colori28»). Reazioni che presentano caratteristiche 
comuni, nei diversi romanzi, nella teatralità melodrammatica dell’atteg-
giamento e nella manifestazione delle sofferenze amorose, come accade a 
Celardo di fronte al ritratto di Dianea oppure a Seleuco di fronte a quello 
di Stratonica:

Cominciai a parlar seco con tanto sentimento, quasi che avesse avuto virtù 
di rispondermi, non che d’ascoltarmi. Accompagnavo i miei prieghi con 
sospiri e con lagrime, chiamandomi infelice. Avevo ben ragione di chia-
marmi infelice, poiché supplicavo una pittura29.

Diventato Seleuco amante in quali fanciullaggini non diede. Quali indi-
gnità non commise. […] Con seco parlava, con seco stava quell’ore che 
gli era conceduto il non istar con altri. La mirava, la riveriva, la baciava, 
tanto solo nella sua infelicità felice quanto che a suo talento potea saziarsi 
di quell’ombre di bellezza, che solo per esser ombre somigliavano grande-
mente alla bellezza30.

L’illusione della realtà offerta dal ritratto è tale, insomma, che nell’inti-
mità e nella solitudine delle proprie stanze i protagonisti non possono che 

28 Ivi, p. 160.
29 Ivi, p. 177.
30 aSSarino, La Stratonica, cit., p. 20.
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abbandonarsi a effusioni reali nei confronti dell’oggetto inanimato, affidan-
do la propria passione a un topico formulario di patetici lamenti, lacrime 
e sospiri, che affonda le sue radici nel genere pastorale31, ma che contrad-
distingue anche un genere di gran moda nel Seicento come le epistole 
eroiche sul modello delle Heroides ovidiane32:

S’inlanguidiva a fine d’essere restituito alla presenza di questo suo idolo, 
sotto pretesto di supplicare la vita. Fingeano inquieta tempesta i pensieri, 
acciò che l’occhio fisso in questa stella sollecitasse di scansare il naufragio. 
L’anima stessa minacciava di disciorsi del corpo, per correre in traccia di 
questo vago cielo, quando per gli occhi non se le rendesse ogn’ora presente. 
Insomma fu forza che ritiratasi nella sua stanza istupidisse avanti l’altare di 
quell’imagine, in cui vollero farsi vittime tutti i sentimenti33.

In questi momenti di isolamento dal mondo esterno e dalle vicende 
avventurose del romanzo, spesso si compie una metamorfosi del rapporto 
tra l’innamorato e l’immagine che sottolinea il mutamento di funzione 
di quest’ultima in relazione al procedere della narrazione. Nel momento 
in cui il ritratto svela la propria natura artificiosa e la sua incapacità di 
appagare i desideri dei protagonisti, il percorso psicologico degli stessi su-
bisce un’evoluzione, che comporta l’interiorizzazione del rapporto e che 
trasforma il dialogo con l’immagine in un soliloquio, come accade alla 
principessa Alsuinda davanti al ritratto di Cloramindo o alla protagonista 
del Principe ermafrodito di fronte all’immagine di Alonzo:

Io amo, e nella presenza di chi amo non posso figurarmi una gioia finta che 
non venga accompagnata da mille veraci tormenti. Io amo, e se chiedo il 
reciproco affetto in amore, lo dico a chi non può udirmi; cado per chi non 
può sostenermi e mi querelo per chi è incapace di consolarmi; e pur amo, 
e non so come e perché34.

31 m. caPucci, Alcuni aspetti e problemi del romanzo del Seicento, in «Studi secenteschi», II (1961), 
p. 27.

32 Su questo argomento, oltre ai lavori di d. chiodo, L’idillio barocco e altre bagatelle, Edizioni 
dell’Orso, Alessandria 2000, pp. 170-171, e di L. Geri, L’epistola eroica in volgare: stratigrafie di un genere 
seicentesco. Da Giovan Battista Marino ad Antonio Bruni, in Miscellanea seicentesca, a cura di R. GiGliucci, 
Bulzoni, Roma 2011, pp. 79-156, mi permetto di rimandare a m. SaVoretti, Il carteggio di Parnaso. Il 
modello ovidiano e le epistole eroiche nel Seicento, Edizioni Sinestesie, Avellino 2012.

33 PallaVicino, Il principe ermafrodito, cit., p. 61.
34 Belli, Accidenti di Cloramindo, cit., p. 75.
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– Misera, che io sono – dicea tra se stessa – giunta al confinare la mia 
prosperità ne’ delineati ristretti d’un volto effigiato! Dove ho io precipitata 
la mia generosità, nell’avvilirmi fatta idolatra d’una pittura! Perché ho io 
permesso che mi sia involato ogni bene da un’imagine la quale non ha 
mani, anzi non ha vita? Mio cuore, come sopporti di essere dolorosamente 
sospeso nell’aria di questo viso temprato in morti colori? Affetti, con qual 
ragione applaudete a’ trionfi d’una beltà fulminante che non ha cielo se 
non questo angusto spazio, le cui sue abbreviate grandezze dimostrano un 
impicciolito potere?35

Tanto più il ritratto ha avuto il potere di accendere i sensi in maniera 
violenta e repentina, in quanto raffigurazione della realtà così perfetta da 
creare l’illusione della vita, tanto maggiore è la delusione dei protagonisti 
di fronte all’inevitabile presa di coscienza della sua natura fittizia e della sua 
incapacità di corrispondere i sentimenti:

Che giova a me, mentre dovendo aver lui per licore della mia sete, per 
medico delle mie piaghe e per refrigerio della mia doglia, invece di lui ho 
un angusto nicchio ch’è morto, ho un visibile ritratto che non mi vede, ho 
un ricco fregio che mi fa povera? Dunque, perch’io aggia a languire stra-
namente per loro, arranno per me corpo l’ombre? Sarà spirito nelle forme 
insensate? E spireranno calore i colori?36

Tratteneasi in deliqui propri d’amante, ora fatti di gioia allorché immo-
bilmente fissato in sé vedeva l’amato suo bene, ora di svenimento mentre 
questo palesavasi insensato alle sue affettuose espressioni37.

La matrice comune è ancora una volta quella petrarchesca, laddove il ri-
tratto, pur nella sua perfezione mimetica, non può rispondere ai desideri e 
alle richieste del poeta sostituendosi alla donna reale. La differenza rispetto 
al modello, tuttavia, è nell’estremizzazione di questa mancanza di corri-
spondenza, che in un primo momento non prevede, o meglio finge di non 
considerare, la presenza dell’originale, cioè della donna in carne e ossa, ma 

35 PallaVicino, Il principe ermafrodito, cit., p. 62.
36 Belli, Accidenti di Cloramindo, cit., pp. 74-75.
37 PallaVicino, Il principe ermafrodito, cit., pp. 62-63.
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è tutta giocata e conclusa nel rapporto, quasi morboso, tra il personaggio 
reale e l’immagine dipinta, muta e sorda ai suoi richiami38:

Ma tu, o tormentatrice e pur cara e quasi adorata sembianza, perché non 
rispondi a chi priega? Perché non conforti chi piagne? E perché non fai 
cuore a chi si dispera? O luci, ben per voi senza luci, ma non già per me 
senza fuoco, quando sarà mai quel punto in cui, rimirandovi tra’ vostri 
moti, rendiate immota nel rimirarvi l’anima mia? O bocca imitata ne’ mi-
racoli della natura collo stupore dell’artefizio, se mai arrivo ad udire le 
parole di quella cui tu somigli, non curo ciò ch’hanno d’armonioso le sfere, 
di soave l’ambrosia e di eloquenti gli Dei39. 

In questo catalogo di privazioni affiora il primo segnale di un muta-
mento di prospettiva, di un bisogno di evadere dal ristretto e soffocante 
ambito di un rapporto unilaterale, di un dialogo impossibile e non corri-
sposto, cercando altrove le risposte al proprio amore. È questo il momento 
in cui, una volta esaurita la propria funzione narrativa e aver assolto il com-
pito di far procedere l’azione del romanzo – seppure in molti casi soltanto 
a livello di narrazione di avvenimenti passati e non di accadimenti futuri –, 
il ritratto perde ogni sacralità e forza attrattiva, tornando a essere semplice-
mente un’opera dell’ingegno umano. O peggio, caricandosi di una valenza 
del tutto negativa e assurgendo a simbolo di un rapporto amoroso deviato 
e malsano, di esempio da rifuggire in contrapposizione alla canonica reci-
procità dei rapporti erotici e sentimentali, caratterizzati dalla possibilità di 
appagamento.

La negatività di un sentimento che si rivolge alla fredda insensibilità di 
un simulacro è ottimamente rappresentata nella tirata moraleggiante del 
«vecchio venerabile» che soccorre e ospita Celardo nella propria grotta 
dopo il naufragio. Nelle parole dell’eremita si coglie non tanto la condanna 
della pittura come arte, meritevole anzi, in quanto tale, di ogni lode per la 

38 Anche nel già citato sonetto del Battista, tutto declinato in negativo e giocato sull’insistenza 
delle antitesi e dei chiasmi, l’immagine dipinta appare incapace di corrispondere i sensi amorosi del 
poeta e non può che offrirsi alla vista in modo del tutto fittizio e virtuale, quasi voyeuristico: «Già 
mi vela il pensier lino dipinto, / adombrata beltà m’adombra il core, / sento da finta immago ardor 
non finto, / e mi dà vivo duol morto colore. / Ho tutti a cieca larva i voti intenti, / tributo a sordo 
nume i miei sospiri, / narro ad idolo muto i miei lamenti. / Così non han conforto i miei martiri, / 
refrigerio non provo a’ miei tormenti, / e rimedio dispero a’ miei deliri» (5-14).

39 Belli, Accidenti di Cloramindo, cit., p. 76.



213

La funzione del ritratto nella Dianea di Giovan Francesco Loredano

sua origine divina40 («Io non biasimo la Pittura, ch’è una scienza venutaci 
dagli Dei, che sa eternar coloro che non vivarebbono alla memoria, non 
che a gli occhi41»), quanto piuttosto il rimprovero per il sentimento amo-
roso riservato e rivolto a un’immagine dipinta, anziché a una donna viva 
e reale:

Figliuolo. È possibile che ’l senso così vi tiranneggi la ragione? È possibile 
ch’un parto dell’arte, tanto più vile quanto più comune a tutti, possa tor-
mentar gli affetti d’un cuore ch’è maggiore dell’arte e della Natura? […] 
Biasimo l’intemperanza delle nostre compiacenze, la pazzia dei nostri pen-
sieri, la cecità del nostro intelletto che riceve alterazione da fantasmi ima-
ginari, da larve finte da sembianze o imitate o adulate. Che direste se questa 
pittura fosse non una copia del vero, ma un cappriccio artificioso d’un 
pennello che avesse, senza vederle, imitate l’idee della bellezza! Dunque 
l’uomo ha da languire per i deliri d’una mano che imita assai più la fantasia 
che ’l senso? Dunque si doverà permettere la sovranità sopra i nostri animi 
ad una cosa insensata, mentre la neghiamo il più delle volte alle potenze 
del medesimo Cielo? Figliuolo: lo amare è sempre infelicità, perché chi 
ama desidera, perché si soggetta, perché avvilisce se stesso e perché si rende 
simile ad un cadavere, perdendo l’anima che corre a fermarsi nell’oggetto 
amato. L’amare però una pittura è il pessimo dei mali. Non v’è corrispon-
denza. Il diletto si ferma solamente negli occhi, e si può amare una cosa 
o che non sia o che, ritrovandosi, si vegga così adulterata che cagioni più 
tosto pentimento che amore42.

Se già nei due sonetti di Petrarca il ritratto di Laura appariva incom-
pleto per la sua incapacità di rispondere ai sospiri del poeta, ma lodevole in 
virtù della sua origine quasi divina43, nei romanzi barocchi questo aspetto 
viene ancor più esasperato e, in certi casi, privato di qualsiasi giustifica-
zione religiosa. La passione per un’immagine non è da rifuggire solo in 
quanto ingannevole tirannia dei sensi sulla ragione o, peggio ancora, causa 

40 Simili considerazioni sono espresse in Belli, Accidenti di Cloramindo, cit., pp. 167-168: «la 
pittura non ha principio terreno, sendo ella tutta celeste: né può già essere altrimenti quell’arte che 
riduce ad oggetto visibile le cose di sostanza invisibile».

41 loredano, La Dianea, cit., p. 177.
42 Ivi, pp. 177-178.
43 BolZoni, Poesia e ritratto nel Rinascimento, cit., p. 11: «l’evocazione del ritratto serve a celebrare 

la bellezza divina della donna, intorno alla quale ruota il carattere straordinario della pittura di 
Simone, che certo è salito in Paradiso per poterla vedere e rappresentare».
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di traviamento e allontanamento dal giusto amore verso Dio – che porta 
a trasformare l’immagine essa stessa in divinità da invocare nei momenti 
di pericolo44 –, ma anche, e più prosaicamente, perché rivolto al frutto del 
«cappriccio artificioso d’un pennello» che rischia di essere solo l’imitazione 
falsificata di una realtà potenzialmente peggiore della finzione.

La fallacia di questo amore e l’inevitabilità del fallimento vengono 
ribaditi e messi in risalto anche in altri due testi direttamente connessi 
con il romanzo del Loredano, cioè due epistole eroiche contenute nel 
Dispaccio di Venere del veneziano Pietro Michiele45. Nella prima, l’autore 
immagina che Hidraspe scriva a Dianea prima di intraprendere il suo 
viaggio verso Cipro, perché lei sappia come egli si sia acceso di un amore 
bruciante alla sola vista del suo ritratto, secondo le modalità già riscon-
trate nei romanzi:

M’accese l’alma e mi trafisse il petto,
offerto a me da peregrina mano,
in angusto ritratto augusto aspetto.
Vi fisai l’occhio a pena incauto insano,
ch’arsi in un punto e ancora arder mi sento,
se ben dal foco mio vivo lontano.
(Hidraspe a Dianea, 22-27)

Prima di partire, tuttavia, egli intende anche comunicarle la propria 
intenzione di girare il mondo alla stregua dei cavalieri antichi per sfidare 
tutti coloro che non riconosceranno la sua superiore bellezza rispetto a 
qualsiasi altra donna: 

44 Nella Dianea, per esempio, Celardo si raccomanda al ritratto di Dianea per scampare alla 
morte durante un naufragio «Quando m’aviddi che l’acqua, rotto in più parti il vassello, v’entrava 
per sommergermi, preso il ritratto di Dianea, con l’aiuto della quale mi promettevo la salute, mi gittai 
con una tavola nel mare» (loredano, La Dianea, cit., p. 175). Allo stesso modo, nella Stratonica, Apelle 
invita i suoi compagni di viaggio ad affidarsi al ritratto per riuscire a salvarsi durante una terribile 
tempesta: «Doppo essere stato così alquanto in sé sospeso diede immantinente di piglio al tamburo e, 
visto che la pioggia s’era dileguata a’ raggi dell’alba, che benché fosca già s’era fatta grande, cavò fuori 
il ritratto di Stratonica ed esponendolo improviso agli occhi de’ naviganti gridò: “Ecco amici. Ecco 
l’imagine di colei che in questo tempo sola ci può salvare. Mira o santa Dea, mira i nostri pericoli, 
odi i nostri pianti. Non permettere che quest’onde sommergano i divoti di quella Deità che dal mare 
è nata”» (aSSarino, La Stratonica, cit., pp. 17-18).

45 P. michiele, Il dispaccio di Venere. Epistole heroiche & amorose, Guerigli, Venezia 1640.
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Ma pria ch’io venga a te, per ogni lito
vuo’ sostener con l’armi al paragone 
che non ha paragon chi m’ha ferito.
(Hidraspe a Dianea, 82-84) 

Fin qui l’epistola di Hidraspe a Dianea, che non si discosta dal romanzo limi-
tandosi a ripetere episodi già noti secondo moduli espressivi tipici del genere 
delle epistole eroiche. È invece nella Risposta di Dianea ad Hidraspe che emer-
gono, come spesso accade in questo genere di componimenti, particolari non 
presenti nel testo preso a modello o ignoti al lettore, come la risposta negativa 
della donna di fronte alla dichiarazione amorosa del giovane principe:

Quel desio, ch’a te gli occhi avien ch’appanni,
non ti lascia veder folle, inesperto,
ch’ad amar senza speme erri e t’inganni […]
Che fosse in tela il volto mio ristretto,
per allettare un cor remoto e strano,
non ebbi, Hidraspe, mai sì pazzo affetto
(Risposta di Dianea a Hidraspe, 16-24)

Come nel romanzo, anche nell’epistola l’amore di Hidraspe è destinato 
a fallire, e sempre in virtù della sua inconsistenza, del suo essere, cioè, ali-
mentato dalla contemplazione di un’immagine non solo fittizia ma anche 
falsa, poiché Dianea non ha mai concesso a nessuno di penetrare nei recessi 
dove si isola per evitare le insidie dell’amore:

E ben fu di pittor desio malsano […]
quando con sì mirabile portento
tor me stessa a me stessa egli fu vago […]
Che s’ei non era incantatore o mago
o invisibil spirto uscito fuori
per ritrar me da l’acheronteo lago,
so ch’aver non potea grazie e favori 
di penetrar colà dove a la gente
m’involo, data a nobili lavori.
Che l’alma a l’ozio mai non acconsente
per cinta andar di trionfale alloro,
contro i colpi d’Amore arcier possente.
(Risposta di Dianea a Hidraspe, 25-39)
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Le parole di Dianea sono la conferma implicita della validità delle os-
servazioni rivolte a Celardo dal vecchio saggio nel romanzo, nel momen-
to in cui ribadiscono con tono perentorio l’impossibilità di ricambiare 
un amore virtuale ed esortano il giovane Hidraspe a dedicare il proprio 
sentimento a una donna reale e raggiungibile, che sappia corrispondere i 
suoi sentimenti («Ch’ogni donna di ferro il cor non ave»). Il suo vano pe-
regrinare inseguendo una gloria effimera, dominato da un amore fallace e 
illusorio, come illusoria e infinta è l’immagine che lo alimenta, è del tutto 
simile all’insensato sentimento di Celardo, e come questo si contrappone 
al successo di Astidamo che, pur sconfitto nello scontro per il possesso 
del ritratto, trova la forza e il coraggio di sublimare il proprio sentimento 
attraverso un rapporto reale. È significativo, allora, e del tutto congruo e 
conseguente all’impostazione moraleggiante che sottende l’intera vicenda 
nel romanzo, che Astidamo debba passare attraverso l’osservazione diretta 
e reale dell’oggetto del proprio amore e che abbia la possibilità di con-
templarne la bellezza mentre si accinge a bagnarsi presso una fonte, in una 
scena densa di sensualità e secentesca teatralità:

Era di già uscita l’aurora e gli uccelli assordavano l’aria col canto, quando 
Dianea fece scena ai miei occhi delle sue bellezze […]. Ebbi tempi di va-
gheggiarla a mio piacimento e fui in forse che si beasse la vista, poiché non 
si stancava giamai nel rimirarla. Due more la seguivano, non so se per far 
maggiormente spiccare tra quel nero gli splendori del suo bello o perché 
avessero preso quel colore dall’avicinarsi troppo a quegli occhi. Attuffò su-
bito, giunta le mani, in quell’acque, che a gara concorrevano a baciargliele 
e pareva che, fatte ambiziose, s’inalzassero più del solito per toccarle il volto, 
quasi che bramassero tingersi di quel colore vivo che a Dianea imporpo-
rava le guance46.

Una scena che, nonostante lasci intuire «una raffinata sensibilità pittori-
ca47» da parte dell’autore, nel contrasto tra la luminosa bellezza di Dianea e 
la tonalità scura delle due ancelle di colore che l’accompagnano, si contrap-
pone significativamente all’immagine artificiosa del ritratto, riportandone 
una vittoria definitiva e dal significato quasi morale:

46 loredano, La Dianea, cit., p. 162.
47 Getto, Il romanzo veneto, cit., p. 337. 
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Biasimai l’ardire dell’arte, che coi penelli tentasse d’emolare un’opera sì 
bella che superava ogni idea. V’era quel paragone della pittura al vero ch’è 
tra l’ombra e la luce48.

L’immagine che diventa dominatrice del cuore e dei sensi, in quanto 
incarnazione di un sentimento negativo e fuorviante, non può che con-
durre alla sconfitta, quando non ne venga riconosciuta e biasimata l’insen-
satezza e non si lasci spazio alla sublimazione del rapporto attraverso un 
contatto reale. In questa prospettiva, allora, anche il fallimento di Celardo 
trova, in virtù delle parole del vecchio saggio, un parziale risarcimento nella 
“redenzione” finale e nella definitiva presa di coscienza dell’incostanza e 
della vanità degli «affetti umani» e quindi dei suoi sentimenti passati:

Stupii fra me stesso della vanità de gli affetti umani, alterabili in tutte le 
cose, ma negli amori più lievi del fuoco e più incostanti del moto. Quel 
ritratto di Dianea, ch’io averei diffeso contro la forza d’un mondo e le 
potenze d’un Dio, per il quale avevo offeso il fratello, abbandonato il padre 
e tolto volontario esilio dalla Patria, lo lasciavo al presente ad un semplice 
detto nelle mani d’uno che avea avuto pensiero di lacerarlo49.

Sentimenti e passioni che lo hanno portato a offendere il fratello e ad 
abbandonare il padre e la patria in difesa di quel ritratto che ora torna ad 
essere ciò che avrebbe sempre dovuto restare: un semplice oggetto, privo di 
qualsiasi altro valore che non sia quello puramente materiale e artistico e 
destinato, pertanto, a essere definitivamente abbandonato, e senza rimpianti, 
nelle mani di chi poco prima era pronto a distruggerlo.

48 loredano, La Dianea, cit., p. 162.
49 Ivi, p. 179.
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«loquere meliora Silentio»:
PoeSia e Pittura nelle satire di SalVator roSa

Tra i numerosi autoritratti, pittorici e poetici, con i quali Salvator Rosa 
alimentò la propria fama, destinata a trasformarsi in mito romantico, di 
uomo e artista moralmente integro, libero e appassionato, sprezzante di agi 
e ricchezze e insofferente di ogni servitù cortigiana, uno dei più celebri e 
significativi è certamente quello delineato dalla complessa rappresentazio-
ne allegorica che nell’incisione Il genio di Salvator Rosa illustra icasticamen-
te la definizione che l’artista dà di sé contenuta nel cartiglio («Ingenuus, 
liber, pictor succensor et aequus, spretor opum mortisque, hic meus est 
genius1»). Nelle tre figure poste di fronte all’immagine del genio, un gio-
vane seminudo (in cui si avverte l’influsso dei modelli classici) con una 
corona d’edera, a testimoniare la forza dionisiaca dell’ispirazione dalla quale 
affermò sempre con orgoglio di essere pervaso2, adagiato a terra nell’atto 

1 Per una decifrazione dell’allegoria si rimanda a r.W. Wallace, The Genius of Salvator Rosa, in 
«The Art Bulletin», XLVII, 4, december 1965, pp. 471-480, e a W.W. roWorth, «Pictor succensor». A 
study of  Salvator Rosa as satirist, cynic and painter, Garland, New York 1978, pp. 69-110.

2 Rosa affermerà orgogliosamente, in una lettera del primo aprile 1666 indirizzata al 
collezionista messinese Antonio Ruffo, che «perch’io io non depingo per arrechire ma solamente 
per propria sodisfazione è forza il lasciarmi trasportare dagl’impeti dell’entusiasmo et esercitare i 
pennelli solamente in quel tempo che me ne sento violentato» (S. roSa, Lettere, a cura di G.G. 
Borrelli, Istituto Italiano per gli Studi Storici-Società Editrice Il Mulino, Napoli 2003, p. 343, lett. 
321). Questa immagine che Rosa intendeva dare di sé fu messa in evidenza già dai biografi a lui 
contemporanei. Baldinucci sottolinea i due principi che l’artista pose a fondamento della sua attività 
pittorica, la libertà d’ispirazione e l’erudizione, affermando che egli ideò i soggetti dei suoi dipinti «a 
seconda del suo bel genio poetico, per la lunga lettura ch’egli aveva fatta de’ buoni libri, e seguendo 
l’istinto del suo naturale vivacissimo spirito: e guai a colui che fosse mai stato ardito di volergli 
somministrare pensieri o prescrivere modi di ordinare le sue invenzioni» (cito da F. Baldinucci, 
Notizie de’ professori del disegno da Cimabue in qua. Secolo V, dal 1610 al 1670, distinto in decennali, 
Tartini e Franchi, Firenze 1728, p. 582). Giovanni Battista Passeri, per parte sua, ricorda che Rosa 
«faceva più volontieri i quadri di proprio genio, parendogli di soddisfarsi più che con l’obbedienza 
di un comando ristretto, non avendo disciolte le mani con la libertà della sua fantasia, però si sfogava 
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di lasciar negligentemente cadere i tesori contenuti all’interno di una cor-
nucopia, segno del suo disprezzo per le ricchezze, Rosa allude alla propria 
attività di pittore e poeta e ai principi filosofici che la nutrono. La pittura 
prende le fattezze di una donna che si discosta dai caratteri fissati nei con-
sueti repertori iconografici di Cesare Ripa e Pierio Valeriano, ai quali si 
rifanno invece altre personificazioni presenti nell’incisione, ma evoca, in 
modo abbastanza sorprendente, l’enigmatica e scultorea presenza femmi-
nile che campeggia al centro della scena dell’ossesso nella Trasfigurazione di 
Raffaello, a suggerire una sorta di discendenza diretta dell’arte rosiana dalla 
tradizione classicista del rinascimento; accanto a lei osserva il genio, con 
un sorriso appena accennato, un satiro femmina, anch’esso con la fronte 
cinta di edera bacchica, trasparente simbolo della poesia satirica, saldamente 
legata all’opera pittorica di Rosa, della quale costituisce anzi l’inevitabile e 
imprescindibile risvolto, mentre il terzo personaggio, un uomo togato che 
sorregge una bilancia e tiene in mano un libro aperto, non è da intendersi, 
secondo Richard Wallace3, semplicemente come corrispettivo della giu-
stizia evocata dal iustus dell’iscrizione, ma, con più complessa simbologia, 
come richiamo ai fondamenti dello stoicismo e alla necessità dell’equili-
brio interiore che essi postulano.

L’accostamento della pittura alla satira e alla filosofia, come osserva an-
cora Wallace4, stabilisce tra di esse un forte legame5 e mostra come Rosa 
intenda presentare se stesso non solo come pittore, ma anche come poeta 
e filosofo, ambizione, già testimoniata dai suoi biografi secenteschi6, che 

sempre col proprio genio» (G. BaGlione, Le vite de’ pittori, scultori, architetti ed intagliatori dal pontificato 
di Gregorio XIII del 1572 fino a’ tempi di papa Urbano VII nel 1642, con la vita di Salvator Rosa napoletano 
pittore e poeta scritta da Gio. Batista Passari nuovamente aggiunta, Rispoli, Napoli 1733, p. 295).

3 Cfr. Wallace, The genius of Salvator Rosa, cit., pp. 477-479. 
4 Ivi, p. 479.
5 Rosa nel Tirreno, 121-123, sottolinea questa stretta interdipendenza tra opera pittorica, 

composizione di versi satirici e ispirazione filosofica affermando che «sgridai da Giona e piansi da 
Joele, / di davidiche accuse ombrai le carte / e con cinico ardir pinsi le tele». Tutte le citazioni delle 
satire sono tratte da S. roSa, Satire, a cura di d. romei, Mursia, Milano 1995. Sul carattere morale 
della pittura di Rosa, che la accomuna all’ispirazione profonda delle satire, cfr. G. VinciGuerra, 
Salvator Rosa: pittore e poeta, in I bersagli della satira, a cura di G. BárBeri Squarotti, Tirrenia 
Stampatori, Torino 1987, pp. 125-139, alle pp. 125-127.

6 Baldinucci riferisce che Jacopo Salviati, in un’ode a lui dedicata, definì Rosa come «famoso 
pittore di cose morali» (Notizie de’ professori del disegno da Cimabue in qua, cit., p. 564) e che egli era 
animato da un «fervente desio d’apparire in ogni suo fatto e detto quasi un vero filosofo: e pare 
che il passeggiare per gli spaziosi portici d’Atene in compagnia degli antichi Stoici fosse continova 
occupazione de’ suoi pensieri, conciossiacosaché non si vegga fra l’infinite opere sue, o siano in verso 
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traspare dai soggetti morali di tanta parte dei suoi dipinti e che egli riven-
dicherà orgogliosamente nell’Invidia:

La fama in ogni tempo, in ogni parte
per i dotti pittori i vanni impenna,
ch’hanno de l’opre lor colme le carte. […]

S’i libri del Vasari osservi e noti
vedrai che de’ pittori i più discreti
son per la poesia celebri e noti.

E non solo i pittori eran poeti,
ma filosofi grandi, e fûr demonii
nel cercar di natura i gran segreti.
(L’Invidia, 640-642 e 652-657)

Il «pictor succensor» definisce la propria personalità fondendo in essa, 
secondo un modello che affondava le proprie radici nell’antichità, la figura 
del poeta, quella del filosofo e quella del sapiente impegnato a indagare i 
misteri della natura7. Egli pone a fondamento delle diverse espressioni del 
suo genio un identico impegno etico, che si esprime in un atteggiamento 
di ostentato disdegno verso ogni vanità mondana e  si traduce in un’aspra 
critica ai costumi e alla degenerazione del secolo8, evidente anche nella 

o siano in pittura, stetti per dire, cosa che non abbia in sé invenzione o componimento che qualche 
bella moralità non esprima, o che alcuni di quei tanto rinomati uomini in loro più memorabili 
azioni al vivo non rappresenti» (ivi, p. 588).

7 V. merola, Il controverso moderno di Salvator Rosa, in Moderno e modernità: la letteratura italiana, 
Atti del XII Congresso nazionale ADI, Roma 17-20 settembre 2008 (http://www.italianisti.it/
fileservices/Merola%20Valeria.pdf) vede nell’interesse di Rosa per lo studio della natura (che si 
manifestò sin dal periodo fiorentino e si consolidò a Roma quando entrò in contatto con ambienti 
assai sensibili alla cultura scientifica, dal circolo kircheriano a quello gravitante intorno a Cristina di 
Svezia) una delle espressioni della modernità della sua poliedrica figura intellettuale.

8 l. Salerno, Immobilismo politico e accademia, in Storia dell’arte italiana. Dal Medioevo al Novecento, 
vol. II, t. 1, Cinquecento e Seicento, Einaudi, Torino 1981,  p. 482 inquadra la pittura di ispirazione 
neostoica tra le forme di contestazione alla cultura e ai valori dominanti del secolo, affermando che 
da parte dei suoi artefici «si vedeva la realtà moderna come è, un mondo ormai senza eroi, si vedeva 
come avrebbe dovuto essere, ma non si pensava ad un futuro diverso che non avesse la giustificazione 
in precedenti rintracciabili nell’antichità classica, maestra di tutto. Così i nuovi stoici, polemizzando 
contro la venalità, contro il fasto mondano e il nuovo edonismo, cercano nell’antico le virtù eroiche 
e gli esempi morali». Per un’analisi di carattere complessivo dei temi e delle forme della pittura di 
Rosa cfr., dello stesso l. Salerno, Salvator Rosa, Club del Libro, Firenze 1963.
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decadenza della musica, della poesia e della pittura, alle quali Rosa dedica 
le sue prime tre satire (composte tra la fine del primo soggiorno romano 
dell’autore e l’inizio di quello fiorentino), ove si esprime l’idea di un’arte 
che, nelle sue varie forme, deve sempre conservare un solido legame con la 
vita degli uomini e i suoi valori, senza per questo limitarsi a raffigurare la 
quotidianità nei suoi aspetti più banali e consueti, ma, al contrario, tentan-
do di ricavare da essi un significato profondo e universale.

L’ambizione di divenire un pittore-filosofo à la Poussin porta Rosa ad 
una vera e propria conversione estetica che lo induce ad abbandonare gra-
dualmente, durante il periodo trascorso a Firenze, ove era stato chiamato 
dal principe Gian Carlo de’ Medici, le scene di genere che già gli avevano 
garantito un precoce successo. La frequentazione di letterati, scienziati e 
filosofi, in particolare quelli che si riunivano nell’Accademia dei Percossi, 
da lui stesso fondata insieme all’amico Giovanni Battista Ricciardi, a discu-
tere della pace, della giustizia, del rifiuto della vita urbana come riscoperta, 
nella semplicità della campagna, di un’esistenza più semplice e autentica9, 
tutti temi che si riflettono direttamente nella produzione di questi anni, fa 
sì che Rosa inizi a innervare i suoi dipinti di una forte tensione etica abbe-
verata alle fonti della dottrina stoica, che traspare sia dai soggetti di carattere 
più propriamente morale (sovente tratti dalle Vite dei filosofi di Diogene 
Laerzio), come La selva dei filosofi o il Cratete, invito al rifiuto delle ricchezze 
e alla ricerca della felicità nella virtù  e nella sapienza, ove la natura selvaggia 
della selva si fa luogo di solitaria meditazione, sia dai paesaggi, per i quali 
soprattutto è apprezzato (anche se, come ricorda Passeri, egli «si travagliava 
quando sentiva lodarsi che nelli paesi occupava il primo luogo nella gloria, 
nelle marine era singolare, in macchiette ed in componimenti minuti di 
capricciose invenzioni, prevaleva ogni altro nelle battaglie […], ma nelle 
figure grandi perdeva tutte quelle sue buone qualità, perché gli mancava 
il principale, che è lo studio10», in quanto la sua dichiarata ambizione era, 

9 Sull’Accademia dei Percossi e l’attività scientifica, poetica e filosofica che nel suo ambito si 
svolse cfr. c. VolPi, Filosofo nel dipingere: Salvator Rosa tra Roma e Firenze, in Salvator Rosa tra mito e 
magia, Catalogo della mostra di Napoli, Museo di Capodimonte,  18 aprile-29 giugno 2008, Electa, 
Napoli 2008, p. 32, oltre ad a. hoare, Freedom in Friendship: Salvator Rosa and the Accademia dei 
Percossi, in Salvator Rosa e il suo tempo 1615-1673. Atti del Convegno internazionale di studi, Roma, 
12-13 gennaio 2009, a cura di S. eBert-SchiFFerer, h. lanGdon e c. VolPi, Campisano, Roma 
2010.

10 PaSSeri, Vita di Salvator Rosa, cit., p. 300. Anche Baldinucci, che celebra la maestria di Rosa nei 
paesaggi e nelle marine, osserva con perplessità come egli invece pretendesse che fosse riconosciuta 
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all’opposto, proprio quella di essere considerato eccellente come pittore di 
figure e di storia), che acquistano un valore fortemente simbolico11.

La definizione di questa maniera, che si compie fra il 1643 e il 
1644, è all’incirca coeva alla stesura della satira sulla pittura12, i cui punti 
di contatto con lo spirito che anima i quadri medicei sono piutto-
sto evidenti. Il componimento si apre con la sconsolata descrizione di 
un mondo corrotto e dominato dal vizio, che l’autore, spinto da una 
rabbiosa indignazione e da un furore che rimandano al modello di 
Giovenale, si appresta a fustigare. A fargli mutare proposito, però, fa la 
propria comparsa la personificazione della pittura, costruita attraverso 
una serie di elementi simbolici desunti per la maggior parte da varie 
figure dell’Iconologia di Ripa (una donna dall’aspetto maestoso, vecchia 
d’anni ma giovane di viso, con i capelli sciolti e il capo avvolto di lini 
multicolori, cinti di fronde d’edera, pesco e lauro, che trattengono un 
simulacro della Sfinge di Tebe, una veste dai colori continuamente can-
gianti, un manto foderato di peli di scimmia, una sopravveste azzurra 
e gialla e un’immagine del mondo e delle sfere celesti tenuta sotto un 
braccio), accostati artificiosamente gli uni agli altri, come nota Michele 
Rak, a definire i principi di una ben precisa poetica artistica, una «sce-
neggiatura iconica della storia e dei fini della pittura13» che rispecchia 
l’idea della fama e della gloria che essa assicura e dell’eternità a cui è 
destinata, nonché il suo modo di comunicare enigmatico (la sfinge), 
che si basa sull’imitazione della natura ma anche sull’ispirazione estatica 
(cui allude, come sarà poi nel Genio di Salvator Rosa, l’edera). La bizzarra 

la sua superiorità nelle «istorie e figure grandi», al punto che «facendo, per così dire, gran torto al 
cielo, che avevalo fatto tanto singolare nel dipignere l’altre cose, che dette abbiamo pure ora, osò 
bene spesso affermare esser questo, dico il fare le grandi figure, il suo mestiero, e non quello» (Notizie 
de’ professori del disegno da Cimabue in qua, cit., p. 576).

11 Un esempio del carattere simbolico tipico dei paesaggi degli anni fiorentini è offerto, secondo 
m. chiarini, Gli anni fiorentini di Salvator Rosa, in Salvator Rosa tra mito e magia, cit., p. 25, da Il ponte 
rotto, dipinto attorno al 1645-1648, ove «la scelta della direzione da prendere davanti alla quale sono 
posti i cavalieri assume un significato filosofico di contrapposizione tra l’incombente e drammatica 
massa rocciosa e del ponte pericolante a sinistra e l’amenità dello sfondo che si apre a destra». 

12 Per la datazione di questa satira cfr. u. limentani, La satira nel Seicento, Ricciardi, Milano-
Napoli 1961, p. 163. Per un’interpretazione critica complessiva delle satire rosiane cfr. anche F. uliVi, 
Salvator Rosa poeta, in Salvator Rosa pittore e poeta nel centenario della morte (1615-1673), Accademia 
Nazionale dei Lincei, Roma 1975, pp. 21-37 e c. chiodo, Studi vecchi e nuovi su Salvator Rosa, in Il 
gioco verbale. Studi sulla rimeria satirico-giocosa del Seicento, Bulzoni, Roma 1990, pp. 283-305.

13 m. raK, Cade il mondo. Icone, magia, saperi e devozione nelle satire di Salvator Rosa, in Salvator Rosa 
tra mito e magia, cit., p. 89.
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creatura dissuade l’autore dall’ambizione, irrealizzabile, di emendare gli 
uomini da colpe e difetti ormai inveterati e lo esorta, invece, a volgere 
il proprio sguardo a ciò che più lo tocca da vicino, smascherando e 
colpendo senza ritegno né timori, come già aveva fatto per la musica 
e la poesia, gli obbrobri che contaminano la pittura, «divenuta infame 
in mano a molti» (La Pittura, 83), a causa dell’indegnità degli artefici, 
rispetto ai quali Rosa, che pure, secondo la lezione dei grandi satirici 
latini, rifugge  dagli attacchi personali (per lo meno nei confronti dei 
vivi), colloca se stesso sul piano più elevato di chi, privo di ogni ambi-
zione e desiderio di ricchezza, dipinge per la gloria e compone versi 
per gioco e può quindi giudicare in modo spassionato, senza rancore 
né preconcetti, mosso unicamente dall’amore per la verità e la giustizia. 
Egli, indossando le vesti del sapiente stoico, si servirà così della satira per 
riaffermare i più alti principi dell’arte, che vede traditi e calpestati da 
coloro che, per brama di facile successo e generosi compensi, si piegano 
alle mode e ai gusti più corrivi dei committenti, oppure si improvvisa-
no pittori senza possedere il bagaglio di conoscenze relative alla storia, 
ai miti, alle usanze del passato indispensabile per non incorrere negli 
errori grossolani e nei ridicoli anacronismi che invece abbondano nei 
quadri. La profondità di dottrina, la dimestichezza con la storiografia, 
la filosofia e la letteratura che Rosa, con non celato compiacimento, 
ostenta nelle proprie opere rispondono però a un’esigenza ben più so-
stanziale, che ha a che fare con l’essenza autentica della pittura, la quale 
non può limitarsi a essere mera riproduzione di ciò che la natura offre 
ai nostri sensi:

Arte alcuna non è che porti seco
de le scienze maggior necessità,
ché de’ color non può trattare il cieco,

ché tutto quel che la natura fa,
o sia soggetto al senso o intelligibile,
per oggetto al pittor propone e dà,

che non dipinge sol quel ch’è visibile,
ma necessario è che talvolta additi
tutto quel ch’è incorporeo e ch’è possibile.
(La Pittura, 166-174)
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La necessità che il pittore sia capace di dare forma o di evocare sulla tela 
anche ciò che non è sensibile postulata da Rosa non deve essere interpre-
tata come una proposizione di classicismo simile a quella che sarà espressa 
nel Trattato della pittura di Giovanni Battista Agucchi con la teoria del «bello 
ideale» incarnato, tra i moderni, da Annibale Carracci e da Domenichino 
(al quale, come osserva Previtali, si deve l’operazione che porterà i «pittori 
colti», come Reni e il Guercino, a prendere le distanze dal naturalismo cara-
vaggesco, respingendo i «pittori incolti» tra la plebe14), che Bellori in seguito 
porrà a fondamento de L’idea del pittore, dello scultore e dell’architetto, il discorso 
tenuto nel 1664 di fronte agli accademici di San Luca e destinato a essere 
più tardi collocato in apertura de Le vite de’ pittori, scultori e architetti moder-
ni, ove gli artisti eccellenti sono considerati quelli capaci di formare nella 
propria mente un «esempio di bellezza superiore15» e, guardando ad esso, 
emendare la natura dei suoi difetti, al punto che l’idea della pittura «origina-
ta dalla natura supera l’origine e fassi originale dell’arte16». Rosa non tende 
infatti all’idealizzazione della realtà (e si oppone quindi, come sottolinea 
Luigi Salerno, «al classicismo della tradizione carraccesca che puntava sul 
bello ideale, sul disegno, sulla razionalità e intelligibilità della composizione, 
sul senso di dignitosa quiete17»), ma crede che essa possa essere fissata sulla 
tela solo se filtrata e vivificata dal sapere e dall’erudizione dell’artista, che 
gli permettono la creazione di soggetti originali e capaci di comunicare 
all’osservatore un senso riposto e profondo, non di rado suggeriti, a testi-
monianza del legame inscindibile tra le due arti ma anche della volontà di 
stabilire un confronto tra di esse, da fonti letterarie talvolta peregrine, sulle 
quali egli, come è testimoniato anche dall’epistolario18, riflette attentamente, 

14 Cfr. G. PreVitali, Introduzione a  G.P. Bellori, Le vite de’ pittori, scultori e architetti moderni, a cura 
di e Borea, Einaudi, Torino 2009, p. XXXV.

15 Bellori, Le vite de’ pittori, scultori e architetti moderni, cit., p. 14.
16 Ibid.
17 Salerno, L’opera completa di Salvator Rosa, Rizzoli, Milano 1975, p. 8.
18 Per quanto riguarda l’originalità del soggetto, sempre fortemente ricercata da Rosa, in 

una lettera indirizzata a Giovan Battista Ricciardi del 9 ottobre 1666, ad esempio, egli afferma 
orgogliosamente, a proposito del dipinto Pindaro e Pan, ispirato a un episodio narrato da Plutarco 
nella Vita di Numa, che «l’elletione di detto soggetto è stata novissima affatto, e non tocca ancora 
da pennello nessuno» (roSa, Lettere, cit., p. 349, lett. 328). L’ispirazione letteraria  è peraltro alla 
base di molte opere rosiane: si pensi almeno a Il sogno di Enea, che illustra, con notevole fedeltà 
iconografica ai versi virgiliani, l’episodio dell’VIII libro dell’Eneide in cui il dio Tiberino esorta 
Enea a fondare Roma, oppure a La congiura di Catilina, in cui viene effigiata la scena, «espressa per 
l’appunto conforme la descrive Salustio» (Ivi, p. 311, lett. 291), dei cospiratori che suggellano il 
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con l’intento di cogliere il valore esemplare dell’episodio scelto e di tradurlo 
visivamente con la maggior efficacia e immediatezza possibili. 

Questo scrupolo di verosimiglianza, intesa come capacità di mostrare 
ciò che si cela al di sotto delle semplici apparenze sensibili, porta Rosa a 
polemizzare da un lato contro il naturalismo di impronta caravaggesca, e 
in particolare nei confronti dei bamboccianti, visti come i suoi deteriori 
epigoni19 (e alla cui maniera, peraltro, Rosa si era accostato in gioventù, 
tanto che, come afferma Passeri, durante il suo primo soggiorno romano, 
lavorando per alc o auni mercanti di quadri, «faceva molte belle galante-
rie a gran segno saporite e spiritose», che si presentavano come «figurine 
piccole, e tali non molto grandi, toccate mirabilmente con tinte grate e di 
buon gusto, ma di soggetti vili, cioè baroni, galeotti e marinari20»), dall’al-
tro contro gli eccessi decorativi del barocco (di cui egli «respinge il fasto 
vuoto, asservito all’ideologia ufficiale di corte21»), rappresentato soprattutto 
dagli artisti di origine o ascendenza toscana, come Pietro da Cortona e 
Bernini22, che, negli anni Trenta, con il pontificato di Maffeo Barberini, 

giuramento appena pronunciato bevendo da una coppa sangue umano misto a vino, come Sallustio 
narra nel XXII capitolo del De coniuratione Catilinae, episodio emblematico della corruzione di 
Roma nella quale certamente Rosa adombrava quella dei tempi moderni, e infine al Democrito e 
Protagora, che trae spunto dall’aneddoto sull’iniziazione alla filosofia di Protagora riferito da Gellio 
nelle Noctes Atticae (V, 3), come il pittore non manca di sottolineare in una lettera del 9 novembre 
1664 a Giovan Battista Ricciardi: «Con questo vi furono due miei quadri, uno di palmi 10 e largo 
sette, con dentro la Vocazione di Protagora alla filosofia (la quale non raconto, potendola voi vedere 
in Aulo Gelio, nell’atto di comporre quel fascio di legna)» (Ivi,  p. 326, lett. 305).

19 Anche Bellori condannerà Caravaggio, in un passo aggiunto negli anni ’50 alla sua biografia, 
proprio con l’accusa di aver aperto la strada, a causa della sua pretesa di assoluta fedeltà al modello 
ignorando i precetti dell’arte, ai bamboccianti e alla pittura di genere: «Così sottoposta dal Caravaggio 
la maestà dell’arte, ciascuno si prese licenza, e ne seguì il dispregio delle cose belle […]. Allora 
cominciò l’imitazione delle cose vili, ricercandosi le sozzure e le deformità, come sogliono fare 
alcuni ansiosamente: se essi hanno a dipingere un’armatura, eleggono la più rugginosa, se un vaso, 
non lo fanno intiero, ma sboccato e rotto. Sono gli abiti loro calze, brache e berrettoni, e così 
nell’imitare li corpi si fermano con tutto lo studio sopra le rughe e i difetti della pelle e dintorni, 
formano le dita nodose, le membra alterate da morbi» (Le vite de’ pittori, scultori e architetti moderni, 
cit., p. 230).

20 PaSSeri, Vita di Salvator Rosa, cit., p. 291. 
21 Salerno, L’opera completa di Salvator Rosa, cit., p. 8. 
22 Salerno, Immobilismo politico e accademia, cit., p. 483 spiega questa avversione con il fatto che 

«Salvator Rosa vedeva in Pietro da Cortona e nel Bernini la venalità, l’insincerità, l’avvilimento della 
vera arte in un mestiere asservito, perché il pittore cortigiano non lavora personalmente, ma si serve 
di aiuti e di esecutori», cioè molti di quei difetti contro i quali egli si scaglia nella Pittura. A Pietro da 
Cortona Rosa riserva un cenno sprezzante in una lettera a Giovan Battista  Ricciardi del 23 febbraio 
1653 ove riferisce della visita ricevuta dal pittore Baldassarre da Volterra, dispiacendosi del fatto 
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avevano iniziato a imporre il loro nuovo linguaggio, soppiantando i bolo-
gnesi eredi di Annibale Carracci. Se i violenti attacchi contro i seguaci di 
Pieter Van Laer, che accomunano Rosa ad altri suoi contemporanei attivi 
a Roma come Francesco Albani, Pietro Testa e Andrea Sacchi, sono cer-
tamente dovuti, come ha mostrato Francis Haskell, alla concorrenza tra i 
pittori che si scatena nel momento in cui la crisi economica, che si aggra-
va negli anni Cinquanta, riduce fortemente le committenze23, gli appunti 
dell’artista napoletano sono ben più precoci e testimoniano, prima ancora 
che l’irritazione, pur evidente, per la predilezione mostrata da molti col-
lezionisti e amatori verso questi dipinti e anche per le nature morte (altro 
genere che egli considera, per gli stessi motivi, inferiore), la profonda avver-
sione nei confronti un’arte che si appiattisce nella riproduzione minuziosa 
dell’insignificanza quotidiana o, peggio, di una realtà degradata e volgare 
non rischiarata dalla luce di alcun senso morale o filosofico:

V’è poi talun che col pennel trascorse
a dipinger faldoni e guitterie
e facchini e monelli e tagliaborse,

vignate, carri, calcare, osterie,
stuolo d’imbriaconi e genti ghiotte,
zingari, tabaccari e barberie,

niregnacche, bracon, trentapagnotte:
chi si cerca i pidocchi e chi si gratta
e chi vende a i baron le pere cotte,

che egli non mostri di apprezzare «altra robba che quella di Pietro da Cortona» (Lettere, cit., p. 182, 
lett. 162), mentre è noto l’episodio, avvenuto a Roma nel 1639 e ampiamente riportato da Passeri 
e Baldinucci, delle taglienti e beffarde parole che il pittore napoletano, nel corso di una commedia 
all’improvviso dove egli interpretava il personaggio di Formica, rivolse a Bernini.

23 Cfr. F. haSKell, Patrons and Painters. A study in the relations between Italian art and society in 
the age of the baroque, Chetto & Windus, London 1963 (trad. it. Mecenati e pittori. L’arte e la società 
italiana nell’età barocca, Allemandi, Torino 2000, pp. 152-158). PreVitali, Introduzione, cit., pp. XXXV-
XXXVI osserva a questo proposito che è l’aggravarsi della crisi che investe anche Roma a far 
esplodere violentemente il dissidio, tanto che «molti artisti solo allora sembrano rendersi ben conto 
di che cosa (in termini di possibilità di lavoro, alleanze sociali, sopravvivenza) si nasconda dietro 
quelle formule teoriche di arte “ideale”, nobile, letterata. È in queste circostanze che si può arrivare 
ad “avere avversione” per uno stile (Poussin nei confronti del Caravaggio) ad inveire contro una 
corrente artistica (Pietro Testa contro i caravaggeschi, Andrea Sacchi, Francesco Albani, Salvator Rosa 
contro i bamboccianti)». 
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un che piscia, un che caca, un ch’a la gatta
vende la trippa. Gimignan che suona,
chi rattoppa un bocal, chi la ciabatta;

né crede oggi il pittor far cosa buona
se non dipinge un gruppo di stracciati,
se la pittura sua non è barona24.
(La Pittura, cit., 235-249)

Il gusto tipicamente barocco per l’enumerazione si intreccia in questa 
descrizione col ricorso a termini ed espressioni appartenenti al linguaggio 
gergale e furfantesco, capaci di fissare con più icastica evidenza, secon-
do il principio dell’ Ut pictura poësis, la miseria e lo squallore del mondo 
rappresentato dai bamboccianti, che dovrebbe essere del tutto indegno di 
attenzione e considerazione da parte dell’artista. Alla poesia e alla pittura 
è invece richiesto un comune intento etico, come dimostra il fatto che 
queste critiche non restano confinate all’ambito estetico, ma fungono da 
indispensabile premessa a un discorso che si concentra proprio sull’essen-
za di quella verità profonda, ben diversa da un piatto realismo, che ogni 
dipinto dovrebbe comunicare e alla quale invece, lamenta Rosa, nessun 
pittore moderno, incurante di offendere così la dignità stessa dell’attività 
che esercita, pare più porre attenzione. I colpevoli di questa decadenza 
sono sì, in primo luogo, i committenti che mostrano un apprezzamento 
quasi esclusivo per tali soggetti25, ma il biasimo si sposta immediatamente 
dal piano meramente artistico a quello morale, con l’osservazione che sono 
quegli stessi principi che tanto amano veder effigiati poveri e mendicanti 

24 Una descrizione assai simile si trova in una lettera del 28 ottobre 1651 indirizzata da Andrea 
Sacchi a Francesco Albani, ove ai bamboccianti viene imputato di ignorare il «vero bello nella 
natura» e di essersi perciò presi «una certa libertà di conscienza in rapresentare il tutto e mal fondato 
nel vero con fare atti sconci ed inconvenevoli, senza cognizione di grazie e decoro, rapresentando un 
barone che si cerca li pidocchi, ed un altro che beve la minestra a una scudella; una donna che piscia 
e che tiene una capezza d’un asino che raia, un Bacco che vomita ed un cane che lecca» (la lettera è 
riportata, nella Vita di Francesco Albani, da c.G. malVaSia, Felsina pittrice. Vite dei pittori bolognesi, t. II, 
Erede di Domenico Barbieri, Bologna 1678, p. 267).

25 Sulla polemica condotta da Rosa nelle Satire contro il sistema delle committenze e il 
mecenatismo secentesco può ancora essere consultato G.i. loPriore, Le «Satire» di Salvator Rosa, La 
Nuova Italia, Firenze 1950, pp. 27-42.
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ad aver diffuso nel mondo la miseria a causa della loro avidità26. L’attacco ai 
potenti appare certamente di scarsa incisività (e del resto, ammette l’autore, 
con essi occorre «tacere o fingere» (La Pittura, 303), mentre il fustigarli può 
essere esercizio assai pericoloso), le argomentazioni su cui si basa suonano 
in modo poco diverso da uno scontato luogo comune, e di conseguenza 
piuttosto estemporaneo rimane il tentativo di stabilire un rapporto tra pra-
tica pittorica e realtà sociale, ma ciò che più è significativo è la denuncia 
di un’arte che non coglie la drammaticità della condizione umana da essa 
raffigurata (né, tanto meno, le sue ragioni e implicazioni), ma all’opposto 
la edulcora, privandola completamente di ogni concreto riferimento alla 
durezza dell’esistenza della classi subalterne, la trasforma in grazioso ed ele-
gante bozzetto secondo i canoni di una ripetitiva maniera, destinato ad una 
semplice fruizione estetica, ad allietare lo sguardo, e non certo, suscitando 
sdegno o pietà, a turbare il cuore di qualche facoltoso collezionista.

Non è questo, per Rosa, il compito del pittore, che è invece sintetiz-
zato nel motto, di origine pitagorica e noto attraverso la versione latina di 
Giovanni Stobeo, inciso sulla  tavoletta che egli, con espressione austera, 
mostra in primo piano nel giovanile Autoritratto come filosofo conservato alla 
National Gallery di Londra: «Aut tace / aut loquere meliora / silentio27». 
Il tacere sarebbe dunque preferibile all’indistinto e insignificante brusio 
prodotto da chi ha rinunciato, per interesse o viltà, a dire quel qualcosa che 
valga più del silenzio e si prostra invece nell’adulazione dei potenti oppure 
si piega supinamente ai gusti e alle richieste del mercato, inseguendo un 
facile successo che porta a trascurare lo studio o, addirittura, a divenire 
superbi e sdegnosi di ogni critica e consiglio, come Michelangelo che du-
rante la realizzazione del Giudizio universale non ascoltò le riserve di Biagio 

26 Allo stesso modo, nella Musica, 168, l’autore condanna i principi che gravano di tasse i loro 
sudditi «per aprire a i cantor grassa cuccagna».

27 Secondo B. daPrà, I ritratti di Salvator Rosa, in Salvator Rosa tra mito e magia, cit., p. 61 (e 
cfr. anche la scheda a p. 102), l’Autoritratto come filosofo, assieme al Ritratto di Lucrezia come allegoria 
della poesia, aveva l’intento «di rendere manifesta la sua cultura umanistica e, in particolare, la sua 
conoscenza della filosofia antica e dei trattati di iconologia», ma i due quadri alluderebbero anche 
al tradizionale tema della pittura come poesia muta e della poesia come pittura parlante. Riguardo 
all’uso dei motti nei dipinti, secondo uno stilema tipicamente nordico, per esprimere in forma 
verbale il concetto che il quadro intende significare, Salerno, Immobilismo politico e accademia, cit., p. 
483 osserva che esso è caratteristico di quella che egli definisce la pittura di contestazione, alla quale 
ascrive anche l’opera di Rosa.
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da Cesena relative alla sconvenienza dei nudi, e anzi, con arroganza, lo irrise 
dando le sue fattezze a Minosse. 

Questa degenerazione non colpisce soltanto la pittura, ma coin-
volge, in forme diverse, anche la musica, ridotta al rango di sordida 
mezzana di lussurie «da gente viziosissima e servile» (La Musica, 87), e, 
soprattutto, la poesia, i cui autori mascherano la povertà di ispirazione 
con una sterile esibizione di virtuosismo stilistico (che Rosa ha facile 
gioco a irridere con dovizia d’esempi), tanto gradita ai lettori meno 
avveduti, e una costante rielaborazione e ripresa del già scritto, ai limiti 
del plagio («de le cose già dette ognun si serve / non già per imitarle, 
ma di peso / le trascrivon per sue penne proterve; / e questa gente a 
travestirsi a preso / perché ne’ propri cenci ella s’avede / ch’in Pindo 
le saria l’andar conteso», La poesia, 436-441). Lo «scrivere col rampino» 
che Marino rivendicava come privilegio del poeta moderno diviene 
per Rosa il segno più evidente di un totale distacco dalla realtà, la ri-
nuncia (per riprendere la terminologia con la quale Berni contrappose 
la lirica di Michelangelo a quella dei petrarchisti) a dire «cose» per 
compiacersi solo di «parole» che non rimandano più al mondo esterno, 
ma unicamente a se stesse e al codice poetico, con i suoi tópoi e i suoi 
stilemi, cui esse rispondono.

 Rosa, pur non essendo annoverabile tra i laudatores temporis acti (tanto 
che, con un probabilmente intenzionale fraintendimento, interpreta, senza 
in apparenza coglierne la novità, l’amore della poesia marinista per la cita-
zione e la reinvenzione come semplice volontà di imitare pedissequamente 
gli antichi, poiché ai suoi tempi «non s’apprezzano i vivi e non si citano / 
e passan sol l’autorità dei morti / […] / né s’han per penne degne e teste 
gravi / quei che su i testi vecchi non s’aitano» (La poesia, 446-447 e 449-
450) e il valore dei libri viene giudicato unicamente per quanto in essi 
si rifà al passato dalla «dottissima canaglia» dei letterati, che «ama […] / i 
rancidumi e in Pindo mai non beve / se di vieto non sa l’onda castaglia» 
(La poesia, 472-474), anche se precisa immediatamente che non intende 
riferirsi a chi prende a modello gli autori classici, ma a chi adotta modi 
rozzi e oscuri alla maniera di Dante e ai puristi pedanti che non usano 
alcun vocabolo se non si trova in Boccaccio o in Petrarca), non condivide 
neppure l’entusiasmo del secolo per il nuovo, ma guarda come modello 
supremo alla purezza e alla naturalezza dell’arte greca e romana e dei suoi 
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eredi rinascimentali28, la cui perfezione, apparentemente da tutti lodata e 
celebrata, è stata nei fatti da un lato dimenticata da coloro che si compiac-
ciono di rappresentare unicamente quanto di più vile e squallido vi sia 
al mondo, dall’altro travisata nelle bizzarrie e nelle arditezze formali del 
barocco. Egli, che si dichiara «devoto» e fedele ai poeti classici (La Poesia, 
478-480) e mette in risalto, canonicamente, le virtù dei pittori antichi a 
paragone degli intollerabili difetti di quelli moderni, nutre un profondo 
rimpianto per l’armonia e la sobrietà dimenticate, esemplarmente espresso, 
ad esempio, nei versi della Musica in cui il canto lascivo  e corruttore dei 
castrati, tanto amato nelle corti e nei palazzi nobiliari, viene contrapposto a 
quello puro e innocente dell’usignolo («ma si cerchi da voi l’ufizio e l’arte 
/ che deve usare un prence e giusto e pio / ne’ libri e non nel gioco in su 
le carte; / e in vece d’un castrato ingordo e rio / tenete un usignol, che 
nulla chiede / e forse i canti suoi son inni a Dio», La Musica, 370-375), tra-
sparente e polemico capovolgimento del trionfo dell’artificio sulla natura 
rappresentato da Marino nella gara tra il musico e l’usignolo descritta nel 
VII canto dell’Adone. 

Come è stato ampiamente rilevato dalla critica, neppure il linguag-
gio poetico di Rosa è immune da quella tendenza al concettismo che 
egli rimprovera agli autori contemporanei (e alla quale, anzi, fa abbondanti 
concessioni29), e anche la sua pittura, così pervasa di umori malinconici 
e atrabiliari e affascinata dal lugubre fasto della morte (basti pensare, per 
citare l’esempio forse più celebre, alla grandiosa e funerea rappresentazione 
della vanità della vita umana offerta dall’Humana fragilitas del Fitzwilliam 
Museum di Cambridge), è figlia di una sensibilità che non si discosta si-
gnificativamente da quella del tempo, ma diverso è lo scopo per cui egli si 
serve di questi strumenti stilistici ed espressivi, cioè dare nerbo e sostanza a 
un discorso dalle profonde implicazioni morali e filosofiche destinato non 
a suscitare nel lettore o nell’osservatore sorpresa e meraviglia, ma a farli 
riflettere e a colpirli emotivamente. E se abbastanza scontata è, da questo 
punto di vista, la polemica (che si rifà in alcuni suoi passaggi alla satira 
Contra la lussuria di Lorenzo Azzolino, che circolava all’epoca in forma 

28 Sull’ammirazione nutrita da Rosa nei confronti del mondo classico, che appare però come 
un modello di riferimento contraddittorio e ambiguo, cfr. merola, Il controverso moderno di Salvator 
Rosa, cit.

29 Sui caratteri stilistici delle satire di Rosa e la sua tendenza al concettismo cfr. almeno 
limentani, La satira nel Seicento, cit., pp. 119-121.
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manoscritta) contro le lascivie delle pitture che corrompono l’animo30 e 
non risparmiano neppure le immagini sacre, nelle quali persino i santi sono 
mostrati nella loro nudità e in posture tanto innaturali quanto indecenti o 
indecorose (ed è evidente, di nuovo, l’allusione al Giudizio universale mi-
chelangiolesco31), tanto che «per i tempii la pittura insana / la religion col 
puttanesmo impasta» (La Pittura, 791-79232), così come quella nei confronti 
della musica, ridotta a strumento per soddisfare la lussuria dei potenti, e 
dell’ispirazione sensuale della poesia marinista, ciò che realmente importa è 
l’affermazione che la corruzione del mondo è strettamente legata a quella 
dell’arte, la quale non può in nessun caso essere considerata come svago 
innocente, innocua delizia dei sensi, poiché per la seduzione che è capace 
di esercitare sugli uomini contribuisce attivamente a quel sovvertimento di 
ogni valore morale e religioso che Rosa non si stanca di denunciare, non 
dimenticando che «buono sempre non è quel che diletta» (La Musica, 511). 
Quando essa non sia fondata su saldi principi etici, venendo quindi meno 
ai propri doveri e responsabilità, però, non è neppure capace di resistere 
all’azione distruttrice del tempo, che solo può essere vinta dalla gloria ac-
quistata con l’esercizio della virtù, e non inseguendo i mutevoli ed effimeri 
favori del pubblico («chi cerca di piacer solo al presente / non creda mai 
d’aver a far soggiorno / in mano a i dotti e a la futura gente; / anzi avrà 
cuna e tomba in un sol giorno», La Poesia, 376-379). 

Il tema della vanità, della fragilità di ogni opera e grandezza umane, de-
stinate irrimediabilmente ad essere avvolte dall’ombra tenebrosa del nulla e 
dell’oblio, è centrale sia nella produzione poetica33 sia nella pittura di Rosa, 

30 Rosa qui si produce in uno dei pochi attacchi diretti contenuti nella satira, anche se verso 
artisti ormai morti da molti anni, accomunando  nella sua riprovazione Tiziano e Annibale e 
Agostino Carracci, colpevoli, il primo per la serie dei  Baccanali, trasferita a Roma dopo essere 
divenuta di proprietà della famiglia Aldobrandini e poi dei Ludovisi, e i secondi per gli affreschi 
della galleria di Palazzo Farnese, di aver profanato «con figure di chiassi […] / i palazzi de’ prencipi 
cristiani» (La Pittura, 704-705).

31 Si potrebbe forse ipotizzare, in questo caso, un riferimento ancora più preciso alle figure del 
Giudizio universale che avevano suscitato le maggiori perplessità, tanto che la loro postura, ritenuta 
quantomeno sconveniente, fu modificata in modo sensibile da Daniele da Volterra, quelle di San 
Biagio e Santa Caterina d’Alessandria.

32 Rosa elogia quindi i papi che all’epoca del Concilio tridentino interdissero il culto delle 
immagini qualora queste non fossero conformi ai canoni dell’iconografia tradizionale: «quindi in 
saggi divieti a noi discendono /  de’ pontefici accorti i santi oracoli / ch’a questi quadri il celebrar 
sospendono» (La Pittura, 817-819).

33 Il senso della fragilità delle cose umane è espresso ad esempio da Rosa nell’ode Sensi, voi, ciò 
che godete, composta prima del 1659, ora pubblicata in S. roSa, Poesie e lettere inedite, a cura di u. 
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in particolare in alcune nature morte che, rifiutata sdegnosamente nella 
Pittura, e in termini non meno aspri di quelli usati per i bamboccianti, la 
maniera di coloro che si dedicano a «dipinger tutt’il dì zucche e presciutti, 
/ rami, padelle, pentole e tappeti, / uccelli, pesci, erbaggi e fiori e frutti» (La 
Pittura, 193-195), si innervano, come osserva Sybille Ebert-Schifferer34, di 
significati etici, filosofici e religiosi che rimandano al motivo tipicamente 
secentesco della vanitas. Esemplare è, a tal riguardo, la Vanitas delle arti, con-
servata alla Alte Pinakotek di Monaco di Baviera, ove un teschio è attor-
niato dagli emblemi della scultura, della musica, della pittura e della poesia, 
lugubre monito sulla loro insussistenza e sulla sorte comune di tutte le cose, 
poiché mostra come, per Rosa, proprio il rappresentare, con sguardo as-
sorto e pensieroso ma lucido, il fluire inarrestabile degli anni e la desolante 
scena della caducità umana  («in questi ingordi secoli ed avari / entro un 
mar di sudori / valico i dì de gli anni miei più cari / con la scorta de’ fogli e 
de’ colori35») costituisca la garanzia di una fama capace di non soccombere 
al tempo e di vincere quindi la tragica fatalità che incombe sugli uomini.

È questo, forse, l’insegnamento più autentico che si può ricavare dal 
lungo apologo (tratto dall’aneddoto, narrato da Sacchetti e poi da Vasari, 
della scimmia che tenta di imitare i gesti di Buffalmacco, rovinando un suo 
affresco) che occupa oltre duecento versi della terza satira, ove si racconta 
di un «bertuccione» che si presenta a un pittore chiedendogli di insegnargli 
i segreti della sua arte. Nei lunghi anni trascorsi presso il suo padrone, però, 
l’animale non impara nulla, se non a detestare i vizi e le nequizie degli ar-
tisti, dalla sordidezza della vita che conducono (in stridente contrasto con 
«il bello e ’l buono» che dovrebbero porsi come ideale, La Pittura, 539), alla 
follia, alla superbia, all’invidia, all’amore per il guadagno, che li spinge ad-
dirittura a truffare il committente, per finire con l’immoralità e l’eresia, di 
cui sono, com’è ovvio,  particolarmente sospetti i detestati fiamminghi. Alla 

limentani, Olschki, Firenze 1950, p. 53; si vedano i vv. 1-5: «Sensi, voi, ciò che godete / il finire 
ha per natura: / occhi miei, quanto vedete / con tacite rapine il tempo fura; e non piango, e non 
tremo, e non m’attristo / s’ogni mondano acquisto, / ogni cosa che fu / si cangia in polve e mai 
non torna più». 

34 Cfr. S. eBert-SchiFFerer, Il teatro filosofico della vanità. Le iconografie di Salvator Rosa, in Salvator 
Rosa tra mito e magia, cit., p. 77.

35 roSa, Hor son pur solo, e non è chi m’ascolti, 25-28, in Poesie e lettere inedite, cit, p. 47. merola, 
Il controverso moderno di Salvator Rosa, cit., osserva che in quest’ode «il secentesco tema della vanitas 
varie volte emerso nell’opera pittorica prende consistenza poetica».
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fine, quindi, si risolve a riguadagnare la propria libertà con una fermissima 
risoluzione:

S’io fo il pittor, che mi sia dato un taglio
Sopra ’l mostaccio! Se mai più ci torno,
mi sia battuto su la testa un maglio!

Prima ch’esser pittor, sia fitto in forno!
Prima ch’esser pittor, altri m’impegoli!
Prima ch’esser pittor, m’impali un corno!
(La Pittura, 670-675)

Non c’è nulla di nuovo, in apparenza, nella severissima requisitoria del-
la scimmia, che si pone anzi come speculare raddoppiamento e grotte-
sca amplificazione delle accuse che Rosa aveva già formulato nella prima 
parte della satira. È significativo però che essa si presenti dichiarando che 
«l’arte del colorito e del disegno / è pura immitazion, e voi sapete / che 
dell’immitazion la scimia è segno» (La Pittura, 490-492), una concezione 
della pittura come pura riproduzione della realtà assai diversa da quella che 
Rosa professa (e infatti la personificazione descritta all’inizio della satira 
mostrava,  accanto alla pelle di scimmia, attributi ben più complessi ed 
enigmatici, a sottolineare la solennità del suo aspetto e lo sfuggente mistero 
del suo fascino). Il «bertuccione», cioè, finisce per trasformarsi da simbolo 
dell’imitazione posta a principio fondamentale di ogni arte (e in partico-
lare di quelle figurative), come era, ad esempio, nell’Iconologia di Ripa36, in 
immagine negativa dell’imitazione pedissequa37, quale quella praticata da 

36 Si legga, ad esempio, come Ripa descrive l’emblema dell’imitazione, strettamente connesso 
all’idea della pittura: «Donna che nella mano destra tiene un mazzo di pennelli, nella sinistra una 
maschera, et a’ piedi una scimia. L’imitazione si vede in qual si voglia azione, overo opera, fatta 
ad alcun’altra somigliante, e però si dipinge con un mazzo di pennelli in mano, come istromenti 
dell’arte, imitatrice de’ colori e delle figure dalla natura prodotte, o dall’arte istessa. La maschera e la 
simia ci dimostrano l’imitazione dell’azioni umane: questa per essere animale atto per imitare l’uomo 
co’ suoi gesti, e quella per imitar nelle comedie, e fuori l’apparenza, et il portamento di diversi 
personaggi» (cito da c. riPa, Iconologia, a cura di S. MaFFei, Einaudi, Torino 2012, p. 273).

37 e. Pommier, Théories  du portrait. De la Renaissance aux Lumières, Gallimard, Paris 1998 (trad. 
it. Il ritratto. Storia e teorie dal Rinascimento all’Età dei Lumi, Einaudi, Torino 2003, p. 136), osserva al 
proposito, accennando anche a questo apologo rosiano, che «è proprio all’inizio del XVII secolo che 
la scimmia, fino ad allora simbolo dell’abilità nell’imitare la natura, cambia statuto, nel momento 
stesso in cui la riproduzione realista è svalutata». Un esempio significativo di questo mutamento è 
fornito dall’incisione che precede la biografia di van Dyck nelle Vite di Bellori, ove, per rappresentare 
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naturalisti e bamboccianti,  che le teorie dell’arte di impronta classicista 
condannavano, e per rivestire di conseguenza, ambiguamente, un doppio e 
opposto ruolo, da un lato osservatore straniato e indignato delle bassezze e 
turpitudini di ogni genere in cui gli artisti paiono quasi compiacersi, con 
perversa voluttà, di sprofondare, insozzando e perdendo irrimediabilmente, 
in questo modo, l’aura sacrale da cui dovrebbero essere avvolti, dall’altro 
emblema di quella pittura meccanicamente imitativa verso la quale l’au-
tore manifesta un’avversione e un rifiuto che possono trasparire nella fuga 
dell’animale e nella sua rinuncia ai pennelli e ai colori.

Nello squallido e sudicio studio del pittore, il cui genio è «pedestre e 
ignobile» (La Pittura, 589), l’aiutante, non a caso, è costretto ad aggirarsi tra 
parti smembrate di cadaveri, che servono al padrone come modelli anato-
mici, e le più repellenti sostanze da cui ricavare i colori:

Trapasso che da lungi e che da presso
la casa tua con il fetore annoia
per tante anatomie che tu ci hai messo:

tutta apparata omai d’ossa e cuoia,
con tante teste intorno e tanti quarti,
fa da forca la casa e tu da boia;

se la mente e l’idea solo impregnarti
da’ cadaveri fai, con qual motivo
credi che possin poi viverne i parti?

E chi sarà sì sciocco e sì corrivo
che vogl’ire a comprar ne’ cimiteri?
Quel che non visse non somiglia al vivo!

Passo sotto silenzio i mesi interi
che consumai d’estate intorno a i forni
a compor olii per trovare i neri;

l’imitatio sapiens che contraddistingue il pittore fiammingo, è effigiata una donna che si guarda in 
uno specchio (simbolo, secondo Ripa, del riflettersi nell’intelletto del carattere accidentale delle 
cose  sotto forma di essenza ideale) mentre tiene ai suoi piedi una scimmia incatenata, emblema 
della piatta e servile imitazione. 



236

FulVio PeVere

che m’hai fatto passar le notti e i giorni
a cavar d’ogni tomba e d’ogni fosso
ugne, costole, stinchi e teste e corni.
(La Pittura, 559-576)

Questa specie di putrescente natura morta, densa di ammorbanti afro-
ri di decomposizione, richiama immediatamente alla memoria l’elenco 
dei ripugnanti ingredienti del filtro magico la cui preparazione è descritta 
nell’ode La strega38 (composta presumibilmente nel 1646), ma soprattutto 
le scene di stregonerie, col loro macabro strumentario, che furono uno 
dei soggetti prediletti di Rosa e che la Ebert-Schifferer interpreta come 
messa in scena di «un teatro della vanità della vita umana39». Anche in uno 
dei suoi più celebri dipinti, inoltre, il Democrito in meditazione (la cui in-
consueta iconografia, esempio ancora una volta di non comune dottrina, 
deriva da una delle lettere pseudo ippocratee sulla follia di Democrito, 
in cui si dice che il filosofo veniva schernito dai suoi concittadini per la 
vita solitaria che conduceva e la dedizione agli studi anatomici40), com-
paiono teschi e ossa di animali, assieme a un’erma, un vaso scolpito e 
frammenti di sculture antiche, oltre a un cranio e uno scheletro umano, 
a fare da lugubre corona al filosofo, che la tradizione vuole beffardo 
derisore di ogni cosa e ora invece contempla pensoso, nella postura del 
malinconico, sullo sfondo di un cupo cielo notturno e di alberi dai rami 
contorti e spezzati, i foschi emblemi della dissoluzione e della vanità del 
sapere, come sottolinea l’iscrizione che compare in un’incisione tratta 
dal dipinto: «Democritus omnium derisor / in omnium fine defigitur». 
Anche la pittura dunque, mostra l’apologo della scimmia, altro non è che 
vanitas, malsana passione necrofila coltivata da chi solamente ama aggirar-
si tra ciò che è morto, incapace di restituire il senso autentico della vita 
quando non sia rischiarata dal lume della filosofia e dell’erudizione che 
la rende capace di raffigurare «quel ch’è incorporeo e ch’è possibile» e di 

38 Cfr. roSa, Poesie e lettere inedite, cit., pp. 48-50.
39 eBert-SchiFFerer, Il teatro filosofico della vanità, cit., p. 76. La studiosa osserva infatti che lo 

strumentario magico dispiegato nei dipinti di stregonerie da Rosa «comprende anche elementi 
come il teschio, i fogli di carta e le candele, protagonisti delle sue nature morte di Vanitas come se 
fossero la loro inversione blasfema» (ibid.). 

40 Per una interpretazione del dipinto cfr. Wallace, Salvator Rosa’s “Democritus” and “L’Humana 
fragilità”, in «The Art Bulletin», L, 1, march 1968, pp. 21-32, oltre a VolPi, Filosofo nel dipingere, cit., 
p. 37.
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farsi severa riflessione sul significato ultimo dell’esistenza umana (e non 
a caso in una posa analoga a quella di Democrito, e sempre immersa in 
una natura dall’aspetto selvaggio, era stata effigiata proprio la pittura in 
un quadro andato perduto, la Pittura solitaria41).

La valenza etica è il criterio più certo per giudicare il valore di qual-
siasi opera d’arte; la musica che risuona nei palazzi dei principi, così, 
dovrebbe mirare ad acquietare le passioni e a porle in accordo con la 
ragione anziché fomentare i sensi42, mentre compito dei poeti sarebbe 
quello di comporre versi ispirati alla sincerità e improntati a una giusta 
indignazione, denunciando la corruzione e le storture del mondo e dei 
potenti, di cui dovrebbero essere smascherati e fustigati senza riguardo 
né timore la condotta dissoluta e le soperchierie verso i poveri e gli 
indifesi43:

Deh cangiate oramai stile e pensiero
e tralasciate tanta sfacciataggine:
detti a un giusto furore i carmi il vero. […]

Uscite fuor de’ favolosi intrichi,
accordate le cetre a i pianti, a i gridi
di tanti orfani, vedove e mendichi;

dite senza timor gli orrendi stridi
de la terra ch’in van geme abbattuta,
spolpata affatto da’ tiranni infidi;

41 Secondo Antonio Abati, che descrive l’opera in una sua lettera del 1640, l’intento di Rosa era 
quello di dare veste pittorica a una satira filosofica in cui veniva celebrato l’ideale stoico dell’esistenza 
solitaria, dedita alla severa meditazione nella natura, come implicita critica ai mali della vita cittadina. 
Su questo dipinto Cfr. eBert-SchiFFerer, Il teatro filosofico della vanità, cit., p. 73, che considera la 
Pittura solitaria come possibile nucleo originario dell’idea della Vanità delle arti.

42 Cfr. roSa, La Musica, 403-411: «Generosa superbia in voi si sdegni / di servire a gli affetti, 
e vi ricordi / che sète nati a dominare i regni; / le passioni indomite e discordi / sia vostra cura in 
armonia comporre / e far che il senso a la ragion s’accordi: / questa musica in voi si deve accôrre, / 
e non quell’altra, il di cui preggio è solo / accordar cetre e l’animo scomporre».

43 raK, Cade il mondo, cit., p. 94 osserva che le posizioni assunte da Rosa in alcuni passi delle 
Satire indicano una sintonia con i movimenti di protesta pauperisti e possono anche essere ascrivibili 
«alle idee della filosofia nera barocca ed ai suoi reiterati ed inascoltati lamenti sulle varie forme di 
violenza esercitata sulle persone: dal potere assoluto delle famiglie nobili al potere arbitrario dei 
magistrati e dei birri, alla nuova forza distruttiva delle plebi».  
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dite la vita infame e dissoluta
che fanno i tanti Roboam moderni,
la giustizia o negata, o rivenduta44.
(La Poesia, 661-663 e 685-694)

La risoluta condanna di una poesia lontana dalla realtà e dalla vita degli 
uomini, persa nei propri artifici retorici e verbali e  nei «favolosi intrichi» 
della mitologia o delle favole amorose e pastorali, comporta il più alto ri-
conoscimento per la satira, che è la sola capace di assolvere al dovere della 
denuncia e della rivendicazione della verità e della giustizia, e quindi, lungi 
dall’essere frutto dell’ispirazione di una Musa minore, possiede la più alta 
dignità45, tanto che Rosa, confermando la speculare corrispondenza tra i 
suoi dipinti e la sua opera letteraria, ne tradurrà le forme e lo spirito an-
che sulla tela, ad esempio nella celebre Fortuna del Paul Getty Museum di 
Malibu, ove il tema delle ricchezze che si riversano immeritatamente su 
chi meno ne è degno, e quindi dell’impossibilità di trovare equità e onestà 
nelle corti dei principi46, richiama alcuni dei più vibranti spunti polemici 
dei suoi componimenti, in particolare della Babilonia e del Tirreno.

La pittura, dunque, è veramente per Rosa muta poesia, che deve espri-
mere sensi di rettitudine, virtù e devozione, e coloro che colpevolmente 
lo dimenticano finiscono per farsi «de le scole infernal muti oratori» (La 
Pittura, 843), che contaminano e corrompono gli animi col veleno della 

44 Rosa ribadirà che il solo compito della poesia deve essere quello di celebrare le gesta eroiche e 
di fustigare i vizi nel Tirreno, 232-243: «Poeti miei, vi replico di nuovo / ciò ch’a lungo vi dissi in più 
maniere, / ch’il sentier che premete io non approvo. / Mi parrebbe oggimai fusse il dovere / d’impor 
limite e fine a i vostri spasmi, / arti seguir più vantagiose e vere: / dovrian servire i vostri entusiasmi 
/ o per cantar d’alta virtù le geste / o per sferzare i peccator co i biasmi; / fuor di questi dui generi 
moleste / sono l’opere vostre a tutti i popoli, / oziose, mordaci o poco oneste».

45 PaSSeri, Vita di Salvator Rosa, cit., p. 301, controbattendo a coloro che sminuivano l’impor-
tanza della produzione poetica rosiana, afferma che «il componimento della satira è il più maestoso, 
il più addottrinato e il più esemplare di tutti, e a mio giudicio è lo spavento degli’ingegni, ancorché 
i più sollevati, avendo gran somiglianza con una perfetta operazione appostolica, essendo una sferza 
severa, che gastiga il vizio».

46 Riferendosi probabilmente a questo dipinto, esposto alla mostra annuale di San Giovanni 
Decollato nel 1659, che raffigura la Fortuna intenta a versare i doni della sua cornucopia su un bue, 
un asino ammantato di porpora, un montone, una mucca, un cinghiale, un’aquila, un lupo e una 
civetta (animali che, come osserva VolPi, Filosofo nel dipingere, cit., p. 39, trovano una spiegazione 
simbolica, piegata in senso satirico, nelle favole di Esopo e negli Hierogliphyca di Valeriano), Rosa 
accenna all’amico Ricciardi in una lettera del 20 settembre 1659 a una «maledittione» che esso 
gli avrebbe procurato (cfr. Lettere, cit., p. 249, lett. 227), al punto che l’artista rischiò la denuncia al 
Sant’Uffizio.
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seduzione esercitata dai colori. Ma se vana e destinata ad essere cancellata 
da tempo è la loro opera, altrettanto vana, nella generale perversità del 
secolo, è la protesta dell’autore, che è costretto, infine, a constatare scon-
solatamente l’inutilità delle sue pur aspre parole, e non può che ridursi a 
uno sconfortato silenzio, che anticipa quello analogo, e ancor più cupo, cui 
approderà, a conclusione dell’ultima satira, la malinconica rassegnazione di 
Tirreno di fronte agli obbrobri e alle abiezioni del mondo che egli è stato 
incapace di correggere:

Corra la vena mia frale o robusta,
nulla curo l’oblio; sospendo il braccio
da la penna egualmente e da la frusta;

il voler censurare è un grand’impaccio;
no, no, per l’avvenir megl<i>’ è ch’io finga:
Musica, Poesia, Pittura, io taccio.
(La Pittura, 853-861)
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un ePiSodio della Fortuna taSSiana: le raFFiGuraZioni 
della Liberata ne iL carcere iLLuminato

di anGelo tarachia

1. Nel corso dei secoli, di Angelo Tarachia si erano perse le tracce, fino a 
quando Emilio Faccioli, nel 1963, non ne ricostruì un breve profilo all’in-
terno dei volumi Mantova. La storia, le lettere, le arti1. Nato nel 1617, fu mi-
nistro di Carlo II Gonzaga-Nevers, il duca «libertino» che non solo diede 
modo a Gregorio Leti di scrivere un romanzo erotico sui suoi amori con 
Margherita della Rovere ma che, immediatamente a ridosso della guerra 
dei trent’anni, avviò la fine della dinastia gonzaghesca con uno spregiudica-
to gioco tra alleanze francesi e imperiali incapace di controllare. Da uomo 
di corte qual era, Tarachia visse sulla propria pelle, e sotto un principe inaf-
fidabile, la condizione ambigua e pericolosa del «cortigiano», come ancora 
nel 1985 ricordava Paolo Pissavino in un intervento su Il carcere illuminato, 
opera licenziata postuma, in prima edizione, nel 16712. 

1 Si veda il volume della raccolta, intitolato Fra Seicento e Settecento, dal Risorgimento ai giorni nostri 
(1815-1945), a cura di e. Faccioli, con prefazione di l. caretti, Istituto Carlo D’Arco per la storia 
di Mantova, Mantova 1963, vol. III, pp. 5-11. Sporadiche notizie sulla biografia di Angelo Tarachia 
erano in c. d’arco, Notizie delle Accademie, dei Giornali e delle Tipografie che furono in Mantova e di 
mille scrittori mantovani vissuti nel secolo XIV fino al presente, Archivio di Stato di Mantova, Documenti 
patrii D’Arco, nn. 224-227 (l’effigie dello scrittore è nello stesso d’arco, Ritratti di mantovani illustri, 
Biblioteca Comunale di Mantova, 183. F. 40); nei Diari per l’anno 1788: Compendio di notizie intorno 
ad alcuni illustri filologi mantovani, disposte in ordine alfabetico, Eredi di Alberto Pazzoni, Mantova 1788, 
pp. 127-168, a p. 161; e in l.c. Volta, Compendio cronologico-critico della storia di Mantova dalla sua 
fondazione sino ai nostri tempi, Agazzi, Mantova 1831-1838, vol. IV, p. 219 (“continuata” da Giuseppe 
Arrivabene, l’opera fu ristampata nel 1975, per la cura dell’Accademia Virgiliana di Mantova). Si veda 
infine il Dizionario onomastico mantovano, a cura di c. Baroni, Grafiche Previdi, Rivarolo Mantovano 
2002, p. 267. 

2 P. PiSSaVino, Il cortegiano incarcerato e il palazzo della Filosofia. Immagini retoriche e politiche nel 
«Carcere illuminato» di Angelo Tarachia, in Il Seicento nell’arte e nella cultura. Con riferimenti a Mantova, 
Silvana Editoriale, Mantova 1985, pp. 31-35. Chi più di altri diede però notizie riguardo alle invidie 
cortigiane che aprirono le porte del carcere a Tarachia, fu P. Predella, Notizie di illustri mantovani, 
Archivio, b. 65-66, presso l’Accademia Virgiliana di Mantova. Nelle sue carte manoscritte, Predella 
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A provvisorio completamento delle scarne annotazioni biografiche, si 
potrebbe dire così. L’attività letteraria dello scrittore mantovano – esperto 
navigatore nelle pratiche di governo, ma anche scenografo, versificatore e 
narratore – è fondamentalmente rappresentata da due testi. Le Feste celebrate 
in Mantova per il carnevale 1652, quando gli Arciduchi d’Austria visitaro-
no la città e lui stesso, chiamato a organizzare molti eventi spettacolari in 
onore degli Asburgo, si fece cronista degli allestimenti, ai quali aveva con-
tribuito sia come metteur en scène sia come librettista di drammi per musica 
e autore di opere pastorali di esplicita misura encomiastica3. E Il carcere 
illuminato, appunto. Se il primo libro è da vedersi come espressione del pie-
no fervore ideativo a servizio del principe, il secondo è da leggersi invece 
come complessa testimonianza della fine drammatica di una esperienza 
insieme personale ed esemplare. A vent’anni di distanza, l’allegoria delle 
virtù di corte, ruotante attorno al sistema parentale che legava Mantova a 
Vienna – la moglie «ingiuriata» di Carlo II, così la ricorda Leti, era Isabella 
Clara d’Austria, sorella dell’arciduca in visita di stato4 –, si sarebbe infatti 

annota: «nel 1654, avendogli il Re di Francia fatto spedire con onorevole dispaccio una pensione che 
egli credette di dover ricusare, lo imputarono falsamente di mantenere segreta corrispondenza con 
quella corte. Reso vano questo primo attacco macchinarono ogni nuova insidia». Più specificamente, 
nel 1658 fu accusato di aver favorito segretamente l’invasione nei territori gonzagheschi delle «truppe 
francesi sotto il comando del Duca di Modena». Fu perciò licenziato «dalla carica di segretario di 
Stato». Ma non finirono le persecuzioni. «Nel giugno del 1659», fuggendo «gli assalti di alcuni ignoti 
sicarii» e «avendo preso [nella chiesa di S. Tommaso] l’abito sacro, fu tenuto per manifesto indizio 
di colpa», e fu dato «l’ordine di estrarlo a forza da quelle sacre mura, e di tradurlo nelle carceri di 
Castello, il che si eseguì».

3 a. tarachia, Feste celebrate in Mantova alla venuta de’ Serenissimi Arciduchi Ferdinando Carlo, e 
Sigismondo Francesco d’Austria, et Arciduchessa Anna Medici. Il carvevale dell’anno 1652. Breve narrazione 
d’Angiolo Tarachia, Osanna, Mantova 1652. Il testo è composto da una breve «dedicatoria» dello stesso 
Tarachia alle «Altezze Serenissime», e dalla «narrazione». Il dettagliato resoconto di Tarachia, in cui 
si descrive l’arrivo in città del corteggio arciducale e i vari trattenimenti in loro onore (la «festa 
di giochi in acqua»; il «balletto delle stelle fatto dalla Sig.ra Arc.ssa Isabella Clara e le sue dame», 
con «scena silvestre», all’interno del Palazzo Ducale; la «festa della Barriera», organizzata nel Teatro 
Grande, con «fastoso apparato»; la «festa del combattimento a cavallo de’ Mostri», «la più famosa e 
ingegnosa», ideata da Pio Enea Obizzi, conclusasi con la vittoria di Manto e la ricomparsa dell’età 
aurea nel «secolo del ferro») è di grande utilità per la ricostruzione delle messinscene mantovane. 
Ma documenta anche la produzione in versi, recitati e cantati, scritti da Tarachia per le diverse 
rappresentazioni, e i suoi rapporti con Diamante Gabrielli, autore (dopo il dramma per musica 
Psiche, andato in scena per le nozze di Carlo II e Isabella Clara, 1649) di Theti, favola drammatica, e 
Niobe. Introduzzione alla Barriera, composte appunto per l’arrivo degli Arciduchi d’Austria, ed edite 
anch’esse nel 1652, per gli Osanna, Stampatori Ducali. 

4 Cfr. G. leti, L’amore di Carlo Gonzaga duca di Mantoa e della contessa Margarita della Rovere, Fabi, 
Ragusa 1666, ora riedito per la cura di d. romei, Lulu, s.l. 2009: si veda a p. 61. Per gli anni della 
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rovesciata nel suo opposto, nel percorso sapienziale che vede nel distacco 
dai vizi di corte la via salvifica. In questo senso, da un lato l’opera si insedia 
autorevolmente all’interno della produzione memorialistica su tópos carce-
rario di tanto Seicento, e dall’altro, proprio per l’uso di una strumentazione 
allegorica a segni rovesciati rispetto al mito filo-cortigiano, presenta una sua 
particolare specificità.

Tu vieni in un carcere, che vuol dire in un sepolcro de’ viventi, dove la 
privazione dell’umana società ammutisce la favella, accieca l’occhio, assorda 
l’orecchio, e proibisce il moto. Vieni a ristringere l’ampiezza del tuo mondo 
nel breve giro d’una stanza. Tramuti la verdeggiante vaghezza delle cam-
pagne nell’atra orridezza di quattro mura. Converti la chiara serenità del 
cielo nell’oscurità d’un arco affumicato, la salubrità dell’aria in un pestifero 
ambiente, e la bella luce del giorno in queste deformissime tenebre. […] 
Siamo alla cima d’una torre, per maggiormente vivere separati da chi calca 
i sentieri del mondo. Non ci avvantaggia l’essere noi sollevati dal margine 
di queste fosse, per non patire i danni delle loro incessanti putrefazioni; per-
ché anzi i maligni vapori, ch’assidui s’inalzano, hanno per meta delle loro 
infezzioni, l’eminenza di queste pietre. In vece di voci umane giungeranno 
al tuo orecchio, o cupi muggiti, o strepitosi ragghii di passeggieri giumenti. 
Il canto soave de’ diurni augelletti ti si convertirà ne’ funesti gridi di gufi 
notturni. Non salverai ne anche le paglie, ch’avrai sotto il fianco, dall’insidie 
de’ topi masnadieri. Sarai bersaglio d’arrabbiati, e schifevoli morsi, che di 
continuo si pasceranno del tuo sangue5.

Nelle parti in cui si dice della detenzione nel Castello mantovano, Il 
carcere illuminato presenta i tratti di una efficace narrazione realistica che ap-
partengono alle testimonianze di prigionia di molti autori, da Campanella 
a Marino, da Girolamo Brusoni a Ferrante Pallavicino. Quando, nella se-
conda parte del volume, apparirà la figura bizzarra del pittore Salvatore 
Castiglione, fratello del più noto Giovanni Benedetto, il Grechetto, anch’e-
gli vittima degli intrighi della corte mantovana, sentiremo il racconto di 

decadenza dei Gonzaga-Nevers, entro cui si situa la vicenda politica e umana di Tarachia, rimando a 
G. malacarne, Morte di una dinastia. Da Carlo I a Ferdinando Carlo (1628-1708), il Bulino, Modena 
2008, quinto e ultimo volume della collezione I Gonzaga di Mantova: Una stirpe per una capitale 
europea; in particolare alle pp. 168-192.

5 Si cita da Il carcere illuminato, Curti, Venezia 1679, pp. 20-22; il testo, diviso in sei Notti (qui si 
è nel corso della prima Notte), aveva conosciuto altre edizioni veneziane: Giuliani, 1671, e Longhi, 
1672; seguirà una seconda edizione Curti, 1690. 
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una seconda, concreta vicenda di emarginazione: «di qui nacquero le mie 
disgrazie, e i miei patimenti infiniti6». Proprio della letteratura di reclusio-
ne, anche cinque-secentesca, è il momento deputato dell’autodifesa, della 
resistenza al male circostante, reso spesso sotto la forma di proiezioni e 
immagini d’evasione. Nelle sue memorie da Il carcer, Girolamo Cardano 
approfittava degli spiragli verso l’esterno, dai quali Tarachia cercherà di 
«elemosinare un po’ di luce», per abbandonarsi a fantasie sensoriali e men-
tali. Nel Camerotto, Girolamo Brusoni provava a usare l’arma del «riso» 
per operare una sorta di distanziamento dalla realtà, di scavalcamento della 
costrizione muraria e psichica. Tarachia a sua volta adotta la tradizionale 
formula dell’apparizione, nel dormiveglia, di figure che sopraggiungono 
dalla dimensione del «sogno», e parlano. 

«Mi parve di vedere ad aprirsi all’improvviso la stridente porta del mio 
carcere, e ad udire insieme a favellar con voce sommessa alcuno7». Il passo 
segnala la presenza di un modello a cui Tarachia guarda, tra gli altri. «Fui 
uomo di corte», è l’esordio del Carcere illuminato8. A scontare in reclusio-
ne le pene derivate dalla pratica cortigiana, più che dalla libera espressio-
ne del pensiero – come invece capitò a Cardano, Campanella, Brusoni, 
Ferrante –, fu Tasso. E nelle pagine introduttive del testo secentesco il ri-
cordo del Messaggiero tassiano è stabilito. Si diceva della dimensione del 
«sogno», infatti: «questo è il mio sogno, e tu altro non sei che la fattura della 
mia immaginazione», era scritto nel dialogo cinquecentesco9. Come nel 
Messaggiero, anche in questo caso il personaggio apparso nel dormiveglia è 
uno «spirito amoroso». Invece di trasportare il prigioniero, sorpreso nel suo 
«mal’acconcio letto», tra le sfere fantasmatiche delle idee, come accadeva in 
Tasso, il «bellissimo fanciullo», che verrà ad assumere le fattezze dell’Amore 
virtuoso - «questo è ben sì giovinetto, ma sta coperto da una candidissima 
veste» -, avrà il compito di svelargli i pericoli della vita10. Già in questo 
caso il richiamo al dialogo tassiano prevede immediate torsioni barocche, 
a partire dall’immagine del «genio» sopraggiunto, «che tiene spaccato il 
seno, mostrandovi afflitto il cuore con un chiodo di diamante11». Né il 

6 Il carcere illuminato, cit., Notte quinta, p. 181.
7 Ivi, Notte prima, p. 3.
8 Ivi, Notte prima, p. 1.
9 Cfr. t. taSSo, Il Messaggiero, in Dialoghi, a cura di G. BaFFetti, Rizzoli, Milano 1998, vol. I, p. 

312.
10 Il carcere illuminato, cit., Notte prima, p. 5 sgg.
11 Ivi, Notte prima, p. 8.
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Messaggiero sarà l’unica fonte, dal momento che, quando il recluso riceve da 
Amore un utile suggerimento, la configurazione complessiva risulta essere 
debitrice a un’altra celebre vicenda carceraria, quella fissata da Benvenuto 
Cellini nei capitoli dedicati alla prigionia in Castel S. Angelo:

Egli pure mi confortò a questo, esortandomi a trovar alcun divertimento, 
perché l’ozio maggiormente non mi opprimesse, sapendo quanto io era 
avvezzo ad un assiduo travaglio. Gli dissi, che non avrei saputo come mai 
non vivere ozioso, essendo in un luogo, dove mi era proibito l’uso della 
penna, colla quale meglio che con altro avrei saputo vivere sollevatissimo. 
Osservò egli le pareti del carcere, benché in parte affumicate, e guaste; e 
mi disse ch’avrei potuto servirmi di esse per fogli, e di carboni per inchio-
stri; onde, o con disegni, o con scritti, poteva godere per un pezzo d’una 
gustosa applicazione. Mi piacque il suo consiglio. E gli promisi di coprir 
quelle mura in qualche modo, benché io non fossi né poeta muto, né pit-
tore loquace, confidando che la necessità avrebbe forse ammaestrato la mia 
ignoranza12..

Anche nell’autobiografia celliniana, prima di Tasso dunque, agiva la vi-
sione angelicata: «Di poi la notte mi apparve in sogno una maravigliosa 
criatura in forma d’un bellissimo giovane». Ma era la struttura dell’intero 
episodio ad anticipare le soluzioni narrative poi riproposte nel Carcere illu-
minato. Come capiterà a Tarachia, Cellini giaceva infatti su un misero letto 
di cenci e osservava le umide pareti, accettando infine l’incoraggiamento 
«celeste» a inciderle: 

Cominciai a considerare che questa forma d’angelo mi aveva ditto li vero; 
e gittato gli occhi per la prigione, viddi un poco di mattone fracido; cosí 
lo strofinai l’uno coll’altro e feci a modo che un poco di savore: di poi cosí 
carpone mi accostai a un taglio di quella porta della prigione e co’ denti 
tanto feci, che io ne spiccai un poco di scheggiuzza; e fatto che io ebbi 
questo, aspettai quella ora del lume che mi veniva alla prigione, la quale 
era dalle venti ore e mezzo insino alle ventuna e mezzo. Allora cominciai a 
scrivere il meglio che io poteva in su certe carte che avanzavano nel libro 
della Bibbia13.

12 Ivi, Notte seconda, pp. 60-61.
13 B. cellini, La vita, I, 119.
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Se l’omaggio alla memoria di Cellini è perciò evidente – nella Vita del-
l’artista l’episodio origina comunque un percorso ascensionale di salute e 
virtù –, resta il fatto che nel Carcere illuminato il contatto con l’intermedio 
modello del Messaggiero resiste, per articolarsi su nuovi appuntamenti tassiani.

A tale proposito risulta fondamentale il ricorso che il detenuto, in attesa 
di proporsi come disegnatore di scene, fa a teorie care a Tasso, in quella 
sorta di excusatio che nella narrazione precede l’operazione del disegno: 
«mi piacque il suo consiglio [di Amore], e gli promisi di coprir quelle mura 
in qualche modo, benché non fossi né poeta muto, né pittore loquace» 
appunto. Per sperimentare una qualche forma di pittura «eloquente», o di 
«mutola» poesia – espressioni per eccellenza tassiane –, e scegliere il sogget-
to idoneo a esse, Tarachia adatta alla nuova condizione carceraria il precetto 
che l’autore della Liberata aveva stabilizzato nei Discorsi dell’arte poetica e 
coerentemente individua nel poema di Tasso l’originale su cui modellare 
le proprie reinvenzioni figurative:

Voleva fare una qualche sagra istoria; ma considerava, ch’era poco a propo-
sito per questo inferno, dove per l’ordinario più regna la disperazione, che 
la pietà. N’avrei voluto fare una profana: ma temeva di porgere occasione 
di peccare, se non altro, almeno co’ pensieri a chi, vivendo in quest’o-
zio, avesse goduto di star fisso coll’occhio in soggetti di prevaricazione. 
Voleva far’una cosa, che potesse essere non del tutto biasimata, pensando 
che servisse non solo per mio divertimento, ma per ornare ancora questa 
scomposta stanza. Io non aveva mai imparato disegno, e solo viveva in me 
una tale inclinazione a questo così nobile esercizio, che mi pareva, che 
consistendo la pittura in linee, ombre e lumi, io avessi saputo per mezzo di 
qualche modello addestrarvi la mano. Scelsi perciò ’l vaghissimo soggetto 
della Gierusalemme liberata del sempre glorioso Tasso, il quale misto di sagro 
e di profano poteva render plausibili le imagini, ch’io avessi in questo luogo 
a vergare. […] Il camino dunque incaminò il mio lavorio, mentre fornito 
di carboni provide con una sola tinta la mia tavolozza di tutti i colori. […] 
Cominciai dunque la mia opera pittoresca, servendomi un carbone di pen-
nello, di colore, e di penna14.

L’azzardo del poeta-pittore secentesco è dunque quello di affidare alla 
qualità monocroma e chiaroscurale di un “carboncino” la resa visiva di un 

14 Il carcere illuminato, cit., Notte terza, pp. 62-63.
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poema “colorato” quale è in effetti la Gerusalemme liberata. Non va però 
dimenticato che l’operazione pittorica – in realtà, nella stessa finzione nar-
rativa, la sua riproposizione ecfrastica – avverrà sotto il segno delle progres-
sive «illuminazioni» che idealmente gettano fasci di luce nell’oscurità della 
stanza e si avvarrà appunto della forza descrittiva del tessuto verbale. Ma 
guidati dall’autore, che «detta» al lettore-visitatore ciò che non può essere 
visto per la segretezza del luogo, osserviamo ora la camera «dipinta», com-
posta, una volta terminato il lavoro, da nove «pezzi».

2. S’alza da terra sostenuto da due grand’arbori un padiglione reale aperto, 
nel quale si vede inginocchiato Goffredo, tutto armato da capo a piedi, il 
quale riguarda un bellissimo Angiolo, che gli appare sopra una vaga nube, 
e gli porge il bastone da generale. Appresso si leggono i seguenti versi del 
Tasso, detti dall’Angiolo medesimo a Goffredo:

tu i Principi a consiglio omai raduna
tu al fin de l’opra i neghittosi affretta;
Dio per lor duce già t’elegge, ed essi
sopporran volentieri a te se stessi.

Si vede dentro il medesimo padiglione un letto da campagna, un cofano, 
una tavola coperta da un gran tapeto, sopra la quale stanno posti un croci-
fisso, un libro, l’elmo, la spada del generale15.

È l’esordio del quadro che dà inizio al ciclo tassiano. Prelevati dal can-
to I, 16, i versi indicano il luogo testuale prescelto per sorreggere l’inte-
ra rappresentazione, come capita sovente nelle incisioni che corredano le 
edizioni cinque-secentesche dei poemi, e della Liberata in specie. Si tratta 
dell’episodio della «visione», quando l’arcangelo Gabriele, inviato da Dio, 
rende visibile la sua «forma» e appare a Goffredo presso Tortosa per indi-
cargli la missione da compiere. Il testo del poema non offre ancora alcuna 
didascalia, neppure implicita, che possa servire alla reinvenzione scenico-
figurativa. Padiglioni da campo, in primo piano, appoggiati a fusti arborei, 
dietro ai quali si staglieranno le mura cittadine, i vari apparati bellici, gli 
stessi movimenti di battaglia, saranno al centro di numerose scene dell’o-

15 Ivi, Notte terza, pp. 68-69.



248

alBerto BeniScelli

pera e torneranno in tante impaginazioni grafiche e pittoriche. Qui però 
sembra che il disegnatore, privo di appigli testuali, e pur avendo certo in 
memoria le diverse trasposizioni in incisione o in pittura, non si appoggi 
a una fonte iconografica precisa. Solo uno dei nove «pezzi» tassiani che 
Tarachia reinventa, il sesto, ricorda assai da vicino la soluzione proposta 
nella celebre edizione genovese della Liberata, 1590 – la prima delle «illu-
strate», su disegno di Bernardo Castello e incisioni di Agostino Carracci e 
Giacomo Franco –, quella che introduce il canto X:

Si mostra una campagna grande, nella cui lontananza si rappresenta 
Gierusalemme. Vi sono molti arbori grandi fra’ quali s’alza una pianta di 
palma. A piedi di questa si vede sedere Solimano, tutto armato da capo a 
piedi, avendo però deposta la celata, che gli sta a canto. Egli è in atto dolen-
te, rappresentando, quando uscì dalla battaglia ferito, e rotto da’ Cristiani. 
Appresso vi sta Ismeno Mago co ’l capo coronato di frondi, e veste lunga 
fino a’ piedi. Tiene in mano un vaso, il quale offre a Solimano, mostrando 
essere ‘l balsamo per le sue ferite. In una cartella che pende ivi da un tronco, 
si leggono questi versi del Tasso:

e un suo liquor c’instilla, onde ristaura
le forze, e salda il sangue, e le ferite.

Sopra la faretra di Solimano, appesa ad un albero co ’l suo arco, si leggono 
questi altri due versi del Tasso, detti da Ismeno:

tu piangi Soliman, tu che distrutto
mirasti il regno tuo co’l ciglio asciutto?

Stanno scritti questi altri pur del Tasso su lo scudo di Solimano:

Sono a seguirti: ove tu vuoi mi gira.
A me sempre miglior parrà il consiglio,
ov’ha più di fatica, e di periglio16.

La città turrita sulla sfondo, i tratti campestri che indicano lo spazio 
dove è avvenuto lo scontro armato, ma soprattutto le due figure, di Ismeno, 
dalla lunga tunica che tocca i piedi, e Solimano, che giace a terra esangue, 

16 Ivi, Notte terza, pp. 84-85.
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al riparo della palma, con l’elmo accanto, mentre il mago gli indica il «vaso» 
dal contenuto balsamico. Anche perché non del tutto autorizzati dal testo, 
questi elementi accomunano la rivisitazione proposta da Tarachia all’idea-
zione di Bernardo Castello, fatta eccezione per la collocazione e l’uso dei 
cartigli, che citano passi di X, 14, X, 13 e IX, 86. Ma è appunto l’unico caso. 
La stessa immagine della «visione», assente nei disegni del pittore genove-
se, è tagliata originalmente, almeno rispetto ad altre soluzioni secentesche, 
come quella, già attribuita a Francesco Allegrini, in cui Goffredo, visitato 
dal messo angelico, si trova in un luogo rialzato, circondato in basso dai 
duci cristiani a cavallo. Si vuol dire, insomma, che Tarachia sta comunque 
costruendo sulle pareti della cella un proprio programma iconografico. 

Se l’episodio della «visione» inaugura l’itinerario tassiano, la seconda 
stazione, facendo perno sull’ottava 7 del canto II, rappresenta l’incontro 
del re Aladino con Ismeno, appena fuori dalla «fabbrica, fatta in forma di 
roccia, su la quale s’alza il Palazzo Reale17». Il mago ha in mano l’icona della 
Vergine, trafugata dal Tempio perché del furto iconoclasta potessero essere 
incolpati i cristiani. Il terzo «pezzo» ci porta direttamente nel cuore del 
poema, al canto XII. Ma la zona prescelta, intorno all’ottava 18, vede come 
protagonisti di un altro duetto Clorinda e Arsete, che tenta di dissuaderla 
dall’uscire nella missione che le costerà la vita. Come già era accaduto per 
la scelta riguardante il canto II – Bernardo Castello, ad esempio, aveva de-
ciso di raffigurare la scena melodrammatica di Olindo e Sofronia –, anche 
qui non si illustra il centro emotivo del canto XII, relativo al duello tra 
Tancredi e Clorinda, privilegiato in tutte le edizioni corredate da incisioni, 
compresa quella del 1590, ma dirotta lo sguardo su un nucleo laterale ri-
spetto alla trama patetica della Liberata e funzionale piuttosto alla figuralità 
del poema18. Qualcosa di simile accade anche quando si sceglie l’angola-
zione del canto XVI, dopo un ritorno al VII, dove si è “vista” Erminia in 
dialogo col vecchio pastore, sulla cui centralità si dovrà dire. Lo scenario è 
quello canonico, descritto nei dettagli: 

Un palazzino delizioso, fatto a padiglione, con diversi ordini di architettura. 
In lontananza si vede un giardino in varii compartimenti, e loggie con vasi 
di fiori, e fontane. Da una parte s’alzano arboscelli ombrosi, sotto i quali si 
vede Rinaldo, che sta a sedere sopra un grande origliere. Egli è disarmato, 

17 Ivi, Notte terza, p. 70 sgg.
18 Ivi, Notte terza, p. 75 sgg.
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con veste lasciva attorno, e ornato di gioie al petto, alle braccia, e cintura. 
Tiene in mano un mazzo di fiori, e n’ha molti sparsi attorno. Davanti a lui 
stanno inginocchiati Ubaldo e Carlo, tutti armati da capo a piedi co’ loro 
elmi in testa. Gli hanno presentato un lucido scudo, perché in esso si spec-
chi, come fa, e conosca la figura effemminata, nella quale s’ha trasformato 
in un guerriero della sua qualità. Si leggono nello scudo questi seguenti 
versi del Tasso:

Qual sonno, o qual letargo ha sì sopita
la tua virtude, o qual viltà l’alletta?
Su su, te il campo, e te Goffredo invita,
te la Fortuna, e la Virtude aspetta19.

Però l’intreccio amoroso con Armida – il primo, fondamentale tem-
po della messinscena, che aveva attratto i pittori di sempre, da Bernardo 
Castello a Tiepolo – è sacrificato a tutto vantaggio del secondo, quello che 
inarca il discorso illustrativo verso la critica dei comportamenti, prepara-
toria alla svolta edificante dell’intero poema. I quadri restanti sembrano 
anch’essi eliminare ogni dato commotivo. Se nella descrizione del canto 
XVI Armida era colta nel momento in cui tentava di frapporsi tra Rinaldo 
e i messaggeri, per evitare il risanamento dell’eroe – «sta fra Rinaldo e i 
detti due cavalieri, tenendo una mano al capo dell’uno, e l’altra allo scudo 
degli altri, per impedire che Rinaldo non si specchi20» –, nella ripresa del 
canto XVIII, 31, assume del tutto le fattezze diaboliche che le sono proprie: 
«S’alza un folto bosco di grand’arbori; fra’ quali sta una figura di demonio, 
che dal mezzo in su rappresenta l’effigie d’Armida […]. All’incontro si 
vede Rinaldo, tutto armato, con celata aperta, scudo imbracciato, e colla 
spada nuda in mano, stando in atto di tirar’un colpo verso quel demonio21». 
Il sistema binario della Liberata, che poggia com’è noto sulla contrapposi-
zione tra uniforme cristiano e multiforme pagano, tra bene e male, viene 
dunque esaltato. Il duello di Tancredi e Argante, reinterpretato sulla base 
dell’ottava 26 del canto XIX – quella che fissa l’atto del colpo decisivo 
e del trapasso in morte dell’eroe pagano – è perfettamente coerente con 

19 Ivi, Notte terza, pp. 81-82.
20 Ivi, Notte terza, p. 82.
21 Ivi, Notte terza, p. 87.
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l’intero percorso. Ma si controlli l’ultimo «pezzo», rielaborato sui versi con-
clusivi del poema, XX, 144:

Una fabbrica altissima, in forma di tempio, con tre archi per parte, sostenuti 
da otto colonne sopra piedestalli. Nell’arco di mezzo si vede un altare con 
sopra una cassa grande di marmo, la quale rappresenta il sepolcro di Giesù 
Cristo Nostro Signore. Sta Goffredo inginocchiato avanti il detto altare, 
tutto armato, con gran manto reale, che si strascina dietro: ma in capo tiene 
una corona di spine, avendo deposta su ’l medesimo altare quella d’oro 
gemmata, come anche in terra il bastone da Generalissimo, e con una 
mano sta in atto d’offerire la spada. Su la facciata si leggono questi versi 
del Tasso:

Né pur deposto il sanguinoso manto,
viene al tempio con gli altri il sommo Duce,
e qui l’arme sospende, e qui devoto
il gran sepolcro adora, e scioglie il voto22.

Nella prima scena della «visione», gli oggetti sacri erano allineati a quelli 
militari, all’interno del padiglione, il crocifisso e il libro accanto alla spada 
e all’elmo. Entrati nel Tempio, simbolo supremo di ogni tabernacolo, si 
vede come la dimensione politico-guerresca ceda ora lo spazio a quella 
sacrificale, della passio e della «liberazione». Che il disegnatore intendesse 
dotare le proprie reinvenzioni di una precisa cifra allegorica lo conferma la 
decrittazione della stessa, al termine dell’itinerario:

Goffredo armato, solo in un padiglione, inginocchiato, e che da un Angiolo 
viene instrutto a radunar’ i suoi guerrieri, e a racquistar Gerusalemme, si-
gnifica il Carcerato armato dalla tribolazione, che viene inspirato dal Cielo 
a raccogliere i suoi spiriti per combattere in questo campo calamitoso, e 
liberar l’anima dalle mani del peccato […]. Ismeno, che consiglia Aladino 
per via d’incanti a rendersi sicuro, significa il Demonio che tenta di dar 
maggior forza al peccato […]. Clorinda, risoluta di metter fuoco nella torre 
alzata, per dar l’assalto, e prender Gerusalemme, significa l’ostinazione nel 
peccare […]. Rinaldo, fatto avveduto dagli amici Ubaldo e Carlo, spec-
chiando le sue deformità nello scudo presentatogli, e Armida che s’affatica 
per tenerlo schiavo delle sue malie, significa il cuore del Carcerato spogliato 

22 Ivi, Notte terza, pp. 93-94.
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degli abiti virtuosi, e vestito di sole vanità […]. Rinaldo, che taglia gli ar-
bori, e s’avvede degli inganni de’ demoni, significa il medesimo cuore del 
Carcerato, che tronca a se stesso tutte le dilettazioni, e le speranze, che ten-
tano d’impedirgli l’intrapresa vittoria […]. Goffredo, giunto vittorioso al 
Tempio co’ suoi cavalieri, deponendo le insegne reali, e cingendo le tempie 
di pungenti spine, significa il Carcerato che, ricuperata l’anima dal peccato, 
ne ringrazia Dio, depone il fasto, si tinge d’umiltà, e di compunzione, e 
appende la sua tribulazione al Tempio per trofeo d’una tanta vittoria23. 

Nell’Allegoria del poema con cui Tasso aveva corredato le edizioni della 
Liberata sono presenti numerose “chiavi” che possono attestare come anche 
queste pagine tassiane abbiano agito nel testo mantovano. In essa, Ismeno 
e Armida «significano» le due tentazioni, dell’«opinione» e dell’«appetito», 
che disviano «l’uomo cristiano» dalla meta gerosolimitana, «a la quale, sì 
come ad ultimo fine sono dirizzate tutte le imprese». I «demoni» sono le 
forze oscure che «consultano per impedire l’acquisto». Dove però il si-
stema allegorico tassiano funziona meglio, nella ripresa secentesca, è nei 
riguardi delle funzioni assunte da Rinaldo e Goffredo, l’uno figura della 
potenza «concupiscibile» dell’anima, l’altro di quella «ragionevole», che as-
sume e corregge la prima, in direzione della «moral virtù24». Resta il fatto 
però che in Tarachia il doppio Rinaldo-Goffredo come sembianza am-
bivalente dell’anima viene a «significare», per via cristologica, l’immagine 
del «Carcerato» in cerca d’affrancamento. Il punto è questo. Il Carcerato 
sta a indicare la condizione generale dell’uomo prigioniero dei propri 
peccati, in una direzione che può evocare certe soluzioni figurative della 
Conquistata – dove il segno della «croce» si manifesta, nell’ottava finale, – o 
prima, e più specificamente, colui che è tale perché ha vissuto una precisa 
esperienza individuale, quella da cui Il carcere illuminato ha preso le mosse? I 
disegni murari della Liberata offrono in proposito altre indicazioni.

Se si fa attenzione alle modalità descrittive dei personaggi che nella 
bipartizione tra male e bene rappresentano il lato negativo, risulta evidente 
l’intenzione del disegnatore di lavorarne le fattezze e le fogge nei minimi 
particolari. Si veda almeno la raffigurazione di Clorinda:

23 La spiegazione allegorica dei singoli «pezzi» è ulteriormente sintetizzata alla fine della Notte 
terza, cit., pp. 127-131.

24 T. TaSSo, Allegoria del poema, in Le prose diverse, a cura di C. GuaSti, Le Monnier, Firenze 1875, 
vol. I, pp. 298-308.
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Di fuori si vede Clorinda in gonna succinta, e vaghi stivaletti in gamba. 
Tiene armato il petto con lorica, su la quale porta una sopravesta poco 
lunga. Ha scimitarra al fianco, e in capo un elmo bizzarro, dalla cima del 
quale escono i suoi lunghi capegli, che, svolazzando, le servono di cimiero. 
Gli altri capegli sono sparsi su le spalle. Porta in mano una face accesa, e sta 
in atto di parlare ad Arsete, suo balio25.

Nella cura dei dettagli si può certo rilevare un vistoso residuo dell’espe-
rienza che Tarachia aveva maturato anni prima nella sua qualità di dram-
maturgo e allestitore di spettacoli di corte. In numerosi passaggi “tassiani” 
emerge questa sicura dimensione teatrale, tanto che le singole descrizioni 
paiono spingere verso la scena, con i personaggi pronti a farsi attori, an-
che di pièces giocose. Basti pensare ai «travestimenti» di Ismeno, Solimano, 
Arsete, quest’ultimo «vestito all’egizzia, con vesta e sopravvesta, mezzi sti-
valetti, turbante, e al collo ravvolto un pannicello, che finge esser di bam-
bagio lavorato, i capi del quale gli vengono giù dalle parti del petto26». Ma 
la forzatura delle significazioni allegoriche, applicata ai protagonisti di parte 
pagana, non si sbilancia solo nella direzione scenica, o modaiola, quanto in 
quella di un esibito gioco combinatorio, dentro ciascun quadro. Il fatto è 
che Tarachia sta recuperando le sollecitazioni della tradizione emblemisti-
ca, che dall’ambito classico-rinascimentale e sulla scia degli Emblemata di 
Andrea Alciato e del Dialogo delle Imprese militari e amorose di Paolo Giovio 
era giunta fino al Tasso de Il Conte overo de l’Imprese.

Di emblemi, del «nodo sapiente dell’immagine-parola», per usare l’ef-
ficace definizione di Mino Gabriele27, si fa appunto largo uso nel ciclo 
tassiano, come in esso si fa uso del sottogenere dell’impresa. La composi-
zione “visiva” delle singole sequenze che vanno a ricomporre l’ut pictura 
della Liberata risulta manipolata ben oltre l’autorizzamento del modello e 
dei suoi stessi incisori. L’invito è a entrare dentro l’immagine che impagina 
ogni specifica allegoria, a porre i particolari sotto una lente di ingrandi-
mento. Guardiamo altre figure, che corredano le diverse scene. 

25 Il carcere illuminato, cit., Notte terza, pp. 75-76.
26 Ibidem.
27 Si veda l’introduzione a a. alciato, Il libro degli Emblemi. Secondo le edizioni del 1531 e del 1534, 

a cura di m. GaBriele, Adelphi, Milano 2009, p. XXXVII. Ma restano fondamentali le osservazioni 
sul genere e gli autori dell’emblematica e dell’impresistica cinque-secentesche avanzate da m.l. 
doGlio nell’introduzione a P. GioVio, Dialogo delle imprese militari e amorose, Bulzoni, Roma 1978, 
pp. 9-27.
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«Appresso il Re si vede un Nano sopra un gran sasso in piedi, vestito 
alla giannizzera con alabarda in mano, il quale gli arriva al ginocchio. Serve 
per far vedere la grandezza della figura del Re con questo piccolo opposto. 
Questo nano lo guarda, e dice questo motto turchesco: bret bret; che vuol 
dire: sta’ in guardia, sta’ in guardia28». «Fuori d’una cantonata della medesima 
fabbrica esce una mezza figura, la quale in atto ridente con una mano leva 
la borsa ad Arsete, e con l’altra fa cenno in altra parte, che si taccia. Sotto vi 
si leggono questi univoci: sum latro, quia nec latro; par che dica: son ladro perché 
non sono ladro; ma vuol dire: son ladro perché non abbaio29». «Si vede da un 
canto la figura d’un paggio, che curioso ascende sopra un arbore, per ve-
dere quello, ch’ivi si fa, e in una cartella, appresso pendente, si legge questo 
aforismo astrologico: si habes Martem in horoscopo cum Mercurio in medio Coeli 
ei iuncto quadrata radiatione procul esto; vuol dire: se tu hai Marte nell’oroscopo 
con Mercurio in mezzo al Cielo, a lui congiunto da radiazione quadrata, sta alla lar-
ga30». «Allato ad Argante sta una figura, che rappresenta un suo servo, il qua-
le con una mano accenna al suo padrone, e con l’altra grattandosi il capo, 
ridicolosamente piange. Ivi vicino si legge questo motto, che esprime la 
nostra misera condizione: Fummo. Appunto fummo31». Secondo una accurata 
tecnica ad intarsio, all’interno di singoli emblemi si notano altri emblemi, 
o imprese vere e proprie. «Tra le due finestre del palagio si vede uno scudo, 
che ha per corpo d’impresa una lanterna accesa, sopra la quale sta attraver-
sato un occhiale del Galileo, al quale stanno appese due para d’occhiali da 
naso e in alto sta il Sole, che spande intorno i suoi raggi. Sotto vi è questo 
motto: nec satis in aula; vuol dire: né basta in corte32». «Dietro un albero sta un 
servo moro di Solimano, il quale, porgendo in fuori una mano, pare che 
sostenga le candele che stanno appese al muro per provigione del carcere: 
onde servono il moro e le candele per un corpo d’impresa, leggendosi 
sopra il medesimo albero questo motto parodistico: lumen praebent tenebrae; 
vuol dire: le tenebre somministrano il lume33». 

Come l’emblematica e l’impresistica consentivano, sono presenti mol-
te simbologie animali. «In uno scudetto si vede per corpo d’impresa una 

28 Il carcere illuminato, cit., Notte terza, p. 74, nel «secondo pezzo», in cui Ismeno mostra ad Aladino 
l’effigie sacra.

29 Ivi, Notte terza, p. 78, nell’episodio («terzo pezzo») del dialogo tra Clorinda e il suo consigliere.
30 Ivi, Notte terza, p. 84, al «quinto pezzo», nel giardino di Armida.
31 Ivi, Notte terza, p. 91, all’ «ottavo pezzo», che raffigura il duello tra Argante e Tancredi.
32 Ivi, Notte terza, p. 73, al «secondo pezzo», nei pressi del palazzo di Aladino.
33 Ivi, Notte terza, p. 86, al «sesto pezzo», quando Ismeno si presenta a Solimano.
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trappola aperta e un sorcio che sta per entravi col motto: laethalis incautis 
esca; vuol dire: esca mortale a gl’incauti34». «Fuori d’un finestrino di detta roc-
ca si vede un gatto, ch’esce dietro ad un sorcio, che gli fugge. Attorno a 
detto finestrino sono scritte queste parole, in bisticci: fellis fala. Fefellit felem; 
vuol dire: la torre del fiele ha ingannato il gatto35». «Nel secondo angolo si vede 
una gabbia con un grillo, che si pasce di erbe con questo motto: misera 
clausis esca; vuol dire: la speranza è un cibo migliore36». «Nel quarto angolo 
si vede in uno scudetto una tela d’aragno, co ’l ragno sopra, e una mosca 
grossa, che l’ha rotta, passandola, e una piccola, che è rimasta presa. Ha 
questo motto: musculis non muscis; vuol dire: a’ mosciolini, non alle mosche37». 
«Nello scudo di Argante sta per corpo d’impresa una mezza luna, attorno 
alla quale sta raggroppata una vipera, con questo motto: vi, et viru; dice, con 
forza e con veleno38». Per valutare poi l’importanza del ricorso al repertorio 
animale in funzione di un gusto teso alla deformazione e alla bizzarria, non 
resta che vedere il ritratto metamorfico di Armida, trasformata «in figura di 
demonio», al «pezzo» settimo:

Tutta lasciva, avendo il capo tutto intrecciato di veli, che le pendono vaga-
mente su ’l dorso, e co ’l petto e braccia nudate, colle quali tiene abbracciati 
due arbori, fra’ quali si ritrova; dal mezzo in giù ha le coscie come di Satiro, 
con peli lunghi, e le gambe e piedi di Grifo […]. A’ piedi di Armida sta un 
diavolo, formato in una gran lumaca, porgendo fuori un collo lungo con 
testa umana, naso d’alocco, orecchie di lepre, e corni lunghissimi pur di 
lumaca, uno de’ quali tiene rivolto verso Rinaldo in atto di corrergli contro 
per ferirlo, e nell’altra mano tiene una tartaruga, servendosene per iscudo39.

Topi, gatti, vipere, esseri diabolici che assumono le fattezze di luma-
ca-uomo-allocco-lepre, fronteggiati da una tartaruga. Accanto alle solle-
citazioni dei trattati demonologici, è sicuro l’influsso dei molti repertori 
simbologici di Cinque-Seicento. Attento non solo ai simboli appartenenti 
alle sfere «celesti» e «civili» ma a quelli propri «delle nature corruttibili», 
secondo la linea discendente delle gerarchie perseguita in ogni opera d’im-

34 Ivi, Notte terza, p. 78.
35 Ivi, Notte terza, p. 75.
36 Ivi, Notte terza, p. 108.
37 Ivi, Notte terza, p. 75.
38 Ivi, Notte terza, cit., p. 91.
39 Ivi, Notte terza, cit., p. 87.
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pianto aristotelico-naturalistico, il Tasso de Il Conte illustra molte imprese 
che hanno per soggetto gli animali «terrestri, aquatili e imperfetti40». Ad essi 
dedicano attenzione Paolo Aresi e Filippo Picinelli, compilatori delle Sacre 
Imprese e del Mondo simbolico formato d’imprese scelte, spiegate e illustrate, par-
ticolarmente attenti alla lettura “morale” di quelle e perciò possibili autori 
di riferimento per Tarachia41. Di serpenti velenosi parlano tutti, dall’Alciato 
degli Emblemata a Picinelli, che li indica quali segni di libidine, superbia, 
ambizione42. Quest’ultimo inscrive anche le testuggini all’ambito maligno, 
con precise derivazioni dalla proteiforme natura demoniaca, mentre attri-
buisce alle lumache la proprietà di coloro che fomentano scandali43. Anche 
«l’impresa del gatto», che nascosto cerca di sorprendere i topi, esprime 
«l’idea di persona perfida, e scellerata, che opprime», così come, per Aresi 
e Picinelli, le mosche e ragni rappresentano i calunniatori44. Si tratta, in 
sostanza, della raffigurazione dei vizi che Tarachia valuta come intrinseci 
alla realtà cortigiana. La conferma viene dal materiale verbale che si ag-
giunge a quello iconico per la spiegazioni dei «concetti» che si vogliono 
rappresentare. 

Epigrammi, proverbi, anagrammi, motti, paradossi e finti paradossi, afo-
rismi, un ricco formulario di detti memorabili o d’uso – scritti su cartigli 
e superfici lapidee o arboree –, a fitta trama plurilinguistica, oltre il cano-

40 t. taSSo, Il Conte overo de l’Imprese, in Dialoghi, cit., vol. II, in particolare a p. 1157 sgg.
41 Si sono controllati il repertorio di P. areSi, Delle Sacre Imprese, nell’edizione in sei libri per i tipi 

di Pietro Giovanni Calenzano ed Eliseo Viola, Tortona 1635, continuazione di precedenti edizioni 
milanesi, veronesi e veneziane (le simbologie degli animali sono concentrate in particolare nel sesto 
libro), e quello di F. Picinelli, Mondo simbolico formato d’imprese scelte, spiegate ed illustrate con sentenze, 
ed eruditioni sacre e profane: in questa nuova impressione, dall’auttore accresciute sopra al numero di cinquecento, 
alle quali s’è aggionto il suo proprio indice, nell’edizione stampata per i tipi di Francesco Vigone, Milano 
1680 (dopo un’edizione milanese, per i tipi di Francesco Mognaga, 1653, erano seguite una seconda 
stampa del Vigone, 1669, e altre, veneziane). Sulla Simbologia animale e la letteratura si veda il volume, 
così intitolato, a cura di d. Fallaci, Vecchiarelli, Manziana 2003, e in esso lo studio di r. moraBito, 
Dal bestiario alla letteratura emblematica, pp. 225-238. Né si dimentichi il caso offerto dall’emblemista 
cinquecentesco a. Bocchi, autore della silloge Symbolicarum quaestionum de universo genere, Societas 
typographiae Bononiensis, Bologna 1574, ora in edizione anastatica, per la cura di S. orGel, Garlans, 
New York-London 1979: su cui si controlli lo studio di a. anGelini, Simboli e questioni: l’eterodossia 
culturale di Achille Bocchi e dell’Hermathena, Pendragon, Bologna 2003.

42 F. Picinelli, Mondo simbolico formato d’imprese scelte, cit., libro VII, capitoli 8, 10, e libro VIII, 
capitoli 6, 13, 15.

43 Ivi, libro VI, capitolo 46, e libro VIII, capitolo 6.
44 Ivi, libro V, capitolo 25, nel corso del quale, a proposito dell’«impresa del gatto col topo in 

bocca», cita le Sacre Imprese di «Monsignor Aresio» (p. 268), e torna a citarlo a proposito delle imprese 
che avevano come soggetto le mosche.
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nico latino e l’italiano: «da una parte si legge in una cartella questo motto 
tedesco»; «in un’altra cartella si legge questo motto francese, ch’è quello 
de’ Cavalieri della Sartiera»; «sopra un marmo di detta fabbrica si leggono 
questi versi spagnoli»; «verso il viso di Aladino stanno queste parole turche-
sche»; «più in basso si leggono queste scritte in ebraico45». Come capita nei 
repertori di emblemi e imprese, il ventaglio tra paremiologia e concettosità 
è ampio, e il peso della proverbialità è comunque rilevabile anche tenendo 
conto dell’osservazione di Tasso: «l’inscrizione e i motti troppo chiari pa-
ion popolari e di nessuna stima, e per questa cagione sogliono essere fatti 
più tosto ne la lingua estrana che ne la propria46». Come era per le imma-
gini, anche per le parole è difficile trovare una fonte repertoriale precisa, 
tra citazioni bibliche e latine e rilanci moderni. Ci si fa piuttosto l’idea 
che Tarachia si faccia egli stesso emblemista, per organizzare un discorso 
in piena autonomia. Quello appunto che investe direttamente il degra-
do politico-morale della corte e che presuppone un’intensa operazione di 
«disinganno»:

In un’altra cartella sta scritto questo motto spagnolo: es la Corte enganno 
particolar de muchos, y remedio universal de pocos; dice in italiano: la Corte è un 
inganno particolar di molti, e rimedio universal di pochi47.

Non è che uno dei casi. Il già citato motto nec satis in Aula, viene spie-
gato così: «cioè che nel più luminoso meriggio, avendosi una lanterna in 
mano, e occhiali per discernere tutte le cose, nondimeno non basta per 
guardarsi in tutto quello che bisogna in una Corte». Così come la vignetta 
del topo che sta per entrare in trappola col motto Laethalis incautis esca – di 
«alcune imprese della trappola» era autore Picinelli – è decrittata in questo 
modo: «si figura in questa impresa la Corte». E ancora, in altri luoghi: «Sotto 
un’altra finestra sta scritto: Corte; anagramma doppio: certo torce». Oppure: 
«sopra il tronco di un albero si legge: eram aulicus; anagramma: sulcavi ma-
rem; vuol dire: fui cortigiano; e l’anagramma: solcai il mare48». Nell’accumulo 
citazionistico, si diceva, è difficile individuare un repertorio-guida, un au-

45 Il carcere illuminato, cit., Notte terza, pp. 69 e 71: ma le formule sono iterate, a ogni pagina.
46 t. taSSo, Il Conte, cit., p. 1143. Sul genere paremiologico fa ora il punto il volume L’Europa 

dei proverbi, a cura di a. PunZi e i. tomaSetti, nel numero monografico di «Critica del testo», XI, 
1-2, 2008.

47 Il carcere illuminato, cit., Notte terza, p. 70.
48 I passi citati sono alle pp. 73, 78, 74, 80, Notte terza.
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tore proposto quale fonte autorevole. In realtà qualche nome viene fatto. 
Giobbe, con prelievo dal capitolo 7, 149. Orazio, di cui si riportano alcuni 
versi, dalle Odi, III, 350. Ausonio, dagli Epitaffi, 3151. Nessuno tra i moderni, 
però, ad eccezione di «Ovenio», citato senza altre indicazioni. «In un’altra 
parte del medesimo Palagio sta scritto. Musica in corte». Poi, secondo una 
modalità ricorrente negli Angli Epigrammatum di John Owen – «imitato 
dall’Ovenio», è scritto a lato –, sono riportate su un pentagramma, accanto 
alle note musicali, le parole: «Can-ta-ch’in-al-to-va. - Pian-ge-chi-giù-tor-nò. 
Qui rotat non stat. Qui stat videat, ne cadat. Vuol dire: chi sta su la ruota convien 
che s’aggiri. Chi sta in piedi si guardi dal cadere52». Il secentesco epigrammista 
inglese, consigliere di Cromwell in materie religiose, è l’ispiratore di altri 
distici: «rumor rumores, errores parturit error; dice: il rumore partorisce i rumori, e 
l’errore li errori53». Ma anche di motti, in inglese: «Where i do well, there i dwell; 
che vuol dire: dove è il bene ivi è la patria»; ovvero: «From the vom be to the 
tombe; dicono: è inevitabile il dover’alfin cadere54». La presenza di Owen, solo 
in parte denunciata, rafforza l’idea che tutto il sistema dei Simboli trasportati 
al morale, per usare il titolo dell’opera di Daniello Bartoli, nel modo in cui 
è attivato all’interno delle raffigurazioni tassiane del Carcere illuminato, ruoti 
attorno al nucleo avverso del sistema cortigiano:

49 Il carcere illuminato, cit., Notte terza, p. 74: si preleva il verso biblico Militia est vita hominis super 
terram, per voltarlo così, «in bisticcio»: Malitia est vita hominis super terram. 

50 Ivi, Notte terza, p. 72.
51 Ivi, Notte terza, p. 93.
52 Ivi, Notte terza, p. 73.
53 Ivi, Notte terza, p. 75; i versi sono appunto in j. oWen, Angli Epigrammatum, Blaeu, Amsterdam 

1633, I, seconda parte, epigramma 243, p. 100, intitolato Fama, error: «rumor rumores, errores parturit 
error; / ut hivis exiguus crescit eundo globus». Un altro prelievio, non dichiarato, e a carattere misogino, è 
a p. 102 del Carcere: «In una cartella vicina si legge questo distico: carceris est instar tellus, quasi moenia 
coelum, / custos peccatum. Vincula quae? Mulier»: cfr. Angli Epigrammatum, I, seconda parte, epigramma 
253, The wordls dungeon, p. 101; oppure, sempre celato, a p. 109 del Carcere: «Per conclusione della 
condizione detta del cortigiano si legge qui appresso un distico: quisquis in ambigua se non accomodat 
Aula / omnibus ingeniis, non habet ingenium»: cfr. Angli Epigrammatum, I, seconda parte, epigramma 7, 
p. 24.

54 I due motti citati, senza alcun riferimento, nel Carcere, alle pp. 80 e 91, si ritrovano 
rispettivamente nella quarta sezione, Epigrammatum, inserita all’interno della vasta raccolta degli Angli 
Epigrammatum, a sua volta in tre volumi, come la prima sezione, eponima, da cui finora si è citato, 
III, epigramma 100, p. 154, e nella sezione degli Epigrammatum, liber singularis, sempre di tre libri, I, 
seconda parte, epigramma 112, p. 85. 
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In un cartello, che pende da un ramo di detti arbori, si legge questo anagram-
ma. Aula Lava. Vuol dire: Aula, cioè la Corte, in anagramma fa Lava. Sotto vi sta 
aggiunta questa reflessione. 

In Lava vertitur Aula.
Sunt sordes forsen in Aula?
Parum a caula profecto distat Aula.

Che vuol dire: Aula si converte in lava; sono solo sordidezze in Corte? In vero 
poco discordano stalla e Corte55.

Appoggiato sulle ottave del poema, scelte per costruire visivamente 
le scene portanti, l’impianto allegorico “tassiano” si affolla così di micro-
immagini, e di minimi memento, che rifrangono le deviazioni proprie delle 
pratiche di palazzo. Del resto, lo stesso Owen aveva affidato alla forza ica-
stica delle forme brevi, a motto-epigramma, la carica denunciatoria del-
la prassi degenerativa della Ragion di stato, causa prima di quella realtà 
degradata: «regum juris erat recti respublica quondam; at nuncu jus regni regnat 
ubique novum56». Per conferma, non si dimentichi infine che al centro del 
complessivo impianto illustrativo-didascalico mutuato dal poema cinque-
centesco sta la visualizzazione programmatica del quadro di Erminia tra i 
pastori, ineludibile punto di passaggio della tradizione pittorica tassiana, e 
qui, unica deroga dalla diegesi del testo, ricollocato al centro del ciclo. 

Giovanni Careri, nel suo studio La fabbrica degli affetti. La «Gerusalemme 
liberata dai Carracci al Tiepolo», parla dell’Impresa per dipingere la historia di 
Erminia che il committente romano Giovanni Battista Agucchi invia a 
Ludovico Carracci. Il significato dell’impresa, ricavata dall’Alciato – un 
alcione che nidifica in un mare in tempesta, col motto: «in inquieto quies» –, 
è chiarito in una spiegazione del programma iconografico a cui il pittore 
avrebbe dovuto attenersi, per meglio rappresentare il desiderio di allonta-
narsi dall’agitata vita di corte. Ciò documenta, più in generale, la funzio-
nalità del poema tassiano per gli impresisti secenteschi. Peraltro, è vero che 
l’episodio di Erminia tra i pastori immaginato da Tarachia non deriva da 
un’impresa originaria, quanto direttamente dal testo. Ma è strutturato in 
allegoria, la cui pregnanza non è poi distante da ciò che Agucchi intendeva 
suggerire. Giunta nel locus amoenus «sopra un bellissimo destriero, tutto 

55 Il carcere illuminato, cit., Notte terza, pp. 88-89.
56 J. Owen, nella quarta sezione degli Angli Epigrammatum, a sua volta intitolata Epigrammatum ad 

tres Maecenates, in tre libri, III, epigramma 76, p. 188.
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bardato», l’eroina «porta una vaga armatura», che le lascia scoperto il seno. 
I suoi capelli sono «sciolti al vento», e «mostra d’aver abbandonata la bri-
glia». «Minerva e Venere» insieme, Erminia è tradizionalmente portatrice 
del nesso guerra-amore che il tempo della storia trattiene in sé. Nella de-
clinazione del tema, tuttavia, come accade nelle altre scene capitali, Tarachia 
non insiste su questo nodo drammatico-sentimentale, privilegiato da tanti 
interpreti, Ludovico Carracci tra i primi. Essa, «colle braccia aperte, e col 
volto vagamente pietoso», guarda il «vecchio», che diventa il vero fulcro 
del «pezzo». Alla vicenda del pastore-cortigiano si riferiscono infatti i versi 
della Liberata: «vidi e conobbi pur l’inique corti». E sul suo comportamento, in 
bilico tra passato e futuro, si appunta l’«intenzione» autoriale:

Erminia ridotta a soggiornar’in vita privata co ’l vecchio pastore, e i suoi 
tre fanciulli, significa la considerazione, la quale riflette in questa ritiratezza 
al benefizio del tempo, e al futuro, gode che il Carcerato sia uscito da’ pe-
ricoli per viverne sicuro, per imparar’a governarsi, e riguardi ciò, che può 
succedere, per assicurarsi la sua quiete.

Da questa lettura “morale” di un caso autobiografico che si fa para-
digmatico passa il senso catartico dell’operazione del dipingere – «chiara 
anch’io fei questa parete oscura» –, affinché possa manifestarsi nelle simbo-
logia conclusiva di Goffredo al tempio, dove l’eroe può finalmente assume-
re la «figura» dell’anima liberata dalle vanitates, dal peccato mondano, di cui 
la corte è emblema per eccellenza57.

3. Terminato il percorso tassiano, il disegnatore descrive «altri pezzi di-
versi» che hanno trovato luogo sulle pareti, incentrati ora sulle vicende 
di Daniele e di Giuseppe, col riuso dunque di storie carcerarie di pro-
venienza veterotestamentaria. Intanto Amore ha abbandonato la scena; e 
insieme a lui il corteggio delle personificazioni delle virtù bandìte dalla 
corte, che lo aveva accompagnato in precedenza: Verità, Innocenza, Carità, 
Compassione, Giustizia, Clemenza, ritratte con riferimenti iconologici che 

57 Ai nessi tra la spinta autobiografica e la sua trasposizione negli schemi di «un’allegoria iconico-
verbale», con riferimento ai secoli XVI e XVII – prima insomma dell’autobiografia analitica di 
matrice settecentesca –, fa cenno a. BattiStini, Lo specchio di Dedalo, il Mulino, Bologna 1995, p. 
22 sgg. 
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risentono della tradizione fissata da Cesare Ripa, a sua volta “forzata” per 
mezzo di nuove variazioni. Al suo posto, in veste di guida e suggeritore, 
comparirà, come si accennava, il personaggio reale di Salvatore Castiglione, 
già pittore cortigiano. Ci troveremo nel cuore di nuove visioni notturne, 
che permetteranno al prigioniero di visitare in sogno gli spazi alternativi 
di una costruzione immaginaria fornita di «gallerie» di statue e dipinti, e 
descriverle. La vocazione ecfrastica dell’operetta avrà così modo di essere 
ulteriormente precisata, per la presenza dello stesso Castiglione: «la quantità 
di quei quadri erano libri aperti, ne’ quali giornalmente imparava a vivere 
da uomo, mentre come ben informato dell’istorie intendeva tutte le cose, 
ch’erano figurate sopra le tele. Anzi, che da loro più, che da’ libri, restava 
meglio ammaestrato, nel modo che l’esempio è più efficace del discorso, 
poi che il pennello aveva colorito su le tele quelle azzioni, che virtualmen-
te si facevano intendere all’occhio, e le quali la penna rendeva ottenebrate 
sulle carte, facendole visibili al solo udito58». Certo, nella delineazione della 
nuova struttura allegorica, quella del Palazzo della Ragione, all’interno del 
quale il prigioniero si può inoltrare dopo la Via Crucis testimoniata dall’i-
tinerario gerosolimitano, non c’è più traccia di materiali provenienti dalla 
Liberata, a meno di non voler intendere quel Palazzo, «contraltare di quello 
della corte», come il rovescio dell’«edificio» labirintico di Armida. È però 
vero che la «maniera» con cui Tarachia ha “dipinto” Tasso può consentire 
qualche domanda sul tipo di «saviezza» che cercherà di intravvedere, nella 
sede privilegiata della ragione filosofica.

Ne La ricreazione del savio, Daniello Bartoli aveva potuto ricostruire 
l’immagine di colui che riesce a superare la condizione dei «turbamenti» 
contingenti grazie alla capacità speculativa della sua mente come quella 
di un sapiente antico, giunto a padroneggiare nei suoi molteplici aspetti 
l’architettura naturale e divina del mondo59. Anche le sue simbologie «tra-
sportate al morale» corrispondevano del resto all’ideale d’una natura divi-
nizzata, che informa le figure di «amore, consiglio, providenza di madre60». 
Assai più problematica era stata la discussione in Difesa del savio in corte 
che aveva visto quale primo protagonista Matteo Peregrini, confutato da 

58 Il carcere illuminato, cit., Notte quinta, p. 189.
59 Si vedano in proposito le pagine introduttive di B. mortara GaraVelli a d. Bartoli, La 

ricreazione del savio, Fondazione Pietro Bembo-Guanda, Parma 1992, p. XLI sgg.
60 Cito da d. Bartoli, De’ simboli trasportati al morale, Herz, Venezia 1677, p. 5.
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Giovan Battista Manzini61. Che Tarachia non avesse più modo di persegui-
re l’ideale bartoliano mi pare deducibile dallo stesso commento illustrativo 
alle scene della Liberata, persino dal fatto che il «vecchio» interpellato da 
Erminia non possiede i tratti iconografici da filosofo della classicità che ne 
avevano caratterizzato la fisionomia nell’interpretazione pittorica data da 
Ludovico Carracci, ricalcando semmai i lineamenti tesi del pastore ritratto 
dal Guercino, nella sua rivisitazione dell’episodio: «egli sta rivolto […] in 
atto di tema, e di stupore62». Ma ancor più divergente è la sua posizione ri-
spetto alla Difesa, poiché è definitivamente saltato il rapporto tra la saggezza 
del consigliere e l’esercizio principesco del potere auspicato da Peregrini, 
ed erano irrimediabilmente dilagate le ambizioni cortigiane paventate da 
Manzini. Nessun «savio» poteva più sopravvivere in corte. L’ultima delle 
tante statue che arricchivano le gallerie del Palazzo rappresenta l’effigie 
di Arpocrate, dio del Silenzio. Le parole del «Savio» sono incise nella base 
marmorea che la regge: «Lessi pertanto nel piedestallo di quella statua le 
seguenti parole del Savio: l’uomo saggio è sobrio nel suo parlare, e lo stesso pazzo 
si dimostra savio tacendo63». Si entra così nell’ultima delle tante stanze, dedica-
ta alla «parola»: «consisteva l’ornamento di questa stanza in una ricchissima 
tapezzeria […] dove erano misteriosamente state tessute le sentenze de’ 
filosofi sopra il parlare64». È il rischio del dire che viene preso in consi-
derazione, è l’elogio della reticenza – non della dissimulazione, beninteso 
–, che vien fatto, ancora per via aforistica e paradossale. «Meglio per que-
sto ricordarsi di Arpocrate, affinché non avvenga che qualche dio coriceo 
ci oda narrare cose che nemmeno Momo rivelò impunemente», scriveva 
Erasmo nell’Elogio della follia65. E in un riquadro del Carcere sono raffigurati 
Pasquino e Marforio, a monito66. Concentrata in enigmi-concetti, la stessa 

61 Cfr. m. PereGrini, Difesa del savio in corte, a cura di G. Betti e S. Saccone, Argo, Lecce 
2009. Nell’introduzione si ricostruiscono i termini del dibattito, nato all’interno della bolognese 
Accademia della Notte, in stretta relazione con l’ambiente romano dei Desiosi e degli Umoristi (p. 
7 sgg.).

62 Il passo è ricavato dal Il carcere illuminato, cit., Notte terza, p. 79. Per quanto riguarda la “lettura” 
dei dipinti di Carracci e Guercino, con particolare attenzione alla fisionomia del pastore, rinvio a G. 
careri, La fabbrica degli affetti, cit., pp. 78 e 83 e sgg.

63 Il carcere illuminato, cit., Notte quinta, p. 223.
64 Ivi, p. 224.
65 eraSmo da rotterdam, Elogio della follia, a cura di c. carena, Einaudi, Torino 2002, p. 15. 
66 Il segno della satira è infatti ben presente, nel Carcere. In uno dei «pezzi diversi» che completano 

i disegni del «camerotto» è inserita «sopra un alto piedestallo, dentro un nicchio, un tronco di statua 
senza gambe, e con un braccio solo, co ’l quale si tiene all’occhio un canocchiale, e mostra di 
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retorica della parola-immagine su cui Tarachia si esercita nel corso della 
sua opera sembra guardare di più a un sincretismo filosofico di natura era-
smiana – del resto gli Adagia premevano, sugli “irregolari” – che alla solida 
conquista socratica della verità. 

È in questa prospettiva che trova senso la presenza, tutt’altro che secon-
daria, di Salvatore Castiglione. La sua vicenda personale, di artista bandito 
dalla corte mantovana per ingiuste maldicenze, coincideva con quella di 
Tarachia, cui era legato da profonda amicizia – «lo abbracciai come mio caro 
amico», scrive quest’ultimo al momento dell’incontro in sogno67 –, con-
fermando così la tenuta autobiografica del Carcere illuminato. Ma nell’opera 
il Castiglione è esplicitamente descritto come l’esponente di una pittura 
“filosofica”, in sintonia col riconoscimento della sua capacità interpretativa 
delle «favole» istoriate: «mi apparve Salvatore Castiglione, pittore genovese, 
in abito di filosofo»; di «moderno filosofo», si dirà dopo68. Egli stesso si 
rappresenterà sotto il segno della stravaganza: «riportai perciò il nome di 
pittore pazzo, e tale venni additato a chiunque bramava conoscermi69». Si 
sa poco delle opere pittoriche di Salvatore, ma fu stretta la sua consonanza 
artistica e intellettuale col fratello, alla cui bottega lavorò, anche a Mantova. 
Se si guardano i dipinti del Grechetto si constata facilmente l’accumula-
zione, nelle sue storie, di elementi-oggetti – provenienti in ampia misura 
dalla simbologia degli animali – che non agiscono tanto «in funzione nar-
rativa quanto come emblemi morali», secondo una disposizione che risente 
certo della lezione fiamminga ma che, una volta individuata la vicenda, 
ne propone il commento, secondo una «costruzione “intellettuale” del 

guardar fuori della finestra nel lago. Quella figura rappresenta Pasquino. All’incontro sopra l’altra 
ala della medesima finestra si vede parimente in un nicchio sopra un piedestallo un altro simile 
tronco di statua senza gambe, e senza braccia, la quale rappresenta Marforio». Eredi moderni della 
tradizione lucianea e allbertiana di Momo, e protagonisti di molti libelli secenteschi – di Gregorio 
Leti anzitutto –, Pasquino e Marforio stanno a significare i rischi che corre in corte la libera parola 
(Il carcere illuminato, cit., Notte terza, pp. 111-112). 

67 Il carcere illuminato, cit., Notte quinta, p. 180. Per le poche notizie intorno alla vita e alle opere 
di Salvatore Castiglione rimando alla voce redatta da G. alGeri nel Dizionario biografico degli Italiani, 
vol. XXII, Istituto dell’Enciclopedia italiana, Roma, 1979 (dove si accenna alla testimonianza del 
Carcere illuminato), e allo studio di F. VaZZoler, «…Anche dagli scogli nascono pennelli…». Luca Assarino 
e i pittori genovesi del Seicento. Le dediche dei «Giuochi di fortuna», 1655, in «Studi di storia delle arti», 7, 
1991-1994, pp. 35-62 (tra i dedicatari risulta appunto Salvatore, oltre Giovanni Battista).

68 Il carcere illuminato, cit., Notte quinta, pp. 179 e 187.
69 Ivi, p. 181.
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prodotto pittorico70». Pittore-filosofo anche lui, come Salvatore. Qualcosa 
di analogo, in sede letteraria, potrebbe persino individuarsi nella summa 
catalogatoria del frugoniano Cane di Diogene. Decrivere il catalogo degli 
«animali varii simboleggianti i varii vizi71» nell’opera-mondo di Frugoni 
è improbo, per la frequenza con cui essi sono convocati e «illustrati» per 
proverbi, motti, sentenze plurilingue: mosche, gatti, liofanti, pecchie, corbi, 
rinoceronti, ermellini, maiali, ma anche satiri e grifi, come pure capitava 
nell’ekfrasis diabolico-armidesca del ciclo tassiano “dipinto” da Tarachia. Il 
fatto poi che tra i repertori epigrammatici a cui Frugoni attinge vi fosse 
quello di John Owen, «moderno Marziale», può essere un indizio in più 
per autorizzare l’accostamento72. Ma si vuol dire questo, in conclusione. La 
linea maestra della ricezione tassiana, che conduce verso la modernità set-
tecentesca, passa per altri snodi, in particolare quello che riguarda l’appro-
fondimento della fisiologia delle passioni, amorose anzitutto, ponendo così 
in «evidenza» i luoghi canonici della Liberata, con uno stretto connubio tra 
letteratura, teatro e pittura: dagli stessi Carracci al Tiepolo, e da Tiepolo a 
Metastasio73. Le raffigurazioni del Carcere illuminato si collocano invece su 
un percorso laterale, bloccato su un ultimo Seicento inquieto nelle forme, 
radicale nell’angolazione morale delle sue allegorie, giocato su un rapporto 
tra «oscurità» e «illuminazione» di carattere iniziatico. Su di esso, forse, vale 
ancora la pena di indagare.

70 Cfr. lo studio di l. maGnani, Le Christ chassant les marchands du Temple de Giovanni Benedetto 
Castiglione, au musée du Louvre, in «Revue du Louvre et des Musées de France», 3, 2003, pp. 50-59, 
da cui ricavo, in versione italiana, le citazioni riguardanti la pittura del Grechetto; nel saggio, l’autore 
utilizza anche la testimonianza di Tarachia su Salvatore.

71 Così il rinvio dell’indice dei «luoghi» de Il cane di Diogene, ora in edizione anastatica, basata 
sulla stampa veneziana, per Antonio Bosio, 1687-1689, a cura di n. BonaZZi e F. roSSi, Forni, Sala 
Bolognese 2009, vol. I, p. 50. 

72 Diversi i proverbi de Il cane di Diogene ripresi da Owen: vol. I, p. 110, vol. III, p. 468, vol. IV, p. 
150, vol. V, p. 166 (in proposito si rinvia anche alla nota dei curatori del quinto volume dell’opera, Il 
Tribunal della critica, a cura di a. Sana e S. BoZZola, Fondazione Pietro Bembo-Guanda, Parma 2001, 
vol. II, p. 861, con riferimento al passo di p. 166). Frugoni aveva in mano gli Angli Epigrammatum 
anche nella Lettera a Innocenzo Peregrino, edita nel volume dell’Epulone, Combi e La Noù, Venezia 
1675.

73 Per questo percorso rinvio al mio studio L’«evidenza» di Tasso. Una lezione per il Settecento, in 
a. BeniScelli, Le passioni evidenti. Parola, pittura, scena nella letteratura settecentesca, Mucchi, Modena 
2000, pp. 75-138.
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teSto e immaGine. l’iFiGenia di Villa Valmarana

1. L’’affresco di Tiepolo

Corre l’anno 1757 quando Giustino Valmarana chiama Gian Battista 
Tiepolo ad affrescare la villa di famiglia che sorge sulle falde del Monte 
Berico, nei pressi di Vicenza. Il pittore, ormai celeberrimo, è reduce da 
Würzburg dove ha decorato il Salone dell’Imperatore e lo Scalone d’onore 
nella sfarzosa Neue Residenz vescovile. Ma se le ampie volte del princi-
pesco palazzo tedesco sono un trionfo fantasmagorico di cavalli lanciati in 
cielo, fanfare, troni e vapori che s’insinuano tra gli stucchi dorati del Bossi 
in una successione continua di choc visivi, ben diverso è lo stile adottato 
per la villa vicentina. Qui tutto è più raccolto, gli affreschi si presentano ad 
altezza d’uomo – e soprattutto evocano, attraverso la quadratura elleniz-
zante e l’ispirazione tematica, il luminoso gusto settecentesco per il clas-
sicismo e il Rinascimento italiano. Rimandano infatti a Omero e Virgilio, 
Ariosto e Tasso le raffigurazioni della palazzina, sottolineando il connubio 
tra immagine e parola, pittura e letteratura. Tranne la Sala di Ifigenia, la de-
nominazione stessa degli ambienti richiama i testi: Stanza dell’Iliade, Stanza 
dell’Eneide, Stanza della Gerusalemme Liberata, Stanza dell’Orlando Furioso; e 
alle pareti i dipinti evocano scene tratte dalle singole opere1.

In Tiepolo agisce, com’è ovvio, una “lettura” soggettiva, media-
ta attraverso una sorta di stratificazione composita d’impulsi diversi. 
Un’interpretazione, insomma, di cui sarà interessante indagare le ascen-
denze e le possibili interazioni. Mi limiterò qui alla Sala di Ifigenia, collocata 
nell’atrio della villa, esaminando in particolare l’affresco centrale.

1 r. Pallucchini, Gli affreschi di Giambattista e Giandomenico Tiepolo alla Villa Valmarana di Vicenza, 
Istituto Italiano di Arti Grafiche, Bergamo 1945, p. 26.
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Il dipinto è introdotto da una quadratura classica: sei colonne a fusto 
liscio che fungono da cornice e insieme da quinta teatrale al Sacrificio di 
Ifigenia. Il capitello è ionico – soffermiamoci su questo dettaglio, a suo 
modo inconsueto in quanto Tiepolo predilige di solito lo stile corinzio2. 
Non per solo puntiglio filologico sarà utile rammentare che le volute dello 
stile ionico rimandano a rotoli di papiro: s’intuisce cioè una corrisponden-
za tra la scelta figurale e la scrittura, quasi implicito rimando alle scritture 
di una biblioteca, remota nel tempo3.

Oltre il colonnato, al centro dell’affresco, Calcante, attorniato da una 
folla virile in antica foggia orientale4, sta per trafiggere Ifigenia, e già un 
servo protende il vassoio destinato a raccogliere il sangue della figlia di 
Agamennone, implorante e riversa sull’ara sacrificale. Tiepolo coglie l’at-
timo sospeso dell’intervento divino: eccetto i servi, colti di spalle, tutti 
gli astanti alzano lo sguardo verso sinistra; su una nuvoletta due amorini 
conducono la cerva che – narra il mito – verrà immolata al posto della 
fanciulla. 

Si diceva del tono raccolto, in effetti l’incidenza della luce e il procedere 
dell’animale dal basso – invece che, come d’uso, inviato da Diana dall’alto 
di un cielo5 – conferisce all’immagine, posta al di qua delle colonne, dunque 
fuori cornice e vicina allo spettatore, un carattere domestico, vorrei dire 
terragno, come se la cerva arrivasse trottando dalle stalle annesse alla bar-
chessa della tenuta Valmarana. Un tocco rurale, questo, simmetricamente 
ripreso da quel braccio virile, nudo e robusto, che sbuca aggrappato al co-
lonnato, quasi raggiungendoci in primo piano, pur restando il corpo celato.

2 La colonna scanalata e il capitello corinzio si prestano a un effetto umbratile e rovinesco, in 
una parola: barocco.

3 La biblioteca di Villa Valmarana è stata distrutta da un incendio durante l’ultima guerra.
4 Il caffetano rigato in primo piano e la foggia dei vari copricapo sembrano alludere alla 

frequenza dei commerci orientali della Repubblica di Venezia. Probabile è tuttavia anche l’eco 
pittorica di Gentile Bellini. Cesare De Seta individua invece in Tiepolo un «orientalismo avant la 
lettre, piuttosto che un recupero o una citazione colta della pittura veneziana del tardo Quattrocento». 
Cfr. c. de Seta, Una trama rosa Tiepolo, in «Nuova informazione bibliografica», n. 1, gennaio-marzo 
2007, pp. 5-8.

5 Si veda ad esempio il dipinto della Casa del Poeta Tragico a Pompei. Lo stesso Tiepolo 
aveva trattato il tema del sacrificio di Ifigenia nel 1725, collocando la cerva alta nel cielo (Venezia, 
Collezione Giustinian-Recanati). I disegni preparatori per l’affresco di villa Valmarana sono 
conservati nel Gabinetto delle stampe di Berlino, nella Collezione Sack di Amburgo e nel Victoria 
and Albert Museum di Londra. Nella villa è il soffitto dell’atrio che riprende la tradizionale posizione 
dell’elemento divino con la figura di Diana in cielo, affiancata da Eolo che scatena i venti nell’Aulide.
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Osserviamo le altre figure. Nel varco tra le colonne di destra s’intravede 
un personaggio dallo sguardo attonito, attualizzato nelle vesti grazie ad ele-
menti tipici della moda barocca – il lungo colletto bianco e il taglio di bar-
ba e tonsura – nel quale si può identificare il dotto committente, Giustino 
Valmarana6. All’estrema destra Agamennone, in coturni e cimiero, si cela il 
volto per non assistere all’uccisione della figlia. Un dettaglio gestuale che 
richiama l’Ifigenia in Aulide di Euripide, sul quale torneremo. 

Come spesso succede anche con Veronese, nell’affresco tutto si svolge 
alla ribalta, quasi sul boccascena di un teatro classico. Morbidi i passaggi, li-
quidi i colori e nello stile sublime caratteristico del tardo Tiepolo. La scena 
doveva rievocare – non turbare. Sono i lontani “patres” a essere raffigurati 
attraverso le barbe mosaiche e i turbanti delle figure virili, raggruppate 
nell’ombra in modo da suggerire un tono corale. Nel chiarore ocra e rosa 
che domina il centro dell’affresco lo stesso Calcante, benché impugni il 
coltello sacrificale, ha un’espressione di ascetica pietas e insieme di eroi-
ca pazienza. È piuttosto l’«eccellente vate» di Eschilo che non l’insidioso 
indovino di Euripide7. Il capo cinto di alloro allude infatti alle sue arti 
profetiche – dono di Apollo, come ricorda Omero8. Si osserva nell’insieme 
un’aulica monumentalità d’impianto, il gruppo centrale vibrante di luce 
riflessa dal colonnato classico e dall’imponente sarcofago di marmo chiaro. 
Sull’ampio sfondo si vede un solo uccello levarsi ramingo nell’azzurro terso 
e sidereo, non un cielo cristiano alto di inni, angeli e figure in volo, come 
altrove in Tiepolo, semmai un empireo pagano, teso e impassibile.

L’affresco condensa in un’unica raffigurazione momenti differiti nel 
tempo, facendo appello a una conoscenza mitologica ben radicata nella 
cultura del Settecento. Agamennone, il volto celato, è infatti ignaro del sal-
vifico deus ex machina in atto, analogamente la cerva non è ancora in scena 
ma già i vessilli della flotta achea, pronta a salpare alla volta di Troia, garri-
scono nel vento. Nell’incrociarsi dei segni si attiva la simultaneità di passato, 
presente e futuro. Anche gli oggetti accennano a una diversa cronologia. La 
brocca con l’acqua rituale e la legna per il rogo sono pronti per il sacrificio, 

6 a. moraSSi, Tiepolo, Istituto Italiano di Arti Grafiche, Bergamo 1950, p. 19.
7 eSchilo, Agamennone-coefore-Eumenidi a cura di d. del corno, Mondadori, Milano 1995, 

p. 11.
8 omero, Iliade, I, 72 (cito dall’ed. a cura di m. S. mirto, trad. di G. Paduano, Einaudi-Gallimard, 

Torino 1997, p. 7). L’alloro è tuttavia un tratto inconsueto nella raffigurazione dell’indovino. In 
Tiepolo la testa di Calcante risulta assimilata, grazie al serto, a quella di Apollo nella Sala dell’Olimpo.
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ma si osservi la scure posta in primo piano, ai piedi dell’ara sacrificale. Fa 
parte dell’arredo sacerdotale – o non allude, in funzione di tacita memoria 
aggiuntiva, alle intenzioni viricide di Clitemnestra, testimone qui assente 
della spietatezza di un padre che abbandona la figlia al massacro? Un segna-
le di minaccia, possiamo intuire, che si correla con l’imponente sarcofago, 
incombente nella sua duplice partitura, chiara allusione alla mitica tomba 
di Agamennone descritta da Pausania. Dobbiamo allora chiederci: qua-
li narrazioni s’intersecano nell’affresco? e quali accenti privilegia Tiepolo 
nella composizione? Una prima risposta ce la fornisce il fraseggio grafico 
della sua orchestrazione cromatica. 

L’affresco è solcato in verticale da una doppia diagonale rossa che colle-
ga il fremito degli stendardi achei al peplo sceso lungo i fianchi di Ifigenia, 
prosegue giù per i gradini dell’ara, allungando lo strascico arcuato di ros-
so verso destra, in direzione di Agamennone, completamente avvolto in 
un ampio mantello purpureo. Il corpo discinto della fanciulla risulta così 
in ostaggio, serrato a morsa tra due istanze nemiche: l’urgenza militare 
della spedizione punitiva e il consenso paterno all’efferato sacrificio. Fin 
qui nulla a che vedere, dunque, col noto finale euripideo, dove la figlia di 
Agamennone si erge a indomita eroina greca e, aderendo toto corde alla mis-
sione achea, offre il suo corpo al coltello di Calcante: «Solo, nessuno di voi 
mi tocchi! Offrirò il mio collo in silenzio, coraggiosamente», risuonavano 
le sue ultime parole prima del prodigio di salvezza9. Il linguaggio dell’Ifi-
genia di Valmarana richiama invece la matrice eschilea. 

Scava infatti nel mito più arcaico, Tiepolo, mettendo al centro della sce-
na il nodo tragico di una narrazione che contrappone i legami di sangue 
e la conquista di Troia, la legge naturale e la ragion di stato. Come nell’A-
gamennone di Eschilo, la sua Ifigenia è una vittima innocente, è la vergine 
che grida la vita e la implora nel roseo incarnato del volto, la rivendica 
nelle pennellate che disegnano l’oltraggio di un corpo di donna esposto 
allo sguardo di una folla virile. E la rima della linea purpurea – purpurea 
come il drappo che Clitemnestra distenderà ai piedi di Agamennone redu-
ce da Troia – attinge all’antica maledizione di quella progenie che Eschilo 
definisce allevata nel sangue. I tratti d’Ifigenia, il suo ovale perfetto – caro 

9 euriPide, Ifigenia in Aulide, 1559-1560 (cito dalla trad. di F. turato, Marsilio, Venezia 2001, 
pp.198-199): «Πρὸς ταῦτα μὴ ψαύσῃ τις Ἀργείων ἐμοῦ / σιγῃ̑ παρέξω γὰρ δέρην εὐκαρδίως». 
Va tuttavia ricordato che il finale, ampiamente accolto dalla tradizione teatrale, è frutto di una 
rielaborazione tardiva.
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all’ultimo Tiepolo – paiono dialogare con il testo del tragediografo, che a 
sua volta si appella all’arte figurativa:

Ed ella, discinte al suolo le crocee vesti, 
ciascuno dei sacrificanti con dardo di pietà
dagli occhi colpiva, bella come in un dipinto, 
volendo parlare: poiché spesso 
nelle stanze del padre ai ricchi conviti
danzando cantava, e con pura voce la vergine
del padre diletto il propizio peana
per la terza libagione amorosamente intonava10. 

Se per il gruppo centrale dell’affresco appare dunque probabile l’ispi-
razione eschilea, più complessa, vorrei dire enigmatica, appare nella com-
posizione la figura di Agamennone. Relegato ai margini della parete destra 
e tuttavia statuario, forte del mitico scudo segnato dalle omeriche cerchie 
celesti11, il condottiero si cela il volto col manto. Il gesto, l’abbiamo det-
to, combacia con l’ultima scena di Euripide, in cui un messo riferisce a 
Clitemnestra «cose stupefacenti, strane12»:

Scortavamo tua figlia, e quando siamo giunti al boschetto sacro ad Artemide 
e ai prati fioriti dov’è raccolto l’esercito dei Greci, subito si radunò una 
gran folla. Come il re Agamennone vide la figlia avanzare verso il boschet-
to, per il sacrificio, diede un gemito, volse il capo e scoppiò in un pianto 
incontenibile, col mantello sugli occhi13.

La sequenza euripidea sollecita un quesito. Agamennone è spezzato dal 
dolore. Forse volge il capo e si cela per non esporre il volto di un re con-
dottiero in lacrime? O si copre la vista nell’imminenza di uno scempio che 

10 eSchilo, Agamennone-coefore-Eumenidi, 239-247 (ed. cit., pp. 16-19): «κρόκου βαφὰς δ’ ἐς 
πέδον χέουςα / ἔβαλλ’ ἕκαςτον θυτή- / ρων ἀπ’ ὄμματος βέλει φιλοίκτωι, / πρέπουςά θ’ ὡς ἐν 
γραφαῖς, προςεννέπειν / θέλους’, ἐπεὶ πολλάκις / πατρὸς κατ’ ἀνδρῶνας εὐτραπέζους / ἔμελψεν, 
ἁγνᾶι δ’ ἀταύρωτος αὐδᾶι πατρὸς / φίλου τριτόςπονδον εὔποτμον παι- / ῶνα φίλως ἐτίμα».

11 cratete di mallo, I frammenti, a cura di m. BroGGiato, Agorà, La Spezia 2002, p. 163.
12 euriPide, Ifigenia in Aulide, cit., p. 197.
13 euriPide, Ifigenia in Aulide, 1544-1550 (ed. cit., pp. 196-197): «Ἀρτέμιδος ἄλσος λείμακάς 

τ’ ἀνθεσφόρους, / ἵν’ ἦν Ἀχαιῶν σύλλογος στρατεύματος, / σὴν παῖδ’ ἄγοντες, εὐθὺς Ἀργείων 
ὄχλος / ἠθροίζεθ’. Ὡς δ’ ἐσεῖδεν Ἀγαμέμνων ἄναξ / ἐπὶ σφαγὰς στείχουσαν εἰς ἄλσος κόρην, / 
ἀνεστέναξε, κἄμπαλιν στρέψας κάρα / δάκρυα προῆγεν ὀμμάτων πέπλον προθείς».
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non ha voluto negare? Tracce remote di una tradizione pittorica e letteraria 
ben sedimentata ci soccorrono nel tentativo di ripercorrere nei secoli le 
diverse interpretazioni di questa figura, individuando nell’intreccio delle 
linee sacrificali la genealogia di una mutazione nella resa estetica del sen-
timento paterno. 

2. Il volto segreto di Agamennone

La raffigurazione più antica del sacrificio di Ifigenia di cui abbiamo no-
tizia14 è quella di Timante, artista di Kithnos attivo nella scuola ionica tra il 
V e il IV secolo a.C. Il dipinto è andato perduto ma è noto attraverso la 
testimonianza di vari autori latini che ripetutamente, teorizzando sull’e-
stetica del páthos, si soffermano sulla capacità del pittore greco di rappre-
sentare i sentimenti dei personaggi graduandone le emozioni: il quadro 
illustrava il momento in cui Ifigenia veniva immolata sull’altare, intorno al 
quale stavano Calcante, Ulisse, Menelao e Agamennone col volto velato. Un 
dettaglio, questo del velo, celebrato come espressione pittorica di un dolo-
re inesprimibile, quale il lutto di un padre di fronte alla morte della figlia. 
Possiamo ritenere che nella memoria di Tiepolo rintocchi quell’immagine 
perduta, tanto più che riflessi della composizione di Timante sono repe-
ribili sia nell’altare circolare detto Ara di Cleomene, ora agli Uffizi, sia nella 
dolente figura velata del dipinto pompeiano della Casa del Poeta Tragico, 
forse copia di un’opera ellenistica15. Qui però i segni si complicano – e le 
interpretazioni si fanno incerte se non addirittura divergenti. A comincia-
re dall’identificazione del personaggio che nasconde il volto, in cui alcuni 
vedono un Agamennone atterrito, altri una figura femminile16. La diversità 
interpretativa fa riflettere perché indica nel dolore un’espressione di genere, 
cosa che inevitabilmente ribalta il significato complessivo della scena. Infatti, 
pur riconoscendo che l’imminenza in cielo di una cerva resta qualificante 
del sacrificio d’Ifigenia, recentemente è stata avanzata l’ipotesi che il dipinto 

14 Per le raffigurazioni su ceramica attica rimando al LIMC, V, p. 706, Iphigenia, con bibliografia.
15 F. B. tarBell, A History of Greek Art [1896], Reprint by Kessinger Publishing, Montana 2004, 

p. 280. Il dipinto è conservato nel Museo Archeologico di Napoli. 
16 G. della Valle, Vite dei pittori antichi greci e latini, Pazzini Carli, Siena 1795, p. 208 sgg.
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pompeiano raffiguri in realtà una scena rituale d’iniziazione femminile17. Va 
anche detto che Pompei venne alla luce solo nel 1748 e non è affatto certo 
che a Tiepolo fosse già giunta notizia di quell’immagine. È semmai nella 
parola scritta che possiamo osservare come fosse mutata nel corso del tempo 
– e con quali intendimenti – la figura di Agamennone in Aulide. 

Torniamo ancora a Eschilo. Nell’Agamennone il sacrificio di Ifigenia è 
al centro della prima parodo. Il re degli Achei ha sì orrore d’insozzare le 
«mani paterne nei rivi di sangue della vergine sgozzata» ma, posto di fronte 
alla ragion di stato, sacrifica la figlia « in aiuto alla guerra»; ed è lui stesso a 
ordinare ai ministri d’imbavagliarla e «di levarla come una capra, alta sull’ara, 
con fermo cuore, avvolta nei pepli e prostrata». In chiusura la voce narrante 
di Eschilo si fa reticente, ignorando l’intervento divino: «Le cose di poi non 
vidi e non dico». Sarà poi Clitemnestra a rievocare il crimine del coniuge, ri-
vendicandone la punizione: «ucciso di scure, ha pagato quel che avea fatto18».

Nel passaggio da Eschilo a Euripide si nota uno slittamento signifi-
cativo: lo sguardo si concentra sul lutto paterno. Indubbiamente il pianto 
irrefrenabile di Agamennone è destinato a suscitare commozione e pietà 
nello spettatore, implicitamente ad assolverlo, ovvero a qualificarlo come 
vittima di una maledizione divina e irrevocabile.

Questo paradigma emotivo muta nella cultura latina. Con Lucrezio si 
avverte uno scatto razionale che mette in dubbio la «religio», designata nel 
De rerum naturae come falsa rappresentazione della realtà e quindi come 
fonte d’infelicità. Lo stesso sacrificio di Ifigenia viene annoverato tra gli 
«scelerosa atque impia facta» causati dalla superstizione umana. Resta, nella 
rievocazione del mito, l’espressione del pianto ma è quello della comunità 
– «lacrimas effundere civis19» – piuttosto che di Agamennone, qui indivi-
duato quale responsabile del misfatto:

E appena la benda, avvolta ai suoi capelli di ragazza,
ricadde ugualmente su ambedue le guance
e insieme s’avvide che dinanzi alle are ristava, fermo,
il padre, e che a causa di lui tenevano nascosto il ferro i ministri

17 r. Scarcia, Ifigenia: iconografia del sacrificio, in Il mito di Ifigenia da Euripide al Novecento, a cura 
di l. Secci, Artemide, Roma 2008, p. 59.

18 eSchilo, Agamennone-coefore-Eumenidi, cit., pp. 17 e 107.
19 lucreZio, De rerum natura, I, 83 e 91 (cito dall’ed. a cura di G. milaneSe, Mondadori, Milano 

1992, p. 8).
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e che, vedendola, versavano lacrime i cittadini,
resa muta dal terrore s’abbatteva a terra sulle ginocchia;
e a lei, misera, a nulla poteva in tal momento valere
l’aver chiamato il re, per prima, con il nome di padre.
Allora, portata da mani di uomini, tremante, agli altari
fu condotta: non perché, compiuto secondo l’uso il sacro rito, 
venisse accompagnata da Imeneo che chiaro risuona,
ma perché – pia, empiamente –, nel tempo stesso di nozze
dolente vittima cadesse d’un sacrificio paterno,
sì che partenza felice e fausta fosse data alla flotta.
A tanto poté spingere la Religione, nel male20.

La concisa violenza lessicale dell’esametro con cui viene circoscritta la 
vittima – «hostia concideret mactatu maesta parentis», scrive Lucrezio – non 
perdona Agamennone, invano invocato dalla figlia in quanto padre: «nec mi-
serae prodesse in tali tempore quibat / quod patrio princeps donarat nomine 
regem». La giovane Ifigenia uccisa diventa così emblema di una feroce patria 
potestas, peraltro ancora viva in certo dispotismo paterno di oggi. 

È paradigmatico della nuova tendenza emergente nella letteratura 
latina che il re degli Achei conservi la sua dignità là dove il narratore 
introduce un diverso fautore del crimine, cambiando la funzione dei 
personaggi. Nella variante di Igino, ad esempio, Agamennone si rifiuta 
di ubbidire a Calcante – e se ne ricorderà Racine nella sua Iphigénie. Per 
il mitografo romano è Ulisse a prendere in mano la situazione: «Is cum 
haruspices conuocasset et Calchas se respondisset aliter expiare non posse 
nisi Iphigeniam filiam Agamemnonis immolasset, re audita Agamemnon 
recusare coepit. Tunc Vlysses eum consiliis ad rem pulchram transtulit; 
idem Vlysses cum Diomede ad Iphigeniam missus est adducendam, qui 
cum ad Clytaemnestram matrem eius uenissent, ementitur Vlysses eam 
Achilli in coniugium dari21». Il racconto conosce poi il solito lieto fine, 

20 lucreZio, De rerum natura, I, 87-101 (ed. cit., pp. 8-9): «cui simul infula virgineos circumdata 
comptus / ex utraque pari malarum parte profusast, / et maestum simul ante aras adstare parentem 
/ sensit et hunc propter ferrum celare ministros / aspectuque suo lacrimas effundere civis, / muta 
metu terram genibus summissa petebat. / nec miserae prodesse in tali tempore quibat / quod 
patrio princeps donarat nomine regem. / nam sublata virum manibus tremibundaque ad aras / 
deductast, non ut sollemni more sacrorum / perfecto posset claro comitari Hymenaeo, / sed casta 
inceste nubendi tempore in ipso / hostia concideret mactatu maesta parentis, / exitus ut classi felix 
faustusque daretur. / tantum religio potuit suadere malorum».

21 iGino, Fabulae, 98 (cito dall’ed. a cura di P. K. marShall, Saur, Monachii et Lipsiae 2002, p. 91.
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resta tuttavia significativa l’innovazione narrativa, ossia il sottrarsi del re 
degli Achei all’ubbidienza divina. Si respira cioè un clima diverso, che 
prelude alla riflessione sul libero arbitrio. Il passo successivo lo compie 
Cicerone cambiando l’ordine dei segni. Non è l’ubbidienza ad essere 
messa in questione, quanto l’opportunità del patto stesso col divino. Nel 
«catechismo» (Gadda) dedicato al figlio Marco, il filosofo utilizza la vi-
cenda di Ifigenia a dimostrazione di quanto dannosa possa essere la pro-
messa agli dei:

E che dire di Agamennone? Avendo egli promesso in voto a Diana 
la più bella cosa che nascesse in quell’anno nel suo regno, immo-
lò Ifigenia, che era la più bella creatura nata appunto in quell’an-
no. Egli avrebbe dovuto non mantenere la promessa, piuttosto che 
commettere un così esecrabile misfatto22.

L’invito ciceroniano, certo assai pragmatico, alla cautela nell’offerta vo-
tiva diventa nel tempo cristiano materia teologica. Su questo tema discetta 
infatti Beatrice nel V canto del Paradiso – «Non prendan li mortali il voto a 
ciancia» – servendosi poi di Agamennone per esemplificare, alla stregua di 
Cicerone, un caso di imprevidenza:

 e così stolto
ritrovar puoi il gran duca de’ Greci,

onde pianse Efigènia il suo bel volto,
e fé pianger di sé i folli e i savi
ch’udir parlar di così fatto cólto23.

3. Quot victimae in una

Nel nostro breve excursus abbiamo visto il graduale prevalere di una 
valenza negativa nella rappresentazione letteraria di Agamennone nel corso 

22 cicerone, De officiis, III, 25 (cito dall’ed. a cura di d. arFelli, Mondadori, Milano 1994, pp. 
278-279): «Quid Agamemnon? cum devovisset Dianae, quod in suo regno pulcherrimum natum 
esset illo anno, immolavit Iphigeniam, qua nihil erat eo quidem anno natum pulchrius. Promissum 
potius non faciendum, quam tam taetrum facinus admittendum fuit».

23 dante, Par., V, 64 e 68-72.
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dei secoli. In quale relazione intertestuale sta questa tendenza con l’affresco 
di Valmarana? E qual è il rapporto tra il sistema verbale e quello figurativo? 
È ancora un indizio cromatico che ci lascia intuire una contiguità tra il 
concetto dell’antica patria potestas – intesa come totale subordinazione di 
figli e schiavi – e la raffigurazione del sacrificio: Ifigenia e i servi sono acco-
munati da un tratto dello stesso colore, il cilestrino, che attraversa orizzon-
talmente il dipinto disegnando il breve pallio sulle spalle di lei e le tuniche 
dei due giovani inservienti. Un elemento indiziario nell’orchestrazione 
cromatica del sacrificio, teso a suggerire una comunanza tra le creature 
esposte a un potere che può arrogarsi il diritto di spegnere la vita. E tuttavia 
per Tiepolo quel potere appare ormai in frana di prestigio morale: il roc-
cioso condottiero degli Achei è un padre dismesso, confinato in uno spazio 
liminale, rosso viluppo nella vena scura del sangue atrida. Un padre che si 
cancella dalla scena, vittima egli stesso dell’ubbidienza alla ragion di stato.

«Quot victimae in una!», recita l’epigrafe dell’amico Algarotti apposta 
alla sua Iphigénie en Aulide, il testo per un’opera in musica del 175524. Ma se 
qui rieccheggia la rassicurante norma dell’ubbidienza: «Il faut donc obéir 
aux ordres des Dieux!» – conclude Agamennone25, diversa è l’intonazio-
ne di Tiepolo. Perché nella composizione dell’affresco risuonano piuttosto 
gli elementi plastici di un’estetica settecentesca del sublime: al centro la 
violenza, il monstrum del sacrificio – a latere, nella figura di Agamennone 
accampato tra le quinte di un teatro classico, la solitudine e il silenzio. 

Un’ultima considerazione riguarda la dinamica del processo creativo. 
Non entro nel merito di un possibile trasporto affettivo da parte del Tiepolo, 
padre di nove figli, nel raffigurare lo scempio di Ifigenia, mi riferisco piut-
tosto al fatto che l’arte è dotata di una valenza simbolica autonoma, capace 
di esercitare una vasta influenza nel tempo. Ora, a ben guardare, Tiepolo, 
inserendosi nella sequenza figurativa che ha attraversato i secoli, si muove 
con la figura velata di Agamennone lungo due direttrici. Da una parte la 
componente aniconica del nascondere il corpo non è dissimile dal richia-
mo, ricorrente nell’estetica barocca, all’indeterminato e all’imperscrutabile; 
gesto che si manifesta formalmente nel coprire, nell’occultare alcune parti 
essenziali di ciò che si vuol mettere in scena. Dall’altra il pittore veneziano 
opera una torsione significativa rispetto alla tradizione attraverso la postura 

24 F. alGarotti, Iphigénie en Aulide, in Saggio sopra l’opera in musica, Coltellini, Livorno 1763, p. 97.
25 alGarotti, Iphigénie en Aulide, cit., p. 138 (atto IV, scena I).
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di Agamennone – altera e statuaria, non dolente, in atteggiamento e bar-
datura da guerriero. Tiepolo introduce cioè elementi dissonanti rispetto al 
modulo antico. E il nuovo accento di fierezza militaresca trova espressione 
nel trattamento dei maestosi panneggi, investiti da quel movimento verso 
l’alto che sottolinea i pugni chiamati a nascondere il volto. Non ha nulla 
di stoico questo padre che si ammanta per non vedere il macello in atto. 
Assente il bíos, sotto quel manto resta un essere ridotto a zoé: mera vita pri-
va di senso etico, avviata verso l’assenza, eccedente alla visione prospettica 
dell’affresco. L’immagine di detrazione dipinta da Tiepolo ci fornisce così 
una terza parola che apre un orizzonte semantico diverso: rintanato nella 
sua determinazione di cecità, Agamennone diventa protagonista di un’a-
nestesia del cuore, generando il senso tragico di un tradimento della legge 
naturale. La verità dell’arte è il suo nucleo duro, spesso impuro e scandalo-
so: in quella figura si annida il fantasma di un padre becchino.

Le opere artistiche, scrive Kubler, sono come le stelle la cui luce parte 
molto tempo prima di apparire all’osservatore26. Una similitudine un po’ 
enfatica ma efficace a dire che la storia è sempre aperta. Le forme non 
sono chiuse in se stesse, bensì costantemente mosse dal nostro sguardo che 
le indaga per cogliervi nuove presenze. Per leggervi i nostri ieri e forse i 
nostri domani.

E allora viene fatto di chiederci – chi sono le Ifigenie di oggi? Lo 
sappiamo: in molte culture il padre, il fratello, lo zio scelgono. Lei, spesso 
bambina, non può opporsi e, nel silenzio inaugura la fine della sua in-
fanzia. E ancora: sono le figlie violate nell’omertà della famiglia, sono le 
cavie dell’industria farmaceutica, i corpi sconfitti dall’ingegneria genetica. 
Queste le voci disperse nella cronaca dei nostri giorni – in attesa di una dea 
ex machina che prometta salvezza.

26 G. KuBler, La forma delle cose, Einaudi, Torino 1976, p. 99.
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1. G.B. Tiepolo, Il sacrificio di Ifigenia (1757)
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2. G.B. Tiepolo, Il sacrificio di Ifigenia (1757), part.
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carlo Goldoni. VeneZie (l’arriVo in città)

 Da Venezia lontan tresento mia,
 No passa un dì che non me vegna in mente
 El dolce nome de la Patria mia.

 Xe vint’anni che manco, e gh’ho presente
 Come se fusse là, canali e strade,
 E el linguazo, e i costumi de la zente1.
            Carlo Goldoni
 

Ogni uomo sensibile prova un sentimento di dolore, o una 
commozione, un senso di malinconia, fissandosi col pensiero 
in una cosa che sia finita per sempre, massime s’ella è stata al 
tempo suo, e familiare a lui2.

Giacomo Leopardi 

Tre volte, soltanto tre volte, Goldoni, da Parigi, sospinge lungamente 
Venezia fino al proscenio delle sue scritture autobiografiche, a differenza 
dei testi teatrali dove vi gira stabilmente dintorno, sorta di durevole3 “unità 
di luogo” (fatta di legno e cartapesta), città condotta per forti o leggerissimi 
riferimenti sul fondale delle sue commedie4. 

1 c. Goldoni, Capitolo. Alla carissima sua nipote signora Margherita Goldoni Chiarussi, in Opere, XIII, 
p. 941. A titolo di curiosità si rinvia alla distanza ricalcolata da Goldoni, tra Parigi e Venezia, nella 
Piccola Venezia. Ottave per le felicissime nozze dell’Eccellenze Loro, Zorzi e Barbarigo (ivi, pp. 898-912), 
dove diverrà di «mile mia». Le citazioni, quando non presenti nella Edizione Nazionale delle opere, 
a cura di r. turchi, Memorie italiane. Prefazioni e polemiche III, Venezia, Marsilio 2008 (abbreviate in 
E.N.MI), sono tratte da Tutte le opere di Carlo Goldoni, a cura di G. ortolani, 14 voll., Mondadori, 
Milano 1935-56, e indicate con l’abbreviazione Opere seguita dalla segnalazione del volume; per le 
citazioni dai Mémoires, sarà indicata la parte e il capitolo. La traduzione dai Mémoires è mia.

2 G. leoPardi, Zibaldone, 2242, 10 dicembre 1821.
3 Anche se va precisato, con le parole di Ginette Herry: «Sur cent trente-trois ouvrages 

dramatiques, dont cent vingt comportente l’indication d’un lieu géographique précis, trente-cinq 
seulement ont leur action à Vénise», in G. herry, Goldoni et Venise, in Goldoni à Venise. La passion du 
poète, Champion, Paris 2002, p. 25. 

4 Ma aggiunge sempre Ginette Herry: «Goldoni et Venise nous offrent le cas singulier d’un 
auteur dramatique et d’une cité-Etat dont les noms sont indissociables et se font écho indéfiniment 
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Sin dal suo debutto di autore teatrale, Goldoni con i suoi intermezzi 
del Gondoliere veneziano (1732?), della Bottega di caffè (1735) e dell’Amante 
cabala (1736), ed anche con il «divertimento per musica» della Fondazion 
di Venezia (1736?)5, porta in scena «la più vaga e più pomposa Città mera-
vigliosa6». La Serenissima entra in teatro con le calli, i rii, le fondamenta, i 
campielli, i canali. Venezia è riflessa, evidente, intuibile, nei dialoghi come 
nelle didascalie delle commedie. Sin dal Momolo cortesan (1738), dove «la 
Scena si rappresenta a Venezia», e fin dentro gli interieurs dei grandi capo-
lavori, ai Rusteghi (1760), al Sior Todero Brontolon (1762) e all’addio di Una 
delle ultime sere di carnovale7 (1762), i personaggi si muoveranno negli interni 
«civil», nei «mezzà», sulle altane. 

La città affiora, soprattutto, nello splendido parlato veneziano, dalla Putta 
onorata (1748) con il celeberrimo litigio di viabilità nautica tra i gondolieri 
Menego, Titta e Nane, ma come non ricoradare ancora il Nane che ricom-
pare nella Buona moglie (1749): «Tutti i va co la manco spesa. Ghe ne xe tan-
ti, che i xe in Canaregio, e per andar a riva de Biasio i va per el tragheto dei 
cani» (III, 1), oppure la Cate «lavandaia» nei Pettegolezzi delle donne (1750): 

[…]. Goldoni, c’est Venise, et Venise, théâtralement du moins, c’est Goldoni» (ivi, p. 15). Si veda anche 
quanto su questo tema scrive d. Valeri, La poesia del Goldoni, in Studi goldoniani, Atti del Convegno 
internazionale di studi goldoniani, Venezia, 28 settembre-1 ottobre 1957, a cura di V. Branca e 
n. manGini, Ist. per la collaborazione culturale, Venezia-Roma 1960, pp. 1-17: «E l’aria di Venezia 
ch’entra e circola dappertutto, anche se la scena si finge a Firenze o alle Case Nove nel Milanese. 
Quel singolare, sensibile, intimissimo legame che esiste tra le pietre di Venezia e ciascun Veneziano, 
tra lo scenario di Venezia in continuo mutamento e i Veneziani, inconsapevoli attori, sempre in 
movimento, quel legame è anche uno dei segreti, se non addirittura il segreto di Goldoni, di quel 
suo radicale realismo che gli permette di trasportare nei suoi dialoghi, qualunque ne sia il contenuto, 
il ritmo e il suono della città, quasi continuo ondeggiante arnia al lavoro […]. La venezianità di 
Goldoni è la ragione stessa della sua universalità, come, poniamo, la milanesità per Manzoni, o la 
napoletanità per il Di Giacomo». 

5 La Fondazion di Venezia, «divertimento per musica», è, secondo quanto scrive Goldoni nei 
Mémoires (I, 37; p. 169), preceduta da un Prologo: «un Opéra Comique en trois actes, et en vers […]. 
Petite Piece qui étoit peut-etre le premier Opéra Comique qui parut dans l’Etat Vénetien»; “una 
commedia musicale in tre atti e in versi […]. Operetta che era forse la prima opera buffa a essere 
rappresentata nello Stato di Venezia”. Ma, in effetti, era composta di un solo atto e di sette scene e 
non era una vera e propria opera in musica. Sembra inaugurasse il carnevale del 1736 (cfr. Opere, X, 
pp. 387-405, e nota pp. 1260-61).

6 Mémoires, I, 7.
7 Anzoletto: «Cossa dìsela mai?, caro sior Bastian? Mi scordarme de sto Paese? Dela mia 

adoratissima patria? Dei mii patroni? Dei mii cari amici? No xe questa la prima volta che vago; 
e sempre, dove son stà, ho portà el nome de Venezia scolpìo nel cuor; m’ho sempre recordà delle 
grazie, dei benefizi che ho recevesto; ho sempre desiderà de tornar» (III, 13), in c. Goldoni, Una delle 
ultime sere di carnovale, a cura di G. PiZZamiGlio, Marsilio, Venezia 1993, p.158.
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«Vardé fia, andè zo per cale, passè el ponte, vederè a man zanca una corte, 
la xè la terza porta a man dretta» (I,7), le Donne gelose (1752), il Campiello 
(1755) nei saluti finali di Gasparina: «Cara la mia Venezia, / Me dispiacerà 
certo de lazzarla; / Ma prima de andar via vòi zaludarla. / Bondì Venezia 
cara, / Bondì Venezia mia, / Venezziani zioria. /Bondì, caro Campielo […]» 
(V, 19), o il Nicoletto ne La buona madre (1760): «Semo stai in Piazza [San 
Marco], e po semo andai de longo per la riva dei Schiavoni, e avemo voltà 
zoso per l’Arsenal, e semo andai fino in Barbaria de le Tole. Dopo avemo 
tirà zo per le Fondamenta nove, e zo per cale de la Testa, e semo andai al 
Fontego dei Todeschi, e po fina in Canaregio, e avemo passà traghetto a 
riva de Biasio, semo andai a fare un servizio ai tre ponti, e po per il ponte 
de Rialto semo andai a trovar un amigo in cale delle balotte» (II, 4)8.

Ma, anche a scorrere le pagine dei diciassette Autore a chi legge dei 
rispettivi tomi della edizione Pasquali9 e i capitoli della prima parte dei 
Memoires, il lemma Venezia è frequente. La città sembra essere come un 
gioco per bambini, quella palla di stoffa munita di elastico che si trattiene 
e si lascia correre: il commediografo, difatti, per tutta la vita, si allontanerà e 
avvicinerà a Venezia, vivendovi e abbandonandola, amandola e temendola, 
facendone essenzialmente il “luogo” dove far nascere la riforma del tea-
tro comico sui prosceni del Sant’Angelo (1748-53), e poi spezzando ogni 
vincolo, definitivamente, per Parigi. Trentasette sono gli anni trascorsi da 
Goldoni a Venezia, in maniera saltuaria, di cui ventitré «au service» dei tre 
teatri veneziani della commedia10. 

8 Per una disamina delle commedie vedi: a. Zardo, Venezia e veneziani nelle Commedie del 
Goldoni, in «Nuova Antologia», 16 dicembre 1928, pp. 3-13; G. Geron, «Venezia, o cara» nella vita e 
nelle opere di Carlo Goldoni, in o. Bertani-a. BiSicchia-G. Geron, Saggi attorno a Goldoni, Tipo-Lito 
Lazzati, Gallarate 1987.

9 Delle commedie di Carlo Goldoni Avvocato Veneto, tomi XVII, Pasquali, Venezia 1761-1780, ora in 
Goldoni, Memorie italiane, cit. Ma mi si permetta di rinviare anche a c. Goldoni, Memorie italiane, a 
cura di e. ajello, Liguori, Napoli 2012.

10 Scartabello alcuni esempi: a Venezia Goldoni nasce: «Je suis né à Venise, l’an 1707, dans une 
grande et belle maison, située entre le pont de Nomboli et celui de Donna-Onesta, au coin de la rue 
de Cà cent’anni, sur la parroisse de S. Thomas» (“sono nato a Venezia nel 1707, in una grande e bella 
casa tra il ponte dei Tomboli e quella di Donna Onesta, sul canto della calle di Ca cent’anni, sotto 
la parrocchia di San Tommaso”, Mémoires, I, 1); a Venezia sta: «Restai qualche tempo a Venezia. Mio 
Padre se ne dolse, mia Madre venne a trovarmi» (Memorie italiane, t. VIII); vi studia: «Io aveva di già 
scorsi in Venezia i principi della Grammatica, e mi credea sufficiente per comparire ovunque in 
una simile Classe» (Memorie italiane, t. II); inizia a lavorare da avvocato: «[…] sotto la dettatura di un 
Procuratore, che chiamasi in Venezia Interveniente, o Sollecitatore» (Memorie italiane, t. VI); vi ha i primi 
successi teatrali: «[…] e come l’intermezzo riuscì in Venezia felicemente, e altri se ne avea fatto 
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È, dunque, nelle prose autobiografiche che la Serenissima si presenta 
nella scrittura goldoniana, senza mediazioni teatrali, decisamente narrata11. 
Accade in tempi diversi, nei capitoli 7 e 35 della parte prima dei Mémoires 
(redatti negli anni precedenti al 1787, a Parigi, dove il commediografo 
si trovava ormai da 25 anni) e nell’Autore a chi legge al tomo tredicesimo 
dell’edizione Pasquali, prefazione redatta anche questa a Parigi, ma circa 
quindici anni prima, con buona approssimazione nel 1775 (se non si vuol 
sospettare di un pacchetto di prefazioni completate via via in blocco12).

Dei tre brani citati, doverosamente partiamo dall’inizio, da quello pre-
sente nel settimo capitolo della prima parte dei Mémoires. È un passo non 
lungo, ed è il primo in cui l’autore, da Parigi, si trova, volontariamente, a tu 
per tu con la memoria della città natale. 

merito, e ne avea ricavato non poco utile» (Memorie italiane, t. IX). Venezia lo guarisce dai vapori e 
da una conversione religiosa: «Mon pere me proposa de m’emmener à Venise […]; nous voyons nos 
parens, nos amis […]. On me trompe: on m’emmene à la Comédie: au bout de quinze jours, il ne fut 
plus question de clôture. Mes vapeurs se dissiperent» (“Mio padre mi propose di condurmi a Venezia 
[...]; incontreremo i nostri parenti, i nostri amici [...]. M’ingannano: mi conducono alla Commedia; 
nel giro di quindici giorni, non si parlò più di clausura. I miei vapori svanirono”, Mémoires, I, 18). 
Da Venezia parte: «partii da Venezia mia Patria, e m’incamminai a Perugia» (Memorie italiane, t. II); 
vi ritorna: «Si avevan eglino ad imbarcar per Venezia, sapevano, ch’io aveva la Casa in Chiozza, 
conobbero la mia debolezza, e mi esibirono di condurmi colà nella loro barca» (Memorie italiane, t. 
V); l’attraversa fugacemente: «Passai a Venezia, mi trattenni colà qualche giorno, indi m’imbarcai 
col Corrier di Ferrara, per andar da mio Padre» (Memorie italiane, t. IX); la fugge: «Compresi, che 
se restato fossi in Venezia, non mi avrei potuto sottrar dall’impegno, onde presi la risoluzione di 
andarmene, ed abbandonare la Patria, i Parenti, gli Amici, e la mia Professione» (Memorie italiane, t. 
X); vi torna: «Ritornato in Venezia al tempo dell’apertura di que’ Teatri, vidi, che la Compagnia di 
San Samuele era divenuta eccellente» (Memorie italiane, t. XV); e al fine l’abbandona definitivamente 
e non soltanto in allegoria come in Una delle ultime sere di Carnovale: «Après ma derniere Comédie, et 
après les adieux que j’avois faits au Public, je ne pensai plus qu’aux préparatifs de mon départ […]. Je 
partis de Venise avec ma femme et mon neveu, au commencement du mois d’Avril de l’année 1761» 
(“Dopo la mia ultima commedia e dopo i miei saluti al pubblico, non pensavo che ai preparativi 
della mia partenza […]. Partii da Venezia con mia moglie e mio nipote all’inizio di aprile del 1761”, 
Mémoires, II, 46). 

11 Meriterebbe di essere censita la presenza di Venezia, anche, nell’epistolario goldoniano, ma 
questa ulteriore aggiunta allungherebbe di troppo il nostro discorso. 

12 Per questi aspetti cfr. m. donaGGio, Per il catalogo dei testi stampati da Giovan Battista Pasquali 
(1753-1784), in «Problemi di critica goldoniana», II, 1995, pp. 9-100; l. roSSetto, Tra Venezia e 
l’Europa. Per un profilo dell’edizione goldoniana del Pasquali, in «Problemi di critica goldoniana», II, 
1995, pp. 101-131; a. ScannaPieco, Scrittoio, scena, torchio: per una mappa della produzione goldoniana, 
in «Problemi di critica goldoniana», VII, 2000, pp. 25-242 (relativamente all’edizione della Pasquali 
pp. 214-217 e note 231-232); ma cfr. anche la nota sintetica, ma informatissima, Le edizioni dei testi, 
a cura di a. ScannaPieco, in S. Ferrone, La vita e il teatro di Carlo Goldoni, Marsilio, Venezia 2011, 
pp. 183-192. 
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Goldoni, quattordicenne (secondo l’autore quindicenne), è ritornato, 
insieme alla madre, a Venezia da Chioggia, dove era giunto sulla barca dei 
commedianti di Florindo dei Maccheroni (viaggio splendidamente nar-
rato nel quarto e quinto capitolo della prima parte dei Mémoires). Siamo 
tra l’estate e l’autunno del 1721. Abbandonati ormai gli odiati studi di 
filosofia presso i Domenicani a Rimini e gli altrettanto negletti di latino 
presso i Gesuiti a Perugia, e la non meno aborrita pratica medica al seguito 
del padre, Goldoni è stato messo (per volontà della madre) a far pratica di 
avvocato presso lo studio legale dello zio Indrich, procuratore del Foro ve-
neziano, in attesa di essere ammesso al Collegio di Pavia per seguire i corsi 
universitari di giurisprudenza. 

È a questa altezza, dunque, che Venezia appare per la prima volta nei 
Mémoires. Goldoni l’aveva lasciata giovanissimo e l’aveva quasi dimenticata: 
«C’étoit mon pays natal; mais j’étois trop jeune quand je l’avois quitté, et je 
ne le connoissois pas13». E viene subito istintivo chiedersi: chi sta ritornan-
do a Venezia? Chi la sta guardando? Chi narra e chi è narrato?

Ce lo chiediamo perché Goldoni sembra voler mescolare i tempi e lo 
spazio, o, meglio, amalgamarli in un tutt’uno. Non «sdoppiarsi14», ma creare 
una sorta di personaggio speculare, unico, ovvero un vero e proprio “in-
terprete” mosso e diretto a distanza (di tempo e di spazio), apparentemente 
seguendo un protocollo autobiografico, ma, difatti, alterandolo profonda-
mente. Sembra mettere in pratica un escamotage squisitamente teatrale; la 
creazione, lì, su pagina, di un attore che impersona lo scrivente. Goldoni 
delega a sé il tempo vissuto allora dall’io ragazzo. Userei, con cautela, e sia 
pure in maniera profittevole a tal proposito, anche la definizione di trave-
stimento, avvalendomi delle dichiarate intenzioni dell’autore, ovvero di vo-
lersi “mettere nei panni” (e nell’età) di un “sé” adolescente, e da lì muovere 
e tornare a guardare la città, 

A questo punto, però, Goldoni ha bisogno di uno “strumento” da usare, 
con destrezza, per rendere praticabile l’amalgama dei tempi e degli spazi, e 
per poter raccontare. E quale migliore registro retorico (e non soltanto) per 
“accorciare” le distanze, per ritornare sul serio a quell’età, a quegli sguardi, 
se non l’uso di un verbo emblematico: il vedere (molto teatrale e con cui il 
commediografo ha molta dimestichezza)? 

13 “Era la mia città natale, ma ero troppo giovane quando l’avevo lasciata e non la conoscevo 
affatto” (Mémoires, in Opere, I, 1-7, p. 35).

14 Cfr. m. FuSillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, la Nuova Italia, Firenze 1998, p.11.
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Procedura, a volte, questa del vedere, riproduttiva e collegabile ad ele-
menti reali quanto ad eventuali immaginazioni visive, ma che qui assu-
mono una funzione – come dire? – fortemente percettiva e soprattutto 
capace di avvicinamento, di riduzione delle scansioni epocali, delle età, di 
creazione di un’“aura” privata che amalgama e scandisce i tempi, in una 
condizione che si potrebbe accostare, con molta imprudenza, ad un fare da 
Ricordanze leopardiane, trapassate, appunto dal riflesso, dalla «ripercussione» 
di una «immagine antica»: «la sensazione presente non deriva immediata-
mente dalle cose, non è un’immagine degli oggetti, ma della immagine 
fanciullesca; una ricordanza, una ripetizione, una ripercussione o riflesso 
della immagine antica».15

A queste condizioni, Goldoni abdica, per un attimo, al ruolo di “eroe” 
delle sue memorie, tralascia la fabula romanzesca. Il testo perde ogni in-
treccio. Goldoni non agisce una nostalgia, preferisce una contemporanei-
tà. Venezia è come una cartolina sotto i suoi occhi, ma non per un uso 
memoriale (o testimoniale), come impone il genere cui appartiene, ma 
lo scrivente investe i tempi di una paradossale attualità, i luoghi sono da 
rivivere in occhiate successive, con l’illusione di poter cominciare di nuovo 
un impossibile tragitto.

Non a caso l’imperativo del verbo vedere percorre tutto il brano. Venezia 
– scrive Goldoni, nel rivolgersi ai lettori dei Mémoires – «il faut la voir», 
“bisogna vederla”. Ma, l’autore più che riferirsi a «chi legge», sembra allu-
dere a se stesso e ripete: «Il faut la voir» e non “leggerla” in altri libri: «ce 
coup-d’oeil m’a paru surprenant; je ne l’ai pas trouvé rendu tel qu’il est par 
les Voyageurs que j’ai lus16». Né, tanto meno, è possibile vederla ricalcata 
in un’illustrazione, in una cartina geografica, in un portolano, oppure in 
un’altra città. Per farsene un’idea «esatta» – scrive Goldoni – bisogna veder-
la là dov’è, e bisogna soprattutto andarci, proprio come lui fa mentalmente. 

A cospetto di Venezia non gl’interessa descrivere niente a chicchessia, 
come, ad esempio, aveva già fatto con Perugia, o Chioggia, o Udine o con 
le osterie di Desenzano e altro ancora, ma soltanto raccontare a se stesso. 
Goldoni guarda per suo conto le calli, le piazzette, i ponti. È una sorta di 

15 leoPardi, Zibaldone, 515, 16 gennaio 1821.
16 “Questo colpo d’occhio mi è parso sorprendente; non l’ho mai trovato descritto così com’è 

nei resoconti dei viaggiatori che ho letto” (Mémoires, in Opere, I, 1-7, p. 36).
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«cinematografo cerebrale17». Se entra nei dettagli è per “narrarli” (ricordar-
li) a se stesso. Per dirla con Starobinski prova a ristabilire un legame, lungo 
il tragitto della lontananza, tra sé e Venezia, rimettendo «in questione lo 
statuto della realtà»:18 

Venise est une ville si extraordinaire, qu’il n’est pas possible de s’en former 
une juste idée sans l’avoir vue. Les cartes, les plans, les modeles, les descrip-
tions ne suffisent pas, il faut la voir. Toutes les villes du monde se ressem-
blent plus ou moins: celle-ci ne ressemble à aucune.19

La città è «singolare», ha un’“aura” irriproducibile, come inconfondibili 
sono «il ciacolar e il morbin veneziani20». Ma il non essere speculare di nessun 
altro luogo, l’unicità di Venezia istituisce, in debita aporia, un’altra particola-
rità che la rende senza pari: l’essere “molteplice” ogni volta che la si guarda 
(e qui il succedersi dei tempi è ancora decisivo). Ogni volta è diversa, al 
punto da apparire quasi una fata morgana, un continente su un mare, forse 
un’isola. Una sequenza di luoghi differenti, accostati l’uno all’altro, fino a 
fare un orizzonte unico, ma plurale: 

 
Voici ce qui m’a frappé davantage. Une perspective surprenante au premier 
abord, une étendue très-considérable de petites îles si bien rapprochées et si 
bien réunies par des ponts, que vous croyez voir un continent élevé sur une 
plaine, et baigné de tous les côtés d’un mer immense qui l’environne. Ce 
n’est pas la mer, c’est un marais très-vaste plus ou moins couvert d’eau, à 
l’embouchure de plusieurs ports, avec des canaux profonds qui conduisent 
les grands et les petits navires dans la ville et aux environs21.

17 e. de amiciS, Cinematografo cerebrale, in «L’Illustrazione Italiana», 1° dicembre 1907, pp. 532-
533, ora in Opere scelte, Mondadori, Milano 1996, pp. 589-600.

18 j. StaroBinSKi, L’Oeil vivant [1961], trad. it. L’occhio vivente. Studi su Corneille, Racine, Rousseau, 
Stendhal, Freud, Einaudi, Torino 1975, p. 11.

19 “Venezia è una città così straordinaria che non è possibile formarsene un’idea esatta senza 
averla vista. Non bastano carte, piantine, modelli, descrizioni: bisogna proprio vederla. Tutte le città 
del mondo sono più o meno simili fra loro: Venezia non è simile ad alcun’altra” (Mémoires, in Opere, 
I, 1-7, p. 35).

20 Cfr. G. Folena, L’italiano in Europa. Esperienze linguistiche del Settecento, Einaudi, Torino 1983, 
p. 366.

21 “Ecco quello che allora mi colpì maggiormente. Una prospettiva sorprendente al primo 
arrivo, una distesa considerevole di piccole isole molto ravvicinate e unite l’una all’altra da ponti, 
tanto che si crederebbe di trovarsi a cospetto di un continente sollevato su una pianura e bagnato da 
tutti i lati da un mare immenso che lo circonda. Ma non è il mare, è una laguna molto vasta, più o 
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Insomma, l’escamotage da Baedeker se è utile per i lettori francesi, serve 
soprattutto al Goldoni ottuagenario, infreddolito e chiuso nel sottotetto di 
Rue du Pavèe 1, a Parigi, per “rivedere” per un attimo, lì sullo scrittoio, la 
città lontana. Al fondo, non gli interessa illustrarla ai lettori, con cui si scu-
serà, riconoscendo di essersi “un po’ dilettato”: «Je demande pardon à mon 
Lecteur, si je me suis un peu délecté22».

Per far tutto questo ha sotto mano soltanto una sintassi, e con essa ri-
costruisce una planimetria lessicale, una privata topografia, alla condizione 
di un «pensiero visivo», paradossalmente percettivo che si pone – per citare 
Rudolf Arnheim – in successione, in «sequenze in ordine significativo, co-
minciando magari con un dettaglio particolarmente pregnante o evocati-
vo; e facendo poi susseguire le diverse sfaccettature della situazione, come 
fossero fasi graduali di un’argomentazione23».

Il tragitto è, infatti, sintatticamente e graficamente, ordinato per stazio-
ni. Goldoni entra in città per mare, dal lato di San Marco, nascondendosi 
dietro la declinazione verbale della “seconda persona” plurale, come una 
irreprensibile guida turistica. Ma è un escamotage. Non descrive niente a 
nessuno. È lui che guarda, perché è lui che sta lì, e nel mentre si avvicina alla 
darsena, le barche gli scorrono sul serio sotto gli occhi:

Si vous entrez du côté de Sainte-Marc, à travers une quantité prodigieuse 
de bâtimens de toute espece, vaisseaux de guerre, vaisseaux marchands, 
frégates, galeres, barques, bateaux, gondoles24. 

Poi mette piede a terra:

Vous mettez pied à terre sur un rivage appellé la Piazzetta (la petite Place), 
où vous voyez d’un côté le Palais et l’Eglise Ducales, qui annoncent la ma-

meno coperta d’acqua, all’imbocco di numerosi porti, con dei canali profondi attraversati da grandi 
e piccoli navigli che conducono verso la città e i suoi dintorni” (Mémoires, in Opere, I, 1-7, p. 35).

22 “Mi scuso col mio lettore, se mi sono un po’ dilettato” (Mémoires, Opere, I, 1-7; p. 36).
23 Cfr. r. arnheim, Visual Thinking [1969], trad. it., Il pensiero visivo. La percezione visiva come 

attività conoscitiva, Einaudi, Torino 1974, in particolare le pp. 266-298: la citazione è da p. 292. 
24 “Se entrate dalla parte di San Marco, attraverso una quantità prodigiosa di bastimenti di 

ogni specie, vascelli da guerra, vascelli mercantili, fregate, galere, barche, battelli, gondole” (Mémoires, 
Opere, I, 1-7, p. 35).
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gnificence de la République; et de l’autre, la Place Saint-Marc, environnée 
de portiques élevés sur les dessins de Palladio et de Sansovin25.

Ed è, finalmente, dentro la città. Ed anche qui, secondo la lezione di 
Arnheim, a chi vuole entrare insieme a lui in città, indica per «sequenze» e 
inquadrature dove guardare; quasi utilizzando il lento girare della ghiera di 
uno zoom26, avvicina e allontana i particolari mentre accompagna, in voce, 
le grandiosità, le peculiarità della città, le indicazioni tecniche e soprattutto 
i dettagli: dalla fatture delle pietre, alla lunghezza del ponte, al numero delle 
botteghe: 

Vous allez par les rues de la Mercerie jusqu’au pont de Rialto, vous marchez 
sur des pierres quarrées de marbre d’Istrie, et piquetées à coup de ciseau 
pour empêcher qu’elles ne soient glissantes; vous parcourez un local qui 
représente une foire perpétuelle, et vous arrivez à ce Pont qui, d’une seu-
le arche de quatre-vingt-dix pieds de largeur, traverse le grand canal, qui 
assure par son élévation le passage aux barques et aux bateaux dans la plus 
grande crue du flux de la mer, qui offre trois différentes voies aux passagers, 
et qui soutient sur sa courbe vingt-quatre boutiques avec logemens et leurs 
toits couverts en plomb27.

Poi, smette, all’improvviso ogni plateale vocazione turistica, e muta la 
declinazione dei tempi verbali con l’uso di un presente imperfetto, «io l’ho 
vista», stabilendo una simultaneità visiva immediata, tra tempo trascorso e 
tempo presente del tutto personale. Lo sguardo dell’ottuagenario com-

25 “Voi mettete piede a terra su una riva chiamata la Piazzetta, dove da un lato vedete il Palazzo e 
la Chiesa Ducali, che annunciano la magnificenza della Repubblica; e dall’altro la piazza San Marco, 
circondata da portici costruiti su disegno del Palladio e del Sansovino” (ibidem).

26 «Venezia, così come appare all’occhio dell’artista, allo stesso modo di come appare alla lente 
di un apparecchio fotografico o cinematografico di oggi, è un oggetto in prospettiva»: t. PiGnatti, 
Canaletto e la camera ottica, in Rappresentazioni artistiche e rappresentazione scientifica nel “secolo dei lumi”, 
a cura di V. Branca, Sansoni, Firenze 1970, p. 307 (cit. in F. Fido, Le inquietudini di Goldoni. Saggi e 
letture, costa&nolan, Genova 1995, p. 73.

27 “Se andate per le strade della Merceria fino al ponte di Rialto, camminate su pietre squadrate 
di marmo d’Istria, picchiettate a colpi di scalpello, per impedire di sdrucciolare; voi percorrete 
un luogo che è una perenne fiera, e arrivate ad un Ponte che, in un solo arco di novanta piedi di 
larghezza, attraversa il Canal Grande, e assicura con la sua grande altezza il passaggio alle barche e 
ai battelli anche quando la marea è alta, offre tre differenti percorsi ai viandanti, e sostiene nella sua 
volta ben ventiquattro botteghe con alloggi e con i rispettivi tetti di piombo” (Mémoires, Opere, I, 
1-7, pp. 35-36). 
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mediografo diviene per davvero quello di un quindicenne. Venezia, come 
in un film riavvolto, nell’“avanzare” degli anni, riconsegna a Goldoni, in 
successioni ben scandite, il movimento di una città che muta, cambia, si 
trasforma, ed è sempre nuova pur restando la stessa. Se è possibile giocare 
con le metafore, il quadro che Goldoni offre di Venezia è un teatro “natu-
rale”, legato di volta in volta ai tempi e ai luoghi in cui ogni volta ha rivisto 
Venezia. Non di una sola Venezia, ma di tante Venezie.

Sembra, per certi versi, di riascoltare il racconto magico delle «Venezie» 
che Marco Polo fa a Kublai Khan quando gli parla delle «città invisibili», e 
gliele mostra per iscritto, lasciando intuire che è Venezia il costante modello 
originale di tutti i disegni delle città calviniane28:

 
Chaque fois que je l’ai revue, après de longues absences, c’étoit une nou-
velle surprise pour moi; à mesures que mon âge avançoit, que mes connois-
sances augmentoient, et que j’avois des comparaisons à faire, j’y découvrois 
des singularités nouvelles et de nouvelles beautés. Pour cette fois-ci, je l’ai 
vue comme un jeune homme de quinze ans qui ne pouvoit pas approfon-
dir ce qu’il y avoit de plus remarquable et qui ne pouvoit la comparer qu’à 
des petites villes qu’il avoit habitées29.

Accanto, dunque, all’«assedio della lontananza», come direbbe Antonio 
Prete, 30 sembra di cogliere, nelle parole del vecchio autore, una gioia: quel-

28 Cfr. i. calVino, Le città invisibili, Einaudi, Torino1972, pp. 93-94: «E Polo: – Ogni volta che 
descrivo una città dico qualcosa di Venezia. – Quando ti chiedo d’altre città, voglio sentirti dire di 
quelle. E di Venezia, quando ti chiedo di Venezia. – Per distinguere le qualità delle altre, devo partire 
da una prima città che resta implicita. Per me è Venezia. – Dovresti allora cominciare ogni racconto 
dei tuoi viaggi dalla partenza, descrivendo Venezia così com’è, tutta quanta, senza omettere nulla di 
ciò che ricordi di lei […]. – Le immagini della memoria, una volta fissate con le parole, si cancellano, 
– disse Paolo. – Forse Venezia ho paura di perderla tutta in una volta, se ne parlo. O forse, parlando 
d’altre città, l’ho già perduta a poco a poco».

29 “Ogni volta che poi la rividi, dopo lunghe assenze, fu una nuova sorpresa per me; a mano a mano 
che avanzavo negli anni, che le mie cognizioni aumentavano, e che potevo fare dei confronti, ci scoprivo 
nuove singolarità e nuove bellezze. Questa volta l’ho vista come un giovane di quindici anni che non 
poteva approfondire ciò che v’era di più rimarchevole e non poteva che paragonarla alle cittadine dove 
aveva abitato” (Mémoires, Opere, I, 1-7, pp. 35-36). Questo motivo era già presente nelle parole di Anzoleto: 
«co son tornà, me xe stà sempre de consolazion. Ogni confronto che ho avù occasion de far m’ha sempre 
fatto comparir più belo, più magnifico, più respetabile el mio Paese; ogni volta che son tornà, ho scoverto 
dele belezze maggiori» (Una delle ultime sere di carnovale, III, 13; ed. cit., p. 158).

30 Cfr. a. Prete, L’assedio della lontananza, in Nostalgia. Storia di un sentimento, a cura di a. 
Prete, Cortina, Milano 1992, pp. 9-41. Si veda, sempre, di a. Prete, Trattato della lontananza, Bollati 
Boringhieri, Torino 2008.
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la di essersi consegnato per un attimo non al tempo del ricordo, come 
pretende il genere a cui attende, ma al tempo futuro, ad una nostalgia del 
divenire, al piacere di essere tornato per un attimo ragazzo sia pure soltan-
to in bella scrittura, profittando «de l’agréable séjour de Venise, et de m’y 
amuser31».

L’autore dei Mémoires non consegna, dunque, una geografia unitaria, ma 
una Venezia ordinata per frammenti come un discorso amoroso, avrebbe 
detto Roland Barthes, dove scoprire ogni volta «des singularités nouvelles 
et de nouvelle beautés». Soltanto uno sguardo amoroso vede sempre come 
fosse “la prima volta”, senza preoccuparsi di penetrare nel senso profondo 
di quell’amore. E tutto questo nasce, anche, da un costante lavoro compara-
tivo che il Nostro propone, in controluce, tra Venezia e le altre città italiane 
conosciute e soprattutto con la stessa Parigi dove abita e da dove scrive32. 
Nell’aria sembra distendersi la profezia, di là da venire, di Walter Benjamin 
su Berlino ricordata (e conosciuta) da Mosca: «Prima che Mosca stessa, 
è Berlino che si impara a conoscere attraverso Mosca33». Venezia, al pari, 
s’impara a conoscere proprio attraverso Parigi (o le altre piccole città), nel 
giuoco delle differenze, dei dettagli:

Je n’avois pas encore vu Paris, je venois de voir plusieurs villes, où le soir 
on se promene dans les ténebres. Je trouvai que les lanternes de Venise for-
moient une décoration utile et agréable34.

C’è, poi, un’altra Venezia, scritta nel 1775, a sessantasette anni, e “am-
bientata” nell’ottobre del 1734, tredici anni dopo la prima, nelle pagine del 

31 Mémoires, Opere, I, 1-7, p. 35.
32 Lo steso accadrà, molto più tardi, in un terzo ingresso in città, dopo un lungo periodo di esilio 

durato cinque anni. Goldoni lasciata Venezia nel 1743, vi farà ritorno tra l’agosto e il settembre del 
1748; ed esattamente nell’incipit della seconda parte delle memorie francesi, il commediografo, senza 
descrivere, questa volta, i luoghi, riassume, o meglio, riepiloga soltanto i suoi sentimenti al «rivedere» 
Venezia, ancora, ogni volta, diversa e più bella: «Quelle satisfaction pour moi de rentrer au bout de 
cinq ans dans ma Patrie, qui m’avoit toujours été chere et qui embellissoit à mes yeux toutes les fois 
que j’avois le bonheur de la revoir» (“Quale soddisfazione per me di ritornare alla fine di cinque 
anni nella mia Patria, che mi era sta sempre cara e che ai miei occhi diveniva sempre più bella ogni 
volta che io avevo la fortuna di rivederla”, Mémoires, in Opere, II, 1-1, p. 243). 

33 W. Benjamin, Städtebilder, trad. it. Immagini di città, nota di P. SZondi, Einaudi, Torino 1971, p. 7.
34 “Non avevo ancora visto Parigi, provenivo da molte città, in cui di sera si cammina al buio. Io 

trovavo che i fanali di Venezia formassero una decorazione utile e piacevole” (Mémoires, Opere, I, 1-35, p. 
160).
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tredicesima prefazione all’edizione Pasquali e che rifà capolino, riscritta 
quasi letteralmente nel capitolo trentacinquesimo della prima parte dei 
Mémoires35, dove, per altro Goldoni ricorda con una precisione encomiabile 
il tragitto percorso.

Il Goldoni che giunge in laguna non è più un ragazzo, ha ormai ven-
tisette anni. È arrivato a Venezia in un calesse, da Verona, «alle otto di sera», 
in compagnia di Giuseppe Imer, capocomico della compagnia d’attori del 
teatro veneziano San Samuele. Manca dalla città, che ormai conosce bene, 
da oltre un anno. Subito corre a far visita alla zia materna, la signora Maria 
Salvioni, curioso di avere «novelle» riguardo ad una precedente ingarbu-
gliata storia matrimoniale, causa della sua precipitosa fuga dalla città (e 
della brusca interruzione dall’avviata professione di avvocato), vicenda di 
cui «dopo la mia partenza io non ne avea più inteso parlare […]. La Zia 
mi disse che la Madre e la figlia, piccatesi del mio abbandono, se n’erano 
chiamate offese, e non le avea più vedute. Buon per me, dissi allora, se i 
loro sdegni mi mettono in libertà36». Ma, subito, dopo aver fatto visita alla 
famiglia della zia, sceglie per far ritorno alla casa dell’Imer, il tragitto più 
lungo, proprio per rivedere Venezia: 

Après avoir pris congé d’eux pour aller chez mon hôte, je pris le chemin 
le plus long, je fis le tour du Ponte de Rialto et de la place Saint-Marc, et je 
jouis du spectacle charmante de cette ville encore plus admirable de nuit 
que de jour37.

Questa seconda Venezia ricalca topograficamente la precedente (siamo 
ancora in piazza San Marco e nelle sue vicinanze, dove, non lontano, il 

35 Vedi, più avanti, nota 42.
36 Cfr. E.N.MI, p. 228. Medesima, con qualche variante, la versione nei Mémoires: «J’étois très-

curieux d’avoir des nouvelles de Madame St*** et de sa fille, et de savoir si elles avoient encore des 
prétentions sur moi, Ma tante m’assura que je pouvois être tranquille, que ces Dames hautes comme 
le tems, sachant que j’avois pris quelques engagemens avec les Comédiens, m’avoient cru indigne de 
les accoster, et n’avoient pour moi que du mépris et de l’indignation» (“Ero curiosissimo di avere 
notizie della Signora St*** e di sua figlia, di sapere se avevano ancora delle pretese su di me. La 
zia mi rassicurò che potevo stare tranquillo, quelle dame superbe, avendo saputo dei miei impegni 
con i comici, mi avevano ritenuto indegno di frequentarle e non avevano che per me disprezzo e 
indignazione”, Mémoires, in Opere, I, 35, pp. 159-160).

37 “Dopo aver preso congedo da loro per andare a casa del mio ospite, presi la strada più lunga, 
feci il giro del ponte di Rialto e della piazza San Marco, e gioii dello spettacolo affascinante di questa 
città ancora più splendida di notte che di giorno” (Mémoires, Opere, I, 1-35, p. 160).
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commediografo prenderà alloggio 38), ma con una differenza non margina-
le, rispetto alla prima. Quella raffigurava una Venezia vista all’alba, deserta, 
lo sguardo di Goldoni quindicenne aveva incontrato soltanto luoghi disa-
bitati, ponti deserti, le Mercerie non attraversate da nessuno, il mare senza 
gondolieri, le calli senza voci, una città solitaria, quasi fotografata da Atget, 
secondo la lezione di Walter Benjamin39.

Questa Venezia, a differenza di quella solare ricordata del ’34, è invece 
una città notturna, e non è attraversata di corsa, è una scena stabile, quasi un 
fondale di teatro, scritta come una lunga didascalia al sollevarsi del sipario 
(pensiamo a quella iniziale della commedia Il ventaglio): 

On trouve à Venise, à minuit, comme en plein midi, les comestibles étalés, 
tous les cabarets ouvertes, et des soupés tout prêts dans les auberges et dans 
les hôtels garnis; car les dinés et les soupers de société ne sont pas com-
muns à Venise, mais les parties de plaisirs et les piqueniques rassemblent les 
sociétés avec plus de liberté et plus de gaîté40.

Ma è soprattutto una città viva, movimentata, «la nuit comme le jour», 
piena di «popolo», piena di suoni, canti, rumori: 

En tems d’été la place Saint-Marc et ses environs sont frequéntés la nuit 
comme le jour. Les cafés, sont remplis de beau monde, hommes et femmes 
de toute espece41.

38 A voler conoscere le peregrinazioni abitative di Goldoni in Venezia, vedi a. ScannaPieco, 
Senza fissa dimora, in «Le tre Venezie», n. 88, 2007, pp. 10-17. 

39 «Ma curiosamente tutte queste immagini [di Atget] sono vuote. Vuota la Porte d’Arcueil, 
vuoti gli scaloni d’onore, vuoti i cortili, vuote le terrazze dei caffè, vuota, come si conviene, la place 
du Tertre. Tutti questi luoghi non sono solitari, ma privi di animazione; in queste immagini la città è 
deserta come un appartamento che non ha ancora trovato gli inquilini nuovi» (W. Beniamjn, Piccola 
storia della fotografia [1931], in L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di 
massa, Einaudi, Torino 1966, p. 71).

40 “Venezia, a mezzanotte è come a mezzogiorno, i commestibili in vendita, tutte le osterie 
aperte, le cene pronte nelle locande e negli alberghi; perché le cene mondane non sono frequenti a 
Venezia, mentre le uscite piacevoli e gli spuntini raccolgono le compagnie con maggiore gaiezza e 
libertà” (Mémoires, Opere, I, 1-35, p. 160).

41 “In tempo d’estate la piazza San Marco e le sue vicinanze sono frequentate la notte come il 
giorno. I caffè sono gremiti di bel mondo, uomini e donne di ogni categoria” (ibidem).
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Venezia appare, ce la racconta, un Goldoni «enchanté», gremita di citta-
dini, di atmosfere, di mercanti (e di possibili comparse di commedie), fino 
ad ora tarda: 

Les boutiques, qui de tout tems sont ouvertes jusqu’à dix heures du soir, et 
dont une grande partie ne se ferme qu’à minuit, et plusieurs autres ne se 
ferment pas du tout.42 

È una città soprattutto sonora, «le fond du langage Vénitien est la 
plaisanterie», come è dato ascoltare nello splendido passo “cantato” dei 
Mémoires: 

On chante dans les places, dans les rues, et sur les canaux. Les marchands 
chantent en débitant leurs marchandises, les ouvriers chantent en quittant 
leurs travaux, les gondoliers chantent en attendant leurs maîtres. Le fond 
du caractere de la nation est la gaîté, et le fond du langage Vénitien est la 
plaisanterie43.

Di nuovo, Goldoni rinnova il “confronto” con le altre città, e di nuovo 
ritorna intatta la sorpresa di apparirgli Venezia sempre più bella e di appar-
tenergli sempre più con quell’aggettivo possessivo mio ripetuto a cospetto 
di ogni monumento, come farà nelle Memorie italiane:

Non posso bastantemente spiegare, Lettor mio caro, qual fu il mio piacere 
nel ritrovarmi un’altra volta in Venezia. Io ho sempre amato la mia Patria, 
sempre mi parve bella, e più bella ancora dopo il confronto d’altri Paesi, 
e sempre è cresciuto in me quest’amore, e quest’ammirazione qualunque 
volta, dopo un lunga assenza, ho ritornato a vederla. Era un’ora di not-
te, quando colà arrivammo: sortii di casa immediatamente; e andai a fare 
una corsa per la Città. Volli subito rivedere il mio Ponte di Rialto, la mia 
Merceria, la mia Piazza San Marco, la mia Riva degli Schiavoni. Che bel 
piacere in tempo di notte trovare le strade illuminate, e le botteghe aperte, 
e un’affluenza di Popolo come di giorno, e un’abbondanza di Viveri dap-

42 Ibidem; trad. it.: «le botteghe per tutto l’anno sono sempre aperte fino alle dieci di sera, e molte 
di esse non chiudono che a mezzanotte, e molte altre non chiudono affatto». 

43 “Si canta nelle piazze, nelle strade, e sui canali. I venditori cantano elogiando la propria 
mercanzia, gli operai cantano lasciando il loro lavoro, i gondolieri cantano attendendo i rispettivi 
padroni. Il fondo del carattere della nazione è la gaiezza, e l’arguzia è al fondo della lingua” (Mémoires, 
Opere, I, 1-35, p. 161).
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pertutto, sino, e dopo la mezza notte, come trovasi in altre Città la mattina 
al Mercato! Che allegria, che vivacità in quel minuto Popolo! Cantano i 
Venditori spacciando le merci, o le frutta loro: cantano i Garzoni ritornan-
do dalle botteghe alle loro case: cantano i Gondolieri, aspettando i Padroni: 
cantasi per terra, e per acqua, e cantasi, non per vanità, ma per gioia. 44

È una città sub specie theatri. O meglio guardata nell’oculare di un co-
smorama, altrimenti detto, in Venezia, Mondo niovo, macchina ottica da ba-
raccone, anticipatore del cinematografo, al cui interno, mediante due fori e 
delle lenti giustapposte, era possibile vedere, manovrati dall’esterno, il mo-
vimento di vari personaggi e scenari di cartone; insomma – per dirla con 
Goldoni stesso – «quelle macchinette che si mostrano in piazza ai curiosi 
per poco prezzo45», e che il nostro celebrerà nelle ottave per la monacazio-
ne di Contarina Balbi, pubblicata a Venezia dal Bettinelli nel 1761:

Forma un’industriosa macchinetta,
Che mostra all’occhio meraviglie tante,
Ed in virtù degli ottici cristalli
Anche le mosche fa parer cavalli.

Di tai lavori ne veggiam sovente
Moltiplicar dagl’inventori in Piazza,
E in specie il carnoval corre la gente
Ad essi intorno, e per vederli impazza. […]
L’isola se disfanta, e vedremo
La cità di Venezia e el Lazareto.

44 L’Autore a chi legge, t. XIII, Venezia, Pasquali, 1775, in E.N.MI, pp. 227-228. Il brano, nei Mémoires, 
è praticamente trascritto da Goldoni stesso; lo riportiamo integralmente: «Indépenddamment de 
cette illumination générale, il y a celle des boutiques, qui de tout tems sont ouvertes jusq’à dix heures 
du soir, et dont une grande partie ne se ferme qu’à minuit, et plusieurs autres ne se ferment pas 
du tout. On trouve à Venise, à minuit, comme en plein midi, les comestibles étalés, tous les cabarets 
ouverts, et des soupés tout prêts dans les auberges et dans les hôtels garnis; car les dinés et les soupers 
de société ne sont pas communs à Venise, mais les parties de plaisirs et les piqueniques rassemblent 
les sociétés avec plus de liberté et plus de gaîté. En tems d’été la place Saint-Marc et ses environs 
sont fréquentés la nuit comme le jour. Les cafés sont remplis de beau monde, hommes et femmes de 
toute espece. On chante dans les places, dans les rues, et sur les canaux. Les marchands chantent en 
débitant leurs marchandises, les ouvriers chantent en quittant leurs travaux, les gondoliers chantent 
en attendant leurs maîtres. Le fond du caractere de la nation est la gaîté, et le fond du langage 
Vénitien est la plaisanterie» (Opere, I, 1-35, pp. 160-161).

45 Cfr. I Rusteghi, II, 5, in Opere, VII, p. 663.
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Vardano quante gondole che vano
A darghe el ben tornao con vero affeto46.

E sembra davvero di vederla, Venezia, attraverso uno spioncino, un ocu-
lare, come nelle indicazioni scenografiche nella didascalia dell’ultimo atto 
della commedia I morbinosi: «si vede una tartana illuminata, con peote illu-
minate, e varie gondole, dove tutti vanno a montare, chi in un luogo, chi 
nell’altro. Si sentono suoni, sinfonie, canti47».

Mi si consenta, infine, di chiudere il nostro approssimativo discorso e 
di uscire, solo per un attimo, di traccia, ovvero fuori dai Mémoires e dalle 
Memorie italiane (ma relativamente, perché restiamo pur sempre in ambito 
autobiografico), tornando all’inizio del settimo capitolo della prima parte 
dei Mémoires, là dove Goldoni, aveva ribadito l’impossibilità di “vedere” 
Venezia attraverso una semplice riproduzione. Ebbene, a Parigi, Goldoni, 
nel parco della reggia di Versailles, si trova proprio di fronte ad una ripro-
duzione in scala reale della città, ad un modello del Canal Grande, e, nono-
stante le premesse, il miracolo, invece, questa volta, accade lo stesso:

Dal palazzo Real s’esce e discende
Sul vasto pian d’amplissima terrazza,
E la vista se perde e se distende
Drio d’un canal che dela Reggia è in fazza […].
Zonti a la riva del canal, se trova
Quatro o cinque barchette e una cavana,
E m’ha parso una cosa affatto nuova
Veder la gondoletta veneziana,
E el bateleto co la pope e prova,
E le forcole e i remi a la nostrana,
E veder a vogar da barcarioli,
E no come in galìa voga i marioli48.

La copia del Canal Grande è sufficiente, per Goldoni, a “rappresentare” 
sia pure in una posticcio, pittoresco assemblaggio, una porzione della città. 
Una «Venezia» fatta edificare dal Re Sole, in un angolo dei giardini, «in 
fazza alla Reggia», e “arredata” con gondole vere e gondolieri in carne 

46 Cfr. Il Mondo novo, in Opere, XIII, pp. 689-702 (pp. 689 e 694).
47 Cfr. I morbinosi, V, 8, in Opere, VII, p. 282.
48 Cfr. La piccola Venezia, cit., p. 903. 
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e ossa, fatti giungere dalla laguna veneziana. Con l’ultimo di costoro (dei 
nove iniziali è restato soltanto lui), il «Mazzagatti», Goldoni si intrattiene 
lungamente a conversare. Siamo nelle sessanta ottave del poemetto La picco-
la Venezia, versi scritti a Parigi e pubblicati, nel 1765, nella raccolta di Poesie 
per le gloriose Nozze di Marin Zorzi e Contarina Barbarico, a cura di Gasparo 
Gozzi, poi ristampati nel secondo tomo dei goldoniani Componimenti di-
versi (Venezia, Pasquali 1768) .

Qui, in Francia, Goldoni, a differenza delle Venezie vere, ma soltanto 
ricordate nei Mémoires, è a cospetto ed “entra” di persona e sul serio in una 
Venezia finta. L’originale è lontano, ormai irraggiungibile, e questa lon-
tananza sarà allegoricamente disegnata da Antonio Novelli nella vignetta 
dell’antiporta del secondo volume dei Componimenti diversi49, lo stesso che 
contiene i versi. Bisogna accontentarsi, dunque, e Goldoni si contenta, fa 
tesoro di questo angolo di città finta, tenuta col filo di ferro e la cartapesta, 
e che lui di nuovo pervade, identicamente, della medesima nostalgia di chi 
«ancor ha in cuor la veneta laguna»:

Vedo a la dreta del canal qualcosa 
Tra i albori, in lontan, che gh’à l’aspeto
Come de un borgo o de una terra grossa, 
E là me meto a andar solo soleto:
Trovo un porton, no so se intrar se possa;
Domando, e me responde un vechieto: – 
La se comoda pur, se intrar la brama, 
Questa Venezia piccola se chiama –.50 

49 Cfr. E.N.MI, p. 412.
50 La piccola Venezia, cit., pp. 903-904.
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Fra ritratto e alleGoria:
Vittorio alFieri e la Pittura meSSaGGera

Nel 1807, a quattro anni dalla morte di Alfieri, vedeva la stampa la pri-
ma edizione dei Ritratti di Isabella Teotochi Albrizzi, animatrice a Venezia 
di un celebre salotto, teatro di riti mondani e luogo di incontri intellettuali. 
Nel 1809, anno in cui il Giordani dedicava il suo primo scritto ad Antonio 
Canova, prendeva avvio la serie delle descrizioni di Opere di scultura e 
plastica dello stesso Canova, poi completata fra il ’21 e il ’24. Si trattava 
di un «suadente invito ad acuire la percezione dello sguardo, ad oltrepas-
sare l’ipnotica e arcana superficie delle sculture canoviane». Nei Ritratti, in 
successivi cammei, fra segno grafico e descrizione letteraria, la Teotochi 
esprimeva la propria volontà di difesa dal presente, un tentativo di recupe-
ro di valori e canoni estetici propri della cultura tardo settecentesca. Alla 
lettura, si coglie, tuttavia, una luce più vivida nei ritratti di Foscolo (XI), 
Alfieri (XX), Byron (XXIII). Alfieri, in particolare, è colto in conflitto con 
il «secolo crudele, che s’intitola umano, io credo per sola vaghezza d’an-
titesi», responsabile di aver reso il poeta «atrabiliare e furioso, come un 
uomo condannato a vivere tra le serpi e le tigri». I ritratti dei tre poeti sono 
accomunati dalla reazione alla «nequizia de’ tempi» oscurati dalla «nube 
tempestosa» della violenza: la passione in Alfieri diventa «tempesta» e alla 
«tempesta» rimanda lo stato d’animo di Byron, mentre l’anima di Foscolo 
è «troppo bollente». L’«indulgenza» è «virtù sconosciuta», in un contesto di 
eccesso, dismisura passionale e impeto morale; in un conflitto con la storia, 
in cui l’ideale settecentesco di felicità, frutto di armonia, è sconfitto dalla 
violenza degli eventi1.

1 Si cita da i. teotochi alBriZZi, Ritratti, a cura di G. tellini, Sellerio, Palermo 1992, 
riproduzione fedele della stampa dei Ritratti del 1826, Capurro, Pisa MDCCCXXVI. Con 24 rami 
riprodotti nel formato originale (cm. 6,7 per 8,6). Per Vittorio Alfieri cfr. pp. 152-55.
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Il ritratto di Alfieri delineato dalla Teotochi Albrizzi resta aperto: «Con 
fermo pennello nol pingo; è vero: ma s’egli stesso, e le tante opere sue che 
pur scolpirlo non che dipingerlo dovevano nella mente altrui, nol fecero; 
di me qual meraviglia? e che scolpito bene non siasi, il conoscerai dai varj 
e disparatissimi giudizi, che di lui ti daranno quanti appunto saranno gli 
uomini a cui ti piaccia richiederne». Non altrettanto era avvenuto, anni 
prima, con il ritratto morale delineato da Alfieri dell’amico Francesco Gori 
Gandellini, Checco, incontrato nel ’77 a Siena, come si rammenta nella 
Vita (IV, 4), al centro di quel «crocchietto di sei o sette individui dotati 
di un senno, giudizio, gusto e cultura, da non credersi in così picciol pa-
ese». Se la Teotochi non riconosce in Alfieri la «virtù» dell’«indulgenza», a 
lui «sconosciuta»; di ben altro segno risultava essere la «virtù sconosciuta» 
dell’amico, di dieci anni più anziano, celebrato da Alfieri dopo averne ap-
preso la notizia della morte da Agostino Martini, durante il soggiorno in 
Alsazia del 17842.

Il 17 dicembre, scrivendo a Mario Bianchi e a Teresa Regoli Mocenni, 
Alfieri anticipava: «io certamente consacrerò gran parte del tempo che mi 
resta, e del poco ingegno che posso avere, a far conoscere le sue alte virtù, 
e in prosa e in rima, e in ogni maniera ch’io saprò, e ad ogni occasione 
che mi si affaccerà». In otto giorni, nel gennaio del 1786, nuovamente in 
Alsazia, Alfieri compose il dialogo La virtù sconosciuta, fra Vittorio e l’om-
bra di Francesco, pubblicato lo stesso anno presso la tipografia di Kehl. 

L’epigrafe oraziana (Carmina, IV, 9) insiste sulla «celata virtus», riferita da 
Orazio all’amico M. Lollio e da Alfieri all’amico scomparso, da intendersi 
come virtù misconosciuta e negletta, propria di quei «pochissimi uomini 
virtuosi e pensanti», operanti «nei nostri scellerati governi», destinati a «vi-
vere da prudenti», secondo quanto espresso nel secondo libro del trattato 
Della Tirannide. Nelle pagine del Principe e delle lettere, la celebrazione della 
gloria, frutto della poesia e unica forma di sopravvivenza, sottesa al con-
cetto di virtù, approda all’idea di una «picciola repubblica» delle lettere, 
anticipazione di quella proposta dal Giordani al giovane Leopardi. Non a 
caso, nell’Ortis, Foscolo avrebbe ancora parlato di «Un monumento alla 

2 Cfr. V. alFieri, La virtù sconosciuta. Dialogo, in Scritti politici e morali, vol. I, a cura di P. caZZani, 
Casa d’Alfieri, Asti 1951, pp. 255-84. Cfr. anche l’ed. a cura di a. di Benedetto, Fògola, Torino 1991, 
che rivede l’ed. di Cazzani sulla prima edizione, Dalla Tipografia di Kehl, co’ caratteri di Baskerville, 
MDCCLXXXVI (in realtà 1788). Si cita inoltre da V. alFieri, Vita scritta da esso, a cura di L. Fassò, 
Casa d’Alfieri, Asti 1951.
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virtù sconosciuta». Nel dialogo dedicato all’amico, «nato non nobile, ma 
cittadino», borghese e mercante, cultore di belle arti e dedito al collezioni-
smo, Alfieri celebrava infatti l’esempio raro di una vita improntata al culto 
dei classici («Pensa coi classici», invita Francesco) e a una morale eroica di 
stampo repubblicano3. 

Il Gori, commerciante di seta, era cresciuto a contatto con i colle-
zionisti senesi, grazie al padre Giovanni, autore delle Notizie istoriche degli 
intagliatori pubblicate a Siena nel 1771, a due anni dalla sua morte, ad opera 
dei figli Pietro e Francesco, presso Vincenzo Pazzini Carli e figli, divenuti, 
in seguito, stampatori della prima edizione delle Tragedie di Alfieri. Proprio 
Alfieri aveva apprezzato le pagine di Giovanni Gori Gandellini, così come 
gli scritti del figlio (pur rinunciando a pubblicarli), a partire dal Saggio di 
Storia pittorica sopra la vita di Mecarino e dal Prospetto della scuola dei Pittori 
senesi, conservati nel codice L.V.15 della Biblioteca Comunale di Siena. 
In particolare, il Saggio, pubblicato anni fa da Bernardina Sani, com’è sta-
to sottolineato dalla curatrice, rivela «una profonda sintonia con le idee 
alfieriane», a conferma di una circolarità di interessi e ideali che si nutri-
vano di suggestioni per l’arte. Prescindendo dalla tendenza all’erudizione, 
infatti, la prosa del Gori interpretava «in maniera patriottica gli affreschi 
del Beccafumi nella sala del Concistoro, dove le storie esemplari di virtù 
esprimono in forma icastica l’etica della libertà e la forza dei sentimenti», 
non subordinando l’interpretazione politica a quella formale, a conferma 
della consapevole «saldatura della coscienza estetica e della coscienza mo-
rale», così come teorizzata da Winckelmann. Un chiaro scopo pedagogico 
animava il Prospetto della scuola dei Pittori senesi per mezzo della descrizione dei 

3 Cfr. V. alFieri, Epistolario, vol. I, cura di L. Caretti, Casa d’Alfieri, Asti 1963; Della Tirannide. Libri 
due di Vittorio Alfieri da Asti, in Scritti politici e morali, cit., vol. I, pp. 1-107; Del Principe e delle Lettere, ivi, 
pp. 111-254. Sul Dialogo alfieriano cfr. in particolare G.a. camerino, Dalla «pubblica virtù» alla«virtù 
sconosciuta» e al «dolore immenso e continuo», in Alfieri e il linguaggio della tragedia, Liguori, Napoli 1999, 
pp. 245-60; «Sublimi verità in sublime stile notate». Un dialogo «toscano» e la poetica dell’Alfieri tragico, in 
Alfieri in Toscana, Atti del Convegno Internazionale di Studi, Firenze, 19-21 ottobre 2000, a cura di 
G. tellini e r. turchi, Olschki, Firenze 2002, vol. II, pp. 437-50; a. FaBriZi, scheda 83, in Il Poeta e 
il Tempo.La Biblioteca Laurenziana per Vittorio Alfieri, a cura di c. domenici, P. luciani, r. turchi, in 
occasione della Mostra, 8 ottobre 2003-11 gennaio 2004, Biblioteca Medicea Laurenziana, Firenze 
2003, pp. 141-43. Sul Gori Gandellini, cfr. inoltre m. de GreGorio, Per la revisione e per gli amici. 
Ancora sui Pazzini Carli, Gori Gandellini, e la stampa senese negli anni di Alfieri, in Alfieri a Siena e 
dintorni. Omaggio a Lovanio Rossi, Atti della Giornata di Studi, Colle di Val d’Elsa, 22 settembre 2001, 
a cura di a. FaBriZi, Domograf, Roma 2007, pp. 83-118; G. Santato, L’immagine di Siena nella Vita e 
nell’epistolario, in Nuovi itinerari alfieriani, Mucchi, Modena 2007, pp. 225-43.
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migliori loro dipinti che esistono in Siena, silloge delle opere più significative 
in chiese e palazzi senesi, dedicata a Candido Pistoj, lettore di matematica 
all’Università di Siena, come annotava lo stesso Gori, «eseguita con uno 
stile poetico, nobile, ed elevato», per indurre all’«emulazione» i «giovani 
studenti4».

Nel dialogo, come in una lettera al Bianchi del 20 ottobre 1785, Alfieri 
rivelava di aver ritrovato alcune carte dell’amico: «Quelle sono in cui col 
vivacissimo pennello della tua bollente, ma giusta ed erudita fantasia, tu 
descrivi presso che tutti i migliori dipinti della tua città: la quale, benché 
poco si sappia dai più, ne è pure abbondantissima». Alfieri fa sì che lo stesso 
Francesco alluda alla contemporanea polemica contro la critica, respingen-
do l’eventualità di una pubblicazione dei propri scritti:

Tu sai, che per mio solo passatempo e diletto io già, così come dava la 
penna, buttava in carta l’effetto che mi pareva ricever nell’animo dalla vista 
ed esame di quelle pitture. Nessuna idea, neppur leggerissima, di far su ciò 
libri mi cadde mai nella mente; e benché corra adesso questa smania di bel-
le arti, ed alcuni, nulla potendo essere per sé stessi, né far del loro, abbiano 
creata questa nuova arte di chiacchierar sull’altrui.

È questa, per Francesco, una «mera impostura», dal momento che «il 
vero senso del bello si può assai più facilmente provare, che esprimere». 

Nelle battute del dialogo, Alfieri afferma concetti fondamentali della 
sua poetica, dal «forte sentire» che «per ogni nostra vena e fibra trascorre, 
ed a tutti i sensi si affaccia», escludendo, pertanto la priorità della «potenza 
degli occhi», al «senso del bello». Lo stretto legame, nell’amico, fra il «finis-
simo tatto nell’arte» e il «forte entusiasmo per le vere e sublimi virtù» trova 
conferma nella scelta degli affreschi cinquecenteschi del Beccafumi, sulla 
volta della sala del Concistoro nel Palazzo Pubblico di Siena, raffiguranti 
«bei fatti di storia, d’amor patrio, e di libertà», tratti da Valerio Massimo. Il 
Gori attribuiva a Beccafumi un «pennello tragico», capace «di uno studio 
profondo sopra gli effetti della passione», stabilendo un’ implicita analogia 
con la scrittura di Alfieri, non tanto sul piano estetico, quanto su quello dei 
significati etici e civili. La pittura, pertanto, è spunto all’elogio, pretesto per 
la postuma celebrazione, occasione di emulazione ed exemplum, tensione 

4 Si rimanda allo studio di B. Sani, Vittorio Alfieri e Francesco Gori Gandellini, in Alfieri a Siena e 
dintorni, cit., pp. 39-57.
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al sublime ed esortazione, da parte di Francesco, al «forte operare» e al rag-
giungimento del supremo scopo della vita, sintesi del concetto oraziano Ut 
pictura poësis: «Pensa coi classici; coll’intelletto e coll’anima spazia, se il puoi, 
infra Greci e Romani; scrivi, se il sai, come se da quei grandi soli tu dovessi 
esser letto; ma vivi, e parla, co’ tuoi». A Vittorio che esprime l’intenzione di 
narrare la sua vita, Francesco infatti ribatte con l’esortazione a ricordarlo 
«tacitamente nel […] cuore».

Nella Vita, Alfieri sottolinea lo stretto legame fra l’ascolto della musi-
ca, fonte di «malinconia straordinaria», e la scrittura letteraria e ricorda la 
«profondissima impressione» provata a teatro, assistendo a un’opera buffa 
(II, 5). Accenna allo studio della chitarra, affidato a un «abate citarista», 
essendo «stromento che mi parea inspirare poesia, e pel quale una qual-
che disposizione avea» (IV, 1) e ricorda una chitarra in carrozza, lungo 
le strade d’Europa, «a passo tardo e lento, ora in biroccio, ora a cavallo, in 
compagnia de’ miei poetini tascabili, con pochissimo altro bagaglio, tre soli 
cavalli, due uomini, la chitarra, e le molte speranze della futura gloria» (IV, 
2). Analogamente, rammenta le lezioni di «cimbalo» e ballo, queste ultime 
«infruttuosissime» (II, 6), ma limita a brevi accenni i riferimenti all’arte, a 
partire da quelli relativi a Benedetto, «semi-zio», ovvero cugino del padre, 
punto di riferimento importante durante l’adolescenza inquieta trascorsa 
presso l’Accademia Militare di Torino: «degn’uomo, ed ottimo di visceri», 
era «digiuno quasi d’ogni altra cosa, che non spettasse le belle arti», ed «era 
pieno del bello antico», non solo per la «passione smisurata per l’architettu-
ra». Al «ragazzaccio ignorante d’ogni arte», Benedetto parlava «spessissimo e 
con entusiasmo», infatti, «del divino Michelangelo Buonarroti, ch’egli non 
nominava mai senza o abbassare il capo, o alzarsi la berretta» (II, 3). I viaggi, 
«sempre incalzato da una certa impazienza di luogo» (III, 1), registrano in 
negativo il non visto. Pur cogliendo nell’ostentazione di superficialità e 
ignoranza la volontà di curvare l’autobiografia verso il canone del romanzo 
di formazione, non sfuggono le ammissioni relative a Bologna («dei suoi 
quadri non ne seppi nulla»), nonché a Firenze («Vi si fece soggiorno per 
un mese; e là pure, sforzato dalla fama del luogo, cominciai a visitare alla 
peggio la Galleria, e il Palazzo Pitti, e varie chiese; ma il tutto con molta 
nausea, senza nessun senso del bello; massime in pittura; gli occhi miei es-
sendo molto ottusi ai colori; se nulla nulla gustava un po’ più era la scoltura, 
e l’architettura anche più; forse era in me una reminiscenza del mio ottimo 
zio, l’architetto»). Unica eccezione, forse proprio in omaggio a Benedetto, 
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la tomba di Michelangelo in Santa Croce: «una delle poche cose che mi 
fermassero». 

La composizione a Torino della prima tragedia, la Cleopatra, ter-
minati gli anni dei viaggi, «incappato nella terza rete amorosa» tesagli 
da Gabriella Falletti di Villafalletto, trae spunto, come annota nella 
Vita (III, 14), dall’ «esser io avvezzo da mesi ed anni a vedere nell’an-
ticamera di quella signora alcuni bellissimi arazzi che rappresentavano 
vari fatti di Cleopatra e d’Antonio». Lo spunto dell’ispirazione era 
stato di natura iconografica, risaliva, pertanto, a «un’emozione figura-
tiva», riconducibile secondo Mazzocca, suggestivamente, a una «serie 
intessuta nel 1754 (di cui si trova un esemplare al Museo di Nimes) su 
disegni di Charles-Joseph Natoire», anche se il tema era «uno dei più 
diffusi nella pittura di storia sin dal Cinquecento» e aveva mantenuto 
una notevole fortuna anche in anni recenti, fra rococò e neoclassi-
cismo, basti pensare ai dipinti di Tiepolo. Non mancava ad Alfieri la 
consapevolezza di cimentarsi con una «regina tragediabile», un arche-
tipo letterario carico di risonanze profonde, in quel momento, per lui, 
di «smanie» e «solitudine quasi che continua», nel suo «semifrenetico 
stato». All’indugio dello sguardo del giovane conte, nelle lunghe ore 
in compagnia dell’«odiosamata signora» (III, 15) il soggetto icono-
grafico gli consente di vedersi in un altro da sé, di oggettivare in un 
doppio di provocante fedeltà la propria lacerante passione: «ed allora 
soltanto quasi come un lampo insortami la somiglianza del mio stato 
di cuore con quello di Antonio, dissi fra me stesso: “Va proseguita 
quest’impresa; rifarla, se non può star così; ma in somma sviluppare 
in questa tragedia gli affetti che mi divorano”». Come suggerisce Joly, 
muove dai «bellissimi arazzi» dell’«anticamera di quella signora» una 
sorta di «auto-analisi, in cui le varie figure drammatiche rappresen-
tano altrettanti elementi di uno psicodramma», che è messa in scena 
dell’inconscio. Con Cleopatra nasce pertanto un percorso drammatico 
autonomo, indipendente dall’autobiografia, e nel quale l’identifica-
zione con il personaggio che funge da comprimario nella tragedia, 
Antonio appunto, rivela un bisogno profondo di esorcizzare la pro-
pria debolezza, proiettandola al di fuori di se stesso. L’arte provoca un 
disagio profondo, una volontà di riscatto che, per realizzarsi, dovrà 
passare attraverso la parola letteraria, quel paradigma morale insito 
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in un progetto di teatro caparbiamente coltivato da Alfieri negli anni 
successivi a questa prima esperienza5. 

A distanza di una decina d’anni, nel 1783, pubblicate da Alfieri le prime 
tragedie presso i torchi dei Pazzini, Ranieri de’ Calzabigi formulava, nella 
sua Lettera, la teoria del «pittor-poeta»:

Penso dunque, che la tragedia altro esser non deve, che una serie di quadri, 
i quali un soggetto tragico preso a trattare somministrar possa all’imma-
ginazione, alla fantasia d’uno di quegli eccellenti pittori, che meriti andar 
distinto col nome, non troppo frequentemente concesso, di pittor-poeta.

Calzabigi suggeriva modelli di eccellenza pittorica, come «Rubens, 
Giulio Romano, Tintoretto, o altro emulo loro», in grado di raccontare sto-
rie, distribuendone la materia «in diversi quadri». Come «il pittore ne sce-
glierebbe le situazioni più pompose e interessanti» e ad ognuna di queste 
«assegnerebbe uno de’ suoi quadri», così, concludeva, «io raffiguro gli atti 
di una tragedia», disposti dal «pittor-poeta» in modo da cagionare «nello 
spettatore maggior diletto, curiosità, sorpresa, e interesse». Calzabigi tornò 
in passi successivi della Lettera a questa ambivalente figura («Ogni poeta ha 
la sua maniera, come l’hanno i pittori») e Alfieri non poté restare indif-
ferente alla provocazione. Nella Risposta di poco successiva, si ristabilisce 
infatti quello che, a suo avviso, è il primato fra le arti: «Ella propone quella 
descrizione per modello, con molta ragione, ad un pittore-poeta; ed in pro-
porla, ben ampia prova dà ella di essere poeta-pittore». Alfieri, in particolare, 
stabilisce il primato, fra i sensi, dell’udito sulla vista: la pagina letteraria de-
stinata al teatro deve infatti essere ascoltata piuttosto che letta, per coglierne 
chiarezza ed energia, affinché non risulti «oscura e disarmonica». La difesa 
del proprio stile è affidata, pertanto, a una domanda retorica: «Ma le parole 
si vedono elle, o si ascoltano?». Inoltre, se, per il suo autorevole corrispon-
dente, «la parola stile» equivaleva «al colorito in pittura», a suo avviso, «forse 

5 Per le citazioni dall’Epistolario, cfr. n. 3; per quelle dalla Vita scritta, cfr. n. 2. Per i riferimenti 
pittorici al soggetto di Cleopatra, si rimanda a F. maZZocca, I grandi temi tragici, in Vittorio Alfieri. 
Aristocratico ribelle (1749-1803), Catalogo della Mostra, Torino, Archivio di Stato, 5 ottobre 2003-11 
gennaio 2004, a cura di r. maGGio Serra, F. maZZocca, c. SiSi, c. SPantiGati, Electa, Milano 2003, 
pp. 49-54. Per la Cleopatra di Alfieri, rimando a un mio contributo: c. Forno, Cleopatra: «regina 
tragedia bile» e occasione di incontro di innumerevoli autori, in «Annali Alfieriani», VI, 1998, pp. 85-128. 
Si cita inoltre da j. joly, Il teatro dell’Alfieri come auto-analisi e psicodramma, in «Annali Alfieriani», IV, 
1985, pp. 39-51.
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quadro senza colori può in certa maniera esser quadro», mentre «libro di 
poesia senza stile, non è libro6».

In attesa di ulteriori riscontri circa i cataloghi della biblioteca dell’Al-
bany e di Fabre a Montpellier, disponiamo di pochi titoli relativi all’arte 
dal fondo Alfieri: un libro del 1748 sugli scavi della città di Ercolano; due 
saggi di Francesco Algarotti, acquistati nel 1782, il Saggio sopra l’opera in 
musica e il Saggio sopra la pittura. Si può supporre tuttavia che Alfieri co-
noscesse anche la raccolta di Riflessioni su la bellezza e il gusto della pittura 
di Antonio Raffaello Mengs, edite nel 1780, se è vero, come rammentava 
l’abate Giuseppe Ciaccheri in una lettera a Giovan Girolamo Carli del 27 
giugno 1777, dopo aver tratteggiato un vivido ritratto di Alfieri in cocchio 
lungo le strade di Siena, che «Il signor conte ha viaggiato per tutta l’Europa 
e per ben due volte è stato in Londra. È amicissimo del cav. Mengs pittore, 
dal quale ebbe un trattato sul Bello relativo alle Belle Arti». Come sotto-
linea Carlo Sisi, «L’interesse di Alfieri per le pagine di Mengs è senz’altro 
indizio d’una più organica informazione su quanto si veniva elaborando 
nell’ambito delle discussioni sull’idea del bello», da intendere quale «ana-
logia della natura». Proprio da queste riflessioni e dalla disposizione a di-
minuire «le seduzioni cromatiche di una superficiale bellezza a favore di 
una forma icastica a tutto tondo», è possibile ipotizzare che Alfieri traesse 
la convinzione, espressa nella Risposta al Calzabigi, che anche un «quadro 
senza colori può in certa maniera esser quadro7».

Si legge in una lettera alla madre, datata «Parigi, 24 dicembre 1791», 
dall’«Hotel Thelusson, rue de Provence, en face de la rue d’Artois»:

6 Lettera di Ranieri de’ Calzabigi sulle prime quattro tragedie dell’Alfieri, in V. alFieri, Parere sulle 
Tragedie e altre prose critiche, a cura di m. PaGliai, Casa d’Alfieri, Asti 1978, pp. 169-215; Risposta 
dell’Alfieri, ivi, pp. 216-38. La Lettera del Calzabigi reca la data «Napoli, 20 agosto 1783»; la Risposta 
di Alfieri, «Siena, a dì 6 Settembre 1783».

7 Per i volumi posseduti da Alfieri si cita da c. domenici, Il fondo Alfieri nella Biblioteca di 
Montpellier, in Alfieri beyond Italy, Atti del Convegno Internazionale di Studi, Madison, Wisconsin, 
27-28 settembre 2002, a cura di S. Buccini, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2004, pp. 117-41 e in 
particolare p. 137. Per l’influsso su Alfieri delle Riflessioni del Mengs, cfr. i contributi di F. maZZocca 
e di c. SiSi, in Vittorio Alfieri. Aristocratico ribelle (1749-1803), cit., rispettivamente alle pp. 49-54 e 
213-19. Di c. SiSi si veda anche Temi figurativi intorno ad Alfieri, in Alfieri in Toscana, cit., pp. 757-66. 
Per il «conflitto profondo tra disegno e colore, che opera alle radici del gusto di fine Settecento», 
cfr. G.a. camerino, Una maniera che la pittura mal sa ricopiare. Bertola e il gusto letterario dell’ultimo 
Settecento, nel volume Dall’età dell’Arcadia al «Conciliatore», Liguori, Napoli 2006, pp. 115-32. Il 
Bertola compose un’ode in occasione della morte del Mengs.
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Quel ritratto <mio> di cui ella mi parla, e che dice di non aver ricevuto 
ancora, è un piccolo inciso in rame; che non mi somiglia moltissimo, ma 
che pure le farà piacere d’avere. Glie ne acchiudo qui perciò due, e così le 
riusciranno più graditi forse ricevendoli da me stesso che per altra mano. 
Benché ne avessi rimessi da una ventina da Londra al Marchese Mossi, 
pregandolo di distribuirne a’ mie sorelle, a lei, ed ai pochi amici che ancora 
si ricordano di me.

Caretti rimanda a Baudi di Vesme per l’ identificazione del ritratto dap-
prima con quello, inciso in rame, recante la firma dell’artista «J. R. West 
Scult», poi con quello eseguito da Gilles Louis Chrétien e Jean Fouquet, 
che reca in calce «dessiné par Fouquet, gravé par Chrétien inventeur 
du physionotrace-Cloitre S. Honorè a Paris», con in più l’annotazione: 
«Vittorio Alfieri, d’anni 42. 1791». La madre rispose il 17 gennaio del ’92, 
a tre mesi dalla morte: «Ho ricevuto nel(la) vostra ultima lettera li vostri 
ritratti, che veramente mi hanno fatto molto piacere, tanto più venuti da 
voi medesimo, quantunque, come voi dite, non vi somigliano». 

La dedica conferisce al dipinto il compito di riannodare i fili di un 
rapporto controverso, quello con la madre, appunto, segnato dalla reverente 
devozione filiale, ma anche dalla persistente lontananza. Anche per questo, 
Alfieri prosegue nella lettera proponendo alla madre, affetta da «flussioni al 
capo e al petto» e prossima alla morte, uno scambio: 

Vorrei così avere il suo, che mi darebbe una gran consolazione; ma all’età 
sua, e nel suo modo di pensare, ella non consentirebbe a queste mondanità; 
e poi temo che in Asti non ci sarebbe pittore capace; ma se ci fosse, e che 
ella ci si potesse risolvere, mi farebbe un piacere che non le posso esprimere 
con parole; ma vorrei averla tale assolutamente ch’ella è. Ci pensi un poco, 
e me ne risponda qualche cosa.

Nella risposta citata, Monica Maillard di Tournon non poteva che delu-
dere l’aspettativa del figlio: «Non è possibile in questa città trovare né pit-
tori né incisori, sicché mi spiace di non potere mandare il mio sembiante». 
E concludeva amaramente, in una lettera del marzo successivo: «credo, se 
pur verrete, conoscerete che le mie sembianze non son da dipingersi; ma 
bensì da essere rachiuse in tomba». Nonostante queste affermazioni e i versi 
acclusi alla lettera di gennaio e fatti comporre dalla madre stessa al canonico 
della Cattedrale d’Asti («Mi è caro il volto tuo, più caro il core: / Ma a te 
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non rendo mie sembianze in dono: / Meglio di ogni pennel le esprime 
amore»), tuttavia Monica, secondo Baudi di Vesme ripreso da Caretti, si 
fece ritrarre in tarda età, quasi a voler colmare la lontananza dal figlio, in un 
estremo tentativo di sopravvivere a se stessa8.

Durante i soggiorni toscani, gli incontri e gli scambi di Alfieri con 
pittori e artisti furono frequenti e influenzarono il suo rapporto con l’arte. 
A Siena, in particolare, furono fondamentali le conversazioni in casa del-
la poetessa Maria Fontana, in Arcadia Isidea Egirena, dove intervenivano 
personaggi illustri, come Casanova; presso Antonio e Anna Rinieri De’ 
Rocchi, poetessa; presso la stamperia di Giuseppe Pazzini Carli, con le 
sale adorne di incisioni, medaglie antiche, volumi di pregio. Alla morte 
del Gori, proseguirono gli incontri nel salotto del palazzo «ai ferri di San 
Francesco», salotto animato da Teresa Regoli Mocenni (madre di Quirina 
Magiotti Mocenni, la «donna gentile» di Foscolo), nobildonna senese, af-
fettuosamente legata a Mario Bianchi, in stretta corrispondenza epistolare 
con l’Albany, che le aveva fatto dono anche di un ritratto, testimonianza del 
proprio esercizio pittorico. In particolare, proprio a Siena, Alfieri si era fatto 
fare un ritratto da Ludwig Guttenbrunn, come egli stesso ci informa in una 
lettera a Mario Bianchi, da Parigi, del 23 febbraio 1788, in cui si legge: «Sta 
qui quel pittore che fece il mio ritratto in Siena, s’ella se ne ricorda; ed è 
in gran moda, dipinge i personaggi reali, ed ha migliorato anche molto la 
sua maniera». In effetti, il Guttenbrunn era rimasto in Italia fino al 1787 
e per due anni in Piemonte aveva ritratto personaggi della corte, per poi 
trasferirsi a Parigi9. 

8 Cfr. V. alFieri, Epistolario, vol. II, a cura di l. caretti, Casa d’Alfieri, Asti 1981. Caretti cita 
a. Baudi di VeSme, I tre «intoppi amorosi» di Vittorio Alfieri (con note sui ritratti alfieriani), in «Giornale 
Storico della Letteratura Italiana», XC, 1927, 268-9, pp. 1-64, ma in particolare pp. 47-48. Si 
rimanda anche a m. ciraVeGna, Iconografia alfieriana, nel volume Dalla casa del poeta, Asti 1939, e al 
volume recente Vittorio Alfieri. Ritratti incisi. L’iconografia alfieriana nelle stampe del Centro Nazionale 
di Studi Alfieriani di Asti, a cura di G.c. Sciolla, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1998. Per i capitoli 
relativi all’Iconografia alfieriana: i dipinti e all’ Iconografia alfieriana: le stampe, a cura di r. d’adda, cfr. 
rispettivamente le pp. 43-48 e 48-54. Il ritratto «inciso in rame» fu rinvenuto nel 1941 da F. Boyer, 
che diede resoconto della scoperta nel suo Un portrait inédit d’Alfieri (Paris, 1791), in «Ausonia», 1941, 
pp. 86-90, riedito in Le monde des arts en Italie et la France de la Révolution et de l’Empire, Torino 1969, 
pp. 35-38. Quest’ultimo contiene anche Les portraits d’Alfieri par F.-X. Fabre, già in «Bulletin de la 
Societé de l’Histoire de l’Art Francais», 1960.

9 Per le frequentazioni senesi di Alfieri si rimanda ancora ai contributi già citati di c. SiSi 
e, dello stesso autore, Eredità del Settecento: classicismo, filo patria, e l’ésprit del salotto Mocenni, in c. 
SiSi-e. SPalletti, La cultura artistica a Siena nell’Ottocento, Pizzi, Milano 1994. Sul salotto di Teresa 
Regoli Mocenni cfr. anche i contributi più remoti: c. milaneSe, Vittorio Alfieri in Siena, in Lettere 
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Fra gli artisti francesi in Italia, Fabre, allievo di David, poi influenzato da 
Poussin, sorprendente per la capacità di verosimiglianza, fedele agli ideali 
classicisti legati all’antichità greca e romana, divenne assiduo frequentatore 
del salotto in Palazzo Gianfigliazzi, nell’ultimo decennio di vita del poeta 
a Firenze e dipinse soggetti delle tragedie alfieriane, come il celebre Saul, 
agité par ses remords, commissionatogli nel 1803 (anno dell’ultimo ritratto 
di Alfieri) dalla stessa Stolberg. Sulla tela, in calce a sinistra, si legge, a con-
ferma dell’osmosi fra pittura e poesia «Saul, atto V», con esplicito richiamo 
alla tragedia che era stata recitata più volte, nel 1793 e nel ’95 a Palazzo 
Gianfigliazzi, ma anche a Pisa, e, proprio nel 1803, al Teatro di Santa Maria, 
a Firenze, essendo Saul, per Alfieri, «il personaggio più caro».10 

Opportunamente Pérette Cécile Buffaria evidenzia la «particolare stra-
tegia» alla base dell’«articolazione pittura/scrittura, immagine/parola», «spia 
[…] della fluttuazione delle frontiere dei generi nel campo della pittu-
ra come in quello della letteratura alla fine del Settecento e agli albori 
dell’Ottocento». Alcuni esempi sono rivelatori. Stabilendo una sorta di 
equazione fra la propria immagine dipinta e la propria scrittura, in una 
lettera a Mario Bianchi del 12 luglio 1793, Alfieri affermava: 

Io non posso impedire a nessuno di servirsi del mio viso più che del mio 
stampato […] non mi si affibbi il ridicolo d’essermi andato a far ritrattare 
per inchiodarmi come un bel minchione alla testa delle mie minchionerie. 
[…] Siccome si sta qui facendo il mio ritratto da un pittore di molta va-
glia, uscito di Roma in questi ultimi torbidi, e che questo ritratto ottiene 
quasi gli onori di quadro, per esser molto ben dipinto, forse da questo Masi 

inedite di Vittorio Alfieri alla madre, a Mario Bianchi e a Teresa Mocenni, Le Monnier, Firenze 1864 e r. 
cantoni, L’Alfieri a Siena, «Rivista delle Biblioteche e degli Archivi», XXVI, 1915, pp. 69-115. Cfr. 
inoltre a. Giordano, Letterate toscane del Settecento. Un regesto, All’insegna del Giglio, Firenze 1994, 
e G. Santato, L’immagine di Siena nella Vita e nell’epistolario, cit. Per le lettere dell’Albany, cfr. Lettres 
inédites de la Comtesse d’Albany à ses amis de Sienne, (1797-1820), t. I, Lettres à Teresa Regoli Mocenni 
et au chanoine Luti (1797-1802), a cura di l.-G. PéliSSier, Fontemoing, Paris 1904. Per i ritratti di 
Guttenbrunn, uno del 1782 e uno del 1785, oltre al contributo cit. di R. D’Adda, cfr. W.j. Van necK, 
Ludwig Guttenbrunn e due ritratti di Vittorio Alfieri nel castello di Masino, «Annali Alfieriani», III, 1983, 
pp. 159-163; c. Forno, L’immagine di Alfieri, in Vittorio Alfieri. Aristocratico ribelle (1749-1803), cit., pp. 
75-82. Si veda anche la scheda III, 10, a p. 91.

10 Sul celebre Saul dipinto da F.X. Fabre, caratterizzato dalla gestualità teatrale dei personaggi, si 
veda la scheda II, 6, ivi, p. 60. Su Fabre, in particolare, cfr. F.-X Fabre. Catalogo della Mostra, Firenze, 
29 settembre-13 novembre 1989, De Luca, Roma 1988; F.X. Fabre de Florence à Montpellier (1766-
1837), Catalogo della Mostra, Musée Fabre di Montpellier, 14 novembre 2007-24 febbraio 2008 e 
GAM di Torino, 11 marzo-2 giugno 2008, a cura di l. Pellicer e m. hilaire, Somogy, Paris.
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vuole far cavare l’incisione del Morghen. Onde ella vede ch’io sono affatto 
innocente di questa fatuità.
A prescindere dal riferimento a Fabre (il «pittore di molta vaglia») e a 

Tommaso Masi, stampatore in Livorno di un’edizione in due tomi delle 
Tragedie, uscita nel ’93 e recante il ritratto di Alfieri inciso da Raffaello 
Morghen, fiorentino e proprio dal ’93 professore di incisione all’Accade-
mia di Belle Arti di Firenze, colpisce il nesso stabilito da Alfieri fra ritratto 
e pagina letteraria, accomunati dalla riproducibilità, che la tecnica dell’in-
cisione consente anche all’opera grafica. Tuttavia, egli mantiene fede a una 
visione logocentrica, a una gerarchia fra le arti che sancisce la priorità della 
parola e pone in secondo piano sia la musica, oggetto di un diffuso dibatti-
to, sia la pittura. Il poeta può disporre solo del proprio pensiero, non della 
diffusione delle proprie opere o dell’uso che del suo viso si può fare per 
illustrarle o promuoverle11.

Nella Vita (IV, 5), Alfieri aveva ricordato con trasporto il primo incon-
tro con l’Albany, concedendo alla scrittura l’indugio breve di un ritratto: 

Un dolce focoso negli occhi nerissimi accoppiatosi (che raro adiviene) con 
candidissima pelle e biondi capelli, davano alla di lei bellezza un risalto, da 
cui difficile era di non rimanere colpito e conquiso. Età di anni venticin-
que, molta propensione alle bell’arti e alle lettere, indole d’oro; e, malgrado 
gli agi di cui abbondava, penose e dispiacevoli circostanze domestiche, che 
poco la lasciavano essere, come il dovea, avventurata e contenta.

Ha il sapore dell’aneddoto l’episodio rievocato da Stendhal, a esprimere 
la proiezione narcisistica del poeta innamorato, teso a imitare nell’abito e 
nella pettinatura Carlo XII, dopo aver visto la donna amata ammirarne a 
lungo un ritratto nella Galleria degli Uffizi:

Le comte Alfieri ayant été présenté à madame d’Albany, à la galerie de 
Florence, remarqua qu’elle s’arrêtait avec plaisir devant un portrait de 
Charles XII; elle dit même que l’uniforme singulier de ce prince lui pa-
raissait extrêmement bien. Deux jours après, Alfieri parut dans les rues 

11 Si cita da P.-c. BuFFaria, Illusioni ottiche e silenzi autobiografici: François-Xavier Fabre pittore della 
«fiorentinità» secondo Alfieri, in Alfieri in Toscana, cit., pp. 767-79. Per V. alFieri, Epistolario, vol. II, cfr. n. 
8. Per l’incisione di Morghen, come per i precedenti ritratti citati, cfr. nn. 8-9 e, in particolare, nel 
vol. cit. Vittorio Alfieri. Ritratti incisi. L’iconografia alfieriana nelle stampe del Centro Nazionale di Studi 
Alfieriani di Asti, la scheda 1 a p. 87.
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de Florence exactement vêtu et coiffé comme le monarque suédois à la 
grande consternation des paisibles habitants.
La situazione, in contraddizione con l’immagine severa offerta dal poe-

ta di se stesso, solito indossare «l’abito nero per la sera, e un turchinaccio per 
la mattina» (Vita, IV, 6), conferma l’autocompiacimento nel travestimento, 
nella sovrapposizione fra realtà e finzione, nella teatralizzazione della scena, 
che fa sì che il quadro si ponga come specchio della vanità, ma anche stru-
mento di seduzione, messaggero del gusto e della moda12.

Fabre, ammirato da Stendhal, anch’egli appassionato lettore di Alfieri, 
a Firenze dal ’93, aveva iniziato a impartire lezioni di disegno a Luisa 
Stolberg, che fu sua allieva per più di quattro anni e che, grazie a lui, si 
appassionò al collezionismo. Al Musée Fabre di Montpellier sono conser-
vate le opere firmate dall’Albany, datate fra il ’94 e il ’96, come il Buste de 
Niobé, il Buste d’Homère, quello d’Euripide, d’Anacrèon, di Sophocle ecc. Per 
il dipinto Délia pleurant Corydon, intitolato anche Jeune pleureuse antique, De 
la mèlancolie ou la comtesse d’Albany, al Musée des Beaux-Arts di Poitiers, 
datato 1795, invece, la contessa servì da modello. Il quadro è di poco pre-
cedente rispetto a un doppio schizzo, Deux études de portraits del ’96, di-
segnato sui due lati di un foglio, oggi a Montpellier: sul recto vi compare 
Lord Holland, personaggio di spicco nella società fiorentina dell’epoca, 
sul verso Vittorio Alfieri e la contessa, seduti alla scrivania, ad anticipare il 
dipinto, al Museo Civico d’Arte Antica di Palazzo Madama a Torino, in cui 
il Poeta e la donna amata compaiono al tavolo di lavoro, e, sullo sfondo, si 
delinea il panorama di Firenze. Nel quadro, che, come sottolinea Roberta 
D’Adda, «risente evidentemente degli esempi della pittura di Gauffier e di 
Desmarais, che ancora in età neoclassica contribuirono alla diffusione del 
genere francese della conversation piece, che tanta fortuna riscosse poi con la 
ritrattistica romantica di intonazione borghese», è inserita la pagina scritta, 
così che il poeta «diventa quasi mallevadore della firma del pittore. La scrit-
tura è allora “mise en abime” dell’immagine13». 

12 Per V. alFieri, Vita, cfr. n. 2. P.-c. BuFFaria, in Illusioni ottiche e silenzi autobiografici: Francois-
Xavier Fabre pittore della «fiorentinità» secondo Alfieri, cit., p. 771, cita Stendhal, Rome, Naples et Florence 
en 1817 suivi de l’Italie en 1818, a cura di h. martineau, Le Divan, Paris 1956, p. 108.

13 Oltre al contributo cit. di P.-C. Buffaria e ai cataloghi cit. delle mostre di Fabre, cfr. c. 
PelleGrini, La contessa d’Albany e il salotto del Lungarno, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1951; 
a. FaBriZi, Un disegno di Luisa Stolberg, in Destino dell’antico da Dante a Saba, Lamberti, Cassino 1997, 
pp. 235-37. Per i ritratti di Alfieri realizzati da Fabre cfr. n. 8. In particolare, per il doppio ritratto 
di Alfieri e della contessa d’Albany, cfr. il contributo cit. di r. d’adda, pp. 46-47 e la scheda in 
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La passione dell’Albany per l’arte e, in particolare, per il disegno, si era 
già manifestata anni addietro, come testimonia un disegno, conservato al 
Musée Fabre di Montpellier, risalente al 1778, di poco successivo all’in-
contro con Alfieri, raffigurante Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso e donato al 
poeta, che, sul verso, vi aveva scritto la prima stesura del sonetto «Quattro 
gran vati, ed i maggior son questi», intitolandolo Chi son costoro? Non sono 
infrequenti gli appunti di Alfieri sul verso dei disegni della Stolberg. Così 
dietro il Buste d’Homère, datato «21 septembre 1794, à Florence», il poe-
ta annotava: «Omero // Primo pittor delle memorie antiche», a ripresa 
dell’appellativo «pittor» per «poeta» e in sintonia con la scelta di farsi for-
giare un curioso monile, dal valore altamente simbolico, ricordato nella 
Vita (IV, 31) come una «collana, col nome incisovi di ventitré Poeti sì 
antichi che moderni, pendente da essa un cammeo rappresentante Omero 
e dietrovi inciso (ridi o lettore) un mio distico greco». Così, ancora, un di-
segno raffigurante il busto di Cicerone, conservato nel Gabinetto Disegni 
e Stampe della Galleria degli Uffizi, presenta un piccolo foglio incollato 
nell’angolo sinistro in basso con la dedica autografa dell’autrice ad Alfieri 
(«Louise de Stolberg comtesse/d’Albany. / Pour Vittorio Alfieri/Florence 
ce 27 7bre 1795») e reca, proprio in un anno in cui egli aveva intensificato 
la lettura degli autori latini, un verso del poeta per Cicerone: «Pien di fi-
losofia la lingua e il petto». Non a caso, Alfieri aveva dedicato all’Albany la 
traduzione, rimasta incompiuta, del De senectute. È rivelatore anche quanto 
accade con il ritratto di Alfieri realizzato dall’Albany nel ’96, da lei men-
zionato nel testamento del 1817 e offerto all’abate di Breme: «Je le prie de 
bien vouloir agréer comme un souvenir de ma part le portrait de Vittorio 
Alfieri peint par moi-même et sur lequel Vittorio Alfieri a écrit un sonnet 
de sa propre main». Sul retro di questo ritratto, assunto come tramite per la 
scrittura, Alfieri annotò il sonetto: «Che in l’arte tua bella e il quadrilustre 
// Affetto tuo ver me costante attesi14».

l. mallé, I dipinti del Museo d’Arte Antica: catalogo, Torino 1963, p. 58. Il dipinto fu acquisito dal 
Museo Civico d’Arte Antica di Palazzo Madama a Torino nel 1939, in seguito a una donazione della 
marchesa Adele Alfieri di Sostegno.

14 Per i disegni della contessa d’Albany, cfr. i contributi cit. in precedenza e in particolare a. 
FaBriZi, Un disegno di Luisa Stolberg, cit., in cui è riprodotto il busto di Cicerone (Testa di Cicerone 
dall’antico, Firenze, Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi, n. 12409) e P.-c. BuFFaria, Illusioni 
ottiche e silenzi autobiografici: François-Xavier Fabre pittore della «fiorentinità» secondo Alfieri, cit. Per il 
disegno raffigurante Dante, Petrarca, Ariosto e Tasso, cfr. a. di Benedetto, I quattro poeti, in Vittorio 
Alfieri. Aristocratico ribelle (1749-1803), cit., pp. 41-42. Per la Vita, cfr. n. 2.
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Proprio la Stolberg aveva offerto ad Alfieri occasioni preziose di con-
tatto con l’arte, basti pensare al quarto viaggio in Inghilterra, il primo e 
unico per lei, tre settimane fra la primavera e l’estate del 1791. John Lindon 
supplisce alle reticenze della Vita (IV, 21), ricostruendo, sulla scorta del 
resoconto della stessa Stolberg (intitolato Souvenirs de voyage en Angleterre 
dal Pélissier, nel 1901), le tappe del viaggio e ricordando, durante il sog-
giorno del 7-8 agosto a Windsor, dove «la contessa si poteva considerare 
castellana di diritto», le opere d’arte famose, acquistate o commissionate 
da Carlo I, ammirate dai due viaggiatori: i cartoni di Raffaello, i dipinti di 
Rubens, i ritratti di Van Dyck. Analogamente, durante il successivo passag-
gio a Hampton Court del 9 agosto, il poeta e la Stolberg poterono ammi-
rare il famoso ritratto di Carlo I a cavallo, sempre di Van Dyck, e i cartoni 
del Mantegna raffiguranti i Trionfi di Giulio Cesare15.

Secondo Mazzotta, anche il Rame Allegorico, china acquerellata in an-
tiporta del Misogallo, potrebbe essere attribuito alla contessa, escludendo 
Fabre per «l’impianto rigidamente accademico della rappresentazione, la 
debolezza della prospettiva e l’ingessata staticità dei pennuti o villosi ani-
matori della scena». A prescindere dall’attribuzione del Rame, datato, in un 
avviso premesso alla stampa, «Londra 1800» (ma Firenze, Piatti, 1814), è da 
sottolineare la scelta di Alfieri di inserire nella sua «eccentrica creatura» let-
teraria una rappresentazione allegorica graficamente delineata, corredata di 
una epigrafe e di una nota, tese a rendere trasparente la metafora del «vasto 
Pollajo nel massimo scompiglio», in cui si vedono «le Galline uccidere i 
Galli; là i Galli a vicenda uccidere le Galline; altrove i Galli fra loro, e così 
fra lor le Galline, spennacchiarsi ed uccidersi», in una graffiante sintesi di 
parola e disegno. L’elemento grafico anticipa e illustra il testo, oggettivando 
la condanna del poeta, facendo tesoro dei significati tramandati nei bestiari, 
nei repertori araldici e nei proverbi, per raffigurare le figure delle Galline 
e dei Galli, per equivoco semantico evidenti controfigure dei  francesi; 
dei Conigli in fuga, probabile allusione alle nazioni inutilmente scese in 
campo contro la Francia; del Gufo, allusione a un poeta «Vate» francese, 
e del Leone, rovescio simbolico dei Conigli e quindi possibile allusione 

15 Cfr. j. lindon, L’Inghilterra di Vittorio Alfieri e altri studi alfieriani, Mucchi, Modena 1995. In 
particolare si cita da: Reticenze alfieriane nella «Parte seconda» (1803) della Vita: il quarto viaggio in 
Inghilterra e la formazione dell’Alfieri «misogallo», ivi, pp. 59-84; Ancora sul quarto viaggio in Inghilterra: 
commento ai ricordi della contessa d’Albany, ivi, pp. 85-104; I «Souvenirs de voyage en Angleterre» della 
Contessa d’Albany, ivi, pp. 133-46.
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all’Inghilterra. Il Rame, pertanto, come sottolinea Mazzotta, «ritrae e giudi-
ca attraverso la lente allusiva, riduttiva e deformante dell’allegoria la realtà 
europea dell’ultimo decennio del Settecento, e ribadisce emblematicamen-
te l’ideale equazione di libertà e virtù che è il messaggio più profondo 
dell’opera»: provoca il lettore ad addentrarsi fra i significati del testo16.

La Buffaria sottolinea l’assimilazione progressiva, quasi un’«osmosi» 
fondata su «affinità elettive», fra Fabre e Alfieri, confermata dalla profonda 
afflizione provata dal pittore alla morte del poeta, simile alla simpatia spinta 
quasi all’identificazione, al «contagio affettivo», ammessa nei suoi confronti 
da André Chénier. Questo fenomeno «di “camaleontismo rovesciato” per 
cui risulta veramente difficile discernere quello che procede dall’uno o 
dall’altro autore» conduce anche a una «fusione dei generi e osmosi tema-
tica», ravvisabile nei primi dipinti, in cui Fabre restituisce il volto di Alfieri 
secondo tratti (lo sguardo in diagonale, l’intensità) non dissimili da quelli 
leggibili nel proprio Autoritratto, a differenza di quanto avviene, ad esempio, 
per il ritratto di Canova17.

Da parte sua, Alfieri, così parco di descrizioni fisiche, in più occasioni 
aveva ceduto alla tentazione di porsi al centro della scena con una pre-
senza concreta, tanto da meritarsi un sospetto di narcisismo, sostenuto da 
Jonard, per il quale egli ci appare «l’uomo allo specchio, questo Narciso 
settecentesco che guarda per vedersi guardato». D’altra parte, la frequente 
metafora dello specchio, come suggerisce David, presuppone «il distacco 
dello sguardo che contempla specularmente gli atti trascorsi con l’occhio 
della mente» Si pensi alla controfigura dell’anima sottoposta al giudizio, 
nel giovanile Esquisse du Jugement universel, definita interiormente un «tissu 
d’inconséquences», ma fisicamente evocata attraverso il colore (rosso) dei 
capelli («Seigneur, Vous m’avez privé de la vie parce que vous m’avez cru 
méchant, mais malgré la couleur de mes cheveux, je vous assure je ne le fus 

16 Per il Rame misogallico cfr. in particolare c. maZZotta, L’Europa imbestiata: il «Rame» 
misogallico, in Vittorio Alfieri e la cultura piemontese fra Illuminismo e Rivoluzione, Atti del Convegno 
Internazionale, San Salvatore Monferrato, 22-24 settembre 1983, Bona, Torino 1985, pp. 503-14, poi 
in c. maZZotta, Scritti alfieriani, Patron, Bologna, 2007, pp. 105-22.

17 Si rimanda al contributo di P.-c. BuFFaria, Illusioni ottiche e silenzi autobiografici: François-
Xavier Fabre pittore della «fiorentinità», cit. Per il legame fra Alfieri e Andrè Chénier cfr. l. SoZZi, De 
Chènier a Constant: presenza di Alfieri in Francia, in Vittorio Alfieri e la cultura piemontese fra Illuminismo 
e Rivoluzione, cit., pp. 297-307. Per i fenomeni di “simpatia” fra artisti, cfr. F. Fido, Le Muse perdute 
e ritrovate. Il divenire dei generi letterari fra Sette e Ottocento, Vallecchi, Firenze 1989; G. nicoletti, La 
memoria illuminata. Autobiografia e letteratura fra Rivoluzione e Risorgimento, Vallecchi, Firenze 1994.
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pas»); al rapido cenno alla «lunga e ricca treccia de’ miei rossissimi capelli», 
sacrificata per indursi a evitare la terza «ebrezza d’amore», Gabriella Falletti 
di Villafalletto, durante il soggiorno torinese successivo agli anni dei viaggi 
(Vita, III, 15), o, ancora, alla memorabile pagina dell’autobiografia dedicata 
alla fuga da Parigi («Vedete, sentite: Alfieri è il mio nome; Italiano e non 
Francese; grande, magro, sbiancato; capelli rossi, son io quello, guardatemi», 
IV, 22). Dove la poesia gareggia con la pittura è però nel sonetto-autoritrat-
to (Rime, CLXVII) da leggere in parallelo a quelli di Foscolo e Manzoni, 
in un gioco di corrispondenze da cui emerge un doppio ritratto, fisico e 
morale. Il metaforico «specchio di veraci detti», che restituisce i tratti fisici 
realistici («bianca pelle», «occhi azzurri», «denti eletti»), conduce attraver-
so la suggestione letteraria e teatrale («Pallido in volto, più che un re sul 
trono») al ritratto morale, che attinge alla giovanile definizione del «tissu 
d’inconséquences» dell’Esquisse, giocando sull’inconciliabilità degli opposti 
nella natura contraddittoria del poeta. La parola sostituisce la pennellata, il 
componimento poetico va oltre i confini del dipinto, nella sua diacronia 
e complessa intertestualità, diviene «strumento di autocoscienza e di auto 
identificazione», in un gioco del doppio che lega il sonetto di Alfieri alla 
Vita, così come quello di Foscolo all’Ortis, e che rivela un intreccio profon-
do fra i destini dei due poeti. Si pensi al curioso rapporto di Foscolo con 
il proprio ritratto, realizzato da Fabre, testimoniato dalle lettere all’Albany, 
considerata «un’amica e una madre», e allo stesso Fabre; al suo tentativo di 
lasciarlo a Firenze, prima di decidere di portarlo con sé a Londra, forse nella 
speranza che potesse essere collocato accanto a quello di Alfieri18.

È frequente che la parola si associ all’immagine, latrice di un messag-
gio destinato a travalicare i confini del tempo e dello spazio. Sul retro del 
ritratto ovale del ’96, conservato a Montpellier, Alfieri scrive: «Qualche 
cent’anni oltra il mio fral [?] poi fia ch’anco tu rieda al nulla, o imagin mia. 
Firenze, 17 aprile 1797, V. A.» La proiezione di sé in uno «specchio» che 

18 Cfr. V. alFieri, Esquisse du Jugement Universel, nel vol. III degli Scritti politici e morali, a cura di c. 
maZZotta, Casa d’Alfieri, Asti 1984, pp. 1-53. Si tengano presenti anche le successive edizioni: a cura 
di d. Gorret, SE Studio Editoriale, Milano 1987 (con traduzione), e a cura di G. Santato, Olschki, 
Firenze 2004 (con ampio apparato di note). Per la Vita, cfr. nota n. 2. Per il sonetto Sublime specchio di 
veraci detti, cfr. V. alFieri, Rime, a cura di F. maGGini, Casa d’Alfieri, Asti 1954, pp. 141-42. Si cita da n. 
jonard, Illuminismo e antilluminismo nell’Alfieri, in Vittorio Alfieri e la cultura piemontese fra Illuminismo e 
Rivoluzione, cit., pp. 17-34; m. daVid, Il giornale di Alfieri, ivi, pp. 59-89. Per il rapporto con i sonetti 
autoritratto di Foscolo e Manzoni, cfr. d. aronica, Appunti per uno studio comparatistico sui sonetti-
autoritratto dell’Alfieri, del Foscolo e del Manzoni, in «Quaderni d’Italia», 4/5, 1999-2000, pp. 117-30.
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restituisca sia un’ immagine esteriore fedele a quella percepibile, sia un ri-
tratto interiore, è confermata da Alfieri nella corrispondenza con la sorella 
Giulia, circa il celebre ritratto con il mantello rosso, realizzato da Fabre 
nel ’97 e posseduto dal Centro di Studi Alfieriani. Scrivendo a Giulia il 2 
aprile 1798, Alfieri, ricevuta conferma che il ritratto, promesso alla sorella 
dall’ottobre dell’anno precedente e ricordato anche nella Vita («bel quadro 
molto ben dipinto dal pittore Saverio Fabre», IV, 26), «essendo stato quasi 
due mesi per strada», era finalmente giunto a destinazione, «soddisfattissi-
mo» annotava: «a chi l’ha veduto qui me presente, pareva che si fosse fatto 
un buco nella tela, e ch’io ci avessi passata la testa». Per concludere: «chi 
lo vedrà, mi avrà assolutamente veduto». Il primo livello, quello dell’iden-
tificazione di sé con il proprio doppio, della sovrapposizione fra realtà e 
finzione, è assolto. Lo spazio pittorico rimanda a quello della scena teatrale: 
autore, attore e personaggio si sovrappongono come nella pagina scritta e 
nel tempo effimero della recitazione. Il passo seguente è quello dell’«uso 
memoriale» del dipinto all’interno dell’ambito familiare, che, come riassu-
me il Pommier, «rende presenti gli assenti» o, come scrive Gombrich, «ci dà 
sul serio l’illusione di vedere la faccia dietro la maschera19». 

Non manca la commistione fra parola e immagine: sul retro del qua-
dro, Alfieri rammenta le «sei parole del poeta Pindaro»: «Pianta effimera 
noi, cos’è il vivente / Cos’è l’estinto? – Un sogno, un’ombra, è l’uomo», 
assunte a epigrafe nell’autobiografia, dove tuttavia è diversa la traduzione 
dell’ultimo verso: «Cos’è l’estinto? Un sogno d’ombra è l’uomo». Non a 
caso, sempre nella lettera del 2 aprile del ’98, saldando il presente con il 
passato, Alfieri concludeva: «Sono invecchiato, com’è il dovere vivendo; ma 
di mente e di cuore sono e sarò sempre lo stesso», sostituendo all’imma-
gine esteriore quella interiore. Il dipinto reca inoltre una dedica in versi: 
«Non che a te, fida suora, ai più remoti/ Figli dei figli tuoi, prole mia sola, 
/Questo mio volto interpreti i miei voti». Ancora una volta, l’orizzonte 
entro il quale si muove il pensiero alfieriano è contenuto fra coordinate 
di tempo e spazio che vanno al di là della contingenza del presente. Egli è 
proteso verso un futuro che solo altri, come i nipoti di Giulia, a lui senza 

19 Per i due ritratti di Alfieri, si rimanda alle note precedenti. Per il tópos del ritratto-illusione, 
si veda in particolare c. Forno, L’immagine di Alfieri, in Vittorio Alfieri. Aristocratico ribelle (1749-
1803), cit., pp. 75-82 e la scheda III, 1 a p. 83. Si rimanda a e. Pommier, Il ritratto. Storia e teorie dal 
Rinascimento all’Età dei Lumi, Einaudi, Torino 2003, pp. 8 sgg.; 106 sgg.; 308 sgg.; E.h. GomBrich-j. 
hochBerG-m. BlacK, Arte percezione e realtà, Einaudi, Torino 1978.
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prole, potranno in qualche modo garantire, dando un senso al suo omaggio. 
Del ritratto e di questa dedica in versi parlò il Caluso, in una lettera del 21 
marzo del ’98: «Amico carissimo. Saprete da vostra sorella che le è giunto 
il vostro ritratto, ch’io trovo somigliantissimo e dipinto meravigliosamente 
bene. Tutti l’ammirano: essa è fuor di sé, e viepiù vedendo il vostro affetto 
espresso ne’ versi che le indirizzate». Nella Vita (IV, 26), Alfieri aveva ri-
cordato come Giulia, scoperti i «due versetti di Pindaro» dietro al ritratto, 
ovvero «que’ due scarabocchini greci» (da Pizia, VII, 135-36), avesse chiesto 
aiuto al Caluso per interpretarli20.

Proprio Caluso intrecciò con Alfieri un dialogo a distanza attraverso 
lo spazio fitto di simboli e rimandi di due altri ritratti di Fabre. A «quello 
dell’Abate» Alfieri accenna, nella stessa lettera, facendo riferimento al pro-
prio ritratto in compagnia dell’Albany, mandato in dono al Caluso nel ’97. 
Nel dipinto, già citato, Alfieri posa la mano sinistra sulla raccolta di versi La 
ragione felice. Canto Terzo, poemetto dedicato dal Caluso a Giuseppina Teresa 
di Lorena Carignano, rimpianta dopo la morte. L’apertura non è casuale, 
come conferma la presenza del segnalibro. La Stolberg tiene in mano una 
lettera, volgendone il verso al pubblico. Vi si legge l’indirizzo, di mano di 
Alfieri, «Al Nobil Uomo / Il Sign.r Abate Tommaso / di Caluso. Segretario 
della / Reale Accademia delle Scienze. / Torino», seguito dai versi: «Poiché 
il Destino ci vuol pur divisi, / De’ duo cui stai sculto perenne in petto / 
Abbiti almen, Tommaso egregio, i visi». In calce, seguono firma e data: 
«Vittorio Alfieri. 21 Xbre 1796». Libro e carte sono posati su un tessuto 
damascato. Al lato opposto del tavolo, in ombra, compaiono, uno sopra 
l’altro, due volumi. Quello sotto, come rivela il dorso, è un’edizione degli 
Essais di Montaigne, evidente omaggio a Caluso, che Alfieri aveva definito 
un «Montaigne vivo». Sotto i volumi, una lettera piegata, presumibilmente 
di Caluso, proveniente da Torino, come rivela il timbro stampigliato in 
rosso, funge da cartiglio e da dedica al dipinto: «Al Nobil Uomo / Il Sig 
Conte Vittorio Alfieri // Firenze». Gli oggetti raffigurati – fogli, penna, in-
chiostro – rappresentano gli strumenti dell’unica comunicazione possibile 
per vincere la lontananza, quella epistolare. Caluso, felice per l’omaggio, 
ringraziò con una lettera in data 13 settembre 1797, riprendendo il verso 
iniziale della dedica di Alfieri: «Poiché il Destino ci vuol pur divisi / Fie 

20 Sull’epigrafe pindarica in apertura della Vita e sul retro del ritratto del 1797, cfr. G. Santato, 
«Se Filogallo io fui, mel reco a scorno». Palinodie alfieriane, in Tra mito e palinodia. Itinerari alfieriani, Mucchi, 
Modena 1999, pp. 256-57. Per le cit. dalla Vita, cfr. n. 2 e per l’Epistolario, vol. II, n. 8.
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guardarvi dipinti il mio diletto / Benché quanto più miro i pinti visi, / Più 
mi punge il desio del vero aspetto / E più dispero giorni appien felici / 
Lunge da tali amici». Sappiamo che il dipinto, molto ammirato, fu collocato 
da Caluso nella sua stanza, fra due ritratti della Principessa di Carignano, 
«che scompariscono al paragone». Quando Alfieri poté finalmente rivedere 
l’amico a Firenze, al termine di una lunga attesa e di un viaggio scandito 
dalle proprie lettere ansiose, nel settembre del 1802, ne commissionò a 
Fabre il ritratto, che, a sei anni di distanza, venne a formare una sorta di 
dittico con il dipinto del ’96 in cui egli era stato raffigurato con la Stolberg. 
Cerruti e Santato offrono una lettura puntuale del «fitto tessuto di rimandi 
e di corrispondenze iconografiche» che lega i due dipinti e attraverso il 
quale Alfieri intende celebrare l’esemplare «rapporto di amicizia intellet-
tuale» con l’Abate. Accade, infatti, che i due quadri presentino «numerosi 
elementi iconici comuni che vanno a comporre un’unitaria e speculare 
“corrispondenza” ritrattistica».

Nella lettera a Caluso del 12 novembre 1802, Alfieri informava: «Il vo-
stro ritratto è riuscito ottimo sovra ogni altro che abbia fatto Fabre fino-
ra; l’ho collocato nella mia stanza da letto in faccia all’uscio che va nella 
Biblioteca e pende fra i busti di Euripide e Sofocle disegnati dalla Sig[no]
ra, e stando io in letto vi vedo; e voi mi guardate: e mi date non poca sog-
gezione quando io sto schiccherando le mie noterelle Greche su l’Omero, 
ed i tragici». Come sottolinea Santato, la collocazione calcolata del dipinto 
«rende presente e quasi vivo l’amico: consente di superare la distanza attra-
verso la forza evocativa di una presenza simbolica», si fa tramite di un dia-
logo muto, intessuto dallo sguardo, rafforzato dal fatto che Caluso tenesse 
fra le mani il quarto volume dell’edizione Didot delle Tragedie, aperto fra 
i versi conclusivi del Don Garzia e la dedica del Saul. È evidente, pertan-
to, come la dialettica dello sguardo si nutra della conoscenza della pagina 
letteraria dell’altro, passi attraverso lo scambio profondo di un tempo inte-
riore, quello della lettura, in un’ideale fusione di vita e opera. La specularità 
fra i due dipinti è confermata dalla presenza di una lettera, posta sotto il 
volume letto dal Caluso, indirizzata «A Madame / Comtesse d’Albany / 
Princesse de Stolberg / Florence». Fra gli oggetti raffigurati, spiccano una 
lente d’ingrandimento in parte estratta dalla custodia, strumento consueto 
per un erudito dedito alla lettura di testi greci ed ebraici; volumi sullo sfon-
do, fra i quali il sesto dell’edizione Didot delle Tragedie di Alfieri; il Corano 
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con il titolo in caratteri arabi, l’Iliade in greco, la Bibbia in ebraico, l’Eneide 
in italiano21.

Sappiamo che Alfieri citò Fabre nella Vita solo una volta, nel capitolo 
23 della continuazione della quarta epoca, italianizzando il nome della città 
di provenienza, forse per ancorarlo al contesto fiorentino, come sugge-
risce la Buffaria: «Aveva mandato verso il Maggio di quest’anno un mio 
ritratto, bel quadro molto ben dipinto dal pittore Saverio Fabre, nato in 
Montpalieri, ma non perciò punto francese». Nel contesto di una gara fra 
le Arti, al fine di celebrare il trionfo della Poesia sull’Oblio, Fabre è presente 
anche nelle Rime (LXIV, Al sig. Francesco Saverio Fabre), là dove Alfieri scrive:

Ambo noi contro al saettar d’Oblio
Spinge d’arme diversa armati in campo,
Nobil motor, l’almo Apollineo Dio:
Dunque al dente degli anni un doppio scampo
S’abbia il tuo Colorir dal Cantar mio,
Poiché le rime han men fugace il lampo.

Proprio all’eternità della Poesia si ispirava il nuovo Ordine letterario 
fondato da Alfieri poco prima di morire, l’ordine di Omero, simboleggiato 
da quella collana, già ricordata, di «23 Poeti sì antichi che moderni» (Vita, 
IV, 31). In una lettera a Caluso del 1803, Alfieri esprimeva l’intenzione di 
farsi incidere il cammeo con l’immagine di Omero dal «ben noto abilissi-
mo Santarelli», «a guisa di un Ordine, quando crederò veramente di averlo 
meritato». Giovanni Antonio Santarelli, intagliatore di pietre dure, incisore 
e medaglista di origine abruzzese, dal 1785 a Roma, dove probabilmente 
aveva conosciuto Fabre, ritrovato a Firenze dal ’97, era infatti entrato in 
contatto con l’alta aristocrazia fiorentina. Assunto l’incarico di professore di 
intaglio in gemme per la nuova cattedra all’Accademia di Belle Arti, aveva 
iniziato a frequentare il salotto dell’Albany, conoscendo Alfieri (il figlio 
Emilio, scultore, fu fra gli autori del monumento funebre per la contessa 
in Santa Croce)22.

21 Si rimanda a m. cerruti, La ragione felice, in La ragione felice e altri miti del Settecento, Olschki, 
Firenze 1973, e, in particolare, per la puntuale analisi del rapporto fra i due dipinti di Fabre, a G. 
Santato, «Un Montaigne vivo», in Nuovi itinerari alfieriani, cit., pp. 135-74. Per il ritratto di Caluso, cfr. 
anche la scheda III, 2 in Vittorio Alfieri. Aristocratico ribelle (1749-1803), cit., p. 84.

22 Per la Vita, cfr. n. 2; per le Rime, n. 18; per il sonetto LXIV della parte seconda delle Rime, 
del 29 novembre 1797, pp. 244-45. Cfr. P.-c. BuFFaria, Illusioni ottiche e silenzi autobiografici: François-
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A Giovanni Antonio Santarelli si deve anche l’anello con la corniola 
incastonata, recante il volto di Dante, indossato dal poeta «ad uso di sigillo», 
raffigurato da Fabre nei ritratti di Alfieri e ricordato da Polidori, nella sua 
curiosa descrizione di un Alfieri «vestito di un giubboncino di raso giallo 
al quale le maniche erano congiunte con certi fiocchetti di nastro color di 
rosa». Non solo il poeta, intento a comporre a letto, disponeva di «una di 
quelle cassette a uso di scrivere o leggere, che si chiamano in inglese writing 
desks», ma accanto a sé – rammenta Polidori – aveva «un quadretto in ele-
gante cornice con quattro bellissimi ritratti in miniatura, quello di Dante, 
del Petrarca, dell’Ariosto e del Tasso, ed egli aveva in dito un bell’anello a 
uso di sigillo colla testa di Dante». Il ritratto letterario moltiplica l’immagi-
ne del poeta in quella dei quattro autori che avevano tracciato l’itinerario 
della sua formazione, quei «Quattro gran vati», cantati nel sonetto del 1786 
scritto a tergo del disegno, già ricordato, eseguito dall’Albany nel ’78, forse 
lo stesso, incorniciato, a cui Polidori fa cenno. È evidente come il «quadret-
to» esercitasse un potente stimolo creativo, alimentato dalla suggestione del 
raffronto con i modelli da sempre venerati23.

Al motivo dell’eternità della Poesia, adombrato nell’Ordine di Omero, 
rimanda anche l’ex libris di Alfieri, incisione di datazione incerta, il cui dise-
gno potrebbe essere riconducibile ancora a Fabre o all’Albany, raffigurante 
un vecchio alato che, lasciatasi cadere di mano la falce, volge lo sguardo 
verso un cippo sul quale sono due libri chiusi (Sofocle e Platone) e uno 
aperto (Omero, Iliade, Odissea). Su un lato del cippo compare una corona di 
lauro, sull’altro si legge la frase Aeternitati sacrum e in alto il motto «Vinto 
non mai, se non da’ libri, il tempo». In basso, è collocato lo stemma degli 
Alfieri. Al tema della lotta contro il Tempo annientatore, raffigurato alle-
goricamente secondo il tópos attestato anche nel sonetto «Vecchio ed alato 

Xavier Fabre pittore della «fiorentinità», cit. Per la collana dell’Ordine di Omero, cfr., della stessa 
BuFFaria, La collana dell’ordine di Omero, ultima debolezza di un vecchio bambino, in Vittorio Alfieri. 
Drammaturgia e autobiografia, Atti della giornata di studi, 4 febbraio 2005, a cura di P.-c. BuFFaria e 
P. GroSSi, Istituto Italiano di Cultura, Paris 2005, pp. 147-57. Si vedano inoltre le schede 176 e 190, 
relative a Giovanni Antonio Santarelli (1758-1826), in Il Poeta e il Tempo, cit., pp. 302-03; 322-23. Per 
la lettera al Caluso del giugno-luglio 1803, cfr. V. alFieri, Epistolario, vol. III, a cura di l. caretti, 
Casa d’Alfieri, Asti 1989, pp. 157-59.

23 La corniola con il ritratto di Dante passò alla contessa d’Albany alla morte di Alfieri e fu 
ereditata da Fabre. È custodita presso la Médiathèque centrale d’Agglomération di Montpellier. Cfr. 
inoltre G. Polidori, La Magion del Terrore, a cura di r. Fedi, Sellerio, Palermo 1997, in particolare 
pp. 88 sgg. Per il disegno raffigurante Dante, Petrarca, Ariosto e Tasso, si veda la n. 14. Per il sonetto 
Quattro gran vati (CLXI), cfr. Rime, cit., pp. 136-37.
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dio, nato col sole» di Tasso, si sovrappone quello del trionfo della Poesia 
sulla Morte e sull’oblio, in particolare nel sonetto «Un vecchio alato e una 
spolpata donna», del 2 febbraio 1789, che coniuga l’allegoria di ascendenza 
classica del Tempo come vecchio alato, qui affiancato dalla Morte, «spolpata 
donna», evocatrice di una barocca danza macabra, forse ispirata alla raffigu-
razione della Morte da parte di Marino (Adone, VI, 203, 1-7), con il motivo 
agonistico dell’uomo proteso verso la Gloria. 

L’ex libris, trasponendo l’allegoria dal componimento poetico all’ imma-
gine incisa, si pone come sintesi e superamento della dicotomia di parola 
e immagine, e, nel contempo, sancisce il principio, già espresso nel trattato 
Del Principe e delle lettere (II, 5), della superiorità delle lettere rispetto a tutte 
le altre arti («tele, bronzi, marmi»). Principio nutrito di convinzioni intima-
mente sofferte, come rivela una lettera a Mario Bianchi del 1786: «Il tempo 
tutto confonde, e annichila; ed io lo sto combattendo quanto più posso 
colla penna. Chi sa poi se ne avrò vittoria? », ripresa a una decina d’anni di 
distanza: «un solo Sonetto buono fa più onore, e dura più che tutte le case 
e famiglie: le quali tutte incalzate dalla rapida voracità del tempo si perdono 
nel nulla, come le nazioni e gli imperi24».

24 Per l’ex libris di Alfieri, cfr. a. FaBriZi, schede 182-183 in Il Poeta e il Tempo, cit., pp. 310-12. Per 
il sonetto «Un vecchio alato e una spolpata donna» (parte seconda, V, pp. 214-15) e per altri sonetti, in 
cui è presente il tema, cfr. l’ed. cit. delle Rime: «Bella, oltre l’arti tutte, arte è ben questa» (XLII, p. 229), 
«Chiuso in se stesso, e non mai solo, il Saggio» (LXIII, p. 244), «O tu, nella sublime opra d’Apelle» 
(LXIV, p. 244), «Mille sovra ottocento anni trascorsi» (rime sparse, XXXIX, p. 312) ecc. Per il trattato 
Del principe e delle lettere, cfr. nn. 2-3. Per la lettera a Mario Bianchi del 12 luglio 1786, da Colmar, 
cfr. V. alFieri, Epistolario, vol. I, cit., pp. 333-35. Per la lettera del 3 marzo 1796, da Firenze, sempre a 
Mario Bianchi, cfr. il vol. II dell’ Epistolario, cit., pp. 176-77.
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noValiS e la Verità della PoeSia

Nel saggio Über Wahrheit und Wahrscheinlichkeit der Kunstwerke (Sulla ve-
rità e la verosimiglianza delle opere d’arte), pubblicato nell’autunno del 1798 
nel primo numero dei «Propyläen», Goethe lascia trasparire con evidenza, 
attraverso il dialogo tra un rappresentante delle ragioni dell’arte e uno spet-
tatore, la distanza che separa l’arte dall’imitazione della natura. Il dialogo 
si svolge in un teatro che contiene al suo interno la raffigurazione di un 
altro teatro, con palchi da cui figure di spettatori sembrano prendere parte a 
quanto si svolge nella realtà del palcoscenico, suscitando le lamentele degli 
spettatori veri, che non accettano che si voglia rappresentare davanti a loro 
qualcosa di così irreale e inverosimile. A uno spettatore che rivendica la 
propria attesa di verità e verosimiglianza dallo spettacolo teatrale, il rappre-
sentante delle ragioni dell’arte risponde che si inganna chi non riconosca 
che la verità che si aspetta di incontrare in un teatro, sia pure nella forma 
di una parvenza di verità, non ha nulla a che fare con la verità del mondo 
reale, e per dimostrarlo ricorre all’esempio dell’opera lirica, in cui ogni ve-
rosimiglianza è vanificata dal fatto che il realismo dell’azione è rappresen-
tato attraverso la finzione del canto1. La consapevolezza dell’illusione sce-
nica ottenuta attraverso l’artificio musicale restringe la verità rappresentata 
nell’opera d’arte allo spazio esclusivo che le è riservato nel palcoscenico, 
che per questo tuttavia diviene il luogo in cui essa è più autentica. Il «pic-
colo universo2» rappresentato sul palcoscenico, retto da leggi autonome, 
ispirato a principi validi esclusivamente all’interno del suo spazio vitale, è, 
in questa sua dimensione, altrettanto vero quanto il mondo reale, al quale 
esso chiede di essere osservato secondo le regole che vigono al proprio 

1 j.W. Goethe, Über Wahrheit und Wahrscheinlichkeit der Kunstwerke, in Goethes Werke, Hamburger 
Ausgabe, München 1973, vol. XII, p. 68.

2 Ivi, p. 70.
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interno. Il dialogo goethiano è una fonte importante per la riflessione del 
primo romanticismo tedesco riguardo al superamento del principio imita-
tivo e all’affermarsi di una poetica basata su presupposti diversi, che, mentre 
sembrano accogliere le istanze metodologiche del discorso filosofico, si 
preoccupano di vanificarne i risultati sul piano dell’interpretazione poetica. 
Le riflessioni dei primi romantici, raccolte per lo più nella forma privile-
giata del frammento, riuniscono spesso in un unico testo poesia e poetica, 
creazione artistica e teoria dell’arte, ispirazione ed esercizio ermeneutico3. 
La decisa negazione del principio imitativo per la creazione artistica è for-
temente sostenuta da Novalis, come emerge per esempio da una lettera al 
fratello Karl, aspirante poeta, cui egli raccomanda, dopo una serie di consi-
gli e suggerimenti, di evitare decisamente di imitare la natura: 

Ja keine Nachahmung der Natur. Die Poësie ist durchaus das Gegentheil. 
Höchstens kann die Nachahmung der Natur, der Wircklichkeit nur allego-
risch, oder im Gegensatz, oder des tragischen und lustigen Effects wegen 
hin und wieder gebraucht werden. Alles muß poëtisch seyn4.

Nella sua ricerca di emancipazione dal principio imitativo, anche 
Novalis, come Goethe, si concentra soprattutto sul ruolo della musica, in-
dicando nella contiguità del linguaggio musicale con quello matematico 
il segnale della possibilità di una dimensione in cui l’arte possa esprimersi 
libera dal vincolo della mímesis. In un passo del Monolog egli osserva come 
la vera essenza del linguaggio possa essere colta solo quando se ne com-
prenda l’autonomia: 

Wenn man den Leuten nur begreiflich machen könnte, daß es mit der 
Sprache wie mit den mathematischen Formeln sei – sie machen eine Welt 
für sich aus – sie spielen nur mit sich selbst, drücken nichts als ihre wun-

3 Cfr. h. uerlinGS, Einbildungskraft und Poesie bei Novalis, in Novalis. Poesie und Poetik, a cura di 
h. uerlinGS, Niemeyer, Tübingen 2004, p. 47.

4 “Nessuna imitazione della natura. La poesia è l’esatto contrario. Tutt’al più l’imitazione della 
natura, della realtà, può essere impiegata di quando in quando in senso allegorico, o in vista di effetti 
tragici o comici” (noValiS, Schriften, a cura di r. Samuel in collaborazione con h.-j. mähl e G. 
SchulZ, Kohlhammer, Stuttgart 1998, vol. IV, p. 327).
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derbare Natur aus, und eben darum sind sie so ausdrucksvoll – eben darum 
spiegelt sich in ihnen das seltsame Verhältnißpiel der Dinge5. 

Il valore straniante della musica, inteso nel senso positivo già indicato 
da Goethe ai fini della compiutezza dell’opera d’arte, si precisa in queste 
considerazioni di Novalis, attraverso l’analogia che egli stabilisce tra musica, 
linguaggio e matematica, come un elemento fondamentale della poetica 
romantica, oltre che dell’estetica musicale settecentesca. Nell’Allgemeines 
Brouillon, la cui struttura frammentaria ed enciclopedica è sorretta da un 
fondamentale principio matematico, esposto in numerose varianti, emerge 
ancora più precisamente l’interrelazione che può stabilirsi tra le diverse arti 
e le scienze, a partire dall’applicazione di un procedimento creativo, basato 
sull’analisi combinatoria, rintracciabile in ognuna di esse. In un frammento 
si legge per esempio:

Hat die Musik nicht etwas von der Combinatorischen Analysis und umge-
kehrt. Zahlen Harmonieen – Zahlen acustik – gehört zur Combinatorischen 
Analysis. Die Zähler sind die mathematischen Vokale – alle Zahlen sind 
Zähler. Die Combinatorische Analysis führt auf ZahlenFantasieren – und 
lehrt die Zahlen compositionskunst – den mathematischen Generalbaß. 
(Pythagoras. Leibnitz.) Die Sprache ist ein musicalisches Ideen Instrument. 
Der Dichter, Rhetor und Philosoph spielen und componiren grammatisch. 
Eine Fuge ist durchaus logisch oder wissenschaftlich – Sie kann auch poë-
tisch behandelt werden6. 

Nella libera associazione di segni numerici o verbali qui descritta, 
Novalis cerca un modo di rappresentazione non più basato sul loro valore 
semantico, che egli nega, ma su un “significato” nuovo, che emerge dalla 

5 “Se solo si potesse spiegare alle persone che il linguaggio si comporta come le formule 
matematiche – queste formano un mondo a parte – giocano solo tra di loro, non esprimono altro 
che la loro natura meravigliosa, e proprio per questo sono così espressive, proprio per questo in esse 
si rispecchia la strana relazione tra le cose” (noValiS, Schriften, cit., vol. II, p. 672).

6 “Non ha la musica qualcosa dell’analisi combinatoria e viceversa? Le armonie numeriche – 
l’acustica numerica – fanno parte dell’analisi combinatoria. I numeratori sono le vocali matematiche 
– tutti i numeri sono numeratori. L’analisi combinatoria porta al fantasticare in numeri e insegna l’arte 
della composizione dei numeri, il basso continuo matematico. (Pitagora, Leibniz). Il linguaggio è uno 
strumento musicale di idee. Il poeta, l’oratore e il filosofo suonano e compongono grammaticalmente. 
Una fuga è del tutto logica o scientifica – può essere trattata anche poeticamente” (noValiS, Schriften, 
cit., vol. III, p. 360).
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combinazione sintattica sempre diversa, costruita di volta in volta dall’in-
contro delle vocali, intese come suoni, come numeri. Si tratta di un’e-
splorazione7 dei segni, più che del loro uso ai fini della rappresentazione. 
L’ambiguità del segno, la perdita di fiducia nel suo valore rappresentativo, 
diventa allora la premessa per una ricerca cui Novalis si dedica con atten-
zione crescente negli ultimi due anni della sua vita, in un tentativo di pre-
cisazione e di definizione della poesia romantica in cui creazione poetica 
e riflessione poetologica si integrano vicendevolmente. Appartengono a 
questo tentativo le dichiarazioni controverse presenti in molti frammen-
ti famosi, dove all’interesse scientifico e matematico costantemente pre-
sente nella vita e nell’opera di Novalis sembra accompagnarsi e a volte 
contrapporsi un misticismo apparentemente banale o un irrazionalismo 
di maniera8. Si tratta di una contraddizione che va ricondotta al generale 
e sempre più deciso carattere sperimentale e non sistematico della ricerca 
novalisiana. Nell’esplorazione delle diverse possibilità combinatorie dei se-
gni, alla ricerca di quella «romantische Poëtik » che egli definisce come «die 
Kunst, auf eine angenehme Art zu befremden, einen Gegenstand fremd zu 
machen und doch bekannt und anziehend9», “l’arte di straniare in un modo 
piacevole, di rendere un oggetto straniero e tuttavia noto e accattivante”, 
Novalis è guidato da un interesse crescente per il linguaggio musicale, che 
coincide storicamente con la comparsa sullo scenario musicale europeo 
della grande musica strumentale, con l’opera sinfonica di Beethoven, av-
viata con la composizione della prima sinfonia nel 1799. È infatti la musi-
ca strumentale ad essere considerata da Novalis come “musica autentica”: 
«Tanz und Liedermusik ist eigentlich nicht die wahre Musik. [...]. Sonaten 
– Symphonieen – Fugen – Variationen: das ist eigentliche Musik10», “La 
musica da ballo e le canzoni non sono la vera musica.[...] Sonate, sinfonie, 
fughe, variazioni: questa è la vera musica”. 

Come Wackenroder, anche Novalis assegna al linguaggio musicale pos-
sibilità ulteriori rispetto al linguaggio verbale; ma se per Wackenroder il 

7 j. neuBauer, The Emancipation of Music from Language. Departure from Mimesis in Eighteenth-
Century Aesthetics, Yale University Press, New Haven and London 1986, p. 202.

8 Cfr. G. SchulZ, Poesie als Poetik oder Poetik als Poesie?, in uerlinGS, (a cura di), Novalis. Poesie 
und Poetik, cit., p. 102.

9 noValiS, Schriften, cit., vol. III, p. 685.
10 Ibidem; cfr. SchulZ, Poesie als Poetik oder Poetik als Poesie?, cit., p. 103.
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linguaggio musicale risuona là dove la parola è costretta a tacere11, per 
Novalis la parola vuole continuare ad esprimersi adottando i modi della 
musica12. Nella sua esplorazione delle diverse possibilità espressive, Novalis 
arriva ad affermare la sostanziale equivalenza di anima e linguaggio, in-
tendendo il linguaggio nella sua configurazione sonora, nella “materialità” 
dissezionata delle sue componenti13. Proprio il ruolo assegnato alla musica 
nella riflessione di Novalis sull’organizzazione del sapere umano e sulla 
“leggibilità” dell’universo lascia intendere una radicale distanza dell’arte 
dall’imitazione della natura, come dimostrano in modo esemplare le os-
servazioni contenute in un frammento dedicato al concetto romantico di 
percezione, che, secondo Novalis, muove dalla soggettività dell’artista, è 
fondato sull’attività soggettiva dell’occhio e dell’orecchio dell’artista, che 
quindi non osserva la natura con l’intenzione di imitarne i suoni o i co-
lori, ma individua, a partire dal proprio senso interno, gli aspetti estetici. 
La bellezza estetica deriva dunque da un atto generativo del soggetto ar-
tistico14. Il nuovo concetto romantico di percezione muove da un punto 
di vista soggettivo e non dall’oggetto naturale; la bellezza è generata dallo 
spirito poetico e non riprodotta a partire dal fenomeno già dato in natu-
ra15. Se questo vale comunque per ognuno che, pur partendo dalle qualità 
dell’uomo comune, riesca ad osservare la realtà con lo sguardo dell’artista, 
e quindi con occhi diversi da quelli dell’uomo comune, è nella musica che 
la creazione artistica appare in tutta evidenza come processo produttivo:

Wie der Mahler mit ganz andern Augen, als der gemeine Mensch die sicht-
baren Gegenstände sieht – so erfährt auch der Dichter die Begebenheiten 

11 Le considerazioni di Wackenroder sul linguaggio, sviluppate a conclusione di un percorso 
poetologico che ha visto il suo interesse per l’arte orientarsi sempre più decisamente nel passaggio 
dalla pittura alla musica, manifestano un radicale scetticismo nei confronti di ogni possibilità 
espressiva: solo alla musica e, paradossalmente, proprio grazie all’alto grado di mistero del suo 
linguaggio, è riconosciuta la possibilità di cogliere e di lasciar emergere, scendendo all’interno della 
percezione stessa, il senso profondo dell’anima e delle cose. Cfr. W.H. Wackenroder, Sämtliche Werke 
und Briefe, Winter, Heidelberg 1991, vol. I, pp. 219 e 216-223.

12 Cfr. neuBauer, The Emancipation of Music from Language, cit., p. 203.
13 noValiS, Schriften, cit., vol. III, p. 463: «Worte und Töne sind wahre Bilder und Ausdrücke der 

Seele. Deschiffrirkunst. Die Seele besteht aus reinen Vocalen und eingeschlagenen etc. Vocalen» (“Parole 
e suoni sono vere immagini ed espressioni dell’anima. L’arte di decifrare. L’anima consta di vocali pure e 
di vocali sfumate ecc.”).

14 noValiS, Schriften, cit., vol. II, p. 573.
15 Cfr. S. Vietta, Novalis und die moderne Bildästhetik, in Novalis. Poesie und Poetik, cit., p. 242 ss. 
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der äußren und innern Welt auf eine sehr verschiedne Weise vom 
gewöhnlichen Menschen. Nirgends aber ist es auffallender, daß es nur der 
Geist ist, der die Gegenstände, die Veränderungen des Stoffs poëtisirt, und 
daß das Schöne, der Gegenstand der Kunst uns nicht gegeben wird oder in 
den Erscheinungen schon fertig liegt – als in der Musik. Alle Töne, die die 
Natur hervorbringt sind rauh – und geistlos – nur der musikalischen Seele 
dünkt oft das Rauschen des Waldes, das Pfeifen des Windes, der Gesang 
der Nachtigall, das Plätschern des Bachs melodisch und bedeutsam. Der 
Musiker nimmt das Wesen seiner Kunst aus sich – auch nicht der leiseste 
Verdacht von Nachahmung kann ihn treffen16.

Considerando la percezione stessa del mondo come un «prodotto dello 
spirito poetico17», l’estetica romantica, come osserva Silvio Vietta, porta un 
decisivo contributo allo sviluppo del concetto di immaginazione, com-
pletando il percorso su cui si fonda una parte considerevole della rifles-
sione poetologica del Settecento tedesco, a partire dagli studi di Bodmer 
e Breitinger e di Lessing. L’indipendenza dell’immaginazione assoluta te-
orizzata nel primo romanticismo porta Novalis a considerare il primato 
della fiaba e del frammento sugli altri generi letterari, per la suggestione 
che essi esercitano su un lettore considerato come libero e partecipe inter-
locutore di un linguaggio duttile, mobile, indeterminato:

Erzählungen, ohne Zusammenhang, jedoch mit Association, wie Träume. 
Gedichte – blos wohlklingend und voll schöner Worte – aber auch ohne 
allen Sinn und Zusammenhang – höchstens einzelne Strofen verständlich 
– sie müssen, wie lauter Bruchstücke aus den verschiedenartigsten Dingen 
seyn. Höchstens kann wahre Poësie einen allegorischen Sinn im Großen 
haben und eine indirecte Wirckung wie Musik etc. thun – die Natur ist 

16 “Come il pittore vede gli oggetti visibili con occhi del tutto diversi da quelli dell’uomo 
comune, così anche il poeta apprende gli avvenimenti del mondo esterno e interno in un modo 
molto diverso da quello dell’uomo comune. In nessun altro ambito come nella musica però risalta il 
fatto che soltanto lo spirito sia quello che rende poetici gli oggetti, i mutamenti della materia e che 
il bello, l’oggetto dell’arte, non ci sia dato, né che esso si trovi già presente nei fenomeni. Tutti i suoni 
che la natura produce sono rudi – e privi di spirito – soltanto all’anima musicale il mormorio della 
foresta, il sibilo del vento, il canto dell’usignolo, lo sciaguattare del ruscello sembrano spesso melodici 
e pieni di significato. Il musicista trae l’essenza della propria arte da se stesso: non il minimo sospetto 
che sia un imitatore può riguardarlo” (noValiS, Schriften, cit., vol. II, p. 573).

17 Vietta, Novalis und die moderne Bildästhetik, cit. p. 247.
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daher rein poëtisch – und so die Stube eines Zauberers – eines Physikers – 
eine Kinderstube – eine Polter und Vorrathskammer18.

Il mondo interiore, la verità che l’arte intende rappresentare è, come 
la natura, cui idealmente si ispira, in sé autonomo e in continuo divenire. 
Scopo della poesia è dunque la rappresentazione della metamorfosi che 
riguarda il mondo e l’uomo stesso, una rappresentazione certamente libera 
dal vincolo della fedeltà a una individuazione materiale, ma non per questo 
priva di una direzione ideale. Questa rappresentazione, facilmente inter-
pretabile come arbitrario, indifferente fantasticare, è sorretta invece dalla ri-
cerca di una verità ideale, non rappresentabile altrimenti che nel linguaggio 
della possibilità: una rappresentazione che osserva il proprio modello «nicht 
wie es ist, sondern wie es es seyn könnte, und seyn muß19», “non come esso 
è, bensì come potrebbe essere e come deve essere”.

18 “Narrazioni, senza nesso, ma con associazione, come sogni. Poesie esclusivamente sonore e 
piene di belle parole, ma anch’esse senza alcun significato e alcun nesso – tutt’al più alcune strofe 
comprensibili – devono essere simili a frammenti delle cose più svariate. Tutt’al più, la vera poesia 
può avere un senso allegorico in grande ed esercitare un influsso indiretto, come musica, ecc. – quindi 
puramente poetica è la natura – e così pure la camera di un mago, di un fisico, una stanza per bambini, 
un ripostiglio e una dispensa” (noValiS, Schriften, cit., vol. III, p. 572).

19 Ivi, p. 650.
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LA TABLE SYMPATHIQUE (comme on dit encre 
sympathique).

Francis Ponge, La Table

We live, each of us, to preserve our fragment, in a state of per-
petual regret and longing for a place we only know existed 
because we remember a keyhole, a tile, the way the threshold 
was worn under an open door.

Nicole Krauss, Great House

1. Grado zero e allegoria

Si può vedere attraverso il linguaggio, come insegna la più semplice de-
scrizione. In questo modo la letteratura ha sempre prodotto un equivalente 
dell’immagine, spesso inventando o riproducendo l’esperienza o traducen-
do a parole delle immagini preesistenti, come quelle dell’arte figurativa. La 
descrizione, se imita un modello, può essere veritiera o traditrice, accurata 
o approssimativa, fotografica o deformante. Quando tuttavia è inserita in 
un’autobiografia, la convenzione del genere fa presupporre una sua più 
precisa fedeltà all’immagine reale. Nell’ultima pagina del suo postumo 
personal memoir intitolato Something of Myself. For my Friends Known and 
Unknown, Rudyard Kipling parla degli strumenti del suo lavoro di scrittore 
(«hand-dipped Waverleys», «ink», «writing-blocks») e infine descrive minu-
ziosamente il suo scrittoio:

Like most men who ply one trade in one place for any while, I always kept 
certain gadgets on my work-table, which was ten feet long from North to 
South and badly congested. One was a long, lacquer, canoe-shaped pentray 
full of brushes and dead ‘fountains’; a wooden box held clips and bands; 
another, a tin one, pins; yet another, a bottle-slider, kept all manner of un-
needed essentials from emery-paper to small screw-drivers; a paper-weight, 
said to have been Warren Hastings’; a tiny, weighted furseal and a leather 
crocodile sat on some of the papers; an inky foot-rule and a Father of 
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Penwipers which a much-loved housemaid of ours presented yearly, made 
up the main-guard of these little fetishes.
My treatment of books, which I looked upon as tools of my trade, was 
popularly regarded as barbarian. Yet I economized on my multitudinous 
penknives, and it did no harm to my fore-finger. There were books which 
I expected, because they were put in locked cases. The others, all the house 
over, took their chances.
Left and right of the table were two big globes, on one of which a great 
airman had once outlined in white paint those air-routes to the East and 
Australia which were well in use before my death1.

La pagina, nella sua prima parte, è un catalogo assolutamente neutro: 
una sorta di grado zero descrittivo che divide ordinatamente i «gadgets» 
sulla scrivania in tre classi: prima le scatole o i contenitori di «unneeded 
essentials», poi i fermacarte, infine gli oggetti sporchi di inchiostro (il ri-
ghello e il nettapenne). Più personale è la seconda parte sui libri e i taglia-
carte inutilizzati, ma i libri sono sparsi «all the house over» e non appaiono 
connessi allo scrittoio. Marcano invece uno scarto connotativo, legato allo 
spazio e al tempo, i due grandi mappamondi che incorniciano (per dir 
così) il tavolo da lavoro: evocando non solo la geografia esotica o avven-
turosa a cui è legata la scrittura di Kipling, ma anche un ricordo privato e 
l’arco complessivo della propria esistenza, con una finale (l’ultima frase del 
volume) evocazione della morte.

Quest’ultimo sigillo, quasi postumo, non riesce tuttavia a conferire un 
preciso significato simbolico alla distaccata descrizione di Kipling, che ri-
mane oggettiva e appena increspata alla superficie. Ben diverso è l’effetto 
prodotto da un’altra più famosa immagine del medesimo scrittoio2, affidata 
non più alla penna ma al pennello di Sir Philip Burne-Jones (fig. 1).

Come si vede, il dipinto è radicalmente selettivo rispetto alla descrizio-
ne dell’autobiografia: la tavola non è affatto «badly congested» e ospita solo 
oggetti significativi che marcano la professione di Kipling, come la penna, 
le risme di carta bianca, il foglio già vergato. Soltanto un contenitore ci-
lindrico è conservato e l’estremità di quello che sembra un «pentray», una 
pipa con il suo portacenere sostituisce i diversi fermacarte ed è visibile 

1 r. KiPlinG, Something of Myself. For my Friends Known and Unknown [1937], Penguin, 
Harmondsworth 1977, p. 172 e sopra cfr. p. 171.

2 Philip Burne-Jones, Rudyard Kipling (1899), Londra, National Portrait Gallery.
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un solo (piccolo) «globe», peraltro privo di ogni connotazione personale 
(l’altro è sostituito, in posizione simmetrica, da un cestino). Molto rilevanti 
sono invece i libri, antichi, di gran formato e a portata di mano sugli scaffali 
di fronte. La scrivania qui rappresentata, infatti, non è solo una collezione 
di oggetti e tratti individuali ma forma anche un insieme allegorico, un 
sistema compatto munito di un senso aggiuntivo che supera le singolarità 
autobiografiche di Kipling: quello dello scrittore e della sua missione3.

2. Scrittoio come scrittura

Un sovraccarico allegorico, ovviamente, può essere prodotto anche da 
una descrizione letteraria, purché essa rinunci al grado zero scelto invece 
dalla scrittura kiplinghiana. Il «tavolino», per esempio, che Vittorio Imbriani 
descrive in apertura del suo primo romanzo Merope IV. Sogni e fantasie di 
Quattr’Asterischi, è volutamente costruito intorno al tema del «disordine»:

Non oso scommettere ma giurerei d’esserci più caos, molto più, sul mio 
tavolino che nell’amministrazione Italiana: carte scritte, da scrivere e ge-
ografiche; armi bianche e da fuoco; oggetti di scrittojo; capi di vestiario; 
libri e libercoli; occhiali e cannocchiali; mille cosette stravaganti vi sono 
confusissimamente frammischiate; e quantunque volte m’accade di cercare 
o questo o quello, travolgo ogni cosa in guisa da far maggiore il disordine, 
se fosse possibile: Altrimenti, se tutto fosse ordinato, sistemato e classificato, 
non saprei lavorare, non mi verrebbe un pensiero. Quando, dopo un viag-
getto, un’assenza, riprendo il mio solito posto, per due o tre giorni non mi 
riesce di combinar nulla, finché a furia di scartabellar libri, di scarabocchiar 
cartuscelle, di scaricar le tasche e soprattutto di rimuginare l’accumulato 
non abbia ristabilito l’antico scompiglio. Che piacevoli riscontri, quante 
care sorprese m’apparecchia quel garbuglio!4

3 Qualcosa di simile, ha osservato Roland Barthes, avviene anche nella pittura di Arcimboldo: 
le sue famose teste composite sono delle combinatorie di “cose” che si presentano come tali (frutti, 
fiori, pesci, libri) e al tempo stesso formano appunto una testa umana, ma producono anche un altro 
senso allegorico che si aggiunge ai primi due (Estate, Inverno, Autunno, Cuoco, Bibliotecario, Fuoco). 
Si veda r. BartheS, Arcimboldo ou Rhétoriqueur et Magicien, in L’Obvie et l’Obtus. Essais Critiques III, 
Éditions du Seuil, Paris 1982, pp. 122-138.

4 V. imBriani, Merope IV. Sogni e fantasie di Quattr’Asterischi [1867], a cura di r. rinaldi, Carocci, 
Roma 2009, pp. 41-42.
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Il catalogo degli oggetti accumulati sul tavolo sottolinea, come nella 
descrizione di Kipling, l’eterogeneità e la casualità degli accostamenti. Ma 
in questo caso lo «scompiglio» è programmato, provocato a bella posta dal 
proprietario della scrivania che ne rivela al tempo stesso – sulla pagina – il 
valore meta-letterario: il «garbuglio» non serve solo a stimolare l’ispirazio-
ne ma è anche immagine della scrittura «frammischiata» e «stravagante» 
di Imbriani, all’insegna del «ghiribizzo» o (come dichiara il sottotitolo di 
Merope IV) dei «sogni e fantasie».5 Lo «scrittojo» riproduce così l’andamen-
to stesso del romanzo che lo contiene, con i suoi salti di tono, le continue 
divagazioni, le immotivate pause oratorie e quel gioco beffardo che scon-
fessa nella conclusione la veridicità della vicenda proclamata in apertura6.

Qualcosa di simile, ma con una sottigliezza metalinguistica maggiore e 
uno straordinario effetto di mise en abyme, realizza anche una esercizio di 
Georges Perec intitolato Still life/Style leaf, con il titolo bilingue che gioca 
appunto fra la “natura morta” e il “foglio di stile” (o le norme grafiche). È 
anche questa una descrizione del tavolo dello scrittore che sta scrivendo, e 
anche in questo caso il filo conduttore (fin dall’inizio) è la forma canonica 
del catalogo di oggetti:

Le bureau sur lequel j’écris est une ancienne table de joaillier, en bois 
massif, munie de quatre grands tiroirs, et dont le plan de travail, légèrement 
déprimé par rapport aux rebords, sans doute pour empêcher que les perles 
qui jadis y étaient triées ne risquent de tomber par terre, est tendu d’un 
drap noir d’une texture extrêmement serrée. Il est éclairé par une lampe 
articulée, en métal bleu, à l’abat-jour conique, fixée par une sorte de serre-
joint à l’un des rayonnages aménagés dans l’épaisseur du mur, à gauche et 
un peu en avant de la table. A l’extrême gauche de la table, se trouvent deux 
vide-poches rectangulaires, en verre épais, disposés l’un à côté de l’autre. 
Le premier contient une gomme blanchâtre sur laquelle est écrit en noir 
Staedtler marS PlaStic, un coupe-ongles en acier poli7.

L’autore prosegue per qualche pagina su questo registro, simile a quello 
di Kipling se non fosse per l’ossessiva precisione e l’esaustività dei dettagli. 

5 Nella Dedica Imbriani parlava del romanzo come di uno «scartafaccio pieno di ghiribizzi», rife-
rendosi alla tradizione letteraria dei capricci e delle improvvisazioni, ma al tempo stesso suggerendo 
un’ispirazione programmaticamente ‘irregolare: cfr. ivi, p. 34.

6 Si veda ivi, pp. 421-424 (il capitolo conclusivo o Finale).
7 G. Perec, Still life/Style leaf, in l’infra-ordinaire, Éditions du Seuil, Paris 1989, pp. 107-108.
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Alla fine della descrizione, esattamente al centro del testo, compare l’ultimo 
e più importante oggetto:

Au premier plan, se détachant nettement sur le drap noir de la table, se 
trouve une feuille de papier quadrillé, de format 21 × 29,7, presque en-
tièrement couverte d’une écriture exagérément serrée, et sur laquelle on 
peut lire : le bureau sur lequel j’écris est une ancienne table de joaillier, en 
bois verni, munie de quatre grands tiroirs, et dont le plan de travail, légère-
ment déprimé par rapport aux rebords, sans doute pour empêcher que les 
perles qui y étaient jadis triées ne risquent de tomber par terre, est tendu 
d’un drap noir d’une texture très fine. Il est éclairé par une lampe articulée, 
en métal bleu, à l’abat-jour conique, fixée par une sorte de serre-joint à 
l’une des étagères aménagés dans l’épaisseur du mur, à gauche et un peu en 
devant de la table. A l’extrême gauche de la table, se trouvent deux plumiers 
rectangulaires, en verre épais, disposés l’un à côté de l’autre. Le premier 
contient une gomme blanchâtre sur laquelle est écrit en noir Staedtler 
marS PlaStic, un coupe-ongles en acier poli8.

Il foglio di carta, riproducendo integralmente la medesima descrizione 
che abbiamo appena letto, fa scattare una mise en abyme davvero esemplare 
e lega (come per Imbriani) il tema dello scrittoio a quello della scrittura. 
L’effetto è però complicato da una lunga serie di piccole differenze testuali, 
che distinguono la seconda scrivania dal suo modello speculare (le abbia-
mo indicate in corsivo); come se il testo contenesse due versioni della stessa 
immagine, prima quella convenzionalmente fedele alla realtà, poi quella 
effettivamente trasferita sul foglio dalla scrittura. La seconda, con i suoi mi-
nimi scarti, indica allora materialmente il lavoro della scrittura, i suoi infiniti 
e continui aggiustamenti, formandone insieme la figura allegorica. Il testo 
di Perec funziona insomma, nello stesso tempo, come quello “neutro” di 
Kipling e come l’astrazione figurale del suo ritratto pittorico9.

8 Ivi, p. 113 (sottolineature nostre).
9 Non a caso Perec si sofferma sulla pittura di Arcimboldo nelle prime pagine della Disparition, 

citando James e suggerendo che l’apparizione della testa composita o del significato ultimo («Imago 
dans mon tapis») non dipende da oggetti già dotati di significato («animaux marins […] abondants 
fruits […] involutifs pistils») bensì da elementi minimi come i frammenti di un puzzle, che tendono 
a lasciare ambiguamente aperto il risultato formando però anche in questo caso l’immagine figurale 
della scrittura: «un amas d’insinuants vibrions s’organisant suivant un art si subtil qu’on sait aussitôt 
qu’un corps a suffit à la constitution du portrait, sans qu’à aucun instant on ait pourtant l’occasion 
d’y saisir un signal distinctif, tant il parait clair qu’il s’agissait, pour l’artisan, d’aboutir à un produit 
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3. Tempo autobiografico

Una descrizione apparentemente neutra può ricevere un plusvalore se-
mantico non solo sul piano astratto e sovraindividuale, spostandosi verso 
l’allegoria, ma anche su quello privato e personale, entrando a far parte di 
un ritratto psicologico o autobiografico. Qualche indizio in questa dire-
zione lo forniva già la citata pagina di Kipling, ma senza premere troppo il 
pedale della confessione intima. Se restiamo nell’ambito delle descrizioni 
d’arredamento, il modello esemplare (come si poteva prevedere) è l’opera 
di Proust, in particolare la grande pagina della Prisonnière dove il narratore 
visita il nuovo «salon Verdurin» a Quai Conti e ritrova «certains meubles» 
dell’abitazione precedente «transposés au milieu d’autres», cogliendo così 
in quel salotto «un certain air de famille, une identité permanente»:

C’était cette partie irréelle […] de laquelle, dans un salon comme en toutes 
choses, la partie extérieure, actuelle, contrôlable pour tout le monde, n’est 
que le prolongement, cette partie qui s’est détachée du monde extérieur 
pour se réfugier dans notre âme, à qui elle donne un plus-value, où elle 
s’est assimilée à sa substance habituelle, s’y muant – maisons détruites, gens 
d’autrefois, compotiers de fruits des soupers que nous nous rappelons – en 
cet albâtre translucide de nos souvenirs, duquel nous somme incapables de 
montrer la couleur qu’il n’y a que nous qui voyons, ce qui nous permet 
de dire véridiquement aux autres, au sujet de ces choses passées, qu’ils n’en 
peuvent avoir une idée, que cela ne ressemble pas à ce qu’ils ont vu, et que 
nous ne pouvons considérer en nous-mêmes sans une certaine émotion, 
en songeant que c’est de l’existence de notre pensée que dépend pour 
quelque temps encore leur survie10.

Anche una scrivania, insomma, può avere un passato o una memo-
ria, può esser munita di una prospettiva o profondità temporale diventan-
do altra da se stessa, come i vecchi mobili del «salon Verdurin» che per il 
narratore

qui, montrant puis masquant, tour à tour sinon à la fois, garantit la loi qui l’ourdit sans jamais la tra-
hir» (G. Perec, La Disparition, Denoël, Paris 1969, p. 41). Un’idea simile di combinatoria e un eguale 
interesse per la pittura di Arcimboldo ha manifestato anche Galileo Galilei, come ha osservato Italo 
Calvino (cfr. i. calVino, Il libro della natura in Galileo, in Saggi 1945-1985, a cura di m. BarenGhi, 
Mondadori, Milano 1995, t. I, pp. 853-855).

10 m. ProuSt, La Prisonnière, in A la recherche du temps perdu, a cura di j.-y. tadié, a. comPaGnon 
e P.-e. roBert, Gallimard, Paris 1988, vol. III, pp. 788-789 (sottolineatura nostra) e sopra cfr. p. 788.
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avaient cette patine, ce velouté des choses auxquelles, leur donnant une sor-
te de profondeur, vient s’ajouter leur double spirituel ; tout cela, éparpillé, 
faisait chanter devant lui comme autant de touches sonores qui éveillaient 
dans son cœur des ressemblances aimées, des réminiscences confuses et qui, 
à même le salon tout actuel qu’elles marquetaient çà et là, découpaient, 
délimitaient, comme fait par un beau jour un cadre de soleil sectionnant 
l’atmosphère, les meubles et les tapis, poursuivaient d’un coussin à un por-
te-bouquet, d’un tabouret au relent d’un parfum, d’un mode d’éclairage 
à une prédominance de couleurs, sculptaient, évoquaient, spiritualisaient, 
faisaient vivre une forme qui était comme la figure idéale, immanente à 
leur logis successifs, du salon Verdurin11.

Squisitamente proustiana, per esempio, è la pagina che allo scrittoio de-
dica Mario Praz nella Casa della vita, un’autobiografia composta descriven-
do l’arredamento della propria abitazione12. In apertura l’autore fa qualche 
concessione alla variante allegorica che già conosciamo:

In quest’angolo del salone, vicino alla finestra, è collocata la scrivania. Per 
uno scrittore questo dovrebbe essere il mobile principale, il primo da ri-
cercare conforme al concetto che si sarà formato della propria missione, il 
quale non potrà non possedere un certo grado di elevatezza, per quanto 
voglia la sua modestia schermirsi. Lo scrittoio è per lui quel che per la bella 
donna è la psiche; e lo specchio sarà nel suo caso il foglio bianco su cui 
si rifletterà il contenuto della sua anima, sicchè con piena ragione si potrà 
dire essere la scrivania la psiche dello scrittore13.

Ma la dettagliata descrizione del mobile, in perfetto stile Impero come 
tutto l’appartamento, fa subito scattare un processo memorativo che a que-
sta scrivania associa quelle precedenti, possedute e utilizzate nel corso degli 
anni. Si risale così dall’attuale «grande scrivania francese» a uno «scritto-
io più semplice, probabilmente siciliano», a «una scrivania della fine del 
Settecento», ai «tavoli […] in camere d’affitto» e infine a

11 Ivi, p. 790.
12 Testo parallelo è quello che l’autore ha dedicato all’arredamento del Vittoriale: si veda m. 

PraZ, D’Annunzio arredatore, in Il patto col serpente, Mondadori, Milano 1972, pp. 357-366.
13 m. PraZ, La casa della vita [1958] nuova edizione accresciuta con 27 illustrazioni fuori testo, 

Adelphi, Milano 1995, p. 354.
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quel tavolo dei miei anni giovanili di cui non ricordo bene la forma: forse 
era stata la scrivania di mio padre, e, a quel che mi sembra di rammentare, 
era di noce filettato di scanalature dorate, nel gusto ibrido della fine del 
secolo scorso. Ho usato quel mobile per tanti anni, e forse, se lo v edessi, 
lo riconoscerei, ma ora ne ho una memoria estremamente confusa. Né mi 
aiuta una fotografia di me seduto a questo scrittoio nel 1916, nella casa di 
Piazza dei Nerli a Firenze, perché il tavolo è completamente in ombra14.

Perfettamente simmetrica è la conclusione della pagina, dedicata (se-
condo le regole di questo micro-genere) al catalogo dei “soprammobili”, 
agli oggetti ospitati sul piano della scrivania, ma coronata da un ricordo 
familiare, da un oggetto-feticcio che riconduce ancora una volta alla figura 
paterna:

Il solo soprammobile che mi provenga dalla famiglia è un’agata segata che 
mostra nella sezione una lucida superficie dal centro rosso e bianco piumo-
so e dai margini verdognoli venati di rosso, una specie di fetta di prosciutto 
minerale, un ricordo delle Alpi e dei paesi di mio padre15.

In un simile recupero del tempo perduto attraverso il mobile depu-
tato alla scrittura, non stupisce allora che al centro del ritratto (possiamo 
usare questo termine, personalizzando un articolo di arredamento) cam-
peggi una vera e propria «madeleine» proustiana. Accennando infatti alle 
«vedute», ai «rumori» e agli «odori» che possono ostacolare o favorire il 
processo di composizione, Praz evoca un ricordo lontano, con un tocco 
di malinconia:

Un odore, un sapore, per qualche associazione sentimentale manifesta o 
recondita, può acuire la nostra sensibilità e affilare il nostro ingegno. Un 
Martini bianco con una certa dose di gin mi riporta a Arundel Terrace a 
Brighton in un giorno d’estate, mi ripresenta agli occhi un giardino con un 
opulento herbaceous border, e quel sole un po’ pesante solamente nel mezzo 
del giorno, ma non mai di continuo, ché di quando in quando passavano 
nuvole e si rabbrividiva se si era un costume da bagno. E questo ricordo ha 
il potere di mettermi in uno stato di grazia16.

14 Ivi, p. 356 e sopra cfr. pp. 355-356.
15 Ivi, p. 358 e sopra cfr. p. 357.
16 Ivi, p. 357 (anche sopra).
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Una dimensione temporale ed effettivamente storica alla descrizione 
della propria scrivania conferisce anche Perec nelle sue Notes concernants 
les objets qui son sur ma table de travail, che formano un pendant diacronico 
all’esposizione sincronica del già citato Still lif /Style leaf («Il y a plusieurs 
années déjà que j’envisage d’écrire une histoire de quelques-uns des objets 
qui sont sur ma table de travail17»). La pagina si apre con il solito catalogo 
di oggetti e culmina con un altro più dettagliato catalogo («L’écriture con-
temporaine, à de rares exceptions […]  a oublié l’art d’enumérer18»), ma 
soprattutto è fittamente intrecciata a notazioni cronologiche che da un lato 
marcano la permanenza relativa dei singoli elementi di questa eterogenea 
collezione e dall’altro misurano la durata del lavoro dello scrittore al suo 
scrittoio:

Il y a beaucoup d’objets sur ma table de travail. Le plus ancien est sans 
doute mon stylo ; le plus récent est un petit cendrier rond que j’ai acheté 
la semaine dernière […].
Je passe plusieurs heures par jour assis à ma table de travail […].
Je range encore assez souvent ma table de travail […].
Cet aménagement de mon territoire se fait rarement au hasard. Il corre-
spond le plus souvent au début ou à la fin d’un travail précis […].
Plus tard, quand mon travail avance ou piétine, ma table de travail s’encom-
bre d’objets que parfois le hasard seul rassemble […] ou bien des nécessités 
éphémères […] . Certains resterons quelques minutes, d’autres quelques 
jours, d’autres, apparemment venus là d’une façon plutôt contingente, s’in-
stalleront d’une manière permanente19.

Da questa rete di momenti e durate diverse potrà emergere una sorta di 
autoritratto, costruito attraverso gli oggetti dello scrittoio e capace di tra-
sformarli (di trasformare la scrivania) in una significativa confessione per-
sonale; non declinata però sul registro del passato e della proustiana remini-
scenza (come quella di Praz), ma su quello di un presente quasi diaristico:

Ainsi, une certaine histoire de mes goûts (leur permanence, leur évolution, 
leurs phases) viendra s’inscrire dans ce projet. Plus précisément, ce sera, une 

17 Cfr. G. Perec, Notes concernants les objets qui son sur ma table de travail, in Penser/Classer, Hachette, 
Paris 1985, p. 22.

18 Ibidem.
19 Ivi, pp. 17-19.
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fois encore, une manière de marquer mon espace, une approche un peu 
oblique da ma pratique quotidienne, une façon de parler de mon travail, de 
mon histoire, de mes préoccupations, un effort pour saisir quelque chose 
qui appartient à mon expérience, non pas au niveau des ses réflexions loin-
taines, mais au cœur de son émergence20.

4. Memoria collettiva

Al tema della scrivania come luogo presente e insieme figura storica del 
lavoro dello scrittore si ispira anche la descrizione iniziale di Great House, 
un romanzo di Nicole Krauss dedicato proprio alle vicende di un «wooden 
desk» che attraversa la vita di molti personaggi. Quello iniziale è appunto 
una scrittrice, che non esita a caricare l’oggetto di significati quasi mistici:

I looked across the room at the wooden desk at which I had written seven 
novels, and on whose surface, in the come of light cast by a lamp, lay the 
piles of pages and notes that were to constitute an eighth. One drawer was 
slightly ajar, one of the nineteen drawers, some small and some large, who-
se odd number and strange array, I realized now, on the cusp of their being 
suddenly taken from me, had come to signify a kind of guiding if myste-
rious order in my life, an order that, when my work was going well, took 
an almost mystical quality. Nineteen drawers of varying size, some below 
the desktop and some above, whose mundane occupations (stamps here, 
paper clips there) hid a far more complex design, the blueprint of a mind 
formed over tens of thousands of days of thinking while staring at them, as 
if they held the conclusion to a stubborn sentence, the culminating phrase, 
the radical break from everything I had ever written that would at last lead 
to the book I had always wanted, and always failed, to write. Those drawers 
represented a singular logic deeply embedded, a pattern of consciousness 
that could be articulated in no other way but their precise number and 
arrangement. Or am I making too much of it?21

Ma quasi subito il gigantesco e inquietante pezzo di arredamento («it 
overshadowed everything else like some sort of grotesque, threatening 

20 Ivi, p. 23.
21 n. KrauSS, Great House, Viking an imprint of Penguin Books, London 2010, p. 16.
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monster22») si trasforma nella figura stessa della memoria: quella di una vita 
individuale con le sue colpe e i suoi segreti inconfessabili (uno dei cassetti 
è chiuso da «a small brass lock23» di cui si è smarrita la chiave), ma anche 
quella di una vita comune faticosamente ricostruita dopo l’Apocalisse della 
guerra e dell’olocausto. Se il primo personaggio del romanzo è la scrittri-
ce, col suo fantasma di un figlio abbandonato che è l’incarnazione stessa 
della mancanza, della solitudine e della morte simboleggiate dalla scriva-
nia24, l’ultimo personaggio a prendere la parola è un vecchio antiquario 
che consacra la propria vita a recuperare gli oggetti sottratti dai nazisti ai 
perseguitati:

at last I produce the object they have been dreaming of for half a lifetime, 
that they have invested with the weight of their longing. It’s like a shock 
to their system. They’ve bent their memories around a void, and now the 
missing thing has appeared. They can hardly believe it, as if I’d produces 
the gold and silver sacked when the Romans destroyed the Temple two 
thousand years ago. The holy objects looted by Titus that mysteriously 
disappeared so that the cataclysmic loss would be total, so that there would 
be no evidence left to keep the Jew from turning a place into a longing he 
could carry with him wherever he wandered, forever25.

L’oggetto mancante allora, nella quête personale dell’antiquario per ri-
trovare il perduto arredamento familiare («he had searched for and repo-
sessed every other piece of furniture in that room, the same pieces that 
had sat in his own father’s study in Budapest until the night in 1944 when 
the Gestapo had arrested his parents26»), è qualcosa di più di un semplice 
memento privato. Nelle ultime pagine del romanzo egli ritrova infatti, come 
suo antico proprietario, la scrivania che ha legato insieme tutte le vicende 
narrate, sperimentando la delusione e insieme la liberazione da un’ango-
sciosa assenza («the disappointment, then the relief of something at last 

22 Cfr. ivi, p. 83.
23 Cfr. ivi, p. 21.
24 Per questo e per molti altri temi, come l’oggetto mancante o la casella rimasta libera nel 

montaggio del puzzle (la stessa scrivania e l’unico suo cassetto vuoto, chiuso a chiave all’inizio della 
storia), il romanzo della Krauss è strettamente legato all’opera di George Perec, in nome di una co-
mune rivendicazione della memoria ebraica. Il titolo stesso evoca la struttura de La Vie mode d’emploi.

25 KrauSS, Great House, cit., p. 275.
26 Cfr. ivi, p. 114.
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sinking away27»). Ma trasforma anche l’oggetto nell’emblema di un passato 
collettivo, quello di un popolo che solo nel Libro, nel Tempio e nella Città 
può ridare forma alla propria memoria:

Turn Jerusalem into an idea. Turn the Temple into a book, a book as vast 
and holy and intricate as the city itself. Bend a people around the shape of 
what they lost, and let everything mirror its absent form28.

Se la Città e il Tempio si trasformano in un Libro che li sostituisce e 
li rappresenta, la scrivania diventa allora l’immagine stessa del libro che la 
contiene: figura di un ricordo «holy and intricate» e come tale figura della 
«Great House» che dà titolo all’opera («after the phrase in Books of Kings: 
He burned the house of God, the king’s house, and all the houses of Jerusalem; 
even every great house he burned with fire29»). Grande Casa è infatti la me-
moria: come quella che il gran maestro dell’anamnesi Sigmund Freud ha 
ricostruito nel suo esilio londinese, identica a «the study he’d been forced 
to abandon at 19 Berggasse30»; come la misteriosa scrivania, che con i suoi 
diciannove cassetti disegna una mappa ideale della mente umana.

5. Solo se stessa

Questo modo particolare di «marquer son espace», che consiste nel 
descrivere la propria scrivania, fa una terza apparizione nelle opere di 
Georges Perec. Questa volta, però, l’autore si distanzia dal proprio vissuto 
e adotta la forma oggettiva dell’ékphrasis per trascrivere l’immagine di uno 
scrittoio già fissata in un’opera d’arte, il famoso San Girolamo nello studio di 
Antonello da Messina (fig. 2).

La scrittura di Perec è in questo caso assolutamente neutra e ristabilisce 
per così dire il rapporto diretto con l’immagine che nel caso di Kipling era 
solo ipotetico. Citiamo, di questa replica del dipinto di Antonello, solo le 
parti che riguardano lo scrittoio:

27 Cfr. ivi, p. 289.
28 Ivi, p. 279.
29 Cfr. ibidem.
30 Cfr. ivi, p. 110.
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Le cabinet de travail est un meuble de bois posé sur le carrelage d’une 
cathédrale. Il repose sur une estrade à laquelle on accède par trois marches 
et comprend principalement six casiers chargés de livres et de divers objets 
(surtout des boîtes et un vase), et un plan de travail dont la partie plane 
supporte deux livres, un encrier et un plume, et la partie inclinée le livre 
que la saint est en train de lire. Tous ses éléments sont fixes, c’est-à-dire 
constituent le meuble proprement dit, mais il y a aussi sur l’estrade un siège, 
celui sur lequel le saint est assis, et un coffre. […]
Sur un côté des étagères sont fixées deux patères austères dont l’une porte 
un linge qui est peut-être un amict ou une étole, mais plus vraisemblable-
ment une serviette.
Sur une avancée de l’estrade, se trouvent deux plantes en pots dont l’une 
est peut-être un oranger nain, et un petit chat tigré dont la position laisse 
à penser qu’il est en état de sommeil léger. Au-dessus de l’oranger, sur le 
panneau du plan de travail, est fixée une étiquette qui, comme presque 
toujours chez Antonello de Messine, donne le nom du peintre et la date 
d’exécution su tableau31.

Soltanto alla fine Perec, che si è ben guardato dal modificare in qualche 
modo i dettagli del quadro, ne suggerisce il significato; ma questa rivelazio-
ne del senso non “aggiunge” assolutamente nulla allo scrittoio (che coin-
cide col dipinto), né sul piano allegorico né su quello personale. Il signifi-
cato è appunto la pura presenza del «meuble» in quanto luogo abitabile o 
monade felice, che conquista sì lo spazio (uno spazio32) ma nella misura in 
cui protegge dall’infinito universo circostante. La scrivania comunica solo 
se stessa, microcosmo alternativo che nella scrittura del Libro trova la sua 
giustificazione:

L’espace tout entier s’organise autour de ce meuble (et le meuble tout en-
tier s’organise autour du livre) : l’architecture glaciale de l’église (la nudité 
de ses carrelages, l’hostilité de ses piliers) s’annule : ses perspectives et ses 
verticales cessent de délimiter le seul lieu d’une foi ineffable ; elle ne sont 
plus là que pour donner au meuble son échelle, lui permettre de s’inscrire : 
au centre de l’inhabitable, le meuble définit un espace domestiqué que les 
chats, les livres et les hommes habitent avec sérénité33.

31 n. KrauSS, Espèces d’espaces, Galilée, Paris 1974, pp. 117-118.
32 La pagina forma la seconda parte di un capitolo intitolato appunto La conquête de l’espace. La 

prima, in modo perfettamente parallelo, è dedicata alla famosa roulotte di Raymond Roussel.
33 Ivi, p. 118.
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Ritroviamo così la scrittura, che tuttavia non si trasforma più in un 
mito, in una missione o in un’astratta apoteosi della tecnica, ma resta nuda 
a predicare se stessa come umile esercizio artigianale, priva di aloni sim-
bolici e priva di autobiografica memoria. Il traguardo finale su questa via 
di progressiva depurazione lo ha forse toccato Francis Ponge nel suo opu-
scolo dedicato a La Table, ancora una volta, in forma di frammenti per un 
libro da farsi e nel registro già collaudato del «parti pris des choses34». Qui 
la scrivania, glissando rapidamente sul tópos degli oggetti che può ospitare 
e anzi liquidandolo come superfluo, si riduce davvero ai minimi termini 
come strumento materiale di scrittura:

Elle m’est commode et si habituelle. Je ne pourrais plus m’en passer (vite 
dit) peut-être pourrais-je m’en passer, mon écritoire sur les genoux, les 
pieds posés sur quelque haute pierre. Mais la table, j’y pose aussi le coude 
(gauche) et y étale tout un attirail cendrier tabac crayons autres […].
Et dont il doit être bien entendu (que l’idée de (la) table) qu’elle est impe-
rativement liée à celle d’écriture (non du tout à celle de discours oral […] 
ni à celle de lecture […].
Table rend un son {mat | court} et froid, sans {vibrations aucunes | pro-
longement aucun}
Et encore faut-il pour cela qu’elle soit frappée – ou prononcée – d’une 
façone brutale, nette, nettement (dé)coupée (taillée) à gauche et à droite du 
silence. Sinon, bouche close, rien. Elle ne repond pas. Je l’admire.
Lèvres serrées (et pas de gorge). Elle résiste, s’en tient à son rôle de pur 
support ou appui (à quoi que ce soit).
C’est seulement les objets qu’elles portent qui ressautent et demandent à 
être balayés.
Table rase35.

La tavola dello scrittore è dunque priva di oggetti e (a differenza di 
quelle praziane e perecchiane) priva perfino di memoria, poiché l’unico 
ricordo familiare (l’amatissimo padre36) non la riguarda, mentre l’unico ac-
cenno a un «dévidement de la bobine de la mémoire sensible», col progetto 

34 È il titolo della famosa raccolta di descrizioni pubblicata da Ponge nel 1942. 
35 F. PonGe, La Table [1981], in Œuvres complètes, a cura di B. BeuGnot, G. FaraSSe, j.-m. 

GleiZe, j. martel, r. melançon, Ph. met e B. VecK, Gallimard, Paris 2002, vol. II, pp. 921, 923, e 
934-935.

36 Il ricordo del padre che si lava le mani («cette façon à lui de savonner et de rincer ses chères 
mains») rinvia semmai al precedente dossier di Ponge, Le Savon. Si veda ivi, pp. 927-928 e 1515.
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di parlare delle «principales tables demeurées en ma mémoire37», non è poi 
sviluppato. Questa cartesiana tabula rasa è anche «tablette» dello scriba38, ma 
è soprattutto un muro che si trasforma in finestra39 aprendosi infinitamente 
sul mondo. La sua desinenza –able, «qui désigne en latin (abilis) ce qui peut 
être», indica infatti «la possibilité pure»:

elle invite (et c’est aussi inscrit dans sa seconde syllabe, muette (et donc 
dirigée vers l’infini) – elle invite […] à suivre, à pratiquer son parcours, elle 
incite à tracer, jusqu’à son but, des lignes, elle invite à l’ecriture40.

La sua totale apertura sul mondo si può tuttavia capovolgere, alla fine 
della carriera dello scrittore, in un funebre sigillo, ritornando (alla fine del 
ciclo) allo zero e al vuoto da cui tutto era cominciato. Simile a una lastra 
di pietra «comme celles qui devaient couvrir les sarcophages41», la tavola 
ritorna nuda alla semplicità assoluta di un’immagine dalla quale anche le 
nostre pagine hanno avuto inizio:

Table, tu me deviens urgente.
Je t’ai laissé survivre au paradis du non-dit, au paradis de l’existence, ju-
squ’au moment où n’ayant plus à me servir de toi (sans te prendre en con-
sidération) besoin de toi, ayant, grâce à toi, terminé mon œuvre, je peux 
maintenant, {te prenant | te dévisageant} à ton tour comme référent, et de 
ce fait t’effaçant enfin toi-même, en finir absolument42.

37 Cfr. ivi, p. 936.
38 Cfr. ivi, pp. 924-926.
39 Si veda ivi, pp. 932-933.
40 Ivi, p. 937 e sopra cfr. pp. 917 e 935.
41 Cfr. ivi, p. 938.
42 Ivi, pp. 941-942. Questa capacità di scomparire nel momento stesso in cui rivela la propria 

essenza appartiene anche all’altro oggetto banale lungamente descritto da Ponge: si veda Le Savon, in 
Œuvres complètes, cit., vol. II, p. 362.
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1. Ph. Burne-Jones, Rudyard Kipling (1899), Londra, National Portrait Gallery
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2. Antonello da Messina, San Girolamo nello studio (1474-75), Londra, National Gallery
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il PaeSaGGio della Grecia nei taccuini di d’annunZio

Nei Taccuini si snoda l’immagine suggestiva della Grecia antica. È una ri-
scoperta archetipica, che avviene nell’estate del 1895, quantunque l’idea di 
una crociera nel Levante1 (intrapresa da D’Annunzio in compagnia dell’e-
sploratore Guido Boggiani, Pasquale Masciantonio, Edoardo Scarfoglio e 
Georges Hérelle), si rilevi già in una lettera scritta da D’Annunzio l’11 
luglio 1895 al traduttore francese, in cui descrive l’itinerario spirituale at-
tinto al libro di Charles Diehl dal titolo Excursions Archéologiques en Grèce. 
Mycènes-Délos-Athènes, pubblicato a Parigi nel 1890:

Ecco dunque l’itinerario: giovedì o venerdì della settimana prossima (cioè 
il 18 o il 19) m’imbarcherò sullo yacht a Brindisi e fileremo direttamente 
verso Corfù. Da Corfù, navigherò verso il golfo di Corinto, dove gette-

1 Cfr. P. Scotti, In Grecia. Relazioni di viaggio. Châteaubriand, Boggiani e D’Annunzio, De Lacretelle, 
Sergio Gotico, Lalla Romano, Ch. Rand, G.F. Vené, Libreria degli studi, Genova 1965; P. SorGe, Una 
vita diversa, Trevi, Roma 1980; E. Mariano, D’Annunzio e la Grecia, in «Il Verri», n. 7-8, settembre-
dicembre 1985, pp. 48-76; D’Annunzio in Grecia: il viaggio della svolta, in «Rassegna dannunziana», n. 
27, maggio 1995, pp. XLVII-LV; F. GiardinaZZo, D’Annunzio 1895. Un viaggio in Grecia, Cardini, 
Firenze 2005; Verso l’Ellade: dalla «Città morta» a «Maia», XVIII Convegno internazionale, Pescara, 
11-12 maggio 1995, Centro nazionale di studi dannunziani e della cultura in Abruzzo, Ediars, 
Pescara 1995, in particolare: G. PaPPonetti, Venturieri senza ventura: la crociera della «Fantasia», pp. 
44-68; S. BaSch, Le Voyage de Grèce des Français aprés les découvertes de Schliemann, pp. 196-208; G. 
MattenKlott, Reisen in Griechenland Von Jacob Levi Bartholdy bis zu Hugo von Hofmannsthal, pp. 
209-220; J. WoodhouSe, Lord Byron e la Grecia: un precursore illustre di Gabriele d’Annunzio, pp. 221-
233. Cfr. anche A. Grillo, Il suono del vento tra le corde. Gabriele d’Annunzio in Sardegna e in Grecia 
(1882-1895) e G. PaPPonetti, Gabriele d’Annunzio e la passione per l’antico, in Gabriele d’Annunzio. 
Letteratura e modernità, a cura di C. Santoli, in «Sinestesie», VI-VII, 2008-2009, pp. 225-239 e 240-
264; La crociera della «Fantasia»: diari del viaggio in Grecia e Italia meridionale (1895). D’Annunzio, 
Boggiani, Herelle, Scarfoglio, a cura di M. Cimini, Marsilio, Venezia 2010. Si veda anche R. ScriVano, 
D’Annunzio e Scarfoglio, in D’Annunzio a Napoli, a cura di A.R. PuPino, Liguori, Napoli 2005, in 
particolare le pp. 271-272.
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rò l’ancora nella rada d’Itea per fare un’escursione agli scavi meraviglio-
si di Delfi. Poi, attraversato il Canale, entreremo nel golfo di Egina e in 
quello di Nauplia da dove mi dirigerò a fare un’escursione a Micene e a 
Tirino. Poi, voleremo dritti a Salonicco, da Salonicco a Costantinopoli, 
da Costantinopoli a énedo per fare un’escursione alle rovine di Troia, da 
lì a Scio, Smirne, Samo, Rodi. E da Rodi, se ne avremo il tempo, ritorne-
remo, il vento di tramontana in poppa, costeggiando la Siria, l’Egitto e la 
Tripolitania; altrimenti navigheremo, senza ritardi, verso Malta, e da Malta 
verso la Sicilia e Napoli. Che ne pensate2.

Come l’obiettivo di una camera da presa lo sguardo dell’autore impri-
me in una narrazione periegetica figure ed emozioni:

+ 30 luglio. Tramonta la luna, dopo mezzanotte, e il vento tace. Sorge il 
sole; e il mare è quieto, come l’olio nelle cisterne di Gallipoli.
La natività del sole è stata annunziata da una rugiada copiosa che ha quasi 
inzuppato le vele. La nave si culla ancora su l’onda morta, dando un leggero 
malessere.
Quasi per tutto il giorno rimango sopra coperta, disteso in una lunga sedia 
di vimini, preso da una specie di languore in fondo a cui si muove una 
vaga nausea. Il faro di Gallipoli, su l’isola di Sant’Andrea, è ancora visibile. 
E la punta di Santa Maria di Leuca sembra per noi insuperabile. La lunga 
striscia di terra è rocciosa e sterile, leggermente rosea, qua e là scolpita con 
finezza. La grande attrattiva, per me, dei paesi sterili e lapidei. Sogno la 
Grecia come un ammasso di rupi precisamente disegnate sul cielo azzurro, 
sormontate da cittadelle di marmo3.

La pagina si modula tra annotazioni sonore, divenendo partecipe di una 
condizione distesa dell’anima:

Disteso, supino, mi addormento a poco a poco. Mi sveglio dopo qual-
che ora. La luna sta per tramontare; è d’un color aranciato, fantastica. La 
“Fantasia” seguita a correre. Odo una specie di cantilena triste e monotona, 
che sembra venire da qualche barca di pescatori lontana.

2 Cfr. G. ToSi, D’Annunzio à Georges Hérelle. Correspondance présentéè par Guy Tosi, Denoël, Paris 
1946, p. 249; Carteggio D’Annunzio-Hérelle (1891-1931), a cura di M. cimini, Carabba, Lanciano 
2004.

3 G. D’AnnunZio, Taccuini, a cura di E. Bianchetti e R. Forcella, Mondadori, Milano 1965, 
pp. 35-36.
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Guido anche – che dorme accanto a me – si sveglia.
Gli domando:
– Odi quel canto?
Egli ascolta; poi dice:
– È il suono del vento tra le corde.
Sembra impossibile, tanto quelle modulazioni sono umane.
La luna scende su l’acqua, leggera. Se prima sembrava d’argento massiccio; 
ora ha l’apparenza di una di quelle sottilissime foglie d’oro che un soffio 
fa volare.
Mi riaddormento, col viso rivolto alle stelle silenziose4.

In una mirabile rarefazione cromatica si precisa l’identità del luogo fi-
nemente ritratto e scolpito:

Verso le otto, nel cielo d’oriente luminosissimo, comincia a disegnarsi il 
fantasma trasparente di una mon tagna. È l’isola di Leucade (Santa Maura). 
D’ora in ora, quel profilo indistinto si fa più preciso e più visibile. Ecco, in 
fatti, Leucade. È un’isola rocciosa, fortemente di segnata; e sono lieto che 
la Grecia mi appaja nella prima vista con questo aspetto di concisione e di 
magrezza, che le è proprio. 
Le rocce sono qua e là rossastre: somi gliano molto a quelle del mio Abruzzo. 
Il profilo va di gradando; e verso la punta estrema l’isola ha l’aspetto di un 
adunamento di bastioni diruti. Ecco il salto di Leucade, lo scoglio d’onde 
si precipitò Saffo infiammata di amore5.

Talvolta un’aura di sogno e di mistero pervade la natura:

Ecco Itaca petrosa, scoscesa sul mare, macchiata qua e là da oliveti palli-
di, quasi deserta: l’Itaca diletta al politropo Odisseo. Siamo finalmente nel 
mare classico. Gran di fantasmi omerici si levano da ogni parte.
Entriamo nel canale. Itaca è petrosa, ma Cefalonia è ricca di vigneti, di 
uliveti e di cipressi. 
Una moltitudine innumerevole di cipressi alti e svelti è sparsa per il pen dio, 
e dà a tutta l’isola un aspetto pensoso.
Il canale è placido. Navighiamo col vento in poppa. Cefalonia mostra di 
tratto in tratto qualche seno recondito come il fondo di una conchiglia; e 
ci attrae con il suo mi stero che non potremo penetrare.

4 Ivi, p. 38.
5 Ivi, p. 39.
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Io vorrei gettar l’ancora in una di quelle piccole rade solitarie, e mettere il 
piede sul suolo sconosciuto, ed esplorare l’isola silenziosa su cui i cipressi 
segnano ombre lunghe ed esigue come in un cimitero6.

Lo scenario assume una connotazione lirica, affabulatrice, ridestando il 
fascino dell’arte ellenica:

Io ho ancora gli occhi dell’anima pieni dell’inaudito fulgore che i tesori 
del tempio d’Olimpia emanavano nelle pagine di Pausania! Leggevo pur 
dianzi sul ponte, la descrizione del Giove Fidiaco e della cassa di Cipselo7.

Di qui scaturisce «il diario di viaggio che è, più esattamente, una pere-
grinazione dell’anima attraverso i paesaggi tante volte mirati con l’imma-
ginazione e finalmente ritrovati8».

6 Ivi, pp. 39-40.
7 Ivi, p. 43.
8 Cfr. F. GiardinaZZo, D’Annunzio 1895. Un viaggio in Grecia, cit., p. 11. In una lettera del 12 

agosto 1895 inviata dal Pireo a Francesco Paolo Michetti D’Annunzio scrive: «La Grecia è quale la 
immaginavo: arida e rocciosa, coperta di olivi e di cipressi, con linee di montagne meravigliose. Le 
montagne per la loro bellezza armonica hanno un valore d’arte, come le statue. Sobrietà dappertutto, 
come nella prosa di Tucidide e di Senofonte. Resteremo qui fino a giovedì o venerdì; poi faremo 
vela per Chio, Tenedo, il Bosforo… Il viaggio non è senza malinconie e senza disagi. La Grecia è 
dura come un deserto, a chi la traversa. Ma, fra un anno, il ricordo diventerà magnifico… non ho 
sofferto se non qualche leggerissima nausea. E credo che riuscirò a domare anche le tempeste. // 
Ave. Gabriele» (ibidem). Significative si rivelano anche queste descrizioni tra bozzetto e prosa d’arte: 
«Nella sera Patrasso si anima, come incomincia a divenir meno ardente il soffio libico. La riva 
s’illumina, si odono musiche di mandolini e di violini. Per un momento soc chiudendo gli occhi, 
mentre l’imagine della luna ride nell’acqua molle, imagino di trovarmi ancorato nel ba cino di San 
Marco. La notte genera i suoi incantesimi consueti. […] La campagna di Patrasso è tutta coltivata 
a vigne. Le vigne sono immense, folte, con l’aspetto verde eguale di praterie, opulentissime, con i 
pampini un poco illangui diti dal grande ardore. Il loro verde stacca sul fondo azzurro cupo del mare, 
dove la montagna di Missolungi quella della Bell’Acqua appajono con una meraviglio sa finezza di 
disegno e di colore. // Di tratto in tratto, fra la ricchezza appassionata delle vigne, si apre un viale di 
cipressi pensosi. Appare qualche aja su cui è distesa la passolina violacea. Ecco un ruscello su le cui 
rive fioriscono i belli oleandri selvaggi, come rosai. Una torma di rondini vola, brillando dai petti 
bianchi, su una casa di fango in rovina. Qualche agave solleva nel sole il magnifico suo candelabro 
d’oro. // Come il sole declina, l’arsura va temperandosi. // Ecco un delicato paesaggio vesperale. 
Un fiume ser peggia tra gli alti e acuti cipressi; li montagne al fondo sono azzurre come lo zaffiro, 
quasi diafane, con linee nobili ed eloquenti; la luna, quasi rotonda, è pallida nel cielo pallidissimo. // 
Presso Myrtia (dolce nome) grandi colline dall’aspetto sacro, coperte di vigne e di cipressi. Le stoppie 
ardono qua e là con vive fiamme; colonne di fumo si levano diritte nell’aria senza vento, come da 
roghi sacrificali. La luna pende su i culmini, bianca come una targa d’argento. Per un avvallamento 
si scorge, in lontananza, il profilo di Zacinto nel mare, su un cielo tutto roseo. // Ancóra qualche 
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Guy Tosi osserva:

Taine … c’est un voyageur philosophe et artiste … mais un voyageur. 
D’Annunzio est un pelerin: les lieux qu’il visite deviennent pour lui des 
hauts-lieux, des sanctuaires9.

Un’atmosfera di sacralità precede infatti la rievocazione del Museo di 
Olimpia e dell’Ermete di Prassitele, che appare ieratico e solenne10:

+ 3 agosto. Mi sono addormentato a mezzanotte pensan do all’Ermete; mi 
sono risvegliato pensando a Lui. Dalla finestra della mia stanza veggo l’e-
difizio del Museo, ele vato dalla liberalità del greco Zingros: un edifizio 
che imita l’architettura di un tempio antico. Dietro quale delle vetrate, che 
fiammeggiano al sole mattutino, sorge la divina effige prassitelèa?

paesaggio pieno di poesia: montagne intensamente azzurre su orizzonti rosei, e file di ci pressi neri, 
e correnti d’acque pallide che riflettono il cie lo superiore» (ivi, pp. 46-47). Da considerare anche M. 
Scicchitano, L’archetipo delle «Laudi». «L’Oleandro», in «Io, ultimo figlio degli Elleni». La grecità impura 
di Gabriele d’Annunzio, ETS, Pisa 2011, p. 103.

9 Cfr. G. ToSi, D’Annunzio, Taine et Paul de Saint-Victor, in «Studi francesi», n. 34, 1968, p. 37.
10 «Giungiamo a Olimpia verso le nove […]. // D’avanti a noi – nel lume della luna – si apre 

la valle sacra dell’Alfeo. Il monte Kronion, in forma d’un tumu lo, coperto di pini è coronato dalle 
stelle; ed ha ai suoi piedi le rovine della città santa. Il Museo – costruzione che imita gli edifizii 
antichi – è di contro all’albergo. Una com mozione sincera è in fondo a me, quando guardo le ve trate 
illuminate dalla luna e penso che di là sta sul suo piedestallo l’Ermete: il divino capolavoro. // Bevo 
con piacere singolare un vinetto che i miei com pagni rifiutano: un vinetto secco di Patrasso, che ha 
il colore del granato e uno strano profumo di resina. V’è qualche cosa di antico – pel mio gusto e per 
la mia imaginazione – in questo vino ove sembra sia rimasta in infusione lungamente una corteccia 
di pino. // Dopo il pranzo, la curiosità ci spinge a discendere verso le rovine. // Discendiamo per 
un sentiero aspro, tra i cardi che ci pungono le gambe, tra i sassi che rotolano sotto i nostri piedi 
[…]. S’intravede un gregge, si odono i campani. Quei suoni pastorali evocano su quel classico paese 
alpe stre una visione di montagne nordiche e di pascoli elvetici. Passiamo un piccolo ponte gettato 
sul Cladeos, su l’an tico torrente che affluisce all’Alfeo. Ed eccoci nelle ro vine. // Un’adunazione 
enorme di frammenti calcarei, biancastri alla luna; alcune colonne snelle in piedi; altre abbat tute e 
infrante, colossali. Ci avanziamo in silenzio nel gran de cimitero di pietra morta, ove cantano i grilli 
melodio samente. Sotto il Kronion, il tempio di Era dalle colonne mozze. Più lungi, il tempio di 
Giove Olimpico, ov’era custodita un tempo la statua criselefantina di Fidia. Le colonne gigantesche 
sono abbattute e spezzate in fram menti quasi eguali, come tagliate in una serie di dischi. I capitelli 
quadrati levano al cielo qualcuno dei loro angoli ancora intatti. Dall’alto della scalinata, si vede 
anc6ra in torno una congerie di massi confusamente. Le colline che lambe l’Alfeo si disegnano sul 
cielo lunare con dolci for me, sparse di ombre arboree. // In questa ora, alla vigilia, la città santa era 
occupata da una moltitudine innumerevole che già, nel giorno, di visa in teorie sacre aveva percorso 
l’Attis e aveva deposi tato le offerte nei santuarii. Gli atleti, raccolti in una so lenne aspettazione, 
meditavano gli sforzi del domani; e, supini su la terra sacra, con la faccia rivolta alle stelle, sen tivano 
forse sul loro capo fremere le ali della Vittoria...» (ivi, pp. 47-49).
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L’impazienza cresce. Quando entriamo nel Museo, a capo scoperto, io vado 
direttamente alla sala rossa, del fondo – come guidato da un istinto – pas-
sando fra i due frontoni di Paeonios e di Alcamene.
Solo, campeggiando nella parete rossa, su un piedestallo quadrato, la Statua sta 
come un mistero, come un prodigio di vita. Questa pacata e composta ma 
pur po tentissima espressione di vita soggioga d’un tratto chi fissa per la prima 
volta sul marmo i suoi occhi mortali. La vita, – la vita superiore, più inten-
sa e più profonda della vita umana, quella che noi tutti artefici cerchiamo 
d’infondere nelle nostre finzioni, inutilmente, – è qui concentrata con una 
potenza inaudita, espressa da una pura e lenta armonia di linee. Si prova, con-
templando, un sentimento religioso e quasi il bisogno di compiere un segno 
visibile di adorazione: di baciare la pietra o d’inginocchiarsi pregando11 […].
Tutto è perfezione. Ecco la perfetta imagine ideale della giovinezza 
ellenica12.

11 Ne dà testimonianza anche Guido Boggiani nel suo Giornale di bordo: «l’emozione maggiore 
si prova davanti la meravigliosa statua dell’Ermete di Prassitele. Dire che è una meraviglia, è dir 
poco: descriverla è impossibile. Bisogna vederla. Non c’è riproduzione o fotografia che possa darne 
un’idea. Quel marmo, d’una dolcezza infinita, d’una perfezione sovrumana, merita un pellegrinaggio 
da qualunque angolo della terra. L’ho toccato, poiché gli occhi non bastavano per goderne. L’ho 
toccato più volte, come si toccano le immagini divine. Nessuna, certo, più di questa potrebbe dirsi 
tale. E pel tatto una nuova dolcezza ha penetrato tutto il mio cuore, commovendolo così fortemente 
come non m’era successo mai. E me ne sono staccato con vero rammarico: avrei pianto… // E 
Gabriele, ch’era con me — lo vedevo negli occhi suoi — provava la mia stessa emozione». Cfr. 
G. BoGGiani, La crociera della «Fantasia», in «Nuova Antologia», 83, marzo 1948, 1767, pp. 234-235.

12 Segue la descrizione: «Ermete, in piedi, col corpo gravante su la gamba sinistra, sostiene sul braccio 
sinistro l’infante Dioniso e inclina verso il piccolo dio la faccia sorridente. Il braccio destro, che è monco, 
levava forse un grappolo. Dai ginocchi in giù mancano le gambe, restaurate in gesso; dei due piedi uno solo 
fu ritrovato, ed è di fattura elegantissima, cinto dal calzare su cui rimangono tracce di pittura vermiglie. La 
vita fluisce in tutte le membra. Vista di fronte, la statua ha un carattere di grazia incomparabile e quasi una 
mollezza feminea. Il ventre e il ha – alla vista – l’elasticità della carne; il torace respira. // Vista di fianco, 
questa grazia si afforza, appare più robu sta e più virile. I lombi sono forti, le cosce possenti, l’arco delle reni 
saldo e quasi atletico. La testa è piccola, coperta d’una capellatura corta, piena di giovinezza e di benignità. Il 
manto, che appare gettato su un tronco, al fianco sinistro del dio, è trattato con un realismo straordinario e, 
nel tempo medesimo, con uno stile che dà ad ogni piega non so quale idealità […] ecco l’esemplare Efebo. Il 
Giovine, che è nel più bel fiore di sua esistenza, regge con una placida forza sul suo braccio il pargolo divino: 
il germe che attingerà la forma assoluta della sua potenza latente, integrandosi nella pienezza dell’essere. Così 
è raffigurata l’immortalità della vita nell’Eterno Divenire. E tutto è semplice, facile, spontaneo. Un fiume 
di gioja inesauribile sembra fluire dal simulacro e inondare lo spirito di chi contempla. Come l’ora passa, 
sembra che noi d’attimo in attimo scopriamo un godimento nuovo. E non abbiamo la forza di distaccarcene. 
Sentiamo che in quel marmo è fermato per sempre il segreto della Gioja. // Nella grande sala, contro due 
pareti, sono ricomposti i frammenti dei frontoni (orientale e occidentale). // Il frontone orientale – opera 
attribuita allo scultore Paeonios – rappresenta un episodio della leggenda primitiva: i preparativi della corsa di 
gara tra Pelope ed il re Enomao. // Nel mezzo sorge un torso nudo, di larga e vigorosa fattura – appartenente 
al Giove diritto in piedi che, secondo quel che porta Pausania, formava il centro della composizione, 
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D’Annunzio ne ricorda la profonda commozione in una lettera all’a-
mico Enrico Seccia:

dividendola in due gruppi simmetrici. A destra del dio sta il re Enomao, di cui non rimane se non il busto 
gagliardo e la testa mutilata. A sinistra sta Pelope, giovine imberbe, dal bel corpo elegante e svelto. A fianco dei 
due avversarii, con rigida sinietria, Sterpe dalle lunghe vesti con il capo un poco rivolto, e Ippodamia pensosa, 
Chiusa nel grave peplo dorico daile pieghe diritte e rigide. Da ambo i lati, a fianco dell’una e dell’altra 
figura feminile, i gruppi dei cavalli corsieri; e presso di loro alcuni giovini a terra, abbassati, in attitudini 
mirabili di grazia e di verità – i quali rappresentano i cocchieri o i compagni dei due eroi. Infine, nell’angolo 
sinistro del frontone, il fiume Alfeo dal torso possente, dalle forme piene e robuste, sollevato sul cubito per 
riguardare la lotta; nell’angolo destro, il fiume Cladeo dal busto svelto e nervoso, dalla testa elegante e fine, 
sollevato su le due braccia a riguardare curiosamente. Tra questo dio fluviale e il gruppo dei cavalli, è una 
meravigliosa figura di vecchio seduto, col cubito poggiato su la gamba destra, con la gamba sinistra allungata, 
con la parte inferiore del corpo avvolta in un drappo che lascia scoperto il busto. La testa – perfettamente 
conservata – è straordinaria d’espressione e di forza vitale, nella massima semplicità di fattura. Scultura franca, 
sincera e intensa quant’altra mai. // Il frontone occidentale è d’una composizione più ardita e più sapiente 
– attribuito ad Alcamene ateniese. Rappresenta uno dei motivi più cari agli scultori della scuola attica, che 
l’han riprodotto nel fregio del Theseion, nelle me topi del Partenone e al tempio di Phigalia: la lotta dei 
Centauri e dei Lapiti. // Nel centro è Apollo, in piedi tra i combattitori, col braccio disteso, dominando 
tutta la scena: figura possente e calma, dal busto ampio e muscoloso, dalla testa pettinata il modo arcaico, con 
le ciocche dei capelli che gli coprono le tempie e la fronte a simiglianza di giacinti. Ai due lati del dio, due 
gruppi opposti con simmetria, avviluppati in una lotta ardente: a sinistra il re dei Centauri afferra Deidamia 
che con tutta la forza delle braccia respinge il mostro, mentre Piritoo si precipita a soccorrerla; a destra, una 
giovine donna si dibatte tra le braccia brutali di un altro centauro, già ferito alla testa da un colpo dell’azza di 
Teseo. E da ciascun lato di questo motivo centrale, simmetricamente opposti, si succedono altri gruppi, la cui 
altezza va diminuendo secondo l’abbassamento della linea del frontone. I corpi muscolosi dei cavalli, dalle 
vene saglienti; le mani rapaci dei centauri disegnate energicamente, forme essenziali. I centauri hanno la barba 
rotonda a ventaglio e la bocca spirante delle maschere tragiche. La mano mutilata di Deidamia nella barba del 
centauro. La mano d’un centauro su un seno di donna (presso la mano della donna medesima che la pone sul 
suo proprio seno per respingere il bruto). Un centauro è caduto in ginocchio, con la groppa profondamente 
arcuata, tenendo afferrata una donna dal seno scoperto. Agli angoli del frontone, donne prone guardano con 
terrore le peripezie della lotta; e agli estremi da ciascun lato, una ninfa in attitudine molle assiste, impassibile e 
curiosa, alla fiera battaglia. // In fondo alla sala è la Vittoria (opera certa di Paeonios di Menda); statua elevata 
dai Messenii di Naupatto, in memoria della sconfitta da loro data ai Lacedemoni in Sfacteria. // La dea è 
nell’atto d’involarsi al cielo, con tutto il corpo inclinato innanzi, per un movimento ardito e superbo. Il lungo 
peplo dorico disegna le forme nettamente come se fosse umido e aderisse alle membra vive. Tutto il marmo, 
se bene mutilato, è meraviglioso di audacia, di eleganza e di verità. // Oltre le sculture dei frontoni, dodici 
metope – poste sotto il colonnato del tempio – decoravano il fregio della cella; e rappresentavano le fatiche 
di Eracle. Due sono conservate al Louvre; di molte qui non rimangono se non rari frammenti. Bellissima mi 
sembra quella – quasi intatta – che raffigura Atlante nell’atto di presentare i pomi dell’Esperidi a Eracle che, in 
vece di lui, regge momentaneamente il peso del cielo. Scultura di grande stile. Dietro Ercole, è una Esperide, 
col braccio levato, chiusa nel grave peplo dorico, coi capelli ondulati, nobile e misteriosa. // In un’altra stanza, 
sotto una vetrina, vedo una piccola testa di Venere in marmo pario, dal naso corroso, ma con gli occhi pieni di 
una languida voluttà. In altre stanze, – distese per terra o addossate alla parete – saranno pesanti statue romane 
dalle gravi armature coperte di bassi rilievi marziali. // Torno d’innanzi all’Ermete che offusca tutto col suo 
inestinguibile splendore» (ivi, pp. 50-51).
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A Olimpia, a Delfo, a Micene, a Tirino abbiamo trovato il deserto ardente 
e qualche gran cimitero di pietre morte. A Olimpia però mi sono inginoc-
chiato dinanzi all’Ermete di Prassitele (l’unica opera originale di quel di-
vino artefice); e ho provato una delle più profonde commozioni estetiche 
della mia vita intellettuale.
Avvicinandomi ad Atene, scorgendo le colonne del Partendone su l’A-
cropoli, ho pianto di gioia e di dolore. Ier l’altro, salendo per i Propilei, ho 
sentito diffondersi per tutto il mio essere una calma quasi ambrosia.
L’Acropoli fu veramente abitata dagli Iddii. Il Partendone, pur così ruina-
to come appare, dà allo spirito un’estasi che nessuna più grande musica 
potrà mai dare. È una specie di armonia prodigiosa, il cui mistero rimane 
irriconoscibile.
Ho pensato spesso a te, che hai un così acuto senso della Bellezza, quando 
ho fissato gli occhi su una cosa bella. L’Atene moderna è una città bianca 
e polverosa. Ma gli avanzi antichi compensano d’ogni disagio e d’ogni 
bruttura. Basterebbero i tesori funerarii di Micene, al Museo, per dare una 
commozione indimenticabile13.

Luoghi ed eventi si dispiegano dunque in azioni sceniche, disvelando 
una bellezza antica e una natura idilliaca, di cui l’occhio del pellegrino 
percepisce anche le linee precise, suscitatrici dell’antico spirito ellenico:

Poi usciamo, per discendere alle rovine. Tutta la campagna arde sotto il sole: 
un odore acuto di erbe aromatiche, tra cui si distingue la menta, impregna 
l’aria. Da per o sorgono i cardi secchi. Qualche grande albero di fico carico 
di fronda, e, frequentissimo. un arbusto odoroso) (che forse è l’assenzio ma 
che il dragomanno chiama λυσιος (agnus castus) dal fiore violetto simile a 
un piccolo grappolo acuto.
L’adunazione immensa dei massi infranti occupa il terreno. Il Kronion è 
coperto di pini che tramandano l’odore della resina.
Lasciamo dietro di noi il triste cimitero di pietre morte, per discendere alla 
riva déll’Alfeo – pieni lo spirito dell’antico mito d’amore.
Ecco il gran letto del fiume, ardente, ghiajoso. sparso di cespugli: qualche 
oleandro, qualche platano, qualche tamerice. Le cicale mescono il loro can-
to al mormorio fresco dell’acqua che scorre limpida e azzurra a piè delle 
colline dolci ove i pini mettono brevi ombre cerulee14.

13 In B. LaVaGnini, D’Annunzio e la Grecia, Palumbo, Palermo 1942, p. 164.
14 G. D’AnnunZio, Taccuini, cit., pp. 54-55.
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Non v’è per me un paesaggio più eccitante di questo, composto quasi 
tutto dalle forme violente degli olivi e delle rupi. Così fiera e singolare è 
qui ogni figura, che s’impone allo spirito quasi come un sopruso. V’è – mi 
sembra – nelle cose una linea dominatrice. Esse sono sempre magre, scarne, 
precise, ben determinate, chiarissime nel sole. Non è possibile sottrarsi al 
loro dominio, trascurarle, non considerarle. Esse s’impongono prepotenti. 
Allora nasce nell’uomo energico un istinto di reazione. Egli vuol essere 
più forte delle cose. Ed ecco come si formano le magnifiche personalità degli 
antichi Elleni. Il paese ch’essi abitavano era per loro un continuo sucitatore 
di energie e di volontà…15

In una leggiadria di forme si impone invece il Parnaso:

Ecco il Parnasso, monte diletto alle Camene: roseo, ed enorme, dominatore 
di ogni altra altura […] Tutto fiammeggia nel sole e nel silenzio. Ma, verso 
sera, cominciano a scoprirsi nell’aria limpida e pla cida le linee d’uno dei 
più belli e più grandiosi paesaggi ch’io abbia veduti16.

È «la luna che spunta dalla cima della montagna ancor tutta rosea […] 
un disco d’oro pallido, enorme. Per qualche attimo resta aderente al cul-
mine, poi si distacca e sale nel cielo di perla. Allora l’armonia delle linee si 
fa più piena e più dolce. Le montagne hanno i fianchi azzurri e le fronti 
rasate; il mare è quasi chiaro come il cielo rispecchiato […] La luna sale, 
con una ineffabile dolcezza, lenta, impallidendo a poco a poco17».

Tra luce e «meravigliosa […] aridità» si invera il dramma della Città 
morta18. In un’importante lettera del 6 settembre 1895 inviata da Francavilla 
all’editore Emilio Treves il poeta scrive:

Mio carissimo Don Emilio,
eccomi ancora a Francavilla, pieno di nuovi pensieri. Il sole di Grecia ha 
dato al mio spirito la maturità perfetta, e ai miei occhi una staordinaria 

15 Ivi, pp. 56-57.
16 Ivi, p. 59.
17 Ibidem.
18 Originale è la rilettura di E. Ajello, «La città morta» di Gabriele D’Annunzio. La vista, l’udito, 

il tatto, in «Lettere Italiane», 4, 2006, pp. 653-667. Cfr. anche V. Giannantonio, Metafora e metamorfosi 
del tempo ne «La città morta», in Tra metafore e miti. Poesia e teatro in D’Annunzio, Liguori, Napoli 2011, 
pp. 11-35; P. GiBellini, L’archeologia linguistica della «Città morta», in Logos e mythos. Studi su Gabriele 
D’Annunzio, Olschki, Firenze 1985, pp. 241-250.
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limpidità. In un fresco mattino mi sono immerso nell’Alfeo, e in un po-
meriggio ardente ho dormito sotto il piedistallo dell’Ermete Baccòforo, e 
in una sera purpurea ho fenduto le acque di Salamina. Dopo tanta luce, mi 
sembra ora di respirare in un crepuscolo umido. Le colline verdi mi sem-
brano volgari al paragone di quella meravigliosa e aulente aridità. – Sapete 
voi che ho ritrovato in Grecia tutte le Rocce del mio libro, e dovunque 
diffuso il sentimento che regna nelle mie pagine precise? Ho provato una 
gioia grande nello scoprire tanta analogia di espressione tra le figure delle 
montagne elleniche e quelle della mia arte recente… Ma di queste cose vi 
parlerò nella mia prossima visita […].
Vi confido anche un segreto. Il mio lungo e vago sogno di dramma – flut-
tuante – s’è alfine cristallizzato.
A Micene ho riletto Sofocle ed Eschilo, sotto la porta Dei Leoni. La forma 
del mio dramma è già chiara e ferma. Il titolo: La città morta19.
Addio per oggi. Vi stringo la mano.
Il vostro
Gabriele D’Annunzio20.

L’opera diviene la «traduzione in chiave moderna di un modulo mitico 
classico21», di una vicenda che si svolge «nell’Argolide “sitibonda” presso le 
rovine di Micene “ricca d’oro”» e senza tempo. In una lettera indirizzata 
ad Angelo Conti D’Annunzio afferma:

Io sono riuscito ad abolire il tempo e a chiudere nel medesimo spazio 
gli spiriti che vivono oggi e quelli che hanno vissuto nei millenni più 
lontani22.

Il primo atto si apre con una descrizione precisa:

Una stanza vasta e luminosa, aperta su una loggia balaustrata che si protende 
verso l’antica città dei Pelopidi. Il piano della loggia si eleva sul pavimento 
della stanza per cinque gradini di pietra disposti in forma di piramide tron-

19 In Dannunziana, Biblioteca Nazionale di Roma «V. E. II.». Cfr. V. Valentini, La tragedia moderna 
e mediterranea. Sul teatro di Gabriele D’Annunzio, Franco Angeli, Milano 1992, pp. 109-110.

20 Cfr. G. D’AnnunZio, Lettere ai Treves, a cura di G. OliVa, Garzanti, Milano 1999, pp. 167-168.
21 P. ScarPi, L’Edipo negato e la trasformazione del mito, in «Quaderni del Vittoriale», settembre-

dicembre 1980, pp. 73-99.
22 Cfr. G. Antonucci, D’Annunzio e il « teatro di poesia », in Storia del teatro italiano del Novecento, 

Studium, Roma 1986, p. 17.
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ca, come dinanzi al pronao d’un tempio. Due colonne doriche sorreggono 
l’architrave. S’intravede pel vano l’Acropoli con le sue venerande mura 
ciclopiche interrotte dalla Porta dei Leoni. In ciascuna parete laterale della 
stanza sono due usci che conducono agli appartamenti interni e alla sca-
linata. Una grande tavola è ingombra di carte, di libri, di statuette, di vasi. 
Ovunque, lungo le pareti, negli spazii liberi sono adunati calchi di statue, 
di bassi rilievi, di iscrizioni, di frammenti scultorii: testimonianze d’una vita 
remota, vestigi d’una bellezza scomparsa. L’adunazione di tutte queste cose 
bianche dà alla stanza un aspetto chiaro e rigido, quasi sepolcrale, nell’im-
mobilità della luce mattutina. 

I calchi animano la scena, rivelandosi particolarmente significativi quel-
li raggruppati sul lato destro e raffiguranti quattro sculture che decorano il 
frontone orientale del tempio di Aphaia a Egina e che per il rigore delle 
linee rinviano a un disegno inserito nei Taccuini23:

La testa arcaica del greco, con i capelli intorno alla fronte in doppio ordine 
di ricci composti, il naso diritto, la bocca sporgente e chiusa, il mento pro-
minente coperto d’una barba aguzza24.

In una straordinaria fiction teatrale lo spettatore/osservatore rivive lo 
svolgimento della battaglia, a destra del fondale, dove il dualismo tra il 
colore bianco e freddo del marmo delle statue e le zone d’ombra esprime 
metaforicamente il contrasto dialettico tra la vita e la morte, mentre l’uti-
lizzazione della prospettiva centrale e obliqua permette di ottenere la pro-
fondità dello spazio e la lontananza del tempo. Un effetto ottico raggiunto 
anche grazie alla forma conica dell’inquadramento scenico. Ripercorrendo 
le antiche vestigia, il drammaturgo si identifica a Schliemann. Così il per-
sonaggio di Leonardo evoca la scoperta delle tombe degli Atridi nella V 
scena del I atto:

La più grande e la più strana visione che sia mai stata offerta a occhi mor-
tali; uno splendore terribile, rivelato a un tratto, come in un sogno sovru-
mano... Non so dire, non so dire quel che io ho veduto. Una successione di 
sepolcri: quindici cadaveri intatti, l’uno accanto all’altro, su un letto d’oro, 

23 Cfr. i calchi delle quattro statue che decorano il frontone orientale del tempio di Aphaia a 
Egina.

24 G. D’AnnunZio, Altri taccuini, a cura di e. Bianchetti, Mondadori, Milano 1976, pp. 17-18. 
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con i visi coperti di maschere d’oro; e da per tutto, su i loro corpi, ai loro 
fianchi, ai loro piedi, da per tutto una profusione di cose d’oro, innumere-
voli come le foglie cadute da una foresta favolosa: una magnificenza inde-
scrivibile, un abbagliamento immenso, il più fulgido tesoro che la Morte 
abbia adunato nell’oscurità della terra, da secoli, da millennii... Non so dire, 
non so dire quel che io ho veduto […]. Per un attimo l’anima ha varcato 
i secoli e i millennii, ha respirato nella leggenda spaventosa, ha palpitato 
nell’orrore dell’antica strage. I quindici cadaveri erano là, con tutte le loro 
membra, come se vi fossero stati deposti allora allora, dopo l’uccisione, leg-
germente arsi dai roghi troppo presto spenti: Agamennone, Eurimedone, 
Cassandra e la scorta regale: sepolti con le loro vesti, con le loro armi, con i 
loro diademi, con i loro vasi, con i loro gioielli, con tutte le ricchezze loro.

Si può parlare di un teatro dialogico, narrativo, imperniato su un lin-
guaggio figurativo adatto a «tradurre nelle grandi e solenni liturgie sceni-
che la sua concezione rituale del dramma25».

È rimasto là un ammasso di cose preziose, un tesoro senza pari, il testi-
monio di tutta una grande civiltà ignorata... Tu vedrai […]. Le maschere 
d’oro... Ah, perché non eri là, al mio fianco?... Le maschere difendevano i 
volti dal contatto dell’aria, e i volti dovevano esser rimasti dunque ancóra 
integri. Uno dei cadaveri superava di statura e di maestà tutti gli altri, cinto 
d’una larga corona d’oro, con la corazza, col balteo, con gli schinieri d’oro, 
circondato di spade, di lance, di pugnali, di coppe, cosparso d’innumerevoli 
dischi d’oro gittati a piene mani sul suo corpo come corolle più venerabile 
di un semidio. Mi sono chinato sopra di lui, mentre si disfaceva nella luce, 
ed ho sollevato la maschera pesante... Ah, non ho dunque visto veramente 
la faccia di Agamennone? Non era quello forse il Re dei Re? La sua bocca 
era aperta, le sue palpebre erano aperte... […]. Egli aveva una gran fronte, 
ornata d’una foglia rotonda d’oro; il naso lungo e diritto; il mento ovale; 
e, come ho sollevata la corazza, m’è parso perfino di intravedere il segno 
ereditrio della stirpe di Pelope “dalla spalla d’avorio”... Tutto è dileguato 
nella luce. Un pugno di polvere e un ammasso d’oro... […]. Ho veduto, 
ho veduto!...
 
Il passato rivive nella realtà presente, ma le vestigia del paesaggio greco 

contrastano con la vista desolata dell’Argolide in una discordanza tra esteti-

25 Cfr. G. DeStri, La poetica drammatica di Gabriele D’Annunzio, in «La rassegna della letteratura 
italiana», LXXIV, 1970, pp. 61-89.
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ca del meraviglioso e del terribile. Il personaggio di Bianca Maria dichiara 
nelle didascalie della Prima scena del Primo atto:

Quando salimmo a Micene per la prima volta io e mio fratello […] era 
un pomeriggio d’agosto, ardentissimo […]. Le montagne erano fulve e 
selvagge come leonesse […]. Di tratto in tratto un vortice silenzioso si leva 
all’improvviso […] quasi una colonna fatta di polvere e d’erbe aride.
  
In questa ricerca appassionata delle rovine del mondo classico si con-

ferma l’assunto dell’opera, che si può definire come itinerario verso l’arte, 
l’archeologia e il paesaggio arcaici. 

Un’idea di classicismo questa che si ritrova anche nelle scenografie di 
Léon Bakst (autore degli allestimenti teatrali del Martyre de Saint Sébastien, 
fig. 1, de La Pisanelle, fig. 2, e di Fedra, fig. 3), utili a dimostrare come il 
linguaggio figurativo dei Taccuini non sia immaginato, né assolva ad un 
intento decorativo, ma anticipi i principi fondamentali dello stile bakstia-
no: la monumentalità e il valore simbolico della rappresentazione. Come 
D’Annunzio l’artista russo muove da una conoscenza piuttosto approssi-
mativa dell’arte classica, di cui vuole meglio comprendere gli aspetti e i 
significati. Ecco perché egli decide di partire per la Grecia nel 1907 con 
il suo amico Valentin Serov. Egli visita Atene, Creta, Tebe, Micene, Delfo, 
Olimpia. Anche lui è spinto dal desiderio irresistibile di toccare con le sue 
mani la piattaforma del frontone del tempio di Zeus e si entusiasma per il 
mistero della natura, cercando di tradurre in Terror Antiquus (1908)26, opera 
di cavalletto, espressione di un «lavoro spirituale considerevole e comples-
so27», l’horror vacui del mondo arcaico con una policromia e combinazione 
di forme, linee e luce.

Nella tela intrisa di forti suggestioni emotive provocate dalla leggenda 
della scomparsa di Atlantide si vede l’immagine di Afrodite che si distingue 
per l’eccezionale resa del sentimento di vivacità gioiosa, quasi stilizzata, 
qual è il ruolo dell’éthos nella tragedia greca. Si osservano le arcate soprac-
cigliari molto marcate, la fissità dello sguardo teso aldilà della visione terre-
stre, il leggero sorriso che si disegna sulle labbra, i grandi occhi aperti sulla 
vita, le lunghe trecce ondulate che ricadono sulle spalle, la leggera apertura 

26 I. Proujan, Bakst, Éditions d’Art Aurora, Leningrad 1987.
27 «È un’opera di cavalletto». Cfr. A. BenoiS, Lettres artistiques. Encore à propos du “Salon”, in 

«Retch», 10 febbraio 1909.
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delle braccia sollevate ritualmente e soprattutto lo slancio vitale calmo che 
emana dall’atteggiamento assunto. La conformazione particolare del corpo 
giovane, solido e agile conferisce a questa immagine lo spirito di “vergi-
nità” e di nobile atteggiamento classico: l’ideale di bellezza apollinea, del 
kalós kaí agathós, richiamando quello espresso da D’Annunzio quando egli 
descrive una kóre nei suoi Taccuini:

 
Una ha i capelli ondulati che scendono su gli orecchi. Il suo volto ha un 
colore di carne bruna – il suo sorriso è meno infantile, più enigmatico, più 
grave. Gli occhi hanno uno sguardo dolce, molle, fluttuante, come dipinto 
di henné. Di fronte, il sorriso è appena percettibile perché le labbra hanno 
gli angoli appena saglienti. Ma di profilo il sorriso si accentua, pare che gli 
occhi si empiano di un tremolìo. E il sorriso di fronte, per questa duplicità, 
è più affascinante. Qualcuno pensa al Vinci, accanto a me. La sua tunica è 
orlata di un fine fregio. Una specie di maglia, tinta in verde, appare in una 
parte del petto e della spalla sinistra28.
 
Riproducendo la porta dei Leoni di Micene, le rovine del palazzo di 

Tirynto e l’Acropoli di Atene, il quadro racconta la storia di una civiltà 
lontana, di un passato leggendario scomparso. Dall’alto dell’Acropoli un 
paesaggio si apre con le montagne brune e color cenere. Sono «gli ammassi 
epici di catene di montagne… le rocce selvaggie, classiche»29, in cui si ha 
l’impressione che questi ricordi facciano allusione alle note di D’Annunzio:

Golfo di Egina – Mare azzurro limpido, verde presso la sponda – stupendo 
– Le rive scoscese, piene d’un bosco di pini verdegialli e di mirti. Le isole in 
fondo – Egina. Salamina. Piani aridi, coperti di magrissimi olivi o di pietre 
bianche. Presso Megara gruppi di cavalli, guidati da uomini vestiti di lino, 
trebbiano. La luce è accecante. Tutte le linee sono precise e dure.
L’Attica in tutto il suo carattere scarno e forte.
Fra Megara ed Eleusis – una montagna (collina) di roccia scolpita ener-
gicamente sul cielo, sul mare azzurrissimo, ci segue sempre, s’impone in 
persona30.

28 Cfr. G.D’AnnunZio, Altri taccuini, cit., p. 14.
29 Cfr. L. BaKSt, Serov e io in Grecia. Note di viaggio, Slovo, Berlino 1923, p. 9.
30 Cfr. G. D’AnnunZio, Altri taccuini, cit., p. 10.
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D’Annunzio non sogna, ma vede realmente, tessendo una narrazione 
impressionistica e sincopata, in cui ritrae la scena del vero.

Analogamente procede Bakst, disegnando in alcune opere31 dal titolo 
Narcisse (1911), L’Après-midi d’un Faune (1912), Daphnis et Chloé (1912)32, 
Hélène de Sparte (1912), quei motivi figurativi, che il poeta annovera nelle 
note di viaggio, come il verde intenso della natura, le austere rocce rosse, il 
paesaggio arido e selvaggio.

Si arguisce in tal modo il valore estetico dei Taccuini, già rivelatori di un 
nuovo linguaggio figurativo, in cui convivono armoniosamente classicismo 
e modernità.

31 M. PojarSKaïa-T. Volodina, L’art des Ballets Russes à Paris. Projets de décors et de costumes 
1908-1929, introd. di M. Kahane, Gallimard, Paris 1990, pp. 76-77, 95, 104.

32 I. Proujan, Bakst, cit.
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1. L. Bakst, bozzetto di scena per il III atto del Martyre de Saint Sébastien.
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2. L. Bakst, bozzetto di scena per il Prologo de La Pisanelle.
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3. L. Bakst, bozzetto di scena per il II atto di Fedra.

Fonte iconografica:
Le immagini sono tratte dal libro di C. Santoli, Le théâtre de Gabriele d’Annunzio et 

l’art décoratif de Léon Bakst. La mise en scène du Martyre de saint Sébastien, de La Pisanelle 
et de Phèdre à travers Cabiria, PUPS («Jalons»), Paris 2009, pp. I, V, XXI.
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carta o tela diPinta, che tace1.
ParaGraFi GoZZaniani

1. Segantini, la montagna e le «Farfalle»

L’epistola entomologica dedicata al Parnassus Apollo si apre sulla celebra-
zione da parte di Gozzano della pittura di Segantini:

Non sente la montagna chi non sente
questa farfalla, simbolo dell’Alpi…
Segantini pittore fu compagno
intimo del Parnasso. Tutta l’arte
del maestro non è che la montagna
intravista dall’ala trasparente…
(1-62)

Nella cultura letteraria di inizio ’900, Segantini rappresenta un vero e 
proprio mito: omaggi gli vengono tributati da Corradini, Tumiati, Cena, 
Conti, d’Annunzio, Benelli, Pirandello, e soprattutto dal gruppo dell’«Idea 
liberale» (Alberto Sormani, Gaetano Negri, Romualdo Bonfantini, Tullio 
Massaroni) e da Neera, che intrattenne con lui un lungo e significativo 
carteggio. La maggior parte di questi interventi si colloca in occasione della 
morte dell’artista, avvenuta a Pontresina il 28 settembre 1899: nella circo-
stanza, «Il Marzocco» gli dedicò un numero monografico, quello dell’8 
ottobre, a cui si aggiunse qualche mese dopo il numero del 4 febbraio 
1900 del quindicinale d’arte «Musica e Lettere». In accordo con l’idea di 

1 Il titolo riprende una frase di Gozzano relativa al ritratto («un po’ di tela dipinta, che tace…»), 
citata da e. ZanZi, Guido Gozzano poeta del “film”, in «Gazzetta del Popolo», 26 aprile 1927, p. 3.

2 Le poesie di Gozzano sono citate da G. GoZZano, Tutte le poesie, a cura di a. rocca, 
introduzione di m. GuGlielminetti, Mondadori, Milano 1980.
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Segantini come artista dell’oblio di sé nella Natura, autorevolmente soste-
nuta per primo da Domenico Tumiati3, il momento del trapasso è rappre-
sentato come un’esperienza immune dal dolore, non morte ma ritorno alla 
vita della natura. La profonda emozione suscitata da questi testi mi sem-
bra implicita nelle parole dell’abbozzo: «Io non ho conosciuto Giovanni 
Segantini ma sono certissimo che egli era amico intimo di questa farfalla4».

Di certo, su Segantini Gozzano aveva letto per lo meno gli scritti di 
d’Annunzio e di Angelo Conti. Lo dimostrano alcune riprese testuali. Mi 
riferisco, per d’Annunzio, all’ode Per la morte di Segantini, che dopo la pub-
blicazione sul «Marzocco» fu inserita all’interno di Elettra con il titolo lie-
vemente mutato Per la morte di Giovanni Segantini5; per Conti, alle pagine 
– soprattutto quelle iniziali e finali – del «trattato dell’oblio» La beata riva6, 
la cui frequentazione da parte di Gozzano credo di aver altrove dimostra-
to7. Nulla di positivo, invece, si può asserire a proposito della lettura, per 
altro non impossibile, dell’Alta pace, il contributo di Conti al «Marzocco», 
che venne poi rifuso proprio nella Beata riva: tutte le concordanze, infatti, 
possono essere spiegate con la sola conoscenza del trattato. In più di un 
caso, inoltre, è possibile risalire da Gozzano sia a d’Annunzio, sia a Conti: 
ciò dipende dalle numerose coincidenze tra i versi Per la morte di Segantini 
e l’Alta pace (e attraverso questa La beata riva), che di quelli è la lettura «in 
termini analitici8».

Il mondo della montagna entro cui si colloca l’esperienza umana ed arti-
stica di Segantini è, per d’Annunzio, un mondo puro e incontaminato, dove 
le cose mantengono la loro forma originaria: «Salutazione dei monti, coro 
delle gioie prime / […]. / Dominazione dei monti, purità delle cose intatte» 

3 d. tumiati, Giovanni Segantini, in «Il Marzocco», 21 novembre e 5 dicembre 1897: «L’anima 
dell’artista rientrava nell’anima delle cose, come un raggio di luce attratto dalle acque; e un senso 
di sopore e di annientamento lo coglieva fra quelle primitive figure della vita che si cancellavano 
agli occhi».

4 GoZZano, Tutte le poesie, cit., p. 503.
5 G. d’annunZio, Elettra, in Versi d’amore e di gloria, a cura di a. andreoli e n. lorenZini, 

introduzione di l. anceSchi, Mondadori, Milano 1995, pp. 320-321.
6 a. conti, La beata riva, a cura di P. GiBellini, Marsilio, Venezia 2000.
7 V. BoGGione, Ad Arturo per Ariele. Gozzano lettore della «Beata riva», in D’Annunzio e dintorni. 

Studi per Ivanos Ciani, a cura di m.m. caPPellini e a. Zollino, ETS, Pisa 2006, pp. 69-97.
8 Le coincidenze sono state segnalate per la prima volta da G. Zanetti, Conti, d’Annunzio e 

l’“improvviso”, in «Il Verri», settembre-dicembre 1985, pp. 130-151; quelle pagine vanno ora integrate 
con le aggiunte e le precisazioni di G. lancellotti, Documenti per la «Beata riva», in conti, La beata 
riva, cit., p. 131.
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(7 e 13). È il regno del silenzio e della solitudine: «tutte le cose furono come 
una sola cosa / abbracciata per sempre dalla sua silenziosa / potenza come 
dall’aria. / Partita è sui vènti ebra di libertà l’anima dolce e rude / di colui 
che cercava una patria nelle altezze più nude / sempre più solitaria» (25-309). 
Dopo il momento di più aspra polemica antidannunziana, che coincide più 
o meno con gli anni dell’elaborazione dei Colloqui, Gozzano si accosta qui 
a d’Annunzio senza alcuno spirito polemico; le riprese sono dissimulate, ma 
ben evidenti (per quanto nulla aggiungano, in realtà, alla comprensione del 
testo): «In quel silenzio primo, intatto come / quando non era l’uomo ed il 
dolore, / ecco la bella principessa alpestre! » (74-76); «alte solitudini montane» 
(97). Il luogo dove «tutte le cose furono come una sola cosa», tutte le cose 
sono fuse in perfetto accordo, è lo «scenario» dove la bella farfalla si adagia 
«in armonia perfetta» con gli altri elementi della natura, la neve, il ghiac-
cio, la pietra, i rododendri. Il dannunziano «mistero delle più remote origini 
quando un pensiero / divino abitava le fronti emerse dai mari» (16-17) sta 
alle spalle dell’evocazione gozzaniana delle «età remote» in cui le Alpi, appena 
emerse dal mare, erano miti come Taprobane (55-5910), e forse anche del 
«solco di mistero» che il genietto lascia «al suo passaggio» (91-92).

Sul silenzio dei monti, luogo di intatta purezza, insiste anche Angelo 
Conti, proprio in apertura della Beata riva: «Giovanni Segantini è stato il 
rivelatore della montagna. Nessuno come lui ha mai avuto il senso della 
montagna11, nessuno ha saputo come lui rappresentare ciò che la montagna 
esprime con la sua augusta immobilità, nessuno come lui ha sentito il silen-
zio che la circonda […]. Il suo cuore batteva all’unisono col cuore della 
montagna, il suo respiro era il respiro dell’aria sulle nevi intatte, i suoi occhi 
erano lo specchio limpido in cui si rifletteva la vita delle cose semplici12». 
Ora, in questo passo meritano di essere segnalate anche la definizione di 
Segantini come il rivelatore del «senso della montagna», che sembra aver 
suggerito l’attacco dell’epistola gozzaniana («Non sente la montagna chi non 
sente13»: con la duplicazione delle voci relative al sentire), e l’indicazione de-

9 I corsivi, come quelli che seguono, sono miei.
10 In tre altre monografie (Anthocaris Cardamines, 60; Ornithoptera Pronomus, 78; e Macroglossa 

Stellatarum, 83) si parla dei «tempi» o del «tempo delle origini».
11 Questo corsivo è nell’originale; gli altri sono miei.
12 conti, La beata riva, cit., p. 9.
13 Sull’attacco gozzaniano può aver influito anche un passo del capitolo II (ivi, p. 39), in cui 

ritornano le stesse immagini e gli stessi termini, nonché una mossa analoga, sia pure, all’opposto 
rispetto a Gozzano, di segno positivo: «Chi conosce la montagna sa ch’ella custodisce il fuoco dei 
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gli occhi limpidi come condizione necessaria per osservare le cose semplici 
con quella meraviglia capace di tradurle in «visioni immortali». Il motivo 
dello sguardo puro, limpido, migra da Conti in numerosi testi gozzaniani 
della Via del rifugio: ma anche nel Parnassus Apollo merita di essere ricordata 
l’immagine del poeta che nel finale «segue con occhi estatici il Parnasso» 
(101), e in un processo di regressione, infantile e mitica insieme, trasforma 
la farfalla in una «principessa delle nevi» (104).

Se ho indicato queste riprese, non è tanto per ribadire un modo di lavo-
rare ben noto da parte di Gozzano14, e neppure solo per aggiungere nuovi 
tasselli ad un mosaico di fonti ormai sterminato; è piuttosto per collocare la 
sua “conversione spirituale” nel più ampio contesto della cultura di primo 
novecento, per riconoscere analogie e – ancor più – peculiarità. Il ruolo 
di Segantini nella formazione del poeta, da questo punto di vista, può ben 
essere stato maggiore di quello che si potrebbe desumere da quanto sin qui 
detto. È assai improbabile, infatti, che Gozzano sia venuto a conoscenza 
dell’opera del pittore trentino soltanto per via mediata, attraverso le pagine 
di Conti e i versi di d’Annunzio; semmai avrà letto quei testi con particola-
re attenzione proprio perché dedicati ad un artista ben noto ed amato. Uno 
dei più cari amici del poeta, Leonardo Bistolfi, che Gozzano chiama «il mio 
grande consolatore15» ed è l’autore della copertina (di natura simbolica) 
della prima edizione dei Colloqui, nel 1906 scolpì in onore di Segantini 
una donna che doveva rappresentare La bellezza della montagna, e nel 1909 
ricevette l’incarico di un monumento dell’artista ad Arco.

Ora, senza postulare positivi rapporti, che sono indimostrabili, ma 
pure non si possono certo escludere, tra i versi delle Farfalle e la pittura di 
Segantini ci sono significative analogie. Al Segantini che lascia Milano e la 

vulcani, genera le acque dei fiumi, alimenta gli alberi delle selve; chi conosce la montagna sa quante 
energie si diffondano dal suo grembo sulla terra. Ora questo carattere di dispensatrice di vita la 
montagna acquista principalmente nel silenzio che la circonda: tutti i grandi moti dell’universo, 
come la rotazione delle stelle nello spazio, si compiono nel più profondo silenzio» (si ricordi il «silenzio 
primo» di Gozzano, 74).

14 Anche se questi ulteriori campioni confermano quella differenza nell’uso dei materiali altrui, e 
segnatamente dannunziani, da parte di Gozzano, che ho da tempo segnalato: da un uso quasi sempre 
oppositivo, polemico, parodico, della citazione, che richiede il riconoscimento complice del lettore 
(nella Via del rifugio e nei Colloqui), al riuso di semplici materiali della tradizione, se non addirittura al 
recupero complice, fraterno (nelle Farfalle): cfr. V. BoGGione, Poesia come citazione: Gozzano attraverso 
d’Annunzio, in Poesia come citazione. Manzoni, Gozzano e dintorni, Edizioni dell’Orso, Alessandria 
2002, p. 131, pp. 75-89.

15 ZanZi, Guido Gozzano poeta del “film”, cit., p. 3.
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Lombardia per il piccolo villaggio alpino di Maloja, in Engandina, corri-
sponde il Gozzano che sfugge all’«afa cittadina» nel «rifugio sospirato» della 
montagna (66-67). Quando il pittore afferma che «Il pensiero dell’artista 
moderno deve liberamente correre alle limpide e sempre fresche sorgenti 
della natura, eternamente giovane, eternamente bella, eternamente ver-
gine16», il pensiero va naturalmente alla gozzaniana Natura, rappresentata 
come «lo Spirito immanente l’acqua viva» in cui l’«asceta d’oggi senza Dio» 
«si disserta più che alle sorgenti / che mai non troverete, o sitibonda…17», o 
alla «sorgente / sola» cui attingono fraterni «il Genio della terra e il nostro 
spirito18». Il quadro segantiniano Acqua di fonte sembra la traduzione ico-
nografica di questi versi; e anche senza citare i numerosi altri contesti delle 
Farfalle in tal senso significativi, in quest’ottica di spiritualismo immanente 
si possono richiamare anche gli «spiriti animatori della terra», l’acqua e il 
fuoco, di cui Conti riconosce la presenza costante nei dipinti montani di 
Segantini19.

Le «poche forme prime20» che secondo Gozzano costituiscono il 
solo bene possibile per «lo stanco spirito moderno», richiamano le «pri-
mitive figure della vita» di cui Segantini va alla ricerca secondo Tumiati. 
L’aspirazione di Segantini a comporre in un unico insieme simbolico gli 
opposti aspetti dell’esistenza, all’insegna della centralità della Natura, evi-
dente soprattutto nel Trittico delle Alpi (Vita, Morte, Natura) e segnalata come 
aspetto fondamentale della sua esperienza anche da Conti e da d’Annun-
zio21, è ben viva in Gozzano («E qui [nella stanza piena di crisalidi] la vita 
sorride alla sorella inconciliabile / e i loro volti fanno un volto solo22»; 
«Essa [la Natura] accenna alla Vita ed alla Morte; e le custodi appaiono, 
cancellano, ritracciano la strada ed i confini23»). Così, comune ai due artisti 

16 G. SeGantini, Scritti e lettere, Fratelli Bocca, Torino 1910, p. 33. 
17 Storia di cinquecento vanesse, 67-72.
18 Macroglossa Stellatarum, 139-141.
19 conti, La beata riva, cit., p. 39.
20 Storia di cinquecento vanesse, 53.
21 Per la morte di Giovanni Segantini, 20-22: «partita è l’anima ove l’ombra e la luce la vita / e la morte 

furon come una sola / preghiera»; L’alta pace (in La beata riva, cit., p. 171): «Ora Giovanni Segantini 
ascese verso il silenzio delle montagne come per ritornare verso la patria del suo spirito; ascese verso 
la vita e verso la morte».

22 Le farfalle. Espistola VI, 212-214.
23 Pieris Brassicae, 60-62.
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è la prospettiva simbolica e mitopoietica in cui l’arte è considerata24, l’atti-
tudine a trasfigurare in immagini femminili gli aspetti della natura, seppure 
in direzione dell’epico in Segantini, del fiabesco in Gozzano. Ma le figure 
ritratte nell’Angelo della vita, L’amore alla fonte della vita o La dea dell’amore, 
sono davvero vicine alla «bella principessa alpestre» dell’epistola (76); e la 
stessa «principessa delle nevi / volta in farfalla per un malefizio» (104-105) 
di cui si parla nella chiusa narra di una metamoforsi opposta ma comple-
mentare a quella che l’Edelweiss e il Rododendro subiscono nella pittura di 
Segantini (tra l’altro, edelweiss25 e rododendro prestano i loro colori anche 
alla livrea del Parnasso). E mi piace pensare che l’attenzione di Gozzano, 
nel descrivere la farfalla, alle diverse tonalità di bianco della sua livrea26, 
quell’attenzione che tornerà a manifestarsi nel 1915 nel racconto Le ge-
melle27, qualcosa debba alla pittura montana di Segantini, a quadri come La 
morte o Il dolore confortato dalla fede.

Se poi dal Segantini “storico” si passa al Segantini di Conti, ulteriori 
consonanze si possono ravvisare. La nuova poesia delle Farfalle annunciata 
in Pioggia d’agosto, che in nome della Natura rifiuta la cultura e la civiltà 
(48: «con altra voce tornerò poeta»), richiama da vicino «La nuova arte 
[…] fatta in gloria della natura28» di cui Conti profetizza l’avvento e di cui 
riconosce in Segantini l’annunciatore. Anche il cammino che a tale rinno-
vamento conduce muove da premesse analoghe. Il punto di partenza è per 
Conti l’«ansietà con la quale l’uomo moderno aspira ad essere ricongiunto, 
per mezzo della contemplazione e dell’entusiasmo, con la vita serena e 
ardente della natura29». E poco prima: «Come ogni idea è l’espressione 

24 Parnassus Apollo, 102-105: «bene intende [il poeta] il sorgere dei miti / nei primi giorni 
dell’umanità».

25 Nel passaggio dagli appunti alla stesura definitiva sostituito con un più gozzaniano 
«leontopodi».

26 Parnassus Apollo, 32-43: «meditate quest’ali trasparenti, / lastre di ghiaccio lucide all’esterno, 
/ nell’interno soffuse di nevischio; / […] / spiccano sul candore alcune chiazze / vermiglie come 
fior di rododendro, / come stille di sangue sulla neve, / […] / il corsaletto è fitto di pelurie / bianca 
d’argento come il leontopodi».

27 Dove il caricaturista e pittore Fiorenzo Vigo dice, manifestando la volontà di ritrarre le due 
gemelle del titolo: «No, non una caricatura. Vorrei fare per loro un quadro serio. Io faccio anche dei 
ritratti, nelle ore d’estro sentimentale. Vorrei comporre una bella cosa poetica: il bianco della neve, il 
bianco delle loro figure, il bianco dell’ermellino: tutta la gamma del vario candore» (G. GoZZano, I 
sandali della diva. Tutte le novelle, a cura di G. nuVoli, Serra e Riva, Milano 1983, p. 177).

28 conti, La beata riva, cit., p. 98.
29 Ibidem.
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d’una aspirazione, d’un desiderio, d’uno spasimo della natura, così ogni idea 
non può manifestarsi allo spirito umano se non a traverso uno spasimo30». 
Gozzano, animato dal «superstite amore adolescente / per l’animato fiore 
senza stelo», intende offrire all’Alba Nigra cui dedica le sue Farfalle la pro-
pria ansietà inquieta, il proprio tormento: «offro al vostro tormento il mio 
tormento: / vano spasimo oscuro d’esser vivi / a voi di me più tormentata, 
a voi / che la sete d’esistere conduce / per sempre false imagini di bene31».

Comune ad entrambi gli autori è anche il movente psicologico e intel-
lettuale che ha originato questa insoddisfazione e il conseguente ritorno 
alla vita dello spirito e alla natura: e cioè la mancanza di certezze determi-
nata della crisi del positivismo, l’incapacità dello scientismo di rispondere 
alle inquietudini dell’uomo. Come scrive Angelo Conti, sempre riferen-
dosi a Segantini: «Rare volte […], nel corso dei lunghi secoli, l’uomo è 
stato attento come ora alle voci delle cose. Abituato allo spirito analitico 
del tempo, egli ha acquistato oggi, al rinascere dello spirito sintetico, una 
potenza d’intuizione straordinaria, per mezzo della quale, come coglie a 
volo i suoni che passano nell’aria e le forme fuggevoli, così scopre gli 
aspetti essenziali e può udire le vibrazioni più profonde della vita32». È lo 
stesso processo che ha condotto Totò Merùmeni, inaridito dall’analisi e 
dal sofisma, a meditare «la vita dello Spirito che non intese prima» (45-47 
e 56). Anche l’immagine delle «vibrazioni profonde della vita» trova un 
corrispettivo nelle Farfalle, dove il verbo vibrare è una vera e propria voce 
tematica. Due soli esempi: «Un giorno intero / resta pendulo immoto, in 
doglia grande, / fin che si fende a sommo e la crisalide / convulsa vibra33»; 
il genio della Terra «non sdegna gli argomenti umani, / […] tutto ciò che 
vibra in noi rivibra / in lui34».

L’indicazione di queste analogie, per quanto significative, non deve tut-
tavia distogliere dal rilevare la peculiarità del discorso di Gozzano e la sua 
diversa sensibilità, sia rispetto al pittore trentino, sia rispetto agli scrittori 
che pure saccheggia. Il Segantini di d’Annunzio è l’incarnazione dell’arte-
fice che plasma, del superuomo che nella propria assoluta libertà è capace 
di tornare alla condizione degli antichi e di recuperare l’equilibrio tra apol-

30 Ivi, p. 96.
31 Storia di cinquecento vanesse, 85-88.
32 conti, La beata riva, cit., p. 98.
33 Le farfalle. Epistola VI, 152-155.
34 Macroglossa Stellatarum, 121-123.
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lineo e dionisiaco, di ristabilire la sintesi degli opposti: la sua anima «Partita 
è su i vènti ebra di libertà», nei suoi quadri si manifestano i misteri antichi 
come quello di Demetra, per lui «la melodìa del ruscello e il mugghio 
dell’armento e il tuono / della tempesta e il grido dell’aquila e il gemito 
dell’uomo / furon come una sola parola». Il Segantini di Conti è un mi-
stico dell’arte: è il veggente capace di tradurre «in visioni immortali» «Le 
parole delle Oreadi che gli antichi poeti hanno espresso col profondo lin-
guaggio del mito», di parlare la lingua del vento, della notte, delle nubi35. Il 
ritorno agli antichi è il ritorno alla purezza, alla semplicità, alla limpidezza 
dello sguardo. La principale dote dell’artista è la «potenza dell’intuizione», 
la capacità di ascoltare e riprodurre le voci della natura36.

La prospettiva di Gozzano è più angusta, legata alla sua inquietudine e 
al disagio esistenziale. La Natura è la nuova via del rifugio in cui il poeta 
cerca al tempo delle Farfalle la risposta all’assurdo della vita: non per nulla 
la montagna è, come già ricordato, il «rifugio sospirato» in cui si conclude 
la fuga dalla città, il «grande labirinto / di pietra che costrussero gli uomi-
ni37». Il mondo della montagna, come quello delle origini, è alieno dalla 
presenza dell’uomo, e per ciò stesso immune dal dolore: «In quel silenzio 
primo, intatto come / quando non era l’uomo ed il dolore, / ecco la bella 
principessa alpestre!» (74-76). Al centro di tutto sta sempre, insomma, l’e-
quazione tra uomo e dolore, la necessità di offrire una risposta e superare 
il dolore esistenziale. Non che nel mondo della natura quale è presenta-
to nelle Farfalle il dolore sia assente: soffrono terribilmente i bruchi nel 
corso della muta, soffrono i bruchi della cavolaia internamente divorati 
dal Microgaster, soffrono le api aggredite dall’Acherontia. Ma è sofferenza 
necessaria, che permette il mantenimento dell’equilibrio naturale: neppure 
per un momento le creature della natura possono pensare di sottrarsi a 
tale sofferenza. Il dolore dell’uomo, la tragedia che esso è, dipende dalla 
distonia tra la sua volontà e l’ordine delle cose, dalla possibilità che l’uomo 
ha di ribellarsi alla necessità. In questo senso la pittura di Segantini poteva 
offrire a Gozzano, in maniera non dissimile dall’osservazione della natura, 
una lezione di pazienza delle angosce e del male, l’idea di una vita umana 
armonicamente disposta entro i limiti estremi della nascita e della morte, 

35 conti, La beata riva, cit., p. 9.
36 Ivi, p. 98.
37 Pieris Brassicae, 92-93.
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che vi si accampano in piena persuasività: penso, tanto per citarne uno, ad 
un quadro esemplare come Il dolore confortato dalla fede.

A rassicurare, nel mondo della natura, è che ogni cosa ha il suo posto: il 
Parnasso non potrebbe essere immaginato che nel suo «scenario» naturale, 
dove si trova in «armonia perfetta»: «un pendio di rododendri, / coronato 
d’abeti e di nevai» (laddove pensiamo il Papilio «sul trifoglio fiorito e la 
Vanessa / in larghe rote lente sulle ajole», 20-28). Tanto evidenti sono le 
leggi che determinano l’aspetto delle creature, che l’amica inesperta non 
può errare nel riconoscere il Parnasso, anche se non l’ha mai visto: «Ma il 
vostro riso incredulo s’arresta, / sostate appena sopra una farfalla / ignota 
e dite risoluta: – È questa! – / Questa e non altra» (11-14). Il riconosci-
mento, con la sospensione del riso incredulo, è l’epifania del dio scono-
sciuto. Lo stesso evoluzionismo è recuperato e riletto da Gozzano nella 
nuova prospettiva di spiritualismo. L’adattamento della specie all’ambiente 
è il prodotto di un’intelligenza immanente, che a mano a mano evolve ed 
è dotata di superiore senso estetico; l’equilibrio non è dato una volta per 
tutte, ma è frutto di approssimazioni, all’interno di un processo di continuo 
mutamento: sicché quella farfalla che nei tempi remoti delle origini «Certo 
/ non [era] trasparente candida villosa…» (60-61), ora ha «ali tonde» traspa-
renti, perché «frastagli e dentature le sarebbero / d’impaccio contro i venti 
delle alture» (vv. 29-31). L’adattamento non risponde soltanto a principi 
di utilità, ma di bellezza: la natura è «l’esteta insuperabile, / la mima senza 
pari», che per «esprimere / la montagna in un essere dell’aria / si giovò 
della gamma circostante, / diede l’ali alla neve ed al ghiaccio, / al macigno 
al lichene al rododendro» (47-52). In tale prospettiva, la bellezza finisce per 
coincidere con l’armonia e l’accordo delle parti all’interno di un disegno 
coerente.

In tutto ciò è già la peculiarità del discorso gozzaniano, rispetto agli altri 
artisti di cui qui si discorre. Gozzano non rinuncia davvero, fino in fondo, 
all’analisi e al sofisma. Cerca di conciliare i principi del positivismo con un 
sistema diverso. C’è in lui l’artista e lo scienziato, lo scienziato che aspira 
a diventare artista. Invece, Segantini, d’Annunzio, Conti, ciascuno a suo 
modo, esprimono una visione davvero alternativa allo scientismo. Inoltre, 
il loro mondo naturale, per quanto non immune da contrasti, è un mondo 
statico, dove le tensioni, le forze opposte sono in equilibrio. La natura di 
Gozzano è un mondo in divenire, dove sono necessari continui aggiusta-
menti, dove l’intelligenza è data dall’approssimazione. Anzi, l’analogia tra 
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l’uomo e la Natura dipende proprio dalla loro comune imperfezione. Ne 
risulta che anche il ritorno alla Natura non può che realizzarsi nella forma 
dell’aspirazione, della tensione, non in quella del possesso, dell’appagamen-
to. L’ansietà, lo spasimo, la vibrazione ne sono gli attributi sostanziali e 
imprescindibili. C’è un carattere fondamentale, nella rappresentazione se-
gantiniana della montagna quale la descrivono Conti e Tumiani (accanto al 
silenzio e alla solitudine), che in Gozzano è invece totalmente assente: ed è 
l’immobilità. Secondo Conti, nessuno come Segantini «ha saputo […] rap-
presentare ciò che la montagna esprime con la sua augusta immobilità38».

Il volo del Parnasso, «solenne e stanco» (78), è un precario tentativo di 
mantenersi in equilibrio sopra l’abisso, è soggetto a continui aggiustamenti, 
costantemente minaccia di precipitare nelle morte: la farfalla «s’avvia, s’in-
nalza, saggia il vento, scende, / vibra, si libra, s’equilibra, esplora / l’abisso, 
cade lungo le pareti / vertiginose ad ali tese: morta. / Dispare, appare sui 
macigni opposti, / dispare sul candore delle spume, / appare sopra il verde 
degli abeti, / dispare sul candore dei nevai, / appare, spare, minima… Si 
perde…» (82-90).

Ciò rende tanto più difficile un’autentica dissoluzione dell’io nella 
Natura: è necessario infatti un continuo sforzo di riconoscimento e di 
adesione del soggetto al processo di sviluppo di cui egli stesso è parte. Si 
apre così uno scarto tra la convinzione della necessità dell’evoluzione della 
specie, di cui la sofferenza del singolo individuo è componente imprescin-
dibile, e la tentazione di sottrarsi a tale processo in una dimensione “altra”, 
utopica: il grande mito delle Farfalle è quello della «quinta stagione», di un 
tempo sospeso tra il non essere più e il non essere ancora, dove davvero 
vita e morte sono una cosa sola. Un mito che – in virtù dell’identificazione 
già classica di anima e farfalla («Psiche ad un tempo anima e farfalla39») – si 
incarna nell’immagine della crisalide, non più bruco e non ancora farfalla, 
sintesi di opposti, condizione sospesa ma protetta, immune, seppure prov-
visoriamente, dal dolore e dal divenire.

La fusione tra l’artista e il mondo naturale è motivo che, declinato in 
forme diverse, costituisce il dato più rilevante e costante in tutti i celebra-
tori di Segantini. Scrive lo stesso pittore: «Un’opera d’arte dovrebbe essere 
l’incarnazione dell’io con la natura, non l’incarnazione del pensiero d’un 

38 conti, La beata riva, cit., p. 9.
39 Le farfalle. Epistola VI, 217.
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terzo con l’io in una natura di convenzioni40». È evidente l’insofferenza 
per le regole, l’idea che l’arte non può essere oggetto di insegnamento e di 
studio, ma va sentita. Ed è altrettanto evidente che il Gozzano del «rituale 
arcadico» e del «bello stile», ma anche l’entomologo più che dilettante, 
faticano a conciliarsi con una simile idea. Il Segantini di d’Annunzio «sarà 
oltre la sua tomba / un palpito della Terra» (35-36); per Conti, il cuore di 
Segantini «batteva all’unisono col cuore della montagna, il suo respiro era 
il respiro dell’aria sulle nevi intatte, i suoi occhi erano lo specchio limpido 
in cui si rifletteva la vita delle cose semplici41». Non mi sembra un caso che 
il Segantini di Gozzano intraveda la montagna attraverso l’ala trasparente 
del Parnasso: «Tutta l’arte / del maestro non è che la montagna / intravista 
dall’ala trasparente» (4-6). Immagine più patente del distacco sarebbe dif-
ficile immaginare.

È per questo che non concordo con il giudizio di molti critici, esem-
plarmente espresso da De Rienzo proprio partendo dal finale del Parnassus 
Apollo: «Da questo nuovo modo di guardare che non si difende più nel 
distacco, ma accetta il rischio della partecipazione, doveva appunto sca-
turire la nuova poesia di Gozzano, una poesia finalmente proiettata fuori 
dall’‘io’, al di là delle tenere nostalgie provinciali della Via del rifugio, come 
dai palliativi cordiali dei Colloqui42». Il Gozzano delle Farfalle rimane il po-
eta della lontananza: il distacco non sarà più perseguito attraverso l’ironia, 
ma a priori, attraverso il «bello stile» e il «rituale arcadico», attraverso la 
pratica di un genere desueto come il poema didascalico settecentesco, e 
in re, attraverso la contemplazione dall’esterno, attraverso uno schermo, di 
quello che permane uno spettacolo. L’ala, seppure trasparente, del Parnasso 
è il diaframma attraverso cui il Segantini di Gozzano intravede la mon-
tagna, che è lo «scenario» entro il quale l’artista-spettatore contempla lo 
spettacolo dell’esistenza. La distanza, per quanto concerne il procedimento, 
rispetto a un testo come Nemesi, davvero non è poi molta: «Più scaltro degli 
scaltri / dal margine d’un fosso / guardo passare gli altri» (85-87). Al centro 
sta sempre la necessità dell’annullamento di sé, del principium individuatio-
nis, per poter contemplare in maniera obiettiva lo spettacolo della vita. 

40 SeGantini, Scritti e lettere, cit., p. 33.
41 conti, La beata riva, cit., p. 9.
42 G. de rienZo, Il gioco della poesia nelle «Farfalle» di Guido Gozzano, in Guido Gozzano. I giorni, 

le opere, Atti del Convegno nazionale di studi, Torino, 26-28 ottobre 1983, Olschki, Firenze 1985, 
p. 100.
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La differenza sta semmai nella disposizione d’animo nei confronti dello 
spettacolo rappresentato, di orrore e pietà ai tempi della Via del rifugio, di 
meraviglia ammirata per i prodigi dell’evoluzione ai tempi delle Farfalle. E 
ciò è dovuto al fatto che l’artista «più non vede l’esemplare astratto / ma la 
specie universa43»: anche se poi le inquietudini e la sofferenza dell’esempla-
re «astratto» – proprio in senso etimologico, separato, distinto –, più di una 
volta si affacciano. «Il rischio della partecipazione», per usare la suggestiva 
espressione di De Rienzo, non è previsto. La montagna, che è il mondo 
puro, intatto, delle origini, è contemplata attraverso l’ala del Parnasso; lad-
dove il Parnasso si slancia nel vuoto, esplora l’abisso, affrontando il rischio 
della caduta, il poeta vi si affaccia soltanto, seppure seguendolo con occhi 
estatici: «E il poeta disteso sull’abisso, / col mento chiuso tra le palme, oblia 
/ la pagina crudele di sofismi, / segue con occhi estatici il Parnasso / e 
bene intende il sorgere dei miti / nei primi giorni dell’umanità» (98-103). 
La pittura di Segantini è altra cosa. Né si tratta di un giudizio di valore (il 
fascino delle Farfalle è per me straordinario, e in parte risiede nell’irrisolto).

2. Im Spiel der Wellen

Nel secondo volume delle Opere di Guido Gozzano pubblicato da 
Treves nel 1935, I colloqui e altre poesie, compare per la prima volta un testo 
dal titolo Im Spiel Wellen. Precisa una nota: «Versi datati dal lido di Sturla, 
agosto 1913, e intitolati alla giovinetta Maria Klein von Diepold44, figlia di 
un noto pittore tedesco e della sua signora, Ida Bianchi, milanese45». Il titolo 
è presto corretto da Alberto De Marchi46, poi seguito da tutti gli editori 
successivi (compreso Andrea Rocca nella sua edizione critica di Tutte le 
poesie), in Im Spiele der Wellen: il riferimento è al celebre quadro di Arnold 

43 Storia di cinquecento vanesse, 63.
44 Il cognome del pittore, per un errore di stampa, diventa Dietpold nelle note all’edizione 

di G. Barberi Squarotti (G. GoZZano, Poesie, a cura di G. BarBeri Squarotti, Rizzoli, Milano 
1977, p. 395), e come tale è assunto da G. Baldissone (G. GoZZano, Opere, a cura di G. BaldiSSone, 
UTET,Torino 1983, p. 385).

45 G. GoZZano, I colloqui e altre poesie, Treves, Milano 1935, p. 180.
46 G. GoZZano, Opere, a cura di c. calcaterra e a. de marchi, Garzanti, Milano 1948, p. 

1266: «A pag. 156, a pag. 180 e a pag. 194 del volume I colloqui, nell’edizione del 1935, si legge il 
titolo Im Spiel Wellen, che non ha senso. // A pag. 889, a pag. 1248 e nell’indice di questo volume ho 
ripristinato il titolo böckliniano: Im Spiele der Wellen».
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Böcklin, del 1883. Ma se l’integrazione dell’articolo al genitivo è senz’altro 
necessaria, non si capisce invece la ragione dell’introduzione della desinen-
za -e, in teoria pure possibile. Il quadro di Böcklin si intitola infatti Im Spiel 
der Wellen, ‘Nel gioco delle onde’; e così andrebbe ripristinato. 

Nelle note, i commentatori (copiando parola per parola l’edizione di 
Sanguineti) richiamano con circospezione il quadro di Böcklin, senza mi-
nimamente spiegare al lettore il nesso che lo lega ai versi di Gozzano: credo, 
per l’imbarazzo determinato dal fatto che non tutta la descrizione gozza-
niana può essere ricondotta alla sua “fonte” figurativa. Soltanto i versi 9-12, 
infatti, risultano, seppure con qualche approssimazione, appropriati rispetto 
al quadro, nel quale tre figure femminili cercano di sottrarsi all’inseguimen-
to non di una, ma di due figure maschili. Ecco il testo:

Tra le sirene che Boecklin gittava
nel fremito dell’onde verdazzurro
una ne manca, appena adolescente,
agile più di tutte e la più bella.

Poiché non quella che supina ascolta
il Tritone soffiare nella conca,
non quella che si gode la bonaccia
con tre scherzosi albàtri affaticati,

e non quelle che fuggono al Centauro,
l’una presa alle chiome, l’altra emersa
con volto sorridente, l’altra immersa
col busto, eretta con le gambe snelle:

non tutte queste vincono la grazia
appena adolescente che abbandona
il mare caro al grande basilese,
il mare Azzurro per il mare Grigio!

E al mare nostro più non resta viva
che l’immagine fatta di memoria,
svelta nel solco dove più ribolle
la spuma e dove l’onda è tutta gemme!
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In Böcklin, il personaggio a sinistra sullo sfondo è senz’altro un cen-
tauro, perché si scorgono chiaramente una zampa e la parte posteriore 
con la coda (e, in trasparenza, anche il resto del corpo). Più difficile dire, 
invece, che cosa sia l’essere in primo piano a destra, che tiene per i capelli 
una delle tre figure femminili: l’acqua, infatti, impedisce in questo caso di 
vedere la parte inferiore del corpo. Tuttavia, dal volto, dall’espressione e 
dalla corona di fiori sulla fronte, sembrerebbe trattarsi di un satiro piuttosto 
che di un centauro. La variabilità, del resto, si riscontra anche a proposito 
delle figure femminili: quella in primo piano è senz’altro una sirena, perché 
ha la coda; ma quella in secondo piano è dotata di gambe, come spiega lo 
stesso Gozzano nei suoi versi; quanto alla terza, immersa dalla vita in giù, è 
arduo, se non impossibile, dire di che tipo di creatura si tratti. In compenso, 
la descrizione degli atteggiamenti delle tre ragazze è, nella sua essenzialità, 
appropriata ed anche efficace. Si tratta, mi pare, di una semplificazione fun-
zionale alla necessità di non dilungarsi troppo, non certo di una conoscenza 
o di una memoria approssimativa del quadro di Böcklin. Il fatto stesso, del 
resto, che nella seconda strofe si parli precisamente di un Tritone, mentre 
nella terza, quella sopra citata, ci si riferisca a un Centauro, è in questo senso 
significativo.

Ma i versi 5-8 non sono in alcun modo riconducibili al quadro. Si 
guardano bene, i commentatori, dal tentare di offrire una spiegazione del 
fatto o anche solo dal rilevarlo. Confesso che ho inutilmente cercato, tra i 
cataloghi delle opere di Böcklin, una diversa versione del quadro, o qual-
che disegno preparatorio. La risposta, persuasiva, mi è stata offerta dalla 
recente tesi di una mia laureanda, Tea Ghigo: «Il poeta probabilmente non 
sta parlando di una sola opera del pittore tedesco, ma di ben tre opere47». 
Una figura femminile che supina su uno scoglio ascolta un tritone soffiare 
nella conchiglia, infatti, è il soggetto del quadro Triton und Nereide, ‘Tritone 
e Nereide’, del 1873-74, anche se si tratta di una nereide e non di una 
sirena; mentre una sirena distesa su uno scoglio, con a fianco tre uccelli 
(i «tre scherzosi albàtri affaticati» della poesia), è raffigurata in Meeresstille, 
‘Bonaccia’, del 1887. La trasformazione in albatri dei rari gabbiani testa 
nera o gabbiani corallini (Larus melanocephalus) non mi sembra fare difficol-
tà, in quanto di fronte a un uccello marino sconosciuto Gozzano può ben 

47 t. GhiGo, Gozzano e le arti figurative, Tesi di laurea in Letteratura italiana, relatore prof. V. 
Boggione, Università degli Studi di Torino, a.a. 2010-2011, p. 9.
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aver ritenuto di richiamarsi ad un uccello più noto, per di più consacrato 
in poesia dai versi delle Fleurs du mal.

Non credo invece che la Ghigo abbia ragione quando sembra ricono-
scere un’allusione alla scelta di fondere insieme in un’unica descrizione tre 
quadri diversi nelle parole di Gozzano «Tra le sirene che Boecklin gittava», 
con «le sirene» al plurale. È vero che in Im Spiel der Wellen c’è una sola sire-
na; ma in Triton und Nereide non ce ne sono proprio; eppure il riferimento 
all’opera è riconoscibilissimo. Nel caso di Meeresstille, addirittura, Gozzano 
riprende il titolo all’interno dei versi («quella che si gode la bonaccia»). 
Perché, allora, l’identificazione delle opere ha destato così grande difficoltà, 
da indurre tutti i commentatori alla rinuncia? Credo per l’errato atteggia-
mento con cui ci si è accostati alla poesia. Tutti, di fronte ad un titolo che 
corrispondeva esattamente al titolo di un quadro, abbiamo pensato a una 
poesia che descrivesse un’opera d’arte figurativa, oppure che gareggiasse 
con essa, secondo i modi e le forme in cui il rapporto pittura-poesia si 
è configurato in prevalenza nella tradizione classica prima, e italiana poi 
(si pensi solo alla Galeria di Marino, di cui tratta in questo stesso volume 
Giorgio Barberi Squarotti).

A rafforzare l’equivoco, involontariamente, è venuto il richiamo a 
Camerana e Graf proposto in nota da Sanguineti, ancora una volta sco-
piazzato dai commentatori successivi: «Boecklin: il noto pittore “basilese” 
(v. 15) Arnold Böcklin (1827-1901); alla sua pittura si ispirarono anche il 
Camerana e il Graf48». Sanguineti allude a una poesia di Graf compresa nel 
terzo libro delle Danaidi, L’isola dei morti49, e a ben otto poesie di Camerana, 
dal titolo comune Ad Arnoldo Böcklin50. Tutte fanno riferimento all’altro 
celeberrimo quadro di Böcklin Die Toteninsel, ‘L’isola dei morti’ appunto, 
anche se nell’ottavo dei sonetti di Camerana sembra presente anche un’al-
lusione ad un altro quadro del pittore svizzero, Die Lebensinsel, ‘L’isola dei 
vivi’, del 1888.

A dispetto della dichiarazione dell’autore («Questi versi mi furono in 
parte51 suggeriti da un noto quadro di Arnoldo Böcklin»), il testo di Graf 
è una descrizione fedele dell’opera d’arte e dell’emozione prodotta dalla 
vista del quadro: di suo il poeta vi aggiunge il senso di una remota distanza 

48 GoZZano, Poesie, cit., p. 370.
49 a. GraF, Le poesie, Chiantore, Torino 1922, pp. 511-512.
50 G. camerana, Poesie, a cura di G. FinZi, Einaudi, Torino 1968, pp. 47-48 e 193-200.
51 Mio il corsivo.



380

Valter BoGGione

e alterità del luogo evocato rispetto al mondo reale, un effetto di strania-
mento affidato a termini di valore superlativo relativi al silenzio e alla pace. 
Semmai, si consuma proprio una sorta di gara tra la parola e l’immagine, per 
cui la parola, in specie l’aggettivazione, si fa carico di compensare la perdita 
di effetto emotivo e suggestivo prodotto dall’immagine attraverso le forme, 
i toni, i colori («Poche, stagliate, cenerine rupi, / cui, da piede, la salsa onda 
frastaglia; / sulle rupi, all’ingiro, una gramaglia / d’arti cipressi inviluppati e 
cupi», 5-8), ma spingendosi oltre, suscitando un’impressione di vastità nel 
tempo e nello spazio negata all’angustia della pittura, capace di esprimere 
soltanto quello che c’è e più strettamente legata alla concretezza materiale 
(«Sterminato è quel mar, placido, tetro; / né fragoroso turbine sovverte, / 
né lenta prora fende mai l’inerte / onda che muta splende e par di vetro. // 
Sterminato è quel ciel, nitido, eguale; / né tenebrosa nuvola vi tuona, / né 
uccel che migri ad agognata zona / batte mai pel diffuso etere l’ale», 9-16).

Negli ultimi due sonetti di Camerana, dell’ottobre 1904, il richiamo 
alla fonte figurativa è allusivo, affidato a generici elementi del paesaggio 
(l’acqua, le rupi, la boscaglia, «spechi» e «arche») e, nel VII, alla citazione (ma 
integrata nel discorso poetico e deformata) del titolo: «Tranquilli / forse 
responsi ha l’Isola di Morte» (13-14). Gli stessi strumenti erano già stati 
usati, ma con maggior evidenza e precisione (la boscaglia, ad esempio, vi 
è sostituita dai cipressi), nei primi sei, composti tra il 9 settembre 1899 e il 
29 gennaio 1902. Ma se è vero che Camerana non descrive direttamente il 
quadro, il movimento è pur sempre dalla vita all’arte, e la priorità del qua-
dro non è messa in discussione. Nei due sonetti scritti in occasione della 
morte di Böcklin, avvenuta a San Domenico di Fiesole il 16 gennaio 1901 
(VI, 10-11: “Cadde l’Eroe, tènebra di eclissi / su dalla orbata Fiesole salì”), 
il poeta immagina che la barca con un vogatore e un’ombra in piedi, eretta, 
sia quella che trasporta il pittore da poco defunto all’isola dei morti, per cui 
l’opera d’arte viene ad avere una capacità non solo genericamente evocati-
va, ma addirittura profetica. Siamo, insomma, in un contesto di simbolismo 
esasperato rispetto a Graf, che pure è all’origine dei versi di Camerana: 
all’atteggiamento tutto sommato ancora tradizionale del professore torine-
se, con la gara tra parola e immagine, per quanto tesa a suggerire significati 
profondi, ad esplorare il mistero, si sostituisce un procedere allusivo, in cui 
parola e immagine si sovrappongono e reciprocamente si illuminano, colla-
borano ad evocare una realtà che è tutta oltre e che tutte le arti, con diversi 
strumenti, inseguono.
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Che Camerana avesse ben in mente (e con ogni probabilità sotto mano) 
le Danaidi, uscite da Loescher nel 1897, è testimoniato, oltre che dall’insi-
stenza sul silenzio e sull’immobilità, che si potrebbe ancora ricondurre alla 
comune matrice figurativa, da numerose riprese di immagini e termini. 
Solo qualche esempio. Così per le gramaglie (Graf, 7-8: «una gramaglia / 
d’erti cipressi»; Camerana, II, 11-12: «di tua sepolcral musa / lo stendardo in 
gramaglie»), per i cipressi e la natura cava dell’isola (Graf, 27: «fra i gran ci-
pressi, entro le cave gole»; Camerana, III, 13-14: «per la funébre isola cava, / 
in fra gli alti cipressi»), per l’immobilità delle acque nere e l’assenza di navi 
(Graf, 9-12: «Sterminato è quel mar, placido, tetro; / né fragoroso turbine 
sovverte, / né lenta prora fende mai l’inerte / onda»; Camerana, II, 2-5: 
«il mare / senza una vela, senza un’onda, senza / un palpito il più blando, 
una movenza, / una cadenza! Oscuro, immobil mare, / silente»). Persino la 
ripetizione enfatica di senza, l’ultima volta in rima, con vertiginoso enjam-
bement, presente nei versi appena citati, risale a Graf (23-24: «uno stupor 
senza memorie, senza / desio…»): e si tratta di un modulo espressivo che 
sarà carissimo a Gozzano (Il viale delle statue, 31-32: «senza più vita, senza / 
illusioni»; I sonetti del ritorno, 63-64: «a me che vivo senza fedi, senza / l’im-
maginosa favola d’un Dio…»; I colloqui II, 24-25: «attese gli anni senz’amici, 
senza / specchi»).

In confronto ai due precedenti, Im Spiel der Wellen sembra più povero, 
con la completa rinuncia a qualunque intento simbolistico e l’apparente 
ritorno ad una funzione soltanto enfatica e celebrativa della scrittura, per 
di più nella forma non della celebrazione dell’opera stessa, ma, attraverso 
di essa, di una giovane più bella rispetto alle divine figure rappresentate nei 
quadri. In realtà, però, nei versi gozzaniani il rapporto tra testo letterario 
e pittura è molto più complesso di quanto potrebbe sembrare a prima 
vista. In primo luogo, il testo nasce dalla frequentazione della famiglia di 
un pittore, Leo Klein Von Diepold, con tutte le implicazioni che ciò com-
porta; poi, ha il titolo di un quadro che solo in una quartina si ricollega 
al suo contenuto, mentre un’altra quartina allude ad altri due quadri, ma 
soprattutto nella parte restante parla di una realtà concreta che si pone in 
alternativa rispetto al soggetto del quadro stesso. Si obietterà che i versi di 
Gozzano si muovono in un’ottica encomiastica che ne circoscrive di mol-
to il significato, e comunque sono il prodotto di un poeta ormai esaurito. 
Sono obiezioni non prive di ragione, e da tenere bene in conto. Ma che 
non ci esimono dall’impegno a comprenderli e dal riconoscerne il signi-
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ficato, pur entro quei limiti, nell’evoluzione storica della poesia tra Otto e 
Novecento e della poesia gozzaniana in particolare.

Per quanto concerne il primo aspetto, per leggere correttamente e in 
tutto il loro potenziale significato i versi di Gozzano, noi dovremmo co-
noscere il giudizio su Böcklin del poeta e dell’amico pittore, dovremmo 
essere informati delle discussioni che forse ci furono tra i due sulla pittu-
ra, e in particolare sulla pittura di Böcklin, dovremmo in generale poter 
ricostruire il sistema di relazioni che lega tra loro i tre artisti. Tutte cose 
manifestamente impossibili: tanto più che Von Diepold è un pittore che – 
per quanto anche oggi non del tutto ignoto e presente sul mercato – non 
si può certo dire che abbia suscitato l’interesse e la curiosità degli storici 
dell’arte. Di certo, la definizione di Böcklin come «grande basilese», l’indi-
cazione del Mediterraneo, sulle cui coste Gozzano e von Diepold stanno 
soggiornando, come «il mare» a lui «caro», l’assenza di un qualsiasi accento 
polemico, lo stesso carattere encomiastico dei versi inducono a pensare a 
Böcklin come a un pittore amato da entrambi gli interlocutori. Se von 
Diepold avesse avuto delle riserve sulla sua pittura, il fatto che Gozzano 
celebri la bellezza della figlia di lui, Maria, dicendola superiore a quella del-
le creature marine rappresentate da Böcklin, sarebbe suonato infatti come 
uno sberleffo. E qui della celebre ironia gozzaniana proprio non c’è traccia. 
Ma quanto amato? E perché proprio lui e non un altro pittore?

Su questo non si possono che fare delle ipotesi. L’impressione, leggendo 
i versi, è che sia per Gozzano sia per il pittore tedesco, Böcklin rappresenti 
uno dei vertici, se non il vertice, della pittura contemporanea. Ma se così 
è, il giudizio sulla superiorità di Maria rispetto alle sirene di Böcklin viene 
ad avere un’evidenza e una pregnanza che finiscono per trascendere l’in-
tento encomiastico: si tratta di qualcosa di più, insomma, del semplice dire 
ad un padre, seppure un padre pittore, che la figlia è più bella delle figure 
femminili raffigurate dal suo artista prediletto. Inoltre, c’è da tener presente 
che i tre quadri di Böcklin allusi nella poesia costituiscono, nelle intenzioni 
del basilese, un discorso sulla sorte dell’arte nell’età contemporanea: le sire-
ne inseguite da figure maschili laide e ripugnanti rappresentano le insidie 
mosse alla bellezza dal mondo borghese, la fruizione edonistica e super-
ficiale cui l’arte è sottoposta nella società contemporanea. Il loro aspetto 
ora ilare e giocoso ora malinconico riflette la reazione dell’artista di fronte 
a tali minacce: ora di irridente e distaccata superiorità, ora di dolente e 
sconfortata amarezza. Chiunque abbia un minimo di consuetudine con 
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Gozzano, sa quanto si tratti di un tema a lui caro e di atteggiamenti anche 
suoi caratteristici proprio negli anni prossimi alla composizione di questo 
testo. Basti ricordare, al proposito, i versi dedicati verso il 1916 a Ketty, 
l’agile ragazza americana «figlia del carbone e dell’acciaio», che colleziona 
ciocche di artisti famosi: dove però la minaccia è portata all’arte da una 
figura femminile, seppure dall’aspetto mascolino e dai comportamenti vi-
rili. Certo la suggestione è forte. Ma non abbiamo nessuna certezza che 
Gozzano leggesse così i quadri di Böcklin, colmi di un’ironia stilistica non 
meno sottile di quella che noi oggi riconosciamo nel poeta torinese.

Torniamo, allora, a quello che nei versi c’è, rinunciando alle sugge-
stioni di un contesto nei dettagli impossibile da ricostruire. In tal senso, 
il problema centrale posto dalla scelta di Gozzano (di dare alle quartine il 
titolo di un quadro poi non esauriente in relazione al testo e comunque 
esteticamente inferiore rispetto alla realtà), è quello del rapporto tra arte 
e vita. Rapporto centrale fin dagli esordi letterari del poeta torinese e in-
dagatissimo dalla critica, con risposte spesso divergenti: ricordo soltanto le 
acutissime pagine di Sanguineti sulla prosa Intossicazione52. Da questo punto 
di vista, Im Spiel der Wellen sembra essere, banalmente, il ritorno di Gozzano 
alla priorità della vita sull’arte, il superamento dell’estetismo che tanta im-
portanza ha avuto nella sua concezione e pratica della poesia, ben oltre la 
fine del giovanile sogno di Sperelli. Si tratterebbe, si badi bene, della stessa 
cosa che molta parte dei critici sostengono si verifichi nelle Farfalle: salvo 
poi dover riconoscere con qualche imbarazzo che il ritrovato poeta della 
Natura infarcisce i suoi versi di un numero ancor più esorbitante di cita-
zioni letterarie di quanto non facesse prima, e concluderne che il Gozzano 
delle Farfalle è un poeta esaurito, un plagiario ormai indifendibile. Ma le 
cose stanno davvero così?

Nessuno si è accorto, prima della mia laureanda, che Gozzano allude 
nei suoi versi a tre quadri differenti, e non al solo Im Spiel der Wellen. E 
non se ne è accorto, secondo me, perché partiva dal preconcetto che una 
poesia designata con il titolo di un’opera d’arte non poteva che riferirsi a 
quell’opera, in un rapporto esclusivo (non importa, tutto sommato, la dire-
zione: dalla natura all’arte o dall’arte alla natura). Quando Gozzano, invece, 
designa la sua poesia con il titolo del quadro di Böcklin ma poi all’interno 

52 e. SanGuineti, «Intossicazione», in Guido Gozzano. Indagini e letture, Einaudi, Torino 1966, pp. 
27-38.
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dei versi non fa riferimento soltanto a quel quadro, ma ad altri due, ed anzi 
la descrizione di quel quadro è relegata in terza posizione, non ritorna af-
fatto alla concezione tradizionale della superiorità della natura sull’arte, in 
quanto copia della natura, ma mette in crisi l’idea di un rapporto semplice, 
univoco, tra arte e natura, quale quello sostenuto non soltanto dalle poeti-
che realiste, ma anche da quelle simboliste ed estetizzanti.

Perché il titolo Im Spiel der Wellen abbia senso, in questo contesto, noi 
dobbiamo per forza pensare che non si riferisca innanzi tutto al titolo del 
quadro di Böcklin, ma alla situazione rappresentata. Non all’opera d’arte, 
ma alla situazione concreta e reale. Nel gioco delle onde non si muovono 
le sirene del grande basilese, ma la bella Maria, che tutte quelle vince in 
grazia. Ma il poeta che ne celebra la bellezza non può fare a meno di ricon-
durla all’archetipo artistico che è la pittura di Böcklin ; e in questo senso 
resta vero il fatto, appreso sulle pagine di Wilde, di Nordau, di Bourget, 
che noi vediamo le cose nel modo in cui l’arte ce le ha rappresentate. Così 
descriveva Gozzano il fenomeno in Intossicazione, nel 1911:

Non la vita foggia la letteratura; la letteratura foggia la vita. Di questo 
mimetismo siamo un po’ vittima tutti; tutti viviamo un po’ per educazio-
ne letteraria, cercando di imitare inconsapevolmente un modello appreso 
dalle varie letture predilette53.

Gozzano vede Maria von Diepold nel gioco delle onde come una delle 
sirene di Böcklin nell’omonimo quadro: in questo senso, è vittima dell’in-
flusso estetizzante che spinge Stefano Ala, il protagonista della prosa, a con-
fondere la realtà con gli «imparaticci poetici» dello Stecchetti. Ma in primo 
luogo non è una vittima inconsapevole. L’inconsapevolezza può riguardare 
l’ingenuo Stefano: non certo l’artista che Gozzano è. Il discorso diventa 
allora un discorso sull’arte nel mondo moderno. In secondo luogo, è co-
stretto a riconoscere che l’arte è inadeguata a rappresentare lo spettacolo 
naturale che ha di fronte agli occhi: Maria nel gioco delle onde richiama 
le tre figure femminili del quadro, ma con un’oltranza di cui il quadro 
stesso non può rendere conto. Ecco allora il richiamo alle altre due tele 
di Böcklin, nell’illusione che una dilatazione in senso quantitativo possa 
compensare le deficienze in senso qualitativo: esse pure, tuttavia, sono ina-

53 GoZZano, Opere, cit., p. 989.
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deguate rispetto alla materia che il poeta intende rappresentare. Ci prova, a 
questo punto, la parola poetica: applicando alla bellezza della natura il titolo 
di un’opera d’arte, e sostituendo al quadro la vita. Ma il risultato non muta; 
nelle parole non resta che il simulacro vuoto di Maria, che è già altrove, la 
vita nel suo divenire sfugge inafferrabile. Non possiamo vedere la natura 
che con gli occhi dell’arte: ma l’arte, anche quella più sublime (se Böcklin, 
come si supponeva sopra, rappresenta davvero per Gozzano e per Leo il 
vertice dell’arte contemporanea), non è in grado di rendere conto della 
ricchezza infinita e infinitamente sfuggente della natura. 

Se a tutto questo aggiungiamo che il mare in cui nuota Maria nei versi 
è lo stesso «caro al grande basilese», ma è anche il «mare nostro», il mare del 
poeta (e del pittore padre di Maria), e che il mare raffigurato nei tre quadri 
di Böcklin non è certo il mare Azzurro, il mare Mediterraneo, ma il mare 
Grigio, il mare del Nord che ha portato via Maria, la linearità del rappor-
to tra vita e arte che tanto il realismo quanto l’estetismo presuppongono, 
seppure in direzioni opposte, è ulteriormente messa in discussione, laddove 
al contrario risulta acuita la labilità e la complessità di tale rapporto. In un 
elaboratissimo gioco di rispecchiamenti, l’arte che celebra la natura finisce 
per essere il luogo dell’assenza della natura, popolata soltanto di immagini, 
di simulacri («più non resta viva / che l’immagine fatta di memoria»: me-
moria della vita e memoria dell’arte).

Come nelle Farfalle, l’arte aspira alla vita; ma tale aspirazione non si 
realizza che nelle forme morte dell’arte stessa, perché la vita è già altrove 
(il rimando alle contemporanee riflessioni di Pirandello, a un testo come 
Diana e la Tuda, è spontaneo). Il riferimento allusivo a Böcklin è un «rituale 
arcadico», l’offerta di un’essenza nova in un «vaso di cristallo arcaico», né 
più né meno della rappresentazione della vita delle farfalle nell’incompiuto 
poemetto. Maria ha lasciato il mare della Liguria, e la sua «grazia / appena 
adolescente» è già minacciata dai centauri e dai satiri borghesi che popola-
no il mare del Nord, e più ancora dal solco dove ribolle la spuma, pronto ad 
inghiottirla nel nulla. L’arte è il luogo di una sottrazione. E questa sottrazio-
ne non è soltanto accidentale, perché a Böcklin è mancata Maria (3: «una 
ne manca»; 5: «non quella»; 7: «non quella»; 9: «non quelle»; 13: «non tutte 
queste»), ma proprio sostanziale, perché Maria manca anche a Gozzano, 
nel momento stesso in cui ce l’ha di fronte e si sforza di trattenerla con la 
poesia, pur riconoscendo l’inadeguatezza, la limitatezza dell’arte rispetto 
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alla vita (14: «abbandona»; 17: «più non resta viva / che l’immagine fatta di 
memoria»).

La grazia adolescente di Maria è grazia autentica, superiore a quella 
delle sirene di uno dei sommi artisti contemporanei: non è grazia dimidia-
ta, ridotta alla misura borghese del diminutivo, vestita di tempo attraverso 
la descrizione degli abiti che la nascondono, come quella dell’altra adole-
scente, Graziella («“Signora! sono Grazia!” / sorrise nella grazia dell’abito 
scozzese. // “Graziella, la bambina?”54»). In questo è la distanza rispetto al 
tempo della Via del rifugio e dei Colloqui: nel fatto che esiste una verità non 
convenuta, una grazia non circoscritta a un tempo e a un luogo e a una 
moda, artificiale. Ma nondimeno all’arte è precluso di attingere a questa 
grazia nel suo essere viva, presente. Se ha un senso l’autocitazione, la sirena 
«agile più di tutte e la più bella» è in relazione con l’Isola Non-Trovata, 
La più bella! di una delle poesie sparse. Anche in questo caso l’oggetto 
del discorso è, in ultimo, la «beata riva» dell’arte, egualmente fuggente e 
inattingibile.

Anche quella del Gozzano di Im Spiel der Wellen è una poesia della 
negazione, dell’assenza (per usare il titolo di uno dei testi dei Colloqui). 
Sarà per questo che i versi dell’ultima strofe, che pure Montale quando 
scriveva quei testi non poteva aver letto, somigliano tanto a versi degli 
Ossi di seppia o delle Occasioni. Non so se Gozzano si possa definire un 
poeta post-moderno, come va oggi di moda sostenere55. È una categoria 
troppo generica e inflazionata, per poter significare qualcosa. Ma certo, se 
Gozzano è postmoderno, questi sono i versi più postmoderni di Gozzano. 
O post-postmoderni.

54 Le due strade, 7-9.
55 Gozzano postmoderno. Un poeta alle soglie del Novecento è in particolare il titolo del volume di 

G. Zaccaria e G. ladolFi pubblicato a Novara da Interlinea nel 2005.
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la macchina, moStri e metaFore della modernità*

Avevamo vegliato tutta la notte – i miei amici ed io – sotto lampade di 
moschea dalle cupole di ottone traforato, stellate come le nostre anime, 
perché come queste irradiate dal chiuso fulgore di un cuore elettrico […]. 
Un immenso orgoglio gonfiava i nostri petti, poiché ci sentivamo soli, in 
quell’ora, ad esser desti e ritti, come fari superbi o come sentinelle avanza-
te, di fronte all’esercito delle stelle nemiche, occhieggianti dai loro celesti 
accampamenti. Soli coi fuochisti che s’agitano davanti ai forni infernali 
delle grandi navi, soli coi neri fantasmi che frugano nelle pance arroventate 
delle locomotive lanciate a pazza corsa, soli cogli ubriachi annaspanti, con 
un incerto batter d’ali, lungo i muri delle città […]. Udimmo subitamente 
ruggire sotto le finestre gli automobili famelici1.

La torrenziale e roboante retorica dell’avanguardia futurista celebra, 
come si sa, con «immagini strabilianti2», iperboliche e mostruose per po-
tenza e gigantismo l’avvento dell’automobile. La novità sconvolgente ali-
menta una fantasia perturbante e insieme fascinosa che inneggia al mito 
della velocità, al trionfo dell’artificio meccanico sulla natura3, al supera-
mento dei limiti umani, all’eroica e solitaria sfida dell’eroe e del supe-
ruomo, non solo dannunziano. Fin dalla prima comparsa dell’automobile 
infatti una parte del mondo letterario avvertì prontamente lo straordinario 

* A Enzo Biffi Gentili il mio caloroso ringraziamento per i suggerimenti amichevoli e generosi 
che mi ha dato durante la stesura di questo intervento.

1 F.t. marinetti, Manifesto del Futurismo [pubblicato sul «Figaro» del 20 febbraio 1909], in Teoria 
e invenzione futurista, a cura di l. de maria, Mondadori, Milano 1983, p. 10.

2 L’espressione è di F.t. marinetti, La declamazione dinamica e sinottica [11 marzo 1916], ivi, p. 
123.

3 Il motivo risale al romanzo À rebours di J.K. Huysmans, testo esemplare del simbolismo estetico 
di fine Ottocento. In questa prospettiva è stato indagato da r. teSSari, Il mito della macchina, Mursia, 
Milano 1973.
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potenziale simbolico e rivoluzionario, anche nei suoi risvolti ideologici, 
delle nuove invenzioni meccaniche. Nei testi poetici e narrativi italiani 
del primo Novecento si forma e si diffonde un repertorio immaginifi-
co sostanzialmente omogeneo che esalta la forza indomabile e distruttiva 
dell’auto. Un primo e significativo esempio di questa lussureggiante mito-
grafia si legge nelle opere di Mario Morasso, antesignano del movimento 
futurista di cui anticipa molti temi e forme espressive. Nel suo romanzo, 
La nuova arma (la macchina), Morasso rovescia sulla pagina un torrente di 
immagini a tinte forti in una climax metaforica parossistica che fa uso di un 
linguaggio superlativo, eccessivo sempre. «L’uomo – scrive – già si prepara 
con l’automobile a tenergli dietro [al rivolgimento della modernità], già 
tempra il suo cuore a sostenere il formidabile furore della frenetica corsa»; 
e poche pagine dopo aggiunge: 

Immediatamente si evocò davanti ai miei occhi la visione di questo spet-
tacolo grandioso, di questa fuga vertiginosa che sorpassa nella sua realtà 
furibonda i rapimenti e i voli prodigiosi di tutte le leggende. La fantasia 
popolare […] non ha concepito mai neppure nel suo sogno più temerario, 
ciò che la realtà oggi ci presenta, la bella e maestosa furia metallica, avvolta 
dentro una nube di polvere, retta dalla mano dell’uomo in tale corsa deli-
rante che pare una caduta dentro l’abisso4.

Al di là della predicazione esaltata dei magnifici progressi prodotti dalla 
macchina, che vanno dalla radicale trasformazione e dal rinnovamento del-
la vita collettiva e del lavoro agli insediamenti industriali che modificano 
il volto delle città tra gli altri, uno dei principali motivi di interesse del 
romanzo di Morasso consiste nel fatto che esso anticipa forme e moduli 
stilistici dell’immaginario dannunziano, particolarmente nella celebrazione 
pindarica delle sfide in cui gli eroi del dinamismo si cimentano con i mez-
zi meccanici affrontando l’ebbrezza del rischio estremo. La nuova estetica 
della velocità ha infatti i suoi massimi cantori in Marinetti e D’Annunzio 
nella quale l’eccitazione del moto, dispensatrice di sensazioni dionisiache si 
fonde con l’esasperata stimolazione erotica5. Spontaneo il rimando a Forse 

4 m. moraSSo, La nuova arma (la macchina) [1905], cito dalla ristampa a cura di c. oSSola, 
Scriptorium, Torino 1994, pp. 32 e 36-37.

5 La congiunzione di macchina e velocità, sensualità e erotismo estremo nei futuristi è tema 
ampiamente indagato dalla letteratura critica marinettiana e dannunziana, in particolare. In questa 
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che sì forse che no, al romanzo quindi che segna un momento centrale del-
la elaborazione della modernolatria trasgressiva, e i cui idoli sono l’auto-
mobile e l’aereo, strumenti delle folli imprese del protagonista (tra l’altro 
Romanzo dell’ala avrebbe dovuto sottotitolarsi l’avventura di Paolo Tarsis 
secondo il progetto di una nuova edizione concordata da D’Annunzio con 
l’editore Bruers nel 1936). La spasmodica corsa in auto con cui inizia il 
romanzo e che ha la sua acme nella lotta amorosa di Paolo e Isabella, ri-
echeggia in molti punti toni e immagini della Nuova arma, a partire dal-
la sequenza d’apertura che descrive la macchina lanciata sulla strada per 
Mantova nel tentativo di emulare l’ebbrezza del volo, simile a un centauro 
che tenta la morte:

E da quella chiara libertà del cielo sgombro, e da tutte quelle bianche liste 
ricorrenti per la verdura, e dal balenare delle rondini sul fiso sguardo degli 
stagni, gli si compose l’imagine del suo volo. E imaginò di condurre non la 
rapidità che striscia ma quella che si solleva; imaginò di ritrovarsi nella lun-
ga fusoliera che formava il corpo del suo congegno dedàleo tra i due vasti 
trapezii costrutti di frassino di acciaio e di tela, dietro il ventaglio tremendo 
dei cilindri irti d’alette, di là dai quali girava una forza indicibile come l’aria: 
l’elica dalle curvature divine.

Nello stesso tempo il quadro in cui si descrive l’accelerazione furibonda 
impressa alla «rossa macchina precipitosa, che correva l’antica strada romana 
con un rombo guerresco simile al rullo d’un vasto tamburo metallico […] 
la macchina micidiale» nel cui interno «con la destra il furibondo afferrò 
la leva, accelerò la corsa come nell’ardore d’una gara mortale […] simile 
al cavallo nervoso che sente dinanzi all’ostacolo mancare il coraggio del 
cavaliere ed è certo che non andrà dall’altra parte» (ho citato qua e là dalle 
prime pagine del romanzo), rielabora e rimanda a un elemento avantestua-
le molto significativo. In una lettera di grande fascino al suo editore Emilio 
Treves del 30 agosto 1908, D’Annunzio annuncia la novità dello stile e dei 
temi del romanzo in gestazione con accenti perentori: 

Quando ti porterò il mio libro, voglio avere in me la sensazione reale di 
condurti un bel “puro sangue”, tutto muscoli e nervi, palpitante in una 

stessa prospettiva novelle e romanzi di Fillia sono stati riletti con grande finezza da B. Zandrino in 
L’universo meccanico di Fillia, in Le forme del disordine, SugarCo, Milano 1982, pp. 75-106. 
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rete di vene rilevate, fremente di rapidità. Il miglior libro è certo quello che 
somiglia a un animale vivente, che percota la terra con le sue quattro zampe 
svelte e attragga quanto più d’aria nel suo petto immune d’adipe. Cerco 
questa “animalità”. Mi aiuta la mia natura sensuale, che con gli anni si esa-
spera invece di placarsi. Che la bellezza del mio libro sia palpabile!6

E accanto all’automobile in prosa e in poesia sfilano gli altri idoli della 
modernità, l’aereo, asse narrativo e simbolico centrale in Forse che sì e ancor 
più nella Leda senza cigno, gli enormi macchinari e gli ingranaggi cinetici, 
tutti quanti in sintesi i congegni della nuova rivoluzione industriale. Nasce 
infatti sullo scorcio del Novecento una nuova estetica in quanto «Le fab-
briche, le officine, le fonderie sono i nuovi spazi della realtà che l’immagi-
nario europeo, diventato o no socialista, occupa per addomesticare con la 
memoria del mito e il racconto epico la loro infernale quotidianità e la loro 
straniante violenza7». Dalle officine e dalle fonderie escono la locomotiva e 
l’aereoplano, le macchine a vapore, mentre sulle moderne città industriali si 
stende un tetto di intrecci di fili elettrici. Gli emblemi in breve della moder-
nità divengono essi stessi soggetti e posti a titolo di alcuni componimenti 
dei poeti futuristi. Paolo Buzzi dedica una poesia al fervore meccanico delle 
fabbriche di Mannheim:

Mi batte un cuore più vasto.
Annega il chiaro di luna
nelle pozzanghere del Necker.
L’aria del Palatinato
odora di zolfo e di carbone […] 
Salve, o Macchina,
o ferro levigato e dentato
ch’entresci dalle guaine del ferro
e imiti lo sforzo dei muscoli
rapido, lucido, senza tregua,
e turbini in ruote di nulla
e se agganci un corpo d’uomo

6 G. d’annunZio, Forse che sì forse che no, in Prose di romanzi, ed. diretta da e. raimondi, a cura 
di a.m. andreoli e n. lorenZini, Mondadori, Milano 1989, vol. II, le citazioni dalle pp. 521-526; la 
lettera a E. Treves è citata nelle Note, redatte con grande ricchezza di dati e intelligenza critica da N. 
Lorenzini a p. 1319; in queste stesse note si leggono i riferimenti al romanzo di Morasso.

7 l. ritter Santini, Dedalo e i ciclopi moderni, in Letteratura e industria, a cura di G. BárBeri 
Squarotti e c. oSSola, Olschki, Firenze 1997, vol. I, pp. 339-361; la citazione è a p. 353.
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lo stritoli come un insetto
e fai vivere i torrenti degli uomini
come una Provvidenza dei formicai!

A sua volta Auro d’Alba titola una poesia Locomotiva adriatica, Luciano 
Folgore all’interno della raccolta Il canto dei motori dedica un componi-
mento all’Elettricità, mentre Libero Altomare e Enrico Cavicchioli cantano 
l’audacia dell’ aviatore e Marinetti la bellezza del mezzo aereo : «Elica elica 
forte del mio cuor monoplano / Trivello formidabile, entusiasta e prepo-
tente! / Non senti scricchiolare le esecrabili tenebre / Sotto il tuo sforzo 
tagliente?8». Del resto già nel suo romanzo del 1909 Mafarka il futurista, 
Marinetti aveva offerto una allucinata allegoria del volo come dimensione 
di una vita affrancata dalle costrizioni fisiche della terra grazie all’inven-
zione del gigante aereo dal cuore metallico e dal torace di legno costruito 
da un esercito di schiavi. Ma neppure va dimenticato che questo è «forse 
l’unico tempo in Italia – scrive Lea Ritter – in cui l’avanguardia non è rap-
presentata solo dalle idee letterarie, dalle nuove forme create dagli scultori 
e pittori futuristi ma anche dalle invenzioni della tecnica e dall’industria di 
macchine e aereoplani9».

In realtà la metaforica trionfalistica e imperialista di Morasso Marinetti 
D’Annunzio, che ostenta il volto bellicoso e feroce della macchina10 e che 
ha avuto in Marinetti l’indiscusso protagonista, colui che si è impegnato con 
maggiore determinazione nella propaganda dei mille miti necessari alla reli-
gione della tecnologia, attinge e sfrutta largamente il repertorio metaforico 
ottocentesco che si era formato in tutte le letterature occidentali alla nascita 
e allo sviluppo della ferrovia. L’importante panorama offerto dallo studio di 
Ceserani, oltre alla ricchezza e alla ampiezza documentaria, consente di co-
gliere la formazione di un immaginario e di un vocabolario collettivo di 
una iconografia poetica del mondo ferroviario su cui si innesta, ricalcandone 
strategie retoriche e testuali, la mitografia dell’automobile11. Ceserani osserva 
tra l’altro che nell’Ottocento la novità perturbante e minacciosa della ferrovia 

8 P. BuZZi, Il canto della città di Mannheim; tutte le citazioni sono tratte da Antologia futurista, a cura 
di l. de liBero, in «Civiltà delle macchine», II, 2, 1954, pp. 30-35.

9 ritter Santini, Dedalo e i ciclopi moderni, cit., p. 359.
10 S’intende che il termine è usato nel suo significato più generale, sta per ‘strumento, congegno 

o apparecchio, atto a compiere meccanicamente certi lavori’, quindi non soltanto come sinonimo 
di automobile. 

11 r. ceSerani, Treni di carta, Bollati Boringhieri, Torino 2002.
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determina uno sconvolgimento nel paesaggio sociale e nella sensibilità indivi-
duale. «Furono create allora – scrive lo studioso – alcune fortunate immagini 
e metafore: la locomotiva come mostro infuocato e fumante, che fa tornare 
in vita il mito antico di Vulcano; il treno che si snoda come un serpente o un 
drago che emette fumo e fuoco12», e così via. In effetti mostro, drago, belva, sono 
vocaboli continuamente ritornanti, vocaboli che racchiudono e sintetizzano 
la forza impetuosa, la fierezza barbarica, la cruda e affascinante realtà del ferro e 
del fuoco. Ma nello stesso tempo sono parole gravide di connotazioni inquie-
tanti che convogliano ansie e fantasie di violenza e di distruzione. 

Nella nostra letteratura dell’Ottocento un testo esemplare e citatissimo 
è rappresentato dall’inno A Satana di Carducci (1863), nel quale in forma 
provocatoria e entusiastica il poeta celebra la locomotiva assimilandola a 
Satana e riecheggiando alcune delle diffuse incarnazioni animalesche e 
metaforiche della locomotiva:

Un bello e orribile
mostro si sferra,
corre gli oceani,
corre la terra:

corusco e fumido
come i vulcani,
i monti supera,
divora i piani;

sorvola i baratri;
poi si nasconde
per antri incogniti,
per vie profonde;

ed esce; e indomito
di lido in lido
come di turbine
manda il suo grido,

come di turbine
l’alito spande:

12 Ivi, p. 30.
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ei passa, o popoli,
Satana il grande. […]

Salute, o Satana,
o ribellione,
o forza vindice
de la ragione!13

Mentre sul versante della prosa un racconto giovanile di Carlo Dossi 
può essere portato ad esempio dell’atteggiamento nostalgico e regressivo 
molto comune nei nostri letterati che danno voce ai timori e ai possibili 
traumi prodotti da una componente centrale del progresso:

Eppure, l’orme d’un’immensa civiltà già precedevano la ricca metropoli. 
La via è attraversata da due ferree striscie che svolgonsi sull’ampia campa-
gna tremanti a un correr lontano di carri, mentre una macchia nera con 
occhi di bragia si stacca dall’orizzonte. La terra rimbomba e un mostro 
immane che gronda sudore, che getta faville ed accesi carboni, fra i ruderi 
si presenta d’un antico edificio. – Ei, sibilando, trae un convoglio e, circon-
dato dal fumo, a precipizio trapassa14.

Analogamente quindi è del tutto prevedibile il trapasso dall’immagi-
nario ferroviario a quello automobilistico, accanto alle associazioni lega-
te a mostro e a drago, di un altro campo metaforico sfruttatissimo, quello 
della corsa furiosa del cavallo impazzito, adibito in questo caso, talvolta in 
negativo, più frequentemente in positivo, a rimarcare l’avvenuta fusione 
nell’automobile della bellezza naturale e animale con quella meccanica, ma 
soprattutto a proclamare la supremazia ormai raggiunta dell’artificio sulla 
natura. Anche in questo caso sono i testi di Marinetti a fare scuola. A mon 
Pégase, il cavallo alato nato dal sangue di Medusa, è il titolo della prima 
versione in francese della poesia All’automobile da corsa tradotta dallo stesso 
Marinetti, nella quale una lunga catena metaforica fonde il galoppo con 
i giri del motore, per celebrare il «Veemente dio d’una razza d’acciaio, / 
Automobile ebbra di spazio, / che scalpiti e fremi d’angoscia / rodendo il 
morso con striduli denti… / Formidabile mostro giapponese, / dagli occhi 

13 G. carducci, A Satana, 169-196, in Poesie, a cura di M. Saccenti, UTET, Torino 1993.
14 c. doSSi, Per me si va tra la perduta gente, in Due racconti giovanili, con un racconto di l. Perelli, 

a cura di P. monteFoSchi, Salerno, Roma 1994, p. 136.
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di fucina, / nutrito di fiamma / e d’olî minerali […] Allento finalmente / le 
tue metalliche redini. / […] / Io vi sorpasso a galoppo!…/ Su questo mio 
mostro impazzito!…», e così via (vv. 1-8 e 57-58). Questa stessa fusione 
del resto è il vettore metaforico della corsa con cui si apre Forse che sì forse 
che no che abbiamo ricordato poco sopra, memoria anch’essa di passi della 
Nuova arma, quale ad esempio: 

Vi è qui qualche cosa di vivente, qualche cosa di terribile che anela e che 
freme, che è impaziente di disfrenarsi tutto nel moto, che sussulta e scalpita 
e si impenna se contenuto; ma che poi si distende, si allunga, per un gioco 
mirabile, in uno slancio superbo appena è lasciato libero. Vi è qualche cosa 
di eroico; l’uomo assiso sul rigido seggio, come un re barbaro, col viso 
ricoperto da una dura visiera, come un guerriero, con il corpo proteso in 
avanti quasi a incitare la corsa e a scrutare, più della strada, il destino, con 
la mano sicura sul volante inclinato, con tutte le sue facoltà vigili, sembra 
invero il signore di un turbine, il domatore di un mostro, il reggitore sereno, 
assoluto di una forza nuova15.

Per fare infine un altro esempio, ancora la corsa di un cavallo impazzito 
presta le immagini della poesia Battute d’automobile di Auro d’Alba: «Saturo 
di rossa benzina / scalpito / sussulto / mi sferro m’apro tra colonnati d’at-
mosfera / portici di libertà. / Le strade – inebrianti sanguisughe – / mi 
succhiano mi succhiano / sfettucciandomi alle calcagna / i cadaveri dei 
chilometri / divorati dal cannibale motore16».

Ma, a ben vedere, la stessa partitura retorica e formale adibita a celebrare 
l’automobile, stemma araldico della modernità, segnala pur sempre una 
certa problematicità e ambiguità, a specchio peraltro di quella dei messaggi 
veicolati (ma il discorso vale soprattutto per il feticismo della macchina e 
per la caotica modernizzazione, un aspetto sul quale tornerò più avanti). Il 
nuovo infatti si colora d’antico dal momento che la vischiosità delle con-
venzioni letterarie ripropone antiche e saldissime associazioni metaforiche 
rivitalizzando figure e miti classici. Come per l’irruzione della ferrovia si 
può dire che «Il nuovo Olimpo […] si popola di draghi, chimere, ippogri-

15 moraSSo, La nuova arma, cit., pp. 36-37.
16 La poesia di Marinetti è citata da I futuristi, a cura di F. GriSi, Newton Compton, Roma 1994, 

pp. 321-323; nella stessa antologia è riportato alle pp. 291-293 il componimento di Auro d’Alba che 
fa parte della raccolta Baionette, edita nel 1915.
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fi17». Del resto lo stesso Marinetti nella sua infuocata polemica contro gli 
intellettuali passatisti svuota «immediatamente di significato questi propo-
siti nella celebrazione della modernità come regno del “vero” Centuaro e 
degli autentici “Angeli”18». È in quest’ottica allora che va intesa ad esempio 
la centralità della figura di Vulcano, dominante nella tipologia figurativa 
dell’automobile e dei suoi luoghi di produzione, una tipologia che nel suo 
slancio metaforico attribuisce «alla funzione la personificazione mitologica, 
il dio della techné modificato in dio del movimento». Gli artisti infatti sen-
tono «il bisogno di trasformare la realtà straniante e violenta del presente, 
nell’eroico e pur ambivalente immaginario del mito e dell’allegoria19». E 
per le stesse ragioni si capisce il perché la letteratura e le arti figurative – 
pittura, grafica, arte cinematografica e plastica sono componenti imprescin-
dibili nella creazione di questa mitografia – si popolino di chimere e di ca-
valli alati, di giganti di centauri e di eroi, Sisifo e Prometeo, Dedalo e Icaro 
– miti intorno ai quali tesse memorabili e preziose variazioni D’Annunzio 
–. Oggetti mostruosi, ibridi meccanici e animali inquietanti e minacciosi 
esprimono infatti nella loro conturbante natura il frutto della creazione e 
dell’invenzione alterata e fantastica di artisti e letterati. Un caso esemplare 
di questo atteggiamento si coglie nella riscrittura di Marinetti del provoca-
torio paragone di Morasso volto ad affermare la superiore bellezza estetica 
dell’automobile rispetto ai canoni classici espressi nella Vittoria di Samotracia: 

Fu detto per l’alata e decapitata Vittoria di Samotracia […] che ha nelle 
pieghe della sua veste racchiuso il vento, e che nell’atteggiamento della sua 
persona rivela l’impeto della corsa facile e gioconda; orbene, e non è irrive-
rente il paragone, anche il ferreo mostro quando scuote e scalpita per il bat-
tito concitato del motore offre nello stesso modo una magnifica rivelazione 
di forza virtuale e dimostra palesemente la folle velocità di cui è capace20.

Al paragone, ripreso nel Manifesto del Futurismo del 1909, Marinetti ag-
giunge una coloritura di orrido e di perturbante, e fissa in tal modo una 
delle immagini più vulgate e paradigmatiche del mito dell’auto: «Noi af-
fermiamo che la magnificenza del mondo si è arricchita di una bellezza 

17 ceSerani, Treni di carta, cit., p. 95.
18 teSSari, Il mito della macchina, cit. p. 244.
19 Entrambe le citazioni da ritter Santini, Dedalo e i ciclopi moderni, cit., p. 348.
20 moraSSo, La nuova arma, cit., p. 61.
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nuova: la bellezza della velocità. Un automobile da corsa col suo cofano 
adorno di grossi tubi simili a serpenti dall’alito esplosivo… un automobile 
ruggente, che sembra correre sulla mitraglia, è più bello della Vittoria di 
Samotracia21». Una concezione estetica, questa, di perdurante vitalità ribadi-
ta vent’anni più tardi in un singolare manifesto da Azari quando proclama: 

Fin dalla fondazione del futurismo, noi abbiamo sempre esaltato la mac-
china quale massimo valore estetico […]. I futuristi hanno visto per primi 
nella macchina oltre che la più meravigliosa conquista utilitaria dell’uma-
nità, anche la sintesi della nuova estetica che cambierà la faccia del mondo 
mediante una ricostruzione futurista del nostro pianeta interamente geo-
metrica, meccanica, artificiale, automatica22.

L’ossessione futurista di fissare sulla pagina immagini sconvolgenti e tra-
sgressive che fondono insieme elementi animali e minerali, umani e mec-
canici, attributi maschili e femminili, la tensione in breve a raffigurare un 
mondo in incessante metamorfosi che stravolge e confonde la fissità delle 
forme e la distinzione delle cose, è il riflesso espressivo di un pensiero e di 
un sentimento angoscioso che tenta di esorcizzare gli incubi e le minac-
ce incombenti del dominio della macchina sull’uomo. All’idolatria della 
modernità celebrata da alcuni entusiasti alfieri del progresso industriale, da 
Morasso ad esempio, fa riscontro un pensiero critico e polemico all’inter-
no dello stesso movimento che prefigura gli effetti devastanti e distruttivi 
del processo di esasperata meccanizzazione della vita collettiva e del lavo-
ro23. La Nuova arma si conclude con l’esaltata immaginazione dell’avvento 
del Wattman, il cavaliere dell’insensata utopia a cui sarebbe affidata la rige-
nerazione etica del mondo:

21 marinetti, Manifesto del Futurismo, cit., p. 10. 
22 F. aZari, Per una Società di Protezione della Macchine [1928]; il manifesto è riportato in 

Ricostruzione futurista dell’universo, a cura di e. criSPolti, Città di Torino, Torino 1980, p. 170.
23 Le profonde divergenze estetiche e ideologiche all’interno del movimento futurista sono state 

approfondite, tra gli altri, nei lavori di G. Lista che ha messo in rilievo la novità e l’importanza di al-
cuni futuristi di “sinistra” nella temperie dell’avanguardia quali Paladini e Pannaggi. Mi riferisco a G. 
liSta, Dal futurismo all’immaginismo. Vinicio Paladini, Edizioni del Cavaliere azzurro, Bologna 1988, e a 
Arte e politica. Il futurismo di sinistra in Italia, Multhipla, Milano 1980. Sullo stesso argomento rimando 
anche ai numerosi studi di e. criSPolti, tra cui Il mito della macchina e altri temi del Futurismo, Celebes, 
Trapani 1969; Ricostruzione futurista dell’universo, cit., e la recente e imponente raccolta di documenti 
da lui curata, Nuovi archivi del Futurismo, De Luca-CNR, Roma 2010. 
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E la città, la strada, la casa sono assordate assiduamente da questi rintocchi 
e da questi squilli incessanti […] e ad essi si aggiunge […] un sibilo sottile 
come di fionda, come di ruota che si avventi a una corsa sfrenata, e final-
mente una fosca mole metallica, enorme, chimerica, corazzata come una 
macchina da assedio ed una nave da guerra, avanza mossa da una invisibile 
animazione, radendo il suolo tra lividi baleni scoppiettanti al suo incedere, 
maestosa, diritta, infallibile sulle sue rigide rotaie d’acciaio siccome su un 
duplice inevitabile destino. Un uomo la regge, sicuro; con la sola manovra 
di alcune leve infonde la vita per tutta quella torre di ferro, la trasfigura in 
un mostro alato, in un essere luminoso e veloce, possente e infaticabile […]. 
Ecco il wattman! Eretto come un vessillo imperiale […] egli appare guer-
riero e centauro dell’età nuova, accorrente e galoppante per le vie della 
metropoli o spronante la sua ferrea cavalcatura lungo le strade sterminate24.

L’esito finale di questa immaginazione eccentrica e aberrante è la nuova 
creatura, l’ibrido mostruoso e composito, prodotto dalla mescolanza di ele-
menti umani e metallici: 

A poco a poco egli [il wattman] si immedesima, forma un corpo solo con 
la sua macchina, egli costituisce uno strano essere che la leggenda non ha 
ancora conosciuto, che la poesia non ha ancora descritto in carmi fantastici, 
un essere per metà uomo, per metà ordegno di ferro, un mostro composito, 
un centauro, una sirena non mai contemplati dal mito, una fantasima dalle 
linee rigide e gigantesche non del passato, ma dell’avvenire25.

Una fantasia analoga del resto è adombrata anche in Marinetti: «Dopo 
il regno animale, ecco iniziarsi il regno meccanico […] noi prepariamo 
la creazione dell’uomo meccanico dalle parti cambiabili. Noi lo liberere-
mo dall’idea della morte, e quindi dalla morte stessa, suprema definizione 
dell’intelligenza logica26»; e in Azari che nel suo manifesto del 1928 dedica 
un paragrafo alla Macchina essere vivente dove scrive: «Noi già sentiamo 
in questi primi esseri della generazione futura, non solo l’innegabile prin-
cipio di vitalità ma anche un embrione di vita-istinto e di intelligenza 
meccanica […] Noi abbiamo delle macchine parlanti; abbiamo delle vere 

24 moraSSo, La nuova arma, cit., pp.229-230.
25 Ivi, p. 231.
26 F.t. marinetti, Manifesto tecnico della letteratura futurista [11 maggio 1912], in Teoria e inven-

zione futurista, cit., p. 52.
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macchine ragionanti quali sono le calcolatrici pittorescamente definite: 
“cervelli d’acciaio”27». 

A questa profezia e al suo bellicoso sottofondo ideologico si possono 
contrapporre le numerose e esplicite prese di posizione dei futuristi di 
‘sinistra’che contrappongono alla deriva nazionalista e fascista l’internazio-
nalismo di matrice marxista28. Infatti la letteratura critica più avvertita sia 
letteraria sia artistica ha ormai chiarito in modo definitivo quanto lo statu-
to del futurismo nel suo complesso sia formalmente ibrido, e il fatto che, 
all’interno del movimento, anche in opere apparentemente fedeli al culto 
del meccanicismo, trapeli un sentimento ambiguo e problematico verso 
l’identificazione dell’uomo alla macchina di fronte alla prospettiva ango-
sciante dell’uomo-macchina asservito alle catene di montaggio e agli auto-
matismi della civiltà industriale. Questo turbamento inquieto serpeggia ad 
esempio nell’Angoscia delle macchine di Vasari, un dramma che nella prima 
parte inscena la tirannia della macchina-cervello, opera del folle sogno di 
Tonchir, indicata dalle stesse didascalie («La scena è dominata dalla Macchina-
cervello, intesi dei tre despoti Bacali, Singar e Tonchir. Uomini, Condannati e mac-
chine operano secondo gli ordini impartiti da questa macchina […] Sono come 
esseri inanimati, sospesi nello spazio»), laddove l’azione culmina con il suicidio 
dell’artefice e con la follia distruttiva della macchina ribelle: «La Macchina 
incomincia a dare segni di follia. Vampe multicolori. Fili che s’arroventano e si fon-
dono. Gorgoglii. Stridori. Scricchiolii. Crepitii. Rantoli29».

Se poi si considera più da vicino l’insieme dei testi, ci si rende conto 
che sono state molte le voci di aperto dissenso nei confronti delle posizio-

27 F. aZari, Per una Società di Protezione della Macchine, in Ricostruzione futurista dell’universo, cit., 
p. 170. 

28 Manifesti, dichiarazioni di poetica e prefazioni di cataloghi di mostre firmati da Paladini e 
Pannaggi sono i documenti molto espliciti e significativi del loro impegno politico che sono stati 
riletti in questa chiave negli studi di G. Lista citati. 

29 r. VaSari, L’angoscia delle macchine [1925], :duepunti edizioni, Palermo 2009, le citazioni dalle 
pp. 27 e 35. È interessante ricordare che per la messa in scena romana del dramma l’incarico dei 
costumi e della scenografia fu affidato a Ivo Pannaggi, mentre per la rappresentazione parigina, che 
ebbe luogo nel 1927, a Vera Idelson. L’elemento significativo è che entrambi gli artisti insistono nei 
loro bozzetti sull’idea della disumanizzazione creando impressionanti robot. Ricordo ancora che 
Vasari, in una lettera del 1931, dissipa ogni ambiguità e sconfessa apertamente la concezione estetica 
(e ideologica), in parte condivisa, al tempo dell’Angoscia delle macchine: «Io vado al di là del Futurismo 
perché mentre da un lato esalto la macchina… dall’altro ne provo orrore! E perché? Perché la mec-
canizzazione distrugge lo spirito! Quando lo spirito è morto resta l’automa senza vita, senza desideri, 
senza gioia»; la lettera a G. Jannelli del 14 febbraio 1931 in teSSari, Il mito della macchina, cit., p. 263. 
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ni di Marinetti, voci anarchiche e rivoluzionarie, radicalmente innovative. 
Molti artisti infatti nella loro ricerca stilistica sperimentano soluzioni e tec-
niche espressive inedite e danno vita a creazioni teatrali e narrative, cine-
matografiche o plastiche che mostrano senza reticenze il volto oscuro della 
modernità. Soprattutto l’arte cinematografica, grazie alla potenza dei suoi 
mezzi di produzione e di distribuzione, si rivela il linguaggio più geniale e 
fecondo di invenzioni. In particolare il cinema di fantascienza si riallaccia al 
tema qui trattato per molteplici aspetti, estetici tematici e per messaggi vei-
colati, nel dare corpo agli incubi e alle pulsioni distruttive e autodistruttive 
connesse con il delirio di onnipotenza della macchina. Ai suoi esordi il film 
di fantascienza sia d’autore sia popolare è intimamente legato alle correnti 
di pittura e al design dell’avanguardia, in un rapporto di reciproca e inten-
sa collaborazione e mutuazione di suggestioni e di invenzioni. In questo 
senso il futurismo ha dato un contributo di straordinaria importanza con il 
suo immaginario allucinato e violento al filone, tuttora vitalissimo, del ci-
nema fantascientifico. La scena s’impone come spazio mitopoietico ideale 
dove robot, ordigni non controllabili nella loro furia sterminatrice, Moloch 
divoratori insaziabili di lavoratori schiavi, sono le figurazioni di istinti e di 
pulsioni irrazionali e incontenibili, ciechi strumenti di distruzione di massa. 
Il cinema di fantascienza dei primi decenni del Novecento, visionario e 
apocalittico, ieri ma ancor oggi, dà voce invero al fondo oscuro terrorizzato 
e terrorizzante della psiche. 

All’interno di un ricco e vario catalogo, indico due titoli per qualità 
e bellezza e per importanza nella storia del cinema, pressoché antitetici. 
Il primo film quasi sconosciuto è L’uomo meccanico diretto e interpretato 
da André Deed (1921), pseudonimo di un comico francese noto in Italia 
nel periodo del muto come Cretinetti. L’intreccio molto pasticciato ha il 
suo motore nella lotta senza quartiere tra bene e male, simboleggiati nel-
le forme di un automa dotato di forza e di intelligenza eccezionale, che 
per un guasto impazzisce seminando rovina e distruzione, e di un automa 
antagonista che alla fine, prevedibilmente, trionfa sul mostruoso Uomo 
Meccanico. Il secondo titolo è il capolavoro di Fritz Lang, Metropolis (1926), 
un film – come noto – di eccezionale ricchezza simbolica e figurativa, tut-
tora celebrato poiché nessun film della grande stagione del muto al pari di 
Metropolis ha avuto «la capacità di delineare le immagini e le dinamiche del 
futuro, di costruire alcuni miti organici, destinati ad attraversare in profon-
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dità l’immaginario dell’età delle metropoli30». Può sembrare sorprendente 
ma il “personaggio” del Robot, dell’uomo meccanico e dei macchinari 
giganteschi e terrificanti che lo controllano del film di André Deed ha in-
fluenzato sia il teatro futurista31, sia il film di Lang. In quest’ultimo inoltre 
Lang ha tenuto presente per la raffigurazione del cannibale Moloch che 
si presenta con «la bocca spalancata di un enorme idolo antico di pietra32» 
il modello di Cabiria, realizzando comunque – è superfluo ricordarlo –, 
rispetto ai suoi precedenti, uno spettacolo di incomparabile fascinazione e 
potenza perturbante, visionaria e profetica.

30 P. Bertetto, Fritz Lang Metropolis, Lindau, Torino 2001, p. 12.
31 Il riferimento è al celebre Ballo meccanico futurista di Paladini e Pannaggi, rappresentato il 2 

giugno 1922 presso la casa d’arte Bragaglia di Roma. Infatti il costume ideato da Pannaggi per il 
robot è molto simile a quello dell’Uomo meccanico. Inoltre i bozzetti scenografici dello stesso Pannaggi 
per L’angoscia delle macchine di Vasari mostrano singolari analogie con alcune sequenze di Metropolis.

32 Bertetto, Fritz Lang Metropolis, cit., p. 88. 
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con mano leGGera.
diVaGaZioni tra linGua, letteratura e arte

Rimettete venti volte il vostro lavoro sul telaio e […] rico-

minciate finché non sarete soddisfatti.
Henri Matisse

Non tutta la critica del primo novecento è stata in Italia di ispirazione 
crociana, “idealista”. Autorevoli maestri avevano orientato gli studi verso 
una “critica verbale”. Non a caso si assimilò nel profondo la lezione di Leo 
Spitzer, a metà secolo, e la sua critica stilistica. Del resto all’assorbimento 
di una “critica verbale” la tradizione italiana era tutt’altro che impreparata. 
Alcuni decenni or sono D’Arco S. Avalle indicò dei precursori, e fece di 
nomi di Ernesto Giacomo Parodi, Cesare De Lollis, Domenico Petrini, 
Giuseppe De Robertis, che nei loro lavori già avevano mostrato come 
le singole scelte stilistiche potessero essere sfruttate a fini critici1. Credo 
però che l’attenzione al fatto tecnico-formale, all’organizzazione dell’o-
pera, al suo farsi («La scuola poetica uscita da Mallarmé, e che ha in Valéry 
il proprio teorico, considerando la poesia nel suo fare, l’interpreta come 
un lavoro perennemente mobile e non finibile2»), la nostra cultura l’abbia 
soprattutto assorbita da simbolisti e postsimbolisti francesi, dall’accento che 
essi avevano posto sui valori tecnico-formali dell’opera d’arte. 

Nella prima metà del novecento la ricerca di una autonomia e di una 
perfettibilità del dato tecnico del linguaggio divengono centrali. Aggiungo 
poi che nella critica letteraria italiana l’attenzione all’aspetto “artigianale” 
e oggettivo maturava in particolare nel campo floridissimo della filologia. 
Dal lavoro della ricostruzione del testo, dall’indagine filologica appunto, na-
sceva ad opera di un grande filologo di formazione per molta parte france-
se, Gianfranco Contini, la cosiddetta “critica delle varianti” (1938). La rico-

1 Rimando a d’a. S. aValle, L’analisi letteraria in Italia. Formalismo, strutturalismo, semiologia, 
Ricciardi, Milano-Napoli 1970.

2 G. contini, Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Einaudi, Torino 1970, 
p. 5.
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struzione della generazione di un testo, il contatto totale e reale con l’opera 
nel suo farsi, nel suo distruggersi e nel suo ricomporsi, verso una meta mai 
veramente conclusa, portava a considerare con maggiore attenzione l’opera 
come un oggetto in fieri, come costruzione che implica un mestiere, un 
lavorio, una fatica. Particolare attenzione veniva riservata al come un autore 
lavora. L’analisi da parte dell’autore e le sue riflessioni sul lavoro in corso, 
sulle fasi e i modi nel realizzarlo, mettono regolarmente a nudo i tentativi, i 
pentimenti, gli inciampi, i cammini che un artista intende percorrere. 

Ma a parte la filologia, si può dire che una delle caratteristiche che 
percorre il pensiero sulla creazione artistica è nel primo novecento (sia 
nel campo della pittura sia nel campo della letteratura) il voler considerare 
con una evidenza mai così manifesta l’opera d’arte come un qualcosa di 
mai finito, di mai compiutamente realizzato, il testo artistico come una 
serie di prove, di riduzioni, di tensione all’essenzialità. Il rapporto di chi 
lavora (ma questa è una storia non certo novecentesca, bensì eterna) con 
il proprio oggetto, con la propria materia si presenta più che mai segnato 
dall’inappagabilità, e da una mancata felicità per l’opera conclusa, per il 
raggiungimento di una perfezione, di uno stadio in qualche modo defini-
tivo. Il fare artistico è considerato più di prima come un atto innaturale: 
non più disegno di paesaggio per il pittore, canto per il poeta, vena fluente 
per il narratore. Penso ad esempio all’incontentabile lavorio sulla lingua 
di un Ungaretti (per il quale i problemi «più difficili e segreti della poe-
sia, specie in momenti estremi, sono problemi di tecnica»), alla sua ricerca 
nell’Allegria di una inedita assolutezza, essenzialità e compressione, dove il 
linguaggio, egli scrive, «è tutto buttato a perdere ogni sostegno descrittivo e 
ogni finta3». Del resto nel primo novecento le forze e i modi formali sono 
diventati prioritari, molta parte delle energie artistiche si trasferisce quasi 
completamente nello stile, nella modalità dell’esecuzione e dell’espressione 
che viene a contare più della cosa espressa, e che si connota in molti casi 
in un esito di disarmonia e dissonanza tra segno e significato: «è una legge 
tanto della lirica moderna quanto dell’arte moderna4». L’inquietudine va-
riantistica ungarettiana nella sua esigenza di spogliazione della parola da 
ogni incrostazione letteraria e fisica, da quei vecchi «legami a furia di rotaie 

3 Rimando a c. oSSola, Giuseppe Ungaretti, Mursia, Milano 1975, p. 18.
4 h. Friedrich, La struttura della lirica moderna. Dalla metà del XIX alla metà del XX secolo, Garzanti, 

Milano 2002, p. 158.
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e di ponti e di pali e di carbone e di fumo5» arriva a «far quasi toccare con 
mano il graduale alleggerimento, fino a sparire, del mezzo dell’espressio-
ne6» per via di distruzioni e bruciature verso una brevità fatta di nuovi 
ritmi, suoni, pause.

  E sul variare come indizio di insoddisfazione perenne, come tensio-
ne fabrile verso una forma da costruire, illimitatamente futura, il variare 
come processo verso un assetto dell’opera vista come migliorabile passo 
passo, come possibilità e desiderio di continuazione, di approssimazione 
come valore dinamico, letteratura e belle arti nel primo novecento trovano 
singolari punti di incontro. E non s’incontrano certo su un ideale (assai 
vago da definire) di perfezione, ma piuttosto in quella tensione ad un fare 
indissolubilmente legato alla materia (fonemi o colori o disegno che sia): li 
accomuna una concezione di incertezza e di mobilità, cui partecipa costi-
tutivamente la natura stessa dell’arte come stato perennemente oscillante e 
dinamico tra sogno e realtà (lo disse benissimo Eugenio Sábato), tra inco-
scienza e coscienza, tra informe e forma, tra istinto e razionalità7. Del resto, 
per restare nel campo del testo letterario, questa oscillante tensione trova 
palesi rispondenze nella prassi correttoria, nel “comportamento” delle va-
rie proposte che si spostano e agiscono non sempre in direzione univoca o 
progressiva nel loro movimento di approssimazione al dato probabile, nella 
loro storia di trionfi e cadute. Penso a certe riflessioni di Contini a propo-
sito del saggio di Longhi su Caravaggio e sui procedimenti correttori degli 
scrittori, che «non sogliono andar tutti nella stessa direzione8».

Le tensioni e le spinte verso il perfettibile (che spesso si concretano nel 
desiderio dell’essenziale, della sottrazione di peso, direzione correttoria che 
già sulla linea petrarchesca fu propria di Leopardi e ripresa dagli ermetici) 
tracciano le linee della ricerca di uno stile che accomuna dunque il fare 
artistico, non soltanto letterario: quasi una più generale «posizione gnose-
ologica», cioè un «modo […] di conoscere le cose9». Ho appena citato il 
caso, esemplare nel primo novecento italiano, di Ungaretti, per il quale la 

5 G. unGaretti, Ragioni d’una poesia, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di l. Piccioni, 
Mondadori, Milano 2000, p. LXXX.

6 G. de roBertiS, Sulla formazione della poesia di Ungaretti, in unGaretti, Vita d’un uomo, cit., 
p. 413.

7 e. SáBato, El escritor y sus fantasmas, Aguilar, Madrid-Buenos Aires 1963, p. 263.
8 G. contini, Varianti del «Caravaggio», in Ultimi esercizî ed elzeviri (1968-1987), Einaudi, Torino 

1988, p. 310.
9 G. contini, Esercizî di lettura, Le Monnier, Firenze 1947, p. 324.
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costruzione di testi poetici esige inappagamenti e travagli, che nel loro farsi 
allontanano serenità e facilità, esigono «lavoro lungo e duro», «tormento», 
esercizio inteso «non come un giuoco, non come un divertimento, non 
come una distrazione10». In altri termini, la tensione verso la scrittura si 
manifesta spesso nell’espressione della confessio autoriale, come esperienza 
estrema che procede in passaggi obbligati e riconoscibili, in motivi che si 
strutturano e configurano entro una ricorrente tipologia della difficoltà, 
entro un vocabolario definito attorno a un codice, direi, della mancanza e 
del patire. Si tratta certamente di quella che Baudelaire chiamava «isteria» 
coltivata con «godimento e terrore», o Thomas Mann «tour de force» a 
proposito del Doctor Faustus su cui ritornare più volte «scontento e deside-
roso di modificare11».

La percezione dello scrivere come fatica di elaborazione circola tra gli 
scrittori più diversi del primo novecento. La scrittura è atto fattuale che 
nulla ha dell’improvviso e del miracoloso: «Credo che i miracoli avven-
gano in ogni sfera della vita a eccezione della scrittura. L’unica cosa che 
genera un’opera di valore è il duro lavoro. È impossibile scrivere un bel rac-
conto grazie a una zampa di coniglio in tasca» testimonia Isaac B. Singer12; 
ben consapevole è Jacque Cocteau che scrivere è affrontare un « supplizio 
[…] un lavoro faticoso il cui pendio […] sembra scosceso e interminabile» 
con sempre « la paura di ingranare male […]. La carta bianca, l’inchiostro, la 
penna […] terrorizzano13». Gli autori novecenteschi hanno regolarmente 
denunciato l’artigianalità del proprio lavoro come un tagliare, cucire e ri-
cucire da sarto (Giovanni Giudici ha con molta efficacia parlato dello scrit-
tore che «rappezza stracci […] con abilità artigianale», rammenda «stoffa su 
cui cucire e ricucire sillabe14»). 

Sull’opera come dato materico, fattuale, su questa lentezza di mestiere e 
caparbietà del fare e rifare, si è ripetutamente confrontata la riflessione arti-
stico-pittorica. Si lavora «molto lentamente, con la dignità professionale di 

10 G. unGaretti, Le prime mie poesie [1933], in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di m. 
diacono e l. reBay, Mondadori, Milano 1986, p. 269.

11 th. mann, Romanzo d’un romanzo. La genesi del «Doctor Faustus» e altre pagine autobiografiche, 
Mondadori, Milano 1952, p. 123.

12 In The Paris Rewiew. Il libro della gente con problemi, trad. di m. aBate, Fandango, Roma 2010, 
vol. II, p. 220.

13 j. cocteau, Del mio stile, in La difficoltà di essere, Mondadori, Milano 2005, pp.17 e 19.
14 G. Giudici, Andare in Cina a piedi, e/o, Roma 1992, p. 121.
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un operario avanti cogli anni, solo così potrò ottenere la bellezza e la consi-
stenza della materia15» dichiara Mirò; si compone attraverso sporcature, va-
rianti che passano attraverso insoddisfazioni e distruzioni :«La preparazione 
della serie di grandi tele per Dafne e Cloé è del tutto insoddisfacente», 
occorre «procedere a un’attenta selezione […] e distruggere quello che 
non ha valore16»; «quando un quadro non mi soddisfa, provo un malessere 
fisico, come se fossi malato, come se il mio cuore funzionasse male, come se 
non potessi più respirare, come se soffocassi. Lavoro in uno stato di passione 
e d’impeto. Quando inizio un quadro obbedisco a un impulso fisico, al 
bisogno di lanciarmi; è come una scarica fisica. Certo, un quadro non può 
soddisfarmi subito. E, all’inizio, provo quel malessere che ho appena de-
scritto. Ma poiché in queste cose sono molto battagliero, ingaggio la lotta. 
È una lotta tra me e quello che faccio, tra me e la tela17». Così già Renoir: 
«sono ancora malato di ricerca. Non sono soddisfatto, cancello, continuo a 
cancellare. Spero di liberarmi da questa mania […] ma credo di avere fatto 
dei progressi, come accade sempre dopo lunghe ricerche. Si torna sempre 
ai primi amori, ma con qualcosa in più18». 

L’opera proprio nel suo essere in fieri acquista un senso che le deriva da 
un valore non fisso, non definitivo, non irrigidito nell’immobilità del finito. 
Il finito conchiuso, nella sua fissità di forma immutabile, è dato illusorio 
e ingannevole, che di rado si appalesa o «si rivela soltanto dopo un lungo 
vagabondare e indispensabili idolatrie19». Occorre diffidare della costruzio-
ne perfetta: «Devo lavorare e molto e costantemente [ma] non per arrivare 
al finito, che suscita l’ammirazione degli imbecilli» (Cézanne20), occorre 
sfuggire la bella linea attraverso la quale non passa più la forza espressiva: 
«Per trovare il disegno dell’orecchio del Carnaval d’Arlequin, ho dovuto 
lottare. Mi occorreva un orecchio, ma non un orecchio ben disegnato […], 

15 j. mirò, Lavoro come un giardiniere e altri scritti, a cura di m. aleSSandrini, Abscondita, Milano 
2008, p. 23.

16 Ivi, p. 37.
17 Ivi, p. 59.
18 P.-a. renoir, lettera a Paul Durand-Ruel (Napoli, 21 novembre 1881), in Lettere e scritti, a 

cura di e. PontiGGia, Abscondita, Milano 2001, p. 33.
19 P. Valéry, Varietà, a cura di S. aGoSti, Manni, Milano 1990, p. 18.
20 P. céZanne, Lettera alla madre [1874], in Correspondances, a cura di j. reWald, Grasset, Paris 

1978.
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col rischio di fare un orecchio morto […]; mi disgusta che passi attraverso 
il disegno perfetto» (Mirò21). 

Tanto in pittura quanto nella scrittura letteraria perfezione e compiu-
tezza rimangono dati apparenti, e la tensione permanente di fronte all’og-
getto del proprio lavoro fa sì che in realtà il finito lasci sempre un senso 
di disfatta, in quanto la vera ricchezza della lingua, materia mobile suscet-
tibile di continue variazioni, sta sotto il testo finito, sotto la costruzione 
compiuta22.

Ritornante è, tanto tra i pittori come tra gli scrittori del primo nove-
cento, l’idea che il massimo si raggiunge con il minimo impiego di mezzi, 
per via di levare. La ricchezza consiste in una certa penuria. Risultano felici 
le mutilazioni di ogni esuberanza, feconde le potature del superfluo, le ra-
schiature di ogni eccedenza. Un’opera d’arte, quadro o testo poetico, dà il 
meglio di sé per via di esclusioni e riduzioni, dopo una necessaria e salutare 
fase di «cilizio, e risparmio di parole e di toni», per usare le parole di Longhi 
a proposito del Carrà erede, dopo l’eccentricità quasi anacronistica delle 
fasi futurista e metafisica, della lezione di Cézanne, il «solidificatore dell’im-
pressionismo», «ricostruttore» della soluzione volumetrica dell’oggetto, e 
del linguaggio pittorico che quella tendenza, quel «chiacchiericcio», «aveva 
gradualmente ridotto a un brillìo d’interiezioni e d’accenti svagati, senza 
più periodo che formalmente li sopporti23». Qui si coglie il nucleo di quel 
Cézanne che non a caso ritorna più volte nelle pagine di Ungaretti non 
soltanto quale citazione di gusto ma scelta di elezione per una poetica in 
assoluto, di classica ricomposizione a fronte dello «sfavillio impressionistico 
degenerato in confettismo carnevalesco24».

Si diceva dell’esigenza stilistica di alleggerire, di procedere per spoglia-
zioni e condensazioni. Occorre «scuotere l’albero» come sosteneva Chaplin 
a fine di ogni ripresa e conservare soltanto ciò che ad esso rimane attaccato. 
Si lavora per incastri, innesti combinazioni su un vocabolario ridotto: «Io 
mi limito al mio vocabolario. Non riesco ad uscirne, ed è così corto che 
il lavoro diventa un rompicapo. Io mi chiedo, ad ogni riga, se andrò oltre, 

21 j. mirò, Il colore dei miei sogni. Conversazioni con Georges Raillard, Emme, Milano 1979, p. 179.
22 Rimando a G. Steiner, Grammatiche della creazione, Garzanti, Milano 2003.
23 r. lonGhi, Carlo Carrà, in Da Cimabue a Morandi, Mondadori, Milano 1973, pp. 1070 e 

1074.
24 G. unGaretti, Pittura, poesia, e un po’ di strada [1919], in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, cit., 

p. 24.
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se la combinazione di quelle poche parole che adopero, sempre le stesse, 
non finirà per bloccarsi e per costringermi a tacere […]. Ogni autore ne 
possiede una borsa nella tombola con cui dovrà vincere25». È un lavoro da 
giardiniere, annotava Mirò: «Lavoro a lungo, talvolta anni, a uno stesso qua-
dro […]. Considero il mio atelier come un orto. Laggiù ci sono dei carciofi. 
Qui delle patate. Bisogna tagliare le foglie affinché crescano i frutti. Venuta 
l’ora bisogna potare. Lavoro come un giardiniere o come un vignaiolo. Le 
cose maturano lentamente. Il mio vocabolario di forme, ad esempio, non 
l’ho scoperto in un sol colpo […]. Bisogna fare innesti. Bisogna irrigare, 
come si fa con l’insalata […]. Provo il bisogno di raggiungere il massimo 
d’intensità con il minimo di mezzi. Questo mi ha indotto a conferire alla 
mia pittura un carattere sempre più spoglio. La mia tendenza alla spoglia-
zione, alla semplificazione si è esercitata in tre ambiti: il modellato, i colori 
e la raffigurazione dei personaggi. Nel 1935, nei miei quadri lo spazio e le 
forme erano ancora modellati. C’era ancora il chiaroscuro nella mia pittura. 
Ma a poco a poco tutto ciò è scomparso. Intorno al 1940 il modellato e 
il chiaroscuro furono completamente eliminati […]. A poco a poco sono 
giunto a usare solo un piccolo numero di forme e di colori. Non è la prima 
volta che si utilizza una gamma molto ridotta di colori. Gli affreschi del X 
secolo sono dipinti così. Per me, sono magnifici. I miei personaggi hanno 
subito la stessa semplificazione dei colori. Così semplificati, sono più umani 
e più vivi che se fossero rappresentati con tutti i particolari. Rappresentati 
minuziosamente, mancherebbe loro quella vita immaginaria che amplifica 
tutto26». E Matisse: «Ho sempre lavorato come un bruto, sferrando calci 
nella porta27»; «bisogna lavorare come un operaio. Nessuno che abbia fatto 
qualcosa per cui valesse la pena, ha agito altrimenti», «è importante rag-
giungere la massima intensità con il minimo dispendio. Per questo nei miei 
dipinti il vuoto assoluto assumerà sempre maggior rilievo28». L’incontro 
con Klee gli fa capire che «una macchia, una spirale, persino un punto, 
possono essere soggetti pittorici allo stesso modo di un viso, di un paesag-
gio, di un monumento», per cui il risultato è più di prima sottoposto ad 

25 j. cocteau, Delle parole, in La difficoltà di essere, cit., pp. 19 e 139.
26 mirò, Lavoro come un giardiniere, cit., pp. 59-62.
27 Cit. in m.-a. couturier, Se garder libre (Journal 1947-1954), Édition du Cerf, Paris 1962, p. 

214.
28 h. matiSSe, Scritti e pensieri sull’arte, raccolti e annotati da d. Fourcade, trad. di m.m. 

lamBerti, Abscondita, Milano 2003, pp. 84 e 101.
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una lenta elaborazione, proprio perché obbedisce al «desiderio costante di 
semplificazione29». Facilità e disinvoltura del fare sono pura apparenza («Si 
crede che io operi facilmente. Errore. Ho sempre sottomano un quadro 
cui sto lavorando, come un pianista fa le scale o un acrobata della ginnasti-
ca. Mi piacciono le difficoltà30»), le «fioriture» si appalesano soltanto dopo 
anni di sforzi («Da un anno ho fatto uno sforzo enorme nel disegno. Dico 
sforzo ma è un errore, perché quello che è venuto è una fioritura dopo 
cinquant’anni di sforzi. Devo fare lo stesso in pittura31»), di inesorabili lot-
te e fatiche («Ho finalmente iniziato la partita decisiva con la Pittura – a 
freddo, senza sovraeccitazione preventiva […]. Mi sono impegnato in un 
certo colore di idee da parecchio tempo, questo colore, se annulla molto 
di me nella finezza, nel raffinato, è però pieno d’aria pura. Insomma, ho 
cominciato a faticare. L’essenziale è che la mia posizione in questa lotta mi 
sembra eccellente32»), in una mai finita ricerca di sottrazioni e decantazioni 
(«Non c’è frattura tra i miei vecchi quadri e i découpages; ho soltanto rag-
giunto, con più assolutezza, con maggior astrazione, una forma decantata 
fino all’essenziale33»), in obbedienza alla volontà di recidere radicalmente 
ogni rapporto con qualsiasi mimesi34.

Certo già spia del sentire come strettamente analoghi il linguaggio lettera-
rio e il linguaggio dell’arte moderna è del resto, tra ottocento e novecento, la 
stessa definizione di stile (definizione peraltro impensabile in una poesia pro-
priamente radicata nell’umanesimo) come un «modo di vedere» (Flaubert), 
come «una qualità della visione» al pari del colore per i pittori, dichiarava 
Proust35, quello stesso Proust, ricordo, che a proposito del suo operoso lavoro 
variantistico manifestava forti ritrosie, riserbi e resistenze («cela m’embête que 
les étudiants puissent réfléchir sur mes variantes et se tromper36») suscitati da 
una aristocratica diffidenza nei confronti di possibili e terribili banalizza-
zioni di critici e studiosi. 

29 matiSSe, Scritti e pensieri sull’arte, cit., pp. 29 e 100.
30 Ivi, p. 123.
31 Lettera a Pierre Matisse, 3 aprile 1942, ivi, p. 149.
32 Lettera a Louis Aragon, 1 settembre 1942, ibidem.
33 Ivi, p. 208.
34 Cfr. S. aGoSti, Il testo visivo. Forme e invenzioni della realtà da Cézanne a Morandi a Klee, 

Marinotti, Milano 2006, p. 58.
35 m. ProuSt, intervista del novembre 1913, in Scritti mondani e letterari, Einaudi, Torino 1984, 

p. 509.
36 Rimando a contini, Varianti e altra linguistica, cit., p. 72.
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La legge di una ricerca stilistica così concepita non risulta evidente-
mente più dagli oggetti, dai temi, e anche dai significati, ma dalla volon-
tà di mettere in prova le possibilità stilistiche. L’esercizio formale diviene 
dominante, esercizio per variazioni (fenomeno notissimo in pittura). Da 
Cézanne in poi la ripetizione di uno stesso motivo in modellazioni diverse 
si fa consuetudine e scuola: non ricerca della stesura omogenea e unifor-
me, ma piuttosto fondamentale e imprescindibile procedere per ispezioni 
“geologiche” delle qualità sostratiche del rappresentato, attraverso macchie 
di toni, gradazioni cangianti di luminosità, tutta la messa in campo di una 
serie di “vibrazioni” (si pensi agli studi ventennali cézanniani sulla Sainte-
Victoire) e di esecuzioni verso l’approssimazione al soggetto. Nella lirica poi 
l’esercizio verbale arriva a coincidere con la poesia stessa che non è, a detta 
di Valéry, che «produrre molte variazioni sullo stesso soggetto37». 

Variazioni distruttive, ricostruttive, evolutive animano un fondale limi-
tato di parole come di colori, dove la disseminazione variantistica nella 
sua provvisorietà è essa stessa portatrice di significato, nell’idea fondante e 
costitutiva per molti che nulla va perduto, nulla, o quasi nulla, è un disva-
lore: «Variazione non significa evoluzione […]. Le molte maniere che io 
ho cambiato non devono essere considerate come un’evoluzione o come 
dei gradini verso uno sconosciuto ideale di pittura […]. Un tempo i qua-
dri procedevano verso il risultato finale per momenti successivi […], un 
quadro era una somma di addizioni. Per me, un quadro è una somma di 
distruzioni. Prima faccio un quadro poi lo distruggo. Ma alla fine nulla è 
andato perduto, il rosso che ho tolto da un posto si troverà da qualche altra 
parte […]. Anche quando distrugge una bella invenzione l’artista, in fondo, 
non la sopprime mai, ma la trasforma, la condensa, la rende più sostanziale. 
L’opera compiuta è il risultato di una serie di scoperte via via eliminate 
[…] Si lavora in realtà con pochi colori», scriverà Picasso38. 

Certo, l’attenzione al valori tecnico-formali è sottesa al fatto creativo 
d’ogni tempo. Ma quest’attenzione tra ottocento e novecento si intensi-
fica e si teorizza in modo più palese e percepibile. Comunque, se non in 
modo così manifesto e programmatico, l’opera da sempre sotto lo sguardo 
dei suoi “fabbricatori” su carta o su tela, è ciò che resta di una forzata ma 
commossa carpenteria di materiali informi e semilavorati, brutte copie e 

37 P. Valéry, Scritti sull’arte, trad. di V. lamarque, Guanda, Milano 1984, p. 22.
38 David, Delacroix, Courbet, Cézanne, Van Gogh, Picasso: le poetiche. Antologia degli scritti, a cura di 

m. de micheli, trad. di G. SeVeSo, Feltrinelli, Milano 1978, pp. 250-253.
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«tentativi inutili», «giunte e cancellature» su un testo «deformato quasi ad 
arte da tante cicatrici» (Petrarca, Le Senili, XIII, 5), o su una forma figura-
tiva conquistata e cavata da «tanti tempi persi a strafar di variamenti» (così 
Lorenzo Lotto, in una sua lettera, Venezia, 18 luglio 152639). 

39 A proposito dei disegni per le tarsie Davide e Golia, Assalonne, in l. lotto, Lettere inedi-
te di Lorenzo Lotto su le tarsie di S. Maria Maggiore in Bergamo, a cura di l. chiodi, «Monumenta 
Bergomensia», Bergamo 1962, p. 37.
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moraVia e joyce

Di tutti gli scrittori a cavallo del secolo, James Joyce era quel-
lo che mi era più caro. Forse perché per molto tempo, più 
di Proust che ho sempre ammirato senza veramente amar-
lo, Joyce fu per me l’Europa… fu per me l’incarnazione 
dell’Europa1.

Alberto Moravia

Nel saggio Omaggio a Joyce, legando quella che definiva una «misteriosa 
impressione» alla «scritta in fondo all’ultima pagina [di Ulysses] “Trieste-
Zurich-Paris 1914-1921”», Moravia insisteva, usando termini poetici 
(«soffi gentili annunziatori di primavera”), sull’identificazione di Joyce con 
l’Europa, indicandone però, nel particolare momento storico, il 1940, la 
prospettiva marcatamente utopica: «Un’Europa libera e percorsa in lungo 
e in largo dalla letteratura e dall’arte come da soffi gentili annunziatori di 
primavera. Un’Europa senza confini né divisioni, in cui era lecito cambiare 
sede secondo gli umori e i capricci dell’ispirazione letteraria2».

Moravia era inoltre attento a distinguere tra Joyce, scrittore autentica-
mente europeo «soprattutto perché cattolico e medievale» e scrittori «eu-
ropeizzanti, ossia umanitari, divulgativi e democratici come per esempio 
Mann e Rolland» e a cogliere nella sua «cultura enciclopedica e profana» la 
particolarità del suo «umanismo» che, avvicinandolo a Rabelais, «lo salvava 
dalla provincialità nazionale». Il «fondo celta e autoctono d’Europa» che 
Joyce riattualizzava, lo avvicinava alla «famiglia degli Aretini, dei Petroni, 
dei Rabelais», e al loro «riso» pagano «grosso, sanguigno, sotterraneo, vitale», 
che indicava una « preferenza per tutto quello che c’è di carnale, di fisiolo-
gico e anche di escrementizio nell’uomo».

Il «realismo integrale senza pregiudizi e senza compiacimenti» di Joyce, 
operando, secondo Moravia, «un allargamento degli angusti confini del na-
turalismo ottocentesco» e spingendo contemporaneamente « i mezzi stessi 

1 a. moraVia, Omaggio a Joyce, in «Prospettive», IV, 11-12 dicembre 1940.
2 Quando non altrimenti indicato le citazioni s’intendono desunte dall’Omaggio a Joyce, 1940. 
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del verismo […] ad un eccesso paradossale», segna «un ritorno della lettera-
tura all’immaginazione, alla costruzione, allo stile, al mito, in una parola, alla 
poesia» dimostrando come nel campo «letterario non esistano punti fermi, 
risultati definitivi, canoni, regole» ed anzi come, in uno sperimentalismo 
estremo, Joyce giunga ad inventarsi, in Finnegans Wake (e più specificamen-
te, in quanto era circolato antecedentemente: Anna Livia Plurabella e Haveth 
Children Everywhere), «una lingua tutta sua», attingendo alla lingua delle 
origini, «alle oscure scaturigini da cui [la lingua] nasce».

La fine del saggio tocca un punto criticamente molto alto: nel sotto-
lineare in Joyce «la […] capacità vocale» come «la sua qualità più valida», 
Moravia segnala, anticipando molta critica moderna (e addirittura speci-
ficamente musicologica, come sarà poi in Luciano Berio e in John Cage), 
e anche implicitamente rimandando alle proprie tecniche di scrittura (per 
Gli indifferenti: «Scrivevo una pagina, poi la leggevo ad alta voce. La con-
trollavo con l’orecchio3») un tratto distintivo dell’arte e del linguaggio di 
Joyce: il mistero della lingua e della voce in cui, in una tensione alla plu-
risignificazione, risuonano più voci in una, capaci di attivare più livelli e 
prospettive ad uno stesso tempo, di mescolare alto e basso, uditivo, visivo 
e persino tattile e olfattivo, giungendo ad una presentazione che appare 
non omogenea ma piuttosto un «crocicchio di pensieri casuali, di impulsi 
istintivi, di nozioni slegate».

Nell’affermare che «Joyce era per lui l’Europa», Moravia sosteneva ad 
un tempo che la presenza di Joyce era, per tutta la letteratura italiana del 
novecento, imprescindibile e che nel tentare di farsi europea e di sprovin-
cializzarsi, a lui si dovesse necessariamente ispirare, tanto più che, come dirà 
in seguito, «In Italia i classici del romanzo non sono italiani ma stranieri4».

Nel dire questo, oltre a ribadire i propri gusti e curiosità, si collegava 
idealmente a quanto già espresso, ad esempio, da Mario Pannunzio nel 
1932, quando dichiarava «esemplare l’opera di Joyce» e centrale alla costi-
tuzione di «una letteratura nostra, umana e poetica […] ma vivida e perciò 
reale, obiettiva, spregiudicata» e informata a «un nuovo realismo5».

3 a. moraVia-a. elKann, Vita di Moravia, Bompiani, Milano p. 31.
4 Ivi, p.29.
5 Rispettivamente, m.PannunZio, Del romanzo, in «Il Saggiatore», gennaio 1932, e Necessità del 

romanzo, in «Il Saggiatore», giugno 1932. Riportati parzialmente in G. cianci, La Fortuna di Joyce in 
Italia, Adriatica editrice, Bari 1974, p. 56, cui largamente attinge anche questo saggio.
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L’Omaggio a Joyce, ricostruendo le sensazioni di Moravia alla scoperta 
del «grosso volume color turchese» che aveva attratto, «nella vetrina di un 
libraio di Via Tornabuoni», la sua attenzione «tra tutti gli altri libri, come 
in una folla grigia un personaggio più grande e più ricco degli altri» (e 
sappiamo come la determinazione del colore della copertina e delle lette-
re del titolo risalisse a Joyce stesso), seppure stimolato da una delle prime 
recensioni (probabilmente quella di Emilio Cecchi, nel 19236), registra un 
loro folgorante incontro e reciproco riconoscimento, tale da far convergere 
e coincidere lo sviluppo della fortuna critica di Joyce in Italia (a partire da 
Trieste e dagli articoli di Silvio Benco e nell’associazione con Svevo), il 
dibattito intorno al romanzo tra le due guerre e la parabola della fortuna 
critica di Moravia stesso.

I territori comuni, le coincidenze, gli intrecci sono molti e sono già an-
nunciati nella recensione di Cecchi che rilevava in Dubliners e in A Portrait 
«la serietà e la disciplina», «l’esattezza tutta intima e spietata» così come, 
per Ulysses, l’affinità con James, Proust, Swift e Fielding (tutti protagonisti 
centrali della modernità presentati nel fondamentale volume di Giorgio 
Melchiori, The Tightrope Walkers, 1951), un «qualcosa di funebre e di bar-
barico» e uno «spaccato o panorama microscopico altrettanto vertiginoso 
nell’ordine descritto di Bouvard e Pécuchet7».

Per l’analisi di Ulysses il rimando a Flaubert era, per altro, di rigore e da-
tava addirittura da prima della pubblicazione di Ulysses se Ezra Pound scri-
veva a Joyce nel novembre 1918, segnalando, nel confronto con Flaubert 
le maggiori capacità di Joyce nella sintesi e nella messa a fuoco (come del 
resto farà Moravia dichiarando Joyce «più felice e più libero di Flaubert»):

Ho ridato un’occhiata a Bouvard e Pécuchet …Bloom fa tutto quello che 
Flaubert si mise a fare e lo fa in un decimo di spazio e per giunta c’è continua-
mente la sensazione che qualcosa possa accadere, anzi, che qualunque cosa pos-
sa accadere in qualsiasi momento, mentre in Bouvard sono ancorati nel fango e 
anche quando accade effettivamente qualcosa si continua a pensare che non può 
accadere nulla8.

6 e. cecchi, in «La Tribuna», 2 marzo 1923.
7 Ibidem.
8 Ezra Pound /Joyce, SE, Milano 1989, p. 186. L’importanza del «qualunque cosa possa accadere» 

era la stessa sottolineata da Roger Frye a Virginia Woolf nel consigliarle di prendere a modello 
Sterne, autore che nel suo romanzo «apre a qualsiasi cosa».
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Già nella recensione di Cecchi si profilava, insieme alla segnalazione 
dell’«eccezionalità», della «vertiginosa» novità di Joyce anche la dimensione 
di scandalo, di «barbaricità» (come afferma Linati con riferimento a Ulysses: 
«una confusa e torbida impressione di scandalo, di caotica mostruosità9»), 
legata all’emergenza di «temi scabrosi», come sosteneva Montale, in una 
fine analisi di Dubliners10 (a proposito del racconto Two Gallants), temi sca-
brosi che, ispirati a intellettualistiche «mode d’oltre Alpe» e più particolar-
mente al «freudismo», sembravano necessariamente richiedere l’adozione 
di forme lasse, analitiche, una destrutturazione del discorso: «una specie di 
puntinismo psicologico e stilistico che non raggiunge mai la sintesi»11 che 
era inoltre del tutto estraneo, sosteneva Valentino Piccoli, al filone princi-
pale del romanzo italiano.

In nome della «letteratura […] analitica» viene operata, nei tardi anni 
’20 in Italia, quella saldatura tra Joyce, Proust e Svevo che, riconoscendoli 
come autori autenticamente «europei», li considera alla stregua di autori 
intellettualistici e di moda. Come denuncia Piovene, in quello che è un 
attacco soprattutto a Svevo: «quella letteratura passivamente analitica, che 
ebbe i suoi fastigi in Proust, […] è arte scadente se arte è opera d’uomini 
vivi ed attivi; se un pittore vale di più di uno specchio12».

L’associazione di Joyce con lo psicologismo e più in particolare con la 
psicanalisi verrà più volte ripresa, solitamente in senso negativo, come da 
Giovanni Battista Angioletti che invita, in nome della sua appartenenza alla 
Ronda, ad avere «il coraggio di sostenere che non ce ne importa più nulla 
di analisi, di introspezione, di colloquio interiore, di concretezza assoluta; 
e di costumi borghesi, di perversioni» e ad aprire la via a un «romanzo 
concepito come un grande poema in prosa», a praticare una «democrazia 
poetica europea13».

La necessità di ridefinire naturalismo e verismo proprio in relazione a 
Joyce, sottoponendo a revisione le categorie stesse è avvertita come proble-
ma da Giuseppe Ravegnani che, proprio in una recensione a Moravia (Gli 
Indifferenti, 1929) e a Soldati, afferma trattarsi per Joyce di un «nuovo agro 
naturalismo», accompagnato da «un godimento freddo di ficcare gli occhi 

9 c. linati, Joyce, in «Corriere della Sera», 20 agosto 1925.
10 e. montale, «Dubliners» di James Joyce, in «La Fiera Letteraria», 19 settembre 1926.
11 V. Piccoli, Il romanzo italiano del dopoguerra, in «La Parola e il Libro», aprile 1927. 
12 G. PioVene, Narratori, in «La Parola e il Libro», settembre-ottobre 1927.
13 G.B. anGioletti, Aura poetica, in «La Fiera Letteraria», luglio 1929.
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nel putrido» (per il quale si parla di «freudismo» e, per mancanza di termine 
migliore, di «ulissismo»), secondo un indirizzo narrativo improntato all’«in-
differenza» e a un «rinnovato scientificismo materialistico», testimonianza 
di un «romanticismo» che, «negandosi ogni ideale», si sta dissolvendo14. 

Il termine «ulissismo» viene ripreso, sempre nel 1929, da Elio Vittorini, 
nuovamente in associazione con la «letteratura psicoanalitica» in un artico-
lo in cui mette a confronto Joyce e Rabelais, come avevano già fatto Valery 
Larbaud (nella lettera a Sylvia Beach del 22 febbraio 1921) e per accenni 
Ungaretti15 ed Enrico Falqui16 e come farà, come si è visto, Moravia stesso.

Il confronto è per Vittorini tutto a sfavore di Joyce: si segnalano in 
Rabelais, infatti, «il disordine organico […] le forze classiche dell’immagi-
nazione, della rappresentazione poetica, del mito; nell’altro [Joyce] quelle 
dell’intelligenza moderna, del gusto, della rappresentazione umana, della 
psicologia», tratti culminanti stilisticamente in «effetti capillari e infinitesi-
mali», in «risultati divisionistici17».

Spetterà a Svevo, nella conferenza che tenne a Milano, al circolo «Il 
Convegno», l’8 marzo 1927, riscattare Joyce dall’accusa di mero psicologi-
smo e studio scientifico ed esaltarne invece la potente creatività: «Le opere 
del Joyce […] non sono altro che un pezzo di vita di grande importanza 
proprio perché venuto alla luce non sformato da una scienza meticolosa, 
ma tagliato vigorosamente da una viva ispirazione18».

Per segnare il grado dell’incorporazione di Joyce nell’avanguardia ita-
liana va segnalato il numero di «Solaria» (marzo-aprile 1929), in comme-
morazione di Svevo, cui contribuirono, tra gli altri, Debenedetti, Angioletti, 
Ferrata, Gadda, Montale, Palazzeschi, Raimondi, Rossi, Saba, Stuparich e, 
tra gli stranieri, Crémieux, Larbaud e Joyce stesso. Quanto scrive Vittorini 
a proposito di Solaria (e del clima del 1931), illustra bene la presenza e il 
peso di Joyce ma indica anche l’affacciarsi di un giudizio negativo e di un 
pregiudizio razzista, che arriverà a considerare Joyce, per l’adozione del 
suo personaggio, l’ebreo di origine ungherese Bloom, come ebreo egli 
stesso (e che culminerà, nel 1939, nell’aggressiva espressione di Francesco 

14 G. raVeGnani, Scrittori nuovi, in «La Stampa», 25 settembre 1929.
15 G. unGaretti, in «Il Tevere», 24 giugno 1929.
16 e. Falqui, Joyce e Rabelais, in «L’Italia letteraria», 1° settembre 1929.
17 e. Vittorini, Joyce e Rabelais, in «La Stampa», 23 agosto 1929 e Letteratura di psicoanalisi, Svevo, 

Marcel e Zeno,in «La Stampa», 27 settembre 1929.
18 i. SVeVo, Scritti su Joyce, a cura di G. maZZacurati, Pratiche editrice, Parma1986, p.75.
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Biondolillo «giudaismo letterario», che accomunerà «Italo Svevo, ebreo di 
tre cotte» e «Alberto Moravia, ebreo di sei cotte» i cui maestri sono «quei 
pezzi patologici che si chiamano Marcel Proust e James Joyce, nomi stra-
nieri e di ebrei fino al midollo delle ossa, e disfattisti fino alle radici dei 
capelli19»). Scrive Vittorini, interprete della realtà di «Solaria»:

solariano era parola che negli ambienti letterari di allora significava anti-
fascista, europeista, universalista, antitradizionalista. Ci chiamavano anche 
sporchi giudei per l’ospitalità che si dava a scrittori di religione ebraica e per 
il bene che si diceva di Kafka e di Joyce.

È altrettanto significativa, per il rapporto Moravia-Joyce, la rivista «900» 
di Massimo Bontempelli, (che notoriamente pubblicava in italiano e in 
francese), inventore della formula «realismo magico», su cui Joyce pubblicò, 
nel 1926, in francese, frammenti di Proteus e dove si può addirittura dire, 
essendo Joyce nel comitato editoriale, che Joyce pubblicasse, nel 1927, il 
primo racconto di Moravia, scritto in francese, Lassitude de courtisane, ovve-
ro Cortigiana stanca20. 

Sempre nel 1927, Moravia pubblicava su un’altra rivista influente, «La 
Fiera Letteraria», il suo primo intervento critico, l’unico a firma Alberto 
Pincherle, una rassegna del dibattito critico intorno alla questione del ro-
manzo, dal titolo C’è una crisi del romanzo?21, fondamentale per lo studio 
stesso de Gli Indifferenti, dove proponeva come via d’uscita alla malattia del 
romanzo, gravato da una «zavorra psicoanalitica», il riequilibrio tra pen-
siero e azione, attraverso la restaurazione della centralità e dell’autonomia 
del personaggio (e, seppure compito impossibile, la restaurazione del senso 
della tragedia dell’avventura umana nel romanzo).

Proprio nel segno del rifiuto del romanzo analitico, dell’appiattimento 
del romanzo all’inventario e della denuncia della tragedia “impossibile”, 
Moravia prendeva le distanze dai «due grandi analisti del tempo. Uno che 
analizzava un giorno, Joyce; uno che cercava di analizzare mezzo secolo, 

19 F. Biondolillo, Giudaismo letterario, in «L’Unione sarda», 14 aprile 1939.
20 Non andò invece a buon fine la richiesta fatta allo stesso editore di «900» di pubblicare Gli 

Indifferenti, dichiarato da questi, «una nebbia di parole». Il romanzo fu poi pubblicato dalla casa 
editrice Alpes (1929).

21 Riscoperto da P. VoZa, Nel Ventisette sconosciuto: Moravia intorno al romanzo, in «Belfagor», 
1982, 2.



417

Moravia e Joyce

che è Proust»22, e intraprendeva la stesura di quel «dramma travestito da 
romanzo» che è Gli indifferenti, in cui «fare uso della tecnica teatrale» si-
gnificava sottostare a «un’idea stilistica o a una fissazione stilistica23», un 
ritorno alla «compattezza della tragedia», una restrizione della prospettiva 
che rappresentava una reazione a Joyce, all’«ipertrofia del personaggio» che 
lascia che «il romanzo sbatta contro l’impossibilità del racconto», men-
tre l’intenzione è invece che « tutto l’orizzonte sia occupato da un nodo 
drammatico24»; nodo drammatico che è ne Gli Indifferenti rivelato, secondo 
Moravia, fin dalla prima frase: «Entrò Carla25».

Tuttavia, attraverso la distinzione operata tra pensiero e azione, tra 
“scrittura” e “presentazione”, nell’idea di «tessitura fantasmatica», Moravia 
era in grado di riconoscere a Joyce elementi di teatralità all’interno dell’e-
laborazione della teoria dell’epifania, secondo cui gli oggetti stessi, gli ele-
menti dell’arredo urbano di Dublino, quali «l’orologio del Ballast Office» 
(in Stephen Hero, ad esempio), erano in grado di animarsi, di autoproporsi, 
di manifestarsi in un’epifania (come la stampante, in Aeolus, «sllt. Almost 
human the way it sllt to call attention […]. Everything speaks in its own 
way. Sllt», dotata di una sua voce), mettendo in crisi l’onniscienza del narra-
tore, l’univocità del punto di vista, la monoliticità e la tenuta delle strutture 
formali del romanzo stesso: 

Il romanzo piuttosto che sulla scrittura è basato su dei fantasmi o strutture 
che non sono tanto “scritti” quanto “presentati” in forma di quelle che 
Joyce chiama “epifanie”, cioè apparizioni. Cos’è in fondo la tessitura fanta-
smatica? Sono le situazioni e i personaggi. Prima ancora di essere scritto il 
personaggio “appare”, appunto, come un fantasma26.

Il necessario corollario teorico è per entrambi l’impossibilità ad adope-
rare nel romanzo l’“imperfetto” onde evitare che sia fotografico o piatta-
mente narrativo: in Joyce, «multinstrumentalist», le forme di presentazione 
sono molteplici: da quella teatrale (Circe), a quella musicale (Sirens), a quella 
giornalistica (Aeolus), a quella enciclopedica degli stili (Oxen of the Sun), 

22  A. MoraVia, Io e la noia, in «Corriere della Sera», 25 novembre 2007.
23 e. Siciliano, Alberto Moravia, Bompiani, Milano 1982, p. 41.
24 Ibidem.
25 moraVia-elKann, Vita di Moravia, cit., p.22: «Quella frase stava a indicare la mia ambizione di 

scrivere un dramma travestito da romanzo».
26 Ivi, p.103.



418

carla VaGlio marenGo

tutte facenti ricorso a inventari, a liste, nello spirito dell’«enumeraciòn cao-
tica» spitzeriana, tutte ispirate alla «cultura enciclopedica profana», impron-
tate alla «pagana familiarità con la carne […] degli Aretini, dei Petroni, dei 
Rabelais […], dei grandi e piccoli scrittori del fondo celta» in un uso del 
riso e del comico che disarticola internamente e fa deflagrare il romanzo. 

In Moravia la determinazione è assoluta: in omaggio al fatto, per lui 
indiscutibile, che «Quel che può avvenire in una giornata è un dramma», la 
scelta stilistica che ne consegue è altrettanto netta («Restrinsi il più possibi-
le la vicenda, la condensai in due giorni e ridussi i personaggi a cinque27»), 
ed ha come conseguenza immediata l’esclusione dell’“imperfetto”: « Non 
riesco ad adoperare l’imperfetto, che è il verbo narrativo per eccellenza».

Per Joyce, il rifiuto del romanzo tradizionale, scritto all’“imperfetto”, 
viene caratterizzato dall’adozione di una pluralità di soluzioni tecniche e 
soprattutto da un potenziamento delle capacità di rendere la voce nelle sue 
infinite tonalità, capacità che richiedono pari qualità di ascolto: essere eu-
ropeo sarà in Finnegans Wake, rendersi sensibile alle variazioni minime della 
voce, vale a dire, essere «earopean», «earopen» (rispettivamente FW, 598, 15 
e 419, 14) ed inoltre predisporre strategie di integrazione di vista e udito, 
rendendosi «earsighted» (FW,143, 09).

L’ansia di riconoscere a Joyce «L’immediatezza di un realismo integrale» 
e la «vigoria esente di [sic] ogni moralismo» nonché la responsabilità di aver 
«sotterrato definitivamente», con Ulysses, «il suo miglior libro, il naturalismo 
europeo, svalutando il positivismo» e superando in questo Flaubert ed i 
«suoi fitti elenchi di luoghi comuni», con un «temperamento molto più 
felice e libero», induce Moravia a definire riduttivamente come «maupas-
santiani», caratterizzati da «un’obiettività e una compostezza un po’ grigie 
e fotografiche», i Dubliners.

Di che far rivoltare nella tomba Joyce, che si era augurato che i suoi 
racconti non venissero confusi con quelli di Maupassant, scrittore per lui 
dotato di «un senso morale piuttosto ottuso», mentre la sua «analisi mo-
rale» dei comportamenti dei dublinesi conferiva loro proprio la qualità 
della complessità e della profondità, dell’“a tutto tondo”. Joyce sottolineava 
come anche «l’infimo degli esseri [avesse] diritto ad essere raffigurato nei 
racconti» (e così, si potrebbe aggiungere, con una ricerca di un effetto 

27 Siciliano, Alberto Moravia, cit., p.41.
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squisitamente cinematografico, oggetti, corpi, parti del corpo, elementi di 
vestiario, elementi del paesaggio).

In questa lettura di Dubliners Moravia sembra ridurre e quasi svilire la 
portata delle sue intuizioni relative all’individuazione, applicata esclusiva-
mente a Ulysses, del «realismo integrale», del «ritorno all’immaginazione, 
alla costruzione, allo stile, […] alla poesia», l’intenzione di distruggere la 
«letteratura borghese» e di arrivare alla «dissoluzione di tutti i canoni», in-
dividuando nel «verismo spinto a un eccesso paradossale», sforzato «con 
la più minuziosa e integrale trascrizione di tutta la verità» (a Elkann dirà: 
«ipernaturalismo»), la modalità per cui Joyce perviene a raggiungere «una 
zona metafisica, fantastica, poetica».

La «fabbrica inumana», l’«impalcatura di simboli e allegorie» di Ulysses, 
l’«allegorizzare ostinato e poco visibile» testimoniano, secondo Moravia, 
«il superamento […] del naturalismo iniziale, il suo disprezzo per il dato 
reale, il fatto, il documento» operando lo svuotamento del personaggio di 
Bloom: «oltre che Ulisse pellegrino e curioso […] uomo moderno, passivo 
e scentrato, alla mercé di ogni sensazione e di ogni impulso», disfatto e in-
sieme costituito dalla modernità.

Intorno a Bloom, uomo “politropo”, incoerente, e alle tecniche del 
pastiche, della pluralità di stili, nel rifiuto di «risultati definitivi, canoni, 
regole» si consolida il riconoscimento di quello che Moravia chiama «il 
relativismo di Joyce» espresso anche nell’«arbitrio filologico» con cui in 
Finnegans Wake si inventa, vero e proprio demiurgo, rivaleggiando «con i 
popoli che inventano le lingue», «una lingua tutta sua, ricostruita sui dati 
delle più fuggevoli e complicate associazioni».

Cercando rimedio all’«ipertrofia disgregativa del personaggio joyciano» 
e alla denuncia dell’impossibilità del racconto che ne discende, Moravia si 
rifugia, come si è visto, nelle qualità di «compattezza della tragedia».

Nella recensione ad Agostino (1942), in occasione della sua ripubbli-
cazione (1945), rilevandone gli aspetti psicanalitici, Carlo Emilio Gadda 
lo collega a An Encounter di Joyce, da Agostino «ricordata e superata», per 
l’esclusione «dell’imbratto del discorso» di marca flaubertiana e joyciana (e 
forse, non troppo segretamente, gaddiana): «è caratteristica della narrazione 
moraviana quell’attitudine a far dimenticare l’imbratto del discorso, alle-
viando la pagina d’ogni bagaglio verboso28».

28 c.e. Gadda, in «Il Mondo», 3 novembre 1945.
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Tuttavia, questo giudizio favorevole non è esente dalla denuncia di un 
tratto manieristico: «L’analisi ha il timbro dell’autenticità, per quanto sca-
turisca da una lieve, e direi utile forzatura: da una tal quale “montatura”29».

L’«imbratto del discorso» e «il bagaglio verboso» rappresentano quanto 
Moravia lamentava nel romanzo “analitico”, mentre il tratto manieristi-
co rilevato da Gadda rimanda agli aspetti di «forzatura», di «montatura» 
presenti nell’assolutizzazione della forma drammatica e del suo valore 
conoscitivo.

Per Joyce era invece il romanzo a farsi carico, nella modernità, dell’in-
tero discorso sulla conoscenza e sulla coscienza; in una nota a Exiles sono 
chiaramente denunciati i limiti della forma drammatica:

Nel II atto la figura di Beatrice, benché non appaia sulla scena, deve ri-
sultare presente davanti agli spettatori dai pensieri o dai discorsi degli altri 
protagonisti e questo non è assolutamente facile […]. Forse sarebbe il caso 
di dare a parte una traccia del comportamento di ciascuno dei quattro 
personaggi principali durante la serata, anche di quelli le cui azioni non 
vengono rivelate al pubblico nel dialogo come Beatrice e Richard.

Preannunciando la nascita di forme miste e ibride, di valore conoscitivo 
non assoluto, Joyce individua nel romanzo le possibilità di perpetuo recu-
pero e reintegrazione dell’ombra delle parole, dei “buchi neri” dell’espres-
sione, della misteriosa resistenza al senso, del taciuto, dell’inespresso, così 
come dell’irrilevante e dell’impercettibile.

È quanto mi pare si sia accinto a fare Moravia ne La donna leopardo 
(1991) che può, a tutti gli effetti essere considerata come una riscrittura di 
Exiles, seppure sulla falsariga della storia erodotea del re Candaule e Gige, 
analiticamente rendendo amore, possesso e gelosia nella forma del tutto 
italiana denunciata da Svevo nella lettera-rendiconto della prima londinese 
di Exiles, di una gelosia presente anche «in assenza di amore». Moravia ri-
scrive, attraverso i quattro personaggi, Exiles, tra l’altro spostando l’accento 
dalla figura dell’amante (come aveva detto Joyce essere del romanzo mo-
derno) a quella del marito cornuto.

Oltrettutto nel romanzo la moglie si chiama Nora, proprio come la 
moglie di Joyce. 

 

29 Ibidem.
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eZra Pound e aBy WarBurG: ninFe e «dettaGli luminoSi»1

Fin dagli inizi, le ninfe appaiono ovunque nella poesia di Pound, ma 
una in particolare anima i Cantos 91, 92, 93, nella seconda parte della se-
zione Rock-Drill (1955), composto durante l’internamento nell’ospedale 
psichiatrico di Saint Elizabeth e, con la sua presenza, potrebbe salvare il 
poeta-Odisseo dall’annegamento, gettandogli il suo bikini («my bikini is 
worth your raft», “il mio bikini vale la tua zattera”, C 91/11842). Molto 
tempo prima, agli inizi del secolo, quando Pound stava lavorando alla com-
posizione dell’Hilda’s Book per la sua «driade», H.D.3, soprattutto con The 
Tree e The Girl, anche Aby Warburg dedicava le sue attenzioni a una ninfa 
e alle sue vesti ondeggianti negli affreschi del Ghirlandaio, le cui movenze 
e la cui immagine parevano rifarsi ad antiche menadi danzanti e anticipare 
la «canefora», o portatrice d’acqua, di Raffaello, o ancora, le contadinelle 
toscane che Warburg amava fotografare. Vorrei qui proporre un collega-
mento fra il poeta ribelle e anticonformista e l’eccentrico storico dell’ar-
te, lui stesso visto con sospetto dai pari accademici. Stabilire un rapporto, 
per quanto ipotetico, fra Warburg e Pound porta a concentrar l’attenzione 
sull’insistenza, quasi un’ossessione, con cui Warburg si occupò della figura 
della ninfa, che sta alla base delle nozioni fondamentali di «Pathosformel» 
e «Nachleben4». Nel suo studio sul Rinascimento e l’iconografia antica, 

1 Una versione del presente lavoro è in Roma/Amor. Ezra Pound, Rome, and Love, a cura di W. 
Pratt e C. ricciardi, AMS, New York 2012.

2 Uso l’edizione italiana, con testo a fronte: e. Pound, I Cantos, a cura di m. de racheWiltZ, 
Mondadori, Milano 1985, indicando, dopo l’abbreviazione C, il Canto e il numero di pagina. Le altre 
traduzioni sono mie. 

3 H.D., Hilda Doolittle, era stata il grande amore di Pound adolescente negli Stati Uniti. Entrò 
a far parte del gruppo dei poeti Imagisti, anni dopo, a Londra.

4 a. WarBurG, La rinascita del paganesimo antico, La Nuova Italia, Firenze 1980, p. 196-197. Vedi 
anche h.n. Schneidau, Pound’s Poetics of Loss, in Ezra Pound. Tactics for Reading, a cura di i.F.a. Bell, 
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Warburg conia il termine «Pathosformel», un gesto o atteggiamento for-
mulaico che trasmette un’emozione, conseguenza di stati mentali, senti-
menti o sensazioni che persistono attraverso i diversi strati delle culture e 
attraverso i tempi. Le ninfe appartengono a tali Pathosformeln, che gli artisti 
trasmettono di generazione in generazione. Per Warburg, la ninfa è sia for-
ma che materia, e possiede una forza dinamica, fonte di un’energia che le 
consente di sopravvivere attraverso il tempo in ciò che l’autore definisce 
«Nachleben», letteralmente, «vita ulteriore» o «sopravvivenza».

Per quanto sia molto improbabile che Pound possa aver conosciuto gli 
scritti o assistito alle conferenze di Warburg, è invece possibile che abbia 
avuto sentore dell’ampio dibattito critico acceso dall’interpretazione mol-
to controversa che Warburg diede della Primavera e della Nascita di Venere 
di Botticelli. Nel suo modo innovativo di avvicinarsi alla storia dell’arte, 
Warburg trasformò il metodo filologico tradizionale in una lettura morfo-
logica, o iconografica, scoprendo spiegazioni e fonti dei significati enigma-
tici di famosi dipinti, come nel caso di Botticelli, non nella storia dell’arte, 
ma nei dettagli significativi (era solito sostenere che «Nostro Signore si 
nasconde nei dettagli5») che si scoprono nella storia culturale, grazie a una 
tradizione che passò attraverso infinite trasformazioni. Non si accontentava 
mai di rintracciare le fonti di movimenti artistici risalendo alla loro origine 
letteraria classica, ma cercava piuttosto nei gesti, nei modi di saluto, nella 
danza o negli atteggiamenti del riposo, un linguaggio naturale che avreb-
be unito parola e immagine6. I suoi interessi intellettuali spaziavano dalla 
filosofia alla psicologia all’antropologia; la sua ambizione era quella di fon-
dare una scienza della cultura che oltrepassasse le barriere che separavano 
le discipline accademiche per poter rivelare connessioni culturali inedite. 
Sia Pound che Warburg trovarono nei basso-rilievi di Agostino di Duccio 
nel Tempio Malatestiano di Rimini e negli affreschi tripartiti di Palazzo 
Schifanoia a Ferrara, testimonianze che contribuirono alla loro comune 
ricerca di tracce che provassero la sopravvivenza di un passato pagano.

Vision Press, London 1982, e c. ricciardi, Eikones, Liguori, Napoli 1991, che stabiliscono un 
rapporto fra il tipo di conoscenza che Pound attribuisce alla «manifestazione concreta» e le forme 
(Gestalten) della percezione come le intende Ernst Gombrich. 

5 Vedi e.r. curtiuS, European Literature and the Latin Middle Ages, Harper & Row, New York 
1953, p. 35: «Ma, come Aby Warburg soleva dire ai suoi studenti, “Dio sta nel dettaglio”» (trad. mia).

6 G. didi-huBerman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, 
trad. di a. Serra, Bollati Boringhieri,Torino 2006, p. 237.
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La nozione warburghiana di Nachleben e quella poundiana di Sagetrieb 
(C 90/1166) non implicano la sopravvivenza di un’idea, ma indicano piut-
tosto un processo ancora vitale, nel quale occorre entrare grazie a una 
forma di iniziazione o rituale simile a un esercizio spirituale. Le ninfe di 
Pound comprendono al loro interno tracce di ciò che il giovane americano 
può aver assorbito dal “naturalismo soprannaturale” del primo romantici-
smo tedesco, che godeva di una rinnovata attenzione a fine secolo7. Se è 
vero che le fonti dirette cui Pound attingeva raramente erano di cultura o 
di lingua tedesca, è probabile che fosse comunque al corrente dei nuovi 
metodi introdotti nella storia dell’arte a quel tempo in Germania8. Nella 
sua concezione astorica di storia letteraria, che vedeva la simultaneità di 
tutte le epoche storiche, a cui dà forma già in The Spirit of Romance (1910), 
si ravvisa un tipo di metodologia di analisi storica che risale a Burckhardt 
e che lasciò ugualmente le sue tracce nella concezione warburghiana di 
storia dell’arte.

1.Una Ninfa differente: Undine in «Rock-Drill»

Se le ninfe sono un po’ ovunque nell’opera poundiana, Undine, intesa 
come divinità acquorea, compare solamente nella seconda parte di Rock-
Drill, parte della riflessione sulla religione dell’amore poundiana che, come 
è stato sottolineato, fu sempre improntata a una poetica della perdita9. La 
situazione perigliosa in cui il poeta si trova in questi Cantos, che dovreb-
bero preludere a canti paradisiaci, o forse rappresentarli, secondo quanto 
Pound anticipava fin dai primi anni quaranta, viene presentata in modo 
drammatico nei versi finali di Rock-Drill, dal naufragio di Pound-Odisseo. 

7 Pound studiò sotto la direzione di professori formatisi nella migliore tradizione della filologia 
tedesca del suo tempo, che a sua volta doveva molto a Von Humboldt e ai primi romantici tedeschi 
che posero le premesse per lo sviluppo della disciplina. Vedi K. mueller Volmer, Language Theory 
and the Art of Understanding, in The Cambridge History of Lliterary Criticism. Romanticism, a cura di m. 
BroWn, vol. V, Cambridge University Press, Cambridge 2000, pp. 182-184.

8 Nel suo Modernist Poetics of History. Pound, Eliot and the Sense of the Past, Princeton University 
Press, Princeton 1987, j. lonGenBach ha dimostrato che sia Pound che Eliot parteciparono in modi 
particolari della crisi dello storicismo che toccò tutte le discipline del pensiero umano a fine del 
secolo.

9 Al contrario, Peter Nicholls coglie tale poetica soltanto nell’opera giovanile: vedi P. nichollS, 
Modernisms. A Literary Guide, Macmillan, London 1995, p. 169.
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Con un richiamo al Canto 1, Rock-Drill si chiude con Odisseo e una figura 
femminile, che potrebbe essere Afrodite trasformata in ninfa. Se Pound una 
volta definì il proprio genio come «no more than a girl» (“null’altro che 
una ragazza”), il tipo di ragazza che troviamo in Rock-Drill si rivela come 
una figura fuggevole e inquietante, multiforme nelle sue diverse sfaccetta-
ture. Rock-Drill, com’è noto, è intriso di nozioni e dottrine neo-platoniche, 
così presenti nella poesia arcaicizzante dei primi anni dieci, che in seguito 
il poeta disconobbe come «creampuffs» (“pasticcini alla crema”).

Undine potrebbe tuttavia rappresentare una ragazza molto reale: la 
pittrice Sheri Martinelli che H.D. soprannomina Undine nel suo End to 
Torment: A Memoir of Ezra Pound, e la cui opera la poetessa americana para-
gona alla propria giovanile, piena di suggestioni del «primo D.G. Rossetti»: 
«Undine seems myself then10». H.D. rievoca la sua intensa relazione adole-
scenziale con Pound come il tempo in cui insieme si appassionavano, tra 
l’altro, per l’occulto: «the time of the avalanche of Ibsen, Maeterlinck […], 
Swedenborg, William Morris, Balzac’s Séraphita, Rossetti and the rest of 
them» (“il tempo della valanga di Ibsen, Maeterlinck […], Swedenborg, 
William Morris, Séraphita di Balzac, Rossetti e tutto il resto”, ET, 45). 
In Rock-Drill, infatti, la ninfa Undine viene associata alla dea del mare 
Leucotea che salvò Odisseo dalle tempeste e lo portò in salvo sulle rive 
della Feacia.

La seconda parte di Rock-Drill è una celebrazione di misteri medievali 
e pagani, che aprono la via, in quanto rituali purificatori, alla possibilità di 
uno “scrivere” il paradiso. Le fasi di passaggio nella ricerca di un mondo 
mitico pieno di armonia, o di un paradiso terrestre di amore e benevolenza, 
conducono attraverso una sorta di iniziazione ermetica, o una sequenza di 
esercizi spirituali, che comportano rischio e incertezza. Questi canti fanno 
affidamento su una forza benevola nella natura, rappresentata da Afrodite 
e diverse altre divinità, come Iside, Diana, Artemide-La Luna, la Vergine 
Maria, la cui influenza solleva il poeta dalla disperazione («m’elevasti / 
ouT of Erebus», C 90/1168). Ci sono tuttavia anche altre presenze che da 
queste si discostano, mettendo con ciò in evidenza le ambivalenze di questi 
ultimi Cantos, nella fase in cui il poema si avvicina al suo epilogo e alla sua 
fine aperta e inconclusa.

10 h.d., End to Torment, New Directions, New York 1979, p. 39. L’opera sarà d’ora innanzi 
indicata con l’abbreviazione ET, seguita dal numero di pagina.
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La ninfa Leucotea viene in soccorso di Pound-Odisseo e letteralmente 
lo trasporta oltre, verso la sezione successiva dell’opera, Thrones. Nell’Odissea, 
getta ad Ulisse il suo velo, (V/327-353) ma nel poema odissiaco di Pound 
il velo si è aggiornato in un bikini, conferendo al motivo della ninfa, e 
della ninfa Leucotea, un tocco moderatamente scanzonato di modernità 
e alleggerendo anche la ponderosità delle immagini e delle evocazioni er-
metiche, con le usuali giustapposizioni al presente e contaminazioni con 
il parlato: «Yes, my Ondine, it is so god-damned dry on these rocks» (“sì, 
mia Ondina, sono maledettamente aride queste rocce”, C 93/1196). Tali 
barlumi di un paradiso spezzato sono tanto più toccanti quanto più fuga-
ci, folgoranti e fragili come la «farfalla in tempesta» («beloved, do not fall 
apart in my hands», “Cara, non crollarmi fra le mani”, C 93/1211), durano 
per un istante, finché l’«agonia» non ritorna («For a flash / for an hour. / 
Then, agony», “A sprazzi / di un’ora. / Poi agonia”, C 92/1190). La sua 
natura precaria sembra dovuta alla ninfa che, verso la fine dei Rock-Drill, ha 
assunto molti volti: la «daughter of Cadmus» che lo salverà potrebbe essere 
Semele, «shot to ashes» o la sorella Ino, nutrice di Dioniso, che a sua volta 
si trasforma in Leucotea, la dea bianca, che subì una «metamorfosi marina» 
diventando una Undine moderna, più perturbante e minacciosa della ninfa 
classica. Se il movimento complessivo di Rock-Drill dovrebbe portare verso 
un paradiso stabile e duraturo, le diverse immagini di ninfe che lo abitano, 
producono un stato mentale meno stabile, in particolare se si pensa alla fi-
gura di Undine che si impossessa di questi canti e li permea di sé in modo 
tutt’altro che rassicurante.

La «nymph-ecstasy», che si potrebbe dare, conduce verso un’immagine 
riflessa e riflettente11, una Leucotea-Undine, solo apparentemente salvifica, 
benché al tempo stesso sia lei a salvare il poeta dall’aridità della riva roccio-
sa. Quando il Canto 96, il primo di Thrones (1959), si apre con il velo-bikini 
che fluttua sulle acque oscure che l’hanno ricoperta, l’atto salvifico si è 
trasformato in un pericolo speculare e opposto, quello di lasciarsi affonda-
re nell’estetismo, nella religione dell’arte, in cui il poeta-Mauberley degli 

11 Da End to Torment sappiamo che Sheri Martinelli aveva scattato una fotografia «di se stessa in 
“bikini”, riflessa in un specchio» (ET, 52). Con una penetrante intuizione, H.D. aveva collegato Sheri 
Martinelli-Undine alla desolazione delle aride rocce e alla consapevolezza del poeta della futilità di 
una «nymph-ecstasy»: «Somewhere in Rock-Drill, Ezra writes of dry rocks, desolation, no water, no 
place for his Undine» (“Da qualche parte in Rock-Drill, Ezra scrive di rocce aride, desolazione, niente 
acqua, nessun posto per la sua Undine”, ET, 53).
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anni dieci si era lasciato trascinare («Aestheticisme […] hardly religion», 
“Aestheticisme […] non vera religione”, C 96/1241). Pound ritorna ora in 
modo esplicito agli anni londinesi, a evocare un ostacolo ulteriore sulla via 
del suo paradiso terrestre. Portare Undine nell’ambito dell’estetismo vor-
rebbe dire ripetere l’errore di Mauberley, fallito nell’impresa di diventare 
il poeta moderno che si era prefisso di essere; l’altro rischio essendo quello 
di cercar di svelare le radici del «mysterium». Il pericolo sta nel sovrapporsi 
delle due figure, Leucotea, la dea bianca che cerca di salvarlo dalle ac-
que, e Undine, la sirena ammaliante ma distruttiva, oltreché autodistruttiva. 
L’ambiguità della figura riporta il poeta, ancora imprigionato nel manico-
mio criminale di Saint Elizabeth, ai tempi passati in cui si era destreggiato 
fra le «obstinate isles» dell’estetismo e le geniali intuizioni critiche, la verve 
polemica e la vena realista, che trovano invece nella forma “moderna” del 
H.S. Mauberley, l’arte che rimane sempre nuova, la «vera Penelope».

Definire l’ondina non è semplice poiché essa porta con sé molti miti 
diversi di origini antiche. Nonostante il nome latino, le ondine appartengo-
no alla mitologia e al folklore nordico e vengono menzionate da Paracelso 
nell’opera Liber de Nymphis, nel quale sviluppò la propria teoria degli ele-
menti. Al pari di altre creature elementari, esse abitano le acque, ma al con-
trario degli spiriti acquatici, esse non allettano dei o eroi ad inseguirle. Le 
ondine erano in origine capricciose e insensibili, perseguivano esclusiva-
mente i propri desideri, finché non si univano a un essere umano per ac-
quisire un’anima. Pound conosceva bene Paracelso, come possiamo arguire 
dalla breve poesia Paracelsus in Excelsis. Nelle opere di romantici tedeschi 
come Ludwig Tieck, che scrisse una fiaba ispirata a Undine, e specialmente 
di E.T.A. Hoffmann, la cui opera lirica Undine, molto nota, fu rappresentata 
per la prima volta nel 1816, Undine diventò simbolo della creazione poeti-
ca. Fu un motivo ricorrente nella cultura tardo romantica, legato principal-
mente al successo e alla notorietà acquisita dal romanzo fiabesco Undine di 
Friedrich de La Motte-Fouqué12, basato sull’opera di Paracelso.

Le ondine sono, secondo la tradizione, mitiche creature acquatiche con 
poteri simili a quelle delle sirene nell’incantare gli uomini , ma sono di so-
lito l’opposto delle sirene. Come per le sirene, la metà del corpo in forma 
di pesce le collega all’acqua, alla luna, e alle donne. Le ondine simboleg-
giano così l’aspetto tentatore, femminile, e pericoloso, delle acque. Quando 

12 F. de la motte-Fouqué, Undine, Reclam, Stuttgart 1959.
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abitano le acque causano pericolose correnti e torrenti impetuosi; quando 
si trovano su una roccia, le acque attorno sono placide13. Nel romanzo di 
La Motte-Fouqué, Undine si innamora del cavaliere Uldebrand e acquista 
un’anima umana; diventare umani comporta però una profonda sofferenza: 
il cavaliere infatti la tradirà e, benché lei cerchi di proteggerlo, contro la 
stessa propria volontà, Undine porta con sé sempre una profonda minaccia 
per il mondo umano. Una volta ripudiata e tornata al suo mondo elemen-
tare nel profondo dei mari (in una scena al fondo delle acque, vediamo 
Undine che siede sotto le «volte di cristallo dei palazzi sottomarini», un 
sottomondo acquoreo), è costretta a reincarnarsi e a uccidere il suo cavalie-
re con un bacio. La sua coscienza, o anima, tuttavia, permane e la trasforma 
in una figura della Vita-in-Morte, con un’anticipazione del motivo di amo-
re e morte che Wagner sfrutterà nei suoi drammi musicali. La sua natura 
perturbante viene sottolineata nella Dedica del romanzo rivolta alla stessa 
Undine, che l’autore apostrofa come «liebes Bildchen» (“cara piccola figu-
ra”), una bimba a metà timida, a metà viziata, «capricciosamente oscura»14. 
Il romanzo fu tradotto in molte lingue ed ebbe ampia circolazione per 
tutto l’Ottocento, come dimostrano le famose illustrazioni di Rackham 
per l’edizione inglese, nelle quali l’aspetto iniziale di Undine allo stadio di 
elemento acquoreo, è reso da uno sguardo seducente, capriccioso e mal-
vagio e con i capelli fiammeggianti, secondo lo stile art-nouveau dell’epoca, 
un’immagine che può aver ispirato H.D. nel ritrarre la moderna Undine « 
with her wind-blown hair» (“con i suoi capelli gonfiati dal vento”, ET, 59). 

Poiché la metamorfosi di Undine è sia distruttiva che autodistruttiva, 
essa non può che suggerire un destino incerto per Pound-Odisseo nel 
corso della sua rischiosa iniziazione ai misteri dell’amore paradisiaco. In 
un certo senso, con Undine, la seconda parte dei Rock-Drill lascia risuona-
re una nota infausta e sconfortata, benché Pound fosse intento ad evitare 
qualsiasi tono elegiaco. Se possiamo fidarci della sua asserzione secondo la 
quale «the function of poetry is to draw back upon our mind a paradise, or 
one’s less detestable hours and the outrageous hopes of one’s youth» (“la 
funzione della poesia è quella di riportarci alla mente un paradiso, ovvero 
le nostre ore meno detestabili e le scandalose speranze della giovinezza”), 

13 j.e. cirlot, A Dictionary of Symbols, Philosophical Library, New York 1962, p. 337.
14 Occorre ricordare che Kind sia in tedesco che in inglese è un sostantivo di genere neutro.
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forse troveremo nei suoi primissimi scritti giovanili una traccia della suc-
cessiva Undine.

2. La Ninfa fra l’immagine e la chiave

Un notevole esempio della presenza di Undine nell’iconografia otto-
centesca si ritrova in una versione pittorica giovanile, piuttosto rigida e 
convenzionale, di J.W. Waterhouse (Undine, 1872), nello stile classicheg-
giante che ricorda ancora alcune figure di Ingres, con un tocco di me-
dievalismo sullo sfondo, evidente nell’architettura tipicamente tedesca di 
robusti e solidi casamenti mercantili. Solo più tardi, nella fase decisamente 
pre-raffaellita, Waterhouse elabora una figura più eterea, diafana e sensuale 
al tempo stesso, nel famoso Hylas and the Nymphs (1896). Waterhouse è 
importante per il nostro discorso poiché, come tardo pre-raffaellita, suscitò 
l’interesse di un giovane Pound, agli albori della carriera di critico e poeta, 
ammiratore incondizionato del pittore inglese: «Waterhouse who painted 
perhaps the most beautiful pictures that have ever been made in England» 
(“Waterhouse che dipinse forse i quadri più belli che siano mai stati dipinti 
in Inghilterra”15).

Fin dall’inizio della sua carriera, l’impegno di Pound nelle arti visive 
ebbe un impatto sulle sue teorie e pratiche letterarie, al tempo in cui cer-
cava di allontanarsi dalla massa mortificante di «multitudinous details» la 
cui proliferazione e diffusione i filologi, suo bersaglio preferito, avevano il 
torto di incoraggiare; Waterhouse costitutiva in questo periodo uno spunto 
essenziale. Nel 1907 Pound scrisse un articolo su una poesia latina rinasci-
mentale sull’argomento di Hercules and Hylas, paragonandola al dipinto di 
Waterhouse sullo stesso mito, sostenendo che per illustrare questa situazio-
ne, cui dà un titolo di sua invenzione, «dobbiamo rivolgerci a Foreboding 
in the Pool [Presagio allo stagno] di Waterhouse». Pound coglieva nel dipinto 
di Waterhouse il senso di come il semidio, mentre si sporge inginocchiato 
sullo stagno scuro, sedotto dalle immagini delle ninfe che lo attirano giù, 
«feeling the flowing of the essences of beauty, until they gradually group 
themselves to form […] the latent forces, or things present but unnoticed, 
or things perhaps taken for granted but never examined» (“sente il fluire 

15 Ezra Pound and the Visual Arts, a cura di h. ZinneS, New Dirctions, New York 1980, p. 287.
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delle essenze della bellezza, finché esse non si raccolgono gradatamente a 
formare […] forze latenti, oppure cose presenti ma non notate, o forse cose 
date per scontate ma mai esaminate a fondo”16).

Il tipo di bellezza che viene invocata ci fa capire che ciò che conta non 
è in primo luogo estetico, bensì, come sottolinea in I Gather the Limbs of 
Osiris, un concentrarsi su ciò che di lì in poi definirà il «luminous detail». 
Per arrivare alla propria definizione Pound cita un breve brano dal libro 
di Burckhardt sul Rinascimento, nel quale lo studioso svizzero parla di 
«interpreting detail», un semplice, ma ricco, “dettaglio” artistico o culturale 
che, nella propria dinamicità, è indicazione esemplare di un momento di 
transizione da un’epoca all’altra, in questo caso, e in genere per Pound, 
dal Medio Evo al Rinascimento. Contrariamente all’opera dei filologi che 
accumulano una moltitudine senza vita di dettagli, il «dettaglio luminoso» 
di Pound riporta in vita la bellezza dei testi antichi, rivelando significati 
latenti nelle immagini del passato. Pound insiste sulla forza di percezioni 
distinte, bagliori momentanei, brevi apparizioni di bellezza, all’opposto di 
suggestioni vaghe e sfumate. In The Spirit of Romance (1910), il suo favore 
passava da Waterhouse a Burne-Jones; in particolare, può aver pensato a In 
the Depth of the Sea (1886), nel quale sono rappresentati due amanti allac-
ciati che affondano in gorghi simili a palazzi sottomarini, mentre la donna, 
a guisa di ninfa, si avvinghia all’amante e lo trascina giù, avvolgendolo in 
un abbraccio soggiogante.

Già poco tempo prima, tuttavia, Pound aveva spostato l’attenzione da 
Waterhouse e Burne-Jones a Whistler, arrivando alle seguenti conclusioni: 
«There are two kinds of artist: 1) Waterhouse who painted perhaps the most 
beautiful pictures that have ever been made in England; but you go from 
them and see no more than you did before. The answer is in the picture. 
2) Whistler and Turner […]. When you first see their pictures you may say 
“wot’t-ell”. But when you leave the pictures you see beauty in mists, sha-
dows, a hundred places where you never dreamed of seeing it before. The 
answer to their work is in nature.The artist is the maker of an ornament or 
a key as he chooses » (“Ci sono due tipi di artisti: 1) Waterhouse che dipinse 
forse i quadri più belli che siano mai stati dipiti in Inghilterra, ma una volta 
che da quelli ci si allontana, non si vede di più di quanto non si vedesse pri-

16 Vedi r. BeaSley, Ezra Pound and the Visual Culture of Modernism, Cambridge University Press, 
Cambridge 2007, p. 45.
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ma. La risposta sta nel quadro. 2) Whistler e Turner […]. Quando si vedono 
i loro quadri per la prima volta si può anche dire, ‘che diavolo, e allora’? 
Ma quando da quelli ci si allontana, si vede la bellezza nelle brume, nelle 
ombre, in centinaia di luoghi dove non ci si è mai sognati di vederla prima. 
La risposta al loro lavoro sta nella natura. L’artista può essere facitore di un 
ornamento oppure di una chiave, a seconda delle scelte che fa17”). Passando 
dalle ninfe di Waterhouse a Whistler, Pound traccia una distinzione fra un 
dipinto come entità fissa («picture») e un dipinto come chiave («key»), l’a-
spetto dinamico dell’opera, o immagine, che sopravvive al quadro quando 
il quadro non c’è più. Un’immagine per Pound esprime il potere vivente 
e vivificante del mito, e in quanto tali, le immagini di Whistler e Turner 
hanno il potenziale di trasformare la nostra percezione del mondo. In que-
sta fase Pound stava spostando l’attenzione critica dall’opera d’arte in se 
stessa al mondo immaginativo («phantastikon») che particolari opere d’arte 
possono creare per la mente di chi le guarda.

Pound non era il solo ad avere tali intuizioni. Molti artisti moderni 
erano attratti da diversi modi di percezione filosofica, e la più parte di 
essi, com’è noto, Klee e Cézanne, credevano che il tipo di percezione che 
l’arte dà avrebbe potuto permettere all’uomo moderno di recuperare una 
forma di coscienza cosmica. Secondo Klee, i pittori imitano «le forze che 
crearono e ancora creano il mondo». Cézanne parlava di una «ossessione 
cosmica» che «mira a dissolversi nella natura e rinascere con essa» e, in 
una frase che ricorda la famosa poesia giovanile The Tree, dedicata a H.D., 
Cézanne sostiene che «In un albero, la mia mente si fonde interamente e 
scorre insieme alla linfa18».

La distinzione fra «immagine» e «chiave» anticipa la percezione e com-
prensione del «radiant world» che Pound ritiene l’uomo moderno abbia 
perduto. La chiave è il «dettaglio luminoso», vettore del potenziale di ener-
gia che collega l’emozione al pensiero grazie all’immagine, la cui forza 
risiede nella sua struttura profonda. Se interpretiamo la formla poundiana 
dei «magnetisms that take form» (“magnetismi che prendono forma”) del 
saggio su Cavalcanti19 ricorrendo ai concetti di «schemata […] gestalten di 

17 Ezra Pound and the Visual Arts, cit., p. 287.
18 Tratto da P. hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, trad. di A. Taglia Einaudi, Torino 2002, 

p. 185.
19 e. Pound, Literary Essays, New Directions, New York 1968, p. 154.
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percezione20» possiamo acquisire qualcosa ma anche perdere qualcos’altro. 
La percezione dell’immagine non è conclusiva, ma esplorativa e transeunte, 
un momento radiante in tutta una vita. Pound era impegnato a riflettere 
sul problema della ritenzione, della persistenza di un’immagine attraverso 
il tempo, che si trattasse del «phantastikon», dell’«immagine» o dell’«ideo-
gramma». Nel suo saggio giovanile Psychology and Toubadours, in The Spirit 
of Romance, Pound introdusse idee che svilupperà poi in Rock-Drill, come 
la pratica di educare il proprio modo di percepire, di vedere ciò che non si 
vede, che è stata paragonata a una fenomenologia della percezione21.

3. Warburg e Pound: due innamorati del passato

Il rapporto fra «dipinto» e «immagine» o «forma» era al centro degli in-
teressi di Aby Warburg. Come il giovane Pound per la letteratura, Warburg 
si muoveva nella direzione di un nuovo tipo di storia dell’arte e il suo pun-
to di partenza fu l’immagine della ninfa. Questi due scrittori così diversi 
fra loro condividevano un grande interesse per le tradizioni della Classicità 
e del Rinascimento e una credenza radicata nella sopravvivenza dinamica 
degli dei pagani.

Quando Warburg tenne una conferenza sul Palazzo Schifanoia di 
Ferrara nel 1912, notò che gli affreschi astrologici rappresentavano antiche 
figure mitiche egiziane che erano arrivate in Europa attraverso la Grecia, 
ma che avevano percorso in precedenza la via opposta verso est, raggiun-
gendo l’Asia e l’India, per poi filtrare di nuovo verso occidente fino alla 
Spagna moresca; nel Medio Evo erano tornate in Italia, dove si erano accli-
matate ai tempi dei romani. Pensava che i pittori italiani del Rinascimento 
avessero posto le basi dell’Umanesimo classico facendo rivivere la mito-
logia greca e liberando la Venere olimpica dalle catene del Medio Evo22. 
Gli artisti del Rinascimento rappresentavano gli dei greco-romani come 
forze viventi, infondendo nel momento presente le scaturigini possenti 

20 Vedi Schneidau, Pound’s Poetics of Loss, cit., p. 11.
21 Vedi e. mottram, Pound, Merleau-Ponty and the Phenomenology of Poetry e r. Godden, Icon, 

Etymlogies and Monkey Puzzles in the Languages of Upward and Fenollosa in Ezra Pound: Tactics for 
Reading, cit., pp. 139 e 222.

22 a. WarBurG, Arte e astrologia nel Palazzo Schifanoia di Ferrara, trad. di e. cantimori, Abscondita, 
Milano 2006 , pp. 16-25 e 44.
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del passato. Warburg scoperse schemata, o modi formulaici della percezione: 
gesti che esprimono emozioni, dettagli ricorrenti in dipinti o basso-rilievi 
che ancora non erano stati decifrati e interpretati. In particolare, aveva no-
tato quanta emozione fosse racchiusa nel modo in cui i poeti e i pittori 
avevano rappresentato immagini sottili, come il movimento che gonfia i 
capelli di una fanciulla quando il vento vi soffia dentro, oppure le sue vesti 
ondeggianti. Contrariamente all’iconologia sistematica successiva di storici 
dell’arte come Erwin Panovsky e Ernst Gombrich, Warburg insisteva sul 
rapporto dinamico fra il dipinto e l’immagine, fra la storia che il dipinto 
o il basso-rilievo rappresentano e la modalità stilistica attraverso la quale la 
storia viene raccontata e si tramanda. 

Uno degli assunti fondamentali di Warburg si basava sull’esame dei bas-
sorilievi di Agostino di Duccio nel tempio malatestiano di Rimini, uno dei 
temi preferiti di Pound nei Cantos23. Ciò che più lo interessava erano gli 
stessi piccoli dettagli che lo colpivano nella Nascita di Venere, quegli elementi 
che Pound avrebbe potuto definire «dettagli luminosi»: il ritrarre minuzio-
samente i movimenti provocati dal vento, come i capelli fluttuanti e i veli 
ondeggianti della dea. L’attenzione ravvicinata porta Warburg a scoprire 
nel Nord Italia, all’inizio del quindicesimo secolo, una tendenza dominante 
nelle arti visive. Agostino di Duccio mostra nei suoi basso-rilievi allegorici 
lo stesso tipo di movimento che Botticelli presenta nei suoi quadri: chiome 
sottili e vesti velate valorizzano i ritratti di figure mitiche. Warburg sostene-
va che tali dettagli, apparentemente insignificanti, dimostravano invece la 
sopravvivenza di divinità pagane nell’arte del Rinascimento, nonostante le 
opere fossero, nelle intenzioni, cristiane. Nelle sue analisi l’opera di Duccio 
e di Ghirlandaio era catalogata sotto la voce Ninfa, per la quale coniò il ter-
mine «Pathosformel», termine che usava per immagini e gesti sopravvissuti 
da tempi pagani fino al Rinascimento.

Per lui, la Ninfa era la personificazione delle Pathosformeln danzanti 
femminili, le cui immagini Warburg iniziò a raccogliere nel 1905 in un 
grande catalogo sotto l’intestazione Schemata Pathosformeln, con l’obiettivo 
di identitificare un modello tipologico per le sue figure. Ambiva a racco-
gliere tutte le Pathosformeln in un grande atlante, intitolato Mnemosyne, che 
radunava tutte queste immagini; ma l’opera-repetorio rimase soltanto un 
work in progress, poiché la salute mentale declinò presto e ciò che rimase fu 

23 a. WarBurG, La rinascita del paganesimo antico, La Nuova Italia, Firenze 1980, p. 10.
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la sua biblioteca e l’atlante frammentario, che portava il nome della musa 
greca della memoria, in seguito trasferito a Londra. Oggi, gli storici dell’ar-
te tendono a considerare il suo atlante non come una storia sistematica, ma 
come un’eccezionale montaggio di immagini provenienti dalla pittura e 
scultura del Rinascimento24.

Sotto la voce Ninfa Warburg raccolse opere disparate come un affre-
sco di Ghirlandaio a Santa Maria Novella, un dipinto di Raffaello, e le 
fotografie che aveva ripreso di una giovane contadinella toscana. Un let-
tore di Pound può ricordare che Ford Maddox Ford una volta gli disse 
della propria consuetudine a vedere «Venus immortal crossing the tram 
tracks» (“Venere immortale che attraversa i binari del tram25”). Tali imma-
gini costituiscono, secondo le analisi di Warburg, un linguaggio gestuale: 
una menade greca, un frenetico adoratore di Dioniso, possono emergere 
nella raffigurazione biblica di Salomè nella danza dei sette veli, oppure la 
vittoria di un arco trionfale romano può riapparire come un fanciulla che 
porta sul capo un cestino di frutta26; tali immagini appartenevano a un lin-
guaggio di Urworte, parole-radice, permeate di «ritmi originari». Non trovò 
mai un archetipo per la Ninfa, ma trovò invece una moltitudine di esempi, 
poiché è la Ninfa stessa a fondere insieme gesto e emozione. È la Ninfa il 
vento che smuove le vesti, o il velo distrattamente sbattuto qua e là, che si 
piega e si dispiega nell’aria, o la figura di Fortuna che Warburg definì una 
resa stilistica di energia concreta. Vedeva la Ninfa come una convergenza 
dinamica di forze naturali, simile alla celebrata danzatrice Loie Fuller con 
i suoi lunghi veli flottanti, che lanciava e riprendeva nei «Dynamograms27».

Fin dal 1895 Warburg aveva progettato di dedicare alla Ninfa una ricer-
ca a largo raggio, che si sarebbe valsa della collaborazione di André Jolles, 
uno studioso olandese di letterature comparate. La loro impresa iconogra-
fica si sarebbe basata sulla corrispondenza che tenevano sull’argomento, 
poiché entrambi si erano innamorati più o meno scherzosamente della 
Ninfa e si scambiavano le loro considerazioni in merito. Warburg credeva 
che la Ninfa provenisse, in ultima istanza, da una memoria collettiva, nella 

24 Gli studi su Warburg hanno acquistato in tempi recenti molti sviluppi e diramazioni, grazie 
anche alle diverse forme di iconic turns. Mi limito qui alle informazioni necessarie al mio discorso.

25 Ezra Pound’s Poetry and Prose. Contributions to Periodicals, a cura di l. Beachler, W. litZ e j. 
lonGenBach, Garland, New York 1991, p. 455.

26 WarBurG, Arte e astrologia nel Palazzo Schifanoja di Ferrara, cit., p. 44.
27 Vedi didi-huBermann, L’immagine insepolta, cit., pp. 239-240, e G. aGamBen, Ninfe, Bollati 

Boringhieri, Torino 2007, pp. 33-37.
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quale avrebbe fatto un percorso progressivo da Eros a Mnemosyne. Era sia 
un oggetto d’amore che argomento di studio e rappresentava la prova della 
sopravvivenza degli dei pagani.

La Undine di Pound in Rock-Drill è la Leucotea omerica che lancia il 
suo bikini a Pound-Odisseo. È una dea marina che lo salva dal suo «bu-
ghouse» (“manicomio”) da un pericolo fisico e psichico, il dio Poseidone, 
che, come altri dei nei Cantos, è uno stato mentale. L’estasi delle ninfe non 
è, tuttavia, che un motivo musicale, forse anche in controcanto, nell’armo-
nia naturale dell’universo: «By the nymphs […] and have ecstasy, sober / 
and the universe is alive» (“Dalle ninfe […] hanno estasi, pur sobri / e che 
l’universo è vivo”, C 94/1220). La ninfa di Pound è più ambigua di quella 
di Omero, a tratti una benevola Leucotea, a tratti una fragile, capricciosa 
Undine:

You are tender as a marshmellow, my Love,
I cannot use you as a fulchrum
(C 93/652)

L’ambiguità della ninfa non risiede tanto nel potenziale seduttivo e di-
struttivo, quanto piuttosto nella stessa ossessione del poeta, poiché esser 
posseduto dalle ninfe può condurre a un’estasi ben lontana dalla «sobrietà».

Le ninfe di Pound iniziarono con H.D., la sua amata «driade», ma mi-
sero in atto diverse metamorfosi nella sua poesia, e in Rock-Drill la ninfa 
sembra riassumerle tutte. La fragilità di Undine, tuttavia, può anche rappre-
sentare il doppio speculare della forza di Leucotea, poiché un «marshmel-
low» e un «fulcro» sono immagini incongrue e ironiche e, nella loro stessa 
incongruità, diventano una chiave per cogliere il potere del linguaggio nel 
dar forma a mondi di immaginazione. L’ambiguità tuttavia non si ferma 
qui: è la ninfa, come «dettaglio luminoso» a contenere in sé sia il potenziale 
salvifico, che in realtà porta Pound, ma non Warburg, a scrivere una nuova 
serie di Cantos, sia il potenziale di fragilità che attrae e, come la famo-
sa chioma di Circe («Circe’s hair») potrebbe disorientare anziché guidare, 
come la «trim-coifed goddess» aveva fatto per il giovane esteta, Mauberley. 
La fragilità della ninfa non solo non può offrire un fulcro, ma potrebbe 
anche diventare un pericoloso specchio per le fragilità del poeta, non più 
così sicuro di poter scrivere il suo paradiso.
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1. J.W. Waterhouse, Undine (1872)
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2. J.W. Waterhouse, Hylas and the nymphs (1896)
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euGenio montale: Poeta-Pittore o Pittore-Poeta?

In un’intervista a Giancarlo Vigorelli del 1964, a una domanda sulla sua 
opera figurativa, Montale rispondeva con una certa modestia:

Se ho ben compreso la sua domanda, lei vorrebbe sapere da qual momento, 
e in seguito a quale causa accidentale, di fronte a quale quadro di cavallet-
to, ho potuto esclamare il fatidico: «Anch’io son pittore!». Com’è che mi 
sono deciso e riconosciuto nell’arte mia, che non è stata la pittura. È molto 
difficile dirglielo. Non ci fu mai in me una infatuazione poetica, né alcun 
desiderio di “specializzarmi” in quel senso […]. Sono solo “pastelli” su car-
tone o su legno – pochi gli “olio”, qualche tempera – di piccolo formato. 
Sono disegni e impressioni di paesaggi e di nature morte, fatti con gessi 
da poco prezzo. Sono quasi tutti qui, ammassati alla rinfusa, senza cornici. 
Alcuni sono stati riprodotti; c’è stata anche la partecipazione alla mostra di 
Tolentino. Ma in sostanza i critici d’arte non mi prendono, non mi hanno 
mai preso sul serio1.

È noto che un aspetto peculiare della personalità di Montale è il suo 
interesse per le arti, ciascuna percepita come emanazione delle moltepli-
ci sfaccettature dell’ingegno umano. Meno nota, forse, è l’abitudine del 
poeta di cimentarsi in prima persona non solo con la musica ma anche 
con la pittura e il disegno2, anche se queste sue passioni emergono chia-

1 e. montale, Il secondo mestiere. Arte, musica e società, a cura di G. ZamPa, Mondadori, Milano 
1996, p. 1475.

2 Studi recenti su questo versante della produzione montaliana sono pressoché inesistenti, se si 
eccettua il catalogo di una mostra tenutasi a Cernobbio nel 2002 (Montale: parole e colori, Catalogo 
della mostra di disegni a pastello e a matita, chine e un taccuino, Cernobbio, Villa Bernasconi, 
13 aprile-30 giugno 2002, a cura di l. caVadini e S. creSPi, Uessearte, Como 2002). Essa è nata 
nell’ambito del ciclo di esposizioni Parole e colori curate dal critico d’arte Luigi Cavadini e dedicate 
agli scrittori che si sono espressi anche in pittura, tra i quali Hermann Hesse, Dino Buzzati, Giovanni 
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ramente da molti passi delle sue opere in prosa, costellate di dichiarazioni 
e riflessioni sul mondo musicale e sull’arte figurativa, sulle loro caratteri-
stiche e sui loro scopi. 

I suoi interessi artistici sono davvero molteplici ed egli stesso né è 
consapevole:

Ho scritto poesie e per queste sono stato premiato, ma sono stato anche 
bibliotecario, traduttore, critico letterario e musicale e persino disoccupato 
per riconosciuta insufficienza di fedeltà a un regime [fascista] che non po-
tevo amare. Pochi giorni fa è venuta a trovarmi una giornalista straniera e 
mi ha chiesto: come ha distribuito tante attività così diverse?3

La vita del nostro autore, in effetti, è davvero pregna di attività; una 
vita dedicata completamente all’arte nelle sue forme più diverse. Da gio-
vane compie studi musicali, in particolare studia da baritono, ma, morto il 
suo maestro Ernesto Sivori e considerato il suo carattere schivo che non 
gli avrebbe mai consentito di esordire su un palcoscenico davanti a un 
pubblico, decide di continuare a frequentare la musica in veste di criti-
co presso il «Corriere d’Informazione» dal 1954 al 19674. Più avanti, poi, 
inizia a occuparsi anche di arti figurative. Questi interessi devono derivar-
gli anche dall’ambiente stimolante della città di Genova in cui egli vive 
per circa trent’anni e nella quale si confronta con personalità artistiche di 

Testori. Di Montale sono state esposte circa ottanta opere, tra oli su tavola e su cartone, disegni a 
pastello e a matita, alcune chine e qualche taccuino. Tali opere sono state recuperate dalle collezioni 
dei suoi eredi e da alcuni musei, ma soprattutto dalle raccolte di personaggi della cultura italiana (o 
di loro eredi) che ebbero con il poeta una lunga frequentazione, primi tra tutti Guido Piovene e 
Pietro Bigongiari. 

3 montale, Il secondo mestiere, cit., pp. 3031 e 3033. La grande varietà di interessi di Montale è 
all’origine della produzione di opere eclettiche: liriche, nelle raccolte Ossi di seppia (1925), Occasioni 
(1939), Finisterre (1940-42), La bufera e altro (1956), Xenia (1964-67), Satura (1971), Diario del ‘71 e del 
‘72 (1971-72); prose, contenute in Farfalla di Dinard (raccolta di brevi racconti e apologhi, 1956-60), 
Fuori casa (prose di viaggio, del 1963); testi di critica letteraria, come l’Omaggio a Svevo (opera che 
ha svelato la grandezza del poeta triestino, nel 1925), la raccolta di saggi Sulla poesia (1977); colla-
borazioni con le riviste letterarie «Solaria», «Pegaso», «Pan», «Letteratura»; traduzioni prima di opere 
di poeti (Eliot) e poi di autori di teatro e di narrativa (Shakespeare, Cervantes, Corneille, Melville); 
articoli di giornale redatti per la «Nazione», il «Mondo» e per il «Corriere della sera»; testi di critica 
musicale sul «Corriere d’informazione».

4 l. Surdich, «In musica + idee»: tra Montale e Caproni, in La Liguria di Montale, Atti del 
Convegno di studi, La Spezia e Monterosso al Mare, 11-13 ottobre 1991, a cura di F. contorBia e 
l. Surdich, Sabatelli, Savona 1996, pp. 205-250.
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chiara fama5. Musicisti e pittori di provenienza simbolista e impressionista6 
catturano l’attenzione di Montale, che scorge in essi modelli e fonti per 
la propria opera di poeta ma anche per il proprio “secondo mestiere” di 
artista dilettante. Il suo approccio all’arte figurativa avviene inizialmente 
nella veste di critico appassionato, curatore di mostre e autore di cataloghi 
e pieghevoli, conoscente e amico di pittori, scultori e studiosi d’arte, geno-
vesi in primo luogo, quali Francesco Messina, Edoardo de Albertis, Mario 
Bonzi, Emilio Cecchi, Roberto Longhi, Matteo Marangoni. L’origine del-
la pittura montaliana, invece, va ricercata negli anni Trenta, periodo in cui 
è direttore del Gabinetto Scientifico Letterario Viesseux a Firenze; qui fre-
quenta il fecondo ambiente culturale del capoluogo toscano, partecipando 
alle serate del noto caffè Giubbe Rosse, luogo di incontro di letterati e di 
artisti, e collaborando alle riviste più interessanti del periodo: 

Io ho vissuto trentun anni in Liguria. Vicino al mare, perché sebbene a 
Genova il mare si veda per lo più solo col cannocchiale, i mesi dell’estate 
noi li passavamo nelle Cinque Terre, Monterosso, dove il mare entrava quasi 
in casa […]. Questa è stata una stagione molto fortunata […], formativa. 
Ma sotto il profitto della maturazione culturale, i vent’anni che ho passato 
a Firenze sono stati i più importanti della mia vita. Lì ho scoperto che non 
c’è soltanto il mare ma anche la terraferma; la terraferma della cultura, del-
le idee, della tradizione, dell’umanesimo. Vi ho trovato una natura diversa, 
compenetrata nel lavoro e nel pensiero dell’uomo. Vi ho compreso che 
cosa è stata, che cosa può essere una civiltà.

Sembrano risalire proprio a questo periodo i primi disegni del nostro 
poeta, disegni senza pretese, realizzati come schizzi e abbozzi sui pezzi di 
carta più diversi, che pian piano però acquisiscono una valenza nuova, più 
ricercata e attenta alla rappresentazione. La passione per il colore viene ap-
profondita solo più tardi, a quarantanove anni, quando nell’estate del ’45 il 
pittore Raffaele De Grada lo invita a misurarsi con i colori e i pennelli per 

5 Da Montale a Montale. Autografi, disegni, lettere, libri, Catalogo della mostra documentaria, Pavia, 
13 dicembre 2004-15 gennaio 2005, a cura di r. cremante, G. laVeZZi e n. trotta, C.L.U., Pavia 
2004.

6 «Quando cominciai a scrivere le prime poesie di Ossi di seppia avevo certo un’idea della musica 
nuova e della nuova pittura. Avevo sentito i Minstrels di Debussy e […] avevo scorso gli Impressionisti 
del troppo diffamato Vittorio Pica» (montale, Intervista immaginaria 1946, in Sulla poesia, a cura di G. 
ZamPa, Mondadori, Milano 1976, p. 563).
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realizzare i suoi primi dipinti. Da allora Montale sperimenta diversi me-
todi pittorici, dall’olio al pastello al tanto amato gessetto colorato, che egli 
utilizza soprattutto a partire dalla scomparsa della sua compagna, l’amata 
Mosca. Ella, infatti, inizialmente divertita e accondiscendente nei confronti 
dell’apprendista pittore, ben presto gli proibisce di continuare in quel suo 
passatempo con cui – a suo dire – il marito sporcava tutta la casa. Se ciò 
aveva costretto Montale a rinunciare ai colori a olio, ai telai e alla tavolozza, 
non lo aveva allontanato però dai gessetti colorati e dai pastelli con cui 
continuò a esercitare la propria passione “clandestinamente” in camera e in 
un piccolo bagno mansardato.

Volendo analizzare in particolare la relazione che intercorre tra la sua 
poesia e la sua pittura – tralasciando il ben più studiato rapporto poesia-
musica – non si può non iniziare col domandarsi se Eugenio Montale deb-
ba essere considerato un “poeta-pittore” o piuttosto un “pittore-poeta”. 
Difficile a dirsi. Con il suo interesse per ogni declinazione dell’arte e la sua 
acuta capacità critica, egli è un artista completo, in grado non solo di passa-
re dalla poesia alla pittura, dalla critica letteraria alla curatela di mostre, ma 
anche di mescolare tra loro questi differenti generi espressivi con un tipo 
di «interazione attiva7» fra i diversi linguaggi e un chiaro intento innovativo 
e sperimentale.

Dal momento che, secondo Montale, l’uomo svela se stesso e parla di 
sé in molti modi, e in primo luogo attraverso le tante forme artistiche a 
sua disposizione – quali musica, poesia e pittura – e che è artista colui che 
conosce e manipola queste forme e le rende uniche grazie alla propria 
sensibilità e alla propria capacità di rielaborazione, non stupisce che un 
poeta del suo calibro volesse tentare di misurarsi anche con le proprie 
capacità canore e grafiche oltre che scrittorie, nell’arduo compito di rap-
presentare la realtà oltre che con le parole anche con i suoni e con i colori. 
In occasione dell’assegnazione del Premio Nobel per la letteratura, nel 
1975, Montale non a caso osservò che «la poesia si fa visiva perché dipinge 
immagini, ma è anche musicale: riunisce due arti in una8». Alla domanda se 

7 G.P. BiaSin, Il vento di Debussy: poesia e musica in Montale, in La poesia di Eugenio Montale, Atti 
del Convegno Internazionale, Genova, 25-28 novembre 1982, a cura di S. camPailla e c.F. GoFFiS, 
Le Monnier, Firenze 1984, p. 89.

8 e. montale, È ancora possibile la poesia?, Discorso tenuto all’Accademia di Svezia il 12 dicembre 
1975, in Sulla poesia, cit., p. 7.
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ci sia un elemento comune, unificatore, nelle sue diverse attività, ossia nella 
pittura, nella musica e nella poesia, Montale risponde:

Sono convinto che tutte le arti hanno un fondo comune. È un errore se-
pararle categoricamente come fossero del tutto indipendenti fra loro. È una 
tendenza che in Italia risale a Gargiulo e deriva da fonti tedesche. Gargiulo 
diceva: la scultura è pesante, la pittura non lo è, eccetera. Oggi la scultura 
non è nemmeno pesante. Si può esporre una tela da sacco e scriverci so-
pra “scultura” e poi esporla di nuovo con l’etichetta “pittura” […]. D’altra 
parte la poesia è musicale o dovrebbe essere così. Non so quali pregi abbia 
la mia poesia, forse ne ha pochi, ma credo abbia specifici valori musicali. 
Credo dunque che le arti abbiano un fondo comune9.

Ciascuna forma artistica, tuttavia, si serve di un linguaggio proprio: 

Il linguaggio dell’artista e il linguaggio del critico non sono omogenei. Se 
lo fossero, il critico dell’arte pittorica si esprimerebbe dipingendo; il critico 
dell’arte musicale si esprimerebbe scrivendo altra musica; il che non avvie-
ne. L’arte è dunque creazione di oggetti che prima non esistevano, non è 
linguaggio o almeno non è linguaggio razionale: mentre la critica, che ha 
per suo strumento il linguaggio, non è che una ricognizione di oggetti già 
fatti […] La poesia […] si serve della parola e possiede dunque uno stru-
mento omogeneo a quello della critica10. 

Per quanto concerne, nello specifico, l’idea di Montale sulle arti figura-
tive, egli ammette che distinguere tra scrittura e pittura è difficile, proprio 
per la natura mitopoietica e rappresentativa della parola che è in grado di 
eguagliare, se non a volte addirittura di superare, il disegno, quasi a voler 
confermare e far proprio il ben noto precetto oraziano dell’Ut pictura poësis. 
Egli è dunque prima di tutto poeta, ma in quel suo stesso essere poeta è 
insita la vena pittorica che esce dalle parole e che talvolta prende forma an-
che in forma di schizzi o quadri. Questa precisazione è data, come sempre, 
con la sua finezza di critico d’arte:

9 montale, Il secondo mestiere, cit., p. 1628-1629. In Auto da fé, a proposito del rapporto poesia-
musica, il nostro autore scrive: «È musicabile la poesia? E qual genere di poesia? E fino a che punto? 
E in quale misura le parole dovranno conservare la loro autonomia e lasciarsi intendere dall’ascol-
tatore? […] poesia e musica camminano per conto loro e il loro incontro resta affidato a fortune 
occasionali» (ivi, pp. 113 e 115).

10 Ivi, pp. 144-145.
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Non è mai avvenuto, nemmeno nelle punte estreme del surrealismo, che 
un poeta, uno scrittore, rinunciasse del tutto alla raffigurazione, all’imagerie. 
Ammettiamo pure che le manifestazioni non figurali delle arti visive ab-
biano avuto il merito (o l’effetto) di porre in crisi l’arte figurativa, l’abbiano 
resa più che mai difficile: e ammettiamo altresì che da almeno cent’anni, 
per la suggestione che le viene dalle altre arti, la poesia stessa si sia fatta sem-
pre meno mimetica, meno rappresentativa. Resta pur sempre la speranza 
che l’arte della parola, arte inguaribilmente semantica, presto o tardi faccia 
sentire il suo contraccolpo anche sulle arti che pretendono di essersi affran-
cate da ogni obbligo verso l’identificazione e la rappresentazione del vero11.

Sul concetto di vero (e di conseguenza sull’identificazione e sulla rap-
presentazione di esso) troviamo due riflessioni interessanti, l’una di Montale 
stesso, l’altra di Bruno Rossi, che lo intervistò nel 1962: 

Il pittore è stato informato che scopo dell’arte sua non è dipingere 
il vero ma le tempeste del suo cranio, la sua visione del mondo, la sua 
Weltanschauung. […] Il pittore ha tre strade: moderata stilizzazione del vero, 
realismo illustrativo o fotografico, e astrattismo12.

Montale si è smarrito nel copiare dal vero. E i suoi quadri sono un po’ 
copiati da cartoline, un po’ inventati. Ha dipinto la piazza del Duomo di 
Milano13 con una gran piscina, piena di preti che si rinfrescano i piedi e 
vanno in barchetta14.

“Vero” è, quindi, per Montale, tutto ciò che si presenta agli occhi e 
alla percezione sensoriale dell’uomo. Tutto ciò che esiste, cioè, in qualsiasi 
forma appaia, ha una sua concretezza che è trasformabile e trascrivibile 
in parole, suoni, disegni. Ogni lavoro montaliano, ogni suo atto creativo, 
diventa allora una sorta di diario che cristallizza la relazione dell’artista con 
il mondo circostante, rievocando un preciso momento della sua vita. La 
percezione del mondo esterno sollecita nell’artista una risposta: vista, tatto 
e udito sono veicoli attraverso cui passa l’ispirazione poetica, pittorica, mu-

11 Ivi, p. 148.
12 e. montale, La poesia non esiste, in Le opere di Eugenio Montale, a cura di m. Forti e l. 

PreVitera, Mondadori, Milano 1995, pp. 543-545.
13 Si tratta di un pastello del 1960.
14 Montale pittore, a cura di F. d’ePiScoPo, Ripostes, Salerno-Roma 1996, p. 20.
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sicale. Nessuna Musa, nessun dio Apollo: presiede alla capacità creativa la 
sola realtà in cui, in diversi modi, Montale – poeta, pittore o cantante – si 
trova immerso:

Nell’estate del ’52 e in quella del ’66 trovandomi al Forte dei Marmi ar-
mato di penna stilografica e di un semplice taccuino buttai giù quello che 
poi intitolai Diario di Versilia […].Se fossi un vero pittore avrei conseguito 
risultati ben maggiori, ma sarei stato tradito dalla perizia tecnica, dagli in-
ganni del mestiere15.

Io non sono un vero pittore e la pittura è stata sempre un mio interesse 
secondario. Ma non c’è miglior lavoro che il cambiare, farne un altro […]. 
Così, per fare un’altra cosa, mi sono provato a fare questi piccoli disegni ma 
io credo di essere un cattivo pittore che ha, però, un certo estro che spesso 
manca ai pittori professionisti appunto perché sono dei professionisti e non 
possono fare la pittura come diversivo, la fanno come obbligo professionale 
e quindi questo estro non c’è. Il caso dello scrittore-pittore è piuttosto 
frequente ma a volte si presenta in modo paradossale […]; credo che i miei 
divertimenti pittorici resteranno sempre laterali pur col pregio di una certa 
schiettezza e sincerità16.

Montale, molto esplicitamente, dichiara di non essere un pittore. La sua 
vocazione primaria è e resta la poesia, una poesia capace però di assumere 
forma visibile attraverso quegli schizzi, quegli abbozzi che egli è in grado 
di far uscire dalla sua penna. In lui traspare sempre l’idea che alla base della 
buona arte, di qualunque genere e tipo essa sia, non stiano solo la qualità 
del lavoro e la professionalità di chi la realizza ma anche un quid, un “estro”: 
quello stesso estro che – possiamo dire oggi – consiste in quella particolare 
sensibilità che lo ha reso grande come poeta e che egli ha saputo riversare 
anche nella pittura, al di là della propria perizia tecnica. Questa fiducia nella 
propria vena artistica gli permette infatti di superare la consapevolezza di 
non essere pittore di professione17, consentendogli di cimentarsi nelle mille 

15 Ibidem.
16 È il testo di una trascrizione dattiloscritta della conversazione tenuta da Montale il 21 giugno 

1968 alla Casa del Mantegna di Mantova, in occasione dell’inaugurazione della mostra dei suoi 
pastelli e delle sue incisioni (Da Montale a Montale, cit., pp. 91-92).

17 A tal proposito, l’amico di Montale Guido Piovene riferisce questo aneddoto: «Un episodio 
che ho l’abitudine di raccontare a proposito della pittura di Montale è il seguente. Qualche anno 
fa a Parigi portai alcuni quadri e disegni ad un vecchio artigiano perché facesse le cornici. Più che 
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possibilità di quest’attività creativa e stimolante. Come a voler dire che, lad-
dove la parola eventualmente fallisca, l’immagine (fotografica o pittorica) 
ha la possibilità di riscattarsi. 

Accostandosi all’arte poetico-pittorica di Montale, è facile individuare 
come suo segno distintivo “l’immagine”, filo rosso che percorre tutta la sua 
poliedrica produzione. Montale «vede con immagini18», pensa per immagi-
ni, scrive e dipinge immagini: l’immagine, incisiva e concreta, è il punto di 
inizio, il motivo ispiratore del nostro autore, ma è anche il punto d’arrivo, 
il risultato finale delle sue opere, che realizzano quello che è stato definito 
«oggettivismo visivo19». Si prenda l’esempio dell’upupa:

Ilare uccello calunniato
dai poeti, che roti la tua cresta
sopra l’aereo stollo del pollaio
e come un finto gallo giri al vento
nunzio primaverile upupa come
per te il tempo s’arresta
non muore più il febbraio
come tutto di fuori si protende
al muover del tuo capo,
aligero folletto e tu lo ignori20.

In una celebre fotografia di Ugo Mulas (fig. 1) si vede Montale a tu per 
tu con questo uccello «calunniato / dai poeti», vero e proprio senhal della 
sua poesia. Che questo volatile fosse molto caro al poeta è confermato in-
nanzitutto dal fatto che a esso Montale dedica una celebre lirica, intitolata 
Upupa appunto, contenuta in Ossi di seppia (1925). Molti anni dopo, nel 
1966, decide di trasferire dalla parola all’immagine questo soggetto, raffigu-
randolo in un’acquaforte a pastello (fig. 2). A conferma di quanto si diceva 
prima a proposito del «fondo comune» delle arti, anche in questo caso la 

vecchio era antico, appartenente a una razza civile che si sta estinguendo anche in Francia (più 
lentamente che in Italia), quella dell’artigiano colto. Guardò con indifferenza quadri e disegni che 
portavano firme note, e si fermò su uno: “Questo è il più bello. Si capisce che non è un pittore di 
professione. Ma è pieno di talento, dev’essere un poeta”. È il quadro di Montale che, anche in questo 
momento, mi sta davanti nello studio». 

18 m. dalmati, La musica nella poesia di Montale, in La poesia di Eugenio Montale, cit., p. 327.
19 G. Bertone, Un’isola di letteratura. La Liguria e il paesaggio, in Lo sguardo escluso. L’idea di paesag-

gio nella letteratura occidentale, Interlinea, Novara 1999, pp. 235-258. 
20 e. montale, Upupa, in Ossi di seppia: 1920-1927, Mondadori, Milano 1976.
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fonte di ispirazione e il linguaggio tanto della poesia quanto del disegno 
sono comuni. Il movente è un dato reale e affettivo insieme: il poeta con-
servava nel salotto della sua casa proprio un’upupa e un martin pescatore 
impagliati, i due uccelli ai quali ha dedicato alcuni dei suoi versi più belli, 
e dei quali dice in una delle sue tante interviste: «Sono molto affezionato a 
loro. Mi fanno sempre compagnia nella mia camera21». Anche il linguaggio, 
quello poetico e quello pittorico, mostrano una certa uniformità, svelando 
il «dantismo22» di Montale: nel disegno, l’upupa è tratteggiata con un segno 
secco e incisivo dalla spiccata sensibilità cromatica, che recupera toni e mo-
venze della poesia da cui trae ispirazione23, e della quale tenta di riprodurre 
le parole energiche, petrose, semanticamente perentorie.

Per capire quali siano le immagini preferite da Montale e in che modo 
siano rese leggibili nella sua poesia e visibili nella sua pittura, è sufficiente 
elencare i titoli di alcune sue opere figurative: pastelli (Casa in pineta a Forte 
dei Marmi, 1947; Lo scricciolo, 1950; Le scimmie, 1950; Zoo, 1950; Pescatori a 
secco, 1950; Ischia, 1954; Mosca che dorme, 1954; Marina, 1959), oli su tavo-
la, su tela o su cartone (Paesaggio, 1946; Casa tra gli alberi, 1949; Bretagna, 
1950 – rifatto poi nel 1951 a tempera –; Fiori bianchi e merlo, 1951; Marine 
con barche e pescatori, 1951), disegni a gessetto (O Guincho. Portogallo, 1954) 
o a tecnica mista (Marina con due cabine, 1952). Si tratta evidentemente di 
scorci di paesaggi naturali – ma anche urbani, con scheletri di grattacieli, 
terrazzi abbandonati –, spiagge, animali, fiori, a cui vanno aggiunti schizzi 
e abbozzi di giardini, davanzali fioriti, montagne, laghi, prati assolati, ritratti 
della Mosca che fa il «bagno di sole» e del cane Pippo, ricordi delle vacanze 
trascorse in Bretagna o in Normandia. 

Amatissimo dal poeta è, soprattutto, il mare ligure e toscano, in particola-
re quello della Versilia; esso costituisce lo sfondo e funge spesso da protago-
nista nelle opere liriche dalle quali Montale trae spunto per la realizzazione 
di un quadro o di uno schizzo, traslando le immagini da un linguaggio 
all’altro con estrema facilità e, talvolta, con perfetta sovrapponibilità:

21 m. jeuland meynaud, Oggetti e archetipi nella poesia di Eugenio Montale dagli «Ossi di seppia» a 
«La bufera», in La poesia di Eugenio Montale, cit., p. 39.

22 a. BarButo, Le parole di Montale. Glossario del lessico poetico, Bulzoni, Roma 1973, pp. 10-11.
23 montale, Il secondo mestiere, cit., pp. XIV-XVIII.
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Negli Ossi di seppia tutto era attratto e assorbito dal mare fermentante, più 
tardi vidi che il mare era dovunque, per me, e che persino le classiche ar-
chitetture dei colli toscani erano anch’esse movimento e fuga24.

La Versilia l’ho vissuta, seppure con larghe interruzioni, per un buon qua-
rantennio: da quando ancora era l’eden quasi desertico scoperto anni pri-
ma da Adolfo Hildebrand e poi dall’alcionio D’Annunzio, fino alla sua 
totale inserzione nella civiltà del cemento e dell’industria del benessere 
coatto. Il mio piccolo Diario ne rappresenta gli aspetti più domestici e fa-
miliari: i soli che mi interessano. Trascuro gli splendori dei marmi, il lusso 
delle ville padronali e gli orrori delle grandi balere notturne. Ho guardato 
con affettuosa ironia quanto sopravvive della Versilia di un tempo: una na-
tura fatta di grandi spazi e suggestivi “interni”, una natura larga e ancora a 
misura dell’uomo25.

Paesaggio roccioso e austero, simile ai più forti di Calabria, asilo di pe-
scatori e di contadini, nuda, solenne cornice delle più primitive d’Italia. 
Monterosso, Vernazza, Corniglia, nidi di falchi e di gabbiani, Manarola e 
Riomaggiore sono, procedendo da ponente a levante, i nomi di pochi paesi 
o frazioni di paesi così asserragliati fra le rupi e il mare26.

A Monterosso, « la pagoda giallognola», come Montale stesso definiva 
la sua residenza estiva, con muretti a secco e con due palme a lui tanto 
care, diviene per lui un’isola della memoria. Questo è il paesaggio visivo e 
sonoro, il crogiuolo da cui è scaturita tanta parte della sua poesia e da cui 
hanno tratto ispirazione molte sue pitture. La naturalezza e la semplicità 
sono, dunque, i caratteri che della sua opera l’autore vuole sottolineare, 
come risulta dall’Intervista Immaginaria, pubblicata nel 1946: «Le mie poesie 
sono funghi nati spontaneamente in un bosco; sono stati raccolti, mangiati» 
e «i miei quadri sono così, naturalistici27».

I soggetti rappresentati sono dunque sempre realistici e specifici. Il 
modo in cui sono concepiti, però, è del tutto particolare: ogni paesaggio 
e ogni oggetto è visto da Montale, contemporaneamente, nel suo aspetto 
fisico e nel suo aspetto metafisico, nel suo essere cosa e nel suo essere sim-

24 montale, Il secondo mestiere, cit., p. 1482.
25 Montale pittore, cit., p. 20.
26 e. montale, Fuori di casa, Mondadori, Milano 1975, p. 109.
27 montale, Il secondo mestiere, cit., p. 1628.
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bolo della condizione umana. È questa la tecnica del correlativo oggettivo, 
teorizzata dal poeta inglese Eliot, consistente nell’intuizione di un rapporto 
tra situazioni e oggetti esterni e il mondo interiore. Il poeta ligure rievoca 
momenti della sua vita e della vita dell’umanità per analizzarli e capirli nel 
loro valore simbolico; utilizza gli oggetti per tradurre, con i segni grafici 
delle parole o dei disegni, i suoi stati d’animo di fronte alla realtà che lo 
circonda, dando voce alla sua personale visione del mondo, talvolta con 
un approccio ironico28 se non addirittura sarcastico. Ogni oggetto, allora, 
permette il recupero memoriale e la riflessione esistenziale: nel ’52, afferma 
infatti che «l’uomo che comunica è l’io trascendentale che è nascosto in 
noi e che riconosce se stesso negli altri29». Così, la distesa marina descritta 
in Mediterraneo o quella raffigurata in Pescatori a secco (fig. 3), in Bretagna o 
ne La regata (fig. 4), rappresenta il mare “di Montale”, quello che lui vede, 
percepisce, “sente”; un mare che egli osserva con gli occhi fisici e che 
poi rielabora con i propri personalissimi occhi della mente e del cuore, 
risemantizzandolo. Il mare come oggetto generico diventa così oggetto 
“soggettivo”:

Il bisogno di un poeta è la ricerca di una verità puntuale, non di una 
verità generale. Una verità del poeta-soggetto che non rinneghi quella 
dell’uomo-soggetto empirico. Che canti ciò che unisce l’uomo agli altri 
uomini ma non neghi ciò che lo disunisce e lo rende unico e irripetibile30.

Al centro della bipolarità poesia-pittura montaliana si inseriscono, dun-
que, tre elementi che fungono ora da connettivo, ora da tramite, ora da 
filtro: l’animo, la memoria e l’esperienza vissuta. Montale sostiene che «tut-
ta l’arte che non rinunzia alla ragione, ma nasce dal cozzo della ragione 
con qualcosa che non è ragione, può anche definirsi metafisica31». Tenendo 
conto di ciò, si dovrà pertanto interpretare ogni soggetto, descritto o di-
pinto, come proiezione e riproduzione tanto della realtà esterna quanto 
del mondo interiore del poeta-pittore. I paesaggi, soggetto ricorrente nelle 
opere dell’artista ligure, evocano quasi sempre uno stato d’animo ancora 

28 G. BárBeri Squarotti, Gli inferi e il labirinto: da Pascoli a Montale, Cappelli, Bologna 1974, 
pp. 196 e 223.

29 e. montale, Auto da fé, Il Saggiatore, Milano 1970, p. 221. 
30 montale, Il secondo mestiere, cit., p. 1479.
31 montale, Dialogo con Montale sulla poesia, in Sulla poesia, cit., p. 581.
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vivido nel suo cuore e nella sua mente, e anche quando egli fa riferimento 
a luoghi precisi, la citazione non è mai geografica ma è piuttosto allusiva a 
un paesaggio del tutto personale e straniante32. 

Il nostro poeta ha provato grande amarezza per lo sradicamento dalla 
sua terra ligure – quando nel 1927 si trasferisce a Firenze per intraprendere 
il lavoro di redattore ottenuto presso l’editore Bemporad – e per tutta la 
vita ha conservato gelosamente nella memoria i sentimenti privati che 
lo legavano a quel “piccolo mondo” di natura mediterranea, a tratti sel-
vaggia, che col tempo andrà in parte distrutta. Quando non può tornare 
fisicamente per le feste nella casa genovese o sulla riviera di Levante, nella 
casa delle vacanze estive di Monterosso, vi ritorna con la mente, con cui 
rivede il paesaggio marino che conosceva da bambino e da ragazzo. La sua 
poesia, come molti dei suoi quadri, esprime proprio i sentimenti di chi 
ritorna, dopo una lunga assenza, ai luoghi familiari33. Nelle parole «resto 
attaccato allo scoglio dove sono nato, resto fedele a un paesaggio che vedo 
solo in sogno perché i suoi abitanti lo hanno reso irriconoscibile34», si sente 
intensamente la nostalgia per qualcosa che era e che non è più e che pro-
voca uno scollamento tra ciò che l’occhio vede e ciò che il cuore ricorda. 
Scorci pittoreschi, colori, profumi di quell’atmosfera fuori del tempo che 
caratterizzava le coste liguri, ma anche toscane, di una volta, ora sono stati 
cancellati dalla crescita esponenziale del turismo. Difficile, per Montale, 
trovare i “fantasmi di famiglia” nella moderna giungla d’asfalto che im-
pedisce la vista della casa all’uscita del treno dalla galleria, come accadeva 
in passato. Il centro espressivo delle opere liriche e pittoriche è, quindi, il 
mondo naturale inteso come proiezione della soggettività della sensazione 
e dell’emozione35: lo sguardo, talvolta, si fa distaccato, sarcastico. E l’illusio-
ne viene meno. Quando in Domande senza risposta36 scrive che purtroppo 
non ha avuto a disposizione niente altro «che la parola, / qualche cosa 
che si approssima ma non tocca», sembra facile intuire che la pittura sia in 
qualche modo giunta in suo soccorso: che il disegno e il colore possano, 
talvolta, più della parola e degli spazi bianchi? C’è un particolare rapporto 

32 Una dolcezza inquieta. L’universo poetico di Eugenio Montale, Catalogo della mostra di Genova, 14 
febbraio-20 aprile 1996, a cura di G. mercenaro e P. BoraGina, Electa, Milano 1996, p. 14.

33 Ivi, p. 17.
34 F. SBorGi, Eugenio Montale e la cultura figurativa del suo tempo, in La Liguria di Montale, cit., p. 111.
35 Ivi, p. 112.
36 Contenute in Quaderno dei quattro anni, pubblicato da Mondadori nel 1977.
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del poeta-pittore con il dato realistico in sé e per sé, a favore di una visione 
sintetica capace di suggerire frammenti simbolici di realtà che si fa pagina 
scritta da interpretare, come suggeriscono tre versi della poesia Quasi una 
fantasia37:

Lieto leggerò i neri
segni dei rami sul bianco
come un essenziale alfabeto.

Montale supera, cioè, ogni riferimento banalmente naturalistico, per 
una forte interiorizzazione del rapporto con la realtà. L’anelito alla verità 
ultima passa tanto attraverso la parola scritta quanto attraverso il tocco di 
colore. In ogni caso, è l’arte il veicolo attraverso cui l’uomo può tentare di 
«scoprire uno sbaglio di Natura / il punto morto del mondo, l’anello che 
non tiene / il filo da disbrogliare che finalmente ci metta / nel mezzo di 
una verità», come detto chiaramente nella celeberrima lirica I Limoni38. A 
tal proposito, una vera e propria dichiarazione di poetica che sembra anco-
ra ribadire la mescolanza tra scrittura e pittura, è contenuta in alcuni passi 
del Quaderno genovese:

Linee di una poesia impressionista – Fusione completa, inscindibile, di psi-
cologia e paesismo […]. La natura deve essere poi trasformata, sezionata, 
capovolta magari; colta cioè negli elementi soli che operano sulla sensibi-
lità poetica, all’atto della pura intuizione. È l’occhio freddo che abbraccia 
e fotografa tutto; il momento […] visto a traverso lo specchio prismatico 
dell’io […]. Le parole dipingano e suggeriscano: diano l’idea39.

L’atto creativo è in grado di riattivare sensazioni dimenticate, assopite. 
Le parola o il colore sono una sorta di madeleine proustiana che riconduce 
al passato, a una realtà altra, solo apparentemente perduta:

Non occorre prendere notazioni rapide, sul luogo, delle sensazioni provate, 
per iscoprire nuove immagini e analogie; è anzi dannoso. Occorre digerire, 
dimenticare, le sensazioni; non sono già perdute, così facendo; all’atto della 
creazione – anche dopo molti anni – scaturiscono in noi, più nuove, più 

37 montale, Ossi di seppia, cit., p. 76.
38 Ivi, cit., p. 53.
39 e. montale, Quaderno genovese, a cura di l. Barile, Mondadori, Milano 1983, pp. 24-25.



450

criStina cordola

vere, più necessarie: il tempo opera una scelta in noi, e tiene le migliori e 
profonde40.

Sembra chiaro, dalla lettura di questi passi e dall’uso che Montale fa dei 
verbi rappresentare o dipingere (si noti, per esempio, l’espressione «le parole 
dipingano»), che la sovrapponibilità tra poesia e pittura è connaturata all’es-
senza stessa di queste due forme d’arte che hanno non solo un fondo, un 
movente comune e un linguaggio interscambiabile, ma anche un obiettivo 
comune, che è la decifrazione della realtà.

L’accostamento tra scrittura e pittura risulta particolarmente evidente 
da una annotazione di Bruno Rossi, in un’intervista del 1962, che rileva 
come, nel salotto di casa Montale, «attorno alle pareti che i libri hanno 
lasciato scoperte» ci sia una notevole «quantità di quadri» di autori diversi 
(De Chirico e Morandi, principalmente) e di Montale stesso. La quotidia-
nità domestica del poeta ligure, dunque, rappresentata dai libri e dai quadri 
destinati a condividere lo spazio di una parete, sembra riprodurre quella 
continuità e contiguità speculativa e linguistica, tra arti scrittorie e arti 
figurative, da lui da sempre predicata. Seduto in silenzio sulla sua poltro-
na davanti alla libreria colma di libri, Montale trascorre, infatti, molte ore 
della sua giornata, meditando, ricordando, scrivendo. Una delle sue opere 
saggistiche più interessanti, frutto di questa costante azione speculativa, è 
senza dubbio Auto da fé, del 1966. Si tratta di un saggio che raccoglie ar-
ticoli di attualità culturale, di critica letteraria e musicale, di meditazione 
sui cambiamenti culturali e sull’arte ridotta a industria, spettacolo o mer-
ce da consumare. Con quest’opera, Montale si schiera in aperta polemica 
con gli aspetti involutivi della modernità e del consumismo, che portano 
alla progressiva mercificazione dell’arte e all’alienazione dell’uomo. Motivo 
conduttore dell’opera è il continuo interrogarsi, da parte del nostro poeta-
pittore, sul fatto se sia effettivamente ancora possibile la poesia nella società 
moderna e cosa possa ancora dire la pittura. In quegli anni, egli assiste in 
prima persona alla nascita delle diverse forme di telecomunicazione, ten-
tativo estremo da parte dell’uomo di catturare la realtà in ogni suo attimo 
e in ogni sua sfumatura. Con un certo scetticismo, Montale guarda a tutte 
quelle innovazioni che hanno la pretesa di essere superiori alle forme d’ar-
te tradizionali e di sopperire alla mancanza di un linguaggio mimetico ade-

40 Ivi, p. 51.
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guato a riprodurre la complessità del reale. Montale condanna, però, non 
tanto la ricerca di nuovi linguaggi – in cui egli stesso si era spesso avven-
turato –, quanto la massificazione della cultura e dell’arte. Esse, abbassate 
necessariamente di livello per essere messe a disposizione di tutti, perdono 
quel quid, quell’estro di cui si è detto, quella complessità che richiede una 
certa predisposizione e sensibilità in chi ne fruisce. Quella montaliana è 
ancora un’arte elitaria, per pochi, perché destinata a custodire e farsi porta-
voce non di sentimenti comuni ed eclatanti volti ad attirare le masse, ma di 
emozioni personali, di una visione personalissima della realtà che solo una 
poesia o un quadro, un appunto su un foglio o uno schizzo su un taccuino 
possono adeguatamente contenere:

L’isolamento dell’artista, fenomeno che si manifesta particolarmente grave 
nel nostro secolo, la sfiducia nel linguaggio e la conseguente ricerca di 
nuovi mezzi espressivi sono aspetti connessi al progresso meccanico, alla 
diffusione della cultura media e alla volgarizzazione (in senso etimologico) 
delle arti […]. Alcuni pensano che lo spettacolo (cinema e teatro spettaco-
lare) sia la vera arte del nostro tempo e che […] il regista sia il vero artista 
attuale. Le vecchie arti si direbbero morte, la pittura figurativa sembra im-
possibile, la musica tonale pare esaurita nelle sue possibilità, la poesia lirica 
è intraducibile e pressoché incomunicabile; solo le espressioni che possono 
essere portate a contatto di vaste masse coi mezzi tecnici nuovi (cinema, 
televisione, radio) sembrano veramente conformi al vitalismo del nostro 
tempo. Ma poiché interpretare o anche leggere e comprendere un’opera 
del passato è compiere operazione di regia, operazione creativa, ne conse-
gue che oggi tutti siamo più o meno grandi artisti. Dove tutti sono artisti 
non esiste nessun artista; il nostro tempo ha reso l’arte così immediata da 
distruggerla41.

Proprio quest’ultima affermazione riassume il disagio dell’artista 
Montale, che si sente ormai solo e vede l’arte trasformarsi in qualcosa di 
«immediato» e quindi di non più adeguato alla riflessione, alla speculazione 
sull’uomo e sul mondo – essenza stessa dell’arte – da farsi in poltrona o alla 
propria scrivania. L’immediatezza è caratteristica che non appartiene alla 
vera arte. Poesie e quadri montaliani sono volti a conservare la lentezza e 
a favorire la meditazione. L’atto creativo, di qualunque genere sia, è frutto 

41 montale, Il secondo mestiere, cit., pp. 53-57.
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di ponderazione, di rielaborazione intellettuale, volto a sondare il mon-
do esterno e il mondo interno dell’uomo, volto a suggerire una possibile 
interpretazione del reale, una lettura della vita. La fretta, l’affollamento, la 
frenesia della vita moderna sono ostacoli a questi ideali artistici. Ecco per-
ché, allora, costanti della produzione poetica e pittorica di Montale sono la 
pacatezza, la staticità, la fissità, che emergono dalle sue descrizioni o dalle 
sue raffigurazioni: le voci sono, più che quelle umane, quelle del mare, 
dell’upupa, della natura insomma; la luce è sempre quella del sole, della 
«canicola» che arroventa la sabbia o che dissecca una foglia; i soggetti sono 
piuttosto naturali e animali, mentre quelli umani restano sullo sfondo o 
comunque solo abbozzati; i paesaggi sono naturali, piuttosto che cittadini. 

Calma e introspezione sono, per esempio, le cifre distintive dell’Autori-
tratto (fig. 6), una tavola in cui Montale sembra voler sopperire alla mancan-
za di un ritratto di sé nei suoi versi. Qui, dà spazio alla propria corporeità 
e alla propria immagine sia di uomo sia di artista. Del primo mette in 
evidenza il viso, con le guance carnose e a tratti cadenti, il naso e le labbra 
pronunciati, le sopracciglia folte, le orecchie grandi, il collo insidiato dalla 
pappagorgia; del secondo, rappresenta la postura e le azioni: seduto, pro-
babilmente sulla sua amata poltrona del salotto, concentrato nell’atto di 
scrivere, accanto a un calice di vino (simbolo insieme della meditazione 
e dell’ispirazione poetica) e, nella mano sinistra, l’immancabile sigaretta, il 
cui fumo sale obliquo verso l’alto. Si ritrae in giacca e cravatta, quasi a voler 
sottolineare la solennità e l’importanza del momento creativo, che richiede 
la giusta predisposizione interiore ed esteriore. Assolutamente calzante sa-
rebbe, a volerla usare come commento di questa immagine, l’affermazione 
che Calvino fa in un suo romanzo: «Un ritratto congloba il catalogo degli 
oggetti e lo spazio della stanza riproduce lo spazio della mente, l’ideale en-
ciclopedico dell’intelletto, il suo ordine, la sua classificazione, la sua calma42».

Concludendo, si può dire che Montale non viene meno al suo biso-
gno di concretezza e realismo neppure nella pittura. Di ogni oggetto che 
descrive a parole, utilizzando un linguaggio scabro e pesante, il nostro au-
tore è potenzialmente in grado di fornire una rappresentazione figurativa, 
altrettanto concreta e pregante. Essa sta innanzitutto nella testa del poeta, 
il quale, talvolta, improvvisandosi pittore, decide di trasferirla su tavola, su 
tela o anche semplicemente su un foglietto del proprio taccuino. Poesia, 

42 i. calVino, Il castello dei destini incrociati, Einaudi, Torino 1973, p. 107.
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pittura e musica, sono dunque per lui forme diverse di appropriazione della 
realtà: l’una non esclude l’altra ma, anzi – lo si è detto – può approfondirla 
o completarla, in un dialogo fitto che proviene da una stessa interiorità: 
quella di Eugenio Montale, uomo e artista versatile, osservatore attento 
della realtà, ascoltatore e interprete sagace della voce delle cose, indagatore 
di ciò che sta al di là dell’apparenza, in costante tensione verso l’archetipo 
primordiale43. 

“Poeta-pittore” o “pittore-poeta”, dunque? Entrambi? Può cambiare 
il punto di partenza dell’osservazione o il mezzo di indagine della realtà, 
ma poesia e pittura, parola e disegno montaliani sono davvero la medesi-
ma cosa, poiché partono sempre da un principio unificatore: l’immagi-
ne. Tuttavia, una differenza tra esse, forse, c’è, e consiste nell’impatto che 
le opere figurative hanno sull’osservatore: esse sembrano trasmettere una 
pace e una tranquillità lontana dal dolore e dall’angoscia esistenziale che 
caratterizzano le liriche. Al «male di vivere» rappresentato nei versi, sembra 
essersi sostituita una pacifica accettazione della realtà, raffigurata con toc-
chi leggeri di colore. Nella scrittura della lirica Upupa, negli anni Venti, ad 
esempio, c’era un approccio ancora molto passionale alla realtà, un piglio 
quasi aggressivo nell’appropriazione e nell’interpretazione di essa. Passati 
più di quarant’anni, però, questi sentimenti si sono appianati e addolciti, il 
tempo ha lenito le ferite e il dolore, e dall’immagine dell’upupa del 1966 
non trapela nessuno scatto interiore ma solo il dolce e affettuoso ricor-
do e omaggio al proprio amico impagliato. Pare lecito sostenere, quindi, 
che Montale è prima di tutto e senza dubbio poeta, perché è la parola lo 
strumento che meglio esprime la sua poetica, ed è con essa che il poeta 
procede nella descrizione e nella rappresentazione del mondo. La pittura è 
qualcosa che viene dopo, qualcosa che davvero doveva servire a Montale 
ad allentare la tensione e che egli ha sempre vissuto come passatempo. 
Queste considerazioni ci portano a concludere, pertanto, che la definizione 
di “poeta-pittore” è la più corretta.

43 jeuland meynaud, Oggetti e archetipi, cit., p. 42.
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1. U. Mulas, Eugenio Montale e l’upupa (1970). 2. E. Montale, Upupa (1966), 
acquaforte colorata a pastello (cm. 9 x 8,5) con dedica autografa «a Maria Corti, Montale 
1966». 3. E. Montale, Pescatori a secco (1950), pastello (cm. 7,90 x 5,70).

1.
2.

3.
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4. La regata (1947), olio su faesite (cm.12 x 21,5), con sigla e data in basso a sinistra, 
firma e dedica sul verso. 5. E. Montale, Autoritratto (1952), gessetto (cm. 31 x 40). 6. E. 
Montale, Mosconi e barche, litografia (cm.7,5 x 10,2)

4..

5.
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Sanguineti ha sempre espresso un disinteresse, forse una diffidenza, nei 
confronti della poesia visiva1, anche se qualche sperimentazione in questo 
senso l’ha fatta (gli acrostici e i rebus ne fanno in qualche modo parte), 
ma non certo per un dialogo-incontro fra poesia e pittura (o arte visiva 
in generale), come dimostrano i non pochi libri fatti in collaborazione 
con artisti (come Persico, Baj, Cascella, Nespolo ecc…2), collaborazione 
che (come nel caso di Nespolo o di Mimmo Palladino) si è estesa anche 
al cinema.

Il suo interesse, del resto, data dai primi anni, quelli torinesi, della sua 
formazione e si è progressivamente allargato (i pittori napoletani, la pittura 
atomica, Carol Rama), come dimostra la sezione dedicata ai suoi scritti 
sull’arte (per lo più legati all’occasione di cataloghi, presentazioni di mo-
stre) raccolti ora in Cultura e realtà3.

Se testi in prosa, come Smorfie, fanno parte dei libri in collaborazione 
con pittori (in questo caso Cascella), altrettanto importanti sono, nell’am-
bito della sua produzione poetica, i versi dedicati agli amici pittori ed ancor 

1 «[…] e la poesia è, per me, che non amo né la poesia fonetica, né la poesia visiva, questo difficile 
equilibrio e gioco tra la fruizione sonora del testo e la sua fruizione visiva» (l. PeStaloZZa, Critica 
spettacolare della spettacolarità. Conversazione con Edoardo Sanguineti, in Per musica, Mucchi, Modena 
1993, p. 15: ma il testo era uscito su «Musica /Realtà» nel 1991).

2 Sono stati in mostra, purtroppo solo per poco più di un’ora, il 18 maggio 2011, nella ricorrenza 
del primo anniversario della morte del poeta, presso la nuova sede della Biblioteca statale di Genova, 
aperta provvisoriamente per l’occasione.

3 A cura di E. RiSSo, Feltrinelli, Milano 2010. Ad essi ha dedicato una relazione Andrea 
Cortellessa (Le buone macchine di melma. Edoardo Sanguineti dall’Informale alla Nuova figurazione) in 
occasione del Convegno per Edoardo Sanguineti: lavori in corso, Genova, 12-14 maggio 2011, i cui 
atti sono in corso di stampa.
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più quelli che sono esplicitamente descrizioni di opere d’arte, fino alle 
ultime serie comprese in Varie ed eventuali4.

In precedenza gli esempi più notevoli, a parte il particolare gioco com-
binatorio che si instaura in Rebus (1984-1987), erano stati quelli di Ecfrasi 
(1982-1990) e le sette poesie che compongono Mauritshuis, tutte compo-
ste nel giro di un mese5.

In quest’ultimo caso si tratta di una serie compatta, esplicitamente isola-
ta dalle altre, in virtù del titolo che indica il Museo Reale dell’Aja6 (in cui si 
trovano i dipinti descritti in occasione di una visita compiuta da Sanguineti 
nell’agosto del 1986: tutte opere che appartengono ad un preciso momen-
to storico-geografico: la pittura olandese del Cinque-Seicento. Si tratta, 
nell’ordine con cui sono pubblicate (nel titolo della poesia è indicato solo 
il nome del pittore), di: Scena allegorica di Jan Sanders van Hemessen (fig. 1),  
Uomo che fuma e donna che beve in un cortile di Pieter de Hooch (fig. 2), Scena 
di bordello di Frans van Mieris il Vecchio (fig. 3), La lezione di anatomia del 
Dr Nicolaes Tulp di Rembrandt van Rijn (fig.  4), Veduta di Delft di Vermeer 
(fig. 5), Marte e Venere sorpresi da Vulcano di Joachim Wtewael (fig. 6), Vanitas 
di Pieter Claesz (fig. 7).

Sono le impressioni di una visita, attraverso la scelta, l’“antologia” di 
alcune opere di un unico museo7, quasi l’equivalente delle cartoline (si 
tratta, a ben vedere, di Postkarten da un museo) che si possono comprare 
al bookshop (ed è questa, mi pare, idea del tutto pertinente se si pensa alla 
teatralizzazione delle cartoline pornografiche «prese in un museo» di Sei 
personaggi.com8). In realtà, simulando quello del «connaisseur turista» (che 
qualche volta dà l’impressione di avere il catalogo, o i fogli esplicativi in 

4 In particolare a quelle su Dürer, Mantegna e Michelangelo, ha dedicato una relazione, nello 
stesso convegno, Niva Lorenzini,  cui devo molte suggestioni.

5 Si leggono in Il gatto lupesco, Feltrinelli, Milano 2002, pp. 173-179, dopo esser state pubblicate 
la prima volta in Senzatitolo (Feltrinelli, Milano 1992)

6 Koninklijk Kabinet van Schilderijen, Den Haag, Olanda. Tutte le opere sono illustrate 
criticamente in: n. Sluijter-SeijFFert-m. hoyle, Mauritshuis, illustrated general catalogue, Den Haag 
1993.

7 Come ha sottolineato l. WeBer (Usando gli utensili di utopia. Traduzione, parodia e riscrittura 
in Edoardo Sanguineti, Gedit, Bologna 2004, p. 293), anche se non condivido la sua definizione di 
«applicazione tutta museale».

8 Sei personaggi.com, Il melangolo, Genova 2001. Che, nella finzione della scena si tratti di 
cartoline, è detto dal personaggio del Padre a p. 36. Le stesse immagini si trovano tutte in  G. néret, 
Erotika universalis, Taschken, Colonia 1992. 
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mano9), rivelano un rapporto con l’arte da critico competente, da letto-
re acuto ed attento dell’opera d’arte, un fruitore che all’“aura” sostituisce 
l’osservazione minuziosa dei particolari – che potremmo quasi considerare 
l’antitesi del dannunziano Andrea Sperelli.

Ma, soprattutto, ciò che caratterizza cinque su sette di questi testi (due 
soli fanno eccezione e vedremo perché) è la forma della prosopopea che 
vi assume l’ecfrasi10: l’osservatore esterno (Sanguineti) descrive il quadro 
attraverso un personaggio che sta al suo interno; i dipinti, cioè, sono visti 
nell’ottica di un personaggio interno al quadro che offre il suo punto di 
vista, chiamando in causa, ancora una volta, l’idea sanguinetiana di “tra-
vestimento”. Basti pensare che la prosopopea è alla base della galleria dei 
personaggi del Lustspiel di Carrousel, anche se, applicato alla descrizione 
delle opere d’arte, è un espediente di cui troviamo esempi nella lettera-
tura barocca e che ha un modello sicuramente nella Galeria di Giovan 
Battista Marino. 

Che questo possa in futuro far parte di un discorso critico su Sanguineti 
e il Barocco è tema che qui accenno soltanto, per limitarmi, invece, ad un 
discorso strettamente limitato a questi testi.

Trattandosi di scene in cui compaiono diversi personaggi (a parte le 
due eccezioni che si diceva: un paesaggio ed una natura morta) la scelta 
del personaggio-io-narrante-della-scena, è strettamente legata all’autore, 
ne viene a costituire un alter-ego (un alias, come lo definisce Luigi Weber). 
Il primo quadro ha proprio la funzione di realizzare sin dall’inizio questa 
sovrapposizione-identificazione.

È, fra l’altro, un dipinto che per la data (1550) è come isolato dagli 
altri (tutti compresi fra il 1601 e il 1660: anche se non viene rispettata la 
cronologia). Si tratta di una scena allegorica di Jan Sanders, su uno sfondo 
di paesaggio:

Jan Sanders van Hemessen

quella ragazza, tenera ma atletica, che mi schizza e mi spruzza, sputandomi gli 
[alquanti

grumetti del suo latte, spremendomi il suo capezzolo sinistro, sopra la mia flebile viola

9 Ad esempio quando cita la censura del particolare dell’accoppiamento dei cani nel dipinto di 
Mieris, o quando annota l’ora segnata dall’orologio del campanile nella Veduta di Delft di Vermeer.

10 Come avverte WeBer, Usando gli utensili di utopia, cit., p. 290.
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tenore (ma che nemmeno qui, però, mi guarda), sarà una vita, a me, che mi perseguita
con le sue tante trecce (e con tutte quelle sue foglie, diritte lì nella sua testa, 
a cresta), per toccarmi, soltanto:
 e adesso ce l’ha fatta: (e mi ha interrotto, intanto,
questo mio povero a solo campestre): poso a terra l’archetto: e adesso è tardi: 
(sarà anche bene intenzionata, quella): (ma c’è il pastore orrendo, che si agita 

[nel vento,
laggiù in fondo, e mi fa, forse, una specie di segno, che mi chiama):
 sento il

[ciakciàk
delle timide gocce di quella viva cagliatina ardente: (poi, più niente di niente):

Se proprio nel soggetto dell’allegoria della Poesia è facile individuare la 
funzione di “prologo”, tuttavia l’interpretazione non è univoca. Fra le diverse 
interpretazioni del dipinto ricorderò a questo proposito quella di «the per-
sonification of poetry with a poet» e di «De inspiratie van de kunstenaar»11 
(“l’ispirazione dell’artista”). Lo stesso catalogo on-line del Mauritshuis pre-
mette un «possibly», che nell’incertezza sul soggetto nelle interpretazioni cri-
tiche, consente un’altrettanto problematica lettura della poesia di Sanguineti.

Indiscutibile, comunque, è il ruolo affidato alla musica, centrale an-
che nella interpretazione che vi vedrebbe una allegoria nuziale: quella del 
matrimonio fra la figlia del pittore, Caterina, e il musicista Chrétien de 
Morien, organista della cattedrale di Anversa12.

La presenza dello strumento musicale, tuttavia, potrebbe anche rap-
presentare la poesia che ispira (anzi, alimenta, riprendendo, in un contesto 
profano l’iconografia della lactatio Mariae) la musica, attribuendo in questo 
caso a Sanguineti il “ruolo” del poeta-musicista. 

Il contesto pastorale, in cui Sanders colloca la scena, come in un’arcadia 
primitiva, non può non richiamare, trattandosi di Sanguineti, il passo lucre-
ziano sull’origine della musica (De rerum natura, V, 1379-1411) che pochi 
anni dopo (1991) Sanguineti tradurrà per Sergio Liberovici13: «per nemora 
ac silvas saltusque […] per loca pastorum deserta atque otia dia».

11 Rispettivamente nel citato catalogo on-line e in RKD (Rijksbureau voor Kunsthistorische 
Documentatie <http://website.rkd.nl/>).

12 B. Wallen, Jan van Hemessen. An Antwerp painter between Reform and Counter-Reform, UMI 
Research Press, Ann Arbor (Michigan) 1983, pp. 23-26.

13 Pubblicato la prima volta in Per musica, cit., pp. 145-146, si legge nella sezione Fanerografie di 
Il gatto lupesco sotto il titolo Imitazione da Lucrezio (p. 245 sgg.). 
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Si tratterebbe in questo modo delle “arti congiunte” a cui Sanguineti, 
che affida al musico con la viola abbandonata il ruolo di narratore, ha de-
dicato una notevole parte della sua attività (almeno a partire da Passaggio 
con Berio del 1963). Né posso dimenticare al riguardo quanto ha scritto 
Stefano Sconadibbio a proposito del «più musicale, più musicato e possi-
bilmente il più musicista dei poeti14». 

Ero stato tentato, in un primo tempo, di dare una lettura della poe-
sia in questo senso: una riflessione autobiografica, attraverso la voce del 
personaggio narratore: la poesia, in realtà, «perseguita» il pastore-musico, 
interrompendo l’a-solo musicale15; mentre la figura sullo sfondo («il pastore 
orrendo, che si agita nel vento / laggiù nel fondo e mi fa, forse, una specie 
di segno, che mi chiama») acquista – collocata in conclusione – un rilievo, 
che nel dipinto non ha: portata come in primo piano (con il suggerimento 
di un arbitrario – è introdotto dal «forse» – legame fra la figura del suona-
tore e il pastore), forse ad indicare la realtà storica del lavoro, tanto più che 
anche il passo lucreziano attribuiva l’origine di poesia e musica, sì da una 
comune esigenza comunicativa, ma anche da una esigenza legata al lavoro 
dei pastori: era il conforto – ma questo, dice Lucrezio (1405), apparteneva 
all’età delle origini (poi ci si è allontanati da quella felicità) – al sonno per-
duto  nelle veglie («chi vigila in veglia» tradurrà Sanguineti). 

Il testo di Sanguineti, dunque, potrebbe mostrare la fine di quel mo-
mento («(poi più niente di niente)»), forse collegato, in qualche modo, al 
richiamo del «pastore orrendo», su cui, ancorché dubitativamente («forse») 
si accentra l’attenzione dell’io narrante.

«Musica e realtà» si chiamava la rivista diretta da Luigi Pestalozza che 
aveva pubblicato, qualche anno prima (1981), alcuni brani di Carrousel e 
un’intervista16: in essa Sanguineti parlava del “ritardo” della musica sulla let-
teratura degli anni Cinquanta-Sessanta, della più avanzata sperimentazione 
in ambito artistico e musicale rispetto a quello letterario. 

In realtà, l’ironizzazione dell’iconografia allegorica, attraverso la descri-
zione che Sanguineti ne fa (la corona d’alloro della fanciulla-poesia è fatta 

14 S. SconadiBBio, Che sarei senza ES?, in «il verri», 29, ottobre 2005 («attenzione a Sanguineti»), 
p. 106. Ma anche Naturalmente il più musicale è Sanguineti, in Album Sanguineti, a cura di n. lorenZini 
ed e. riSSo, Manni, Lecce 2002, pp. 181-183.

15 Già nel dipinto questo atteggiamento, denotante stanchezza più che malinconia, mi pare, 
comunque, un tratto abbastanza originale 

16 «Musica e realtà», 4, 1981, pp. 21-37. L’intervista è Critica spettacolare della spettacolarità, già 
citata alla nota 1 . 
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di comiche «foglie dritte lì sulla testa / a cresta»; il latte della poesia che do-
vrebbe alimentare la musica è un semplice «ciackciàk / delle umide gocce 
di quella cagliatina ardente17»), non spiega tanto l’allegoria (e quindi esclu-
de una contro-lettura allegorica), quanto piuttosto “traduce/traveste” la 
convenzione iconografica (siamo di fronte, lactatio a parte, ad una anticipa-
zione della celebre Inspiration du poète di Poussin) riportandola nell’ambito 
del proprio discorso sulla poesia, così come si era sviluppato fino ad allora.

Per questo credo che sia interessante collegare questo testo, da un lato 
all’affermazione ripetuta del nesso vivo/scrivo (su cui si era soffermato lo 
stesso anno Porta su «Alfabeta»18), dall’altra alla reiterata (e ribadita) di-
smissione del ruolo di poeta-poeta.  Non dunque alla collaborazione della 
poesia e della musica allude il discorso di Sanguineti, ma al proprio pro-
gramma anti-poetico della poesia, cui contribuiscono sia la descrizione del 
ridicolo copricapo della musa, sia  l’archetto, della «flebile viola / tenore», 
posato a terra19.

Penso soprattutto a Rebus 27 (maggio 1987) che sembra riprendere, 
senza allegoria, la stessa “dimissione”, dove la musica è «questo basso bisbi-
dis di un bisbidis, che mi ronza qui dentro, debolmente, senza, / neanche 
più, diventarmi parola, frase, verso»; una poesia, Rebus 27, tutta attraversata 
dalla parola «niente» che conclude anche questa prima poesia di Mauritshuis 
(«(poi, più niente di niente):»); ma anche a quella continua autoriflessione 
(dai toni autoironici) sul proprio scrivere (sulla propria «voce20») che si 
ritrova in L’ultima passeggiata.

D’altra parte, se cerchiamo negli indici del Gatto lupesco (che raccoglie 
l’opera in versi dopo il 1982), le poesie datate 1986 (a parte Mauritshuis e 

17 Wallen (Jan van Hemessen, cit., p. 24) ricorda, a proposito dell’iconografia di Sanders, l’Omero 
di Dante («quel greco che le Muse lattar più ch’altro mai»: in Purg., XXII, 101-102). Si potrebbe 
quasi pensare ad un ulteriore travestimento, in un clima folenghiano, del passo dantesco…

18 A. Porta, Scrivo=vivo, in «Alfabeta», 84, 1986, pp. 12-13, ora antologizzato in G. PolicaStro, 
Sanguineti, Palumbo, Palermo 2009, p. 185.

19 Semmai inviterei a confrontare la descrizione della musa («quella ragazza tenera, ma atletica») 
con la «ragazzetta» («ragazza velocista») della sezione iniziale di Omaggio a Catullo: «ah, poterci 
giocarti, io, come lei, / da alleggerirmi la malinconia!» (Il gatto lupesco, cit., p. 251).

20 Si pensi a «così dicevo e, dicendo così, la mia voce svanì» (4), al «io ti farò cuccù e curuccuccù 
[…] io ti farò cantilene e cantilene […] e ti farò cracrà, crai e poscrai […] io ti farò […] il mio 
cocoricò e chicchiricù» (5); alle «fiale d’inchiostro bestiale» e al «che dall’aia ti latra e ti abbaia il tuo 
mostro fedele» (6), al «dunque io parlo, e così parlando dico» e «felice chi ti dice, e ti nientifica» (7). 
Può essere utile ricordare che Bisdibis sarà il titolo della raccolta complessiva (poi sezione iniziale di 
Il gatto lupesco) delle poesie scritte fra il 1980 e il 1989 (Feltrinelli, Milano 1987).
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Omaggio a Catullo) sono davvero poche ed ancor meno quelle del succes-
sivo 1987. 

Questa attenzione al particolare – nel caso precedente la figura del 
pastore –, in realtà, instaura anche un modo di osservare il quadro che 
verrà confermato nelle altre sezioni della piccola sequenza di questa mini-
raccolta poetica: lo vediamo subito nella seconda poesia.

Qui siamo di fronte ad una scena quotidiana: Uomo che fuma e donna che 
beve in un cortile di Pieter De Hooch.

Pieter de Hooch

hai ragione, va bene, sono buffo: (le lasciamo da parte, le mie calze): e poi, nemmeno
so se te ne accorgi, tu, ma è da mancino che io mi reggo la pipa: (l’altra è sul tavolino:
e se tu insisti, e se, come si dice, è per farti contenta, io me la prendo giusta, quella,
con la mia destra, dopo): (per me, però, tu bevi troppo, sempre): (e me, non c’è 

[nessuno,
guarda, che mi guarda):(e te, te invece, te ti guardano tutti, con quella porta aperta
sulla strada): (e me, seduto, me non mi vede neanche il campanile): (e adesso, poi,
come si dice, io tolgo tutto il mio disturbo, e chiuso): (ma qui in cortile, a due passi
da noi, sta nostra figlia, rigida, la frigida: non capisco che cosa tiene in mano:
è chiaro, ma però, che ci sta triste da morirci, quella):
 perché, comunque, come
si dice, dunque, io così mi consumo: ho giocato e ho perduto: (e adesso, io fumo):

L’attenzione inizialmente posta alle  calze, che servono a rendere co-
mico («buffo») l’uomo scelto come protagonista, e quindi a fare da narra-
tore, si estende poi al suo modo di fumare la pipa (e all’altra pipa poggiata 
sul tavolo, ma pronta ad essere fumata, che sfuggirebbe ad un osservatore 
distratto e che diviene invece importantissima)  forse a sostituire, allusiva-
mente, l’abituale sigaretta sempre in bocca o fra le dita di Sanguineti – per 
trasformarsi poi in attenzione alle relazioni fra i personaggi, quasi a creare 
una “storia”: la relazione fra la moglie (accusata di bere troppo e di tener la 
porta aperta per farsi vedere da tutti) e il corteggiatore (a cui non è riserva-
ta nessuna osservazione), in cui l’io narrante sembrerebbe svolgere la parte 
vittimistica («a me seduto manco mi vede neanche il campanile») del “ter-
zo incomodo” («io tolgo tutto il mio disturbo, e chiuso»), al termine di una 
partita a carte giocata e persa (sul tavolo si vede il mazzo delle carte con 
un malaugurante asso di picche – mi pare – in cima), mentre il riferimento 
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alla tristezza dell’enigmatica figlia («nostra») sembra voler sottolineare il 
contesto familiare in chiave cautamente psicologica. Ma il «mi consumo» 
della parentesi finale, che appartiene alla tradizione del linguaggio lettera-
rio (Dante, Boccaccio, Machiavelli, Tasso, Alfieri), qui sbrigativamente ri-
assunta nel «come si dice», fatto rimare (alla maniera di Gozzano) con un 
più quotidiano «(e adesso, io fumo)» (ma c’è un precedente nel sonetto Il 
sigaro di Giovanni Prati), sigilla la condizione di inettitudine in cui si trova 
l’io narrante: destinato alla solitudine, ritornando all’iniziale interesse per le  
pipe, introduce una indicazione temporale («adesso») che colloca tutta la 
scena, appena raccontata, dopo questa “uscita di scena”, a fumare la secon-
da pipa (dopo che aveva anticipato: «per fare contenta» la moglie), in una 
dimensione di ricordo-ripensamento di quanto già accaduto.

Il sottile riferimento ad una vicenda erotica si fa più francamente espli-
cito nel terzo “pezzo” dedicato alla Scena di bordello di Frans van Mieris il 
vecchio:

Frans van Mieris

è già un invito, con pudore, all’amore, un goffo fagotto di materassi, mollettoni, ecc.,
che pendono, a prenderci, su, l’aria, dall’alto bordo del soppalco:
                   è un altro
invito lì all’amore, ma più giù, un appartarsi di figure (che non ci presto l’attenzione,
proprio) eterne: (ma, in ogni caso, esterne a questo luminoso casotto): (sotto sotto,
mi significheranno, credo bene, accordo sordo, patetico complotto,

 [dolci pene): 
 ancora,
terzo invito all’amore, è qui una coppia canina che si accoppia (caninamente, 

[veramente):
(e che fu infatti censurata, e velata violata, anzi castrata):
 ma tu, mia grassetta
furbetta, che ti trascuri il bell’addormentato (che io ti tiro il tuo grembiule, apposta),
e che ti scopri, slacciandoti il corpetto, alcunché del tuo corpo (che io ti porgo, 
con due mie dita fragili, alla tua brocca la mia vuota flûte, e la mia bocca
alla tua vuota bocca), lentamente curvandoti, prudente: uh, non mi sei niente, tu, 
bella mia, gioia mia, un invito all’amore:
 sei l’amore sans phrase: (due punti, e via):

Tre particolari (il materasso, la coppia appartata sullo sfondo, l’accop-
piamento dei cani) sono elencati come tre «inviti all’amore» in contrasto 
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con il personaggio addormentato («il bell’addormentato» trascurato dalla 
ragazza) e in stretta connessione con l’episodio in primo piano: l’approccio 
erotico del protagonista narratore con la ragazza (in cui sembra ricorrere il 
lessico di un’opera buffa: «mia grassetta / furbetta»).

L’«invito all’amore» che ritma la poesia, ripetuto tre volte, si realizza (nel 
momento dell’ultimo e decisivo) nella ripetizione di «bocca» e «brocca», 
che fanno rima e sono distinte graficamente dalla sola lettera r, questa volta 
ravvicinate, disposte in corrispondenza, e con il possessivo in posizione di 
chiasmo, facendo risaltare il gioco di doppi-sensi allusivi («alla tua brocca 
la mia vuota flûte e alla mia bocca, la tua vuota bocca»), cui contribuisce la 
ripetizione dell’aggettivo «vuota».

Qui le parole descrivono la scena muta, che continuerà nel mutismo del 
rapporto sessuale mercenario, di un «amour sans phrases», destinato a non 
avere conseguenze («(due punti e via:»: e qui la coincidenza con l’ultimo 
segno interpuntivo è esplicitamente evidenziata): una “scappatella” erotica, 
come se ne incontrano talora nei versi di viaggio di Sanguineti. Il contesto 
postribolare del quadro («questo luminoso casotto») indurrebbe a far risali-
re «amour sans phrases» ad una citazione dal Journal dei Goncourt: «amour 
sans phrase, la prostitué sans masque21», ma va segnalato che l’espressione 
è presente anche nelle parole di due canzoni francesi degli anni trenta, 
che non escluderei Sanguineti conoscesse: Le petit pot de lait di Mireille-
Jean Nohain («Ô nuits d’extase / Amour sans phrase / Qui nous embrase 
/ Amour tendresse / Ivresse et caresses»), e Le jour où je te vis («Un jour 
d’extase / Le jour où je te vis / L’amour sans phrase / Le jour où je te vis 
/ Et qu’on / s’embrase / Mon coeur toujours ravi ») di A. Johnston e S. 
Coslow, registrata nell’adattamento francese di L. Palex, nel 1934 da Jean 
Sablon e Django Reinhardt.

Insomma, anche questo quadro è travestito secondo un preciso pro-
gramma di ironico mascheramento: il poeta si traveste nel protagoni-
sta maschile del quadro, in una sorta di commedia erotica che verrà 
sviluppata ancor più sfacciatamente nella sesta sezione, quella dedicata 
ad una scena mitologica (Venere e Marte sorpresi da Vulcano) da Joachim 
Wtewael.

21 e. e j. de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, a cura di r. ricatte, Fasquelle, Paris 
1958, vol. II, p. 120.



466

Franco VaZZoler

Joachim Wtewael

quanta gente interviene, mentre chiavo una signora che è tanto per bene (e che 
me la sconvolgono, così): capisco ancora il marito, che mi arriva lì storto, a culo nudo,
per la flagranza, per pescarmi, lui:
              ma quel tipo che salta sopra il letto, appeso sopra,
obliquo, al baldacchino, con un cappello rosso e un bastoncino (e quel ragazzo osceno,
alle mie spalle), e il tuffatore che mi sorvola, schiacciato lì al soffitto, spalancando
le braccia (e il vecchio bieco e cieco, accosciato in un angolo, con l’amichetta appresso,
che mi spia), e l’altro (e l’altra), e l’altro ancora: è troppo:
 alzo appena una mano,
per bloccarmi, con un gesto da vero disperato, gli atleti volteggianti, che mi insidiano
molto immediatamente: e mi aspetto il mio peggio, da bravo malinconico balordo:

Se non si ha di fronte il quadro, è impossibile riconoscere in questo 
testo il carattere mitologico della scena, malgrado la ricchezza di particolari 
con cui è descritta: piuttosto sembra una bizzarria (i personaggi che vola-
no) che non può non suscitare curiosità. 

Si tratta di un tema di grande fortuna non solo pittorica, ma anche 
letteraria, particolarmente in ambito barocco22: ad esempio, costituisce uno 
degli episodi più interessanti dell’Adone mariniano23, dove, nel canto VII 
(ottave 190-224) è narrato da Momo, la divinità preposta al riso. Mi è capi-
tato di segnalare la drammatizzazione di un dipinto di soggetto analogo, un 
quadro di Domenico Fiasella, in pagine di Luca Assarino e Anton Giulio 
Brignole-Sale, dove, però, l’io narrante è esterno al quadro, anche se, nel 
descriverlo, dà voce, di volta in volta, polifonicamente, ai vari personaggi, 
secondo uno schema (qui una narrazione novellistica) utilizzato, ma nelle 

22 Non è, d’altra parte, l’unico dipinto di Wtwael sullo stesso tema: un altro è conservato al Museo 
di Utrecht e un altro al Paul Getty Museum di Malibu: cfr. a.W. loWenthal, Joachim Wtewael: Mars 
and Venus Surprised by Vulcan, Getty publications, Malibu 1995. Un excurcus sulla fortuna letteraria del 
tema in a. quondam, Paradigmi mitologici: Marte, Venere e le Grazie, nel catalogo della mostra Immagini 
degli Dei. Mitologia e collezionismo fra ’500 e ’600, Lecce, Fondazione Memmo, 7 dicembre 1996-31 
marzo 1997, a cura di c. cieri Via, Leonardo Arte, [Milano] 1996, pp. 69-80.

23 Sul poema di Marino, si veda l’intervento (in origine radiofonico, nella rubrica «Approdo», 7 
marzo1977) di e. SanGuineti, I giardini di Adone, in Giornalino secondo, Einaudi, Torino 1979, pp. 188-
192, in occasione dell’uscita contemporanea del primo volume dell’edizione del poema mariniano a 
cura di Marzio Pieri (Laterza, Scrittori d’Italia) e dell’edizione commentata a cura di Giovanni Pozzi 
(Mondadori, Classici italiani).
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dimensioni più ampie del romanzo, da Ferrante Pallavicino nella Rete di 
Vulcano.

Nel caso di Sanguineti il personaggio protagonista è Marte. Il suo stu-
pore per le conseguenze della scoperta dell’adulterio è il punto di vista da 
cui parte la descrizione del quadro, provocando l’effetto comico, ribadito 
dal lessico triviale («chiavo», «culo nudo») o disinvoltamente attualizzato, 
col ricorso ad espressioni quasi gergali («pescarmi», «signora […] tanto per 
bene», «flagranza», «amichetta»), che solo la conoscenza del quadro (e il 
confronto con quello) permette di riconoscere anche eroicomico, ma un 
eroicomico completamente diverso da quello dell’episodio mariniano, pur 
sempre giocato sulla allegoria del dio della Guerra vinto (e inguaiato) dalla 
dea dell’Amore.

Così non soltanto Marte, Venere e Vulcano sono normalizzati, quoti-
dianizzati, ma anche la caratterizzazione secondo la tradizione iconografica 
delle altre divinità viene volutamente omessa nel testo poetico: Mercurio 
diventa l’atleta volteggiante di cui si cita soltanto il cappello rosso (che nel 
dipinto stranamente sostituisce il tradizionale copricapo alato); Amore è 
«quel ragazzo osceno, / alle mie spalle»; Plutone, con la falce in mano, è 
interpretato, probabilmente per le fissità dello sguardo, come cieco, e Diana, 
che l’accompagna, è indicata come l’«amichetta»; ma non si fa cenno alle 
altre divinità ben riconoscibili nel dipinto (Giove, che stringe, ben visibili, 
le saette in mano e Minerva, con corazza, che l’accompagna), tutte sbriga-
tivamente elencate con un «e l’altro (e l’altra) e l’altro ancora»: una sorta di 
“eccetera, eccetera” a ribadire l’iniziale «quanta gente interviene», con cui 
al tempo stesso è denunciare il “troppo pieno” del quadro, che rappresenta, 
comunque, un hapax (il barocco più turgido di immagini) nella “antolo-
gia” della pittura olandese sanguinetiana, tutta rivolta alla quotidianità della 
scena ed alla sobrietà del dettaglio realistico. 

Ma l’erotismo non è l’unico tema presente nella serie di Mauritshuis. Al 
centro della raccolta è infatti collocata la Lezione di anatomia del dottor Tulp 
di Rembrant. 

Rembrandt van Rijn

il mio nome è Aris Kindt: fui un notorio criminale: (e fui molto autorevolmente
giustiziato, a suo tempo): (e, alla fine, non male riciclato): al con naisseur turista, 
che si degusta, oggi, con gli occhi spalancati, il mio arto guasto (che però pare, 



468

Franco VaZZoler

ahimè, un’inguantata protesi, un posticcio pasticcio plasticato), io non richiedo, 
per il sapiente e calcolato scempio del mio quieto cadavere, compianto
 [né pietà:
 a me,
può bastarmi per sempre, a mio conforto, tutto quello che è iscritto negli sguardi 
di tutti quei signori bene in posa: (il perplesso e lo stolido, l’imbarazzato e il curioso,
l’inorridito e il distratto e l’ansioso): (ringrazio il dottor Tulp, naturalmente, 
per la sua memorabile lezione, e l’avveduta gesticolazione cordiale):
 vive et vale:

L’invenzione sanguinetiana in questo caso consiste nell’usare come 
voce narrante quella del morto sul cui cadavere viene compiuta l’ana-
tomia (cioè al «notorio criminale […] molto autorevolmente giustizia-
to a suo tempo»). Che è una estremizzazione del gioco instaurato, in 
tutta la serie, dal rapporto fra io narrante e autore, tanto più se pensia-
mo che a quest’epoca Sanguineti ha già scritto (entrambe datate 1982) 
Novissimum testamentum (che nel Gatto lupesco viene ad occupare il po-
sto immediatamente precedente a Ecfrasi e Mauritshuis) e La philosphie 
dans le théâtre (che nel Gatto lupesco apre la serie di Fanerografie), che si 
concludeva proprio con l’affermazione che «ogni teatro è un teatro 
anatomico». 

Si dovrà allora prendere in considerazione in questa quarta poesia di 
Mauritshuis, da un lato l’attenzione al pubblico interno della scena, dall’altro 
la richiesta dell’io narrante di non essere oggetto di «compianto o pietà», 
conclusa dall’ironico (e tragicomico «vive et vale») finale.

Se possono valere questi riferimenti intertestuali, secondo me parti-
colarmente stringenti, proprio perché riferibili al Sanguineti poeta, allo-
ra si potrebbe parlare della introduzione di un elemento meta-poetico; 
elemento che caratterizza, oltre che quella iniziale, anche le altre due 
poesie di Mauritshuis: Johannes Vermeer e Peter Claesz, creando, all’interno 
della raccolta, un collegamento (che supera il semplice esercizio della 
prosopopea ecfrastica, entro cui sembravano muoversi le poesie fin qui 
analizzate), fra due diversi, ma non opposti, discorsi sul proprio io poetico 
ed i suoi travestimenti, di particolare rilevanza.

Nella poesia dedicata alla Veduta della città di Delft di Vermeer siamo di 
fronte ad un nuovo tipo di travestimento. 
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Johannes Vermeer

sono le 7 e 10, all’orologio: (riconosco la porta di Schiedam e la porta di Rotterdam):
(sarà scesa la pioggia, questa notte):
 e sto cercando, adesso, certi piccoli personaggi
in blu, e la sabbia in rosa: (e ho mangiato patate poco cotte): e adesso sto cercando
un frammentino di muro in giallo, con una tettoia: non riconosco il cielo, è troppo
largo: (riconosco che sto morendo, adesso):
 et c’est ainsi que j’aurais dû t’écrire:

In questo caso siamo di fronte ad una tripla identità. 
Il personaggio narrante è, in questo caso, esterno al quadro, trattandosi 

di un paesaggio24, ma quello che conta è che Sanguineti gli attribuisce 
l’identità di un osservatore d’eccezione (anche se non dichiara il proprio 
nome): Bergotte, il personaggio che nella Prisonnière di Proust muore da-
vanti a questo stesso quadro, esposto, temporaneamente, al museo del «Jeu 
de paume». Ciò che è narrato, dunque, attraverso la descrizione del quadro, 
è in realtà la sua morte.

Non rifarò qui la storia del rapporto fra Vermeer e Proust, del significato 
di quella morte davanti alla Veduta di Delft (mi limito a rimandare al saggio di 
Giovanni Macchia del 194625) e della identificazione fra Bergotte e Proust, per 
indicare qui soltanto alcuni riferimenti testuali fondamentali: se la descrizio-
ne iniziale del quadro (le indicazioni temporali e accademiche, il riferimento 
preciso alla denominazione delle due porte) può essere fatta risalire a qualsiasi 
indicazione di un catalogo (o alle informazioni date al visitatore-turista) tutti 
gli altri riferimenti (i «piccoli personaggi» e i colori della sabbia, il «frammen-
tino di muro giallo») si ritrovano tutti («il remarqua pour la première fois des 
petits personnages bleu, que la sable était rose, et enfin la précieuse matière du 
tout petit pan de mur jaune») nell’episodio della visita all’esposizione della pit-
tura olandese durante cui Bergotte morirà. Anche le «patate poco cotte» sono 
quelle che Bergotte ha mangiato prima di uscire di casa ed a cui attribuisce la 

24 Vorrei, a questo proposito, richiamare la suggestione dei versi, lontani, di Laborintus 16 «ma il 
sogno stesso era una vita / e masticazione e vita e produzione  sogno in cerebro meo / soltanto in 
cerebro meo dove l’orizzonte è seriamente orizzonte / il paesaggio è paesaggio il mundus sensibilis 
è mundus sensibilis».

25 G. macchia, Proust e Vermeer, ora in Il teatro delle passioni, Adelphi, Milano 1993, pp. 315-235.
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causa del proprio malessere («C’est un simple indigestion que m’ont donné ces 
pommes de terre pas assez cuites, ce n’est rien26»).

Anche la frase finale, l’unica citata direttamente in francese (ma con 
l’aggiunta significativa della congiunzione iniziale, forse con valore di av-
versativa, e del pronome personale: «et c’est ainsi que j’aurais dû t’écrire»), 
corrisponde ad uno dei pensieri del personaggio: «c’est ainsi que j’aurais 
dû écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer 
plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle même précieuse, 
comme ce petit pan de mur jaune27».

Bergotte è uno scrittore, come Proust, ma anche come Sanguineti, 
che, già in Postkarten 62 (datata luglio 1977), aveva scritto che «oggi il 
mio stile è non avere stile» e che due anni prima, in Rebus 18 (dell’agosto 
1984) aveva ribadito che «resta un nodo da sciogliere, fatale: / sapere bene 
come scrivere male». Più che un cambiamento, o una ritrattazione, questa 
dichiarazione “di stile” (di poetica) espressa nel contesto di questo gioco 
citatorio, basata sulla “memorabilità” non solo della frase di Bergotte, ma 
di tutto l’episodio, rivela la necessità di riproporre in modo straniato il 
problema, attraverso il filtro della finzione epistolare, riportando questa 
poesia (ma tutta la sequenza) nelle abitudini del poeta viaggiatore, non 
più soltanto all’occasione del «connaisseur turista», in cui si è fin qui 
mascherato. Ed anche il ricordo delle «patate poco cotte» andrà messo 
nel conto di una ironica demistificazione dell’“aura”, di una degradata 
“sindrome di Stendhal”. 

Credo che la collocazione della poesia dedicata al dipinto di Wtewael 
(Venere e Marte), di cui ho già parlato, vada considerata nell’ambito di una 
precisa strategia compositiva, dopo la Veduta di Vermeer e l’ultimo componi-
mento, quello dedicato alla natura morta di Claesz. Il trionfo (comicamente 
trattato) delle sfrenate ornamentalità e vitalità barocche, è posto, infatti, come 
una pausa, fra la luminosità del paesaggio e la oscura fissità inanimata degli 
oggetti, ma è posto, soprattutto, fra due discorsi sulla morte: dopo il saluto del 
cadavere parlante di Aris Kind («vive et vale»), dopo la morte di Bergotte-
Proust-Sanguineti, ora, nella poesia che conclude la serie, della morte si par-
la, a tutti gli effetti, a proposito di una “natura morta”, appunto.

26 Cito dall’ed. della Recherche a cura di P. clarac e a. Ferré, vol. II, Gallimard, Paris 1954, pp. 
186-188.

27 Ivi, p. 187.
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Pieter Claesz

contempla intentamente, figlia mia, questo morto cronometro (con il nastro cilestro
e con la chiave), questo bicchiere capovolto, questo vedovo portacandela:
 ho deposto,
sopra i miei scartafacci, già polverosi e corrosi, con tutto quell’ossame molto umano,
questa mia penna semiesausta, muta: (è un repertorio trito e obbligatorio: ma il suo 

[vivace
effetto lo fa sempre): e poi è vero, certo: qui tutto è niente:
 (e questo niente è tutto):
Questa volta è il pittore, l’autore del quadro a parlare, rivolgendosi alla 

figlia, invitandola a “contemplare” il quadro: «contempla intentamente» è 
l’invito alla meditazione, secondo la retorica della letteratura spirituale ba-
rocca (è al centro degli esercizi di Ignazio). Gli oggetti sono tutti emblemi 
metaforici: il «morto cronometro»28, senza tempo, il bicchiere capovolto, 
il portacandela la cui candela si è consumata. Non è esplicitamente no-
minato il teschio, ma genericamente il «molto ossame», che comprende 
anche la tibia, di cui nel dipinto si vede una delle estremità (ad evidenziare, 
in parallelo all’orologio fermo e al candeliere vuoto, il tema della morte); 
ma soprattutto gli «scartafacci, polverosi e corrosi», la «penna semiesausta, 
muta»: anche la scrittura tace, è muta, morta come il cronometro. È su 
questo particolare che si compie l’identificazione dell’autore del quadro 
con l’autore della poesia (si noti la ripetizione «miei», «mia»), che introdu-
ce anche il segno dell’ironia critica nella definizione di «repertorio trito 
e obbligatorio», riconoscendo per altro, con comico ossimoro (e usando 
una formula colloquiale, ironica: «il suo»), il «vivace effetto» della scrittura, 
«semiesausta» e destinata al silenzio («muta»).

Siamo di fronte, dunque, ad un nuovo, sintetico, quasi epigrammati-
co, “novissimum testamentum” (quello vero era stato scritto, si dovrà ricor-
darlo, quattro anni prima, nell’«anno novecento e ottanta e due»). Ma, se 
in Novissimum testamentum il calco parodico di Villon (di un Villon rivisto 
attraverso il controdolore palazzeschiano), il ricorso alle stesse immagini 
(«quando asciuttato è l’ultimo bicchiere / […] ognuno si è raccolto le sue 
ossa […] e il mio tempo, per me, tempo è scaduto […] dove era in fiore un 
neo, ride un teschietto […] qui mi è alla fine il mio inchiostro, signori, / e 

28 Si veda, a questo proposito, l’imitazione dei sonetti barocchi su questo tema di Chronometron 
(ottobre 1982), in Il gatto lupesco, cit., p. 198.
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qui si va spegnendo la mia voce»), nella poesia di Mauristhuis, l’identifica-
zione con il pittore comporta uno straniamento d’altro tipo: non più l’iro-
nico tragicomico sberleffo affidato a una chiusa tutta personale («congedo 
prendo più morto che vivo»), ma, questa volta, il rovesciamento nei versi 
finali del titolo-tema stesso del dipinto. 

Il «qui tutto è niente: / e questo niente è tutto):», ricalcato sul biblico 
«vanitas vanitatum et omnia vanitas» (Ecclesiaste, 1,2 e 12,8), assume piutto-
sto un significato riconducibile ai lucreziani «haud igitur redit ad nilum res 
ulla, sed omnes / discidio redeunt in corpora materiai» (che Sanguineti, in 
un’altra occasione, ha tradotto: «non c’è cosa dunque che ritorna al nulla, 
ma tutte, / per disgregazione, ritornano agli elementi corporei della mate-
ria29») e «Nam quodcmque suis mutatus finibus exit / continuo hoc mors 
est illius quod fuit ante30».

Se la prima poesia si concludeva con «niente» («(poi, più niente di nien-
te):»), l’ultima si conclude con «tutto», ma all’interno dell’apparente ossi-
moro («qui tutto è niente: / e questo niente è tutto):»), che in realtà può 
essere assunto come riassuntivo, dialetticamente, di una concezione mate-
rialistica (anche qui si può notare l’ascendenza lucreziana, che trova ancora 
conferma nell’idea della morte: «Nil igitur mors est a nos neque pertinet 
hilum, / quandoquidem natura animi mortalis habetur31»).

Non è stato un caso, allora, credo, che in Mikrokosmos, proprio queste 
due poesie (la prima e l’ultima) siano state scelte fra le sette di Mauritshuis.

Nel gioco di interpretazione dell’immagine c’è una analogia con la 
poetica che sta alla base dei contemporanei “rebus”. Sanguineti ricorda, a 
proposto di Rebus: «Avevo in mente una poesia, che per così dire, desog-

29 e. SanGuineti, Quaderno di traduzioni, Einaudi, Torino 2006, p 7. I versi lucreziani sono i vv. 
248-49 del primo libro del De rerum natura, ma si vedano anche i vv. 670-71: «haud igitur possunt 
ad nilum quaeque reverti». Il passo lucreziano fa riferimento al fuoco (la candela spenta è uno degli 
elementi del quadro).

30 lucreZio, De rerum natura, I, 671.
31 Ivi, III, 830-31. Ma tutto il passo lucreziano sulla morte (di cui Sanguineti ha tradotto i vv. 

870-887) va tenuto presente. Così, grazie alla pittura, si realizza anche qui quel dialogo con Lucrezio 
che è una costante nell’opera sanguinetiana (fino al Proemio e alla Imitazione lucreziani dell’ultimo 
Varie ed eventuali) e che forse deve essere ancora messo completamente a fuoco, ma su cui Federico 
Condello ha già dato un significativo contributo (cfr. F. condello, «Impuro specchio». Il Lucrezio di 
Sanguineti, in «il verri», 29, 2005, pp. 124-131).
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gettivandosi a fondo, nascesse dalle cose stesse, quasi esentata da qualunque 
intervento autoriale».32 

In Mauristhuis questa poetica dell’impersonalità (che si realizza nella 
prosopopea di un personaggio “altro”, che cambia di volta in volta), si di-
mostra in realtà piuttosto una strategia auto-analitica: l’oggettività del qua-
dro viene costantemente messa in discussione dallo sdoppiamento dell’io e 
del personaggio. Il travestimento non nasconde, ma rivela: come nel sogno, 
come nel teatro, come nel “teatro del sogno”. 

Mauristhuis, allora, si pone al centro di quella “svolta” rappresentata da 
Bisdibis, già segnalata a suo tempo dalla recensione di Vittorio Spinazzola 
alla raccolta, di cui anzi, probabilmente, costituisce il momento di maggio-
re “consapevolezza di sé” (per usar la formula che Spinazzola, riferendola a 
Bisdibis nel suo complesso, usa a proposito, in generale, della  sperimenta-
zione sanguinetiana33).

32 E. SanGuineti, Genova per me, Guida, Napoli 2004, p. 65. Su Rebus, oltre a WeBer, Usando gli 
strumenti di utopia, cit., pp. 303-347, cfr. S. aGoSti, Sanguineti fuori catalogo, in «il verri», 44, ottobre 
2010, pp. 5-28, ma soprattutto pp. 17-28.

33 «Siamo davvero nel cuore, ironico e autoironico, del rovello espressivo che ha fatto di 
Sanguineti uno dei protagonisti della sperimentazione poetica più consapevole criticamente di 
sé» (V. SPinaZZola, Bisbidis, in «Autografo», 17, 1989, pp. 13-18, ora antologizzata da PolicaStro, 
Sanguineti, cit., pp. 204-206).
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1. J. Sanders van Hemessen, Scena allegorica (1550 circa), L’Aia, Mauritshuis Museum
Questi i dati del quadro riportati dal catalogo on-line del Mauritshuis (http://www.

mauritshuis.nl), versione olandese e inglese: Jan Sanders van Hemessen, Allegorische vo-
orstelling, mogelijk de personificatie van de poëzie met een dichter/Allegorical scene, possibly the 
personification of poetry with a poet (c.1550); dimensioni: 159 x 189 cm. (numero d’inven-
tario: 1067).
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2. P. de Hooch, Uomo che fuma e donna che beve in un cortile (1658-60 circa), Mauritshuis Museum
Pieter de Hooch, Een binnenplaats met een rokende man en een drinkende vrouw/A man 

smoking and a woman drinking in a courtyard (c. 1658-1660); dimensioni: 78 x 65 cm. (n.i.: 
835).
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3. F. van Mieris il Vecchio, Scena bordello (1658), Mauritshuis Museum
Frans van Mieris the Elder, Bordeelscèn /Brothel scene (1658); dimensioni: 42.8 x 33.3 

cm. (n. i.: 860).
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4. Rembrandt, La lezione di anatomia del Dr Nicolaes Tulp (1632), Mauritshuis Museum
Rembrandt van Rijn, De anatomische les van Dr Nicolaes Tulp/The anatomy lesson of Dr 

Nicolaes Tulp (1632); dimensioni: 169.5 x 216.5 cm. (n. i.: 146).
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5. Vermeer, Veduta di Delft (1660-61 circa), Mauritshuis Museum
 Johannes Vermeer, Gezicht op Delf /View of Delft (c.1660-1661); dimensioni: 96.5 x 

115.7 cm. (n. i. : 92).
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6. J. Wtewael, Marte e Venere sorpresi da Vulcano (1601), Mauritshuis Museum 
Joachim Wtewael, Mars en Venus betrapt door Vulcanus/Mars and Venus surprised by Vulcan 

(1601); dimensioni: 20.8 x 15.7 cm. (n. i.: 223). 
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7. P. Claesz, Vanitas (1630) Mauritshuis Museum
Pieter Claesz, Vanitas-stilleven/Vanitas still life (1630); dimensioni: 39.5 x 56 cm (c. i.: 

943).





Nella stessa collana:

1. moreno SaVoretti, Il carteggio di Parnaso. Il modello ovidiano e le 
epistole eroiche nel Seicento.

2. anniBale rainone, Udire spari. Appunti di critica teatrale.
3. michele Bianco, Reditus ad Deum, Filosofia e Teologia in San 

Bonaventura fra preghiera e mistica.
4. criStiana caFini, Immagini del Giappone nel Mikado di Gilbert 

& Sullivan.
5. criStiana caFini, L’influenza dell’Oriente nel teatro musicale 

europeo di fine secolo.
6. criStiana caFini, Letteratura e Arte figurativa: poesia, moda, teatro.
7. Giannino BalBiS e Valter BoGGione (a cura di), A tavola con le 

parole. Il cibo e il vino negli scrittori liguri e piemontesi.
8. GiorGio BárBeri Squarotti e Valter BoGGione (a cura di), 

Pitture di parole. Per Barbara Zandrino.


