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PREMESsA

Quando, trent’anni or sono, Barbara Zandrino rivolgeva la sua atten-
zione a Fillia ed Evola, anche su suggerimento del suo maestro, Giovanni
Getto, I'interesse per le sperimentazioni futuriste era ai livelli minimi, e 1
pittori che si dedicavano anche alla scrittura (o viceversa) erano guardati
con sospetto, o confinati nella categoria, rassicurante e fortemente limita-
tiva, dei dilettanti pit o meno raffinati. Poi, col passare degli anni e delle
mode, ¢ risultato evidente il carattere anticipatorio, oseremmo dire pro-
tetico, di quelle scelte. I confini dell’arte — delle arti — si sono fatti sempre
piu indistinti, e I'interesse per le potenzialita artistiche della pubblicita e
del design hanno riportato in primo piano esperienze che parevano su-
perate, liquidate con quella definizione, significativamente ossimorica, di
avanguardie storiche.

Negli ultimi anni, complici anche gli anniversari, si ¢ registrata una
vera e propria moda futurista; e l'attenzione ai rapporti tra letteratura e
arti figurative ¢ diventata generalizzata. Si sono moltiplicate le mostre e
1 convegni, addirittura sono sorti premi internazionali specifici, la stessa
manualistica scolastica si ¢ arricchita di apparati (talvolta anche prete-
stuosi) in tal senso. Ma soprattutto si ¢ diffusa una sensibilita diversa, che
ha dato 1 suoi frutti non soltanto nel fiorire di studi dedicati al tema
(tra gli ultimi ricordiamo La parola e I’immagine. Studi in onore di Gianni
Venturi, Firenze, Olschki, 2012), quanto soprattutto nell’affrontare con
diversa disposizione lo studio in generale della letteratura. Tanto per ci-
tare un autore amatissimo da Barbara Zandrino, quello a cui ha dedicato
il suo ultimo corso universitario, dal titolo emblematico Parole e immagini
nel «Decameron», dopo le indagini di Branca sugli apparati iconografici
dei manoscritti e gli studi di Lucia Battaglia Ricci sui cicli pittorici del
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PREMESSA

Trionfo della morte, noi conosciamo un altro Boccaccio. E gli esempi po-
trebbero essere moltissimi.

Questo volume ¢ il frutto della sua lezione. Quella che si ¢ dispiegata,
in primo luogo, nell’attivita didattica vissuta per oltre quarant’anni con
passione, prima ancora che con dedizione, nelle tante tesi sull’argomento
date e seguite, anche e soprattutto all’interno dell’indirizzo in Letterature
e culture comparate della Scuola di dottorato (e 1 migliori degli allievi
che le hanno elaborate hanno dato un contributo fondamentale a queste
pagine). Quella che si ¢ tradotta nel dialogo e nel confronto costante
con 1 colleghi e gli amici, in primo luogo dell’Universita di Torino, ma
anche di altre universita italiane (e i loro studi sono la testimonianza di
un debito di riconoscenza sentito, non una pur affettuosa consuetudine).
Quella che continua a rimanerci grazie ai suoi studi. A Fillia ed Evola, si
sono aggiunti Savinio, Licini, Farfa, Gemito, Cangiullo, Testori; e natural-
mente 1 prediletti barocchi, con I'attenzione che ¢ tipicamente sabauda
alle testimonianze esteriori dei valori e del potere, le scenografie, le feste,
gli apparati.

Quello che ¢ — per ora — 'ultimo libro di Barbara Zandrino ha per
titolo Trascritture. Ed ¢ gia un programma critico, giacché il termine va
inteso, come si spiega nella premessa, nella sua accezione “piu ampia,
e ambigua, [...] non solo dunque, come sosteneva Giovanni Testori, di
trasformazione dell’opera artistica in opera verbale e della critica d’arte
nel genere letterario del romanzo”. Lautrice vi mostra in quali forme si
realizzi la tensione all’integrazione delle arti, come 1 fantasmi figurativi
siano passati nella letteratura, come la parola letteraria agisca sull’'inven-
zione e sulla strutturazione delle immagini. Anche 1 contributi di questo
volume riguardano delle trascritture: “casi emblematici di violazione dei
confini disciplinari”, che vanno al di 1 del rapporto tra parola e immagi-
ne, e ci riportano alla difficolta, allo sforzo, alla fatica, che ¢ di ogni forma
d’arte, di trascrivere con gli strumenti della tecnica cio che ¢ prima e
oltre I'espressione artistica.

Giorgio Barberi Squarotti
Valter Boggione
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Marco Lazzerini

TRA INVENZIONE POETICA, TRADIZIONE LETTERARIA
E IMMAGINARIO VISIVO: LUCIFERO E I DIAVOLI DANTESCHI

Nel sacro poema «al quale ha posto mano e cielo e terra'» (Par., XXV, 2)
I'Alighieri esprime, in forma altamente originale, tutto il patrimonio della
cultura classica e medievale, del quale ha dato esemplare dimostrazione il
sempre piu consistente e corposo regesto delle fonti letterarie. I regni oltre-
mondani visitati dal pellegrino Dante durante il suo straordinario viaggio
ultraterreno, compiutosi nella settimana santa del 1300, attraverso la vora-
gine infernale, il monte della purgazione e i cieli paradisiaci, rappresentano,
invero, una novita costruita dall’autore, con I'ausilio della struttura narrativa
del viaggio, per innovativa contaminazione di elementi desunti da tradizio-
ni culturali e ideologiche dissimili, tra le quali si annoverano la trattatistica
scolastica, le opere dei classici latini e della tradizione romanza?, le com-
pilazioni enciclopediche, 1 testi della letteratura apocalittica e visionaria, la
scrittura sacra, 1 testi apocrifi, le tradizioni leggendarie care all’omiletica
a lui coeva, nonché le sacre rappresentazioni. Tuttavia, in virtu del valore
che il Medioevo attribuiva alla contemplazione di un’opera d’arte e alle
conseguenti operazioni mentali e devozionali che essa, con evidenza, com-
portava, non si puo non considerare anche la componente figurativa della
cultura dantesca, a tutt’oggi poco affrontata negli studi e nelle ricerche di

! Cito i versi della Commedia dantesca dall’edizione critica La Commedia secondo antica vulgata, a
cura di G. PETrOCCHI, Le Lettere, Firenze 1994 ho ritenuto opportuno integrare questo testo con
I’edizione della Commedia curata da A.M. CHiavacct LEONARDI, Mondadori, Milano 19972

% La bibliografia relativa all’argomento ¢ cospicua: J. L GOFF, La nascita del Purgatorio, Einaudi,
Torino 1996; I «monstra» nell’«Inferno» dantesco: tradizione e simbologie, Atti del XXXIII convegno
storico internazionale del Centro italiano di studi sul Basso Medioevo, Todi, 13-16 ottobre 1996, a
cura di E. MeNEsTO, Centro italiano di studi sull’Alto Medioevo, Spoleto 1997; A.A. Iannucct, 1
Limbo dei bambini, in Sotto il segno di Dante. Scritti in onore di E Mazzoni, a cura di L. COGLIEVINA e
D. DE RoBERrTIS, Le Lettere, Firenze 1998, pp. 153-163; P. RAYNA, La materia e la forma della «Divina
Commedia». I mondi ultraterreni nelle letterature classiche e medievali, Le Lettere, Firenze 1998.
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MARCO LAZZERINI

carattere scientifico, nella convinzione che I'universo culturale cui attinge
Dante Alighieri per la stesura del suo poema non sia costituito solo da libri,
ma anche da immagini.

Sulla scorta dei validi contributi di Lucia Battaglia Ricci, occupatasi in
special modo della relazione tra la letteratura medievale e le arti visive®, &
ormai noto che e poche fonti figurative non sono mai veramente entrate
nel dibattito critico, e nonostante le ripetute sollecitazioni depositate in
saggi scientifici dispersi nell’oceano delle pubblicazioni d’argomento dan-
tesco, o nelle note di qualche commento, ¢ rimasta praticamente inevasa la
domanda se ed eventualmente quanto I'immaginario visivo dell’epoca che
fu di Dante abbia cooperato alla costituzione iconica delle figure dante-
sche, alla tipologia delle pene, o alla struttura del mondo ultraterreno, né ci
si € misurati con 1 dubbi espressi soprattutto dagli storici dell’arte sul me-
rito e la fondatezza di indagini del genere'». Tuttavia, per 'individuazione
di reciproche influenze tra il poema dantesco e le fonti visive, 'indagine
comunque deve procedere con un’oculata ed estrema prudenza, dettata
dalla perdita di una cospicua parte delle opere antiche e contemporanee a
Dante e dalla difficolta di decretare che cosa il poeta fiorentino possa avere
realmente visto, a causa anche dell’osticita derivante dalla cronologia in-
certa dei suoi spostamenti durante I’esilio; a cio si aggiunga, inoltre, la non
disponibilita, per lo studio delle relazioni tra testi figurativi e letterari, di
metodologie paragonabili a quelle codificate per I'analisi dell’intertestualita
letteraria.

Impostate queste premesse, si possono, dunque, gettare le basi per vali-
de e interessanti ipotesi su alcuni probabili modelli figurativi del Lucifero
dantesco e della rappresentazione dei diavoli di ascendenza cristiana, evi-
denziando, in primo luogo, come certe caratteristiche fisiche e cromati-
che della loro corporatura e del loro aspetto non siano tanto da consi-

> L. BartacLia Rucct, Tésto e immagini in alcuni manoscritti illustrati della «Commedia»: le pagine di
apertura, in Studi offerti a Luigi Blasucci dai colleghi e dagli allievi pisani, a cura di L. LUGNANI, M. SANTAGATA
e A. Stussi, Pacini Fazzi, Lucca 1996, pp. 23-49; L. BartacLia Riccl, Immaginario visivo e tradizione
letteraria nell’invenzione dantesca della scena dell’eterno, in «Letture classensi», 2000, 29 (Costruzione narrativa
e coscienza profetistica nella «Divina Commedia»), pp. 67-103; L. BatTacLia Riccl, Viaggio e visione: tra
immaginario visivo e invenzione letteraria, in Dante. Da Firenze all’eternita, Atti del terzo seminario dantesco
internazionale, Firenze, 9-11 giugno 2000, a cura di M. PiconE, Cesati, Firenze 2001; L. BATTAGLIA
Rucct, Una biblioteca “visiva”, in Leggere Dante, Longo, Ravenna 2003, pp. 191-215.

* Bartacuia Ricct, Immaginario visivo e tradizione letteraria nell’invenzione dantesca della scena
dell’eterno, cit., p. 69.
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derarsi come invenzioni del poeta, spiegabili alla luce dell'ideologia della
Commedia, quanto, piuttosto, come aspetti desunti dalla tradizione figurativa
a lui contemporanea’ e, poi, mettendo in rilievo, secondariamente, come
alcuni episodi o scene dell’Inferno dantesco, in cui imperano 1 diavoli o
Lucifero medesimo, siano effettivamente ispirati a essa.

Secondo questa tradizione, il diavolo, apparso sotto forma umana nel VI
secolo, ha dominato in tale veste sino all’XI, allorquando gli furono attri-
buite anche caratteristiche animalesche indicanti la destituzione diabolica
dalla dignita angelica e I'assenza tutta ferina di un’intenzionalita consape-
vole; in tal modo ¢ risultato un ibrido mostruoso, con piedi e mani umane,
con capigliatura incolta, con volto laido, con pelle rugosa di colorazione
nera o scura, con barba caprina, con artigli e zampe, con braccia e gambe
lunghe e sottili, con tronchi rigonfi, con naso ricurvo, con ali, prima piu-
mose di uccello o di angelo, poi di pipistrello, con zanne e denti affilati, e,
infine, con forconi, tridenti, ganci e altri strumenti di tortura. E proprio a
questa tradizione figurativa pare rapportarsi, nel sacro poema, la fisionomia
e la funesta attivita dei diavoli «frustatori» (Inf., XVIII, 23). Difatti, dopo il
fugace e appena sbozzato incontro con 1 «pit di mille» (Inf.,VIIL, 81) sulla
sommita della muraglia infuocata di Dite®, i diavoli sono, per la prima volta,

® La demonologia cristiana, ossia lo studio delle credenze relative ai demoni, occupa una porzione
piuttosto rilevante nel pensiero teologico medievale:la presenza del diavolo, come spietato torturatore dei
dannati e inesausto tentatore dei viventi, era avvertita dagli uomini dell’epoca di mezzo come imperiosa
e ossessiva, in quanto la sua assidua opera di devastazione fisica e spirituale pareva palesarsi sotto disparate
forme, nelle catastrofi naturali, come nelle epidemie, nella perversa ostinazione dell’eretico, come nella
simonia del chierico corrotto. E, proprio in virt di tale rilevanza, alla demonologia non soltanto erano
dedicate severe dissertazioni di alta teologia, le cui conclusioni venivano successivamente divulgate ai
ceti popolari per il tramite delle omelie dei predicatori (i quali per necessita d’ufficio ne calcavano le
tinte dell’orrido e ne accentuavano gli aspetti spaventevoli e mostruosi, per renderli pit facilmente
radicabili nella fervida immaginazione popolare), ma altresi descrizioni letterarie, sacre rappresentazioni
e figurazioni artistiche. Lo scopo didattico della letteratura e dell’arte a tema “diabolico” era, quindi,
quello di impressionare e spaventare i peccatori con le minacce dei tormenti infernali. Sulla questione
della demonologia si vedano i seguenti contributi critici: P. Mazzamuto, Aspetti della demonologia
dantesca, Le Monnier, Firenze 1902; J. BASCHET, Satan, prince de I’Enfer. Le développement de sa puissance
dans I'iconographie italienne (XIII-XV siécle), in Diabolos, Dialogos, Daimon, Atti del convegno, Torino, 17-
21 ottobre 1988, a cura di E. Corsint e E. Costa, Bompiani, Milano 1990; G. BARBERI SQUAROTTI,
11 demonio come personaggio, in Le capricciose ambagi della letteratura, Tirrenia Stampatori, Torino 1998; A.
GRAF, Demonologia di Dante, in Miti, leggende e superstizioni del medio evo, Mondadori, Milano 2002. Per
un’approfondita analisi dell’argomento si faccia riferimento anche al mio contributo: M. LAzZERINI,
Dualla parola al silenzio. La lingua dei diavoli nell’ «Inferno» di Dante, Fermenti, Roma 2010.

® Nell’Inferno dantesco il primo incontro con i diavoli di ascendenza cristiana, descritti in
base ai caratteri distintivi del brutto, e quindi dotati di grossolana corporeita, storpiati secondo
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descritti con dovizia di particolari, nell’«alta ripa dura» (Inf., XVIII, 8) di
Malebolge, secondo 1 connotati peculiari dell’arte e delle rappresentazioni
popolari medievali: hanno, invero, la colorazione della carnagione eccessi-
vamente scura, come si deduce dai versi «e vidi dietro a noi un diavol nero»
(Inf., XXI, 29) e «neri cherubini» (Inf., XXVII, 113); hanno forma umana,
come si ricava sia dal loro giungere «correndo su per lo scoglio» (Inf., XXI,
30), ove I'azione cosi dinamica del correre nell’aria lascia presupporre pro-
babilmente un antecedente slancio eseguito con l'ausilio delle gambe, per
propiziare un volo piu rapido, sia dall’accenno ai «pie» (Inf., XXI, 33), sui
quali poggiano, planando a terra, leggeri, sia dalla menzione dell’omero
«ch’era aguto e superbo» (Inf., XXI, 34), sul quale gravava un peccatore
con entrambe le anche. Tale corporatura umana ¢, tuttavia, deformata in
senso bestiale da alcune caratteristiche fisiche peculiari degli animali, quali
le corna sporgenti sulla fronte (Inf., XVIII, 35), le grandi «ali aperte» (Inf.,
XXI, 33), che si ergono inquietanti dietro la schiena’, le zanne affilate®, i
denti aguzzi che «digrignan» (Inf., XXI, 131) similarmente a quelli delle
belve feroci e il «muso» (Inf., XXII, 106) di Cagnazzo, annoverato tra gli
elementi a sostegno dell’animalita dei diavoli, in quanto il termine ¢ gene-
ralmente impiegato per indicare la parte anteriore della testa delle bestie”;
sono, inoltre, muniti di «unghioni» (Inf., XXII, 41), con i quali scuoiano le
anime dannate, che gridano per 'enorme dolore, di «artigli» (Inf., XXII,
137), di «gran ferze» (Inf., XVIII, 35), a causa delle quali 1 dannati sono
sollecitati a sollevare rapidamente «le berze» (Inf., XVIII, 37), per il terrore
di ulteriori percosse; il loro aspetto ¢ «fero» (Inf., XXI, 31), orribile e terri-

una mescolanza di umano e di bestiale, e forniti di alcune peculiarita fisiche quali il grugno, le
corna, la coda e gli zoccoli che ne sottolineano in maniera estrema la ferinita, avviene soltanto
nell’ottavo canto dinnanzi alle mura della citta di Dite (Inf, VIII, 83- 126), allorquando il poeta
ne offre una descrizione piuttosto approssimativa e poco dettagliata, limitandosi soltanto a rilevare
I’enorme numero e la rabbiosa caparbieta. Si vedano, a tale proposito, i seguenti contributi critici: R.
BaccHELLL, Da Dite a Malebolge: la tragedia delle porte chiuse e la_farsa dei ponti rotti, in «Giornale storico
della letteratura italiana», 1954, 131, pp. 1-32; G. BARBERI SQUAROTTI, L'interruzione del viaggio, in
Llartificio dell’eternita. Studi danteschi, Fiorini,Verona 1972.

7 Ulteriori riferimenti alla presenza delle ali si rinvengono anche nei versi «Fatti 'n costa,
malvagio uccellol (Inf., XXII, 96), «ma buttero sovra la pece Uali» (Inf., XXII, 115) e «Ma poco i’
valse: ché I'ali al sospetto / non potero avanzar» (Inf., XXII, 127-128).

811 particolare delle zanne si ricava dai versi «Ciriatto sannuto» (Inf., XXI, 122) e «E Ciriatto, a
cui di bocca uscia / d’ogne parte una sanna come a porco» (Inf., XXII, 55-56).

? 11 lessema muso, tuttavia, potrebbe anche segnalare con valore dispregiativo o in senso scherzoso
la faccia dell’'uvomo, e quindi un diavolo dall’aspetto umano.
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ficante, la «sembianza lor [...] era non buona» (Inf., XXI, 99), sempre protesa
a manifestare minacce, a incutere paura e terrore, a infliggere dolori; il tutto
¢ ulteriormente accentuato da espressioni di stizza, rese evidenti dalle ci-
glia terribilmente incurvate (Inf., XXI, 132) e dagli occhi stralunati' (Inf.,
XXII, 95).

Tra le suddette caratteristiche fisiche, merita approfondire, anzitut-
to, la questione dei colori con 1 quali il diavolo veniva generalmente
raffigurato; per cio che concerne il cromatismo non ¢ possibile, a mio
parere, reperire una fonte figurativa precisa e particolare, alla quale Dante
possa essersi davvero ispirato, dal momento che le creature diaboliche
erano di solito dipinte con tinta nera'', in alternativa, talvolta, al blu o
viola, a significare, tra laltro, la loro costituzione materica, in base alla
quale, secondo lo schema galenico dei quattro elementi, tali perverse
creature erano costituite di aria scura, densa e inferiore, in contrapposi-
zione agli angeli buoni che, composti di fuoco etereo, erano, al contrario,
di colore rosso'?. L’Alighieri si avvale, quindi, per la raffigurazione dei
suoi diavoli, della gamma cromatica tendente al nero, sebbene si tratti di
un’opzione figurativa ormai cristallizzatasi universalmente, in Italia" e

1A proposito di tale lessema il Landino annota: «Diciamo uno “stralunare gli occhi”, quando li

volge con mal piglio [...] e tenendogli molto aperti li affisa, [...] il che significa iracondia e minacce»
(cito da C. LANDINO, Comento sopra la Comedia, a cura di P. PRocacciot, Salerno, Roma 2001, p. 808).

"'Di tale colore erano anche alcune figure di demoni pagani, quali le Keres di Thanatos, alati
mostri di color nero o bluastro aventi il compito di condurre le psychdi nell’aldila, o la furia Aletto
dai crini cerulei, evocata da Virgilio nel suo poema (Eneide,VIL, 346).

211 rosso ¢ divenuto, in seguito, colore diabolico solo nell’arte medievale posteriore, in
associazione al sangue e alle fiamme infernali. Altre volte ritroviamo il diavolo raffigurato in marrone
0, ancor pil spesso, in grigio pallido, il colore dei malati e dei morti.

13 Occorre menzionare, sul versante italiano, il mosaico di sant’Apollinare Nuovo a Ravenna,
datato all'incirca verso il 520 d. C., nel quale Cristo ¢ assiso in giudizio, in compagnia di un angelo
rosso alla sua destra, sulla zona inferiore del quale si radunano delle pecore e di un angelo turchino
alla sua sinistra, con delle capre nelle vicinanze dei piedi, da identificarsi probabilmente, come
ritiene il Kirschbaum, con il diavolo (E. KirscHBAUM, L'angelo rosso e 'angelo turchino, in «Rivista
di archeologia cristiana», 1949, 17, pp. 209-248). Benché si possa soltanto ipotizzare, data la scarsita
di informazioni relative ai movimenti di Dante successivi all’esilio nel 1302, che il poeta abbia
potuto vedere di persona la basilica di sant’Apollinare o in occasione di alcune gite avvenute nel
1303 e nel 1310 o solo sul finire della sua vita, quando, ciog¢, ospite di Guido Novello da Polenta,
la scelse come suo ultimo rifugio, tale mosaico ¢ comunque di massima rilevanza, in quanto, oltre
a rappresentare la piu antica raffigurazione di Lucifero, ha inizio con esso anche quella particolare
tendenza alla colorazione bluastra del demonioco che, richiamando evidentemente la morte a cui
spesso ¢ associato, diventera alternativa alle sfumature scure o nere, prevalenti specialmente nelle
miniature o alla tinta rossa che, solo nel tardo medioevo, diventera colore diabolico associato al
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in Europa', nella direzione di una valenza tipicamente infera, legata senza
dubbio al male e all'inferno. Sia sufficiente rammentare, a tale proposito, il
«diavol nero» (Inf., XXI, 29), che appare al pellegrino feroce nello sguardo
e nell’atto «acerbo» (Inf., XXI, 32), mentre, correndo agile, fende I'atra ca-
ligine di Malebolge «con I'ali aperte e sovra 1 pie leggero» (Inf., XXI, 33),
il «nero cherubino» che ¢ riuscito a contendere a san Francesco 'anima di
Guido da Montefeltro (Inf.,, XXVII, 113) e Lucifero, conficcato a mezzo
busto nella livida ghiacciaia di Coclito, la cui faccia di sinistra, come sugge-
risce lo stesso Dante, era del medesimo colore di quelli che «vegnon di la
onde ’l Nilo s’avvallay (Inf., XXXIV, 44)".

sangue e alle fiamme infernali. Tale colorazione, oltre che nelle immagini del Giudizio finale della
cupola del Battistero di San Giovanni, a Firenze, esempio che Dante dovette avere ben presente
durante la stesura del suo Inferno, raffigurante un Lucifero che, in posizione centrale e nettamente
sproporzionato rispetto ai dannati da cui ¢ attorniato, presenta proprio la tinta livida peculiare della
morte e delle tenebre, si rinviene anche nel frammento musivo del Giudizio Universale della Basilica
diTorcello, dove la bluastra creatura ¢ assisa sopra un trono serpentiforme e attorniato da una miriade
di diavoletti volanti, anch’essi intensamente scuri, cui si contrappongono, cromaticamente, due angeli
di un colore luminoso, prossimo al bianco o all’oro. Per i rapporti tra Dante e la citta di Ravenna si
faccia riferimento ai seguenti contributi: A. BATTISTINI, L'estremo approdo: Ravenna, in Dante e le citta
dell’esilio, Atti del convegno internazionale di studi, 11-13 settembre 1987, Longo, Ravenna 1989, pp.
155-175; E. PasQuint, Dante e la sua prima fortuna, in Storia di Ravenna. Dal mille alla fine della Signoria
polentana, a cura di A.VasiNA, Marsilio, Venezia 1993, pp. 605-620; L. PasQuiNi, Riflessioni dell’arte
ravennate nella «Commedia»: nuovi contributi, in Dante e la fabbrica della « Commedia»,Atti del convegno
internazionale di studi, settembre 2006, a cura di A. CoTTIGNOLL, Longo, Ravenna 2008, pp. 227-238.

14 Sul versante europeo, 'esempio figurativo pitt remoto puo considerarsi il Salterio di Stoccarda
dell’XI secolo, dove questo colore, posto in naturale relazione al bianco, di cui rappresenta I’opposto
e la negazione, simboleggia la completa assenza di coscienza, 'oscurita, il buio, il lutto ed ¢ percio
associato al mondo ctonio. Inoltre un diavolo con ampie ali nere compare nella Tentazione di Cristo
e nel Salterio di san Luigi e di Bianca di Castiglia (prima meta del sec. XIII); un piccolo demone nero
si rinviene anche nella decorazione dell’iniziale “Q” del Salterio e Libro d’ore di Liegi (1261); un altro
diavolo nero ritorna nell’episodio del pittore sulle impalcature salvato dall’intervento miracoloso
della Vergine nei Cantigas di Alfonso X (seconda meta del XIII secolo).

> A tale proposito, per cid che concerne i tre volti di Lucifero, sebbene, sulla scorta di Guido
da Pisa, dell’Anonimo fiorentino e del Benvenuto, i colori delle sue facce siano considerati
espressione delle tre passioni opposte alla Trinita divina, vale a dire, I'impotenza (il rosso), 'odio (il
giallastro) e 'ignoranza (il nero), ¢ possibile spiegare la colorazione vermiglia della faccia centrale del
terribile angelo che «contra 'l suo fattore alzo le cigliar (Inf., XXXIV, 35) in base, ancora una volta,
all'influenza della tradizione figurativa coeva a Dante: il rosso, fulvo e abbrunato, che gia nei demoni
pagani rivelava il lato demoniaco del Sole, ¢, invero, simbolo del fuoco infernale, fumoso e denso,
il quale, opposto all’aranciato uranico fuoco divino, diventa significante dell’odio infernale e del
tradimento, come appare evidente in numerose miniature del tempo, nelle quali il diavolo ¢ dipinto
con questo colore fulvo, sia come drago che come figura, meta bestiale e meta antropomorfa, dai
piedi biforcuti e dalla lunga coda. A cio si aggiunga che anche Giuda, tradizionalmente rappresentato
con i capelli fulvi, indossava vesti bruno-rossicce in maniera eguale al mantello di Cristo al momento
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Ma, al di 1a del cromatismo scuro, per il quale non ¢ ammissibile ravvi-
sare una fonte visiva precisa che possa, nel concreto, aver ispirato la colora-
zione del carnato dei diavoli danteschi, 'esempio piu remoto che ha sug-
gerito al poeta, con sicurezza, piu di uno spunto effettivo per la costruzione
del suo regno infernale, in cui si rinviene, comunque, anche la colorazione
scura dei diavoli, ¢ il mosaico del Giudizio finale (fig. 1), attribuito a Coppo

di Marcovaldo, situato nella cupola del Battistero di San Giovanni'® presso

Firenze, il quale pare aver subito solo moderatamente, per la parte relativa
all’inferno, 1 vulnera dei restauri antichi e moderni'’.

Come ha gia in parte suggerito Lucia Battaglia Ricci'®, & plausibile
che il poeta avesse osservato di persona e sfruttato opportunamente le im-
magini di questo mosaico, raffigurante una sorta di ridda metamorfica di
anime e rettili di vario tipo e in varie congiunzioni, le quali possono aver
suggerito a Dante, oltre alla cristallizzata colorazione nera della pelle e alle
caratteristiche ferine della corporatura di questi ibridi mostruosi, anche
altri spunti rievocanti alcuni noti episodi dell’ Inferno: ad esempio, un dan-
nato infilzato a testa in giu nella roccia, da cui fuoriescono, nel vuoto, solo
parte delle gambe, ricorda la punizione inflitta ai simoniaci danteschi, dei
quali, collocati nella terza bolgia di Malebolge, «fuor de la bocca a ciascun

della tentazione, per indicare la sua esposizione al male nella lotta contro Satana. E Dante, forse in
virta di questa tradizionale rappresentazione del traditore, colloca proprio dentro le fauci della faccia
vermiglia quel «Giuda Scariotto, / che ’l capo ha dentro e fuor le gambe mena» (Inf., XXXIV, 62-63).
Per la raffigurazione di Giuda si faccia riferimento ai seguenti affreschi: I/ bacio di Giuda di Giotto,
nella Cappella degli Scrovegni (1303-1305); Giuda riceve il pagamento per il tradimento di Giotto; Il
Patto di Giuda di Duccio di Buoninsegna (retro della Maesta, 1308-1311, Siena, Museo dell’Opera
del Duomo). In questi affreschi il traditore indossa, invero, un mantello di colore bruno-rossiccio.

1 1] Battistero di Firenze, destinato a diventare un punto di riferimento fondamentale soprattutto
per la Toscana, era in costruzione nella seconda meta del XIII secolo. Con certezza Dante lo vide,
come si ricava dal tono affettuoso con cui nella Commedia rievoca il Battistero di Firenze: «Nel mio
bel San Giovanni» (Inf., XIX, 17); «Con altra voce omai, con altro vello / ritornero poeta, e in sul
fonte / del mio battesmo prenderd 1 cappello» (Par., XXV, 8-9).

711 restauro dei primi del secolo non sembra aver apportato visibili modifiche alla situazione
antecedente, cosi come I'incidenza dei restauri precedenti; questi ultimi sembrano essere stati minori
nella zona raffigurante I'inferno rispetto alle altre parti del Giudizio finale. Alcune alterazioni, per
esempio, sono ravvisabili nelle teste del gruppo dei reprobi e in quella dello stesso Lucifero, dove
la forma del naso e i contrasti plastico-luminosi dei piani del volto difficilmente possono risalire al
Duecento. Sono verosimilmente rifatti i diavoli che sormontano le rocce a destra. Per tale questione
si faccia riferimento al seguente contributo: Il Battistero di San Giovanni a Firenze, a cura di A.
Paorucct, Panini, Modena 1994, vol. I, pp. 524-525; vol. II, pp. 499-501.

8 BartagLia Ricct, Immaginario visivo e tradizione letteraria nell’invenzione dantesca della scena
dell’eterno, cit., pp. 93-94.
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soperchiava / [...] i piedi e de le gambe / infino al grosso, e I'altro dentro
stavar (Inf., XIX, 22-24; fig. 2); alcuni dannati completamente celati da una
fiamma richiamano alla mente 1 fraudolenti, puniti nell’ottava bolgia che
«di tante fiamme tutta risplendea» (Inf., XXVI, 31; fig. 3); un essere mo-
struoso che suona un corno rammenta quell’«anima sciocca» (Inf., XXXI,
79) di Nembrot, punito con la confusione del linguaggio e con la perdita
di cio che ¢ proprio dell'uomo (fig. 4); la configurazione a imbuto delle
rocce che formano la voragine oscura, la cui parte inferiore ¢ occupata da
Lucifero, posto esattamente al fondo e idealmente al centro di quello stesso
imbuto, dalla forma triangolare capovolta, suggerisce la struttura del regno
oltremondano immaginato dal poeta (fig. 5);1 diavoli alati posti alla sinistra
del Giudizio finale ricordano quelli muniti di «grandi ali aperte» (Inf., XXI,
33), posti a custodia della quinta bolgia dei barattieri (fig. 6); e, infine, un
diavolo nero che trasporta un’anima «sull’omero superbo» (Inf., XXI, 34)
assomiglia a quello della bolgia appena menzionata, sul quale gravava con
«ambo le anche'» (Inf., XXI, 35) I'«anzian di santa Zita» (Inf., XXI, 38)
gettato, poi, nella vischiosa pece bollente della quinta bolgia (fig. 7).
Particolarmente significativa ¢, altresi, la raffigurazione notoriamente
conosciuta come San Michele contende un’anima al diavolo (fig. 8), indicativa
della mentalita vigente all’epoca di Dante sul #6pos demoniaco medievale:
in opposizione all’elegante figura del santo, con aureola, ali piumate e at-
teggiamento volitivo e austero, fa riscontro la bestialita del diavolo, con tutti
1 suoi connotati pit comuni. Per quanto risulti impossibile e forse anche
insensato stabilire I'effettiva incidenza di tale dipinto di area iberica sull'im-
maginazione e sulla creativitd dantesca, ¢ interessante notare, tuttavia, la
ricorrenza in esso di un elemento che richiama alla mente il verso dell’ In-
ferno «ma prima avea ciascun la lingua stretta / coi denti, verso lor duca, per
cenno» (XXI, 137-138): nella sezione bassa dell’opera, difatti, sono chia-
ramente distinguibili tre diavoli, compreso Lucifero assiso in trono sulla
destra, con la lingua, di dimensioni piuttosto lunga, sporgente dalle loro
bocche, proprio in maniera similare a quella dei Malebranche della quinta
bolgia. Il sopraccitato verso indica difatti il gesto di assenso dei diavoli alle
parole di Malacoda, un cenno triviale e beffardo come rileva il Benvenuto

' Questa raffigurazione del demoniaco a opera di Coppo di Marcovaldo ricalca cosi quella
rappresentazione del diavolo ormai divenuta comune solo dal IX secolo, quando, a partire da questa
data, sono cresciute rapidamente di numero e di varieta, reperendo nella popolarita delle omelie e
dei racconti tratti dalle Vite dei Santi la cagione primaria del loro rapido sviluppo.
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quando afferma dinguam dispositam [...] ad trulizandum?®», che nella sua
volgarita provoca quello sonoro, plebeo fino all’oscenita, del «decurione»
(Inf., XXII, 74), quasi un rito da compiersi prima di mettersi in marcia;
nel dipinto, invece, la lingua che scivola fuori dalla bocca sembra essere,
indipendentemente dal preannuncio della marcia, un connotato peculiare
della natura demoniaca, essendo presente in tre diavoli su quattro, come a
rammentare la forma aftusolata del rettile quando striscia per la terra e, in
effetti, sotto le vesti del serpente si presenta Satana fin dalla Genesi.

Ma, tra le altre opere che Dante ha con sicurezza visionato, dalle quali
possono derivare altri spunti concreti, si contemplano anche I'Ingiustizia
e il Giudizio Universale, dipinti da Giotto nella Cappella degli Scrovegni a
Padova tra il 1303 e il 1305 e gli affreschi delle Storie di san Francesco della
basilica superiore di Assisi, attribuiti al pittore e da lui realizzati anteceden-
temente al 1300?'. Ambedue gli artisti, oltre a essere coetanei e risiedere,
per motivi diversi, nei maggiori centri dell’Italia settentrionale, pare avesse-
ro altresi la simultanea percezione dell’altrui unicita: sia sufficiente ricordare
che I’Alighieri nel Puggatorio, a proposito di Giotto, scrive che egli, per cio
che concerne la pittura, ha ora «l grido, si che la fama di colui [Cimabue] ¢
scura» (Purg., X1, 94-96%). 11 pittore, per il poeta della Commedia, non ¢ piu,
infatti, il sapiente artigiano che opera nel filo di una tradizione al servizio
det supremi poteri religiosi e politici, ma ¢ il personaggio storico che muta
la concezione,1 modi, la finalita dell’arte, esercitando una profonda influen-
za sulla cultura del tempo e in lui riconosce un eguale, la cui posizione,
rispetto ai maestri che I’hanno preceduto, ¢ simile alla propria rispetto ai
poeti del Dolce Stil Novo, come Dante stesso afferma immediatamente
dopo I'elogio di Giotto: «Cosi ha tolto 'uno a 'altro Guido / la gloria de
la lingua; e forse € nato / chi 'uno e laltro caccera dal nido» (Purg., XI,
97-99). Vicendevolmente anche Giotto, nutrendo grande ammirazione e
stima per l'autore del poema sacro, ponendo se stesso tra le schiere dei beati,
secondo quanto sostenuto da alcuni intenditori, tra cui Roberto Filippetti,
avrebbe collocato Dante negli affreschi della Cappella degli Scrovegni, im-
mediatamente alle spalle dell’autoritratto, con un serto di alloro dorato sulla

2 Cito da BENVENUTO DA Imora, Comentum super Dantis Aldigherij Comoediam, a cura di G.E
LAcAITA, Barbera, Firenze 1887, p. 189.

2 L. LinK, Il diavolo nell’arte, traduzione di M.L. Macint, Mondadori, Milano 2001, p. 75.

2 L. Berrost, Larte figurativa fra Cimabue e Giotto, in «Quaderni della Dante. Ferrara», 2005, 13,
pp. 51-58.
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testa. Tuttavia, non ¢ comunque possibile precisare in maniera definitiva se
I’Alighieri, riferendo 'eco della fama giottesca, esprima un giudizio critico
personale, fondato sulla conoscenza diretta delle opere di Giotto, oppure se
si faccia portavoce, impersonalmente, della risonanza di quell’evento arti-
stico fuori di Firenze. La seconda ipotesi ¢ forse meno probabile, in parti-
colar modo se ci si ricollega anche al paragone, che precede di poco quello
tra Cimabue e Giotto (Purg., XI, 94-99), tra Franco Bolognese e Oderisi
da Gubbio (Purg., XI, 82-87), il quale, superbo un tempo per la straordi-
naria bellezza delle sue miniature, riconosce, purgante nella prima cornice
det superbi, con atto di umilta, che le carte di Franco Bolognese «ridon»
(Purg., XI, 82) piu delle sue. Mentre ¢ possibile ammettere un interesse re-
lativo del poeta per le vicende della pittura fiorentina contemporanea, della
quale poteva giungergli solamente I'eco indiretta, invece, nel caso di tale
confronto, ¢ difficile che la miniatura suscitasse una fama immediata e cosi
vasta da consentire al poeta di istituire un paragone fra i due miniatori sen-
za aver visto dei codici illustrati dell’'uno e dell’altro; ¢ piuttosto probabile
che il doppio confronto Oderisi-Franco e Cimabue-Giotto fosse suggerito
a Dante proprio dalla conoscenza personale di alcune opere di tali artisti®.

E, quindi, verosimile che Dante avesse incontrato Giotto a Padova, tra
il 1304 e il 1305, mentre il pittore era in procinto di affrescare la Cappella
degli Scrovegni**; da questo incontro e dalla visione dell’ Allegoria dei vizi e
delle virtii, ¢ piu in particolare dell’ Ingiustizia che ne fa parte e dalla contem-
plazione del suo Giudizio Universale parrebbero derivare, invero, anche altre
suggestioni dell’ Inferno dantesco. E d’obbligo rammentare che nell’ Ingiusti-
zia di Giotto (fig. 9), un magistrato fintamente dignitoso, armato e fornito
dartigli e, in luogo del bastone del comando, di un lungo arpione, simbolo
evidente dell’arraftare e del fare propria la cosa pubblica (fig. 10), non puo
non richiamare alla memoria la pena alla quale, nel ventunesimo canto
dell’ Inferno, sono sottoposti 1 barattieri, straziati, per contrappasso, dai «rafti»
(Inf., XXI, 100) e dai «runcigli» (Inf., XXI,71) dei diavoli. In aggiunta a tale

# M. Bonicarrl, Giotto, in Enciclopedia dantesca, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1970-
1978, vol. 111, pp. 176-178.

** G. SEGATO, Giotto a Padova. Un viaggio giubilare come spirale della salvezza, in «Giotto e Dante»,
2001, pp. 137-140. Si aggiungano anche i seguenti saggi: A. RIGON, Padova nell’eta di Dante e di Giotto,
in Padova e il suo territorio», 2001, 16, pp. 6-9; G. RoNcont, Dante e Giotto agli Scrovegni, in «Padova
e il suo territorior, 2002, 97, pp. 34-38; PVELTRI, Da Giotto a Guttuso, larte nella «Divina Commedia»,
in «Silarus», 2003, 229, pp. 88-93.

22



Tia invenzione poetica, tradizione letteraria e immaginario visivo: Lucifero e i diavoli danteschi

modello, a detta di Maria Monica Donato®, per il motivo degli strumenti
di tortura, si deve pensare anche a una perduta allegoria politica di Giotto
nel Palazzo del Podesta di Firenze, probabilmente osservata dall’Alighieri,
nella quale, a essere aggredito e straziato, «co’ raffi, con la sega e con gli
uncini’®», come recita il sonetto di Antonio Pucci che lo descrive, era di-
rettamente il Comune.

Anche dal Giudizio Universale, inoltre, paiono derivare numerose altre
ispirazioni: come ha gia suggerito la Battaglia Ricci, oltre alla bufera che,
in posizione centrale nel dipinto, travolge, in modo similare a quella «che
mai non resta» (Inf.,V,31),le anime dannate, si rinviene anche la presenza di
diavoli che straziano 1 penitenti, alcuni dei quali armati di fruste e consimili
strumenti di tortura, descritti in procinto di sterrare colpi ai danni delle
donne ivi punite, e degli uomini protesi a operare un qualche commercio
con loro, proprio come i ruffiani danteschi (figg. 11 e 12)%.

Ma la derivazione maggiore nella creazione, da parte di Dante, del ne-
mico di Dio pare emergere, invero, dal Lucifero del Giudizio Universale di
Giotto (fig. 13), raffigurato con pochissime varianti rispetto alla creatura di
Coppo.

Tra 1 molteplici aspetti che senz’altro hanno determinano suggestio-
ni nella rappresentazione del Lucifero® dantesco si rinviene, innanzitutto,

» M.M. DoNaTo, Dante nell’arte civica toscana. Parole, temi, ritratti, in Dante e le arti visive, Unicopli,
Milano 2006, pp. 29-30.

% Ho tratto il verso di Antonio Pucci dall’edizione anonima Raccolta di rime toscane, Assenzio,
Palermo 1817, vol. I11, p. 292.

2 BatTAGLIA Ricct, Immaginario visivo e tradizione letteraria nell’invenzione dantesca della scena
dell’eterno, cit., p. 94.

% La descrizione del Lucifero dantesco prende avvio da uno stato iniziale di turbato stupore in
Dante; poi, pur senza diventare forse particolarmente viva e incisiva, essa sembra placare la tensione
con il tono del discorso epico, riassumendo i connotati prevalentemente figurativi dell’evidenza fisica
e visiva e quelli pit propriamente concettuali e morali. La prima impressione del poeta di fronte al
simbolo del male coglie, nella difficolta di esprimerle, le incommensurabili proporzioni del mostro, il
suo delinearsi all’attonita vista dell’'uomo vivo quale una massa cui non si riesce a trovare elemento
alcuno di comparazione. Il rilievo statuario, accennato all’inizio, si perde poi nell’effetto visivo e
cede il posto all’affanno psicologico di riuscire a dar Iidea di una dimensione che sia razionalmente
percepibile. Subito dopo il poeta pone i termini di un’equazione morale, col riportare I'orrore
dell'immagine fisica alla precisa individuazione etica delle conseguenze del peccato; cosi I'idea della
bellezza passata e della bruttezza presente ed eterna di Lucifero acquista nuovo rilievo ed evidenza,
in quanto richiama il motivo o il momento della sua ribellione alla volonta divina. Per effetto di
tale coordinamento interiore tra 'immagine statuaria e il terribile vuoto spirituale, espresso nella
contrapposizione recisa e perentoria tra il bene e il male, riaffiora ovviamente il principio teologico
per cui ogni bruttura spirituale ¢ ricondotta a Lucifero, in quanto tentatore dell'uomo: «S’el fu si bel
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la gigantesca stazza della creatura antropomorfa, posta al fondo dell'in-
ferno, in maniera similare a una sorta di «orco che afferra i dannati per
mangiarli*», esplicando una funzione che, probabilmente anche grazie
a Dante, sara destinata a diventare il tratto piu caratteristico dei Luciferi
successivi, dal Diavolo attribuito a Buffalmacco, ma ripetutamente ridi-
pinto, del Camposanto di Pisa al Belzebu di Nardo di Cione a Firenze, in
Santa Maria Novella, da quello di scuola giottesca, dipinto nella Cappella
della Maddalena nel palazzo fiorentino del Bargello, al «vermo reo» (Inf.,
XXXIV, 108) realizzato in San Marco dal Beato Angelico®. Inoltre, pro-
prio come «lo 'mperador del doloroso regno» (Inf., XXXIV, 28) di pater-
nita dantesca, anche il Lucifero delle rappresentazioni visive di Coppo e di
Giotto maciulla in qualche modo tre dannati posti esattamente nella me-
desima posizione nella quale Dante immagina siano collocati i tre traditori
Bruto, Cassio e Giuda e quest’ultimo, in maniera similare ai due anonimi
peccatori masticati nella bocca centrale dei diavoli di Coppo e Giotto, «il
capo ha dentro e fuor le gambe mena» (Inf., XXXIV, 63).

Nonostante la concreta esistenza di queste suggestioni, avvaloranti I'idea
che 'immaginario visivo dell’epoca due-trecentesca abbia cooperato alla
costituzione iconica delle figure dantesche, sussistono, come ¢ ovvio, anche
alcune difterenze tra la rappresentazione del Lucitero dell’Alighieri e quella
di Coppo e di Giotto: anzitutto, per cio che concerne la conformazione
della testa, Lucifero ¢ munito, secondo Dante, di tre facce dalle differenti

com’elli ¢ ora brutto, / e contra 'l suo fattore alzo le ciglia, / ben dee da lui procedere ogne lutto»
(Inf., XXXIV, 34-36). Il ritratto di Lucifero diviene in tal modo piu attento e vivo, arricchendosi di
molti particolari e di numerosi richiami e riferimenti simbolici: Dante ¢ stupefatto per la testa a tre
facce di Lucifero e di ciascuna nota la caratteristica cromatica, ma non trascura di rilevarne 'intimo
nesso che le unisce quali univoche e insieme varie figurazioni del male. Inoltre rileva la presenza
di lunghe ali, due per ciascuna faccia, che indubbiamente costituiscono assai pit di un elemento
esornativo, poiché nella loro immensita sono gli strumenti generanti il turbine ventoso che fa gelare
il Cocito. Per di piu I'aspetto del mostro si presenta al tempo stesso avvilito e terribile per effetto
del pianto che sgorga dai sei occhi e dalle lacrime che frammiste a bava scendono giu dai tre menti:
«Con sei occhi piangéa, e per tre menti / gocciava 'l pianto e sanguinosa bavar (Inf., XXXIV, 53-
54). E con le tre bocche, ove il liquido lacrimale e la bava si mescolano in una schifosa mistura,
Lucifero dilania tre peccatori, Giuda, Bruto e Cassio, maciullandoli e straziandoli inesorabilmente,
senza tregua e senza pietd, con un’esecuzione fredda e impersonale, addirittura meccanica, misurata
secondo una giustizia infinita ed eterna di cui 'immane mostro ¢ I'inconsapevole strumento (A.
Ciorri, Lucifero, in Enciclopedia dantesca, cit., vol. III, pp. 718-722).

) BASCHET, Satan, prince de IEnfer, cit., p. 390.

30 BatTacria Riccr, Immaginario visivo e tradizione letteraria nell’invenzione dantesca della scena
dell’eterno, cit., p. 94.
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colorazioni, mentre per i due artisti, ¢ dotato di una testa umanoide, da cui
fuoriescono protuberanze serpentiformi con bocche impegnate a divorare
1 dannati; inoltre ¢ assente in Dante il motivo del “parto-defecazione” in-
fernale dei dannati dal basso ventre del diavolo, presente gia in gran parte
delle rappresentazioni gotiche dell’inferno, a partire appunto dal celebre
affresco del Giudizio universale di Giotto nella Cappella degli Scrovegni;
infine non sono presenti nella raffigurazione del Lucitero di Coppo e di
Giotto le ali, che, invece, si ergono, come «vele di mar» (Inf., XXXIV, 48),
due per ciascuna faccia, prive di piume, ma alla maniera del «vispistrello»
(Inf., XXXI1V, 49), dietro I'immane stazza del Lucifero dantesco.

La rappresentazione dei diavoli con ali di pipistrello, assente nel Giudizio
Universale di Giotto, si ripropone pero, oltre che nel demonio alato raftigu-
rato nel mosaico del Battistero di Firenze, anche in altri aftreschi giotteschi,
quali la Cacciata dei diavoli da Arezzo (fig. 14), degli ultimi anni del secolo
XIIT*, e Giuda riceve il pagamento per il tradimento (fig. 15) sito nella Cappella
degli Scrovegni e databile al 1303-1305 circa.

Il primo ¢ la decima delle ventotto scene del ciclo di affreschi delle
Storie di san Francesco della basilica superiore di Assisi, attribuiti a Giotto™,
nella quale i diavoli cacciati dal santo sono infatti tutti manifestamente
forniti di ali di pipistrello, e gia il Link li individuo, forse, quali probabili
modelli originali del Lucifero, munito di ali di pipistrello, di Dante®; il se-
condo, invece, raffigura un diavolo di colore nero, che incombe minaccioso

3! Creature munite di ali sono presenti anche nel Giudizio finale di Coppo di Marcovaldo; non
si tratta tuttavia del diavolo propriamente detto, bensi di uno dei demoni scuri che attendono alla
resurrezione dei corpi dei dannati durante il giudizio finale.

32 Per ¢id che concerne le questioni relative all’attribuzione giottesca e alla datazione del ciclo di
affreschi delle Storie di san Francesco si vedano i seguenti contributi: Tittta la pittura di Giotto, a cura di
R. Sawving Rizzoli, Milano 1962, pp. 51-61; B. ZANARDL, Il cantiere di Giotto: le Storie di san Francesco
ad Assisi, introduzione di E ZERI, note storico-iconografiche di C. FrRucont, Skira, Milano 1996; B.
ZANARDI, Giotto e Pietro Cavallini: la questione di Assisi e il cantiere medievale della pittura a fresco, Skira,
Milano 2002; D. Fo, Giotto o non Giotto, Panini, Modena 2009.

¥ «(Nell’ultimo canto dell’Inferno, Dante descrive nei particolari le grandi ali spiegate di Lucifero:
“Non avean penne, ma di vispistrello / era lor modo” (vv. 49-50). L'implicita insistenza di Dante
sulle ali suggerisce che, a quel tempo, nella descrizione del Diavolo la norma prevedesse ancora le ali
piumate, tanto che, se non fosse per un motivo decisivo, si potrebbe supporre che Dante sia la fonte
delle ali di pipistrello del Diavolo. E probabile che la composizione dell’Inferno abbia avuto inizio
verso il 1307 e sia stata portata a termine sette anni piu tardi. Ma Giotto aveva finito di dipingere
gli affreschi in San Francesco di Assisi prima del 1300, e quasi certamente Dante li aveva visti, dal
momento che nel Purgatorio accenna alla popolarita di Giotto (“E ora ha Giotto il grido”: XI, 95)»
(LiNk, 11 diavolo nell’arte, cit., p. 75).
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alle spalle di Giuda, indossante una veste di color bruno-rossiccio (come
la faccia, che lo divora, del Lucifero dantesco), mentre riceve dai sacerdoti
il denaro per il tradimento di Gesu, e la colorazione nera del carnato ram-
menta quella del nero cherubino di paternita dantesca, che, per averla vinta
su san Francesco, risoluto nella propria certezza di poter salvare I'anima del
frate Guido da Montefeltro, si gloria della propria abilita dialettica, grazie
alla sua capacita di sottile e addottrinato ragionatore, di avveduto e per-
spicace argomentatore, tanto da esclamare con scherno crudele all’anima
dannata «Forse / tu non pensavi ch’io 16ico fossil» (Inf., XXVII, 122-123).
Inoltre nell’affresco si intravede anche T'attaccatura delle ali alla base del
collo del nero diavolo; il Cattabiani, per cio che concerne questi membra-
nacei strumenti necessari per il volo, sostiene che Dante, probabilmente fra
1 primi ad attribuire le ali a Lucifero, avesse registrato nella Commedia e, pit
in particolare, nel XXXIV canto dell’ Inferno, un cambiamento iconogra-
fico principiato gid un secolo prima in Europa, secondo il quale 1 demoni
avevano ali di uccello, nella fattispecie d’aquila, come gli angeli, soppresse,
in seguito, dall’arte romanica, la quale aveva cercato di eliminare I'esistenza
di questa contraddizione, condizionando, in tal modo, tutta la tradizione
iconografica successiva®™. Le immani ali di pipistrello costituiscono, quindi,
un elemento innovativo aggiunto da Dante rispetto ai due grandi modelli
figurativi che influenzano e suggestionano I'immaginario dantesco della
vita oltremondana infernale®.

Tuttavia, sia la presenza di numerose affinita sussistenti tra il demonio
dell’Alighieri e il Lucifero della tradizione pittorica a lui contemporanea,
sia, nel contempo, I'individuazione delle molteplici varianti sul tema, sem-
brerebbero cosi suggerire un aspetto rilevante dell’opera di creazione del
poeta, con conseguenze di notevole portata sul concetto di intertestualita,
esteso non soltanto ai rapporti tra 1 testi, ma, anche, tra questi ultimi e le
Immagini.

Desistenza di difformita rispetto ai modelli figurativi, come la presenza
delle membranacee ali di pipistrello o la fusione di tre facce su una sola te-

** A. CatTaBIaN, Volario. Simboli, miti e misteri degli esseri alati: uccelli, insetti e creature fantastiche,
Mondadori, Milano 2000, p. 494.

# Per approfondire la questione iconografica del demonio munito di ali, nonché il rapporto
tra Dante e Giotto, si veda il seguente studio: M. CHIARIGLIONE, Lucifero «ispistrello»: manifestazioni
diaboliche del basso inferno («Inf» XXV XXXI-XXXIV), Tesi di Dottorato, Universita degli studi di
Torino, 2011, pp. 202-242.
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sta in luogo di tre teste, presenti invece nelle raffigurazioni dei diavoli affre-
scati nel Battistero di San Giovanni e nel Giudizio di Giotto, comprovano
il tentativo di un intervento attivo dell’Alighieri sulla tradizione, finalizzato
probabilmente a risemantizzare in prospettiva teologica un’immagine nata
per fantastica aggregazione di elementi orrorosi. In tal modo, per lo svo-
lazzare delle enormi ali non piumate, Dante fa di Satana un’allegoria della
vacuitd e del nulla: egli, meccanica mostruosa figura, finisce per trovarsi
nelle tenebre, nel punto morto della terra dove 1 peccati sono affondati
nel sito loro connaturale, con le natiche conficcate nel ghiaccio, nel luogo
senza vita nel quale il mondo si gira, la dove convergono 1 pesi piu gravi e
si riassume tutto il male che ¢ nel mondo, nella vita pubblica e privata, in
quanto trova in Lucifero il suo principio originario e la causa motrice; e
in questo punto di non ritorno, in questo luogo assente e dimenticato da
Dio,non vi puo essere alcuna parola, alcuna voce, alcun movimento, se non
quello ripetitivo, generato dalle ali, ormai mostruose, che rimembrano solo
nel numero la primigenia origine divina, dell’angelo della non vita, gene-
ranti, a loro volta, il gelo di Cocito, dove ogni caratteristica di quel mondo,
dell’estrema fissita dei corpi congelati e di Lucifero che ne ¢ I'imperatore,
si definisce secondo i connotati della non presenza di cio che brilla e ri-
tulge nel regno divino: l'oscurita del luogo contrasta con il dume che per
tutto il ciel si spazia» (Par.,1,118), con la «prima luce, che tutta la raia, / per
tanti modi in essa si recepe, / quanti son li splendori a ch’t’ s’appaia» (Par.,
XXIX, 136-138); lo stagno ghiacciato che lo trattiene immobile, segno di
morte e gelo assoluto, ¢ simbolo dello spirito che si ¢ chiuso a Dio e an-
tinomia allegorica dell’acqua vivificante del battesimo; la sua staticita fisica
si contrappone al movimento degli angeli e degli spiriti beati, il suo odio
raggelante si oppone alla virta di Dio che «solo ed etterno, [...] tutto il ciel
move, / non moto, con amore ¢ con disio» (Par., XXIV, 132-133). A cio
si aggiunga che la fusione di tre facce su una sola testa non puo che essere
allora una puntuale parodia della Trinita, sebbene tale immagine sia pero
presente gia in pitture, sculture e miniature anteriori all’epoca nella quale
'autore ¢ vissuto™.

E davvero operazione complessa, quindi, verificare con certezza quan-
to 1l Lucifero dantesco sia debitore verso la tradizione iconografica con-

% Per un approfondimento sulla tematica del Lucifero frifrons si veda BartacLia Riccr, Immagi-

nario visivo e tradizione letteraria nell’invenzione dantesca della scena dell’eterno, cit., pp. 101-102.
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temporanea e quanto, invece, sia il risultato dell'intervento attivo del suo
autore; ad ogni modo si riscontrano nel poema dantesco suggestioni di
derivazione visiva, che testimoniano esistenza di affinita leganti tra loro
la descrizione dei diavoli e delle pene infernali con la tradizione figurativa
coeva a Dante, sia sul piano tematico, sia sul piano dei meccanismi che
presiedono alla costruzione delle immagini. E tutto cio con notevole diffi-
colta di interpretazione, derivante non soltanto dalla perdita o dai restauri
di una notevole parte delle opere antiche e contemporanee a Dante, dalla
complessita nel decretare che cosa il poeta fiorentino possa avere realmente
visto, ¢ dalla mancanza di metodologie paragonabili a quelle codificate per
I'analisi dell'intertestualita letteraria, ma anche a causa del nostro impedi-
mento culturale a comprendere fino in fondo quanto la societd medievale
fosse una civilta di immagini e come tali immagini fossero simbiotiche
con la scrittura. Indagare, quindi, nel testo dantesco le impronte dell’e-
stetica figurativa, artistica, urbanistica di Dante, alla complessa ricerca di
luoghi, artisti, scenari, immagini reali, nel tentativo di cogliere le possibili
sintonie fra I'immaginario dantesco, costituito da un oceano di modelli e
fonti ispiratrici, e estetica medievale ¢ un’attivita tutt’altro che semplice e
un’operazione non priva di rischi, che, tuttavia, ¢ doveroso affrontare, pur
con le dovute cautele, se si vuole cogliore davvero 'autentico significato
medievale della simbiosi fra immagine e scrittura, dalla quale I'indagine
delle fonti della Commedia dantesca non puo certo prescindere.
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1. Coppo di Marcovaldo, Giudizio finale, Firenze, Battistero di San Giovanni, part.:

Inferno. 2. Coppo di Marcovaldo, Inferno, part.: dannato a testa in giu. 3. Coppo di
Marcovaldo, Inferno, part.: dannato celato dalle fiamme. 4. Coppo di Marcovaldo, Inferno,
part.: essere mostruoso che suona un corno. 5. Coppo di Marcovaldo, Inferno, part.: vo-
ragine a imbuto
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6. Coppo di Marcovaldo, Inferno, part.: demoni alati. 7.
Coppo di Marcovaldo, Inferno, part.: diavolo trasportatore.
8. Maestro di Soriguerola, San Michele contende un’anima al
diavolo, Soriguerola (Spagna), Chiesa di San Miguel. 9. Giotto,
Allegoria dei vizi e virtn, Padova, Cappella degli Scrovegni, part.:
Ingiustizia. 10. . Giotto, Ingiustizia, part.: magistrato.



11. Giotto, Giudizio Universale, Padova, Cappella degli Scrovegni, part.: diavoli e dan-
nati. 12. Giotto, Giudizio Universale, part.: diavoli e dannati. 13. Giotto, Giudizio Universale,
part.: Lucifero. 14. Giotto, Cacciata dei diavoli da Arezzo, Assisi, Basilica superiore, part.: dia-

voli alati. 15. Giuda riceve il pagamento per il tradimento, Padova, Cappella degli Scrovegni,
part.: diavolo e Giuda.
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Francesco Spera

LA PERFEZIONE DIVINA E I MAESTRI UMANI
NELLA PRIMA CORNICE DEL PURGATORIO DANTESCO

A differenza dell’Inferno Dante costruisce il Purgatorio a volute pit am-
pie: un girone o una bolgia non si prolungano (in genere) per piu canti e
un dannato non resta in scena per pitl di un canto, mentre nel purgatorio
accade gia che la prima cornice, come quella dei superbi, si distenda per
tre canti, dal decimo al dodicesimo. Questo permette all’autore di elabo-
rare una struttura piu varia, di inserire piu personaggi e di conferire loro
maggiore spazio, talora con dialoghi a piu voci, con scene piu animate.
Oltre a digressioni su vari argomenti, che si incontrano in tutte e tre le
cantiche, si aggiunge anche I'appuntamento fisso con le rassegne degli
esempi positivi e negativi: prima esempi della virtu contraria al vizio che
si espia (nella prima cornice 'umiltd), poi esempi relativi al vizio punito. E
una varieta quella del Purgatorio che non si riscontra neppure nel Paradiso,
dove 1 canti dedicati ai vari cieli sono si sempre pit d’uno, talvolta con per-
sonaggi che rimangono in scena a lungo (st pensi al trittico di Cacciaguida
nel cielo di Marte), ma la struttura della cantica risulta molto compatta: gli
incontri con anime sante prevedono dialoghi che si risolvono piuttosto
in monologhi; del resto anche la guida Beatrice svolge lunghe e raffinate
argomentazioni intellettuali. Il protagonista ¢ in posizione assolutamente
subalterna, quale discepolo coinvolto in un processo di altissima conoscen-
za etica, filosofica e teologica (ma anche testimone di non pochi interventi,
anche tesi e polemici).

La difterenza tra le due cantiche estreme e quella centrale va cercata
nella scelta capitale dell’autore di collocare il purgatorio sopra un’isola al
centro dell’emisfero meridionale, quindi né sottoterra né in cielo, ma sul-
la terra, sebbene nella parte disabitata e sconosciuta dell’orbe terracqueo
(e vietata all’'uomo, come insegna 'esito disastroso del viaggio di Ulisse).
Dante si giova del fatto che su questo regno la Chiesa si era espressa da
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poco, nel secondo concilio di Lione nel 1274. Insomma la dottrina e la
tradizione lasciavano pit margini di manovra. E Pautore ne approfitta scal-
tramente perché, volendo rappresentare nel poema la totalitd dell’esistenza
umana, puo inserire il protagonista in uno scenario ben piu vicino a quello
terrestre con tutte le ampie potenzialita che tale situazione consente.

Si pensi che gia alla quinta terzina del primo canto inizia uno dei tanti
bellissimi paesaggi di cui € costellata la cantica («Dolce color d’oriental zaf-
firo»). Certo ¢ una natura vista da una prospettiva diversa e per di piu spesso
caricata di allegoria (gia in questo primo paesaggio si vedono quattro stelle
che simboleggiano le virtu cardinali). Si crea quindi una prospettiva stra-
niata in cui il lettore puo riconoscere un ambiente analogo a quello della
propria esperienza quotidiana, ma nello stesso tempo non identico, cio¢
con una differenza che evita una percezione riduttivamente realistica e
favorisce un’interpretazione di sensi piu profondi. Si ricordi che in questa
cantica sorge e tramonta il sole, quindi scorre il tempo, con una radicale
differenza rispetto all’eternitd di inferno e paradiso. Cosi il protagonista
dorme per ben tre notti, come sulla terra, e questo consente anche di farlo
sognare, altra esperienza comune del genere umano, ma capace di veicolare
significati di grande pregnanza.

Questo scenario piu terreno si accompagna a un’altra novita peculiare
della cantica, il parallelismo tra la condizione del protagonista e quello
delle anime: queste salgono attraverso le varie cornici per la dovuta espia-
zione e insieme il protagonista continua a procedere nel suo percorso di
liberazione spirituale. Le anime e Dante sono gerarchicamente vicini e
possono dialogare alla pari, senza il dislivello netto che c’¢ a favore di Dante
nell'inferno e a sfavore nel paradiso. Il personaggio protagonista allora puo
comportarsi in modo piu disinvolto e persino permettersi di sorridere (si
ricordi il quadretto ironico dell'incontro con Belacqua nel quarto canto:
«Li atti suoi pigri e le corte parole / mosser le labbra mie un poco a riso»
(121-122). Ma gia Casella nel secondo canto aveva sorriso quando, incon-
trando Dante, aveva tentato di abbracciarlo. Uimportante episodio, che ha
come fonte il libro sesto dell’ Eneide quando Enea tenta invano di abbrac-
ciare il padre Anchise nell’aldila, qui porta s alla verifica che giustamente le
anime non si possono abbracciare, ma anche alla scoperta che possiedono
un aspetto espressivo. Lautore ricorda la sua reazione e quella dell’anima:
«Di maraviglia, credo, mi dipinsi; / per che 'ombra sorrise e si ritrasse» (82-
83). Insomma le anime e ovviamente anche Dante (ma ben piu che nelle
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altre due cantiche) provano emozioni che traspaiono dal viso e anche dalla
loro gestualita e dai movimenti.

Certo le anime espianti esprimono un’umanita pacificata perché con-
sapevoli di essere salve (in forte contrasto con la volgarita e I'aggressivita
sovente manifestate dalle anime infernali). Hanno atteggiamenti composti,
umili, rassegnati; sono pronte a un dialogo pacato, da cui emerge parteci-
pazione e compassione. Ma pure si stupiscono e s’incuriosiscono, sospirano
e sorridono, esprimono tristezza e gioia, mostrando un’alternanza emotiva
che rimanda alla concreta vita terrena. Se il tragico e il sublime caratte-
rizzano le due cantiche estreme, ben si puo dire che nel Purgatorio prevale
il patetico, dal momento che le anime patiscono softerenze necessarie per
portare a termine il processo di espiazione, ma nello stesso tempo manife-
stano un fondo di umanita che rimanda ancora alla loro vita terrena, alle
loro fondamentali esperienze esistenziali, che possono rievocare con sottili
sfumature psicologiche. E una differenza essenziale rispetto alle monoliti-
che figure dei personaggi infernali e paradisiaci (che si differenziano nel
segno del male e del bene).

Non puo essere un caso che, dopo la straordinaria invenzione di inserire
addirittura Catone nel primo canto, nel secondo appaia prima un gruppo
di anime guidate dall’angelo nocchiero (a segnalare la coralita che contrad-
distingue questa cantica), ma primo personaggio che dialoga con il prota-
gonista sia il musico Casella, che ¢ anche, come gia si ¢ rilevato, il primo a
sorridere nel poema. Il primo dialogo con un’anima purgatoriale avviene
quindi con un amico di Dante, che praticava l'arte della musica e per di piu,
sollecitato dallo stesso protagonista a intonare un «amoroso cantor, inizia a
cantare citando il primo verso della canzone «Amor che ne la mente mi
ragiona». Nella prospettiva del racconto Casella rende omaggio all’amico
Dante autore del componimento (¢ la seconda canzone del Convivio), ma
spicca soprattutto il fatto che l'autore faccia qui un’autocitazione. Come
gia nel primo canto dell’ Inferno 'autore aveva dichiarato il suo amore per la
poesia celebrando Virgilio e la sua opera, qui si fa riconoscere subito come
poeta riferendosi esplicitamente a uno dei suoi componimenti piu alti, per
di piu del genere poetico ritenuto gerarchicamente superiore (una canzone
€ non un sonetto).

In realtd il canto di Casella non poteva essere il primo nel Puigatorio, in
quanto canto profano, ma ¢ giustamente preceduto da quello delle anime
trasportate sul «vasello snelletto e leggero» dal «celestial nocchiero»; mentre
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si avvicinano alla spiaggia della montagna sacra, queste anime cantano «In
exitu Israél de Aegyptor, cioe il salmo 113 della Vilgata, un passo amato da
Dante, interpretato come allegoria della liberazione spirituale (ed ¢ inoltre
questa la prima citazione in latino della seconda cantica, che comprende
molti altri canti corali di preghiera). Ma ¢ certamente importante che in
questo secondo del Purgatorio si citi prima il salmo intonato dalle anime,
tratto dal libro per eccellenza, il libro sacro della Bibbia, e poi una poesia
dello stesso autore e protagonista. E un accostamento audace, ma significa-
tivo, che induce a riflettere sulle diverse modalita di espressione poetica, sui
diversi contenuti, sulla ineliminabile differenza di valore tra le due opere,
ma anche sulla rivendicazione della propria maestria da parte dello stesso
autore. Del resto con il canto e la poesia bisogna essere prudenti: mentre
gli astanti rapiti dalla dolcezza dell’espressione si abbandonano all’ascolto
astraendost da tutto, arriva Catone che severamente rimbrotta tanta negli-
genza, invitando gli «spiriti lenti» a muoversi secondo il percorso obbligato
dell’espiazione. C’¢ quindi un canto positivo, ma anche un canto che se
non ¢ negativo di per sé, pure puo distogliere da cio che ¢ di gran lunga
superiore e quindi svolgere una funzione non appropriata.

In verita 'attenzione nei confronti della cultura e della letteratura si era
manifestata gia nell’ Inferno: si pensi ai due celebri interventi di Francesca
nel canto quinto: nel primo fa il verso allo Stilnovo e nel secondo allude
al diletto di leggere il romanzo di Lancillotto «Noi leggiavamo un giorno
per diletto» (V, 127). Sono entrambi due interventi che il poeta inserisce
secondo una prospettiva sottilmente negativa: dal punto di vista dell’autore
traspare una valutazione negativa del piacere ricavato da un’opera di mero
intrattenimento come il romanzo citato («galeotto fu ’l libro e chi lo scris-
se» (V,137); ma anche 1 versi alti e sentenziosi che ricalcano le formule stil-
novistiche manifestano chiaramente una presa di distanza dall’esperienza
giovanile delle proprie prime rime e dalla scuola dello Stilnovo in generale.
Allora la citazione della canzone messa in bocca a Casella nel secondo del
Purgatorio va collegata sicuramente a questo fitto intreccio di citazioni e al-
lusioni rispetto alla cultura e alla letteratura contemporanea, molto presenti
soprattutto nella seconda cantica (insieme agli altrettanto frequenti rimandi
alla cultura classica). Il fatto € che se il libro di valore assoluto rimane la
Bibbia, per tutti gli altri e per le varie presenze culturali pitt 0 meno con-
temporanee occorre delineare un quadro articolato, cogliendo difterenze e
sfumature e dando quindi anche valutazioni diverse.
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In effetti nei canti successivi si incontrano piu citazioni di canti sacri
declamati dalle anime: prima il Miserere nel cantoV; il celebre salmo 50 della
Vilgata. Si avvicina un gruppo di anime «cantando ‘Miserere’ a verso a ver-
so» (24), cioe un salmo penitenziale che ben si addice al comportamento
che devono tenere le anime. Poi nel canto settimo, nella valletta amena 1
principi seduti cantano «Salve Regina in sul verde e 'n su’ fiori» (82), cioe
I'inno che invoca I'aiuto di Maria, in uno scenario che sembra la descri-
zione di un dipinto. Nel canto ottavo, che inizia con il mirabile attacco
«Era gia l'ora che volge il disio», arriva la preghiera del «'Ié lucis ante», 'inno
di Sant’Ambrogio da recitarsi di sera contro le tentazioni notturne. Dante
confessa subito la sua reazione: «con si dolci note, / che fece me a me uscir
di mente» (14-15). L'espressione fa da contrappeso all’analoga reazione al
canto di Casella, che pero aveva provocato il rimprovero di Catone, mentre
in questo caso si tratta di un’intensa partecipazione alla preghiera corale;
in quanto tale «’uscir di mente» risulta assolutamente adeguato. Infine nel
canto nono si cita «1e Deum laudamus» (140),'inno di gloria, canto parti-
colarmente solenne, che saluta 'anima quando oltrepassa la porta princi-
pale del purgatorio e si appresta a iniziare il proprio periodo di espiazione
passando di cornice in cornice. Ma I'autore non si limita a riportare questo
breve riferimento alla cerimonia cantata, bensi aggiunge un corollario sulla
sua analogia con ben note liturgie terrene:

Tale imagine a punto mi rendea
ci0 ch’io udiva, qual prender si suole
quando a cantar con organi si stea;

ch’or s1 or no s’intendon le parole.
(IX, 142-145)

Certamente lo scrittore vuole porre in rapporto quanto udito di pre-
ternaturale nella sua singolare esperienza a similari esperienze umane (I'a-
scolto delle parole del canto polifonico, che talora arrivano distinte all’o-
recchio talora indistinte per il sovrapporsi delle voci), ma non si puo non
rilevare questa costante attenzione ai meccanismi della fruizione artistica,
musicale e pittorica, e ovviamente anche letteraria. Non ¢ mai sufficiente
per Pautore della Commedia descrivere il fenomeno estetico, ma occorre

37



FRANCECSO SPERA

anche seguire la reazione del destinatario, proprio perché conta soprattutto
il corretto arrivo del messaggio con il suo preciso significato didascalico.

Si procede cosi con questi richiami alla liturgia cristiana al fine di esal-
tare la parola poetica religiosa soprattutto della Bibbia, ma anche di com-
ponimenti che risalgono alla grande tradizione degli inni e delle orazioni
medievali. Del resto Dante arriva nel Convivio a formulare una sua ipotesi
sullo stile del libro dei Salmi per giustificare 'evidente differenza di stile
rispetto alla superiore letterarieta della poesia latina: «E questa ¢ la cagione
che 1i versi del Salterio sono sanza dolcezza di musica e armonia; ché essi
furono transmutati d’ebreo in greco e di greco in latino, e ne la prima
transmutazione tutta quella dolcezza venne meno» (I, vii, 6). La parola bi-
blica non deve essere soltanto portatrice di verita assoluta ma deve risultare
superiore a qualsiasi livello nei confronti di ogni altra parola umana. Il
vertice di questa sequenza si raggiunge nella prima cornice in cui i superbi
recitano la preghiera insegnata addirittura da Cristo, cio¢ il Padre nostro. La
preghiera piu celebre s’incontra quindi nella prima cornice, dove si espia
la pena maggiore e dove per la prima volta si parla di arte e di letteratura
e dove soprattutto si descrive un’opera d’arte non di mano umana ma
creazione divina. Su uno zoccolo di candido marmo si susseguono scene
di umilta che le anime devono osservare e meditare, mentre tengono bassa
la testa per le pesanti pietre che gravano sul loro collo per la dovuta sof-
ferenza loro inflitta.

Appare allora la prima scena, adeguatamente preparata dall’autore:

La st non eran mossi 1 pié nostri anco,
quand’io conobbi quella ripa intorno
che dritto di salita aveva manco,

esser di marmo candido e addorno
d’intagli s1, che non pur Policleto,
ma la natura li avrebbe scorno.

(X, 28-33)

Subito si afferma che la scena appare cosi esteticamente perfetta da
risultare incomparabilmente superiore anche rispetto alle opere del piu
grande artista dell’antichita, cioe Policleto, dalle cui statue era stato ricava-
to il canone della perfetta bellezza umana, e cosi anche rispetto alla bellezza
della natura, che I'arte deve sempre proporsi di imitare. In eftetti si dice che
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l'opera ¢ una diretta creazione divina, con cui neppure il piu grande artista
o la stessa natura nel suo massimo fulgore si possono misurare. Lobiettivo
st appunta prima sull’Annunciazione, che ¢ notoriamente una delle scene
predilette dai pittori della nostra tradizione artistica. La perfezione sta nel
fatto che sebbene si tratti di una scultura in altorilievo, 'angelo sembra
essere assolutamente vero e non finto: «dinanzi a noi pareva sl verace /
[...] / che non sembiava imagine che tace. // Giurato si saria ch’el dicesse
‘Avel’» (37-40). Cosi 'autore puo inserire anche il noto saluto dell’inizio
della preghiera alla Vergine. E infatti questa appare subito dopo:

e avea in atto impressa esta favella
‘Ecce ancilla Dei’, propriamente
come figura in cera si suggella.

(43-45)

Lopera d’arte divina incanta tanto lo spettatore da fargli sentire presenti
e vivi 1 personaggi, e addirittura parlanti; mirabilmente si sente pronunciare
anche la famosa frase iniziale della risposta di accettazione di Maria proprio
come tramandata dal Vangelo. Si crea cosi la doppia opportunita di citare
uno dei versetti pit importanti del Nuovo Testamento e nello stesso tempo
di gareggiare con gli artisti che hanno rappresentato questa canonica scena.

Lo spazio dedicato dall’autore alla descrizione dell’altorilievo ¢ indub-
biamente ampio visto che scorrono ben sei terzine. E altrettanto lunghe
saranno le due successive descrizioni di altri esempi di questa stessa cornice.
Indizio primario dell'importanza del passo, che non solo si diffonde nei
dettagli della descrizione, ma riporta sempre anche le reazioni e i commen-
ti dello spettatore viafor, ovviamente sorpreso dalla novita di tale straordi-
naria vista. Accade allora che Dante personaggio non riesca a distogliere lo
sguardo dalla prima scena e deve essere Virgilio a spronarlo per passare alla
nuova «storia», cioé al nuovo altorilievo. L'autore arriva anche a far sapere
che si sposta per ammirare la nuova scena nella posizione migliore, ponen-
dosi giusto davanti. In questo secondo caso la descrizione si prolunga per
cinque terzine, ma la «istoria» € molto piti animata e con piu personaggi su
vari piani prospettici. Dante riprende la scenda biblica dal Libro secondo dei
Re, con la processione dell’Arca scortata da sette cori, con in primo piano
Davide che canta e danza con la veste alzata e infine di lato la moglie Micol
che guarda la scena «dispettosa e trista». Anche in questi particolari si nota
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I'adesione dell’autore al libro sacro, dove si dice appunto che Micol non
approva questo comportamento di Saul ritenendolo disdicevole per un re.

Ma lautore, per 1 fini piu sottili che si propone, arriva anche ad ampli-
ficare 1l testo biblico, dal momento che vuole contemporaneamente sotto-
lineare le proprie reazioni di spettatore:

Dinanzi parea gente; e tutta quanta,
partita in sette cori, a’ due mie’ sensi
faceva dir I'un ‘No’, I'altro ‘Si, canta’.

Similemente al fummo de i 'ncensi
che v’era imaginato, li occhi e 'l naso
e al si e al no discordi fensi.

(58-63)

Lo scrittore precisa che sono coinvolti qui ben tre sensi dell’'uomo:
non soltanto la vista e I'udito, come nella prima terzina, dove dice che
anche se non si sentiva il canto dei sette cori, 'immagine emanava una
tale forza da dare 'idea di un canto reale; ma questa volta, per ribadire la
forza attrattiva della scena, interviene anche 'odorato per la presenza del
«fummo de li “ncensi», cosicché gli eftetti toccano gli occhi e il naso. Non si
puo non rilevare che questa volta protagonista ¢ Davide, I'autore dei Salmi
(qui chiamato «umile» proprio per sintonia con 'umilta che domina in
una cornice dove viene espiato il peccato di superbia), autore del libro pia
poetico della Bibbia, a conferma del complesso intreccio di rimandi forti,
culturali artistici e letterari.

La terza e ultima «istoria» raffigura per ben sette terzine un aneddoto su
Traiano che avrebbe indotto a tanta commozione papa Gregorio da indur-
lo a impetrare a Dio la salvezza di un cosi grande imperatore per quanto
pagano. I due episodi erano molto noti nella letteratura medievale, ma qui
Dante opta per una costruzione letteraria ancora diversa. Riferisce s il
quadro in campo lungo dell'imperatore con il suo ampio e scenografico
accompagnamento:

Intorno a lui parea calcato e pieno
di cavalieri, e 'aguglie ne I'oro
sovr’essi in vista al vento si movieno.

(79-81)
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Ma soprattutto punta prima la sua attenzione al ritratto della «vedo-
vella», detta anche piu avanti «miserella», contrapponendo volutamente la
massima autorita terrena al personaggio umano piu basso della scala sociale,
la donna vedova inferiore e derelitta. Poi riporta il presunto dialogo tra i
due, che si dipana per ben sei battute, regolarmente ripartite a tre a tre.
Come si vede gli altorilievi sono disposti in crescendo: nel primo solo due
battute brevi e staccate, nel secondo si allude al canto ma senza citazioni
dirette; in quest’ultimo invece il vigore espressivo dell'immagine permette
addirittura una singolare teatralizzazione con un dialogo attivo, che porta
il grande imperatore, noto per la sua giustizia e clemenza, non solo a dare
ascolto alla vedovella ma anche ad accogliere la sua richiesta. Il verso finale
pronunciato da Traiano («glustizia vuole e pieta mi ritene») suggella in ma-
niera molto dantesca la scena, che da un lato segna l'apice dell’ékfrasis (con
descrizione e dialogo) e dall’altro comprende un senso particolarmente
profondo, esaltando la figura di un personaggio perfetto dal punto di vista
del potere temporale, capace di sposare 1 supremi valori della giustizia e
della pietd (non a caso allora Traiano puo trovarsi in paradiso).

Si rende necessario a questo punto una riflessione davanti a tanta mi-
rabile sequenza, che rappresenta per cosi dire un vertice inarrivabile di
arte, perché divina, ma anche comunque un modello per 1 maestri d’arte
umana:

Colui che mai non vide cosa nova
produsse esto visibile parlare,
novello a noi perché qui non si trova.

Mentr’io mi dilettava di guardare
I'imagini di tante umilitadi,
e per lo fabbro loro a veder care [...].

(94-99)

Lautore deve riaffermare il valore eccezionale di tale fattura che gli ¢
stato concesso di ammirare: soltanto colui per il quale non esiste nulla di
nuovo, cio¢ Dio, era in grado di produrre qualcosa di talmente «novello»
che sulla terra non si puod trovare. In effetti questo efticacissimo binomio
del «visibile parlare» rinvia a una dimensione preternaturale, in cui si puo
verificare il fenomeno non terreno di una parola che perviene al fruitore
mediante la vista, il massimo potenziale effetto che la sublime arte di-
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vina puo suscitare. Ma che Dante qui mantenga sullo sfondo anche un
collegamento con l'espressione artistica umana ¢ confermato dall’'uso di
un verbo chiave come «mi dilettavar. Non si pud non ricordare almeno
un’altra occorrenza del verbo, 1l fondamentale inizio del secondo discorso
di Francesca («Noi leggiavamo un giorno per diletto», Inf,V, 127), dove
il verbo ¢ chiaramente connotato in negativo (i due personaggi leggono
un libro di intrattenimento che diventa per loro strumento di seduzione
e peccato). Mentre qui il verbo esprime un atto assolutamente positivo.
In piu colpisce il ritorno di un aggettivo molto importante come «novo»
e «novello», carico di pregnanti significati, ripreso a diversi livelli in passi
cruciali del poema, per esempio nella famosa definizione della scuola poe-
tica inaugurata da Guinizzelli e adottata dai suoi sodali toscani, nel dialogo
con Bonagiunta nel canto ventiquattresimo: «dolce stil novo» (57). Né si
puo dimenticare che il sostantivo «fabbro», qui riferito a Dio, come anche
in altri luoghi del poema, ¢ pero una volta adottato per un poeta: nel can-
to ventiseiesimo ¢ lo stesso Guinizzelli infatti a presentare Arnaut Daniel
come «miglior fabbro del parlar materno» (117). Insomma la famiglia di
parole che s’incontra in queste ultime due terzine, che chiudono con im-
portanti espressioni la lunga sequenza degli esempi di umiltd della prima
cornice, rafforza il significativo intreccio di allusioni tra creazione divina e
creativita artistica.

La complessita di questi tre canti si rende ancora piu evidente col pas-
saggio dalla contemplazione gratificante dei perfetti altorilievi di fattura
divina alla contemplazione pietosa della pena dei superbi. Lo stacco ¢ tal-
mente forte da richiedere un intervento diVirgilio che esorta a procedere
nel cammino e da un appello al lettore invitato a non lasciarsi impressiona-
re da quanto verra raccontato sulla «forma del martire» cui sono sottoposte
queste anime. Con un tipico meccanismo di suspense I'autore non specifica
subito 1 dettagli: Dante personaggio non riesce a distinguere esattamente
le posizioni cui sono costretti 1 superbi ed ¢ necessario il suggerimento di
Virgilio. Soltanto la battuta precisa: «disviticchia / col viso quel che vien
sotto a quei sassi» (118-119) rivela che 1 superbi si trascinano curvi perché
gravati da enormi massi sulle spalle e la cervice. E la pena pitt dolorosa: sia-
mo infatti nella prima cornice, la pit bassa, quindi con Iespiazione relativa
al peccato piu grave. La figura umana appare cosi deformata per la legge
del contrappasso (e questo accadeva in misura molto maggiore e piu cru-
dele nell’inferno), da strappare all’autore anche un’apostrofe sulla cecita dei
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superbi, incapaci di comprendere 1 limiti della natura umana, cosi alteri e
presuntuosi da essere nefastamente concentrati su di sé e quindi dimentichi
del mondo intorno e soprattutto della sottomissione alla divinita, che ha
creato 'uomo non per il male ma per la felicita del bene (come efficace-
mente palesa la straordinaria immagine dell’«angelica farfallar:

non v’accorgete voi che noi siam vermi
nati a formar l'angelica farfalla,
che vola a la giustizia sanza schermi?

(124-126)

Nella sequenza delle immagini spicca anche la similitudine conclusiva
del canto, che riporta ancora al mondo dell’arte:

Come per sostentar solaio o tetto,
per mensola talvolta una figura
si vede giugner le ginocchia al petto,

la qual fa del non ver vera rancura
nascere 'n chi la vede; cosi fatti
vid’io color, quando puosi ben cura.

(130-135)

Questo paragone con le cariatidi, schiacciate con le ginocchia al petto,
non solo rimanda logicamente alle tre scene precedenti con gli esempi di
umiltd, ma soprattutto, come prima, riporta alla reazione dello spettatore
che rimane angustiato dalla deformazione dei corpi anche se consapevole
della finzione («del non ver vera rancura / nascer ’n chi la vede»). Certo il
confronto ¢ a tutto vantaggio delle tre immagini di «tante umilitadi», ma
I'insistenza sul meccanismo della ricezione, con la riflessione sugli effet-
ti emotivi prodotti da qualcosa di «non ver, s’inserisce efficacemente in
questo interferenza tra la rappresentazione dei superbi e la riflessione sui
fenomeni artistici e letterari.

E a marcare questo gioco di rimandi allusivi sono proprio 1 versi che
suggellano il canto, quando Dante compatisce (cosa impossibile nell’ In-
ferno) qualcuno dei poveri superbi, particolarmente sofferente per il gran
peso, e lo descrive mentre «piangendo parear dicer:“Pit non posso”™ (139).
Lo scrittore chiude il canto insomma con un suo rimando a imitazione
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del «visibile parlare», dal momento che anche qui I'anima non parla, ma
il suo atteggiamento ¢ talmente eloquente da potersi decifrare e riportare
con un’espressione orale diretta. Anche qui si pud da un lato rimarcare la
distanza che intercorre tra le espressioni dei personaggi degli altorilievi
e questa presunta battuta dolorosa dell’anima espiante, ma in sostanza lo
scrittore vuole alla fine stabilire anche un parallelismo tra opera del fabbro
divino e Iarte dei maestri umani, perché se la fattura divina rende perfetti
e quindi inimitabili gli altorilievi e porta al massimo limite la loro forza
espressiva, dall’altro anche 'autore, in quanto maestro eccellente, puo di-
mostrare la sua abilita nel ritrarre diverse emozioni e reazioni, usando per
finzione anche la parola diretta, insomma quasi teatralizzando la scena per
trasmettere con maggiori effetti poetici il suo messaggio impressivo.

Per un’opportuna regola di variatio, allora, il canto successivo ¢ meno dida-
scalico e piu strutturalmente teatrale: Dante s’intrattiene con due personaggi
e per di piu il secondo racconta anche di un terzo personaggio (mentre nel
canto precedente non parla nessuna anima). Il passaggio al dialogo con il per-
sonaggio di turno (la scena tipica della Commedia) ¢ perd preceduto da una
preghiera corale (secondo una liturgia tutta purgatoriale), che ¢ la preghiera
per eccellenza insegnata da Cristo stesso, cioe il Pater noster. Il brano corale
occupa ben otto terzine perché viene amplificato e per cosl dire adattato alle
condizione degli espianti. Del resto, dopo il primo riferimento a Maria nel
canto precedente con l'altorilievo dell’ Annunciazione e il saluto dell’angelo
che fa da inizio nella preghiera a lei dedicata, non poteva mancare nella pri-
ma cornice la preghiera pitt importante del cristiano. Ma neppure 'autore
voleva limitarsi a una ripresa pedissequa, bensi mira a riscrivere ’orazione
secondo una modalita di rifacimento poetico, a riusare la parola divina come
un interprete che la commenta per meglio farla imprimere sul suo lettore.

Siamo in effetti in uno dei canti pit belli dell'intero Putgatorio ricco di
versi forti ed espressivi che introducono il lettore in questa nuova dimen-
sione delle cornici, che devono essere attraversate con rassegnata e umile
sofferenza, come viene ripetuto piu volte con una serie di espressioni sem-
pre diverse, talora piu tecniche talora pit metaforiche, come quando si dice
che le anime procedono «disparmente angosciate [...] purgando la caligine
del mondo» (XI, 28-30), alludendo alla necessita di liberarsi della loro parte
di umanita ancora oftuscata dal male. Ma anche nelle parole diVirgilio, che
apostrofa per la prima volta alcune anime per chiedere indicazioni per il
percorso, si deve almeno ricordare I’esordio:
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«Deh, se giustizia e pieta vi disgrievi
tosto, si che possiate muover 'ala,
che secondo il disio vostro vi lievi».

(37-39)

Il binomio iniziale ¢ assolutamente fondamentale (gia messo in bocca
a Traiano nell’ultimo altorilievo del canto precedente): il primo termine,
«giustiziar, rimanda all’attributo essenziale della divinita e il secondo ricor-
da l'altro attributo legato al primo, cio¢ la misericordia. Ma soltanto qui
nel purgatorio il binomio puo esercitarsi autenticamente, mentre nell’in-
ferno la misericordia era giustamente assente, non essendo piu praticabile
nei confronti dei dannati del carcere eterno, mentre nel paradiso potra
essere invocata non per le anime dei santi, che non ne hanno bisogno, bensi
ancora per il genere umano in terra.

A questo punto possono finalmente entrare in scena i personaggi:
Omberto Aldrobandesco e Oderisi da Gubbio; e soprattutto possono par-
lare a lungo raccontando succintamente le loro storie ma corredandole
di esaurienti spiegazioni e interpretazioni. Si ¢ rilevato dai commentato-
ri come in questa prima cornice l'autore scelga di presentare tre diver-
s superbi: un aristocratico (Omberto), un artista (Oderisi), e un politico
(Provenzan Salvani, che non parla ma viene presentato da Oderisi). In ef-
fetti ¢ facile intuire che 1 tre campi d’azione di questi personaggi possano
favorire la superbia. Nella costruzione in crescendo del canto, il discorso di
Omberto ¢ pit volutamente generale fungendo da introduzione al quadro
complessivo con notizie relative alla pena e poi con un racconto scorciato
della sua vicenda con franca confessione della colpa: «Lantico sangue e
lopere leggiadre / d’i miei maggior mi fer si arrogante» (61-62). Ben piu
rilevante ¢ il lungo intervento di Oderisi che occupa la scena per meta del
canto (ben diciassette terzine di parola diretta, a cui corrispondono soltan-
to quattro terzine del protagonista viator). Oderisi dedica anche qualche
terzina a Provenzan Salvani, caricandosi il compito di svelare il generoso
episodio che ha permesso a questo politico, notoriamente superbo, non
solo di salvarsi ma di accorciare la sua permanenza nell’antipurgatorio (e
in questo si manifesta anche la misericordia divina).

Ma la parte pit ampia del discorso, che inizia proprio dal preciso rife-
rimento alla propria superbia di artista, alla colpevole presunzione di essere
il migliore miniatore del suo tempo («per lo gran disio / de Peccellen-
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za»), comprende un intreccio tematico decisamente superiore e forte-
mente significativo. Per dimostrare I'idea fondamentale, cioé la vanita della
fama artistica, Oderisi cita prima come migliore di sé il miniatore Franco
Bolognese, poi cita Giotto che ha superato Cimabue nella pittura e infine
1 due Guidi che si sono alternati nella «gloria de la lingua» (secondo 1
maggiori commenti, a partire dagli antichi, si tratterebbe di Guinizzelli e
Cavalcanti). Il dato sicuro ¢ che tutti costoro sono destinati a essere superati
prima di tutto dai loro piu vicini successori (sempre tra coloro che abbiano
raggiunto un alto grado di capacita artistica); a meno che si succedano per
ragioni imprevedibili «etati grosse», cio¢ periodi di decadenza della civilta.
E tutti sono comunque poi destinati a essere superati in una prospettiva
eterna, che domina e annichilisce ogni gloria e memoria di ogni tempo.
Quindi anche colui che forse superera i due Guidi («e forse ¢ nato / chi
I'uno e Paltro caccera del nido», 98-99), puo soltanto essere consapevole
della precarieta della posizione raggiunta (e in questo senso potrebbe reg-
gere I'interpretazione di un’allusione di Dante a se stesso, come terzo poeta
che soppianta 1 due Guidi).

Dal punto di vista cristiano il ragionamento ¢ assolutamente corretto,
ma queste affermazioni sembrano entrare in conflitto con quanto si legge
in qualche passo dell’Inferno sulla fama come obiettivo meritevole di con-
quista: si pensi allo stesso protagonista che ricorda positivamente Brunetto
Latini che gli insegnava come «’uom s’etterna» (XV, 85);si pensi soprattut-
to all’esortazione diVirgilio:

«Omai convien che tu cost ti spoltre»,
disse 'l maestro; «ché, seggendo in piuma,
in fama non si vien, né sotto coltre;

sanza la qual chi sua vita consuma,
cotal vestigio in terra di sé lascia,
qual fummo in aere e in acqua la schiuman.

(XXIV, 46-50)

Che un personaggio di cultura classica affermi questo, non puo certo
stupire, perché il concetto rientra nell’'usuale visione del mondo greco-
latino. In effetti questi due esempi sono di carattere generale e rimandano
a una fama che si puo acquisire con il proprio comportamento, si potreb-
be dire con il «ben fare», espressione cara a Dante, che la cita nel dialogo
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con Ciacco. Dante nel canto sesto nomina appunto alcuni personaggi del
passato (tra cui Farinata) che operarono bene a livello civile, si distinsero e
quindi rimasero famosi, ma ha la sorpresa di sapere da Ciacco che invece
questi stessi personaggi sono all'inferno. Non basta operare il bene per la
citta, conquistarsi un’indubbia fama pubblica, perché il giudizio sull’anima
si gioca poi su un altro piano e puo portare alla condanna eterna. Insomma
non ¢’¢ rapporto tra la fama e la salvezza: anche se I'obiettivo della fama ¢
certamente positivo a livello di virti umane, ¢ indispensabile poi la fede e
la morte in grazia di Dio.

Per coloro che sono salvi, che sono usciti dall’orbita umana e valutano
da una prospettiva superiore, la gloria terrena appare superata, anzi forie-
ra di tendenze negative. Soprattutto bisogna ricordare che nel canto dei
superbi si parla soprattutto (ma non solo) della fama in campo artistico e
letterario. Si deve dunque ipotizzare che la ricerca della fama possa essere
giudicata, come accade spesso nella visione dantesca, in bono e in malo, cioe
possa dare una spinta positiva all’agire del soggetto nel realizzare il meglio
nel proprio campo di competenza, ma anche indurre a una concentra-
zione meramente egoistica nell’affermazione di sé. Larte e la letteratura
devono avere un fine alto e concreto: come da un lato non devono sem-
plicemente dare diletto al pubblico, cosi dall’altro devono essere praticate
dall’artista e dallo scrittore non per se stessi ma per il bene di tutti 1 viventi.
La bravura dell’artefice umano ha come modello la perfezione dell’artefice
divino, che ¢ irraggiungibile, ma indica comunque un orientamento da
perseguire. I personaggi che si distaccano per la qualita delle loro opere
intellettuali e artistiche hanno dunque una ben grande responsabilita, che
deve guidarli nel loro agire da creatori del vero e del bello, da maestri per
il genere umano.

Anche la chiusa del discorso di Oderisi si rivela significativa, quan-
do raccontando del senese Provenzan Salvani, risponde alla domanda di
Dante, stupito che quest’anima sia rimasta molto poco nell’antipurgatorio.
Oderisi racconta che Provenzan, pur cosi superbo qual era, al culmine del
suo potere, non esitd a mendicare in prima persona denaro nella piazza del
Campo per raccogliere la spropositata somma richiesta come taglia per un
suo amico prigioniero di Carlo d’Angio:

e li, per trar 'amico suo di pena,

R

ch’e’ sostenea ne la prigion di Carlo,
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si condusse a tremar per ogne vena.
Pit non dird, e scuro so che parlo;

ma poco tempo andra, che ’ tuoi vicini
faranno si che tu potrai chiosarlo.
(136-141)

Il racconto del gesto generoso di Provenzan serve anche a inserire una
brevissima profezia, molto drammatica, che collega la sorte di Dante al sin-
golare episodio narrato (dove — si noti — s’intrecciano politica e denaro). Nel
microepisodio si allude a una prigionia (che prefigura I'esilio anche dell’au-
tore), alla difficoltd economica (che si abbattera anche sull’esule). Il sintag-
ma «tremar per ogni venar, che si riferisce a Provenzan, ma con la profezia
successiva diventa attribuibile anche a Dante, esprime con molta efficacia un
patimento forte, subito per la disgraziata forza di un destino ingiusto.

La genialita dantesca st scopre anche in questa improvvisa virata verso
la propria sfortunata esistenza. Che in un canto dove si parla di superbia e
di cultura ci sia alla fine questo riferimento cosi doloroso a se stesso, breve
ma cosl intenso, non puo essere casuale. Alla tematica della fama, che si puo
conquistare in terra, ma non vale nulla dal punto di vista della prospettiva
eterna, si aggiunge il destino dell’intellettuale esule. La fama autentica si
cerca nel presente e la si raggiunge anche a costo di essere perseguitati per
le proprie scelte e per la propria coerenza. La forza morale dell’autore ha
messo a disposizione la sua alta capacita letteraria per testimoniare 1 valori
in cui crede, sostenuti da una scrittura alta e severa, talora anche forte-
mente polemica, cosi da avere scatenato la crudele reazione dei «vicini».
Dalla preghiera corale pit alta del Cristianesimo, dal Pater noster dell'inizio
che nobilita tutto il canto, si arriva all’esistenza singola del protagonista,
che riassume in sé 1 caratteri dei tre personaggi incontrati, perché Dante
in effetti appartiene a una famiglia di origine nobile, ha fatto politica con
esiti infausti, ma si ¢ realizzato soprattutto come poeta fiero e combattivo,
senza puntare alla conquista di una fama destinata a sfidare il tempo, ma
mirando a rappresentare il mondo del presente dominato dall’ingiustizia.
Come non ricordare lo straordinario inizio del canto venticinquesimo del
Paradiso, dove I'autore esalta il suo poema «al quale ha posto mano e cielo
e terra»? E proprio 1 lunghi sacrifici sopportati per completare il grande
poema gli potrebbero permettere di ottenere la corona poetica e il sospi-
rato ritorno nell’amata patria fiorentina. Quindi la sfida non ¢ contro il
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tempo ma contro il male, perché lo scrittore, seguendo I'esempio divino,
ha misericordia delle sofferenze del genere umano e per questo ha messo
in versi la sua particolare visione del mondo preternaturale che illumina
dall’alto la valle di lacrime abitata dai viventi e si propone di aiutarli nella
ricerca di un’autentica felicita di pace e giustizia (secondo un’idea ricor-
rente dell’ Epistola XIII).

Per questo nel canto dodicesimo, l'ultimo del trittico dei superbi, ar-
riva la successione degli esempi di superbia punita, proprio per riportare
utilmente 1l discorso al presente, al presente del lettore, dal momento che
lesempio in queste forme cosl icastiche si risolve in un diretto ammoni-
mento a fuggire il male.Virgilio esorta il discepolo a riprendere il cammi-
no, anche se questi ¢ ancora meditabondo su quanto ha visto e sentito con
gli ultimi personaggi incontrati (a dimostrazione del suo coinvolgimento
emotivo e intellettuale). Il maestro aggiunge di volgere in basso lo sguardo
per vedere quanto ¢ raffigurato sul pavimento. Come annuncia la simili-
tudine delle tombe che si trovano nei pavimenti delle chiese medievali,
comincia la sequenza di esempi, tredici terzine, dove emerge una raffinata
costruzione retorica e stilistica. Le terzine scorrono di quattro in quattro
con la figura retorica dell’anafora («Vedea», «<O», «Mostravar); la tredicesima
riunisce tutte e tre queste parole iniziali, cio¢ 1 due verbi e il vocativo).
Nei commenti si ripetono giustamente alcune osservazioni: I'alternanza
di esempi tratti dalla tradizione biblica e classica; in piu si scopre che la
particolare successione concorre a formare 'acrostico VOM, cio¢ uomo.
In questi esempi si presenta sempre il caso di un singolo personaggio che
ha ceduto alla superbia ed ¢ stato duramente punito. Si noti inoltre che al-
cune immagini sono tratte si dalla Bibbia, ma soltanto dall’ Antico Testamento
perché dal Nuovo Testamento, che parla della vita di Cristo e dei tempi eroici
della nascita del Cristianesimo, si possono citare soltanto esempi positivi.
Cosl significativamente il tredicesimo esempio non riguarda pit un singo-
lo, ma un’intera citta, la caduta di Troia, ed ¢ tratto proprio dal poema virgi-
liano: cosi si passa dal caso individuale alla comunita (e che questa accusa di
superbia possa essere attualizzata e alludere alle citta contemporanee appare
evidente, a cominciare ovviamente da Firenze).

Al di 1a della selezione dei diversi personaggi spiccano le scelte stili-
stiche: prima del verbum videndi («Vedea...») che rimanda all’atto tipico
di chi si pone davanti all’'opera artistica, poi il vocativo «O» che attesta
Pefficacia drammatica della prima reazione e impressione dello spettatore,
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infine il secondo verbo «Mostrava» che sposta I'attenzione sull’immagine
che si impone allo spettatore. Sono tutti attacchi che puntano a fissare con
evidenza il meccanismo del fruitore dell’opera d’arte. Qui la tecnica de-
scrittiva ¢ molto piu scorciata, dal momento che le scene sono molte. Lo
spettatore colto riconosce i personaggi e la loro storia proprio perché la
scena si concentra sul momento essenziale della vicenda. Lo scrittore gia
all'inizio preannuncia la fattura superiore di queste immagini: «di miglior
sembianza / secondo lartificio» (22-23), rispetto alle figure presenti sulle
tombe incassate nei pavimenti delle chiese.
Ma ancora piu significativo risulta il commento finale:

Qual di pennel fu maestro o di stile
che ritraesse 'ombre e ’ tratti ch’ivi
mirar farieno uno ingegno sottile?

Morti li morti e 1 vivi parean vivi:
non vide mei di me chi vide il vero,
quant’io calcai, fin che chinato givi.

(64-69)

Di nuovo viene esaltata I'eccezionalita del creatore divino rispetto an-
che al migliore maestro umano: pur essendo opera di scultura quei basso-
rilievi emanano una tale evidenza da sembrare dipinti, da far meravigliare
anche il piu esperto intenditore (e quindi ritorna il riferimento alla rice-
zione). Si arriva ad affermare, come nel canto decimo, la sublime qualita
di ogni scena, tale che anche coloro che avrebbero potuto vederle dal vivo
(non c’¢ differenza tra scene storiche e scene mitologiche perché sono tut-
te portatrici di verita autentiche), non le avrebbero assaporate meglio del
fortunato viator del purgatorio, che le contempla rapito una dopo I'altra.
Proprio l'efficacia delle scene di punizione dei superbi, che I'auctor ha ri-
portato cosi fedelmente, dovrebbe spingere tutti a rinunciare alla superbia.
Come gia nel canto decimo, si ripete I'apostrofe ai cristiani per denunciare
il pernicioso vizio della superbia, questa volta con toni piu aspri:

Or superbite, e via col viso altero,
figliuoli d’Eva, e non chinate il volto
si che veggiate il vostro mal sentero!
(70-72)
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Lironia della frase ¢ strettamente collegata alle terzine precedenti.
Come gli esempi negativi sono per terra perché le anime espianti possono
vederli soltanto cosi, gravate come sono dai pesanti massi che recano ad-
dosso, un uguale atteggiamento dovrebbero tenere 1 cristiani, non «altero»,
bensi volto verso il basso, per prendere coscienza del percorso sbagliato,
peccaminoso, cui induce la superbia. E rispetto alla fattura divina di questi
esempi, che si vedono infatti soltanto in una dimensione preternaturale
per favorire un processo di espiazione, bisognera pensare che la maestria
dell’autore, tutta umana ma grandemente efficace, potra aiutare 1 cristiani
ad abbandonare il «mal sentero» per riprendere «la diritta viar. E quindi
ogni messaggio che si proponga esteticamente (sia poetico sia artistico)
deve avere questa finalita pratica.

La sezione finale del canto propone proprio il «sentero» successivo, cioe
l'uscita dalla cornice. Ma anche questa parte viene sfruttata per continuare
la finalita didascalica e religiosa. Lo stesso angelo dell’'umilta, che accoglie
benevolmente Virgilio e Dante, non solo depreca la fragilita umana che
impedisce 'accesso a un maggior numero di anime alla salvezza, ma so-
prattutto alla fine canta: «Beati pauperes spiritu! voci / cantaron si, che nol
diria sermone» (110-111). Dangelo della prima cornice intona la prima
beatitudine del discorso della montagna di Cristo, con un canto cosl dolce
da non poter essere descritto da parola umana. Tale canto colpisce moltis-
simo 1l viafor, ancora memore delle orrende voci e grida dell'inferno, ma
certo ¢ anche confrontabile con il gia citato canto di Casella nell’antipur-
gatorio: mentre la dolcezza del musico fiorentino si applicava a una poe-
sia addirittura dello stesso autore, che produceva una consolazione (Dante
dice nell'invito all’amico: «ti piaccia consolare alquanto / 'anima mian, II,
109-110), qui il canto magnifica la virtu dell’'umilta, attraverso la citazione
del celebre versetto evangelico, secondo un fine ben piu alto rispetto alla
dimensione tutta umana della scena del secondo canto del Puigatorio.

E Peffetto complessivo di questa singolare liturgia dove entrano in gio-
co larte e la poesia si vede concretamente nel finale del canto, quando
Dante si sente piu leggero, cosicché Virgilio gli risponde che gli ¢ stato
tolto dall’angelo dell’'umilta il primo dei sette P, icone dei sette peccati
capitali che si espiano salendo, cornice dopo cornice, per la montagna sacra.
Per lo stupore il protagonista si tocca la fronte per verificare direttamente
l'assenza effettiva del primo P. La descrizione realistica di questo gesto si
prolunga per dieci versi con un’osservazione iniziale di carattere generale:
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Allor fec’io come color che vanno

con cosa in capo non da lor saputa,

se non che * cenni altrui sospecciar fanno.
(vv 127-129)

Di fronte a una situazione del genere l'interessato, secondo un atto
tipicamente umano, si tocca in testa per scoprire qualcosa che egli non
vede ma la cui presenza sospetta attraverso lo sguardo altrui. Il protagonista
sente allora che sono rimasti soltanto sei P e chiude il canto con il riferi-
mento aVirgilio: «a che guardando, il mio duca sorrise» (136). La reazione
di benevola partecipazione diVirgilio introduce una nota gioiosa (come si
¢ constatato, finalmente nel Purgatorio si sorride anche). Nella rappresen-
tazione della totalita del mondo umano presente nella Commedia anche il
corpo deve avere la sua parte e la seconda cantica ¢ quella che piu si presta
a questa operazione. I quadretto mimico rimanda alla varia fenomenologia
della gestualita umana e conferma chiaramente il valore del corpo anche in
una poema inscenato nell’aldila, al fine di ricordare I'importanza del corpo
stesso, creato a immagine e somiglianza di Dio (tant’e che anche 1 gesti del
corpo possono diventare parte integrante della preghiera e della liturgia).
Ma certo questa attenzione alla fisicita, alla gestualita, all’espressivita, il ri-
petersi degli attributi «verace» e «vero» per le scene istoriate dei canti de-
cimo e dodicesimo fanno un po’ pensare anche al celebre artista che viene
citato nel canto undicesimo, quel Giotto che presso 1 contemporanei si era
conquistato la fama di migliore artista moderno per le sue magistrali inno-
vazioni, per la sua maestria, per la forza umana e spirituale della sua pittura.
E anche Dante, al di 1 del rischio incombente della superbia, poteva ben
rivendicare la modernita della sua operazione letteraria, la composizione in
volgare del poema totale del cielo e della terra.
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LA «POESIA SACRA» DI IDANTE DEI RILIEVI PURGATORIALI
(PUrG., X-XII)

1. «Il senso dell’inesprimibile’»

La Commedia ¢ un estremo tentativo di descrivere attraverso la poesia
cio che visibile non &2 vale a dire I'oltretomba cristiano mediante la co-
noscenza sensibile, per il tramite di una visione ispirata e voluta da Dio.
Si tratta pertanto di un paradossale (eppure riuscito) tentativo di mostrare
mediante la poesia ¢id che non é visibile né dicibile, secondo il fondante
principio gnoseologico aristotelico, in qualche modo cosi anche rispon-
dendo a «quel bisogno medievale di concretizzare quanto piu possibile
Pastratto’».

In tal senso andranno letti e interpretati gli episodi, i vari incontri e 1
personaggi della Comimedia, dal momento che si tratta di fatto di un’«espe-
rienza del mondo trascendentale®. E similmente andranno intese e con-
testualizzate anche sculture che si presentano e manifestano in tutta la loro
eccezionalita nei canti X e XII del Puggatorio. Eccezionalita che consiste in
un artificio che permette di vedere, tramite I'illusione di una percezione
che coinvolge anche gli altri sensi (olfatto, udito...; si pensi in particola-
re al «visibile parlare®), una realtd esemplare in maniera straordinaria, dal
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DANTE, Rime, a cura di G. ConTing, Einaudi, Torino 1946, pp. 17-18.

* H. GMELIN, Il canto XI del Purgatorio, in Letture Dantesche, a cura di G. GETTO, Sansoni, Firenze
1961, vol. 11, Purgatorio, p. 212.

3 Cfr. Purg., X, 94-96:95. Si cita la Commedia dall’ed. La Commedia secondo I’antica vulgata, a cura
di G. PETrROCCHI, Mondadori, Milano 1966-1967.
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momento che il creatore di tali sculture ¢ — come dichiara lo stesso Dante
— direttamente Dio:

La st non eran mossi 1 pié nostri anco,
quand’io conobbi quella ripa intorno
che dritto di salita aveva manco,

esser di marmo candido e addorno
d’intagli si, che non pur Policleto,
ma la natura 1i avrebbe scorno®.

Colui che mai non vide cosa nova
produsse esto visibile parlare,
novello a noi perché qui non si trova’.

Qual di pennel fu maestro o di stile
che ritraesse 'ombre e ’ tratti ch’ivi
mirar farieno uno ingegno sottile?

Morti li morti e i vivi parean vivi:
non vide mei di me chi vide il vero,
quant’io calcai, fin che chinato givi®.

Parte umana — e dunque anche quella scultorea — ¢ infatti imitazione
della natura, la quale a sua volta dipende da Dio, nuovamente per imita-
zione, tanto da essergli «quast [...| nepote», in base alla dottrina aristotelica
che espressamente a riguardo Dante gia indica e riprende’. Invece 'arte

® Purg., X, 28-33.

7 Purg., X, 94-96.

5 Purg., XII, 64-69.

? Cfr. Inf., X1, 97-105: «‘Filosofia”, mi disse, “a chi la "ntende, / nota, non pure in una sola parte,
/ come natura lo suo corso prende // dal divino 'ntelletto e da sua arte; / e se tu ben la tua Fisica
note, / tu troverai, non dopo molte carte, // che I'arte vostra quella, quanto pote, / segue, come 1
maestro fa ’l discente; / si che vostr’arte a Dio quasi € nepote”». Si veda in proposito: DANTE, La
Divina Commedia, a cura di N. SAPEGNO, La Nuova Italia, Firenze 1995, nuova ed., commento a Inf.,
X1, 97-105: «Filosofia: la dottrina aristotelica. Non pur ecc.: non in un solo luogo, ma in molti. Natura
ecc.: la natura procede dalla mente e dall’atto di Dio, tanto che essa puo esser detta I'arte di Dio
(Mon 1, III, 2; 11, 1I, 3), e cioe¢ I'ordinata attuazione della sua volonta nelle cose create. La tua Fisica:
come prima la tua Etica [v. 80]: «per darne a vedere che questo libro fosse familiarissimo all’autore»
(Boccaccio). — Note: esamini. Non dopo molte carte: senza proceder molto avanti nella lettura. Nel libro
II della Fisica aristotelica ¢ detto che l'arte, e cioe I'industria umana conduce a perfezione la natura,
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che ha prodotto le sculture purgatoriali in questione ¢ assolutamente stra-
ordinaria perché ¢ opera diretta di Dio, e percio produce eftetti eccezionali
come quelli che si manifestano nei tre exempla humilitatis del canto X del
Purgatorio. Si tratta dunque: dell'immagine che non sembra tacere dell’an-
nunciazione'’, dell’illusione della percezione uditiva ma pure olfattiva della
scena di David", e del susseguirsi dei dialoghi, degli eventi e dei relativi stati
d’animo dell’episodio della vedova e di Traiano'%.

Tali sculture palesano qualita in qualche modo miracolose™ dal mo-
mento che trascendono la normale conoscenza ed esperienza degli umani

e la imita nel suo procedimento (“ars imitatur naturam in quantum potest”). Vostra: di voi uomini.
— Quella: 1a natura. Accusativo. Si che ecc: cosicché, come la natura puo dirsi legittimamente figlia
di Dio, I'arte umana, che dipende dalla natura, ¢ da considerarsi quasi nipote a Dio»; e commento
a Purg., X, 32: «La natura prende “suo corso... Da divino intelletto”, e I'arte umana a sua volta
segue la natura “come 'l maestro fa il discente” (Inf, XI, 97-105); I'arte ¢ imitazione sempre e
necessariamente imperfetta della natura, a quel modo che questa ¢ copia inadeguata dell’idea divina:
questi bassorilievi, opera diretta di Dio (vv. 94-96), superano in perfezione la natura di tanto, di
quanto questa supera le creazioni dei pit famosi artisti».

10 Cfr. Purg., X, 34-44: «L'angel che venne in terra col decreto / de la molt’anni lagrimata pace,
/ ch’aperse il ciel del suo lungo divieto, // dinanzi a noi pareva si verace / quivi intagliato in un atto
soave, / che non sembiava imagine che tace. // Giurato si saria ch’el dicesse “Ave!”; / perché iv’era
imaginata quella / ch’ad aprir I’alto amor volse la chiave; // e avea in atto impressa esta favella / *“Ecce
ancilla Dei”, propriamente / come figura in cera si suggellar.

" Cfr. Purg., X, 55-72: 61-63: «Era intagliato 1i nel marmo stesso / lo carro ¢’ buoi, traendo
l’arca santa, / per che si teme officio non commesso. // Dinanzi parea gente; e tutta quanta, / partita
in sette cori, a’ due mie’ sensi / faceva dir I'un “No”, I'altro “Si, canta”. // Similemente al fummo
de li 'ncensi / che v’era imaginato, li occhi e "1 naso / e al si e al no discordi fensi. // Li precedeva
al benedetto vaso, / trescando alzato, I'umile salmista, / e pit e men che re era in quel caso. // Di
contra, effigiata ad una vista / d’un gran palazzo, Micol ammirava / si come donna dispettosa e trista.
// T mossi i pie del loco dov’io stava, / per avvisar da presso un’altra istoria, / che di dietro a Micol
mi biancheggiavar.

12 Cfr. Purg., X, 73-93: «Quiv’era storfata l'alta gloria / del roman principato, il cui valore /
mosse Gregorio a la sua gran vittoria; // 1" dico di Traiano imperadore; / e una vedovella li era
al freno, / di lagrime atteggiata e di dolore. // Intorno a lui parea calcato e pieno / di cavalieri,
e I'aguglie ne I'oro / sovr’essi in vista al vento si movieno. // La miserella intra tutti costoro /
pareva dir: “Segnor, fammi vendetta / di mio figliuol ch’¢ morto, ond’io m’accoro”; // ed elli a lei
rispondere: “Or aspetta / tanto ch’i’ torni”; e quella: “Segnor mio”, / come persona in cui dolor
s’affretta, // “se tu non torni?”’; ed ei: “Chi fia dov’io, / la ti fara”; ed ella:“L’altrui bene / a te che fia,
se 'l tuo metti in oblio?”; // ond’elli: “Or ti conforta; ch’ei convene / ch’i’ solva il mio dovere anzi
ch’i” mova: / giustizia vuole e pieta mi ritene”».

13 Cfr. DANTE, La Divina Commedia, a cura di SAPEGNO, cit., commento a Purg., X, 40: «Giurato
ecc: la figurazione plastica esprime con tanta intensita il sentimento, da suggerire anche le parole in
cui questo si traduce. Il fenomeno, che Dante sottolinea fin d’ora servendosi di quelle formule di cui
anche altrove si giova per attestare cose a prima vista incredibili, cresce da un esempio, all’altro, fino al
visibile parlare [95] del terzo, dove addirittura ¢ resa una successione di sentimenti e di corrispondenti
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artifici. Infatti gli exempla incisi nel candido marmo della parete della cor-
nice purgatoriale «ingannano i sensi'®, cioe producono immagini visive
in divenire, pare parlino le figure in esse rappresentate, e addirittura sono
tanto realistiche da ingannare ['olfatto, ragion per cui Dante si aspetterebbe
di sentire I'odore d’incenso del fumo scolpito.

In particolare I'«inganno» olfattivo che sortisce dal rilievo marmoreo
raffigurante I'esempio dell’Arca e di David deriva dal fatto che 'odore
d’incenso non si sente affatto, tuttavia Dante si aspetterebbe appunto di
odorarlo a seguito dello straordinario realismo del fumo scolpito, come gia
chiosa Landino' e come del resto mostrano chiaramente i versi danteschi:

Similemente al fummo de i 'ncensi
che v’era imaginato, li occhi e 'l naso
e al si e al no discordi fensi'.

Dunque le sculture purgatoriali si palesano quali manifestazioni divine,
dal momento che paiono prender vita e movimento autonomo per rac-
contare la propria storia e offrire il proprio ammaestramento, costituendo
una sorta di visione nella visione, quasi una mimesi della visione medesima
che la Commedia (altrettanto miracolosamente) descrive.

La scultura dell’annunciazione in cui si manifesta «la favella in atto» del
primo exemplum humilitatis — che nell’episodio di Traiano e della vedova
diverra il «visibile parlare»'” — costituisce una vera e propria manifestazione
epifanica della creazione divina:

Pangel che venne in terra col decreto
de la molt’anni lagrimata pace,
ch’aperse il ciel del suo lungo divieto,

parole, e cio¢ tutto lo svolgersi di un dialogo. Si passa cosi a poco a poco da un’asserzione metaforica, e come
tale verisimile, ad un fatto propriamente e dichiaratamente miracoloso». I corsivi sono nostri.

4 Tateo parla dell’dinganno che 1 suoi sensi subivano»; cfr. TATEO, Teologia e «Arte», cit., p. 68.

15 Cfr. C. LanpiNo, Comento sopra la « Commedia», a cura di P. PrRocaccioL, Salerno ed., Roma
2001, commento a Purg., X, 61-63: «Similemente el fumo dello *ncenso: chome tra 1 vedere et 'udire
nascea discordia in quegli, che parea, che cantassino, chosi perché erano scolpiti e turibuli, in forma,
che di quegli parea, che uscissi el fumo dello 'ncenso, nascea contention tra ’l veder et 'odorare,
perché a gl’ochi parea vederlo, et el naso non sentia I'odore».

1o Purg., X, 61-63.

17 Cfr. Purg., X, 73-96: 'espressione citata ¢ al v. 95.
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dinanzi a noi pareva si verace
quivi intagliato in un atto soave,
che non sembiava imagine che tace.

Giurato si saria ch’el dicesse «Avel;
perché iv’era imaginata quella
ch’ad aprir I'alto amor volse la chiave;

e avea in atto impressa esta favella
«Ecce ancilla Dei», propriamente
come figura in cera si suggella'®.

La «favella» «Ecce ancilla Dei» che scaturisce dall’aspetto, dall’atteggia-
mento stesso della vergine ¢ una formula di eccezionale importanza, dal
momento che rappresenta insieme il preludio e essenziale premessa all'in-
carnazione di Gesu (il fondamento stesso della dottrina cristiana), la quale
permettera che finalmente si rinsaldi la «pace», cioe 'alleanza, tra uomo e
Dio tramite il «decreto» della nascita del redentore', per riaprire il cielo —
cioe il paradiso — all’'uomo. La similitudine che descrive come la formula
«Ecce ancilla Dei» sia impressa» nell’aspetto della vergine scolpita ¢ significa-
tivamente quella del sigillo che suggella la propria immagine nella cera®. In
tale similitudine la poesia dantesca racchiude e condensa al contempo I'im-
magine del mistero dell’incarnazione?, cioé della divinita che si imprime,

"% Purg., X, 34-45.

1Y Cfr. Purg., X, 34-36: «’angel che venne in terra col decreto / de la molt’anni lagrimata pace, /
ch’aperse il ciel del suo lungo divieto». I corsivi sono nostri.

2 Cfr. Purg., X, 40-45: «Giurato si saria ch’el dicesse “Ave!”; / perché iv’era imaginata quella
/ ch’ad aprir I'alto amor volse la chiave; // e avea in atto impressa esta favella “Ecce ancilla Dei”,
propriamente / come figura in cera si suggella». La similitudine del sigillo impresso nella cera, gia
presente in Aristotele (Anima, 111, 12, 435a, 2-3) e nella poesia classica (Ovipio, Metam., X, 284-286;
XV, 169-171), si ritrova sia nelle opere latine di Dante (Mon., I1, 11, 8; I1I, x1v, 7) sia piu volte nella
stessa Commedia (Purg., X, 43-45; XXXIII, 79-81; Par., 1, 40-42; VIII, 127-129; XIII, 67-75...); cfr. in
proposito GMELIN, Il canto XI del Purgatorio, cit., p. 209; e N. Fosca, [«Divine Commedy» Commentary,]
a cura di N. Fosca e R. HOLLANDER, electronic text supplied by author: http://dante.dartmouth.
edu/, commento a Purg., X, 40-45.

! 11 mistero dell’incarnazione cui si fa riferimento e allude nei versi in questione si ritrovera
compiutamente descritto nella parte finale dell’'ultimo canto del Paradiso e della Commedia, con
Iimmagine dell’dimago al cerchioy; cfr. Par., XXXIII, 127-138: «Quella circulazion che si concetta
/ pareva in te come lume reflesso, / da li occhi miei alquanto circunspetta, // dentro da sé, del suo
colore stesso, / mi parve pinta de la nostra effige: / per che 'l mio viso in lei tutto era messo. // Qual
¢ 'l geometra che tutto s’affige / per misurar lo cerchio, e non ritrova, / pensando, quel principio
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si incarna nella cera della natura umana, per il tramite della vergine Maria,
in modo da ottenere per 'uomo — attraverso la passione, la morte in croce
e la resurrezione — il perdono del peccato originale, e quindi riacquistargli
la grazia e la possibilita della salvezza.

Tuttavia tale similitudine pare significativa anche rispetto alla funzione
che ¢ propria della scultura marmorea in questione. Infatti 'immagine del
sigillo che rimane impresso nella cera rimanda ancora una volta al fatto
che tali sculture sono opera diretta del divino artefice, il quale ha impresso
direttamente le figure sul marmo, ben diversamente dall’arte umana, che
— come si ¢ mostrato — dell’idea divina ¢ imperfetta imitazione di imitazio-
ne attraverso il tramite della natura®. Percio la cera diventerebbe, oltreché
similitudine preziosa, anche figura dell’opera creatrice di Dio, da cui diret-
tamente dipendono le sculture medesime.

Dunque la «figura» (che «in cera si suggella®») della similitudine po-
trebbe interpretarsi ulteriormente quale 'opera creatrice di Dio, mentre le
sculture marmoree — anche quelle degli esempi di superbia punita che si
troveranno scolpite al suolo —in cui questa si ¢ infusa, diverrebbero la «cera».

Losservazione del pellegrino degli exempla humilitatis parrebbe seguire
la consuetudine della reale osservazione delle opere d’arte, che procede da
destra a sinistra®*. Del resto la successione dei fatti e degli eventi ¢ carat-
terizzata da una sorta di «scorrimento orizzontale», quasi che 1 pellegrini
stessero osservando realmente delle figure plastiche in movimento, in dive-
nire. Un simile scorrimento sembra in qualche modo configurarsi come un
«principio trascendente», che tuttavia potrebbe avere — come gia suggerito
dalla critica — un modello reale negli Archi Pietatis, 1 quali presentano delle

ond’elli indige, // tal era io a quella vista nova: / veder voleva come si convenne / I'imago al cerchio
e come vi s'indovar. Si veda in merito: A. Jacomuzzi, «L’imago al cerchio». Nota sul canto XXXIII del
«Paradiso», in L'imago al cerchio e altri studi sulla «Divina Commedia», Angeli, Milano 1995, pp. 11-26.

2 Cfr. Purg.,, X, 31-33.

» Cfr. Purg., X, 43-45: 45.

24 Si tratta di un aspetto che talvolta la critica ha rilevato; cfr. Tateo, Teologia e «Arte», cit., p. 68:
«Linteresse per il motivo scultoreo [...] & messo in evidenza dal poeta, quando indugia a descrivere
con realistica precisione gli atti del suo personaggio come quelli di uno stupito ammiratore di opere
d’arte, che si sofferma dinanzi al quadro piu bello, dimentico di dover procedere e, richiamato dalla
guida, si sposta cercando la posizione migliore per vedere il nuovo quadro nel modo pit adeguato»;
e ancora cfi. R. ROEDEL, Canto X [del «Purgatorio»| in Letture del «Purgatorio», a cura di V. VETTORI,
saggi e testimonianze di M. CamiLuccl ef al., Marzorati, Milano 1965, pp. 152-153.
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iscrizioni che riportano i dialoghi degli episodi scolpiti®. La critica infatti
ha indicato in diverse sculture realmente esistenti dei possibili modelli dei
rilievi purgatoriali in questione: a partire dai pulpiti di Nicola e Giovanni
Pisano per 'annunciazione (particolarmente per il terzo momento dell’u-
mile accettazione®), sino ai menzionati Archi Pietatis (precisamente quello
del Foro Traiano”).

In proposito una caratteristica tipicamente medievale ¢ quella di trattare
con un linguaggio semplice gli argomenti piu sublimi, anche — e soprattut-
to — quelli riguardanti la dottrina. In tal senso Isella, riprendendo Schlosser
Magnino, ipotizza un particolare impiego nella Commedia della scultura,
che veniva considerata un’arte «bassa» dal momento che implicava I'impie-
go della sforzo fisico e percio non faceva parte delle «arti liberali», e che tra
Toscana e Pianura Padana stava vivendo un periodo di particolare fioritura
con Wilglielmo e gli Antelami, Arnolfo di Cambio e Nicola e Giovanni
Pisano®. Isella suggerisce dunque che Dante avesse fatto di Dio lo scultore
degli altorilievi purgatoriali, cosi attribuendo «al sommo Artefice la scelta,
per il suo sublime insegnamento, dello strumento espressivo piu sudata-
mente umile®».

Draltra parte diversi critici hanno indicato per le sculture purgatoriali
dei modelli tratti invece dalla letteratura classica latina, quali lo scudo di
Enea dell’ Eneide virgiliana, la tela di Aracne delle Metamorfosi di Ovidio, la
casa di Argo della Tébaide di Stazio™.

» Cfr. E. Carw1, Dante e Uarte del suo tempo, in Dante, a cura di U. ParriccHr, De Luca, Roma
1965, pp. 167-168; ¢ GMELIN , Il canto XI del Purgatorio, cit., p. 211.

% Cfr. Purg., X, 43-45. Si vedano: RoEDEL, Il canto X [del «Purgatorio»], cit., p. 153; V. Cian,
Recensione a J.B. SupriNo, Arte pisana, in «Nuova antologia», s. IV, CXVII, 1905, pp. 519-526, ¢
Cronaca, in «Giornale storico della Letteratura Italiana», LXXXVIII, 1926, p. 308; la cui tesi ¢
avversata da Carli; cfr. CarLy, Dante e Uarte del suo tempo, cit., p. 168 ss.

? Cfr. Carwt, Dante e Parte del suo tempo, cit., p. 168; e GMELIN, Il canto XI del Purgatorio, cit., p.
211.

# Cfr. D. IseLLa, Gli «exempla» del canto X del «Purgatorior, in «Studi danteschi», XLV, 1968, p.
154; e J. SCHLOSSER MAGNINO, La Letteratura artistica: manuale delle fonti della storia dell’arte moderna,
trad. di E Rosst, 11T ed. aggiornata da O. Kurz, La nuova Italia e Schroll, Firenze e Wien 1964, p. 64.

# IseLLa, Gli «exempla» del canto X del «Purgatorio», cit., p. 154.

3 Cfr. E.G. Paront, Gli esempi di superbia punita e il «bello stile» di Dante, in Poesia e storia nella
«Divina Commedia», 11 ed. a cura di G. FOLENA e PV. MENGALDO, Neri Pozza,Vicenza 1965, p. 149-
161; GMELIN, Il canto XI del Purgatorio, cit., p. 207; ROEDEL, Il canto X [del «Purgatorio»], cit., p. 152; ¢
ancora il cenno in Introduzione a Purg., X, in DANTE, La Divina Commedia con pagine critiche, a cura di
U.Bosco e G. ReGGI0, Le Monnier, Firenze 1988, vol. I, p. 166.
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E ancora Isella ipotizza che Dante non imiti un modello scultoreo re-
almente esistente ma — desumendolo dalle modalita stilistiche e di scrittura
dei dialoghi degli episodi danteschi in questione — piuttosto un modello
letterario, cioe I'«ékphrasis, dedotta nella tradizione cristiana dall’epigramma
antico», o il «titulus, di origine schiettamente medievale, questo una “sot-
toscrizione versificata dell’'immagine che esso spiega”, quella una “descri-
zione dell’opera d’arte, dove 1 limiti fra veritd e finzione non sempre son
chiari”'.

Per altro verso un ulteriore modello piuttosto autorevole e popolare
potrebbe essere costituito dalla Via Crucis, in cui ciascuna immagine di
Cristo che sale al Calvario (stazione) si accompagna a delle formule che
dipendono dai relativi passi dei Vangeli*>.

La pratica devozionale della via dolorosa ebbe verosimilmente inizio
proprio tra il XIII e il XIV secolo, a opera di Francesco d’Assisi o del-
la tradizione francescana, andando poi a definirsi in epoche successive.
Originariamente essa comportava il pellegrinaggio a Gerusalemme e dun-
que la visita dei luoghi in cui Gest aveva patito sino alla morte in croce.
Un simile pellegrinaggio — inaccessibile ai pitt — venne dunque in qualche
modo sostituito proprio dalla rappresentazione pittorica o scultorea delle
stazioni della Via Crucis all'interno delle chiese, permettendo cosi a ciascun
fedele di ripercorrere e accompagnare la salita al Golgota di Gesu sino alla
crocifissione™.

Allora Dante avrebbe anche potuto cogliere 1 primi germi ed effetti di
una simile pratica devozionale ai suoi albori, traendone in qualche modo
ispirazione per la rappresentazione nelle sculture purgatoriali in divenire
dei propri exempla.

[ primi fra i molti esempi di superbia punita scolpiti al suolo del gi-
rone purgatoriale, e istantaneamente espressi ciascuno all'interno di una

3 Iserea, Gli «exempla» del canto X del «Purgatorio», cit., p. 156; che cita SCHLOSSER MAGNINO, La
Letteratura artistica, cit., pp. 21 s. e 35.

2 Cfr. Mt.,26-27; Mc., 14-15; L., 22-23; Gu., 18-19. Si cita la Bibbia — ¢ le relative abbreviazioni
—secondo la Vilgata di Gerolamo dall’ed. Biblia sacra iuxta Villgatam versionem, adiuvantibus B. FISCHER
et al., recensuit et brevi apparatu critico instruxit R.WEBER, ed. quartam emendatam, cum sociis |...]
praeparavit R. GrysoN, Deutsche Bibelgesellschaft, Stuttgart 1994.

% Cfr. A. TEETAERT DA ZEDELGEM, Saggio storico sulla devozione alla Via Crucis, a cura di A.
BARBERO e P. MAGrO, ATLAS Sacri Monti, Calvari e Complessi devozionali europei Centro di
Documentazione, Ponzano M.to (AL) 2004.

62



La «poesia sacra» di Dante dei rilievi purgatoriali (Purg., X-XII)

terzina nel canto XII**

Lucifero® e alla sconfitta dei giganti ribelli

, sono significativamente quelli relativi alla caduta di
% (che gia Dante aveva incontrato
nel fondo dell’inferno”), e in particolare di Briareo®® e Nembrot*, seguiti
da quelli relativi a Niobe, Saul, Aracne, Roboam, Almelone, Sennacherib,
Tamiri, Oloferne e la citta di Troia*.

Alla rapida terzina che descrive la caduta di Lucitero («Vedea colui che
fu nobil creato / piu ch’altra creatura, giu dal cielo / folgoreggiando scen-
der*»), che riprende il verso del Vangelo di Luca («Videbam Satanam sicut
fulgor de caelo cadentem™), parrebbe peraltro riferirsi e alludere la simi-
litudine del fulmine del primo canto del Paradiso — che ne segue un’altra
proprio riguardante 'arte umana — impiegata per spiegare l’attitudine pro-
pria dell’'uomo a sviare dall’inclinazione naturale al bene per rivolgersi al
male e al peccato:

Vero ¢ che, come forma non s’accorda
molte fiate a 'intenzion de 'arte,
perch’a risponder la materia ¢ sorda,

cosi da questo corso si diparte
talor la creatura, c’ha podere
di piegar, cosl pinta, in altra parte;

e si come veder si puo cadere
foco di nube, si I'impeto primo
Patterra torto da falso piacere®.

* Cfr. Purg., X1, 22-63.

* Cfr. Purg., XII, 25-27: «Vedea colui che fu nobil creato / piu ch’altra creatura, giu dal cielo /
folgoreggiando scender».

3 Cfr. Purg., XII, 28-36: «Vedea Timbreo, vedea Pallade e Marte, / armati ancora, intorno al
padre loro, / mirar le membra d’i Giganti sparte».

7 Cfr. Inf., XXXI e XXXIV.

3% Cfr. Purg., XI1, 28-30: «Vedéa Briareo fitto dal telo / celestial giacer, da I'altra parte, / grave a
la terra per lo mortal gelo».

¥ Cfr. Purg., X1, 34-36: «Vedea Nembrot a pi¢ del gran lavoro / quasi smarrito, e riguardar le
genti / che 'n Sennaar con lui superbi fuoro».

0 Cfr. Purg., X1I, 37-63.

' Purg., XTI, 25-27.

* Le., 10, 18.

* Par.,1,127-135.1 corsivi sono nostri.
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Gli esempi di umiltd premiata (descritti nel canto X del Purgatorio*!)
sono scolpiti sulla parete del monte, mentre quelli di superbia punita (di cui
si tratta nel canto XII del Purgatorio®) sono incisi in rilievo al suolo. Le ani-
me dei supplizianti sono descritte quali cariatidi schiacciate all'inverosimile
da un macigno mentre avanzano lente* lungo il percorso in salita su cui
tali rilievi scultorei sono incisi. Le anime penitenti, fisicamente oppresse dal
macigno della colpa di superbia che le abbatte, guardano necessariamente
a terra e vedono sul loro faticoso cammino gli esempi di superbia puni-
ta, significativamente calpestandoli. Infatti proprio la superbia esse hanno
a disprezzare, dal momento che si tratta della colpa medesima che stan-
no espiando (e che dunque sono destinate a superare). Al contempo nel
procedere lungo tale cammino di espiazione della colpa di superbia ogni
anelito di fondata speranza e allontanamento da essa, il quale muova le ani-
me purganti dei superbi a volgersi verso I'alto in segno di superamento e
innalzamento, permette loro di osservare 1 sublimi esempi di umiltd, 1 quali
preludono e conducono alla beatitudine paradisiaca, verso cui il purgatorio
¢ necessario passaggio e tramite. Tutto cio intanto che — come acutamen-
te osserva Parodi — gli umili degli exempla delle sculture marmoree delle
pareti sono innalzati, mentre i superbi delle immagini incise al suolo sono
umiliati®’.

I principio ispiratore della rappresentazione degli exempla di umilta
premiata e superbia punita sara da ricondursi alle beatitudini del Vangelo di
Matteo — il cui modello gia informa le modalita di espiazione che regolano
le cornici purgatoriali — e in particolare alla prima beatitudine rivolta ai
poveri di spirito cui & destinato il regno dei cieli* (ma anche alla chiusa
della parabola del vignaiuolo in cui viene dichiarato che gli ultimi saranno
primi e i primi ultimi*’).

# Cfr. Purg., X, 1-96

* Cfr. Purg., X1, 1-69.

6 Cfr. Purg., X, 97-139. Si vedano in particolare i vv. 130-139: «Come per sostentar solaio o
tetto, / per mensola talvolta una figura / si vede giugner le ginocchia al petto, // la qual fa del non
ver vera rancura / nascere 'n chi la vede; cosi fatti / vid’io color, quando puosi ben cura. // Vero ¢
che piti e meno eran contratti / secondo ch’avien pit e meno a dosso; / e qual piu pazienza avea ne
1i atti, // piangendo parea dicer:“Piti non posso”».

7 Cfr. Paropt, Gli esempi di superbia punita, cit., p. 149: «Agli umili, scolpiti in altorilievo sulla
parete, e ciog, in certo modo, esaltati, si contrappongono i superbi, scolpiti in bassorilievo sul
pavimento, calpestati da chi passa, in certo modo umiliati».

*# Cfr. Mt., 5, 3: «Beati pauperes spiritu quoniam ipsorum est regnum caelorumy.

¥ Cfr. Mt., 20, 16: «Sic erunt novissimi primi et primi novissimi».
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Si consideri inoltre Popera stessa degli angeli che sovrintendono alle
cornici del purgatorio, i quali progressivamente cancellano 1 segni del pec-
cato (le «sette P» incise dall’angelo portiere®) dalla fronte di Dante «venti-
lando» le ali su di essa’! e cantando appunto la beatitudine evangelica cor-
rispondente al peccato espiato®®. Uangelo della prima cornice canta infatti

0 Cfr. Par., IX, 112-114: Sette P ne la fronte mi descrisse / col punton de la spada, ¢ “Fa che
lavi, / quando se’ dentro, queste piaghe” disse».

5! L'angelo della prima cornice purgatoriale toglie la prima P battendo le ali sulla fronte di
Dante (cft. Purg., XII, 88-91 e 97-99), similmente gli angeli della quinta e sesta cornice cancellano
gli ulteriori segni del peccato dalla fronte del pellegrino (Purg., XXII, 1-3; ¢ XXIV, 145-150); ma
¢ 'angelo della quarta cornice che con le proprie ali candide ventila i pellegrini («<Mosse le penne
poi e ventilonne») cancellando dalla fronte di Dante il quarto segno del peccato (Purg., XIX, 46-49);
similmente all’angelo della pace che ventila — viene impiegato il verbo «ventare» per il piti consueto
«ventilare» — con I'ala il viso di Dante per cancellare la P (Purg., XVII, 67-68).

52 Langelo della prima cornice purgatoriale, che toglie la prima P battendo I’ali sulla fronte di
Dante, canta la prima beatitudine evangelica: Beati pauperes spiritu quoniam ipsorum est regnum
caelorum» (Mt., 5, 3), intesa come una lode agli umili e quindi contrapposta alla superbia; cfr. Purg.,
XII, 109-111: «Noi volgendo ivi le nostre persone, / “Beati pauperes spiritul” voci / cantaron si,
che nol diria sermone». Langelo della seconda cornice, contraddistinto dalla luce accecante che
emana, descritta attraverso la similitudine di un raggio di sole riflesso dall’acqua, canta la quarta
beatitudine evangelica: «Beati misericordes quia ipsi misericordiam consequentur» (Mt., 5, 7), la
quale si contrappone all'invidia; cfr. Purg., XV, 37-39: «Noi montavam, gia partiti di linci, / e “Beati
misericordes!” fue / cantato retro, e “Godi tu che vinci!”». Langelo della terza cornice, la cui ab-
bacinante luminosita viene significata ancora una volta attraverso una similitudine con il sole, intanto
che con I'ala cancella una ulteriore P dalla fronte di Dante, canta la settima beatitudine evangelica:
«Beati pacifici quoniam filii Dei vocabuntur (M., 5,9), opposta all’ira mala (cfr. TOMMASO D’ AQUINO,
Summa Theol., 1I-11, 158, 1-3); cfr. Purg., XVII, 67-69: «Senti’'mi presso quasi un muover d’ala / e
ventarmi nel viso e dir: “Beati / pacifici, che son sanz’ira mala!”». 'angelo della quarta cornice in cui si
purga il peccato di accidia con le ali candide, come di cigno, che ventila i pellegrini cancellando dalla
fronte di Dante il quarto segno del peccato, canta la terza beatitudine: (Beati qui lugent quoniam ipsi
consolabuntur» (Mt.,5,5, ma cfr. anche Lc., 6, 1: Beati qui nunc fletis quia ridebitis»); cfr. Purg., XIX,
43-51: «Quand’io udi’ “Venite; qui si varca” / parlare in modo soave e benigno, / qual non si sente in
questa mortal marca. // Con l'ali aperte, che parean di cigno, / volseci in st colui che si parlonne /
tra due pareti del duro macigno. // Mosse le penne poi e ventilonne, / *“Qui lugent” affermando esser
beati, / ch’avran di consolar I'anime donne». Gli angeli della quinta e sesta cornice del purgatorio,
cancellando gli ulteriori segni del peccato dalla fronte di Dante, cantano — quasi suddividendosela
— la beatitudine evangelica: «Beati qui esuriunt et sitiunt justitiam quoniam ipsi saturabuntur» (Mt.,
5, 6), contrapponendosi rispettivamente alla sete di ricchezza e all’avidita della gola; cfr. Purg., XXII,
1-6: «Gia era 'angel dietro a noi rimaso, / I'angel che n’avea volti al sesto giro, / avendomi dal viso
un colpo raso // e quei ¢’hanno a giustizia lor disiro / detto n’avea beati, e le sue voci / con “sitiunt”,
sanz’altro, ¢io forniro». E in particolare il luminosissimo angelo della sesta cornice, che emana un
effluvio d’ambrosia mentre cancella I'ennesima macchia di peccato dalla fronte di Dante, parafrasa
la citata beatitudine del Vangelo di Matteo; cfr. Purg., XXIV, 151-154: «E senti’ dir: “Beati cui alluma
/ tanto di grazia, che 'amor del gusto / nel petto lor troppo disir non fuma, // esuriendo sempre
quanto ¢ giusto!”». Uangelo dell’ultima cornice in cui si purga il peccato di lussuria canta I'ennesima
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proprio la prima beatitudine evangelica rivolta ai poveri di spirito: «Noi
volgendo 1ivi le nostre persone, / “Beati pauperes spiritu!” voci / cantaron
si, che nol diria sermone®», da intendersi quale una lode agli umili che si
contrappone alla superbia.

Nella descrizione dantesca 1 penitenti simili a cariatidi, cio¢ proprio a
statue®!, anche «negli atti» paiono mostrare, si badi senza affatto pronun-
ciarla, 'espressione massima del dolore: «Piti non posso®». Si tratta a ben
guardare di una condizione piuttosto simile — se non la medesima ispira-
zione — rispetto a quella delle immagini scolpite degli esempi di umilta
anzi descritti, in cui, progressivamente e straordinariamente, s’attua e mani-
festa il «visibil parlare». Dalle sculture infatti paiono articolarsi delle parole:
dall’«Ave» e dall’«Ecce Ancilla Dei» del primo exemplum dell’annunciazione®,
al «No» e al «Si» det canti delle sette schiere del popolo osannante dell’epi-
sodio della traslazione dell’arca dell’alleanza®, fino al vero e proprio dialogo

beatitudine: «Beati mundo corde quoniam ipsi Deum videbunt» (Mt., 5, 8), e indica la via per il
paradiso terrestre attraverso il muro di fuoco; cfr. Purg., XXVII, 6-13: «Come I'angel di Dio lieto
ci apparse. // Fuor de la flamma stava in su la riva, / e cantava “Beati mundo corde!” / in voce assai
pit che la nostra viva. // Poscia “Piti non si va, se pria non morde, / anime sante, il foco: intrate in
esso, / e al cantar di 1a non siate sorde”, // ci disse come noi li fummo presso». Al di 1a del muro di
fuoco I'angelo che, a seguito del peccato di Adamo ed Eva, ¢ posto a guardia della via che conduce
all’albero della vita che si trova al centro del paradiso terrestre — secondo il racconto della Genesi (3,
24) —, fa risuonare le parole che Gesu — sempre secondo il Vangelo di Matteo — rivolgera nel giorno
del giudizio agli eletti riammettendoli alla beatitudine paradisiaca: «Tunc dicet rex his qui a dextris
eius erunt venite benedicti Patris mei possidete paratum vobis regnum a constitutione mundi» (M.,
25, 34); cfr. Purg., XXVII, 55-63: «* Venite, benedicti Patris mei”, / sond dentro a un lume che Ii era, /
tal che mi vinse e guardar nol potei. // “Lo sol sen va”, soggiunse, “e vien la sera; / non v’arrestate,
ma studiate il passo, / mentre che I'occidente non si annera”».

5 Purg., XII, 109-111. Cfr. DANTE, La Divina Commedia, a cura di SAPEGNO, cit., commento a
Purg. XII, 110: «Voci: il confronto con le situazioni analoghe descritte nei gironi successivi (Purg., XV,
38; XVII, 68; XIX, 50; XXII, 5; XXIV, 151; XXVII, 8) esige che, anche qui, come avviene sempre
altrove, la beatitudine evangelica sia cantata da un angelo solo; e non da molti angeli, o dalle anime
penitenti, come intesero parecchi commentatori, anche antichi. E voci sard «un plurale meramente
stilistico» (D’Ovidio), come in Purg., XXII, 5. — Il detto di Gesu: Beati i poveri in ispirito» (M.,
5, 3), ¢ inteso come lode degli umili, che disprezzano nel loro cuore onori e potenza, secondo
I'interpretazione comune dei padri della Chiesa e dei teologi».

* Le «cariatidi» sono statue femminili che nell’architettura classica venivano utilizzate quali
colonne o pilastri, per sostenere architravi, logge, mensole...; per estensione indicano anche qualsiasi
figura scolpita che assuma una simile funzione, come nel nostro caso.

% Cfr. Purg., X, 130-139.

¢ Cfr. Purg., X, 34-45.

7 Cfr. Purg., X, 55-69.
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tra Traiano e la vedova del terzo esempio di umilta premiata, senza pero che
alcuna parola venga appunto pronunciata®.

Simili riflessioni e analisi paiono suggerire che sia proprio la poesia
dantesca in qualche modo a sovrintendere, dominare e dettare in realta le
regole e 1 modi della straordinaria arte scultorea di cui trattano 1 canti del
Purgatorio in oggetto.

2. La supremazia della «divina poesia®» di Dante

Come hanno gia autorevolmente sostenuto Bosco e Reggio®, le scul-
ture purgatoriali sembrerebbero rappresentare si degli autorevoli exempla®?,
tuttavia non troppo dissimili da quelli costituiti dai tanti personaggi esem-
plari incontrati da Dante nel corso del viaggio ultraterreno descritto nella
Commedia, eccetto per il fatto che tali exempla vengano mostrati attraverso
quello che si potrebbe chiamare il “divino artificio scultoreo”. Essi ancora
assumono una particolare funzione di contrappasso, rivolta appunto alle
anime purganti dei superbi.

In tal senso Bosco e Reggio hanno rilevato come le immagini poetiche
di Dante nella Commedia siano fortemente caratterizzate da un’ispirazione
profondamente «plastica» — del resto I'aristotelismo che informa il pensiero
scolastico medievale condiziona naturalmente e necessariamente una simi-
le tendenza — la quale ben si adatta all'invenzione delle sculture della prima
cornice del purgatorio®. Quindi — dopo aver definito di scarsa attendibilita
le tesi circa le particolari inclinazioni pratiche di Dante alle arti figurative e
plastiche —1 due critici asseriscono che 1 soggetti di tali sculture, il cui inte-
resse per 'ambito morale soverchierebbe quello artistico, <hanno ben poco,

% Cfr. Purg.,, X, 73-93.

% Cfr. TATEO, Teologia e «Arter, cit., p. 72.

% Cfr. Introduzione a Purg., X, in DANTE, La Divina Commedia,a cura di Bosco e REGaIO, cit., vol.
II, p. 167: «Le figure di questi altorilievi hanno ben poco, o nulla, che le distingua dalle figure umane
che Dante trae direttamente dalla realta terrena o ultraterrena, senza tramite delle sculture o pitture».

o1 Si tratta in questo caso precisamente esempi di umilta opposti per contrappasso alla superbia
punita; cfr. Purg., X, 97 ss.

2 Cfr. Introduzione a Purg. X, in DANTE, La Divina Commedia, a cura di Bosco e REGaIo, cit.,
vol. II, p. 166.
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o nulla che le distingua dalle figure umane che Dante trae direttamente
dalla realta terrena o ultraterrena, senza tramite di scrittura o pittura®».

Draltra parte ¢ proprio I'arte della poesia dantesca che raggiunge un
livello di eccezionalita tale da descrivere, attraverso raffinati e complessi
artifici retorici, appunto le stesse sculture del «divino artefice®» (come del
resto vale per ogni episodio, immagine, personaggio della visione che la
Commedia illustra). Si potrebbe pertanto desumere e affermare che I'arte
poetica della Commedia, che le sculture divine ¢ in grado di descrivere, sia
effettivamente una forma tanto alta e sublime da non solo superare le altre
arti — tra cui la pit perfetta scultura umana (come quella di Policleto®) —,
ma anche la natura stessa di cui esse gia sono imitazione, dal momento che
deriva direttamente dalla visione ispirata a Dante da Dio®. Infatti Dante
con la propria arte poetica ispirata e progressivamente sostenuta da Dio ¢
in grado di descrivere l'arte scultorea che informa i rilievi purgatoriali in
questione, 1 quali sono opera diretta di Dio medesimo. Allora la poesia di
Dante non potra considerarsi che «divina» poiché da Dio proviene, e per-
tanto Dante non potra che chiamarsi «poeta divino».

A questo punto tuttavia I'insidia del peccato di superbia sarebbe piu che
mai latente e incombente, e si renderda dunque necessario un allontana-
mento da una simile colpa, che peraltro costituisce 'oggetto stesso dei canti
in questione. I che infatti avviene immediatamente a seguire, attraverso
I'invettiva rivolta contro la superbia umana, palesata per mezzo dell'im-
magine della similitudine del verme e della farfalla®; invettiva che procede
almeno sino al canto XII del Purgatorio con gli esempi di superbia punita
e I'incontro con 'angelo dell’'umilta, passando attraverso le considerazioni
e il biasimo nei confronti della superbia e della vanita del successo delle
cose umane espressi attraverso le parole di Omberto Aldobrandeschi® e di

% Ivi, p. 167.

o Cfr. Purg., XII, 1-69.

% Cfr. Purg., X, 28-33.

% Cfr. TateO, Téologia e «Arter, cit., p. 70, nota 22: «Anche altrove il poeta rivela la convinzione
della superiorita dell’espressione letteraria nei confronti di quella che si serve di immagini “dipinte”:
v. Purg., XXXIII, 76 e cfr. SCHLOSSER MAGNINO, [La Letteratura artistica,] cit., p. 83».

7 Cfr. Purg., X, 121-126: «O superbi cristian, miseri lassi, / che, de la vista de la mente infermi,
/ fidanza avete ne’ retrosi passi, // non v’accorgete voi che noi siam vermi / nati a formar I"angelica
farfalla, / che vola a la giustizia sanza schermi?».

% Cfr. Purg., X1, 37-72, circa la vanita del successo politico.
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Oderisi da Gubbio®. Nel canto XI del Purgatorio infatti — proprio nell’am-
bito delle arti — viene rilevata la caducita e la vanitd della fama, attraverso
gli esempi che mostrano come gli artisti progressivamente si soppiantino
nell’ambito delle varie arti.

Del resto le riflessioni che si sviluppano all'interno dei canti X-XII del
Purgatorio vertono prevalentemente sulla superbia e sulla relativa «cura»,
cio¢ I'umilta. Pertanto in essi vengono affrontati — come ha rilevato Tateo —
1 limiti dell’'uomo anche riflettendo su quelli «dell’arte umana e sull’essenza

"%. E in effetti quanto Dante afferma nel canto XI, tramite

stessa dell’arte
Oderisi, costituisce una riflessione sui limiti della fama e del successo uma-
ni nell’ambito delle arti. Limiti che vengono mostrati dallo stesso Oderisi
in confronto a Franco Bolognese che lo ha presto — nel giro di appena una
generazione — soppiantato in «quell’arte ch’alluminar chiamata ¢ in Parisi»
cio¢ la miniatura, ¢ ancora dagli esempi per la pittura di Cimabue superato
da Giotto, e per la poesia di Guinizzelli sopravanzato da Cavalcanti”. In
tal modo viene affermata la vanita delle sorti e del successo e umani’ per
condannare nuovamente la superbia ed esaltare I'umilta come unica scelta e
rimedio sensati. Ma quello che viene presentato e mostrato quale lo scacco
dell’arte umana e della relativa vanita della gloria” di fronte all’arte divina,
e che viene suffragato dal controverso richiamo alla stessa opera poetica di
Dante destinata a superare la fama dell’«uno» e dell’«altro Guido’», si con-
figura come nient’altro che il superamento dell’arte e della poesia umana
da parte della «divina poesia» della Commedia, che ¢ al contempo artefice e
testimone dell’«arte divina» dei rilievi purgatoriali.

% Cfr. Purg., X1, 73 ss., circa la vanita del successo nelle arti.

" TatEO, Teologia e «Arte», cit., p. 71.

T Cfr. Purg., X1, 79-99: «“Oh!”, diss’io lui, “non se’ tu Oderisi, / 'onor d’Agobbio e I'onor
di quell’arte / ch’alluminar chiamata ¢ in Parisi?”. // “Frate”, diss’elli, “piu ridon le carte / che
pennelleggia Franco Bolognese; / 'onore ¢ tutto or suo, e mio in parte. // Ben non sare’ io stato si
cortese / mentre ch’io vissi, per lo gran disio / de I'eccellenza ove mio core intese. // Di tal superbia
qui si paga il fio; / e ancor non sarei qui, se non fosse / che, possendo peccar, mi volsi a Dio. //
Oh vana gloria de 'umane posse! / com’ poco verde in su la cima dura, / se non ¢ giunta da I'etati
grosse! // Credette Cimabue ne la pittura / tener lo campo, e ora ha Giotto il grido, / si che la fama
di colui ¢ scura. // Cosi ha tolto I'uno a I'altro Guido / la gloria de la lingua; e forse ¢ nato / chi
I'uno e I'altro caccera del nido».

2 Cfr. Purg., XI, 100-102: «Non ¢ il mondan romore altro ch’un fiato / di vento, ch’or vien
quinci e or vien quindi, / e muta nome perché muta lato».

3 Cfr. Purg., XI, 91: «Oh vana gloria de 'umane posse!».

™ Cfr. Purg., X1,97-99: «Cosi ha tolto I'uno a Ialtro Guido / la gloria de la lingua; e forse & nato
/ chiT'uno e I'altro caccera del nido».
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Dante dunque avrebbe superato non soltanto 1 suoi illustri predecessori
nell’'ambito della poesia, ma anche e soprattutto la natura stessa con la pro-
pria arte poetica, dal momento che quest’ultima sarebbe ispirata, sostenuta
e voluta direttamente da Dio. La poesia di Dante ¢ infatti elevatissima e
sacra poiché e stata in grado di descrivere proprio la sovrumana arte di-
vina dei rilievi marmorei del purgatorio, gia superiori alla stessa natura.
In tal modo viene dunque ribadito il carattere «acro» della poesia della
Commedia, che ¢ ispirata dallo stesso Dio, siccome la Commedia ¢ <1 poema
sacro / al quale ha posto mano e cielo e terra’».

E infatti Dio stesso ad aver impresso direttamente, attraverso I'ispirazio-
ne della visione, la «forma» sacra, divina alla poesia della Commedia, come
se questa fosse «cerar, riprendendo la similitudine di cui sopra si € trattato™.
Pertanto la poesia della Commedia sard assolutamente superiore a quella
umana, proprio perché descrive la visione sacra che informa la Commedia
stessa, e perché ¢ voluta direttamente da Dio, trascendendo quindi ogni
limite, caducita e riduzione.

Tateo afferma che dai canti purgatoriali in questione si deduce «una
chiara convinzione della superiorita dell’arte della parola sull’arte figurati-
va’», 1l che parrebbe dunque fondato almeno per quanto riguarda '«arte
della parola» intesa come «divina poesia», poiché scaturita dall’ispirazione e
dalla visione divine, appunto, da cui la Commedia dipende. Tale «divina po-
esia» pertanto — con le parole di Tateo — arriva a compendiare «la capacita
e gli effetti» di tutte le arti, compresa quella scultorea’.

In proposito al discorso sulle arti la critica spesso menziona il passo
della Vita Nova in cui Dante, nel giorno dell’anniversario della morte di
Beatrice, ¢ mostrato nell’atto di disegnare «figure d’angeli» intanto che st
trovava tanto profondamente assorto «nel pensiero di lei beata» da non
accorgersi delle persone che lo circondavano’™:

7 Par., XXV, 1-3: «Se mai continga che 'l poema sacro / al quale ha posto mano e cielo e terra,
/ si che m’ha fatto per molti anni macro».

70 Cfr. Purg., X, 45: «Come figura in cera si suggella».

7T TATEO, Teologia e «Arter, cit., p. 72.

8 Ibidem.

7 Cft.in proposito almeno la voce Arfe,a cura di E BELLonzi, nell’ Enciclopedia Dantesca, Istituto della
Enciclopedia italiana, Roma 1970 e 19847, vol. I, pp. 400-403, e le relative indicazioni bibliografiche.
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In quello giorno nel quale si compiea I'anno che questa donna era
fatta de li cittadini di vita eterna, io mi sedea in parte ne la quale,
ricordandomi di lei, disegnava uno angelo sopra certe tavolette; e
mentre io lo disegnava, volsi li occhi, e vidi lungo me uomini a li
quali si convenia di fare onore. E riguardavano quello che io facea;
e secondo che me fu detto poi, elli erano stati gia alquanto anzi che
io me ne accorgesse. Quando li vidi, mi levai, e salutando loro dissi:
«Altri era testé meco, perd pensavar. Onde partiti costoro, ritornai-
mi a la mia opera, cio¢ del disegnare figure d’angeli: e facendo cio,
mi venne uno pensero di dire parole, quasi per annovale, e scrivere
a costoro li quali erano venuti a me; e dissi allora questo sonetto, lo
quale comincia: «Era venuta»™.

Si potrebbe congetturare trattarsi in qualche modo di una prima em-
brionale forma di visione che informa la scrittura poetica, come avverra
pot compiutamente nella Commedia. Infatti il citato passo della Vita Nova
allude manifestamente a una sorta di estasi, di visione mistica in cui Dante
si sarebbe assorto mentre «disegnava un angelo». L'oggetto sia della visione
sia del disegno ¢ certamente Beatrice in paradiso a un anno dalla sua morte;
dunque Beatrice ¢ la «donna angelo®'». Invero a Dante, intanto che con-
tinua a disegnare «figure d’angeli», vengono in mente le parole da scrivere
nel sonetto, il quale nella prima quartina recita e spiega: «Era venuta ne la
mente mia / la gentil donna che per suo valore / fu posta da Daltissimo
Signore / nel ciel de 'umiltate, ov’¢ Maria*».

8 Vita Nuova XXXIV [XXXV], 1-3. Si cita dall’ed. compresa in DANTE, Titte le opere, introd. di
1. Borzi, commenti a cura di G. FALLANI, N. MAGGI € S. ZENNARO, Netwon, Roma 1993; confrontata
con Vita Nuova,a cura di G. BARBERI SQUAROTTI € P. MASTROCOLA, in DANTE, Opere minori, a cura di
G. BARBERI SQUAROTTI et al., UTET, Torino 1983, vol. 1.

8111 motivo della «donna-angelo» si trovava gid in forma “embrionale” nello Stil Novo; cfr.
almeno la canzone Al cor gentil rempaira sempre amore di Guido Guinizzelli in cui compare I'espressione
«Tenne d’angel sembianza» riferita proprio alla donna amata e in un contesto gia «eligioso» dal
momento che l'autore figura di rivolgersi direttamente a Dio. Dante riprendera nelle sue opere
tale motivo sviluppandolo in maniera significativa e sostanziale, si pensi in particolare alla figura e
all'importanza di Beatrice nella Vita Nova e nella stessa Commedia (cfr. Purg., XI, 97-99; di cui sopra).

82 Vita Nuova XLI [XLII], 10-13: «Oltre la spera che pit larga gira / passa 'l sospiro ch’esce del
mio core: / intelligenza nova, che ’Amore / piangendo mette in lui, pur su lo tira. // Quand’elli ¢
giunto 1a dove disira, / vede una donna, che riceve onore, / e luce si, che per lo suo splendore / lo
peregrino spirito la mira. // Vedela tal, che quando ’1 mi ridice, / io no lo intendo, si parla sottile / al
cor dolente, che lo fa parlare. // So io che parla di quella gentile, / pero che spesso ricorda Beatrice,
/ si ch’io lo 'ntendo ben, donne mie care»r.
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Potrebbe persino trattarsi di una sorta di prima visione del paradiso —
cui Dante sarebbe giunto proprio grazie al tramite di Beatrice, come pure
avverra nella Commedia® —, cio¢ del regno della beatitudine e delle «figure
angeliche», delle quali effettivamente si tratta nel passo della Vita Nova in
questione. Da tale rapimento sarebbe nato, proprio come se si trattasse di
un’opera descritta in stato di «estasi misticar, il disegno di «figure d’ange-
li», che potrebbe in qualche modo essere gia prefigurazione della stessa
Commedia. In effetti sia nel caso del disegno di «figure d’angeli» sia nel caso
della Commedia si tratterebbe di opere che conseguono a una visione e che
quindi la descrivono. Allora Dante tramite la propria arte diverrebbe lo
strumento stesso attraverso cui Dio comunica con gli uomini, per offrire
messaggi di ammonimento e salvezza, trattando dei morti — cio¢ della sorte
delle anime dopo la morte — per parlare ai vivi.

Che poi disegnare «figure d’angeli» determini oppure significhi per
Dante lo «scriverne in poesia» in fin dei conti non ne muta di molto Iesito.
Infatti quello di cui una visione ¢ costituita sono appunto le immagini, e
disegnarle per un poeta come Dante altro non sarebbe — nell’ambito della
tendenza fortemente plastica della propria ispirazione e in generale del
pensiero del suo tempo® — che trattarne in poesia, farne poesia. Disegnare
angeli percio si potrebbe congetturare che sia proprio scriverne in poesia.

Del resto gia nella chiusa della Vita Nova lo stesso Dante, di fronte alla
«mirabile visione» apparsagli a seguito del sonetto Oltre la spera, dichiara
espressamente il proposito di non scrivere pit di Beatrice, per poterne
dunque trattare in un’opera adeguata, con il sostegno di Dio®.

Dunque il disegnare, il figurare angeli potrebbe alludere proprio alle
immagini della visione mistica attraverso la mediazione di Beatrice, le quali
divengono I'oggetto della poesia dantesca.

8 Cfr . Inf., 11, 49 ss.; Purg., XXX, 1 ss. e passin.

8 Cfr. Introduzione a Purg., X, in DANTE, La Divina Commedia, a cura di Bosco e REcalo, cit.,
vol. I, p. 166.

8 Cfr. Vita Nuova XLII [XLIII], 1-3: «Appresso questo sonetto apparve a me una mirabile
visione, ne la quale io vidi cose che mi fecero proporre di non dire piu di questa benedetta infino
a tanto che io potesse pitt degnamente trattare di lei. E di venire a cio io studio quanto posso, si
com’ella sae veracemente. Si che, se piacere sara di colui a cui tutte le cose vivono, che la mia vita
duri per alquanti anni, io spero di dicer di lei quello che mai non fue detto d’alcuna. E poi piaccia a
colui che ¢ sire de la cortesia, che la mia anima se ne possa gire a vedere la gloria de la sua donna, cioe
di quella benedetta Beatrice, la quale gloriosamente mira ne la faccia di colui “qui est per omnia secula
benedictus”». E si tratta in qualche modo proprio di cio avverra nella terza cantica della Commedia.
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IL MODELLO LONTANO.
ARTE UMANA E ARTE DI DIO IN ALCUNE IMMAGINI DEL PARADISO

Cutting axe-handle
cutting an axe-handle,
the model is not far off.
Ezra Pound,
The Unwobbling Pivot

Non molti anni fa, in una lettura classense del 1999, Lucia Battaglia
Ricci constatava come fosse «rimasta praticamente inevasa la domanda se
ed eventualmente quanto I'immaginario visivo dell’epoca che fu di Dante
abbia cooperato alla costituzione iconica delle figure dantesche, alla tipo-
logia delle pene, o alla struttura del mondo ultraterreno» e come critica e
filologia dantesca non si fossero misurate «con i dubbi espressi soprattutto
dagli storici dell’arte sul merito e la fondatezza di indagini del genere'». La
constatazione dipendeva anzitutto da certo diffuso scetticismo ad ammet-
tere un rapporto organico e oggettivo fra la Commedia e le arti del tempo
di Dante, sancito emblematicamente, e sulla base di autorevoli preceden-
ti, da Fortunato Bellonzi nella voce Arti figurative dell’ Enciclopedia dantesca
(«Ma di possibili esperienze artistiche non appare traccia negli scritti di
DJante], e nessun’opera d’arte coeva o anteriore puo essere fondatamente
messa in rapporto con l'arte dantesca, né dal punto di vista delle fonti (e
qui ha ragione lo Schlosser, che “Dlante| non ha mai cercato di tradurre
un’opera d’arte figurativa nel linguaggio a lui proprio”), né da quello di
una consonanza di modi visivi o formali che esorbiti dall’'ambito del clima
storico»). Ma a dettarla erano anche e soprattutto altre ragioni: ragioni non
tanto di quantita, essendo al contrario la bibliografia in materia tutt’altro
che carente, quanto di insufficienza metodologica e conseguente scarsa
forza d’impatto degli studi, pregiudicati di fatto da una modesta perme-
abilita interdisciplinare fra filologia, iconologia e storia dell’arte e limitati

! Cfr. L. BarTacLia Ricct, Immaginario visivo e tradizione letteraria nell’invenzione dantesca della scena
dell’eterno, in «Letture classensi», 29 (2000), p. 69.
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per lo piu al reperto isolato e occasionale, alla segnalazione di una fonte
specifica o, peggio, a suggestioni personali dimostrabili solo a prezzo di
grandiose generalizzazioni (si pensi, per citare un caso clamoroso, all’antico
paragone, caro anche al Pascoli, fra 'architettura della Comimedia e 1’archi-
tettura della cattedrale gotica, che sorprendentemente gode ancora di una
certa fortuna®). Negli ultimi dieci anni una serie nutrita di saggi, molti per
opera della stessa Battaglia, hanno contribuito a rovesciare la situazione e a
delineare un quadro sistematico di relazioni non piu fra fenomeni isolat,
ma fra 1 modi di procedere dell'immaginario figurativo medievale e quelli
dell'immaginario dantesco’. E proprio da qui mi sembra utile partire: da
questa ormai documentata sensibilita artistica — se cosl si pud chiamare —,
che offre un buon appoggio al discorso che si intende portare avanti in
queste pagine, spostando la prospettiva dal campo dei rapporti culturali
e dei reciproci influssi figurali al campo teorico. Anche in questo caso il
terreno si presenta, almeno inizialmente, alquanto impervio, sia perché non
esiste in Dante un’organica teoria dell’arte, e dunque bisognera procedere
forzatamente mettendo insieme una serie di tessere in un prospetto unita-

> Cfr. per es. C.E. GILBERT, Poets seeing Artists’ Work. Instances in the Italian Renaissance, Olschki,
Firenze 1991, pp. 17-32.

> Un’ampia rassegna ¢ fornita da C. BALBARINI, Dante e le arti figurative: un bilancio degli ultimi studi,
in «’Alighieri», XLVIII, 30 (2007), pp. 153-159. Lelenco (dal quale merita segnalare almeno la mo-
nografia a pit mani M. M. DoNnaTO, L. BATTAGLIA RiIcCT ¢ M. PICONE, Dante e le arti visive, Unicopli,
Milano 2006) deve comunque essere integrato: si tenga presente anzitutto il denso saggio di M.
Ciccuto, All’ombra della Garisenda: preistoria del visibile nella cultura poetica di Dante, in Figure d’artista.
La nascita delle immagini alle origini della letteratura, CADMO, Firenze 2002, pp. 13-53 (anche per la
netta affermazione a p. 49: «Eppure resta decisivo che questo genere di accenni si intensifichi nel
testo rispetto agli scarni esordi, documentandoci, oltre a una mai dismessa attenzione dantesca nei
confronti dei fatti figurativi, almeno un perfezionarsi della medesima a scia di una predisposizione
linguistica dell’autore. Detto in altre parole, quando si presenta 'opposizione tra materia bruta e alta
fantasia, Dante avrebbe gia pronta I'officina per dirne coerentemente; sa il poeta che quella artistica
¢ attivita tutta umana e materiale, ma pure sa che grazie ad essa egli si trova sul punto di trapassare ai
valori dello spirito puro. La visione nel suo complesso diventa creazione di sé, geniale plasmazione
delle forme agite dalla mente»; netta ma a mio avviso da rettificare almeno in parte, come spero si
vedra da queste pagine), nonché J. BARTUSCHAT, «Non pur Policleto, ma la natura». Perfezione dell’arte e
petfezione della natura in Dante e Boccaccio, in Studi sul canone letterario del Trecento. Per Michelangelo Picone,
a cura di J. BARTUSCHAT e L. Ross1, Longo, Ravenna 2003, pp. 79-98; L. BArTaGLIA Ricct, «Come [... [
le tombe terragne portan segnato»: lettura del dodicesimo canto del «Purgatorio», in Ecfrasi. Modelli ed esempi
fra Medioevo e Rinascimento,a cura di G. VENTURI e M. FARNETTI, t. I, Bulzoni, Roma 2004, pp. 33-63;
S. CarAPEZZA, I pellegrini illustri». Contaminazioni tra arte figurativa e «topoi» retorici nelle rappresentazioni
di womini illustri, in «Critica letteraria», 131 (2005), pp. 211-236 (in partic. 213-225 per la trattazione
riguardante la Commedia).
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rio, sia perché, a una prima analisi, 'impianto concettuale sotteso ai diversi
riferimenti ¢ riconducibile in sostanza a punti fermi della dottrina classica
o della filosofia e della teologia medievali. C’¢ poi un altro aspetto di non
poco conto che ¢ necessario mettere in chiaro fin da subito. A Dante non
interessa elaborare una teoria dell’arte: la riflessione sull’arte, piuttosto, ¢
complementare alla riflessione sulla poesia, e se c’¢, pud essere usata profi-
cuamente in chiave ermeneutica solo in rapporto al discorso sulle preroga-
tive, le funzioni e i limiti della scrittura e dell’espressione poetica.

Un primo rilievo da fare, iniziando a circoscrivere la materia, ¢ che 1 ri-
ferimenti all’arte, fatta salva la grande sequenza del canto X del Purgatorio, si
addensano particolarmente nella terza cantica. E qui un dato che accomu-
na buona parte delle occorrenze ¢ che intervengono non in un contesto
autonomo, ma come termine di paragone o come metafora. Si tratta, pit
precisamente, in almeno quattro casi, del paragone fra creazione divina e
creazione artistica, sia in quanto atto sia in quanto effetto o prodotto:

Vero ¢ che, come forma non s’accorda
molte fiate a I'intenzion de ’arte,
perch’a risponder la materia ¢ sorda,

cosl da questo corso si diparte
talor la creatura, ch’ha podere

di piegar, cosi pinta, in altra parte.
(Par.,1,127-132)

e li comincia a vagheggiar ne I'arte

di quel maestro che dentro a sé 'ama,
tanto che mai da lei 'occhio non parte.
(X,10-12)

ma la natura la da sempre scema,
similemente operando a I'artista
ch’aT’abito de I'arte ha man che trema.
(XIIL, 76-78)

Quei che dipinge i, non ha chi ’1 guidi;
ma esso guida, e da lui si rammenta
quella virta ch’e forma per li nidi.
(XVIII, 109-111)
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Una premessa ¢ indispensabile. Dante per “arte” il piu delle volte in-
tende estensivamente ogni operazione o attivita pratica, e dunque non di-
stingue, quanto meno a livello operativo, le arti plastiche e figurative dalle
attivita meccaniche e strumentali. A questo proposito non si pud che ri-
mandare a quanto gia era stato spiegato nel canto XI dell’ Inferno trattando
dell’'usura, dove per I'appunto veniva istituito sulla scorta di Aristotele un
rapporto di discendenza fra arte divina e arte umana, intese 'una e I’altra
genericamente nel senso di téchne:

«Filosofia», mi disse, «a chi la 'ntende,
nota, non pure in una sola parte,
come natura lo suo corso prende

dal divino ’ntelletto e da sua arte;
e se tu ben la tua Fisica note,
tu troverai, non dopo molte carte,

che Parte vostra quella, quanto pote,
segue, come ‘| maestro fa 'l discente;

si che vostr’arte a Dio quasi € nepote [...]».
(97-105)

Trasportato nella prospettiva dei quattro passi del Paradiso che abbiamo
citato, il rilievo consente di chiarire un elemento essenziale. Qualunque sia
il concetto di arte che Dante assume, quello lato di “operazione” o quel-
lo ristretto di “creazione artistica”, il collegamento fra arte divina e arte
umana non ¢ diretto, ma richiede in ogni caso almeno un passaggio o una
mediazione. Larte di Dio — Artifex o Pictor che sia, secondo la nota meta-
fora di tradizione neoplatonica’ — opera nella natura e mediante la natura

* Sul tema e sulle sue fonti medievali cfr. anzitutto J. A. Mazzeo, The Analogy of Creation in Dante,
in «Speculumy», XXXII (1957), pp. 706-721 (in partic. 706-709); P. BOYDE, L'uonio nel cosmo. Filosofia
della natura e poesia in Dante, trad. it. di E. Graz1osl, Il Mulino, Bologna 1984, pp. 374-377. Molto piu
ampio il raggio delle letture prese in considerazione da M. ARIANI, Lux inaccessibilis. Metafore e teologia
della luce nel «Paradiso» di Dante, Aracne, Roma 2010 (per il Deus Pictor od Opifex cfr.in partic. pp. 71,
159,229,249-251). Per i riscontri piu significativi in rapporto a quanto abbiamo preso in esame fino
a questo punto si vedano almeno CaLcipio, Commentarius, CCCIV, 333: «Operatur porro opifex et
exornat omnia juxta vim rationabilem maiestatemque operum suorum; opera vero eius intellectus
eius sunt, qui a Graecis ideae vocantur; porro ideae sunt exempla naturalium rerurm»; ALANO DA
LiLLa, Anticlaudianus,V, 278-290: «Summe parens, eterne Deus vivensque potestas, / [...] qui rerum
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(come ¢ detto anche in Mon., I, 11, 2: «genus humanum Deus ecternus arte
sua, que natura est, in esse producit»); larte dell’'uomo, quella dell’artigiano
come quella dell’artista, imita la natura e imitando la natura produce la
propria opera, sicché, rispetto alla divina, risulta essere «quasi [...] nepote»:
simile, si, ma allo stesso tempo lontana e incommensurabile. Questa idea ¢
presente in forma piu o meno esplicita in ciascuna delle immagini da cui
slamo partiti, e cio appare ancora piu significativo, pensando al nodo reto-
rico del Paradiso, cioé alla scommessa della poesia umana sulla possibilita di
adeguarsi a un oggetto in realta indicibile, se 'accezione di arte che li entra
in gioco ¢, come a me sembra, quella specifica di arte plastica o figurativa.
Non ¢’¢ dubbio che sia cosi nel passo del canto XVIII («Quei che di-
pinge i ecc.»), ed ¢ verosimile che lo sia anche in X 10, dove arte indica
la natura e il suo corso provvidenzialmente istituito dal divino maestro, ma
deve essere interpretata nella sfumatura di «mirabile e stupendo artificio»
(Vellutello), «effetto in cui si documenta 'eccezionalita dei [...] caratteri in-
ventivi e creativi» dell’Artefice (E Salsano, in Enciclopedia Dantesca, s.v. Arte),
«creazione sublime e perfetta» (S. Jacomuzzi): in altre parole,“capolavoro”. E
la stessa sfumatura “estetica” che 1l termine ha gia nei versi di Par, IX 106-
108 (Larte ch’addorna / cotanto aftetto»), lasciati fuori prima solo per non
appesantire una lista nella quale peraltro possono pacificamente rientrare:

Qui si rimira ne l'arte ch’addorna
cotanto affetto, e discernesi ’l bene

per che 'l mondo di su quel di giu torna.

Il concetto, si sara notato, ¢ speculare a quello del canto X, non solo per
quel che riguarda il valore di arte. Natura ¢ sia I'effetto in cui si rispecchia

species et mundi sensilis umbram / ducis ab exemplo mundi mentalis, eumdem / exterius pingens
terrestris ymagine forme»; BONAVENTURA DA BAGNOREGIO, Itinerarium mentis in Deum, 11, 11: <Ex his
duobus gradibus primis, quibus manuducimur ad speculandum Deum in vestigiis quasi ad modum
duarum alarum descendentium circa pedes, colligere possumus, quod omnes creaturae istius sensi-
bilis mundi animum contemplantis et sapientis ducunt in Deum aeternum, pro eo quod illius primi
principii potentissimi, sapientissimi et optimi, illius aeternae originis, lucis et plenitudinis, illius,
inquam, artis efficientis, exemplantis et ordinantis sunt umbrae, resonantiae et picturae, sunt vestigia,
simulacra et spectacula nobis ad contuendum Deum proposita et signa divinitus data; quae, inquam,
sunt exemplaria vel potius exemplata, proposita mentibus adhuc rudibus et sensibilibus, ut per sen-
sibilia, quae vident, transferantur ad intelligibilia, quae non vident, tanquam per signa ad signata».
Ulteriori allegazioni in E. R. CurTIUS, Letteratura europea e Medio Evo latino, a cura di R. ANTONELLI,
trad. di A. Luzzarto e M. CANDELA, La Nuova Italia, Firenze 1992, pp. 609-611.
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l'archetipo divino del mondo, sia 'organo o strumento mediante il quale
Dio opera nella realta inferiore in modo che si conformi a quell’archetipo
costituito nel divino intelletto’; e lo stesso risulta nel canto X, dove il mae-
stro che ¢ Dio si rispecchia in ¢io che ha formato a propria immagine, cosi
come spiega il Buti:

lo quale maestro, dentro a sé I’ama; cioé nella mente sua: impero che nella
mente divina ¢ I'idea, cio¢ la forma di tutte le cose create e che sono a
creare, ¢ 'esemplare onde si formano tutte le cose, siccome dice Boezio
nel preallegato luogo: Tit cuncta superno Ducis ab exemplo, pulchrum pulcher-
rimus ipse Mundum mente gerens, similique in imagine formans ec. [Consolatio
Philosophiae , 111, metro 9, 6 sgg. |

Restera necessariamente in sospeso il discorso sull'immagine del canto
XIII® (per quanto i primi commentatori — Jacopo della Lana, I'Ottimo,
Pietro di Dante — identificassero la «man che trema» con quella del citari-
sta «qui — scrive Pietro nella terza redazione del suo commento allegando
un pregnante riscontro oraziano’ — nunquam ita perfectam cum manu
reddit suam stampitam ut est in eius mente®), ma deve essere riportata
al campo di pertinenza che ci riguarda la prima scheda dell’elenco, cioe
1 versi del canto primo sull’dntenzion de l'arte», come ¢ evidente se i si
confronta con un eloquente passo del Convivio (IV, X, 11): «nullo dipintore
potrebbe porre alcuna figura, se intenzionalmente non si facesse prima tale
quale la figura essere dee». La mimesi artistica procede dall’assimilazione
dell’oggetto come rappresentazione intellettuale nella mente dell’artista, e
dunque intenzione, secondo 'uso della scolastica aristotelica, ¢ la forma o

* Cosl, in termini piu diretti, anche in Mon., II 11 2: «Est enim natura in mente primi motoris,
qui Deus est; deinde in celo, tanquam in organo suo quo mediante similitudo bonitatis ecterne in
fluitantem materiam explicatur; evidente il calco da Bokezio, Consolatio Philosophiae, 111, metro 9, 5:
«materiae fluitantis opus»: si tratta, detto a margine, di un verso che precede immediatamente quelli
richiamati da Buti nella chiosa a Par, X, 11 che cito in questa stessa pagina.

® Mentre ¢ chiaramente da escludere, pur nell’evidente analogia del pensiero e del fondamento
teologico, Par, II, 127-129: «Lo moto e la virta d’i santi giri, / come dal fabbro I'arte del martello, /
da’ beati motor convien che spiri».

7 Cfr. Ars poetica, 348-349: «cnam neque chorda sonum reddit quem volt manus et mens, / po-
scentique gravem persaepe remittit acutumy.

8 P. AuiGHier1, Comentum super poema Comedie Dantis. A Critical Edition of the Third and Final Draft
of Pietro’s Alighieri’s Comentary on Dante’s «The Divine Comedy», a cura di M. CHIAMENTI, Arizona
Center for Medieval and Renaissance Studies, Tempe (Arizona) 2002, p. 609.
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prefigurazione ideale dell’oggetto imitato nell’opera’. Allo stesso modo le
cose create — lo si ricava ancora dal Convivio' — sono prefigurate intenzio-
nalmente nella mente del creatore: nella mente del creatore sono presenti
cioe la loro impronta e il loro modello ideale. Solo che il Dio che dipinge il
creato, quando dipinge, «<non ha chi ’l guidi». Non opera «come pintor che
con essempro pinga» (Purg., XXXII, 67) partendo da un modello esterno a
sé, ma ¢ egli stesso modello ed esempio.

Questo spiega un aspetto emblematico che unisce le immagini in que-
stione, e cio¢ come mai ’arte umana evocata come termine di confronto
per la creazione divina — emanazione nei vari gradi della materia, attraverso
le gerarchie angeliche che governano 1 cieli, «dello splendor di quella idea
/ che partorisce, amando, il nostro Sire» (Par., XIII, 53-54) — appaia in esse
tendenzialmente pregiudicata da un limite o da un difetto: limite o difet-
to imputabili, quand’anche lintenzione e 'abito'" dell’artista siano perfetta-
mente adeguati, all'insufficienza dello strumento («man che trema») o alla
congenita imperfezione della materia («da materia ¢ sorda»). Il confronto
insomma mette in luce piu che altro le ragioni di una profonda dissimilitu-
dine'?. Del resto solo Dio ¢ quell’artista o quell’artefice che opera con uno
strumento sempre perfetto e nel quale abito e infenzione sono di necessita
sempre perfettamente adeguati:

Sciendum est igitur quod, quemadmodum ars in triplici gradu invenitur,
in mente scilicet artificis, in organo et in materia formata per artem, sic et
naturam in triplici gradu possumus intueri. Est enim natura in mente primi

? Cfr.'T. GREGORY, ED, s. v. Intenzione.

10 Cfr. Conv., 111, v1, 5-6: «tutte le Intelligenze conoscono la forma umana, in quanto ella ¢ per
intenzione regolata nella divina mente; [e] massimamente conoscono quella [le] Intelligenze motrici,
pero che sono spezialissime cagioni di quella e d’ogni forma generata, e conoscono quella perfettis-
sima, tanto quanto essere puote, si come loro regola ed essemplo. E se essa umana forma, essemplata
e individuata, non ¢ perfetta, non ¢ manco dello detto essemplo, ma della materia la quale individua.
Pero quando dico: Ogni Intelletto di la su mira, non voglio altro dire se non ch’ella ¢ cosi fatta come
Pessemplo intenzionale che della umana essenzia ¢ nella divina mente e, per quella, in tutte Ualtre,
massimamente in quelle menti angeliche che fabricano col cielo queste cose di qua giuso».

! Abito, cioe attitudine e possesso delle nozioni essenziali.

2 Per completare il quadro si puo allegare Par., XXVII, 91-96: «e se natura o arte fé pasture /
da pigliare occhi, per aver la mente, / in carne umana o ne le sue pitture, / tutte adunate, parrebber
niente / ver’lo piacer divin che mi refulse, / quando mi volsi al suo viso ridente»; anche qui, dal con-
fronto fra la bellezza artistica sensibile (e, sullo stesso piano, la bellezza prodotta dalla natura) e la bel-
lezza divina («piacer divin») sovrasensibile, si percepisce la distinzione fra i due piani e implicitamente
risalta il limite dell’arte terrena rispetto a quella che procede direttamente da Dio.
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motoris, qui Deus est; deinde in celo, tanquam in organo suo quo mediante
similitudo bonitatis ecterne in fluitantem materiam explicatur. Et quemad-
modum, perfecto existente artifice atque optime organo se habente, si con-
tingat peccatum in forma artis, materie tantum imputandum est, sic, cum
Deus ultimum perfectionis actingat et instrumentum eius, quod celum est,
nullum debite perfectionis patiatur defectum, [...] restat quod quicquid in
rebus inferioribus est peccatum, ex parte materie subiacentis peccatum sit
et preter intentionem Dei naturantis et celi; et quod quicquid est in rebus
inferioribus bonum, cum ab ipsa materia esse non possit, sola potentia exi-
stente, per prius ab artifice Deo sit et secundario a celo, quod organum est
artis divine, quam ‘naturam’ comuniter appellant'.

Al contrario 'artefice umano € costantemente in lotta non solo con lo
strumento e con la materia, ma anche con il limite delle proprie facolta e
delle proprie disposizioni, ossia con quel termine pitt 0 meno lontano oltre
al quale non sono «da cio le proprie penne» (Par., XXXIII, 139):

Molti sono che amano pit d’essere tenuti maestri che d’essere, e per
fuggire lo contrario, cio¢ di non essere tenuti, sempre danno colpa alla
materia dell’arte apparecchiata, o vero a lo strumento; si come lo mal fa-
bro biasima lo ferro apresentato a lui, e lo malo citarista biasima la cetera,
credendo dare la colpa del mal coltello e del mal sonare al ferro ed alla
cetera, e levarla a sé'*.

E soprattutto 'uomo dipinge «per essempro» e deve assimilarsi infenzio-
nalmente all’oggetto che vuole riprodurre: non ¢ 'archetipo a priori da cui
procede un autonomo atto creativo, ma il mediatore di un’imitazione. Le
sue, in sostanza, non sono che copie (se non addirittura, platonicamente,
copie di copie). Non a caso, quando Dio si manifesta propriamente ed
effettivamente come artista, cioe nei rilievi della cornice dei superbi sul-
la montagna del Purgatorio, appare che 'opera sua vince non solo l'arte
umana, anche la piu eccelsa, ma la natura stessa: «<non pur Policleto, / ma la
natura li avrebbe scorno» (Purg., X, 32-33). Dio, in altre parole, plasmando
artisticamente la materia di «marmo candido e addorno» di cui sono fatti
1 rilievi, plasma e non pud che plasmare un’altra realtd: un’altra realta, pin
naturale della natura stessa e carica di vita, non un’imitazione, della realta

3 Mon., 11, 11, 2-3.
“ Conv., I, x1, 11.
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o della natura, come invece farebbe 'uomo partendo dal retaggio limitato
delle sue doti e delle sue facolta. E difatti la metafora usata per indicare
lazione del fabbro (99) divino per cui la forma s’imprime nella materia
scolpita ¢ la stessa che piu volte ricorre nel Paradiso come immagine del
processo della creazione, quella dell'impronta del sigillo nella cera («come
figura in cera si suggellar, Purg., X, 45"). A partire da qui si sviluppa il gioco
di specchi portato avanti nel canto, voglio dire quel presentare come se
fossero la ékphrasis del capolavoro divino i tre exempla di umilta dedotti dal
Nuovo, dal Vecchio Testamento e dalle Vite di Gregorio Magno. Dante po-
eta imita nella propria opera, cio¢ nella descrizione che danno 1 suoi versi,
I'opera del Dio artista che scolpendo ha fatto rivivere — non semplicemente
riprodotto o raffigurato — la storia biblica e romana. Ma da tutto cio emer-
ge una conclusione netta: che I'arte divina, nella sua evidenza quasi vitale,
figura plastica che pure esprime movimento e parola, non corrisponde in
nulla a quella terrena:

Colui che mai non vide cosa nova
produsse esto visibile parlare,

novello a noi perché qui non si trova.
(Purg., X, 94-96)'

Ci sono, proseguendo, due altri aspetti che torna utile mettere in luce a
proposito dei richiami all’arte presenti nel Paradiso e che ancora una volta,
purché li si legga in profondita, segnano la divaricazione fra il piano umano
e il piano divino. Primo, come abbiamo sottolineato ormai piu volte, Dio
¢ quel pittore che «non ha chi ’1 guidi», in quanto «non facit sicut no-
stri pictores ad exemplar alterius, immo ab ipsius exemplari natura recipit
quicquid agit» (Benvenuto da Imola): dipinge senza modello — di contro

' Cfr. Par.,VII, 67-69 ¢ 109;VIII, 127-129; X, 29-30; XIII, 67-69 ¢ 73; XX, 76-77; su queste
immagini, e in generale sulla famiglia di metafore generata da questo ceppo nell’opera di Dante,
cfr. BOYDE, L'uomo nel cosmo, cit., pp. 362-370. Riguardo al verso del Purgatorio, per il valore di figura
come equivalente di fypos, cio¢, in senso stretto, “impronta del sigillo”, si tenga sempre presente E.
AUERBACH, Figura, in Studi su Dante, trad. di M.L. Dt PiEr1 BoNINO e D. DEeLLA TERZA, Feltrinelli,
Milano 1963, p. 179.

' Lo stesso si dira poi in Purg., XII, 64-69, a proposito del pavimento istoriato con esempi illustri
di superbia punita: «Qual di pennel fu maestro o di stile / che ritraesse 'ombre e ’ tratti ch’ivi / mirar
farieno uno ingegno sottile? / Morti li morti e i vivi parean vivi: / non vide mei di me chi vide il
vero, / quant’io calcai, fin che chinato givi».
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all’'uomo che lo fa necessariamente «con essempro'”» —, essendo Egli stesso
modello a sé e all’arte con cui trasferisce sé nella creazione («mna esso gui-
da, e da lui si rammenta / quella virta ch’¢ forma per li nidi»). Secondo,
Parte a cui viene associata l'arte divina ¢ prevalentemente di tipo plastico
o figurativo, mai arte della parola, se si escludono 1 casi particolari del Dio
scrittore che offre la propria mente o la propria stessa divinita come libro in
Par., XV, 50-51 («tratto leggendo del magno volume / du’ non si muta mai
bianco né bruno») e XXXIII, 85-87 («Nel suo profondo vidi che s’interna,
/ legato con amore in un volume, / cio che per I'universo si squaderna'®).
Arte plastica o figurativa: dunque un’operazione di genere per cosi dire
meccanico, nella quale la forma imitata si trasferisce alla materia in un si-
gnum che figura in sé concretamente I'impronta del modello, in un oggetto
direttamente rapportabile alla forma stessa da cui dipende (la forma di un
corpo in un corpo, dipinto o scolpito, quella di un colore in un colore,
quella di un suono in un suono, quella di un manico d’ascia, per 'artigiano,
in un manico d’ascia). Diverso il caso dell’arte della parola, che la natura
eminentemente intellettuale rende pit nobile e in fondo piu divina (per-
ché gli strumenti con cui opera coincidono con I'opera stessa e con la sua
materia) ma anche, dal punto di vista umano, meno immediata in rapporto
alla congruenza dell'imitazione (perché quegli strumenti, come Dante ben
sa'?, sono essi stessi signa, costituiti dall’associazione arbitraria di una com-
ponente razionale e di una componente sensibile, 1 quali, se ¢ vero che per
la parte razionale implicano I'idea, per il resto mancano di una relazione di
diretta evidenza figurativa con la realta imitata). Al riguardo basta rileggere

'7 Dante stesso, disegnatore in VN, XXXIV, 1, dipinge a partire da un esempio: «io mi sedea in
parte ne la quale, ricordandomi di lei, disegnava uno angelo sopra certe tavolette»; a parte il sim-
bolismo immediato del discorso (Beatrice ¢ un angelo), il fatto che una figura terrena e corporale
(Beatrice) sia modello per una forma ultraterrena (I'angelo) implica un percorso inverso e parallelo
a quello delle occorrenze paradisiache: Dio figura nella realta fisica la realta spirituale e 'arte umana
puo, attraverso quella, risalire a questa.

'8 In questi casi, tuttavia, mi sembra che 'accento cada non tanto sull’operazione artistica quanto
sull’opera in sé come oggetto, sul volume dove il molteplice — «sustanze, accidenti e lor costume» —si
riunisce in unita e tutto riceve un senso che si concede alla decifrazione e alla lettura del cristiano.

' Cfr. DVE, 1, i1, 2-3: «Oportuit ergo genus humanum ad comunicandas inter se conceptiones
suas aliquod rationale signum et sensuale habere: quia, cum de ratione accipere habeat et in rationem
portare, rationale esse oportuit; cumque de una ratione in aliam nichil deferri possit nisi per medium
sensuale, sensuale esse oportuit. Quare, si tantum rationale esset, pertransire non posset; si tantum
sensuale, nec a ratione accipere nec in rationem deponere potuisset. // Hoc equidem signum est
ipsum subiectum nobile de quo loquimur: nam sensuale quid est in quantum sonus est; rationale
vero in quantum aliquid significare videtur ad placitump.
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(collegandosi magari all’analoga oscillazione di Par., XVII, 37-39: «La con-
tingenza, che fuor del quaderno / de la vostra matera non si stende, / tutta ¢
dipinta nel cospetto etterno») la raccomandazione fatta da Beatrice in Purg.,
XXXIII, 76-77, dove proprio a proposito del signum della profezia divina
si pone chiaramente una distinzione fra scritto e figurato, e al figurato si
attribuisce un’evidenza immediata piu direttamente funzionale all’assimi-
lazione nella mente umana:

voglio anco, e se non scritto, almen dipinto,
che ’l ten porti dentro a te per quello
che si reca il bordon di palma cinto.

Che Dio appaia come Pictor e della creazione e della visione che si pro-
spetta a Dante — il paradigma® si protrae significativamente fino al punto
estremo del Paradiso, dal momento che la manifestazione tramite la qua-
le si rende visibile il mistero dell'incarnazione ¢ inequivocabilmente una
manifestazione pittorica: «dentro da sé, del suo colore stesso, / mi parve
pinta de la nostra effiger (XXXIII, 130-131) — esprime insomma un pa-
radosso in rapporto a qualsiasi arte umana: il paradosso di un artista che ¢
Verbo e che nella creazione emana se stesso come Verbo, e quel Verbo ¢
tale che trasforma direttamente la materia e la incide direttamente di sé*'.
Ma in particolare, questa idea resa dalla metafora della pittura divina, cioe
il senso di un discendere gratuito dell’archetipo, per emanazione e non

% Un’anticipazione ¢ gia nell’apparato metaforico del Purgatorio, 1a dove appare come la rivela-
zione profetica o escatologica si dipinga vuoi nella Scrittura vuoi nella mente di chi ne ¢ beneficiato e
investito: oltre ai vv. del XXX citati qui sopra, cfr. XXIX, 100-102: «<ma leggi Ezechiel, che Ii dipigne
/ come li vide da la fredda parte / venir con vento e con nube e con igne».

2 Cfr. Par., XIIL, 52-69: «Cid che non more e cid che pud morire / non ¢ se non splendor di
quella idea / che partorisce,amando, il nostro Sire; / ché quella viva luce che si mea / dal suo lucente,
che non si disuna / da lui né da 'amor ch’a lor s’intrea, / per sua bontate il suo raggiare aduna, /
quasi specchiato, in nove sussistenze, / etternalmente rimanendosi una. / Quindi discende a I'ultime
potenze / [...] La cera di costor e chi la duce / non sta d’un modo; e pero sotto 'l segno / idéale
poi pitt e men tralucer; XXIX, 22-30: «Forma e materia, congiunte e purette / usciro ad esser che
non avia fallo, / come d’arco tricordo tre saette. / E come in vetro, in ambra o in cristallo / raggio
resplende si, che dal venire / a l'esser tutto non ¢ intervallo, / cosi 'l triforme effetto del suo sire / ne
Pesser suo raggio insieme tutto / sanza distinzione in essordire». Ma il passo in cui il concetto emerge
in forma piu esplicita — intendo dire il paradosso di una parola-logos capace di agire plasticamente
nella creazione, traducendosi cio¢ in figura o corpo — ¢ Par, XIX, 40-45: «Colui che volse il sesto
/ alo stremo del mondo, [...] / non poté suo valor si fare impresso / in tutto I'universo, che 'l suo
verbo / non rimanesse in infinito eccesso».
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per imitazione, nel signum dell’opera segnata a sua immagine, dove piu e
dove meno a seconda della posizione nella scala del creato, ma in ogni caso
con evidenza per cosi dire pittorica del Logos informante; ebbene, questa
idea si contrappone nettamente alla condizione in cui agisce il poeta del
Paradiso, che ¢ vincolato al suo essempro e si trova a raffigurarlo con parole
e a trascriverlo in un testo, da un prospettiva che non puo essere se non
quella umana e aristotelica della mimesi, dell’arte come imitazione della
realtd o della natura®. Quell’essempro, pero, € la visione della verita ulti-
ma e del significato escatologico delle cose che all’agens ¢ stato concesso
di contemplare per un beneficio eccezionale della Grazia. Di fatto, sta al
di 1a di realta e natura, ¢ fuori del mondo e al mondo totalmente alter-
nativo. Si tratta allora non soltanto di commisurare all’oggetto le risorse
stilistiche ed espressive, ma anche di assicurare all’opera quella misura di
realismo e coerenza che ne costituiva la garanzia fondamentale proprio
nelle estetiche classiche entrate nel canone. E riconosciuta questa istanza, ¢
inevitabile prendere atto sia, da una parte, della contraddizione che com-
porta adempiervi proprio in rapporto con quel modello lontano al limite
della trascendenza che si ¢ imposto al poeta per ispirazione e investitura
divina, in conseguenza del privilegio eccezionale del viaggio oltremonda-
no toccato all'uomo; sia, dall’altra, della forza propulsiva che questa stessa
contraddizione assume all’interno dell’organismo poetico e creativo della
Commedia. Anche a questo, mi sembra, allude ed ¢ strumentale la metafora
della pittura divina, marcando di per sé la distanza incommensurabile del
figurato rispetto alla figura, vale a dire la distanza dell’arte divina rispetto
alla corrispondente esperienza umana, e specificamente all’esperienza di
Dante poeta e dei lettori che si trovano davanti alla sua opera.

Si prenda ancora 'ultimo gesto del Dio pittore, quel dipingere, «del
suo colore stesso», 'effige umana dentro il secondo dei tre cerchi trinita-
ri. Come rilevano i commentatori, ¢ un’immagine impossibile, perché ¢
impossibile dipingere con lo stesso colore una figura all'interno di un’altra
in modo che sia distinta e percepita: un paradosso, che suggerisce meta-
foricamente 1l senso del mistero teologico, in sé indicibile, della doppia
natura di Cristo. Dal nostro punto di vista, tuttavia, importa notare come

* In proposito ricordo, a margine, che per BoYDE, L'uomo nel cosmo, cit., pp. 374-377, la con-
cezione di arte che risulta dalle immagini legate al tema del Dio Artifex, con i principi correlati di
exemplar e intentio, ¢ da far risalire interamente (e unicamente) alla matrice aristotelica e alla tradi-
zione scolastica (cfr. supra, n. 4).
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Dio sia quel pittore che puo dipingere, al di 1a di ogni limite tecnico e di
ogni norma di verosimiglianza, quello che nessun pittore riuscirebbe a di-
pingere. E non solo: quella figura impossibile e umanamente inconcepibile,
dipinta da Dio ¢ in grado di contenere ed evocare il senso della verita piu
profonda. Niente a che vedere con un altro famoso pittore di impossibilia,
quello chiamato in causa nei primi versi della Ars poetica. E quel pittore —
da lui emblematicamente prende avvio la precettistica oraziana — che si
cimenta nell'impresa di dipingere un mostro simile alla sirena, una figura
con testa umana, collo di cavallo, membra di vari animali e piume vario-
pinte, e a questo mostro Orazio paragona il libro che non obbedisca alle
norme fondamentali di unita, armonia fra le parti, coerenza dei contenuti
ed equilibrio fra i contenuti e lo stile. Un dipinto simile ¢ destinato a un’i-
nappellabile condanna estetica, condanna capitale: il riso di chi lo guarda;
cosi come il libro potra soltanto sembrare, a chi lo legge, il sogno delirante
di un malato. Entrambi, quadro e libro, sono in sostanza privi di forza di
persuasione, non dicono nulla, non hanno alcun significato:

Humano capiti cervicem pictor equinam
iungere si velit et varias inducere plumas
undique conlatis membris, ut turpiter atrum
desinat in piscem mulier formosa superne,
spectatum admissi risum teneatis, amici?
Credite, Pisones, isti tabulae fore librum
persimilem, cuius, velut aegri somnia, vanae
fingentur species, ut nec pes nec caput uni
reddatur formae®.

Sono versi che contengono un punto rispetto al quale Dante non po-
teva che essere particolarmente sensibile. La «diffidenza per una possibile
letteratura delle visioni» che esprimono spacciando come «aegri somnia»
il monstrum letterario di un’opera che non risponda a una forma unitaria®,
rappresentavano senza dubbio un ostacolo che la poesia della Commedia
era chiamata a superare. Ma soprattutto, ed ¢ Paspetto che a noi interessa,
quei versi istituiscono, a premessa e a fondamento di tutta un’estetica della

» Orazio, Ars poetica, 1-9.
* Cfr. C.ViLLa, La protervia di Beatrice. Studi per la biblioteca di Dante, SISMEL-Edizioni del
Galluzzo, Firenze 2009, pp. 208-209.
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poesia, un paragone fra pittura e scrittura nel quale cio che per 1l pittore ¢
sostanzialmente un problema di verosimiglianza diventa per il poeta e nella
prospettiva del testo letterario un problema di struttura e di stile. E difficile
valutare quale sia stata, se ¢’¢ stata, 'effettiva influenza di Orazio in rapporto
ai diversi richiami alle arti figurative sparsi nel Paradiso. Di fatto, tuttavia,
quet richiami sembrano tutti indirizzati a comporre una riflessione sull’arte
intorno ai nodi del realismo e della verosimiglianza dell’opera e della cor-
rispondenza della copia rispetto al modello (nonché, di conserva, intorno
agli strumenti e alle facolta necessari per attuare quella corrispondenza), e,
se quanto abbiamo osservato fin qui ha una sua ragione, implicano per I'ap-
punto un confronto fra pittura e poesia: quello dal quale Orazio era partito
nella Ars poetica e che lo stesso Orazio ribadiva nel celebre Ut pictura poésis.

E vero d’altra parte che alla scrittura di Dante il presupposto delle po-
etiche antiche fornisce un impulso ambivalente: da una parte ¢ il fattore
che garantisce all’opera di inserirsi nella tradizione classica e alla poesia la
facolta di appaiare ed emulare 1 poemi su cui si fonda quella tradizione;
dall’altra & I'impasse che il poeta si trova a sormontare nel momento in cui
prende un’acqua che «gia mai non si corse» (Par, I, 7) e assume il tema
della visione escatologica. Altri elementi, insomma, devono essere portati
(dalla teologia, dalla dottrina mistica, dall’estetica neoplatonica cristiana,
ecc.) per supplire opportunamente alle zone d’ombra della base teorica
classica. Fra questi, anche il motivo del Deus Pictor, che per 'appunto inte-
gra dialetticamente 1 due attori, il pittore e il poeta, che entrano in gioco
nel paragone della Ars poetica. Da una parte, allora, Dio: il pittore che al
contrario di quello oraziano dipinge impossibilia senza pericolo di suscitare
il riso, anzi affidando a essi la significazione delle verita pit alte®; dall’al-
tra, Dante: il poeta che puo farsi carico del tema interdetto in un’opera
che legittimamente aspira a proseguire il canone illustre, né ¢ destinata a
cadere nel non-sense di un somnium aegri proprio perché modello sono gli
impossibilia che la pittura divina ha riscattato e convalidato come oggetto
di imitazione artistica.

» Si pensi (oltre e accanto alla figura estrema di Par., XXXIII, 130-131) alla serie crescente di
metafore paradossali, sinestesie e immagini al limite della forzatura logica che contrassegna il Paradiso
a mano a mano che il testo si accosta all’essenza del divino: su queste ragiona in partic. M. ARIANI, «E
st come di lei bevve la gronda / de le palpebre mie» («Par.», XXX, 88): Dante e lo Pseudo Dionigi Areopagita,
in Leggere Dante, a cura di L. BArTacLIA Riccl, Longo, Ravenna 2003, pp. 141-143.
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I punto, com’¢ ovvio, non ¢ 'avallo divino, che per statuto discende
dalla visione alla sua scrittura (ma ¢ fatto che tocca la dimensione teologica
e spirituale); si tratta piuttosto della legittimazione di un’opera assoluta-
mente nuova per contenuto (¢ dunque anche per forma, espressione e stile)
rispetto alla tradizione estetica a cui ¢ necessario guardare affinché quella
scrittura si faccia poesia. A questo scopo parrebbe corrispondere in effetti
la relazione di tipo dialettico — piuttosto che di proporzione o similitudine
— che, come a me sembra, intercorre fra i diversi agenti in campo in questo
discorso: arte divina e arte umana, divina pittura e poesia della Commedia.
Solo a un’arte incommensurabile con quella umana e infinitamente supe-
riore si puo attribuire la facolta di produrre come rivelazione dello stesso
Artifex che ne ¢ archetipo e come signa della verita assoluta figure che per
lartista di un’arte mortale sarebbero puri impossibilia e che segnerebbero
per qualsiasi opera terrena la condanna all'inverosimiglianza e all'incoeren-
za. E se il modello a cui Dante attinge e che ne sostanzia di verita la poesia
¢ questo, dipinto e garantito dall’arte di Dio, ¢ necessario non che il poeta
mimi la pittura divina e si ponga nella sua operazione come alfer deus, ma
che come il modello cosi I'arte che I’ha prodotto siano infinitamente lon-
tani dall’arte umana che da i prende spunto, perché quanto piu ¢ lontana
Parte divina, tanto piu alta sara 'arte umana che forza ogni risorsa per ade-
guare la rappresentazione, senza pero cadere in un’eresia poetica. Del resto,
un’espressione altamente emblematica di questo senso di disparita si trova
proprio nel canto XVIII del Paradiso, mediata da un eloquente richiamo
interno, vale a dire dall’anticipazione nell’assunto dei vv. 10-12 del sintag-
ma («non ha chi ’l guidi») che piu avanti, e analogamente in clausola di ver-
so, serve a indicare la prerogativa di assoluta autonomia della pittura di Dio:

non perch’io pur del mio parlar diffidi,
ma per la mente che non puo redire

sovra sé tanto, s’altri non la guidi.

E chiaro: P'ammissione dell’insufficienza del poeta di fronte all’ineffa-
bilita divina ¢ intenzionalmente messa a confronto con cid che in Dio
rappresenta il suo rovescio, 'operazione del Deus Pictor esempio e guida
della propria arte. Resta poco d’aggiungere, se non forse ancora qualcosa
a proposito della scala di mediazioni che separano il modello dell’opera
d’arte divina dalla poesia del Paradiso che ne ¢ la descrizione. Cio che Dio
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dipinge — si precisa fin dal primo canto del Paradiso (23-24) — non ¢ se
non «’ombra del beato regno»: quell’ombra — pit avanti (Par., XXX, 78) si
trattera di «umbriferi prefazi» del vero — che per 'appunto appare «segnata
nel [...] capo» del poeta, vale a dire “impressa” come la figura del sigillo,
se non addirittura “disegnata” (descripta) o “figurata” pittoricamente, come
interpretano alcuni dei commenti antichi (Benvenuto da Imola e Buti).
Impressa o disegnata che sia, ’essenza si traduce comunque in immagine:
si manifesta cio¢ alla mente destinata a riceverne e conservarne 'impronta
in forma e con forza iconica, verosimilmente anche con una connotazione
artistica. Sotto questo aspetto, com’¢ noto, Dante ¢ in linea con la dottrina
aristotelica e tomista (si ricordi Par, IV, 40-42: «Cosl parlar conviensi al
vostro ingegno, / perd che solo da sensato apprende / cid che fa poscia
d’intelletto degno»); da Ii, anzi, egli eredita anche il sistema metaforico, in
particolare quello di pertinenza pittorica, come appare da un passo (capi-
tolo III) del commento di san Tommaso al De memoria et reminiscentia ari-
stotelico, dove si dice che il deposito di figure sensibili da cui procedono la
conoscenza intellettuale e il ragionamento ¢ ricevuto nella memoria come
«quedam pictura» (mentre per 'atto dell'impressione il riferimento, manco
a dirlo, ¢ al sigillo che stampa la figura «in cera»):

Deinde cum dicit Manifestum enim etc., manifestat quiddam quod sup-
posuerat, scilicet passionem quandam esse in anima dum memoramur. Et
primo manifestat hoc per causam; secundo per signa, ibi: Unde et his quidem
etc. Dicit ergo primo manifestum esse quod oportet intelligere aliquam talem
passionem a sensu esse factam in anima et in Organo corporis animati, cuius
quidem anime memoriam dicimus esse quendam quasi habitum, que quidem
passio est quasi quedam pictura, quia scilicet sensibile inprimit suam si-
militudinem in sensu et huiusmodi similitudo remanet in fantasia etiam
sensibili abeunte. Et ideo subiungit quod motus qui fit a sensibili in sensum
inprimit in fantasia quasi quandam figuram sensibilem, que manet sensibili
abeunte, ad modum quo illi qui sigillant cum anulis inprimunt figuram
quandam in cera, que remanet etiam sigillo vel anulo remoto®.

Dio dunque ha dipinto o figurato I'immagine della realta ultraterrena e
in questa forma la offre alla mente dell’'uomo ammesso all’esperienza della

% Tommaso D’AQUINO, Opera omnia iussu Leonis XIII P M. edita, t. XLV, 2, Sentencia Libri De
sensu et sensato, cura et studio Fratrum Praedicatorum, R oma-Paris, Commissio Leonina-Vrin 1985,
p. 113,
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visione, mentre quella stessa esperienza, attraverso 1 gradi successivi dell’iti-
nerarium in Deum, sollecita misticamente la mente a uscire da sé, ad alienarsi
nell’estasi contemplativa. Per il poeta sottratto ormai allo spazio della visio-
ne si tratta allora di confrontarsi umanamente con le risorse della propria
arte, nello sforzo di rappresentare quanto la mente ¢ riuscita a trattenere di
cio che il sigillo o la pittura trascendente di Dio hanno impresso quando
era dilatata nell’excessus mistico. Ed € uno sforzo che si esercita in rapporto
alle facolta (memoria e fantasia, comunque difettive perché inevitabilmen-
te Poggetto sovrasensibile trascende il piano sensibile su cui operano) e in
rapporto alla fedelta al modello (il quale, anche figurato, richiama all'infi-
nito la propria radice trascendente e si sottrae a una proporzione oggettiva
con la realta terrena). Non ¢ certo il caso di proseguire in questa direzione,
che ¢ terreno ampiamente esplorato. Cio che invece ¢ fondamentale met-
tere in rilievo dal punto di vista che ci riguarda ¢ come, sempre nel canto
XVIII, la prerogativa che Dante richiede per la propria opera sia di resti-
tuire 'evidenza plastica e figurale del modello impresso (cosi, a mio avviso,
anche alla luce del sistema semantico che si ¢ cercato di ricostruire, bisogna
intendere il verbo rilevare al v. 85), né ¢ meno emblematico che cio si faccia
ricorrendo al tOpos dell’'invocazione a una divinita ispiratrice, divinita con
esplicite ancorché enigmatiche qualita pagane:

O diva Pegaséa che li ‘ngegni
fai glorfosi e rendili longevi,
ed essi teco le cittadi e " regni,

illustrami di te, si ch’io rilevi
le lor figure com’io I'ho concette:
paia tua possa in questi versi brevi!

(82-87)

La sfida ¢ altissima. Sappiamo che 'evidenza immediata della figura ¢
dote intrinseca all’arte divina, ma solo tensione o ipotesi per quella umana; e
sappiamo che quel modello ¢ a sua volta il riflesso, se non piuttosto il rove-
scio, dell'archetipo ideale che ¢ in Dio. Cosi, per esempio, in Par, XXI, 16-18,
dove la visione destinata a oggettivarsi nella mente si presenta come specchio
di uno specchio, sicché cio che la mente ¢ chiamata a comprendere sara il ri-
flesso di cio che gia ¢ un riflesso: «Ficca di retro a i occhi tuoi la mente, / e fa
di quelli specchi a la figura / che 'n questo specchio ti sara parvente», mentre
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da Par., XXVIIIL, 55-56 ricaviamo® che (’essemplo / e I'essemplare non van-
no d’un modo», ma sono paradossalmente antitetici. E allora nell'invocazione
del canto XVIII colpisce ancora di piu che il riscontro a cui il poeta attende
sia quello terreno e profano della gloria letteraria, della fama che va oltre la
morte e che ridonda su «le cittadi e *regni» di questo mondo coinvolti nel
discorso sulla giustizia divina che si svolge nel Cielo di Giove: un’idea di
durata tendente all’assoluto, si, ma una durata che pure resta nei confini del
tempo e della storia. E chiaro, ciog, che il problema della rappresentazione
della realta ultraterrena si collega alla celebrazione e all’attivazione delle ca-
tegorie, delle forme, dei paradigmi, persino degli stereotipi della tradizione
poetica — non, almeno in questo caso, alle sovrastanti implicazioni teolo-
giche o alla funzione anagogica e morale (ma in generale sappiamo, dagli
ultimi versi del Paradiso, che la conversione totale all’'oggetto teologico in sé
e all’essenza dell’esperienza mistica coincide, a norma di dottrina, con la resa
della poesia alla loro dismisura e con «'impossibilita di consistenza autonoma
di una delle componenti essenziali del poema, quella di Dante scriba Dei®).
Insomma, I’altissima sfida con la materia e la dialettica fra arte divina e scrit-
tura, istituita qui e nei passi sui quali abbiamo condotto il nostro discorso, si
riflettono in un agone che in effetti ha il suo campo nella dimensione umana
della poesia e nella continuita della storia letteraria e del canone classico. Non
bisogna dimenticare che questo ¢ un livello a cui la scrittura della Comimedia,
e persino quella del Paradiso, guarda costantemente; e il traguardo, fissato in
fondo gia nell’'ultimo paragrafo della Vita nova («spero di dicer di lei quello
che mai non fue detto d’alcunav), risalta spesso significativamente nei luoghi
in cui poeta ammette la propria resa davanti all'ineffabilita dell’oggetto:

Da questo passo vinto mi concedo
piu che gia mai da punto di suo tema
soprato fosse comico o tragedo:

ché, come sole in viso che piu trema,
cosi lo rimembrar del dolce riso
la mente mia da me medesmo scema.

%7 Attraverso una metafora che ancora rinvia al lessico delle arti: arte figurativa o arte amanuense
indifferentemente, come intuiva gia Benvenuto («exemplar enim appellatur illud a quo trahitur
exemplum, sicut patet in pictura vel scripturay).

# A. Jacomuzzt, L'imago al cerchio e altri studi sulla «Divina Commedia», Franco Angeli, Milano
1995, p. 44.
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Dal primo giorno ch’i’ vidi il suo viso
in questa vita, infino a questa vista,
non m’¢ il seguire al mio cantar preciso;

ma or convien che mio seguir desista
piu dietro a sua bellezza, poetando,
come a I'ultimo suo ciascuno artista.
(Par, XXX, 22-33)

Sottoporre la materia trascendente al «fren de Parte» (Purg., XXXIII,
141), sforzarsi di commisurare 1 propri versi al modello dipinto dalla pittura
di Dio, per Dante vuole dire anzitutto una cosa: arrivare all’«ultimo suo»
e di qualsiasi poeta, «comico» o «tragedon, al vertice dove nessuna poesia
umana si ¢ mai spinta.
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IL SACRO E IL PROFANO, L’AMORE E LA VANITAS: LE STORIE DI
TROILO E CRISEIDA E LA PITTURA ITALIANA DEL TRECENTO

Nel Proemio al Filostrato (1339), Boccaccio introduce la storia che si ac-
cinge a narrare spiegando di avere cercato in «alcuno passionato» il personag-
gio piu adatto a interpretare la propria personale sofferenza per avere amato
e perduto a causa della Fortuna «inimica e crudele'». In realta, non uno ma
molti personaggi si nascondono dietro ai due protagonisti: Troiolo e Criseida
nascono infatti nell’lliade?, passano nel dinamico crogiolo della tradizione
mitologica antica e medievale, per arrivare a incontrarsi, a innamorarsi e a
tradirsi nella riscrittura di Benoit de Sainte-Maure, I”Histoire de Troie (1180)°.
All'interno della vasta intertestualitd che li recupera e li trasforma ancora via
Vvia, prima separatamente e pol come coppia, questi personaggi compongo-
no una storia d’amore tanto affascinante quanto duttile, sfaccettata e ricca di
significati, che sara destinata a influenzare Boccaccio, Chaucer e Shakespeare,
senza contare le riscritture successive che arrivano al Novecento, almeno fino
alla piéce teatrale di Jean Giraudoux La guerre de Tioie n’aura pas lieu (1935) e al
romanzo di Christopher Morley The Tiojan Horse (1937) .

! Pedizione di riferimento ¢ G. Boccaccio, Filostrato, a cura di L. SUrRDICH, Mursia, Milano
1990 (che ho seguito anche per la datazione dell’opera).

> Troilo ¢ compianto dal padre Priamo tra i figli migliori, Ettore ¢ Mestore (cft. Iliade, XXIV,
253). Crisieda porta nel nome la luminosita e il pericolo dell’oro (chrysés) e rimanda alla contesa
iniziale tra Achille e Agamennone per le due schiave. Gid in Benoit de Sainte-Maure, come nelle
riscritture successive, ¢ la figlia dell’indovino Calcante; restituita al campo greco in uno scambio di
prigionieri, abbandona Troilo con dolore ma lo tradisce presto con Diomede.

3 Cfr. BENOIT DE SANTE-MAURE, Le Roman de Tioie, a cura di L. ConsTANs, Didot, Paris 1904-
1914; A. Jory, Benoit de Sainte-Maure et le Roman de Troie ou les métamorphoses d’Homeére et de I’épopée
gréco-latine au moyen-age, Didot, Paris 1971; M.R. JUNG, La légende de Tioie en France au moyen dge,
Fraenke, Basel und Ttiibingen 1996, pp. 16-331.

* Per lo sviluppo e le riscritture della storia: P. Bortant, The European Tragedy of Troilus, Clarendon
Press, Oxford 1989; C. LomBARrDI, Tioilo e Criseida nella letteratura occidentale, Edizioni di Storia e
Letteratura, Roma 2005.
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LPoperazione compiuta da Boccaccio ¢, percio, gia sofisticata e com-
plessa come viene preannunciata: «Meco adunque con sollicita cura co-
minciai a rivolgere I'antiche storie per trovare cui io potessi fare scudo
verisimilmente del mio segreto e amoroso dolore®.

Latto di rivolgere «l’antiche storie» accomuna Boccaccio a Chaucer,
che tra il 1382 e il 1386, dopo avere tradotto il De Consolatione Philosophiae
di Boezio, scrive in rhyme-royal il Tioilus and Criseyde (poema ormai tale
soltanto formalmente, ma in realtd giad un vero e proprio «romanzo®); e a
Shakespeare il quale, nella stesura della tragicommedia Tioilus and Cressida
(1600-01), poteva altresi disporre di alcune versioni quattrocentesche della
leggenda diTroia: 'opera di William Caxton Recuyell of the Historyes of Troye
(1471-75), 1l poema in prosa di John Lydgate Troye Boke o The hystorye /
Sege and dystruccyon of Troye (scritto nel 1413 e pubblicato nel 1513 e 1555)
e la “tragedie” in versi di Robert Henryson, The Testament of Cresseid.

Laspetto su cul in questo contributo vorrei soffermarmi, pero, riguarda
non tanto la trasformazione delle fonti e dei personaggi, quanto i rap-
porti tra i linguaggi e le diverse forme di narrazione che entrano a fare
parte di queste “‘storie”, e che possono aver contribuito al loro sviluppo
tra il genere poetico e il romanzo, e tra il modello moralistico (e mono-
logico) dell’exemplum e un racconto autonomo e, sotto alcuni aspetti, gia
polifonico. E importante, ad esempio, considerare le contaminazioni tra
linguaggio religioso e immaginario amoroso, tenendo conto delle pratiche
di ambiguita, ironia, parodia ad esse sottese’. I rapporti di allusivita e di
influenza con larte figurativa, inoltre, arricchiscono di significati la parola
poetica e 1 suoi effetti sulla ricezione. Mi propongo dunque di individuare
alcuni possibili contatti tra le riscritture di Troilo e Criseida (soprattutto
in Boccaccio e in Chaucer) e la pittura del trecento, considerando come

* Boccacclo, Proemio al Filostrato, cit., p. 56.
® «Un romanzo cosi ’'Europa non l'aveva ancora visto mai», scrive Boitani per il Tioilus and
Criseyde di Chaucer, ravvisando in esso «ampiezza di caratterizzazione, coinvolgimento di terra
e cielo, sovrapposizione di antichitd e modernita, intarsi letterari costanti e sottili, meditazione
filosofica e persino teologica, commedia e tragedia, amore e morte» (P. Bortant, Introduzione a « Tioilo
e Criseida», in G. CHAUCER, Opere, Einaudi, Torino 2000, a cura di P. Borrant, trad. diV. LA GIo1A, pp.
p. 267; per le successive citazioni — indicate con la sigla T'C — e traduzioni faro riferimento a questa
edizione).

7 Si veda 'ampia analisi sviluppata da B. WiNDEATT, Love, in A Companion to Medieval English
Literature and Culture ¢.1350-1500, a cura di P. BRown, Blackwell, Oxford 2007, pp. 322-338.
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1 soggetti pittorici possano avere inciso nell’elaborazione di questa storia
d’amore innovativa e ricca di pathos.

Innanzitutto, mentre Chaucer prendera sempre le distanze da una totale
identificazione di sé e del lettore nella materia narrata, pur sottolineando —
proprio attraverso tali prese di distanza — 1 punti a piu alta densita patetica
ed erotica del testo, Boccaccio mostra esplicitamente di avere come fine il
coinvolgimento emozionale della «nobilissima» e «valorosa» donna a cui
dedica 'opera, ¢, con essa, dei suoi lettori. Come ¢ chiaro fin dal proemio,
il Filostrato deve suscitare pieti e accendere il desiderio. E percid necessaria
non soltanto una storia d’amore che funzioni, come quella — antica e mo-
derna — di Troilo, ma anche una parola capace di rinnovare la tradizione
dandole forza e modernita e, al tempo stesso, capace di stimolare fortemen-
te 'immaginazione emozionando e seducendo, secondo una funzione ben
nota alla poetica e alla retorica antica e oggi importante oggetto di studio
della teoria letteraria e dell’estetica®.

1. Parola, «pathos» e immagine: Boccaccio e Chaucer

A differenza di Platone, che vedeva nell'immagine o il divino o 'errore,
Aristotele attribuisce notevole importanza emozionale e creativa ai tropi e
alla metafora, ossia al gioco di sostituzioni e di associazioni di idee che ren-
de una parola densa di immagini e straniera a se stessa (Poefica, 57a-58b°).
Ma ¢ soprattutto 'anonimo trattato Sul sublime (I secolo d. C.) a enfatizzare
la fantasia — altresi detta idolo-pea (da éidolon, “immagine” e poiéo, “faccio”,
“produco”) — come produttrice di immagini, e, quindi, di emozioni molto
forti:

A dare maesta, elevatezza e potenza all’espressione giovano particolarmente
le fantasie (che taluni chiamano anche idolopee): tale termine designa in ge-

8 Cfr. M. BUTOR, Les mots dans la peinture, Skira, Geneve 1969 (tr.it. Le parole nella pittura, Arsenale,
Venezia 1987). Al rapporto tra immagini e persone, e alle “reazioni” dei fruitori (nelle raffigurazioni
del divino come in quelle erotiche), e in particolare alla paura che alimenta I'aniconismo e che
quindi raddoppia il potere stesso del figurato, ¢ dedicato il saggio di D. FREEDBERG Il potere delle
immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del pubblico, Einaudi, Torino 1993. Cfr. M. FusiLLoO,
Estetica della letteratura, il Mulino, Bologna 2009.

? CICERONE, De Oratore, 111, 161 («Ogni metafora, purché sia buona, ha un immediato richiamo
per i sensi»).
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nerale tutto cio che in qualunque modo suscita un pensiero generatore di
parole, ma ormai ¢ prevalso il significato di espressione nella quale chi parla
per 'entusiasmo e la commozione ha I'impressione di vedere quello che
dice e lo mette proprio sotto gli occhi di chi ascolta. Tu sai bene pero che
una cosa ¢ la fantasia degli oratori e un’altra ¢ quella dei poeti: nella poesia
lo scopo ¢ fare impressione sul lettore, nella prosa di persuadere. Entrambe,
tuttavia, cercano il patetico e il concitato (XV, 1-2).

Questo vale anche per la storiografia antica: il migliore storico — scrive
Plutarco (Moralia, 3461-347a) — ¢ quello che compone la sua narrazione
come un dipinto, rendendo la vivezza immediata, il sentimento e le incli-
nazioni. Il fine ¢ quello di dare a chi parla e a chi ascolta I'impressione di
vedere cio che si sta dicendo, di averlo come davanti agli occhi’.

Per quanto riguarda 'Umanesimo e il Rinascimento, a partire dagli
scritti di Aby Warburg sui rapporti tra paganesimo antico, tematica e sim-
bologia cristiana, e dagli Studi di iconologia di Erwin Panofsky', la critica
moderna si ¢ molto dedicata all’analisi antropologica dei significati ico-
nografici in relazione con 'esegesi delle fonti, considerando in generale
la cultura «alla stregua di una storia delle passioni umane'?». Piu recente-
mente, 1 rapporti tra retorica dei testi e linguaggio visivo, e tra linguaggi ed
esperienza sono stati al centro di studi di Michael Baxandall come Giotfo
e gli umanisti e Forme dell’intenzione”. Non si tratta, quindi, parlando dei

' Su questa attestazione e verifica del reale, e sulle modalita retoriche di traduzione di parole
delle immagini, insiste Cicerone nella Rhetorica ad Herennium (cfr. III, 34 sgg.). «Le immagini
sembrano occupare una curiosa posizione a mezzo tra le affermazioni verbali, che sono designate
a convogliare in sé un significato, e gli oggetti di natura, ai quali solo noi possiamo attribuire un
significato», ha scritto E.H. GoMBRICH, che ha applicato all’arte I"approccio psicoanalitico freudiano,
in Immagini simboliche. Studi sull’arte del Rinascimento (Mondadori, Milano 2002). Le immagini hanno
quindi la possibilita di rendere visibili e significanti le cose, ma posseggono la stessa elusivitd e
polisemia del linguaggio letterario.

'"'Si vedano, tra gli altri: A. WARBURG, La rinascita del paganesimo antico e altri scritti, a cura di
M. GHELARDI e S. MULLER, Aragno, Torino 2004; Mnemosyne. L' Atlante delle immagini, a cura di
M. GHELARDI, Aragno, Torino 2002; E. PANOFSKY, Studi di iconologia. I temi umanistici nell’arte del
Rinascimento, Einaudi, Torino 1975; E. PANOFskY-E Saxt, Mitologia classica nell’arte medievale, Aragno,
Torino 2009.

2WARBURG, La rinascita del paganesimo antico e altri scritti, cit., vol. I, p XI.

13 M. BAXANDALL, Giotto e gli umanisti. Gli umanisti osservatori della pittura in Italia e la scoperta della
composizione pittorica 1350-1450, Milano, Jaca Book, 1994. Nel saggio sul Buongoverno di Ambrogio
Lorenzetti, ad esempio, 'autore si concentra sul problema generale della socialita dell’arte, dedicando
particolare attenzione alle cause per cui un’opera d’arte assume una determinata fisionomia
compositiva e simbolica nella societa in cui si colloca.
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rapporti tra letteratura e pittura, soltanto di confermare il noto precetto
oraziano dell’ Ut pictura poésis, ma di prendere in considerazione i punti di
convergenza e, soprattutto, gli esiti nel linguaggio e nell'immaginario. Su
un piano formale, ad esempio, la nozione di compositio (di cui parla Leon
Battista Alberti nel De pictura a proposito di Giotto) ¢ definita una «meta-
fora molto precisa che trasferisce alla pittura il modello di organizzazione
derivato dalla retorica'*. Inoltre, vediamo come I'immagine diventi fon-
damentale nella costruzione retorica dell’éthos dei personaggi e della loro
fisionomia psicosomatica (per cui si parla di ethopoeia').

In generale, una delle funzioni principali della pittura del trecento &
di trasmettere fede e insegnamenti morali, creando una corrispondenza
con 1 testi sacri in latino e, soprattutto, con le prediche in volgare. Si pen-
si alla convergenza tra le predicazioni di Iacopo da Pisa, Cavalca, lacopo
Passavanti e 1 motivi degli affreschi del Camposanto monumentale di Pisa,
del gigantesco e spettacolare Trionfo della morte attribuito a Buffalmacco o
del Giudizio, su quali torneremo qui e piu avanti. Si tratta di impartire a
tutti i cittadini e ai fedeli una vera e propria educazione allo sguardo'®.

Dell'importanza di dare efficacia visiva e forza icastica alla loro scrittura
Boccaccio e Chaucer sono ben consapevoli'. La novita costituita dalle
loro opere consiste nell'uso dell'immagine, che risulta libera dalla tendenza
all’'univocita del messaggio, tipica del discorso moralistico e dottrinale, e
capace di manifestare, specialmente attraverso 'ambiguita e I'ironia, uno
spettro ampio e autonomo di suggestioni e di significati. Nella sua analisi
det rapporti tra il Decameron e il Trionfo della morte del Camposanto pisano,
Lucia Battaglia Ricci ha messo in luce 1 significati innovativi dell’opera boc-
cacciana rispetto a quella tradizione esemplaristico-aneddotica considerata
alla base del ciclo pittorico (che tuttavia rappresenta gia una grande novita

" i, p. 174

15 CICERONE, Rhetorica ad Herennium, V1, 63 sgg. Per gli sviluppi nel Rinascimento, si vedano
gli studi di L. BoLzont, Poesia e ritratto nel Rinascimento, Laterza, Bari 2008, e Il cuore di cristallo.
Ragionamenti d’amore, poesia e ritratto nel Rinascimento, Einaudi, Torino 2010.

10 Cfr. L. BatTacuia Ricct, Ragionare nel giardino. Boccaccio e i cicli pittorici del Trionfo della morte,
Salerno, Roma 1986; L. BoLzoN1, Descrizione come educazione dello sguardo nei predicatori e nei mistici
fra il Duecento e il Quattrocento in La description de Ioeuvre d’art. Du modéle classique aux variations
contemporaines, Atti del convegno, a cura di O. BonraiT, Académie de France-Somogy, Rome-Paris,
2004, pp. 3-20. Si veda anche, della stessa L. BoLzoN1, La rete delle immagini, Torino, Einaudi, 2001.

7 Cfr. Boccaccio visualizzato. Narrare per parole e per immagini fra Medioevo e Rinascimento, a cura diV.
Branca, Einaudi, Torino 1999; M. HAGIOANNU, Giotto’s Bardi Chapel Frescoes and Chaucer’s House of
Fame: Influence, Evidence, and Interpretations, in «The Chaucer Review», 36, 1, 2001, pp. 28-47.
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iconografica, soprattutto per I'inedito accostamento di materiali tradizio-
nalmente eterogenei). Nell'implicito dialogo con l'affresco'®, il Decameron
costituisce una forma di «ribaltamento parodico dei materiali tradizionali
e dei modelli narrativi», che valorizza 'infinita liberta della parola umana'.
Nell’opera di Boccaccio, in particolare, il tépos del «ragionare nel giardino»
diventa uno spazio pluridiscorsivo, una voce plurale di ri-creazione del
mondo capace di un duplice eftetto, etico e ludico: stimolare I'analisi critica
del mondo stesso e affermare il gusto per le invenzioni letterarie®. Alla pro-
duzione delle immagini, con analoghe finalita critiche e ludiche, ¢ consa-
crato anche il grande impianto dei Dream Poems di Geoftrey Chaucer. The
House of Fame (La casa della Fama, 1378-80), in particolare, fonde la teoria
antica dei sogni con la letteratura di matrice pagana e cristiana in una sinte-
si visionaria che rappresenta una forma di «eccentrica perversione» rispetto
ai modelli di riferimento?!. Si tratta di un viaggio portentoso che svela nel
suo centro — o, meglio, attraverso una struttura policentrica e vertiginosa —
non tanto le fonti della gloria letteraria, quanto il luogo in cui la letteratura
esplode fagocitando realta e miti, follie e narrazioni, santi e personaggi
da taverna. All'interno di questa rivelazione che sfrutta tutta la liceita e,
insieme, la suggestione dell'immaginazione onirica, si mescola all’auctoritas
biblica e classica 'evidenza di una parola libera e talvolta inconsistente, mai
completamente affidabile, indice di una piu “moderna” labilita del segno,
espressione «Of every speche, of every soun, / Be hyt eyther foul or fair»
(““di ogni discorso, di ogni parola, bello, brutto, o come sia”, II, 832-833).
Non ¢ un caso che il poemetto si chiuda con I'immagine molto prosastica
di una folla eterogenea di persone che si raccolgono nella Casa saltando ¢
pestandosi 1 piedi come fanno 1 pescatori di anguille.

Nelle storie d’amore narrate nel Filostrato e nel Tioilus, le immagini
assumono una funzione molto importante in relazione allo sviluppo della
narrazione in senso autonomo e polisemico. In esse, come del resto in
quasi tutte le opere letterarie, ¢ presente un duplice livello di visualizza-
zione: la produzione di un’immagine narrata, affidata alla poesia originale

'8 Dipotesi dalla retrodatazione del dipinto (anfe 1342) ¢ ampiamente dimostrata da L. BATTAGLIA
Riccr in Ragionare nel giardino. Boccaccio e i cicli pittorici del Trionfo della morte, cit.

¥ Ivi, p. 192.

2 Ivi, p. 200.

2! Cfr. P. Bortant, Letteratura europea e medioevo volgare, il Mulino, Bologna 2007 (in particolare la
parte intitolata Fenomenologia e immaginario, pp. 143-230).
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e/o allincastro intertestuale, e I'uso di un possibile modello pittorico®.
Nel Filostrato, ad esempio, Boccaccio compone le raffigurazioni metafo-
riche della donna a cui dedica 'opera attraverso allusioni a Dante, Chiaro
Davanzati o Cino da Pistoia, come nelle prime ottave della parte prima del
testo: «Tu, donna, se’ la luce chiara e bella / per cui nel tenebroso mondo
accorto / vivo; tu se’ la tramontana stella / la quale io seguo per venire a
porto; / ancora di salute tu se’ quella / che se’ tutto il mio bene e il mio
conforto» (Fil., 1,2, 1-6). Altrettanto vivida, ma originale e realistica, ¢ I'im-
magine dell'incontro tra Troiolo e Criseida la sera in cui essi si svelano
per la prima volta il loro amore, quando la donna, dopo avere congedato
la compagnia di amici con voce squillante e avere dato un colpo di tosse
per comunicare un segno della sua presenza all'innamorato, si aftaccia nella
notte «oscura e tenebrosa» (Fil., I11,24, 1) con «un torchio in mano acceso»,
«e tutta sola discese le scale, / e Troiol vide aspettarla sospeso» (III, 28, 2-3).
Una scena che Chaucer omette, giocando invece sulla dispositio, tagliando
e rimandando 'immediato appagamento dei sensi ampliamente descritto e
gustato nel Filostrato, che viene sostituito da un lungo indugio di impianto
teatrale, ricco di equivoci, tra danze e bevute, sviluppato in una serie di
scene ambientate prima nel palazzo di Deifobo e poi nella casa di Pandaro
mentre fuori infuriano pioggia e vento (1C, I1I, 470 sgg.).

Per quanto riguarda 1 modelli pittorici, sebbene non si possa stabilire
con esattezza quale fosse il patrimonio artistico noto a Boccaccio e, tan-
to meno, a Chaucer, ¢ perd opportuno considerare 'ambiente toscano e
quello napoletano come 1 punti di riferimento privilegiati per Boccaccio
dalla nascita fino alla scrittura del Filostrato; Genova e Firenze sono, invece,
quasi certamente 1 luoghi di approdo delle missioni commerciali e diplo-
matiche (in senso lato: si parla anche di spionaggio) di Chaucer, inviato
in viaggio in Italia almeno due volte: la prima tra il dicembre 1372 e il
maggio 1373 e l'ultima tra il maggio e il giugno del 1378 (quando ¢ te-
stimoniata la sua presenza a Milano®). Difficile ¢ trovare conferma di una
visita del poeta inglese a Padova, citata pero nel Prologo del Clerk’s Tale (11

2 QOltre al saggio di Branca, si veda anche Gli Zibaldoni di Boccaccio. Memoria, scrittura, riscrittura, a
cura di M. PiconE e C.C. BErRARD, Cesati, Firenze 1998.

2 W. CHiLps, Anglo-Italian Contacts in the Fourteenth Century, in Chaucer and the Italian Trecento,
a cura di P. Borrani, Cambridge University Press, Cambridge 1983, p. 66. Cfr. E.P. Kunt, Why was
Chaucer sent to Milan in 13782, in «Modern Language Notes», 1947, 62, pp. 42-44; D. WALLACE,
«Whan she translated was» a Chaucerian critique of the Petrarchan Academy, in Literary Practice and Social
Change in Britain, 1380-1530, a cura di L. PATTERSON, University of California Press, Berkeley 1990,
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racconto dello studente nei Canterbury Tales), dove il narratore racconta di avere
incontrato Petrarca, «Fraunceys Petrak, the lauriate poete» (fr. IV, 31) e di
avere udito da lui la storia di Griselda, sposa e vittima del crudele marchese
di Saluzzo. Pambientazione piemontese, inoltre, riconduce il racconto di
Chaucer al rapporto con Jacopo di Provano, originario di Carignano, che
con Giovanni de Mari lo aveva accompagnato da Londra nella missione a
Genova™.

2. Tioia citta “medievale”

Complicazioni, e pero anche preziosi indizi, derivano dalla suggestiva
ma complicata ambientazione a Troia, che nel Filostrato e nel Tioilus and
Criseyde (in modo, pero, non perfettamente coincidente) si sovrappone
all’architettura medievale e alle sue raffigurazioni pittoriche. La descrizio-
ne dello spazio cittadino rimanda all’opera di Giotto®, Simone Martini
(pensiamo alle storie di San Martino ad Assisi o al controverso Guidoriccio
da Fogliano®) e soprattutto a quella dei fratelli Lorenzetti in Toscana, non-
ché (almeno indirettamente) alla pittura padovana dello stesso Giotto, di
Altichiero di Zevio e Giusto de’ Menabuoi”, con lo sviluppo di una raffi-
gurazione degli spazi, anche interni, sempre piu realistica e dotata di quella

pp. 156-215; J. HirsH, Chaucer and “The Canterbury Tales”. A Short Introduction, Oxford, Blackwell,
2003, p. 10

2 Ivi, p. 65 sgg.

» Si dovra pensare soprattutto agli affreschi per la cappella Peruzzi e Bardi di Santa Croce, che
possono costituire una sorta di frait d’union tra Boccaccio e Chaucer. Non trascurabile ¢ I'opera
giottesca a Napoli (soprattutto per Boccaccio: cfr. R. GIORDANO, Boccaccio, Giotto e la «sala tutta
dipinta», in «Porti di Magnin», 70, 2009, pp. 81-97) e nella Cappella Scrovegni di Padova.

% Su questo dipinto (che vediamo nella Sala del Mappamondo del Palazzo Pubblico di Siena), e
il cui soggetto assomiglia curiosamente al Troilo cavaliere in viaggio tra 'accampamento greco e la
citta di Troia, ci sono tuttavia molti dubbi di attribuzione e di autenticita. Si pensa infatti che sia un
rifacimento quattrocentesco (cfr. M. MALLORY-G. MORAN, Guidoriccio da Fogliano: A Challenge to the
Famous Fresco Long Ascribed to Simone Martini and the Discovery of a New One in the Palazzo Pubblico
in Siena, in «Studies in Iconography», 1981-82, 7-8, pp. 1-13). Con ogni probabilita, pero, il disegno
originale ¢ di Simone Martini e risale al 1330 circa (L. BeLLost, Castrum pingatur in palatio 2: Duccio
e Simone Martini pittori dei castelli senesi «a Iesemplo come erano», in «Prospettiva», 1982, 28, pp. 41-65;
Ancora sul Guidoriccio, in «Prospettivar, L, 1987, pp. 49-55).

¥ Anche se ¢ meno facile, come si ¢ gia detto, stabilire dei precisi rapporti, le analogie tra la
pittura padovana e I'immaginario testuale di Chaucer sono spiccatissime.
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profondita spaziale che denota la ricerca di una moderna prospettiva prima
di Brunelleschi e Alberti.

Sia Boccaccio sia Chaucer giocano su un processo di identificazione
culturale e spaziale, di aderenza e dissonanza tra il modello troiano e le citta
del trecento®. La descrizione degli spazi, come metteva gia in evidenza la
Rhetorica ad Herennium (111, 17), ha infatti una fondamentale funzione di
ordine mnemonico collegata con I'intreccio: deve rendere i luoghi vividi
e servirsi delle immagini per potenziare 'effetto emozionale e memoriale
della storia. In Chaucer, I'attenzione al paesaggio e ai particolari architet-
tonici (proprio, diret, attraverso il filtro della pittura italiana) € ancora piu
spiccata che in Boccaccio, per rendere piu familiare al pubblico inglese
uno spazio doppiamente sconosciuto (Troia e I'Italia) e per creare un vario
contesto simbolico in cui le ambiguita del linguaggio e della trama trovano
una corrispondenza visiva tra botole, porte segrete, loggiati e giardini, ac-
cessi e alcove di palazzi, e stabiliscono continui cortocircuiti (e inversioni)
tra presente e passato, spazio pubblico e privato®, aprendo una sorta di
terza dimensione spaziale alla narrazione®. Chaucer presenta quindi una
scenografia simbolica che ¢, al tempo stesso, naturalistica e concretamente
riconoscibile, secondo la tendenza della pittura italiana del trecento. I ri-
ferimenti del poeta agli interni dei palazzi e al paesaggio, infine, ci danno
un’importante traccia anche dei possibili rapporti con 1 codici illustrati del
Filostrato (italiani e francesi) che egli puo avere avuto tra le mani®'.

» Mi permetto di rimandare a C. LomBARDI, « Tioia ¢ la scena». Affacciarsi sulla citta «pit famosa della
terra», in Troilo e Criseida nella letteratura occidentale, cit., pp. 39-96.

* Le corrispondenze e le inversioni tra la simbologia dello spazio pubblico e quello privato sono
molto importanti per il Tioilus and Criseyde: cfr. B. NoLAN, Chaucer’s Poetics of Dwelling in « Troilus and
Criseyde», in Chaucer and the City, a cura di A. BUTTERFIELD, Brewer, Cambridge 2006, pp. 57-75.

* Riferendosi al saggio di Michel de Certeau L’'Invention du quotidien (1990, trad. it. La pratica
del quotidiano, 2001), Barbara Nolan parla di Troia come a «metaphorical city», la citta della memoria
e del pericolo (Chaucer’s Poetics of Dwelling in «Troilus and Criseyde», cit., p. 93). In questo contesto,
Criseida rappresenta colei che accoglie il lettore in questo spazio e glielo rende familiare attraverso il
piacere dei sensi, mentre Pandaro ci introduce «into the performative world of Trojan high society»
(ivi, p. 64).

! Cfr. M.G. C1arRDI DUPRE DAL POGGETTO, L'iconografia nei codici miniati boccacciani dell’Italia centrale
e meridionale, in Boccaccio visualizzato. Narrare per parole e per immagini fra Medioevo e Rinascimento, cit.,
vol. II, pp. 3-52. Uno degli esempi pill interessanti ¢, a mio avviso, I'edizione Pace del Filostrato (PML,
New York, ms. 371), cosi detta perché firmata dal copista Pace di Giuliano da Olibano. Secondo la
studiosa il codice, datato 1408, sarebbe «probabilmente ispirato a una recensione piu antica, databile
intorno al 1370-80, forse quando il Boccaccio era vivo, sulla base delle tecniche di illustrazione, dei
particolari architettonici, dell’abbigliamento maschile e femminile analizzati. L'ipotesi che il Filostrato
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3. Criseida e le raffigurazioni della Vergine: I'incontro nel tempio

Uno spazio particolarmente significativo ¢, all’interno della citta di
Troia, il tempio di Pallade dove avviene I'incontro tra Troilo e Criseida.
Immagine del desiderio appagato e dell’illuminazione, il tempio riorga-
nizza il disordine del mondo sotto il segno del sacro, ma sancisce anche
un’uscita dal mondo stesso (introducendoci, nel nostro caso, nel vivo di
quell’amore che coincide con T'inizio della narrazione vera e propria™).
Nel Filostrato la celebrazione della dea avviene con una grande festa che
riunisce — come nel testo di Benoit de Sainte-Maure (17500-01) — «donne
e cavalier» (Fil., I, 18, 7). Criseida, che per la sua bellezza «facea lieta la
gran festa», ¢ raffigurata sulla soglia, «del tempio assai presso alla porta, /
negli atti altiera, piacente e accorta» (I, 19, 7-8). Troiolo, invece, ¢ descritto
mentre, «scioltor, si gode distrattamente le donne Ii presenti, «rimirando»
I'una e I'altra e «mordendo 1 difetti» degli innamorati (come fara Mercuzio
nel Romeo and Julief). Decisivo ¢, poco dopo, 'attimo del loro incontro:
immediato e folgorante, quasi casuale («per caso avvenne»), trasforma la
vaghezza di Troiolo in amore assoluto, dal momento in cui il suo sguardo
si concentra, definitivamente e senza piu scampo, su Criseida, che spicca
nel contrasto di bianco e di nero («sotto candido velo in bruna vesta / tra
'altre donne in si solenne festa», I, 26, 4-8)*. Segue una descrizione piu
dettagliata del personaggio, curiosamente definita da un’armoniosa im-
ponenza, e dal contrasto tra la «bellezza celestiale» e il gesto di levarsi il
mantello dal viso:

Ella era grande, ed alla sua grandezza
rispondeano li membri tutti quanti,
e ‘1 viso avea adorno di bellezza

Pace risalga a una redazione piu antica della data di firma del copista (redazione fin dall’inizio
miniata a penna, e che nel ricopiarla il miniatore abbia rinnovato solo gli abiti e le pettinature senza
alterare le composizioni, secondo le regole della trasmissione di un testo figurativo) permetterebbe
di supporre «che il prototipo possa risalire a un progetto, se non addirittura alla mano del Boccaccio»
(ivi, p. 40). Si pud quindi pensare a una pit ampia circolazione italiana del codice, o del suo prototipo
(quindi a una pit ampia visibilita gia ai tempi in cui Chaucer era in Italia).

2 A. FLeTCHER, The Prophetic Moment: An Essay on Spenser, Chicago University Press, Chicago-
London 1971, p. 17. Cfr. P. Bortant, Sogno e Tempio e Tempio: eros, tradizione, traduzione, in Letteratura
europea e medioevo volgare, il Mulino, Bologna 2007, pp. 184-187 e 187-193.

3 Cfr. Ovipio, Ars amatoria, 111, 189 sgg.; Orazio, Odi, 11, 4, 3 sgg.; DARETE Fricio, De excidio
Tioiae historia, XII1.
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celestiale, e nelli suoi sembianti
quivi mostrava una donnesca altezza;
e col braccio il mantel tolto davanti
s’avea dal viso, largo a sé faccendo
ed alquanto la calca rimovendo.
(Fil.,1,27,1-8)

Troiolo si compiace di quell’«atto» che rende la donna unica tra la folla,
e che egli interpreta come «sdegnosetto», come se volesse dire «E’non ci si
puo stare» (Fil., I, 28, 1-3). Dalla vista di Criseida e dal successivo recupero
memoriale di quella bellezza cosi singolare gli deriva «diletto / sommon: ¢
il piacere «tra uomo ed uomo di mirar fiso / gli occhi lucenti e angelico
viso» (Fil., 1,28, 6-8, corsivo mio).

Chaucer segue fedelmente 1l passo, apportando perd qualche cambia-
mento alla raffigurazione femminile; aggiunge, ad esempio, il paragone tra
I'imponenza della donna, in nero («In widewes habit blak», “Avvolta nel
suo peplo vedovile”), e la lettera A: «Right as oure firste lettre is now an A,
/ In beaute first so stood she, makeles» (“e come I'*A” primeggia in no-
stri testi / cosi quella presenza femminile sta senza pari”, TC, I, 170-172).
Anche per il Troilo chauceriano, comunque, il primo effetto dell’incontro
¢ 1l soffermarsi definitivo del suo sguardo, prima distratto, sulla donna:

And upon cas bifel, that thorugh a route
His eye perced, and so depe it wente,
Til on Criseyde it smoot, and ther it stente™.

(TC,1.270-272)

Soltanto piu avanti, prima del tradimento (e quindi della rivalita tra
Troilo e Diomede), disponendo tutti 1 personaggi come pedine su una
scacchiera, Chaucer completera la descrizione fisica di Criseida, sviluppan-
do il particolare delle sopracciglia unite (TC,V, 813-814) gia presentato nel
breve ritratto di Guido delle Colonne”.

3 “Per caso accadde che, in un sacello, / guardd con occhio attento e tra la gente / Criseida

vista, non guardo pit niente”.

» (Briseida autem filia Calcas multa fuit speciositate decora nec brevis nec nimium macilenta,
lacteo profusa candore, genis roseis, flavis crinibus. Sed superciliis iunctis, quorum iunctura, dum
multa pilositate tumesceret, modicam inconvenienciam presentabat» (GUIDO DELLE COLONNE,
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Come ho anticipato, in Boccaccio in modo particolare ma anche in
Chaucer — dove il godimento dell’amore ¢ insistentemente definito in ter-
mini di <hevene®*»
la donna assistiamo a una vera e propria assimilazione a figure divine, e
soprattutto alla Vergine”. Si tratta di una consuetudine molto frequente
nella poesia del tempo, in Dante e nel Dolce Stil Novo, nelle rappresen-
tazioni metaforiche della donna come tramite di perfezionamento morale

e di avvicinamento a Dio. Qui, pero, il contesto ¢ molto piu dissacrante

, “paradiso” — nella descrizione e nelle evocazioni del-

e “prosastico” in tutti 1 sensi, visto che ci troviamo di fronte a una vedova
che, dopo essersi garantita la segretezza dei suoi incontri, ricambia con
gusto I'amante e non esita poi a tradirlo una volta restituita al campo greco.
Lamore ¢ percio soltanto illusoriamente una forza di coesione (come nel
De Consolatione Philosophiae di Boezio), mentre in realtd si manifesta come
momentaneo appagamento dei sensi tra desiderio e abbandono, e altri-
menti come sofferenza assoluta, fisica e psicologica, secondo un modello
piu vicino alla poesia di Cavalcanti. Paccostamento con il sacro ¢ quindi
gia ambiguo in Boccaccio, sebbene l'autore tenda a mantenere piu solida
I'integrita morale e la dignitd della donna (soltanto alla fine congedata
come «villanay: Fil,VIII, 28, 8), ed ¢ sicuramente ironico in Chaucer, che
rende ancora pit discutibile la condotta di Criseide.

Limplicito dialogo con larte figurativa, a mio avviso, assume percio la
funzione di evidenziare questo dissonante, sottilmente ironico, contrasto
tra sacro e profano. A partire dagli spunti offerti dall’opera di Benoit de
Sainte-Maure, proprio I'incontro nel tempio di Pallade rimanda a ulteriori
suggestioni. Se da una parte, infatti, esso si riferisce a un episodio personale,
cioe all’incontro di Boccaccio con Fiammetta nel tempio di San Lorenzo
a Napoli, nel 1327%, dall’altra puo alludere a raffigurazioni pittoriche di
episodi religiosi. Pit che a opere come La presentazione di Gesii nel tempio
di Ambrogio Lorenzetti, pero, la descrizione di Criseida sembra ironica-

Historia Destructionis Troiae, a cura di N.E. GrIFrIN, Cambridge University Press, Cambridge Mass.
1936, VIII).

*Tra gli altri, cfr. E. ARCHIBALD, Chaucer’s Lovers in Metaphorical Heaven, in Envisaging Heaven in
the Middle Ages, a cura di C. MUESSIG e A. PUTTER, Routledge, London-New York 2007, pp. 222-236.

37 D’altra parte, anche lo sviluppo narrativo della storia comporta uno sforzo memoriale e
artistico reso in termini simili a quelli usati da Dante nel suo viaggio ad Deum (si veda, ad esempio,
nel Filostrato, I'incipit della parte III: «Fulvida luce [...] or convien che il tuo lume duplicato / guidi
I'ingegno mio...»; cfr. DANTE, Purg., I, 1-2; Pd., XVIII, 82-84).

¥ Ripreso in Filocolo, I, 1, 18. Cfr. GiorDANO, Boccaccio, Giotto e la «sala tutta dipinta», cit., p. 7.
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mente rimandare alla figura della Vergine nell’ Annunciazione di Duccio di
Buoninsegna (1311), ispirata al Tangelo di Luca (I, 26-28). Nell’lomonimo
dipinto, la Vergine ¢ rappresentata, come abbastanza di consueto nella pit-
tura del tempo, «otto candido velo in bruna veste», mentre si protegge con
il mantello dall’inatteso incontro con I'angelo®. Tra le due raffigurazioni le
dissonanze sono ovvie, a cominciare dallo spazio (I'uno, la stanza dell’ An-
nunciazione, privato; I'altro, il tempio, pubblico), fino alla presenza della folla,
che nel quadro non c¢’¢ ma che nel racconto viene messa in ombra dalla
visione totalizzante di Troiolo. Alla ritrosia dellaVergine, che pero si trasfor-
mera immediatamente in sommo coraggio, corrisponde il gesto deciso di
Criseida che cerca il suo spazio imponendosi tra la folla. Chaucer traduce
quasi letteralmente, trasformandola in domanda, quella sorta di “didascalia”
suggerita da Boccaccio in riferimento al movimento della donna nello
spazio, tra la folla (<E’ non ci si pud stare»: «What, may I nat stonden here?»,
TC,1,292): un voler essere ed esserci che nasce proprio di li, dall’esistere in
una dimensione visiva e narrativa esclusiva, un esistere presto consacrato
dal definitivo ed esclusivo dono dello sguardo da parte di Troilo, «fierce and
proude knyght» (TC, 1, 225).

Chaucer, inoltre, introduce il personaggio attraverso il paragone con la
prima lettera dell’alfabeto, la A, sottolineando la ieratica immobilita della
donna, «makeles». Che sia da intendersi come omaggio alla regina Anna, mo-
glie di Riccardo II, oppure come allusione al modo di dire inglese a per se, in
rapporto a unicitd ed eccellenza®, o ancora in riferimento all’uso di istoriare
le lettere dell’alfabeto, nei codici*, dove la A spicca piu delle altre, cid non

¥ In Painting the Word, John Drury commenta cosi il duplice movimento dell’angelo e della
Vergine sottolineando dell’uno lo slancio e, dell’altra, il gesto di difesa, che prelude pero al successivo
affidarsi a Dio: «And she raises her right elbow in a warding-off movement, which makes her cloak
take the shape of a protective shield. Duccio has made her troubled emotions, put in words by St.
Luke, into a bodily recoil. Her left hand drops down into the agitated flourish of golden lines edging
her cloak. It holds the book which is open at Isaiah’s prophecy of her destiny: “Ecce virgo concipiet
et pariet filium et vocabitur”» (J. DRURY, Painting the World, Yale University Press, New Haven and
London 1999-2002, p. 44).

* Cfr. la nota p. 752 a CHAUCER, Toilus and Criseyde,1,171.

*U11 Filostrato Pace, ad esempio, presentava le lettere iniziali dei libri miniate, gli incipit delle strofe
colorati in rosso, blu, giallo, oro e altri colori. Pitl precisamente, inoltre, esso risulta cosi descritto:
«rubricato in rosso. Il codice ¢ illustrato da cinquantanove disegni in inchiostro marrone, anch’essi
un tempo vivacemente colorati. Le illustrazioni si trovano per lo pit a pié di colonna» (M.G. CIARDI
DuUPRE DAL POGGETTO, L'iconografia nei codici miniati boccacciani dell’ Italia centrale e meridionale, cit., p.
148).
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toglie che si possa pensare anche qui a un confronto con la figura mariana,
nei ritratti in cui la Vergine ¢ incorniciata da una guglia del trono che sem-
bra formare una A, oppure laddove delinea questa lettera con la posizione
del suo corpo, come nella Madonna di Ognissanti di Giotto e nella Maesta di
Simone Martini. Uillusione di sacralita collegata alla figura femminile risulte-
rebbe dunque piu stridente e ironica, quasi parodica nel caso della disincan-
tata riscrittura di Chaucer. Pur rappresentata con tanta devozione, Criseida
si concedera, amera senza generare, tradira come la peggiore delle donne.
Pensiamo anche all’apostrofe di Troilo al palazzo di Criseida — trasformato
in un tempio a custodia del sudario — dopo che la donna ¢ stata restituita al
campo greco («O paleys empty and disconsolat, / O thow lanterne of which
queynt is the light / [...] And farwel shryne, of lllwhich the seynte is oute»
(“Tu, palazzo vuoto e sconsolato, / tu, lanterna che a giorno illuminavi /
[...] addio mio tempio la cui santa ¢ assente”, TC,V, 540 sgg.): una sorta di
accorata (e ambigua) preghiera, che diventa poi una maledizione®.

4. Tia «exemplum» religioso e allegoria politica: lo sguardo e la «vanitas»

Detto cio, occorre perd tornare a quella tradizione moralistica e pre-
cettistica che sta alla base di molte raffigurazioni del tempo, e che rap-
presenta il dato piu concreto di questi stessi rapporti. La relazione con lo
schema visivo dell’Annunciazione, ad esempio, diventa piu convincente
se si pensa che, ancora nelle prediche di Bernardino da Siena, a meta del
Quattrocento, essa serviva a fornire «una specie di manuale di compor-
tamento per le ragazze da marito*»: nell’atteggiamento di ritrosia della
Vergine si doveva infatti cogliere la virtu della vergogna, fondamentale
norma di comportamento per le giovani che aspirassero a fidanzarsi e a
sposarsi secondo 1 precetti religiosi del tempo. Proiettata sul personaggio
di Criseida, che pure ¢ vedova, una tale norma assume un significato
palesemente antifrastico. Tocchera poi alla Cressida di Shakespeare, da un
punto di vista utilitaristico ed edonistico, recuperare tale insegnamento,

*2 Queynt, ad esempio, gioca con 'assonanza con cunfe e indica I'organo genitale femminile. A.
Cook, «O swete harm so queynte»: Loving Pagan Antiquity in Tioilus and Criseyde and the Knight's Tale, in
«English Studies», 91, 1, 2010, pp. 26-41.

# Cfr. BoLzoNt, Descrizione come educazione dello sguardo nei predicatori e nei mistici fra il Duecento
e il Quattrocento, cit., p. 14.
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nell'invito alle donne a non concedersi per fare durare piu a lungo il
corteggiamento degli uomini*'; messo al servizio della salvaguardia della
propria integritd, e subito trasgredito, esso sara paradossalmente riaffer-
mato soltanto con I’amara legge del tradimento (con la quale Cressida si
neghera definitivamente a Troilo).

Il concetto fondamentale che si ritrova al centro della predicazione
morale, fulcro di quell’educazione allo sguardo che deve riunire parola e
immagine e che torna trasformato nei nostri testi, ¢ in generale quello della
vanitas, che interessa sia il discorso religioso sia quello politico. Il grande
affresco di Buffalmacco al Cimitero monumentale di Pisa, ad esempio, in-
dicato come Trionfo della morte, mostra una successione di scene in cui dal
basso e da sinistra si riconosce I'allegra brigata di donne in un giardino, una
delle quali suona uno strumento di musica profana, poi una fossa di pec-
catori che invocano la morte, e poi ancora un corteo di giovani a cavallo
che si imbattono in una serie di sepolcri aperti di fronte ai quali si turano
realisticamente il naso. Nella parte superiore, vediamo la scena degli ere-
miti che hanno consacrato la loro vita al distacco dal mondo, e accanto, al
centro, 'immagine della Morte che domina sulla vita terrena e sdegna chi
la invoca. In questo contesto, la ricostruzione di un’epigrafe mette esplici-
tamente al centro la necessita di considerare la vanitas della vita e il dovere
di non peccare per troppo amore per essa:

O peccator che in questa vita stai,

involto se’ nelle mondane cure,

pon mente fiso a queste aspre figure

che in questo obscuro inferno traggien guai

chosi com’elle son, cosi serrai

se non ti penti del mal che facto hai®.

# «Women are angels, wooing; / Things won are done [...] That she beloved knows naught
that knows not this: / Men price the thing ungained more than it is. / [...] Therefore this maxim
out of love I teach: / Achievement is command; ungained, beseech» (W. Shakespeare, Troilus and
Cressida, 1, 11, 282-285: “Le donne sono angeli durante il corteggiamento, bottino di guerra una
volta che un uomo le ha avute. [...] Una donna che voglia essere amata non sa nulla, se non sa
questo: gli uomini apprezzano cio che non hanno ancora conquistato piti di quanto esso non valga.
[...] Quindi vi insegno questa massima dell’amore: durante la conquista, comandi; vinta, obbedisci”).

* Borzont, Descrizione come educazione dello squardo nei predicatori e nei mistici fra il Duecento
e il Quattrocento, cit., p. 6. Si rimanda a S. MORPURGO, Le epigrafi volgari in rima del «Trionfo della
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Il soggetto ¢ ripreso nell’omonimo affresco di Andrea Orcagna, in Santa
Croce,a Firenze (1345), dove compiono alcune figure presenti nel Giudizio
Universale dello stesso Buftalmacco.

Analoghi motivi sono al centro dell’educazione politica e civile del
cittadino; in questo senso, due esempi significativi possono essere rappre-
sentati dall’Allegoria e dagli Effetti del buon governo di Ambrogio Lorenzetti
e dal ciclo di affreschi affidato a Memmo di Filippuccio per la stanza del
Podesta nel Palazzo Comunale di San Gimignano. Nel primo caso ci
troviamo di fronte a una serie di occupazioni cittadine poste all'insegna
dell’operosita e del piacere che ricordano le descrizioni della vita di Troilo
quando riceve impulso dall’amore ricambiato di Criseida. Nel Filostrato il
personaggio ¢ rappresentato a cavallo, a caccia con il falcone, desideroso di
ragionare «d’amor tutto» e «pien di cortesia», mentre «superbia, invidia e
avarizia in ira aveva» (II1, 92, 1-4). Con la sostituzione della Superbia con la
Vanagloria, incontriamo dunque gli stessi peccati messi allegoricamente in
luce sempre da Lorenzetti, nella medesima sala, nel quadro di soggetto op-
posto ai sopra citati e intitolato Effetti del cattivo governo, peccati che 'amore
sembra qui avere sconfitto. Tuttavia, come ¢ difficilmente realizzabile, in
forma stabile, 'utopia politica offerta dalla pittura senese, cosi il lettore del
Filostrato assistera presto alla negazione dell’utopia amorosa di Troilo, per ef-
fetto della volubilita della Fortuna (che sembra avere sostituito I'immagine
della Morte al centro dell’affresco di Buffalmacco) e della donna «mobile
e vogliosa» (Fil.,VIII, 30, 1), nonché alla trasformazione della anacronistica
Troia medievale da citta «grande e dilettosa» (Fil.,V, 34, 1) a cupa distopia.

Il secondo esempio ¢ interessante anche perché non molto conosciu-
to. Si tratta del ciclo di affreschi, inerenti il tema dell’amore, realizzati da
Memmo di Filippuccio nella camera privata del podesta di San Gimignano,
intorno al 1306. Queste scene profane sono interpretabili come exempla
educativi, «monito antiseduttivo dinanzi agli occhi della pit alta carica del
governo sangimignanese*®. Nelle immagini di Memmo sono state indi-

Morte», del «Giudizio Universale e Inferno» e degli «Anacoreti» nel Camposanto di Pisa, in «L’arte»,
1899, 2, pp. 51-87.

4 «Attraverso la visione degli affreschi il podestd, a cui era riservato I'uso esclusivo della camera,
in origine utilizzata come studio privato, veniva infatti messo in guardia contro le corruzioni e
le seduzioni del mondo (qui rappresentate essenzialmente dalla figura della donna tentatrice),
incompatibili con I'integritd morale e I'imparzialita di giudizio richieste dal suo ruolo istituzionale»
(A. MEenNucct, Gli inganni d’amore. 11 ciclo profano di Memmo di Filippuccio nella Camera del Podesta,

Silvana Editoriale, San Gimignano 2010, p. 65).
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viduate storie note: quella del figliol prodigo (Lc., 15, 11-31), che diventa
protagonista di una storia di rocambolesca seduzione da parte di due gio-
vani ed eleganti fanciulle che lo attirano all’interno di un padiglione bian-
co, derubandolo poi della borsa; il racconto grottesco di Fillide che cavalca
e frusta Aristotele dopo averlo fatto impazzire d’amore (come punizione
per avere negato di cedere al potere d’amore stesso); Paolo e Francesca; ma
si ritrovano anche vicende quotidiane come la raffigurazione dell’'incontro
tra un uomo e una donna in una tinozza o dentro un letto, con la com-
plicita di una serva che solleva una tenda come se fosse un sipario teatrale.
Queste ultime immagini sono interpretabili come esempi di fedelta co-
niugale in contrasto con le precedenti, collocate su un’altra parete, oppure,
in consonanza, come ulteriori rappresentazioni di seduzione pericolosa e
ingannevole, in rapporto con storie letterarie come il posteriore romanzo
catalano Tirant lo Blanc o la novella boccacciana di Salabaetto e Tancofiore
nell’ottava giornata del Decameron.

E ribadita la necessita di rappresentare e di vedere la vanitas, qui comu-
nicata attraverso 'erotismo delle scene dipinte. La potenza delle immagini
¢ il tramite fondamentale di quell’educazione dello sguardo di cui si ¢ gia
detto: come i cavalieri dell’affresco di Buftalmacco sono costretti a fissare 1
cadaveri in cui si imbattono e a sentirne il disgustoso odore, cosi il fruitore
di queste scene dovra distogliere la sua attenzione dalle «mondane cure»
oppure correggere la propria condotta.

La distorsione dello sguardo ¢, del resto, un dato fondamentale an-
che per il personaggio di Troilo, dal momento in cui egli fissa per la
prima volta Criseida confondendo cielo e mondo e dimenticando tutto
il resto. E se il tradimento della donna ¢ in alcuni casi (come in The
Testament of Cresseid di Henryson) punito con il classico contrappasso
dei peccati sessuali, ossia con la malattia e la peste, Troilo ¢ peccatore
sui generis perché ha distolto, per troppo amore, gli occhi sia dalla vita
sia dal cielo, concedendosi troppo a quel «mirar fiso / gli occhi lucenti
e 'angelico viso». Tuttavia, mentre il Filostrato si conclude con la morte
dell’eroe per mano di Achille, con la fine del «mal concetto amore»
(VIII, 28, 1) e Pammonimento ai «giovinetti» — «che voi raftreniate
Iappetito rio, / e nell’amor di Troilo vi specchiate» (VIII, 29, 25), — nel
Tioilus and Criseyde il protagonista, dopo la morte, ¢ innalzato al cielo di

7 Ivi, pp. 67-68.
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Mercurio, in un’apoteosi che richiama quella di Arcita nel Teseida dello
stesso Boccaccio (XI)*. Al termine della sua sofferenza, di quel «double
sorwe» con cui si apriva il racconto, quindi, il destino del personaggio ¢

di contemplare, finalmente distaccandosene, «al vanite», “tutta la vanita”

del mondo®:

And down from thennes faste he gan avyse
This litel spot of erthe that with the se
Embraced is, and fully gan despise

This wrecched world, and held al vanite

To respect of the pleyn felicite

That is in hevene above; and at the laste,
Ther he was slayn his lokyng down he caste,

And in hymself he lough right at the wo

Of hem that wepten for his deth so faste,
And dampned al oure werk that foloweth so
The blynde lust, the which that may nat laste,

And sholden al oure herte on heven caste®.

(TC,V.1814-1824)

Pumanissima e dissacrante via crucis del personaggio, a sua volta, stabili-
sce un legame ironico, se non addirittura parodico, con 1 soggetti religiosi

* Cfr. P.Bortant, Il « Teseida» . Boccaccio, Chaucer, Tasso, Borges, in Letteratura europea e medioevo volgare,
il Mulino, Bologna 2007, pp. 323-338, e Style, Iconography and Narrative: the Lesson of the «Teseida», in
Chaucer and the Italian Trecento, a cura di P. Borrani, Cambridge University Press, Cambridge 1983,
pp. 185-200; G.VELLL, L’apoteosi di Arcita: ideologia e coscienza storica nel «Teseida», in «Studi e problemi
di critica testuale», 5, 1972, pp. 33-66.

# Al potere sacrale della sofferenza, con riferimento a Georges Bataille (Les Larmes d’Eros,
1961) e a Susan Sontag (Representing the Pain of Others,2002) ¢ dedicato il saggio di H.A. CROCKER
e T. PuGH, Masochism, Masculinity, and the Pleasure of Tioilus, in Men and Masculinity in Chaucer’s
«Tpoilus and Criseyde», a cura di T. PUGH e M. SMITH MARzEC, Brewer, Cambridge 2008, pp. 82-
96. Ed ¢ proprio dallo sguardo di Troilo fissato su Criseide che ha origine questa trasformazione
del personaggio attraverso la sofferenza. «As a result of his suffering, Troilus achieves an elevated
position, and through Troilus’s sacrifice, Chaucer converts a helpless condition into an empowered
spectacle» (ivi, p. 82).

5 “Guardando in basso volge 'occhio verso / la terra e la marina immensita, / disprezza questo
mondo ch’e perverso / e ne vede la grande vanita, / a paragone della felicita / che nel cielo regna,
e guarda infine / la dove la sua vita trovo fine. // E fra sé deride afflizione / di chi gli piange
I'immatura morte, / condanna ogni tendenza ed ogni azione / in pro di voglie futili e distorte, /
mentre in cielo e in terra ha la sua sorte”.
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e con le loro rappresentazioni pittoriche. Composta nell’anno dell’ulti-
mo viaggio di Chaucer in Italia (1376)°', ad esempio, la Crocifissione di
Altichiero da Zevio (ancor piu spiccatamente che nell’omonimo sog-
getto di Pietro Lorenzetti ad Assisi) presenta un analogo rapporto tra la
posizione del Cristo in croce e il mondo che lo compiange e si affatica
vanamente in basso.

Svincolandosi dal contesto moralistico da cui tuttavia traeva spun-
to, e superando quei clichés della poesia cortese e cavalleresca che stava-
no ormai perdendo ogni potenziale illusionistico, tale rappresentazione
dell’amore e della vanitas — riportata a una dimensione del tutto privata
e “assoluta”, né politica né religiosa, ma legata al desiderio e alla felicita
individuale — ¢ divenuta 'oggetto privilegiato di questi “romanzi” (per
diventare a sua volta, nel dramma shakespeariano, chiave di lettura di un
motivo “politico” come la guerra).

Nell’atto di «rivolgere P'antiche storie» possiamo percio individuare
non soltanto la lettura e la riscrittura di altri testi, ma anche il rapporto
con altre forme di narrazione, come quelle costituite dai soggetti pit-
torici, che nel trecento si sviluppano tra simbologia e naturalismo, tra
predicazione religiosa e allegoria politica. Le nostre storie conservano,
di tale immaginario, I'efficacia visiva e la capacita di impressionare e di
emozionare, ma acquistano autonomia estetica e narrativa soprattutto in
virta dell’ironia, che Auerbach fa coincidere con la vastita e I'acutezza
della visione, con la «consapevolezza prospettica®.

Tracciando ulteriori collegamenti tra letteratura e pittura, e tra per-
sonaggio e lettore sul filo conduttore dello sguardo, il motivo della va-
nitas arrivera poi a Shakespeare e a Calder6n de la Barca, trasformando
a poco a poco la visione prospettica in sogno o in sconcertante, dub-
biosa anamorfosi (pensiamo alla somiglianza, quasi sicuramente casuale
ma molto significativa, tra la scena della seduzione del figliol prodigo di
Memmo, nella tenda delle prostitute, e quella del tradimento di Cressida

*! Ancora una volta, pero, I'influenza della pittura sarebbe plausibile soltanto trovando conferme
alle ipotesi di un soggiorno del poeta in Veneto.

32 E. AUERBACH, Frate Alberto, in Mimesis. 1l realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino
1956, p. 241.
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con Diomede, nella tenda di Calcante, vista da piu fuochi e commentata
dall’impietosa voce di Tersite, nel dramma shakespeariano™).

>3 A. THORNE, Tioilus and Cressida, «Imagin'd Worth» and the «Bifold Authority» of Anamorphosis,
in Vision and Rhetoric in Shakespeare, Palgrave, Basingstoke 2000, pp. 134-165. Cfr. J. BARTRUSAITIS,
Anamorfosi o Thaumaturgus opticus, Adelphi, Milano 1978.
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1. Ambrogio Lorenzetti, Effetti del buon governo (1338-39), Siena, Palazzo Pubblico,
Sala della Pace

2. Simone Martini (?), Guidoriccio da Fogliano (1330?), Siena, Palazzo Pubblico, Sala
del Mappamondo

3. Pietro Lorenzetti, Nativita della
Vergine (1335-1342), Siena, Duomo
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4. Duccio di Buoninsegna, Maestd, recto: Annunciazione, (1310), Londra, National
Gallery. 5. Giotto, Madonna d’Ognissanti, Firenze, Ufizi (realizzata per ’'omonima chiesa).

6. Buffalmacco, Trionfo della morte (ante 13457), Pisa, Cimitero monumentale; particolari:
a sx, 1 cavalieri davanti alle tombe aperte; a dx la figura della morte al centro dell’affresco.
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8. Andrea Orcagna, Trionfo della morte (1345 circa), Firenze, Santa Croce
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9. Ambrogio Lorenzetti, Effetti del buon governo in campagna (1338-39), Siena, Palazzo
Pubblico, Sala della Pace, particolari: la caccia al falcone

10. Memmo di Filippuccio, Scena d’amore (1306 circa), San Gimignano, Palazzo

Comunale.
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11. Altichiero da Zevio, Crocifissione (1376-79), Padova, Basilica di Sant’Antonio,
Cappella di San Giacomo

12. Memmo di Filippuccio, Scena della storia del figliol prodigo (1306 circa), San
Gimignano, Palazzo Comunale
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13.Luigi Schiavonetti, Tioilus and Cressida,V, I1 (1789), incisione su pittura di Angelica

Kauffmann
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LA «GLorIA» DI BoccAaccio E 1A «FAME» DI CHAUCER:
CONTINUITA E METAMORFOSI DI UN TEMA

Nel terzo libro del poema onirico The House of Fame, composto da
Chaucer negli anni immediatamente successivi la sua visita ufficiale in
[talia per trattare con le autoritd genovesi la cessione di un porto franco
in Inghilterra (dicembre 1372 - maggio 1373), il narratore e protagonista,
abbandonato dall’Aquila-Guida dopo lo smarrimento iniziale, giunge alla
visione di uno strano castello, che sorge sull’alto di una collina comple-
tamente ricoperta di ghiaccio rilucente, dove sono scolpiti 1 nomi di chi
ha ricercato o ricerca la gloria, alcuni quasi del tutto cancellati, altri ben
visibili, a seconda che si trovino sul lato nord, all’ombra del castello, o dalla
parte sud, piu calda e illuminata dal sole.Varcata la soglia di tale «castel», il
pellegrino entra in una magnifica sala («<halle») in cui «every wal / of hit,
and flor, and roof, and al / was plated half a foote thikke / of gold» (“ogni
parete, / dal soffitto fino a terra, / rivestita € tutta in oro, / mezzo piede
di spessore”, HF, 111, 1343-1346"), e in un quadro di grande effetto visivo,
sopra un palco e assisa in un trono imperiale fatto di rubino, ecco apparire
una «femynyne creature» che subito il pellegrino riconosce nella «Fame».

Alcuni anni prima, tra il 1341 e il 1342, il protagonista dell’ Amorosa
visione & condotto da Boccaccio in un viaggio onirico di conoscenza, che
passa attraverso la visione di splendidi affreschi: lasciata la «strana pianu-
ra» dove ha avuto inizio il sogno, il pellegrino giunge infatti ai piedi di
un’«altura» sulla cui cima scorge le pareti di un «nobile castello» e al cui
interno ha la possibilita di contemplare una «gran sala», «chiara» e «bella e

' U'edizione di riferimento per le citazioni tratte dai poemi onirici chauceriani ¢ G. CHAUCER,
Opere, a cura di P. Borrant, Einaudi, Torino 2000, vol. I. Indico con HF: The House of Fame, BD: The
Book of the duchess, PF: The Parliament of fowls.
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risplendente d’oro, / d’azzurro e di color tutta dipinta» (AV, 1V, 10-112), tra
1 cui affreschi spicca proprio quello raffigurante il Trionfo della Gloria. Se tale
trionfo puo essere considerato come il piu importante della serie affrescata,
Boccaccio pone lintera camera picta del castello al centro del palinsesto
narrativo del poema, poiché essa puo, nel suo complesso, essere considerata
come la rappresentazione visiva del trionfo della gloria mondana, colta in
quelle che sono le sue manifestazioni piu significative, a loro volta rappre-
sentate da quattro distinti trionfi dell'ingegno, della potenza, della ricchezza
e dell’amore.

Il primo elemento, comune ai due testi, a risaltare ¢ la ricchezza ed
eccezionalita delle immagini: in entrambe, il sognatore rimane fisso nella
contemplazione di uno scenario straordinario, pieno di figure e ornamenti,
che introducono il lettore in un mondo meraviglioso, fatto di finzioni e
rappresentazioni allegoriche. In particolare, nella poetica chauceriana, 'u-
so stesso del sogno, nella sua essenza di fictio poetica, e dunque di fabula,
implica non soltanto I'ingresso in un universo fantastico, ma rappresenta
al contempo il luogo in cui 'esperienza ordinaria e quotidiana viene in-
nalzata e soprattutto intensificata: in The Parliament of fowls, ad esempio, il
protagonista incontra nel sogno uno straordinario bosco costituito dall’in-
treccio labirintico delle piu disparate varieta di alberi e nel quale trovano
dimora un gran numero di specie diverse di uccelli, oppure, in The Book of
the duchess la foresta che fa da sfondo al viaggio onirico ¢ formata da cosi
tanti tronchi e rami che nessun uomo potrebbe né contarli né tantomeno
distinguerli. Questo «ense of richness’» caratterizza specialmente I'ecfrasi
dedicata al tempio diVenere, nel primo libro di The House of Fame': statue

2 G. Boccaccio, Amorosa visione, a cura di V. BRaNCA, in Titte le opere di Giovanni Boccaccio,
Mondadori, Milano 1974, vol. III, pp. 1-272. Le citazioni fanno riferimento alla prima redazione
dell’opera che nell’edizione di Branca ¢ indicata con la lettera (A).

> Cfr. J.A.W. BENNET, Chaucer’s Book of Fame. An exposition of «The House of Fame», Clarendon
Press, Oxford 1968, p. 9.

* «But as I slepte, me mette I was / withyn a temple ymad of glas, / in which ther were moo
ymages / of gold, stondynge in sondry stages, / and moo ryche tabernacles, / and with perre moo
pynacles, / and moo curiouse portreytures, / and queynte maner of figures / of olde werk, then
I saugh ever. / For certeynly, I nyste never / wher that I was, but wel wyste I / hyt was of Venus
redely, / the temple; for in portreyture / I sawgh anoon-ryght hir figure / naked fletynge in a see,
/ and also on hir hed, pardee, / hit rose garlond whit and red, / and hir comb to kembe hyr hed, /
hir dowves, and daun Cupido / hir blynde sone, and Vulcano, / that in his face was ful broun» (HF,
I, 119-139). Che in traduzione suona: “Mentre dormo, gia mi trovo / in un tempio di cristallo, /
dove osservo statue d’oro / sopra i loro piedistalli, / tabernacoli assai ricchi, / e pinnacoli di gemme,
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d’oro, ricchi tabernacoli, pietre preziose, cristalli e le figure piu strane co-
stituiscono gli ornamenti del bel tempio, a sua volta costruito con prezioso
cristallo. Allo stesso modo, Chaucer fissa la descrizione della Dimora della
Fama sulla sua indicibile «<beaute» e fattura portentosa:

Thoo gan I up the hil to goon,
and fond upon the cop a woon,
that al the men that ben on lyve

ne han the kunnynge to descrive
the beaute of that ylke place,

ne coude casten no compace

swich another for to make,

that myght of beaute ben hys make,
ne so wonderlych ywrought®.

(HF, 111, 1165-1173)

La meraviglia che il castello genera nel protagonista dipende soprat-
tutto dalla ricchezza che lo caratterizza: la struttura e la sua torre sono
di pietra di berillo, vi sono grotteschi, pinnacoli, gronde, sculture e fi-
nestre «as flakes falle in grete snowes» (“come fiocchi in nevicata”, HF,
1, 1192). Per la preziosita dei materiali, che rimanda al teatro di Teseo
descritto nel Knight’s Tale e realizzato con marmo bianchissimo, alabastro
e corallo rosso, Chaucer trae ispirazione sia dalla straordinaria ricchezza
della Reggia del Sole, descritta da Ovidio in Met., I1, 1-18, con altissime
colonne rilucenti d’oro, il fastigio ricoperto d’avorio e i battenti delle
porte d’argento, sia dal Tempio di Giunone in Aen., I, 446 sgg.®, le cui

/ 1 ritratti piu curiosi, / e figure le pil strane, / pitt che n’abbia mai vedute. / Non capisco, senza
dubbio, / dove sono, ma ben vedo: / ¢ diVenere il bel tempio, / ¢ ne osservo in grande quadro / la
bellissima figura, / mentre nuda affiora in mare, / con in testa una corona / ch’¢ di bianche e rosse
rose, / con un pettine si acconcia, / I'accompagnano colombe, / e Cupido, il figlio cieco, / e Vulcano,
nero in faccia”.

5 “Salgo in cima alla collina, / ¢’¢ un rifugio cosi bello / che, fra gli uomini viventi, / non c’¢
chi possa dire / la bellezza di quel posto, / o che possa esser capace / di creare un altro luogo / che
lo uguagli per bellezza / e fattura portentosa”.

® «Hic templum Iunoni in gens sidonia Dido / condebat, donis opulentum et numine divae: /
Aerea cui gradi bus surgebant limina nixaeque / aere trabes, fori bus cardo stridebat aenis. / [...] /
Videt iliacas ex ordine pugnas / bellaque iam fama totum volgata per orbem, / Atridas Priamumque
et saevom ambodus Achillem». La cui traduzione ¢ : “Qui un tempio a Giunone, grandissimo,
Didone Sidonia / alzava, prezioso di doni e della presenza del nume. / Bronzee sopra i gradini
sorgevan le soglie, sul bronzo / poggiavan 1 travi, stridevano bronzee le porte sui cardini. / [...] /
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pareti istoriate con le immagini della guerra di Troia fungono da mo-
dello anche per le iscrizioni affisse sulle pareti del Tempio di Venere, che
riguardano proprio storie tratte dall’ Eneide.

A questo filone appartengono anche la minuziosa descrizione della
sala principale del palazzo del Re Felice, nel secondo libro del Filocolo, e
la rappresentazione della ricca torre in cui ¢ imprigionata Biancifiore, nel
libro quarto. Entrambe le rappresentazioni insistono sulla preziosita dei
materiali, la cui bellezza ¢ magnificata dall’ingegno umano’: se la prima
stanza, definita «la piti nobile cosa che mai fosse veduta®, si distingue per
la fastosita della decorazione, che comprende immagini di «storie anti-
che e di divinita», in seguito la magnificenza di questo ambiente viene
ancora superata dallo splendore della sala in cui dorme la fanciulla amata
da Florio, la quale non solo esercita un’influenza magica su chiunque vi
entri, cacciando ogni malinconia, per di piu contiene splendidi dipinti
murali e la statua di un Cupido, che «non ha gli occhi bendati come il
figurano®. Tali descrizioni sottendono, in ogni caso, un significato piu
profondo, che va al di 1a dell’aspetto puramente estetico: nella stanza del
Re Felice, Boccaccio richiama 1 tragici episodi di Tebe, Troia, Alessandro
Magno e della battaglia di Farsalo, cio¢ tragedie provocate dalla brama
di potere, per sottolineare la crudelta di cui fa prova il Re nei confronti
della figlia, creando cosi un preciso collegamento interno all’opera stes-
sa; al contempo, il particolare riferimento all’arte figurativa contempo-
ranea, che solitamente rappresenta Cupido bendato, ha un preciso fine
poetologico, quello cio¢ di sostenere la liceita della passione amorosa.
Allo stesso modo, in The Book of the duchess, 1a breve descrizione dei di-

Scorge per ordine le iliache battaglie, / la guerra per fama nota gia in tutto il mondo, / gli Atridi
e Priamo, e Achille a entrambi funesto”. L'edizione di riferimento ¢ VIRGILIO, Eneide, a cura di L.
CaNALI, Mondadori, Milano 1997.

7 Cfr. J. BARTUSCHAT, Appunti sull’ecfrasi in Boccaccio, in «Italianistica», 2009, 2, pp. 71-90.

8 Cfr. Fil., 11, 32, 1-8: «La reale sala era di marmoree colonne di diversi colori ornata, le quali
sosteneano l'alte lammie che la coprivano, fatte con non picciolo artificio e gravi per molto oro, e le
finestre divise da colonnelli di cristallo, i cui capitelli e d’oro e d’argento erano, per le quali la luce
entrava dentro ad essa. Nelle notturne tenebre non si chiudeano con legno, ma l'ossa degl’indiani
elefanti, commesse maestrevolmente e con sottili intagli lavorate, v’erano per porte; e in quella si
vedeano ne’ rilucenti marmi intagliate I'antiche storie da ottimo maestro. Quivi si potea vedere la
dispietata ruina di Tebe, e la fiamma dei due figliuoli di locasta, e I'altre crudeli battaglie fatte per la
loro divisione, insiememente con 1'una e con 'altra distruzione della superba Troia».

Y La citazione ¢ tratta da Fil., IV, 85, 8, mentre la descrizione della torre in cui ¢ imprigionata
Biancifiore occupa I'intero capitolo 85.
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pinti raffiguranti la storia di Troia, con particolare risalto per I'episodio
dell’amore infelice di Didone per Enea, ha la precisa funzione di fare da
raccordo tra l'esperienza personale del narratore, insonne a causa delle
pene d’amore, e lautorita della storia virgiliana, producendo un’imma-
gine che della melanconia per amore & I'emblema stesso'’. Ma ¢ soprat-
tutto l'influsso esercitato della Reggia del Sole ovidiana, e poi passato alla
tradizione oitanica, ben conosciuta da Chaucer e rappresentata da poemi
come il Roman de Thebes, i1 Roman d’Eneas, il Roman de Tioie e il Roman
d’Alexandre, a denunciare la funzione sostanzialmente “ornativa”, e poco

“narrativa’!!

, delle ecfrasi introdotte dal poeta inglese nei suoi poemi: la
descrizione di opere d’arte, il piu delle volte palazzi, castelli o templi, si
inserisce in un insieme di elementi decorativi che comprende sempre
pietre preziose, colonne di marmo e pareti affrescate o ricoperte d’oro,
insistendo per questo non tanto su valori figurativi o espressivi quanto
piuttosto sullo splendore, la preziosita e la ricchezza. Chaucer sceglie le
immagini puntando soprattutto sulla loro natura di artificio: con esse,
lautore puo stupire, e a volte sconvolgere, il lettore per la capacita che
la propria poesia possiede di superare la Natura e di attingere da una
dimensione sovra-naturale. Nella descrizione del Tempio di Venere, ad
esempio, l'enfasi ¢ tutta rivolta alla «grete craft», cio¢ a quell’arte fine
che illustra il piacere medievale per lo splendore visuale. In questo senso,
Parte inserita nelle trame narrative dei poemi chauceriani non raffigura
tanto azioni o eventi memorabili, come dettava ecfrasi propria dell’epi-
ca antica, ma risponde al preciso intento di esaltare la liberta della crea-
zione artistica: la parola, con la sua carica figurativa, trasmette I'immagine
di un mondo meraviglioso e inventato, tante volte raccontato ma che ha
sempre qualcosa di nuovo da oftrire.

Eppure, I'arte contemporanea diffusa nelle corti italiane del Trecento,
soprattutto quella di iconografi e pittori, dimostra che sale, stanze affre-
scate e raffigurazioni di questo tipo esistevano davvero. Se Bennet ha ten-
tato di provare la somiglianza tra gli ornamenti del castello chauceriano
e alcune miniature di pregio del libro delle ore di Giovanna d’Evreux,
un libro di preghiere, secondo le ore canoniche, illustrato dal miniaturista

10 Cfr. S. D’ Acata D’Ot1avy, Immagine e parola: il poema onirico tardo-medievale inglese,in La scrittura
infinita. Bibbia e poesia in eta medievale e umanistica, a cura di E STELLA, Edizioni del Galluzzo, Firenze
2001, pp. 193-211.

! Per questa distinzione si veda BArTUscHAT, Appunti sull’ecfrasi in Boccaccio, cit., p. 75.
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francese Jean Pucelle'?, che oggi si trova nei Chiostri del Metropolitan
Museum of Art di New York, in particolare, 'immagine della Fama, che
di quel castello si presenta come la padrona, possiede un insieme di ca-
ratteristiche derivanti da un intreccio di fonti letterarie e figurative che
vanno indagate considerando 'avvenuta confluenza, nell’arte trecentesca
italiana, tra il filone della parola e quello dell'immagine, senza poter sta-
bilire con precisione e certezza a quale dei due vada attribuita la prece-
denza. Questa la descrizione della «Fame» chauceriana:

But al on hye, above a dees,

sitte in a see imperiall,

that mad was of a rubee all,
which that a carbuncle ys ycalled,
y saugh, perpetually ystalled,

a femynyne creature,

that never formed by Nature

nas such another thing yseye.

For alther-first, soth for to seye,
me thoughte that she was so lyte
that the lengthe of a cubite

was lengere than she semed be.
But thus sone in a whyle she

hir tho so wonderliche streighte
that with hir fet she erthe reighte
and with hir hed she touched hevene,
ther as shynen sterres sevene,

and therto eke, as to my wit,

I saugh a gretter wonder vyit,
upon her eyen to beholde;

but certeyn y hem never tolde,
for as feele eyen hadde she

as fetheres upon foules be,

or weren on the bestes foure [...].
Had also fele upstondyng eres
and tonges, as on bestes heres;
and on hir fet woxen sangh’Y
partriches wynges redely [...].

12 Cfr. BENNET, Chaucer’s Book of Fame, cit., p. 116.
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«Heryed be thou and thy name,
Goddesse of Renoun or of Famel» '?
(HF, 111, 1360-1406)

Chaucer riprende innanzitutto la descrizione della Fama come mostro
orrendo, gia presente nel Boccaccio maturo, che le assegna il decimo po-
sto nelle Genealogie deorum gentilium', dal «monstrum horrendum ingens»
di Virgilio, che la riconosce come figlia della Terra®. Si spiega, in questo
modo, la straordinaria capacita di questa figura di dilatarsi e diventare, pri-
ma piccola e contratta, un essere immenso alto fino al cielo che si sposta
velocemente per mezzo di «ali mobilissime», divenute «ali di pernice» in
Chaucer per I'errata traduzione del termine pernices in partriches. Inoltre, dal
modello classico ¢ ripresa la variegata e mostruosa forma del corpo della
Fama, ricoperto di migliaia di piume, sotto ognuna delle quali si celano
altrettanti occhi ed altrettante lingue, a loro volta affiancate da tante bocche
che parlano quanti orecchi che ascoltano.

Lunica caratteristica che non fa riferimento al modello virgiliano, ¢
quella legata alla posizione della Fama seduta su un trono di rubino, in un

13 «Bene in alto, sopra un palco / ed assisa in imperiale / trono, fatto di rubino, / ch’¢ pur detto
gemma rossa, / vedo stare, a per sempre, / femminile una creatura, / non formata da Natura, / che
mai altra vidi uguale. / Dico che, per prima cosa, / quella sembra si piccina / che un sol cubito ¢
maggiore / dell’altezza in cui appare. / Ma di un tratto ecco si leva, / cosi dritta che sorprende, / e
tenendo i piedi a terra, / con la testa tocca il cielo, / dove brillano 1 pianeti, / e per quanto ne ricordo
/ provo ancor pitl meraviglia / nel fissarla nei suoi occhi; / non ne faccio certo il conto / perché tanti
ne possiede, / quante piume hanno gli uccelli, / e di occhi han quelle bestie / [...] / un sull’altro ha
molti orecchi, / lingue pari a peli in bestie; / ai suoi piedi ho visto sparse / molte ali di pernice. /
Gloria a te e al tuo nome, / dea di Fama e Rinomanzal».

“Vedi Geneal., 1, 10, 1-3 e 5-6. Cfr. P. Bortant, Letteratura europea e medioevo volgare, il Mulino,
Bologna 2007. In particolare si vedano le pp. 143-230.

"% «Extemplo Libyae magna sit Fama per urbis: / Fama, amlum qua non aliud velocius ullum,
/ mobilitate viget viresque adquirit eundo; / parva metu primo; mox sese attollit in auras /
ingrditurque solo et caput inter nubila condit. / Illam Terram parens, ira inritata deorum, / estrema, ut
perhibent, Coeo Enceladoque sororem, / progenuit, pedibus celerem et pernicibus alis, / monstrum
horrendum, in gens, cui, quot sunt corpore plumae, / tot vigiles oculi subter (mirabile dictu) / tot
linguae, totidem ora sonant, tot subrigit auris», che in traduzione suona: “E subito va la Fama per
la citta grandi d’Africa, / la Fama, di cui nessun’altra peste ¢ pit rapida. / Nel movimento ¢ il suo
crescere, andando acquista le forze: / piccola prima, e timida: ma gia s’alza per I'aria, / ¢ cammina
su suolo, e il capo ha gia tra le nuvole. / Questa, la Madre Terra, dell’ira dei numi incitata, / ultima
genero, a Ceo e ad Encélado, dicono, / sorella: celeri 1 piedi, e I’ali ha mobilissime, / prodigio orrido,
immenso, che quante piume ha sul corpo, / tanti vigili occhi ha di sotto (cosa a dirla mirabile), /
tante lingue: tante bocche ripetono, tanti orecchi si drizzano” (Aen., IV, 173-183).
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atteggiamento imperiale: questo elemento richiama invece le rappresenta-
zioni trionfali molto diffuse sia nella pittura italiana sia nei codici miniati
legati alla tradizione letteraria dell’ Amorosa visione di Boccaccio prima, e
dei Trionfi di Petrarca poi. Il primo trionfo allegorico che viene rappresen-
tato su un carro imperiale antico ¢ proprio il Trionfo della Gloria, ed esso
compare per la prima volta sul frontespizio di tre manoscritti contenenti
il De viris illustribus petrarchesco, datati nella seconda meta del Trecento'®.
Si tratta di tre codici provenienti dalla corte padovana dei Da Carrara,
come certifica lo stemma, riportato sui manoscritti, della famiglia Papatava,
parente ed erede di quella dei signori di Padova'. Il piti antico dei tre, il
ms. Par. lat. 6069 F (fig. 1), oggi conservato nella Bibliothéeque Nationale
di Parigi, ¢ datato 1379: la Gloria miniata sul frontespizio ha l'aspetto di
una solenne figura di donna alata, che appare seduta su una biga mentre
distribuisce corone di alloro ad una schiera di cavalieri assiepati in basso su
un prato verdeggiante. Due geni alati cavalcano 1 cavalli della biga e altri
volano intorno alla Gloria, suonando lunghe tube anch’esse provviste di ali.

Il secondo codice parigino (fig. 2), probabilmente di poco posteriore al
primo, contiene una diversa redazione latina dello scritto petrarchesco, e la
miniatura sul frontespizio ¢ assai diversa dalla prima per quel che concerne
l'aspetto cromatico, ma le sole varianti iconografiche sono individuabili
nel maggior numero di geni alati, nella scritta < GLORIA» che campeggia
sulla testa della donna, anch’essa alata, e nella mandorla che recinge il carro
allegorico.

Il terzo codice (fig. 3), databile intorno al 1400 e conservato nella
Hessische Landesbibliothek di Darmstadt, contiene una traduzione in vol-
gare del De viris, redatta da Donato degli Albanzani, e riporta, oltre alla
rappresentazione allegorica della Gloria, anche un’immagine a tutta pagina
di Petrarca nel suo studio: qualitativamente inferiore alle prime due, la
Fama sul frontespizio di questo codice presenta qualche dettaglio difteren-
te, poiché ¢ priva di ali, non ha corone di alloro e con la destra impugna

10 Cfr. A. ORTNER, I «Trionfi del Petrarcar: origine e sviluppo del tema nell’arte fiorentina, in «Rivista
di storia della miniatura», 1999, 4, pp. 81-96; M. Ciccuto, «Triumphi», ovvero itinerari di codici figurati
tra Petrarca e Boccaccio, in «Rivista di storia della miniatura», 1999, 4, pp. 73-80.

711 primo a indicare la provenienza carrarese dei manoscritti ¢ J. VON SCHLOSSER, L'Arte di corte
nel secolo decimo quarto [1895],a cura di G.L. MELLINI, Edizioni di comunita, Milano 1965, poi ripreso
da T.E. MoMMSEN, Medieval and Renaissance studies [1959], Greenwood Press, Westport 1982.
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una spada, mentre nella sinistra mostra un genio alato'™. La maggior parte
degli storici dell’arte che si sono occupati di queste miniature concordano
nell'indicare come autore il raffinatissimo pittore di corte Altichiero da
Zenio, giunto daVerona e imbevuto di una cultura neogiottesca e lombar-
da: non legato alle consuetudini della miniatura, egli illustro 1 manoscritti
in chiave anticonformista, con ricchezza di significati allegorici, ottenendo
un effetto paragonabile, per linguaggio ed altezza di invenzioni, a quello di
Simone Martini nel Virgilio ambrosiano. Inoltre, gli studiosi sono concordi
nel supporre la derivazione di tali miniature da un affresco, ma divergo-
no sull’autore e sull’'ubicazione di questo perduto ed ipotetico prototipo.
Lipotesi di una relazione tra 'apparato illustrativo dei manoscritti e il ciclo
trecentesco della Sala dei Giganti a Padova, ha trovato ampio consenso
nella letteratura scientifica, fino ai giorni nostri, in relazione soprattutto alla
serie di uomini illustri che si radunano attorno alla Gloria trionfale'®. Va
ricordato che Petrarca, trasferitosi stabilmente a Padova nel 1368, per esor-
tazione del principe Francesco I, detto anche il Vecchio, figlio di Jacopo
II da Carrara, pose mano al De viris, iniziato a Valchiusa almeno trent’anni
prima, poi pitl volte interrotto, ripreso ed ampliato, in una complessa serie
di vicende in gran parte chiarite da Guido Martellotti nei suoi studi*.
Originariamente concepito come una raccolta di documentazione storica
afferente alle gesta di Scipione Africano, in stretto rapporto con la genest
dell’ Africa, il nucleo embrionale del De viris raggiunse presto il numero di
ventitré vite di personaggi illustri della Roma antica, ordinate cronologi-
camente a partire dal fondatore Romolo.

' Per tutte queste questioni rimando a A. PINELLL, Feste e trionfi: continuitd e metamorfosi di un tema,
in Memoria dell’antico nell’arte italiana, a cura di S. SETTIS, Einaudi, Torino 1985, pp. 279-350.

¥ T.E. MOMMSEN, Petrarch and the Decoration of the Sala Virorum illustrium in Padua, in «The art
Bullettiny, 1952, 34, pp. 95-116; A. ScuMmITT, Zur Wiederbelebung der Antike im Tiecento. Petrarcas Rom-
Idee in ihrer Wirkung auf die Paduaner Malerei, in «Mitteilungen des Kunsthistorischen Instituts in
Florenz», 1974, 18, pp. 167-218; M.M. Donato, Gli eroi romani tra storia ed «exemplum». I primi cicli
umanistici di Uomini Famosi, in Memoria dell’antico nell’arte italiana. I generi e i temi ritrovati, a cura di S.
SETTIS, Einaudi, Torino, vol. I, 1985, pp. 103-152, e Famosi cives: testi, frammenti e cicli perduti a Firenze
tra Tie e Quattrocento, in «Ricerche di Storia e dell’arte», 1986, 30, pp. 27-42. Hanno manifestato
alcune riserve G. MARIANI CANOVA, Petrarca, i suoi libri, le sue opere: «memorabilia» per la storia della
miniatura e dell’arte a Padova nel Trecento, in Petrarca e il suo tempo, Skira, Milano 2006, pp. 59-86; G.
LORENZONI, L'intervento dei carraresi, la reggia e il castello, in Padova. Case e palazzi, a cura di L. Puppi e
E Zuriant, Neri Pozza,Vicenza 1977, pp. 29-49; J. RicHARDS, Altichiero. An artist and his patrons in the
Italian Trecento, Cambridge University Press, Cambridge 2000.

2 G. MARTELLOTTI, Scritti petrarcheschi, a cura di M. Feo e S. Rizzo, Antenore, Padova 1983.
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Molti anni piu tardi, su richiesta del Carrarese, Petrarca ripenso 'ope-
ra in una nuova veste, nota come Epifoma, e concepi anche una versione
abbreviata, il Compendium, che nasceva in stretto rapporto proprio con la
decorazione pittorica dell’aula carrarese. Entrambi i lavori rimasero in-
compiuti a causa della morte del poeta e per questo furono assemblati e
completati dal collaboratore Lombardo della Seta, negli anni del soggiorno
padovano. Il programma figurativo della sala doveva riflettere visivamente 1
contenuti di questo estratto del De viris, secondo quanto si evince dalla let-
tura della prefazione al Supplementum di Lombardo, dedicato al Carrarese, e
contenuto nel primo dei codici parigini (ms. Par. lat. 6069 F): gli impliciti
riferimenti al ciclo pittorico sembrano convalidare la tesi di un parallelismo
tra la struttura dell’opera letteraria e la partitura decorativa dell’ambiente®.
Si trattava di uno straordinario apparato iconografico e testuale contenente
«ymaginibus et titulis», come scrive Lombardo, ora quasi interamente sosti-
tuito da pitture in stile rinascimentale (a partire dal 1541), a eccezione del
riquadro che raffigura Petrarca nel suo studio, unico lacerto della decora-
zione originale che sia pervenuto fino a noi. Tali somiglianze hanno indot-
to gli studiosi a ritenere probabile 'esistenza di un affresco contenente la
Gloria nel ciclo trecentesco della sala padovana, i cui lavori cominciarono
intorno al 1368.

Chaucer venne in Italia tra il 1372 e 1l 1373 e, anche se non ci sono
documenti certi che provino la sua presenza a Padova, va ricordato tuttavia
il riferimento alla citta, che il poeta inserisce nel prologo del Clerk’s Tale, in
relazione al racconto di un incontro con il «poeta laureato». Piu probabile,
ma altrettanto poco documentata, ¢ la presenza del poeta inglese a Milano,
tra il maggio e il giugno del 1368, per assistere alle nozze del principe
Lionel, primo patrono di Chaucer, con la figlia del Duca di Milano, di
nome Violanta, nipote di Bernabo Visconti. Le nozze si tennero in un pa-
lazzo visconteo dove il poeta inglese avrebbe incontrato Petrarca, che fu
presente proprio alle feste di quel matrimonio®. Risulta particolarmente
interessante, allora, che diversi studiosi abbiano individuato nel prototipo

2 Cfr. G. BopoN, Heroum imagines: la Sala dei Giganti a Padova. Un monumento della tradizione
classica e della cultura antiquaria, Istituto veneto di scienze, lettere ed arti,Venezia 2009.

%2 Per le indicazioni biografiche si veda D.R. HowarD, Chaucer: his life, his works, Dutton, New
York 1987; D. PearsaLL, The life of Geoffrey Chaucer, Blackwell, Oxford 1992; K.L. LyNcH, Dating
Chaucer,in «The Chaucer Review», 2007, 1,42, pp. 1-22; E.P. Kunt, Why was Chaucer sent to Milan in
13782,in «Modern Language Notes», 1947, 62, pp. 42-44. Cfr. Anche P. Bortani, Chaucer e Boccaccio
da Certaldo a Canterbury: un panorama, in «Studi sul Boccaccior, 1997, 25, pp. 311-329.
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delle miniature padovane un affresco giottesco raffigurante una Gloria, pre-
sente a partire dal 1335 nel palazzo di Azzo Visconti proprio a Milano®,
oggl perduto ma ben documentato dal cronista contemporaneo Galvano
Flamma: nel descrivere il palazzo di «Azum Vicecomitemn il cronista after-
ma infatti che «ubi est depicta vanagloria et depicti sunt illustres principes
mundi gentiles, ut Eneas, Atylla, Hector, Hercules et alji plures. Inter quos
est unus solus christianus, scilicet Karolus Magnus et Azo Vicecomes®». In
un intreccio di suggestioni figurative, puo essere rilevata la somiglianza tra
la sala del palazzo visconteo, probabilmente lo stesso in cui Chaucer assi-
stette alle nozze del principe Lionel, dipinta sia con le figure dei personaggi
famosi dell’antichita, nei colori «d’oro e d’azzurro» («sunt hec figure ex
auro azurro et smaltis distincte®»), sia con I'affresco giottesco della Gloria, e
la sala dorata della Casa della Fama, in The House of Fame, nella quale spicca
un’eccentrica «Fame», con le fattezze di una nobile donna alata, seduta su
un trono imperiale in posizione trionfale.

Ora proprio il Boccaccio dell’ Amorosa visione puo, con la descrizione
della sala affrescata citata in apertura, costituire il collegamento tra que-
ste eterogenee tradizioni letterarie e figurative: la Gloria Mondana, cioe¢
la «bella figura», allegoricamente personificata nelle vesti di una donna
deggiadra e pura» (AV, VI, 48), che nell’'opera boccacciana riunisce in-
torno a sé, in corteo trionfale e festoso, 1 personaggi eroici ricordati in
ogni tempo proprio nel nome della Gloria-Fama, si presenta come I'anello
che chiude una catena fatta di rimandi e incontri tra arte e letteratura.
Boccaccio aveva infatti avuto la possibilita di frequentare la corte angioina
e di ammirare gli affreschi realizzati da Giotto a Castelnuovo nella Sala
dei Baroni, la sala principale del Maschio Angioino, ratfiguranti uomini e
donne illustri dell'antichita®. A fronte della straordinaria somiglianza tra la

» Cfr. G.L. MeLLint, Considerazioni su probabili rapporti tra Altichiero e Petrarca, in Da Giotto al
Mantegna, Catalogo della mostra, Padova, 1974, Electa, Milano, pp. 51-54; C. GiLserT, The fresco by
Giotto in Milan, in «Arte Lombarda», 1977, 47-48, pp. 31-72.

* G. Fiamma, Opusculum de rebus gestis ab Azone, Luchino et Johanne Vicecomitibus, in Rerum
italicarum scriptores, vol. XII, t. 4, a cura di C. Castiglione, Zanichelli, Bologna 1938. La citazione ¢
tratta da p. 17.

> Ibidem.

% 11 contenuto del ciclo di affreschi nella sala regia di Napoli, oggi quasi interamente perduto,
¢ descritto da una corona di nove sonetti, composti intorno alla meta del Trecento, I'identita del cui
autore rimane tutt’ora piuttosto incerta: forse un personaggio di origine fiorentina che, tra i tanti,
frequentava la reggia angioina come giullare di corte, conosciuto con il nome d’arte di Malizia
Barattone, che nel 1360 riceveva ricompense proprio per i suoi sonetti. Ciascun sonetto dedica i
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Gloria boccacciana e le miniature padovane del De viris, soprattutto quella
di Darmstadt”, gli affreschi napoletani sono considerati come il prototipo
di quelli milanesi del Palazzo di Azzo Visconti, ed entrambi sono attribuiti
a Giotto. All’ Amorosa visione pud dunque essere riconosciuta I'ideazione e
Pestensione di un’iconografia assai specifica, cioe¢ quella eroico-trionfale,
che va indagata seguendo un percorso culturale legato a cicli di uomini
illustri e di trionfi, di cui Giotto, Boccaccio, Petrarca e lo stesso Chaucer
sono stati 1 veicoli privilegiati. Di certo, nel suo viaggio in Italia, 'autore
dei Canterbury Tales rimase particolarmente affascinato da questa iconogra-
fia trionfale, che poteva aver ammirato a Milano, a Padova o all'interno di
manoscritti contenenti 1" Amorosa visione, se non il De viris stesso, per poi
inserirla nel’'immaginario onirico dei propri poemi.

Analizzando dunque i luoghi narrativi che denunciano I'incontro tra
una cultura letteraria e una cultura artistico-visiva, ¢ possibile capire come
un autore guardi all’arte, quale uso ne faccia, e quale sia la sua concezione
stessa dell’arte: da questo punto di vista, se Umanesimo e Rinascimento
si riappropriano della nota formula oraziana dell’ Ut pictura poésis per fon-
dare ulteriormente lo statuto di fratellanza tra le due arti, gia alla fine del
Medioevo, Boccaccio e Chaucer dimostrano di lavorare in parallelo sulla
resa tanto letteraria quanto figurativa delle loro opere, inserendo volonta-
riamente, nello sviluppo della trame narrative, strategie retoriche che per-
mettono al testo di realizzare una dimensione visiva attraverso la parola o di

propri versi ad un eroe del mondo antico che, a sua volta e in prima persona, illustra i tratti salienti
della propria storia. Per tali questioni rimando a P. SToPPELLI, I sonetti di Giovanni di Firenze (Malizia
Barattone), in «Annali dell'Istituto di Filologia Moderna dell’Universita di Roma», 1977, 1, pp. 189-
221; R.. FiLanciert, Castelniovo. Reggia angioina ed Aragonese di Napoli, L Arte Tipografica, Napoli
1964; E SaBaTINI, Napoli angioina. Cultura e societa, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1975.

¥ Risultati stupefacenti si ottengono mettendo a confronto le tre miniature dei codici
petrarcheschi raffiguranti la Gloria e la descrizione che Boccaccio offre della stessa figura allegorica
nell’ Amorosa visione: si pud notare la particolare somiglianza con la miniatura di Darmstadt, in
entrambe la Gloria ¢ infatti rappresentata sul carro trionfale trainato da cavalli, nella mano destra
porta una spada e un pomo d’oro nella sinistra, fino ad arrivare alla rappresentazione in entrambe del
cerchio che compare dietro ad essa e in cui il poeta vede ville e paesi, senza dimenticare i sei cavalieri
che le stanno vicino e toccano il cerchio con le mani. La descrizione corrisponde perfettamente
alla miniatura anche per il particolare del personaggio di Ottaviano, che il poeta descrive vicino alla
Gloria, e che «dentro al cerchio gia parea ch’avesse / messa pit che nessun la destra mano» (AV
X, 45-46). Nelle raftigurazioni parigine, si vede invece una Gloria che distribuisce corone d’alloro
(elemento tra l'altro non estraneo al testo boccacciano), che non ¢ circondata da un cerchio ma
solamente da una piccola aureola, e che ¢ attorniata da angeli con le trombe di cui il Boccaccio
non parla.
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imitare opera figurativa. Tanto nell’ Amorosa visione, quanto in The House of
Fame, Iaspetto figurativo acquista un rilievo ed un’importanza particolare,
e 1l reciproco rapporto che lega parola e immagine, assimilando le imma-
gini al racconto ed il racconto ad un’immagine, si unisce ad un terzo ele-
mento: quello del sogno®. Sia Boccaccio che Chaucer individuano infatti
nella visio in somnis, come cornice narrativa per la descrizione di suggestive
rappresentazioni figurative, il genere letterario che maggiormente espri-
me le potenzialita visive della parola. Il sogno si presenta infatti come una
comunicazione per immagini delle idee che affollano la mente del dor-
miente, liberata dalla contingenza della fisicita, che si esprime attraverso il
racconto, cio¢ attraverso la sistemazione nella logica e nella linearita della
parola di un’esperienza che si presenta come prevalentemente visiva ed
essenzialmente ambigua. Inoltre, nel sogno si opera una condensazione, per
utilizzare un termine freudiano, cioé Iesperienza personale del narratore
e l'autorita di qualche autore precedente si uniscono producendo un’im-
magine che rispecchia e si fa emblema del sentimento autobiografico che
sta alla base della visione®. In entrambe le opere, il sognatore intraprende
dunque un cammino di conoscenza che procede attraverso la visione di
immagini. Dacquisizione della conoscenza per mezzo o di una visione
o della parola € un problema che I’epoca medievale riceve in eredita dal
mondo antico: se vedere ¢ conoscere allora ¢ proprio la vista a consentire
la forma piu alta e perfetta di conoscenza. Sulla base di testi classici come
il Timeo di Platone, studiato nel commento di Calcidio, o il De anima di
Aristotele, 1 pensatori medievali elaborano una propria teoria della visione,
giungendo ad una dottrina diversa ed originale. Tale teoria si fonda sul
concetto di “specie”, cio¢ su categorie che formulano il passaggio tra cio
che 1l senso della vista percepisce, attraverso 'impressione sensoriale, e la
conoscenza da parte dell'intelletto prima e dalla memoria poi: esse hanno
cio¢ il compito di trasformare un fenomeno fisico in psicologico e quindi
conoscitivo, attraverso un procedimento di astrazione che é ritenuto il fon-
damento di ogni conoscenza. Se tali teorie individuano la “visione vera”
soltanto in quella beatifica, la visione di Chaucer e Boccaccio, cosi come

% Per alcune questioni teoriche sul rapporto tra sogno, parola e immagine legato all’avvento del
Surrealismo nelle arti visive tra otto e novecento rimando a G. DAL CANTON, «Ut pictura somnium»: il
sogno e le arti visive fra Simbolismo e Surrealismo, in I linguaggi del sogno, a cura prV. BRanca, C. Ossora
e S. REsNIK, Sansoni, Firenze 1984, pp. 351-366.

¥ Per questa interpretazione rimando a D’Acata D’Orravi, Immagine e parola, cit., p. 194 sgg.
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le immagini ch’essi descrivono al suo interno, risponde ad un progressivo
processo di laicizzazione delle dottrine antiche e medievali, mirando ad un
tipo di conoscenza del tutto laica e mondana.

Pimmagine onirica dei poemi chauceriani ¢ un’immagine del tutto
profana: il tipo di conoscenza alla quale essa consente di giungere ¢ una
conoscenza terrena, che riguarda 'amore, 1 libri, la fama, il mondo naturale,
anche se I'autorita delle Sacre Scritture ¢ costantemente citata e il paragone
con 1 sogni biblici ¢ costante. Allo stesso modo, le immagini inserite nell’ A-
morosa visione costituiscono un accesso privilegiato al sapere: riprendendo
I'importante riflessione elaborata da Alano di Lilla nell’ Anticlaudianus sullo
statuto conoscitivo dell'immagine, Boccaccio riflette sul fatto che la pittura
non ¢ solo simia veri ma ¢ anche creazione, quindi condivide gli attributi
della forza generatrice della Natura. L'opera letteraria puo essere plato-
nicamente considerata come una brutta copia della realta che da questa
mantiene distante 'uomo, ma puo anche essere considerata come il mezzo
tramite il quale egli arriva alla conoscenza®. E ben noto, d’altra parte, che
Boccaccio non lascia dubbi sulla paternita delle pitture contenute nella sala
da lui descritta nell’ Amorosa visione:

Humana man non credo che sospinta

mai fosse a tanto ingegno quanto in quella
mostrava ogni figura Ii distinta,

eccetto se da Giotto, al qual la bella
Natura parte di sé somigliante

non occultd nell’atto in che suggella.

(AV, 1V, 13-18)

La novita rispetto ai canti purgatoriali del «visibile parlare» ¢ forte: in
Purg., X, 28-33%" Dante dice che i bassorilievi oltrepassano di gran lun-
ga Popera della Natura, che ¢ superiore all’arte e in questo caso all’ope-
ra dell’artista eccellente per antonomasia, lo scultore antico Policleto. In
Boccaccio, al contrario, 'opera figurativa descritta non ¢ pit di una per-
fezione soprannaturale, ma si distingue per un’eccellenza paragonabile a

0 Cfr. BARTUSCHAT, Appunti sull’ecfrasi, cit., p. 85.
! «La su non eran mossi i pi¢ nostri anco, / quand’io conobbi quella ripa intorno / che dritto
di salita aveva manco, / esser di marmo candido e addorno, / d’intagli si, che non pur Policleto, /
ma la natura li avrebbe scorno». Cito da DANTE, La Commedia, a cura di G. PETROCCHI, Le Lettere,

Firenze 1994.
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quella raggiunta da un pittore contemporaneo, Giotto appunto. Il significa-
to dell'immagine nell’ Amorosa visione sta tutto nell’effetto che produce nel
fruitore, in primo piano ¢ infatti posto lo sguardo del protagonista ¢ sono
sottolineati il piacere della visione e lo stupore suscitato dalle immagini:
tale piacere ¢ legato ad una precisa dimensione conoscitiva, che perd non
ha nulla a che vedere con quella della Commedia. La bellezza dell’'immagine
suscita un desiderio, che ¢ quello di abbracciare 1 beni terreni: le pitture
sono dunque solo apparenza, affascinanti e fallaci al contempo esse pro-
ducono illusioni pericolose, tanto da richiedere 'intervento della Guida
per indirizzare sulla strada del bene il pellegrino. Al termine del viaggio, in
ogni caso, il protagonista non arriva alla conoscenza oggettiva delle cose,
ma attraverso la visione delle pitture scopre 1 misteri della vita terrena: I'im-
magine rimane dunque per lui 'unico strumento attraverso il quale puo
accedere a un sapere provvisorio e imperfetto. Come sostiene Bartuschat,
nell’ Amorosa visione 'immagine rimane il limite invalicabile del percorso
conoscitivo dell’io: in questo senso, il poemetto «¢ frutto di una riflessione
nuova, stimolata dall’esperienza dell’arte coeva, che vede nell’illusione cre-
ata dall’arte non un semplice artificio né un ostacolo alla conoscenza, ma
una realta indissociabile della natura stessa dell’opera figurativa, che stimola
'intelletto attraverso il potere degli occhi*.

Nell’opera di Chaucer, questa teoria viene portata alle sue estreme
conseguenze: cid che interessa al poeta non ¢ andare al di 1a del gioco di
finzione e illusione creato dall'immagine letteraria, ma tutto il poema The
House of Fame si presenta come 'esaltazione sia della finzione poetica sia
del potere che la parola possiede di creare un mondo straordinario, sopran-
naturale, in cui tutto ¢ permesso: nella fictio dei poemi chauceriani si posso-
no mescolare tradizioni pagane e cristiane, il mito pud confondersi con la
realta quotidiana, possono essere indagati 1 temi meno convenzionali, come
la degenerazione dell’amore in follia, e se da un lato le potenzialita della
parola sono sfruttate fino al limite estremo, molte volte invece il segno poe-
tico perde la sua consistenza e lascia spazio al non detto, all'immaginazione
e alla fantasia del lettore.

In questo senso, la figura della Fama condensa in un’immagine 1 pun-
ti fondamentali della prassi poetica chauceriana: essa nasce dall’incontro

2 Cfr. BaRTUSCHAT, Appunti sullecfrasi, cit., p. 90. Si veda inoltre, dello stesso autore, «Non pur
Policleto, ma la natura». Perfezione dell’arte e perfezione della natura in Dante e Boccaccio, in Studi sul canone
letterario del Trecento, a cura di L. Rosst e J. Bartuschar, Longo, Ravenna 2003, pp. 79-98.

133



ROBERTA GIORDANO

di una vasta ed eterogenea tradizione, al contempo letteraria e figurativa,
che viene stravolta dal genio parodico dell’autore inglese. La «Fame» di
Chaucer non ¢ piu infatti la nobile figura allegorica che distribuisce equa-
mente corone di alloro ai pit grandi eroi dell’antichita classica e medievale,
ma ¢ un mostro orrendo e volubile, sorella di Fortuna non trionfa sulla
Morte, come vorrebbe lo schema ascendente dell’opera boccacciana prima
e petrarchesca poi, rendendo eterno il nome di chi € stato meritevole del
suo favore, ma al contrario assegna, secondo il proprio unico e personale
pilacimento e gusto, al contempo le gioie della gloria e le sofferenze della
cattiva fama. Sotto la stessa lente deformante della parodia, le schiere di
personaggi che vengono a chiedere 1 favori della «Fame», pur richiamando
tra le proprie fila molti degli eroi citati da Boccaccio nel suo poemetto oni-
rico, e presenti tanto a Castelnuovo, quanto a Milano, quanto a Padova, in
The House of Fame diventano turbe indistinte delle piu disparate tipologie
di individui, che assaltano, e non semplicemente accerchiano, la Gloria, chi
pretendendo chi implorando la sua benevolenza. Questo tipo di visione
non conduce, cosi come l'intero poema, a nessuna forma di conoscenza, e
il contesto, pur mutuato dall’ Amorosa visione, ¢ ora totalmente diverso: nel
momento in cui il pellegrino presagisce 'arrivo di «a man of gret auctori-
te» (“un uomo di assai grande autorita”, HF, 11, 2158) che potrebbe svela-
re 1l significato profondo del testo, ecco che il poema termina rimanendo
sospeso, incompiuto, a testimonianza del fatto che 'elemento davvero im-
portante non ¢ il risultato del viaggio, ma il cammino stesso, straordinario,
imprevedibile e mai del tutto affidabile.
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1. Altichiero, Tiionfo della Gloria (1379), in E Petrarca, De viris illustribus, ms. Par. lat.
6069 F, Bibliotheque Nationale de France, Parigi
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2. Altichiero, Trionfo della Gloria (circa 1388), in E Petrarca, De viris illustribus, ms. Par.
lat. 6069 I, Bibliotheque Nationale de France, Parigi
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3. Altichiero, Trionfo della Gloria (circa 1400), in E Petrarca, De viris illustribus, ms. 101,
Hessische Landesbibliothek, Darmstadt
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Giorgia Fissore

IL POTERE TERAPEUTICO DELLA MUSICA:
EPILESSIA, MORBO DI S.VITO E TARANTISMO

Linteresse rinascimentale nei confronti del potere terapeutico della
musica trova un fertile terreno di sviluppo in relazione a tre disturbi prin-
cipali, i quali, per la somiglianza delle loro manifestazioni patologiche, ven-
gono percepiti in modi cosi simili da arrivare a confondersi 'uno nell’altro.
Si tratta dell’epilessia e di quelle sindromi coreutiche definite, rispettiva-
mente, morbo di S.Vito e tarantismo.

Linflusso esercitato dalla musica sui soggetti colpiti da queste sindromi
incuriosisce I'occhio del medico rinascimentale unendo due diversi settori
d’indagine: da una parte, I'interesse prettamente medico nei confronti di
disturbi cosi peculiari, dall’altra, 'interesse filosofico-musicologico per gli
effetti subiti, dal corpo e dalla mente umana, durante la percezione este-
tica musicale. I1 Rinascimento, nell’ambito di un generico recupero della
filosofia platonica, registra un rinnovato interesse per le teorie di questo
filosofo riguardo al potere della musica e, al contempo, un recupero del-
la speculazione pitagorica in materia. Se, ancora fino al tardo Medioevo,
Boezio costituisce praticamente il fondamento esclusivo della trattatistica
musicale, 1l Rinascimento segna un rinnovato interesse per questa tematica.

Nella teoria ippocratica dei quattro umori (ancora alla base della me-
dicina rinascimentale) la musica si innesta come perfetto strumento tera-
peutico in grado di riportare il corpo del malato al suo equilibrio origi-
nario. Nel pensiero ippocratico infatti, la malattia ¢ percepita come uno
squilibrio degli umori; la filosofia neoplatonica innesta su questa teoria
la convinzione di una stretta correlazione tra il microcosmo umano e il
macrocosmo. Al quattro umori (sangue, flegma, bile gialla e atrabile) non
corrispondono solo 1 quattro temperamenti umani (sanguigno, flemmatico,
biliare e melanconico), bensi tutta una serie di elementi appartenenti al
macrocosmo:1 quattro elementi, le stagioni, i venti, le fasi del giorno e della
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vita. Si crea cosl una fitta serie di corrispondenze tra queste due dimensio-
ni; cio fa si che ogni individuo, a seconda del suo temperamento, sviluppi
delle consonanze e delle dissonanze fisiche che influiscono sull’armonia
del suo corpo, creando gli stati di squilibrio che determineranno poi le
malattie (fisiche e mentali).

Secondo le teorie musicali cinquecentesche, la musica possiede quattro
modi fondamentali: mixolidio, dorico, lidio e frigio; poiché, come si & det-
to, la medicina rinascimentale intendeva ancora la malattia come disarmo-
nia degli umori, ¢ immediato comprendere la credenza secondo la quale le
diverse armonie prodotte dagli strumenti musicali potessero influire sullo
stato di salute dei malati.

Anche il pensiero magico riconosce il potere esercitato dalla musica
sugli esseri viventi. Giovan Battista della Porta, nel suo Della magia naturale
(VIII, 4), elenca alcune specie animali particolarmente sensibili al suono di
determinati strumenti musicali:

Con quai suoni s allettano gli animali.

Ne sol con amore ma col suono e con la musica s’allettano e ogni animale
gode del suo suono peculiare |...].

11 delfino si alletta con la citara.

Della cui armonia egli molto se ne diletta, cosi anchora del flauto |[...].

Il lupo gusta della flauto.

Pithiocari flautista, cantando incitatamente al flauto con grandissima con-
tentione, dice Eliano che refreno 'impeto de lupi.

I cavalli si godono del flauto.

Le cavalle di Libia, tanto s’invaghiscono del suono del flauto, che co quelle
carezze A gli huomini divegono mansueti, e lasciano la loro ferocia. I pastori
fanno quel flauto pastorale di rododafne del cui sonoro canto 1 cavalli cosi
si compiacciono che li seguano e quando quello si ferma, essi si fermano
del caminare, che non possono tenere le lagrime. Euripide dice che 1 pa-
stori incitano le cavalle a venere col suono della fistola, e 1 cavalli 2 montar

st le giumente'.
La musicalitd dei vari strumenti agisce sugli animali con una tale effi-

cacia da arrivare addirittura a indurre in essi uno stato di confusione che
potremmo definire ipnotica:

' G..B. pELLA PORTA, Della magia naturale, Ferro, Milano 1970, pp. 440-441.
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I cervi, e i porci selvaggi si prendono col flauto.

Si dice fra i popoli Tirreni, che 1 poreci selvaggi e i cervi sono allettati mira-
bilmente dalla musica e che cosi si lasciano prendere, e che questo accade
cosi. Tendono le reti intorno e gli instrumenti intorno accomodano per
poterli prendere: poi pigliano un’huomo, che sappi ben cantare, e cosi alza
e rilassa il canto a poco a poco, caminando per le cime de’ monti e per le
valli e per tutte le spelonche, ove sogliono habitar queste fiere, ¢ quando
s’accorgono che stanno attentissime ad ascoltare, si lasciano pigliare con
niuna fatica, perche tocchi dalla soavita della musica, si smenticano delle
proprie case, e cosi prese e ingannate da quella armonia cadono ne’lacci e
si lasciano condurre. Da Eliano.

La pastinaca pesce dal salto e dalla musica si lascia prendere.

Quando il pescatore vede la pastinaca che va saltando ¢ cosa molto da ri-
dere e da maravigliare, perche salta e balla al suono del flauto e canta; di che
la pastinaca ne prende grandissima allegrezza e, da questo piacere allettata,
viene al sommo dell’acqua e un altro la pesca senza accorgersene.

I paguri si conducono insino a terra con la musica.

I pescatori prendono i paguri con allettamenti di musica, questi si lasciano
cavar fuori delle lor tane, che come sentono 1 pescatori soavemente cantare
a gl'instrumenti, come fussero tirati da uno incantamento amoroso, non
solo s'inducono ad uscir fuori de’ loro busi ma vengono fuori del mare
e quelli, che vengono da dietro havendoli nel secco, 'ammazzano e le
prendono?.

Lo stesso della Porta, seguendo il principio della magia analogica (in
base al quale esiste tra tutti 1 corpi un legame universale di attrazione-
simpatia o repulsione-antipatia) non esita a sottolineare I'influsso esercitato
dalla musica anche sugli uomini sostenendo che non esista soggetto suf-
ficientemente rabbioso e violento, da non poter essere placato mediante
I’ascolto di determinate consonanze e modi musicali. Allo stesso modo,
non esiste uomo che non si affligga e incupisca di fronte alle dissonanze e
ai suoni malamente accostati. A testimonianza della veridicita delle sue in-
formazioni, della Porta cita 'autorita di Cicerone. Il mago riporta il caso di
un giovane, in preda all’ebbrezza alcolica e amorosa, ricondotto alla ragio-
ne da Pitagora proprio grazie all’ausilio della musica: «Essendo prima stato
concitato col modo Frigio, suonando lo spondeo lo ridusse piacevole e

2 Ini, p. 441.
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quieto™». Il passo ciceroniano testimonia convinzioni diffuse ancora duran-
te il Rinascimento. Sebbene ci fossero diverse opinioni sull’identificazione
del modo frigio, infatti, non esisteva alcun dubbio sul fatto che esso fosse il
modo del furore e della perdita del senno, mentre il dorico era considerato
il modo della moderazione e della saggezza.

Nel passo appena citato emerge in modo evidente la formazione ne-
oplatonica che sottende il discorso del della Porta e che lo conduce a
riconoscere lo stretto legame tra i modi musicali e le alterazioni compor-
tamentali degli uomini. Per quanto riguarda la funzione della musica nella
cura dei tarantolati, il mago compie un’analisi piuttosto dettagliata:

Ci ¢ una specie di aranei in Puglia molto frequente, chiamati tarantole,
in quei grandissimi ardori del Sole infigeno con gli aculei uno pestifero
veleno, a cosl atroce veleno ci € stata solamente ritrovata una strada, che
la ferita si guariva solo con alcuni suoni e modi di musici e di altri instru-
menti, il ferito privato per il veleno di ogni sentimento, subito che intende
modo della viola, come desto da un grandissimo sogno, si alza da terra e al
suono della musica comincia a saltare ma se il musico manca, subito li vien
meno I'animo e diviene stupido, e di nuovo rifacendo il suono, comincia a
cantare con piu vehemenza*.

Lo stretto legame tra tarantismo e musica ¢ attestato sin dal documento
piu antico relativo al morso della taranta, ovvero il Sertum papale de venenis,
attribuibile a Guglielmo De Marra di Padova e databile al 1362. De Marra
testimonia infatti di una credenza popolare secondo la quale la particola-
re sensibilitd mostrata dai tarantolati nei confronti della musica andrebbe
ricondotta al fatto che ogni tarantola, durante il morso, emetterebbe una
melodia. Il senso di sollievo provato da un tarantato all’ascolto di una de-
terminata melodia indicherebbe, dunque, I'individuazione di una musica
affine a quella emessa dalla tarantola durante I'iniezione del veleno. Lo
stesso De Marra mostra pero di non credere a questa leggenda e, infatti, la
tradizione del morso musicale del ragno non avra grande credito, al punto
da scomparire piuttosto velocemente. Cio che si mantiene nella tradizio-
ne successiva, invece, ¢ il legame tra tarantismo e iatromusica. De Marra
fornisce anche una spiegazione fisiologica del fenomeno. Individuando

3 Ivi, p. 542.
* Ibidem.
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Peftetto principale del morso della tarantola in una sindrome malinconica,
egli ritiene che, come ogni altra sindrome di questo tipo, essa vada curata
innanzitutto tramite l'allegria. Gli spiriti vitali, infatti, attratti dall'interno
del corpo umano verso la periferia per merito della musica, impedirebbero
al veleno di intaccare gli organi vitali, creando un’immediata sensazione di
benessere nel malato.

Baldassarre Castiglione, nel Cortegiano (I, 8), fa un interessante riferi-
mento al fenomeno del tarantismo e alla relativa terapia musicale. Partendo
dal presupposto, di sapore fortemente erasmiano, secondo il quale «in cia-
scun di noi sia qualche seme di pazzia, il qual risvegliato possa multiplicar
quasi in infinito’», Cesare Gonzaga sollecita i suoi interlocutori a indi-
viduare la forma di follia piu affine ad ognuno dei presenti, «giudicando
questo esito per le scintille di pazzia che ogni di si veggono [...], uscire®.
Nel descrivere il metodo da seguire per individuare la forma di pazzia piu
congeniale a ciascuno, Castiglione ricorre proprio all’idea di consonanza
che si crea tra lattarantato e la musica:

Ché, come si dice che in Puglia circa gli atarantati s’adoprano molti instru-
menti di musica e con varii suoni si va investigando, fin che quello umore
che fa la infirmita, per una certa convenienza ch’egli ha con alcuno di que’
suoni, sentendolo, subito si move e tanto agita lo infermo, che per quella
agitazion si riduce a sanita, cosi noi, quando abbiamo sentito qualche na-
scosa virtu di pazzia, tanto sottilmente e con tante varie persuasioni 1’ab-
biamo stimulata e con si diversi modi, che pur al fine inteso abbiamo dove
tendeva; poi, conosciuto lo umore, cosi ben I'abbiamo agitato, che sempre
s’e ridutto a perfezion di publica pazzia; e chi ¢ riuscito pazzo in versi, chi
in musica, chi in amore, chi in danzare, chi in far moresche, chi in cavalcare,
chi in giocar di spada, ciascun secondo la minera del suo metallo’.

La sindrome da morso della tarantola non ¢ I'unica malattia alla quale
venga applicata la terapia musicale. Lo stretto legame tra le manifestazioni
patologiche degli attarantati e quelle degli epilettici deve infatti aver creato
una sorta di sovrapposizione tra le due malattie e, in una certa misura, an-
che delle rispettive terapie.

3 B. CASTIGLIONE, Il libro del cortegiano,introduzione di A. QUONDAM, Garzanti, Milano 1981, p.29.
© Ibidem.
7 Ini, pp. 28-29.
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Nel ciclo di incisioni Pellegrinaggio di epilettici alla chiesa si San Giovanni
di Molenbeek®, tratte da disegni di Bruegel il vecchio, possiamo osservare
come le manifestazioni patologiche delle due malattie si siano in qualche
modo fuse nella percezione popolare. Secondo la tradizione fiamminga,
la visita al santuario di Molenbeek avrebbe tutelato gli epilettici dai loro
attacchi per tutto I'anno successivo al pellegrinaggio, cosi come, nei casi
del tarantismo e del morbo di S.Vito, il ballo istituzionale durante le feste
patronali avrebbe dovuto esorcizzare il male per un lasso di tempo non de-
finibile. De Martino’ cita, a testimonianza dell’importanza attribuita alla te-
rapia musicale, Iesplosione dell’epidemia coreutica di Strasburgo del 1518.
In tale circostanza, infatti, il consiglio municipale della citta, per contenere
la mole incredibile di agitati e di ossessi che si aggiravano per le strade,
dovette addirittura istituire delle postazioni di ballo nei mercati e all’in-
terno delle corporazioni, premurandosi di garantire 'avvicendamento tra
un numero sufficiente di suonatori.Venne addirittura attrezzata una grotta
come cappella di S.Vito all'interno della quale gli ossessi danzavano sino a
crollare ai piedi del’'immagine del santo. Nonostante la profonda affinita
tra queste epidemie coreutiche e il fenomeno del tarantismo, nelle forme
dell’Europa settentrionale manca ogni riferimento al simbolismo del mor-
so dell’aracnide, pur rimanendo inalterati sia I'appello al potere salvifico
del santo, sia la terapia musicale. Il santo guaritore, nel caso degli epilettici,
¢ san Giovanni, mentre nel caso delle sindromi coreutiche, invece, 1 santi
protettori sono san Paolo, san Donato e san Vito. Il ruolo del santo, peral-
tro, si conferma duplice in entrambi i casi; da una parte, egli ¢ il liberatore,
colui che concede all’ossesso la possibilita di esorcizzare il proprio male,
ma dall’altra, egli puo esserne la causa. Paracelso, nel suo De aegritudinibus
amentium testimonia, seppur smentendola, la credenza di un’origine divina
del morbo di S.Vito. Secondo il medico svizzero, infatti, cio che gli stolti
medici contemporanei definiscono con tale nome andrebbe indicato con
la definizione pit appropriata di «chorea lasciva'®». Nessuna responsabilita
divina dunque, né in questo caso né in quello dell’epilessia. Per una volta,

8 Pellegrinaggio di epilettici alla chiesa di San Giovanni di Molenbeek, serie di tre incisioni a bulino
eseguite da H. Hondius nel 1642 su disegni di P. Bruegel il Vecchio: Due suonatori di cornamusa,
Epilettici che muovono verso destra, Epilettici che muovono verso sinistra.

? E. DE MARTINO, La terra del rimorso, Il Saggiatore, Milano 2009, p. 263.

19 PARACELSO, Operum medico-chimicorum sive Paradoxorum, a collegio musarum Palthenianarum,

Francoforte sul Meno 1603, p. 31.
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Paracelso concorda con il tanto vituperato Ippocrate, il quale riteneva che
l'assurdo nome di «morbo sacro» andasse attribuito piu all’incapacita dei
medici di curare Iepilessia che non a un’origine divina di tale malattia.

Nonostante I'invocazione di un santo patrono, dunque, appare ovvio
come, non appena scalfita 'esile patina cristiana, riaffiorino le radici pagane
di questi riti e di queste credenze. Non deve sorprendere che persino nel
Malleus maleficarum I'epilessia sia indicata, in diversi luoghi, come una delle
malattie che possono essere causate da un atto di stregoneria. I due autori
del manuale degli’inquisitori, seppur dichiarando di non volersi dilungare,
sostengono che, molto spesso, Uepilessia sia causata dall’ingestione di uova
sepolte dalle streghe insieme ai cadaveri. Un particolare che vale la pena
sottolineare, ¢ il fatto che 1 due inquisitori attribuissero 1’origine di tale ma-
lattia alle uova stregate. Nel Cinquecento, infatti, 'uovo non era conside-
rato solo 'alimento prediletto dalle streghe ma, a livello iconografico, era il
simbolo della pazzia; Bruegel stesso, in un’incisione del ciclo dei proverbi'!,
ricorre a questo simbolo.

Un altro elemento che appare costante nel corso dei secoli ¢ I'indivi-
duazione di un legame tra sindromi coreutiche, manifestazioni malinconi-
che e sessualita femminile. Anche l'incisione di Bruegel conferma a pieno
queste credenze. Come si puod facilmente notare, infatti, tutte le persone
condotte in pellegrinaggio alla chiesa di Molenbeek sono donne.

Anche 1l tarantismo pugliese ¢ una sindrome che colpisce quasi esclusi-
vamente le donne.Verso la fine del seicento Baglivi osserva, con una certa
perplessita, lo squilibrio tra tarantati di sesso maschile e femminile, tanto
da arrivare a ipotizzare che, spesso, le donne fingessero di essere aftette da
una tale sindrome. Per il Baglivi infatti, il tarantismo ¢ la conseguenza di
un reale avvelenamento da aracnide e, essendo gli uomini piu frequen-
temente esposti, durante il lavoro nei campi, a morsi e punture di ogni
sorta, diventava necessario giustificare in qualche modo la partecipazio-
ne prevalentemente femminile a questo tipo di disturbi. Baglivi distingue
dunque tra il vero tarantismo e la sua simulazione nei «carnevaletti delle
donne'. Talvolta, il fatto che le donne siano maggiormente colpite da un
certo tipo di disturbi non viene attribuito all'indole menzognera del loro

" P. BRUEGEL 1L VECCHIO, Un pazzo che cova un grande uovo vuoto, incisione a bulino appartenente
al ciclo I proverbi fiamminghi (1658).

12°G. BacLvi, Dissertatio de anatome, morsu, et effectibus tarantulae, in Opera omnia, Remondini,
Venezia 1754, Dissertatio V1.
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sesso ma, semplicemente, alla particolare eccitabilita del loro animo. Nel
Malleus maleficarum, ad esempio, si riconosce che, in taluni casi, le donne
non sono veramente vessate dal diavolo ma semplicemente si convincono
di esserlo. Cio non accade agli uomini proprio perché essi, per natura, sa-
rebbero meno suggestionabili e portati all'immaginazione rispetto al sesso
femminile.

Nell’ Antonius di Pontano si registra un’apparente rottura del tradizio-
nale pregiudizio misogino; I'intero popolo pugliese viene infatti indicato
come propenso alla simulazione del morso della taranta. Proprio grazie
a questa abitudine, gli abitanti della Puglia sarebbero immensamente piu
felici degli altri, poiché essi possono addurre, come comoda giustificazione
per ogni loro follia, proprio il venefico morso. Un evidente pregiudizio
nei confronti delle donne, perd, emerge anche nell’ Antonius. Il Compatre
infatti ricorda che, sempre secondo le credenze pugliesi, esisterebbero ra-
gni concubitari capaci di infondere, insieme al loro veleno, un insaziabile
desiderio sessuale nelle vittime di sesso femminile. Molto spesso, in Puglia,
le donne si dichiarerebbero morse proprio da questo tipo di tarantole, in
modo tale da «ibere atque impune viros petere'», trasformando un com-
portamento turpe e vizioso in una vera e propria terapia medica.

Le incisioni di Bruegel non sembrano alludere agli insaziabili appetiti
sessuali delle epilettiche. Le donne delle due incisioni rendono pero testi-
monianza di un altro aspetto comune all’epilessia e alle sindromi coreuti-
che:Talternanza tra stati di furia e di torpore.Tre delle donne in primo pia-
no, infatti, vengono condotte a forza, mentre urlano e si muovono in modo
inconsulto. La donna sulla sinistra nell'incisione Epilettici che muovono verso
destra, come anche quella seduta sullo sfondo di Epilettici che muovono verso
sinistra, invece, appare come irrigidita in una sorta di france. Lespressione
e la postura rigida e attonita delle due ci riconducono al tema del potere
terapeutico della musica. La melodia dei due suonatori di cornamusa ¢ en-
trata in consonanza con i loro umori, placando temporaneamente I'attacco
epilettico. Un’ulteriore dimostrazione del legame tra la terapia musicale e
la malattia epilettica ci viene fornito da un disegno conservato all’Alber-
tina di Vienna che si ritiene ricavato da uno schizzo di Bruegel il Vecchio.
In esso troviamo un particolare assente in queste incisioni: un suonato-

13 G. PONTANO, Antonius, in Dialoghi, ed. critica a cura di C. PREVITERA, Sansoni, Firenze 1943,
p. 50.
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re di cornamusa che esegue la sua musica direttamente nell’orecchio di
un’epilettica.

Berni ci fornisce una testimonianza della medesima particolare attra-
zione provata dai tarantolati nei confronti della musica:

Come in Puglia si fa contro al veleno
di quelle bestie, che mordon coloro,
che fanno poi pazzie da spiritati

e chiamansi in volgar tarantolati.

E bisogna trovar un, che suonando

un pezzo, trovi un suon, che al morso piaccia;
sul qual ballando, e nel ballar sudando

colui da sé la vera peste caccia'.

(I1, XVII, 6-7)

Verso la meta del sedicesimo secolo vengono anche sperimentate nuove
clausole armoniche per curare gli attarantati'”; tra queste, una sonata dal
ritmo veloce e crescente, che sembrava riscuotere grande successo nella
terapia di questi malati, viene eletta come ritmo principale nella cura di tale
sindrome. Sia la musica che il ballo convulso che si accompagnava a questo
tipo di sonata presero, per Pappunto, il nome di tarantella. A seconda del
tipo di morso, pero, il tarantato poteva subire il fascino di un tipo diverso
di melodia. Talvolta infatti, gli attarantati si mostravano piu attratti da nenie
funebri che non da ritmi concitati ¢ assumevano atteggiamenti affini a
quelli dei malinconici. Il potere terapeutico della musica, d’altronde, si eser-
cita anche sui disturbi atrabiliari, come testimonia Ficino nel suo De vita (I,
10): «Ego etiam [...], quantum adversus atrae bilis amaritudinem dulcedo
lyrae cantusque valeat, domi frequenter experior'®. L'alternanza tra accessi
di incontrollata furia e momenti di un torpore quasi catalettico dev’essere
stato uno degli elementi che ha favorito maggiormente una qualche so-

" E BernN1, Orlando Innamorato di Matteo Maria Boiardo rifatto da Francesco Berni, a cura di S.
FERRARI, Sansoni, Firenze 1978.

5 E Lorert, Il tarantolismo e la terapia musicale nel sec. XVII, in «Bollettino dell’Istituto storico
italiano dell’Arte Sanitaria», Appendice de «La Rassegna di Clinica, Terapia e Scienze affini», XXVIII,
n. 4, luglio-agosto 1929, pp. 139-145.

1o M. FiciNo, De vita, a cura di A. Bionnt e G. Pisani, Biblioteca dell’lmmagine, Pordenone
1991, p. 50.
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vrapposizione tra gli affetti da questo tipo di sindromi e i soggetti afflitti
da disturbi malinconici. Gia Ippocrate sosteneva che epilessia ¢ malinconia
fossero sostanzialmente due disturbi complementari: 1 malati dell’'una era-
no destinati a contrarre anche 'altra. Per il medico greco, infatti, ¢ come
se le due patologie fossero due diversi ceppi di un medesimo morbo: se ad
essere colpito per primo ¢ il fisico, il male assume la forma dell’epilessia, se
invece ¢ la mente ad essere intaccata, il morbo si manifesta come sindrome
malinconica. Dalternanza tra momenti di euforia e di torpore, inoltre, era
considerata caratteristica cosi tipica dei malinconici da divenire addirittura
proverbiale. Nel sedicesimo secolo diventa infatti comune la raffigurazione
del tipo malinconico nelle vesti di monaco e sant’Antonio, in particolare,
assurge a simbolo di questo temperamento. La polarita tipica dell'indole
saturnina si incarna perfettamente nella vicenda terrena del santo, perenne-
mente oscillante tra le crisi indotte dalle tentazioni sataniche e 1 momenti
di solitaria e serena meditazione metafisica.

Non ¢ privo di suggestione il fatto che il D’ Alessandro, nei suoi Genialium
dierum libri VI, descrivesse 1 tarantati come alienati di mente, affetti da un con-
tinuo stupore ¢ dall’ottundimento dei sensi dell’udito e della vista. Questa
descrizione ci riporta alla mente quella ariostesca dello sconvolto Orlando
che «n tanta rabbia, in tanto furor venne, / che rimase offuscato in ogni
senso» (XXIII, 134, 1-2"). La confusione tra questo tipo di disturbi, peraltro,
sembra essersi protratta anche in epoche successive. Nei suoi Magnes sive de
arte magnetica libri tres, Kircher sostiene di aver visto diversi attarantati perdere
improvvisamente il controllo alla vista di determinati colori. La furia con
la quale essi si lanciano alla conquista degli oggetti desiderati, mordendoli
e accarezzandoli con volutta, richiama alla mente del’'uomo proprio gli
affetti da follia amorosa. La funzione simbolica acquisita da certi oggetti in
queste sindromi emerge in modo eclatante dal comportamento di un frate
cappuccino di fronte al cardinale Caetani, arcivescovo di Taranto, recatosi in
visita nnel suo convento, per sondarne le condizioni di salute. Alla vista della
veste color porpora del cardinale, infatti, il frate comincia a mostrare segni
di un’irrequietezza ferina, che non si placano fino a che l'arcivescovo non
gli consegna I'indumento tanto desiderato. La veste del porporato stimola
I’eccitazione del tarantolato, attirando simbolicamente su di sé 'attenzione

17 Cito da L. Ariosto, Orlando furioso, secondo I'edizione del 1532 con le varianti delle edizioni
del 1516 e del 1521, a cura di S. DEBENEDETTI e C. SEGRE, Commissione per 1 testi di lingua, Bologna
1960.
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e la frustrazione del malato, esattamente come quando, nel Furioso, Orlando
si avventa sulla cavalla di Angelica con un’eccitazione anomala, tanto che
Ariosto sottolinea che «Con quella festa il paladin la piglia, / ch’un altro
avrebbe fatto una donzella» (XXIX, 68, 1-2).

La sovrapposizione tra 1 sintomi dell’avvelenamento da morso di arac-
nide e le manifestazioni malinconiche non esaurisce la zona d’ombra che
ammanta disturbi cosi particolari. Talvolta infatti, il comportamento di
un’attarantata pud essere affine a quello di una donna posseduta da un
demone. Bruni testimonia, nel Dialogo delle tarantole, di una giovane di circa
vent’anni della famiglia Sansovino che, durante la crisi della citta di Venosa
del 1596, comincio a ballare e a parlare in ebraico, lingua da lei ignorata.

La sovrapposizione non si registra pero solo per quanto riguarda 1 sinto-
mi; anche la cura di queste due sindromi concorda su un punto cruciale: il
ricorso alla musica. Il potere curativo della musica viene infatti riconosciuto
anche per quanto riguarda le possessioni diaboliche. Nel Malleus maleficarum
Krimer e Sprenger citano I'episodio biblico di Saul, nel quale la melodia
della cetra di Davide non serve solo a confortare I'animo dell’ossesso ma
riesce addirittura a guarirlo. Nella visione dei due inquisitori, perd, non
¢ la musica di per sé ad esercitare I'azione salvifica. Dio infonde in ogni
elemento del creato le virtu che lo caratterizzano e solo a Dio, dunque, va
attribuito il merito dei benefici che tali virtt possono arrecare agli uomini
Il ricorso a rimedi sensibili negli esorcismi leciti, dunque, non ¢ considerato
superstizione ma |’esorcista deve fare molta attenzione a non cadere nell’er-
ronea convinzione che ad agire sul demone siano le virtti naturali possedute
da tali rimedi. Anche per i due inquisitori, in ogni caso, ¢ lecito che durante
un esorcismo si utilizzino erbe, minerali o melodie per cacciare 1 diavoli.

La musica, dunque, puo essere lo strumento della guarigione e puo
allontanare la sofferenza umana, sancendo 1l trionfo dell’armonia sulle sto-
nature dell’esistenza.
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VERTOONINGE
Hoe de Pelgerimmen, op S. lans-dagh', buyten Bruffel ; tot-

Meulebeeck danflen moeten ; endealsfy over defe Brugh gedanft hebben, ofte
gedwongen werden op defevolgende maniere, dan {ahijnen fy , voor
- een laer, van devallende Sieckte, genefen tezijo.

Vooraen gaen defe Speel-lieden ofte Moefelaers, fpeelende op Sack-pijpen ; daer nac
volgen de Pelgrims, die met ftercke Huyslieden gevat worden, feer ongaerne tegen haren wil [gelijck
inde tweede ende derde volghende Figuere vertoont wert) fom krijtende en roepende ; maer
komende ontrentde Bragge, fookeerenfe haér om, ende gebruycken groot tegenweer ;.

" maergevatzijnde, werden over de Brugge geheftende gedragen; over zijnde
fitren neder als vermoeyt weferde = ende dan komen de Huyslieden
van dier plaets, haerlavende, ende wat warms in-gevende:
ende isfoo dit werck vol-eyndt.

Seer aerdighuyt-gebeeldt door. den wytnemenden konStigen Schilder Pieter Breugel. Gefieden ends gedrucke
#en Huyfevan Henricus Hondius, in sGraven-Hage, 1641.
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H. Hondius, Pellegrinaggio di epilettici alla chiesa di San Giovanni di Molenbeek (1642):
1. Due suonatori di cornamusa. 2. Epilettici che muovono verso destra. 3. Epilettici che muovono

verso sinistra
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Franco Marenco

FIGURA INCONTRA SCRITTURA: ELEMENTI EMBLEMATICI
NEI RITRATTI DI ELISABETTA | D’ INGHILTERRA'

Come ci ricordano gli studiosi del fenomeno, pur lamentando la scarsa
attenzione che gli viene di solito riservata®, la rappresentazione verbale si
incrocia spesso con la rappresentazione visuale, tanto da designare 1 rispet-
tivi strumenti con termini affini (come nel caso di figura, icona ecc.). Nel
concreto, e nella fattispecie storica, tale incontro ha registrato alti e bassi:
a periodi di accentuata interazione si sono alternati periodi di lontananza,
separazione, se non di estraneita. Volendo indicare un periodo esemplare
per la prima condizione non credo che si potrebbe contestare la scelta del
Rinascimento e delle sue invenzioni piu eflicaci in questo senso, gli em-
blemi e il concettismo; mentre per quanto riguarda la seconda condizione
la scelta dovrebbe cadere sul moderno e postmoderno, legati come sono
a una emergente e perdurante autoreferenzialita, ovvero specializzazione
delle varie tecniche e linguaggi interni a ciascuna arte. Naturalmente esi-
stono delle eccezioni: 'emblematica rinascimentale ha pericolosi (e alla
fine vincenti) nemici nel letteralismo del protestantesimo piu estremo e
nel rigore argomentativo del razionalismo scientifico, mentre in epoca
moderna 1 confini fra linguaggio letterario e linguaggio iconico vengono

! P'ampia variabilita terminologica e programmatica presente nella letteratura dell’emblema
consente a questo scritto di: 1) trascurare la distinzione fra emblema, impresa e termini affini, spesso
confusi nella stessa trattatistica specializzata; 2) intendere il corpo — insieme all’anima elemento co-
stitutivo dell’emblema — in un senso proprio e non traslato. Contrariamente a quanto disposto dal
fondatore del genere Paolo Giovio, che la «forma umana» ne fosse esclusa, qui come del resto in
molta emblematica post-Giovio corpo” & proprio il corpo umano — o meglio la sua idealizzazione
rappresentata in un dipinto, mentre 'anima ¢ lo scritto che lo illustra, secondo il gusto del tempo
cui la ricerca si riferisce.

% Per non citare che due indispensabili studi di casa nostra: M. Praz, Studies in Seventeenth-
Century Imagery [1939], Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1964, p. 11 (trad. it. Studi sul
concettismo, Firenze, Sansoni 1946); e G. Pozzi, La parola dipinta, Adelphi, Milano 1981, p. 11.
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messi in discussione e valicati tra gli altri dal futurismo e dal surrealismo. In
generale pero il tono delle due epistemi appare profondamente diverso, di
una diversita di cui non ¢ difficile rintracciare le origini socioculturali: nel
Rinascimento ha avuto grande peso la necessita di capitale simbolico delle
case regnanti, delle corti e delle istituzioni secolari e religiose, che veniva
elaborato dalla classe dei dotti attingendo alla ricca e polivalente tradizione
umanistica; nel Novecento ha acquistato forza il grande sviluppo di un
mercato di intenditori — o aspiranti tali — non piu di élite ma di massa, e di
categorie specializzate all'interno della massa, che si sono sostituite all’an-
tico mecenatismo universalistico nel dettare 1 significati, le regole, il gusto
della produzione artistica.

Vorrei considerare brevemente un esempio di tale diversita, che le due
illustrazioni pubblicate in queste pagine rendono evidente (se ci aiuta I'im-
maginazione del lettore, convertendo il bianco e nero nel colore smagliante
degli originali). Si tratta di due dipinti “politici”, eseguiti in due momenti
storici quando una particolare cultura, quella inglese, ¢ apparsa ansiosa-
mente intenta a legittimarsi attraverso un’idea, una immagine il pit possi-
bile adeguata al potenziale di cui si sentiva portatrice. Unico e comune ¢
il soggetto rappresentato, la narrazione ideologica di una nazione sovrana
e progressiva, in procinto di affermarsi nell’ambito delle grandi potenze
europee grazie alla guida illuminata della regina Elisabetta I (1533-1603);1
modi e gli strumenti di tali rappresentazioni sono pero diametralmente op-
posti: se il periodo rinascimentale attesta una volonta di integrazione fra la
figura e il testo che la illustra, il periodo moderno mostra una relativa indi-
pendenza tra i due fattori. La prima illustrazione ¢ la piu tarda, e riproduce
un quadro di Alfred Kingsley Lawrence (1893-1975) intitolato La Regina
Elisabetta ordina a Ralegh di salpare per I’ America (fig. 1). Eseguita nel 1927,
la tela celebra un momento della storia nazionale, il 1584, importante per
la partenza di un viaggio organizzato — ma non intrapreso personalmente
— da un famoso soldato-imprenditore-avventuriero membro della corte,
per fondare la prima colonia inglese in America, nella regione nominata
Virginia in onore della sovrana®. La seconda illustrazione ha per oggetto
la sovrana stessa, nel 1592 immortalata da Marcus Gheeraerts il Giovane
(1561/62-1636) nel dipinto oggi conosciuto come Ditchley Portrait, dal

1l quadro fa parte della serie La costruzione dell’Inghilterra, visibile oggi nella St.Stephen’s Hall
dell’edificio del Parlamento britannico.
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nome della proprieta del committente del quadro, Sir Henry Lee — pro-
prieta sulla quale riposano i piedi dell’augusta modella, in non solidissimo
equilibrio su una cartografia della nazione, prodiga di multicolori contee,
fiumi, rilievi, citta e castelli (fig. 2).

Si ponga mente ai motivi ornamentali e all’'ambientazione dei due di-
pinti. Quello novecentesco esibisce figure ieratiche, rigidamente espressive
della solennita del momento storico. Spiccano le macchie di colore dise-
gnate dai costumi, cui non viene concesso alcun compiacimento, alcuna
documentazione decorativa: in cielo domina un azzurro intenso che inva-
de ogni nube, mentre sulla terra il bianco delle scogliere di Dover (nello
sfondo) viene replicato dalle vele della nave pronta a salpare, dal virgineo a
abbondante mantello di Elisabetta e dalla calzamaglia di Ralegh, con man-
tello color sabbia; bianco, nero, rosso e sabbia vestono i notabili presenti, con
1 loro levrieri: uno spettacolo di sobria concentrazione — che, se ascoltiamo
il commento di Sir Henry Newbolt, «presenta all’occhio non un fatto ma-
teriale, ma spirituale®», ben suggerito dalla medieta ed essenzialita del tratto
pittorico, che fa dei quadri di Lawrence degli articoli ancora oggi ricercati
sul mercato. Non c’¢ bisogno di spiegazione, di un commento letterario di
alcun genere: competente nella storia nazionale, assuefatto ad apprezzare il
semplice gioco dei colori, losservatore del Novecento sa trovare in essi il
suo appagamento, sa indugiare sugli aspetti pit propriamente pittorici della
scena rappresentata; il suo approccio estetico ¢ autosufficiente, per capire
e apprezzare gli basta il senso di una secolare tradizione iconica che rende
superflua ogni ulteriore informazione.

Rispetto a questi caratteri il dipinto cinquecentesco sta agli antipodi,
fino a trovare la sua principale ragione d’essere proprio nella sontuosita,
complessita e pregnanza della decorazione, propedeutica alla “appropriata”
lettura dell’opera nel suo insieme, ben oltre qualsiasi pretesa di fedelta e
realismo nella resa delle fattezze della regina ormai prossima ai sessant’anni,
descritta dai testimoni oculari in modo ben lontano dall’elogio (a dispetto
del motto Semper eadem che lei stessa si era assegnato®). Anche qui I'abito

* http://www.parliament.uk/worksofart/artwork/alfred-kingsley-lawrence/queen-elizabeth-
commissions-raleigh-to-sail-for-america-1584/2597.

’ Basti una inquadratura dalla pur rispettosa descrizione fatta dall’ambasciatore francese, De
Maisse, quando fu ammesso alla presenza della regina alla vigilia di Natale del 1597: «Quanto al suo
viso, mostra tutta la sua vecchiaia. E lungo e magro, i denti molto gialli, e molti le mancano»... Cft.
H. Norris, Custom and Fashion, vol. 3: The Tidors, Dent, London 1938, t. II, p. 61 (rist. come Titdor
Costume and Fashion, Dover, Mineola-New York 1997).
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simboleggia, grazie al bianco sfavillante accentuato da una finissima trama
di fili d’argento, la trionfante verginita di Elisabetta: era il modo di rap-
presentare un fondamentale motivo simbolico della politica Tudor, I'iden-
tificazione del corpo inviolato del sovrano con il corpo inviolabile della
nazione®, minacciata pochi anni prima dall’invasione dell’ Invencible Armada
spagnola, fortunosamente dispersa all’'ultimo momento (1588). La stessa
fattura dell’abito possiede un accentuato valore iconico, con lo strascico
lungo fino a terra e quelle larghe maniche a sbufto (certamente bisognose
di un’interna struttura di supporto), reminiscenti delle angeliche ali che lo
spettatore di fine Cinquecento ancora associava alle antiche immagini della
Vergine Maria, ora sostituita dall'immagine laica e protestante del capo
assoluto della Chiesa d’Inghilterra, ultima concorrente alla palma di una
virtli rapidamente ricanonizzata’. Quel sontuoso abito ¢ poi tempestato
di pietre preziose riccamente incastonate, testimonianze dello spettacolare
sfarzo che Elisabetta si compiaceva di sfoggiare soprattutto nei suoi ultimi
anni (mentre, si noti, imponeva leggi severe contro gli eccessi del lusso nel
vestiario dei suoi sudditi: un segno palese del culto unico, incorporeo al
limite del misticismo da tributare alla sua persona); e non si trascuri 'o-
recchino a forma di sfera armillare, tipica impresa del dominio della parola
di Dio sul mondo®; e la rosa Tudor, simbolo della pace stabilita da quella
dinastia dopo una lunga guerra civile, che orna il regale bavero a doppio
ventaglio.

La stessa ambientazione del dipinto invita una scrupolosa esegesi: il cor-
po della sovrana ha una statura cosmica, collocato com’e fra la terra — la na-

% Sono ormai numerosi gli studi sugli ultraelaborati abiti di Elisabetta, e sui motivi simbolici pre-
senti nei suoi famosi ritratti. Innovativi e autorevoli quelli di EA.YATES, Astraca: The Imperial Theme in
the Sixteenth Century, Routledge & Kegan Paul, London 1975 (trad.it. di E. BASAGLIA, Astrea. L'idea di
impero nel Cinquecento, Einaudi, Torino 1978), e i tre contributi di R. STRONG, Portraits of Queen Eliza-
beth I[1963], rist. come Gloriana. The Portraits of Q. E. I, Thames & Hudson, London 1987; The Cult
of Elizabeth. Elizabethan Portraiture and Pageantry, Thames & Hudson, London 1977; And when did
you last see your father? The Victorian Painter and British History, Thames & Hudson, London 1978. Piu
completi sul piano politico-ideologico gli articoli poi radunati da L. MONTROSE nell'imponente The
Subject of Elizabeth. Authority, Gender, and Representation, The University of Chicago Press, Chicago-
London 2006 (v. specialmente il cap. 10, Policy in Pictures, pp. 132-143). Per le storie del costume v.
Norris, Titdor Costume and Fashion, cit.; J. CassIN-ScOTT, Costume and Fashion in Colour, 1550-1760,
Blandford Press, Poole 1975; M. BROOKs PICKEN, The Fashion Dictionary [1957], rist. come A Dictio-
nary of Costume and Fashion, Historic and Modern, Dover, Mineola-New York 1999.

7 Cfr. S. KENDRICK, Elizabeth I's Use of Virginity to Enhance Her Sovereignty. Managing the Image of
a Sixteenth-Century Queen, The Edwin Mellen Press, Lewiston 2009.

% Secondo 1 riscontri addotti da STRONG, Gloriana, cit., pp. 139-140.
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zione stessa che giace ai suoi piedi — e il cielo diviso fra il sole che squarcia
le nubi e 1 fulmini di un temporale. II globo intero, accennato nella curva
di contorno allo strascico, sembra convalidare aspirazioni imperiali assolu-
te’. E qui entra in gioco, del tutto esplicitamente, la dimensione letteraria
dell’omaggio regale, esemplificata dal sonetto che appare, in caratteri d’oro
e magnificamente incorniciato, a destra della dominatrice. E al sonetto,
purtroppo mancante delle lettere a destra per un malaugurato (recente?)
taglio della tela, che viene affidato il compito di fornire il significato del
quadro'’: dalle parole ancora chiaramente leggibili gli interpreti moderni
sono arrivati a conclusioni convergenti sull'impronta retorica della cele-
brazione, non su una spiegazione esclusiva. C’¢ chi pensa all’allegoria della
facolta di “controllo degli elementi”; chi, rilevando la comparsa in basso di
navigli bellicosi, ravvisa nell’avvicendarsi di luce e ombra un riferimento ai
successi ¢ alle vicissitudini che il regno aveva corso negli anni fatidici del
governo elisabettiano;'!
sovranita, a un tempo benevola e terribile nei confronti dei suoi sudditi,
che puo di volta in volta consolare come una giornata di sole o terrificare
come una tempesta secondo 1 loro meriti e demeriti, e decretarne la gioia
come il dolore'. Per non parlare delle iscrizioni latine in oro a destra e
a sinistra all’altezza delle braccia e a destra sul fondo, anch’esse in parte

e chi vi individua una piu astratta apoteosi della

cancellate o sbiadite, ma riferibili alla storia dei rapporti personali fra la
regina e il committente del quadro, che voleva essere perdonato per certi
non morigeratissimi trascorsi. In complesso, un corpo di echi e richiami sia
alla storia minuta delle personalita di corte sia alla tradizione umanistica e
sapienziale che vi fioriva; e una sorta di commento-esortazione magistrale,
da osservare perché il ritratto venisse “letto” con la necessaria disposizione
al culto, all’ossequio, alla monarcolatria. A una simile ermeneutica diven-

? Secondo L. CAMPBELL la postura in piedi sul globo associa automaticamente la figura terrena a
quella di Cristo, spesso similmente raffigurato. Cfr. Renaissance Portraits. European Portrait-Painting in
the 14th, 15 and 16th Centuries,Yale University Press, New Haven-London 1990, p. 25.

1°Se ne veda una ricostruzione peraltro non risolutiva in STRONG, Gloriana, cit., p. 137; sua
P'interpretazione che segue, p. 138.

"' Cfr. C. Grrrings, The National Portrait Gallery Book of Elizabeth I, Scala, London 2006, ultima
illustrazione a pagina spiegata.

' MONTROSE, The Subject of Elizabeth, cit., p. 129.
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tavano necessarie tanto I'immagine pittorica quanto la parola scritta, tanto
I'esperienza visiva quanto, e piu che mai, I'esperienza letteraria'.

Il ritratto Ditchely non ¢ unico nel dichiarato intento di circondare il
corpo regale di tutti 1 possibili simboli dell’autorita e della magnificenza.
Certo non mancavano gli emblemi studiati appositamente per Elisabetta e
da lei coltivati — materia anch’essi di accanite dispute interpretative'*. Non
meno pervasi di sapienza emblematica erano pero i numerosissimi ritratti,
veri e propri antesignani dei moderni manifesti elettorali, con cui I'accorta
propaganda Tudor segnalava all'intera Europa I'inopportunita di esclude-
re dai giochi politici quel paese periferico si, ma gia molto ambizioso di
riconoscimento e di potere — e cosi autorevolmente rappresentato da una
donna si, ma per maestd e temperamento non inferiore al piu superbo
dei re. Questo il “punto” politico che le immagini dovevano mantenere.
Distribuiti presso le corti del continente — un dipinto noto come Ritratto col
crivello puo essere ammirato nella Pinacoteca nazionale di Siena — tali testi
sono oggi oggetto di dottissimi studi, come parti essenziali della narrazione
simbolica del potere cinquecentesco, in Inghilterra come nelle nazioni del
continente'”. Considerati insieme, essi presentano una fittissima galleria di
figure simboliche ed emblematiche cui quel dominio si aftidava come a se-

" Specialmente dedicati all’interazione fra emblematica e letteratura sono i lavori di R.J.
CLEMENTS, Picta Poesis. Literary and Humanistic Theory in Renaissance Emblem Books, Edizioni di Storia
e Letteratura, Roma 1960; P. M. DALy, Literature in the Light of the Emblem. Structural Parallels between
the Emblem and Literature in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, University of Toronto Press,
Toronto 1979; L. INNOCENTI, Vis Eloquentiae. Emblematica e persuasione, Sellerio, Palermo 1983; e PM.
Davy, The English Emblem and the Continental Tradition, AMS Press, New York 1988.

" Cfr. Yates, Astraea, cit., passim; K.J. HOLTGEN, Aspects of the Emblem. Studies in the English
Emblem Tradition in the European Context, Reichenberger, Kassel 1986, pp. 78-79; M. BATH, Speaking
Pictures. English Emblem Books and Renaissance Culture, Longman, London 1994, p. 100.

' Oltre alle opere menzionate sopra, n. 5, e limitando il campo a quelle relative al nostro tema,
si vedano J.N. KING, Queen Elizabeth I. Representations of the Virgin Queen, in «R enaissance Quarterly»,
43, 1990, pp. 30-74; S. ANGLO, Images of Tirdor Kingship, Seaby, London 1992; H. HACKETT, Virgin
Mother, Maiden Queen: Elizabeth I and the Cult of the Virgin Mary, St. Martin’s Press, New York 1995;
J.M.WALKER, Dissing Elizabeth. Negative Representations of Gloriana, Duke University Press, Durham
NC-London 1998; esauriente e divertente per la forte vena canzonatoria M. DossoN e N. J.
WaTSON, England’s Elizabeth. An Afterlife in Fame and Fantasy, Oxford University Press, Oxford 2002;
The Myth of Elizabeth, a cura di S. DoraN e T. S. FREEMAN, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2003;
Queen Elizabeth I: Past and Present, a cura di C. JANSOHN, Lit Verlag, Miinster 2004; J.M. WALKER,
The Elizabeth Icon: 1603-2003, Palgrave Macmillan, Basingstoke_2004; KeNDRICK, Elizabeth I's Use
of Virginity, cit.; A. RienL, The Face of Queenship. Early Modern Representations of Elizabeth I, Palgrave
Macmillan, Basingstoke 2010; L. SHENK, Learned Queen: the Image of Elizabeth I in Politics and Poetry,
Palgrave Macmillan, Basingstoke 2010.
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gni di studiata identita culturale: primo fra tutti il crivello o setaccio che la
regina tiene in mano in ben tre ritratti del 1579'°, e che ¢ nuovamente re-
miniscente della castitd — complice la leggenda di Tuccia, «la vestal vergine
pia / che baldanzosamente corse al Tibro / e per purgarsi d’ogni fama ria
/ porto del fiume al tempio acqua col cribro»,"” diventata luogo comune
nella poesia cortigiana del XVI secolo sulle orme, tra gli altri, del Trionfo
della pudicizia di Petrarca'®. L'associazione dell’idea di verginita con la figura
di un setaccio a tenuta stagna era particolarmente cara a Elisabetta: come
racconta William Camden, suo biografo semiufficiale, «la regina usava tal-
mente tante imprese |heroical devices| che ci vorrebbe tutto un volume per
descriverle; la pitt comune era il setaccio, privo del motto'», cioe senza la
scritta (enigmaticamente) associata alla figura — una separazione comunque
non praticata nel piu studiato dei dipinti in questione (attribuito a George
Gower) dove I'orlo del setaccio presenta 'iscrizione A terra il ben mal dimora
in sella, da interpretarsi come “cadendo a terra il bene / il mal rimane in
sella”: un modo per sottolineare come il carattere regale aggiungesse alla
castita il discernimento e la preveggenza. E ricordiamo che I'impresa o
emblema del setaccio serviva strumentalmente al partito di corte che si op-
poneva al sempre progettato e mai realizzato matrimonio regale, diventato
inopinatamente attuale proprio nell’anno in cui 1 tre dipinti vennero com-
missionati: lo spazio della rappresentazione simbolica era contiguo se non
sovrapposto allo spazio della strategia e dell’azione politica piu concreta.
Il carattere emblematico, visivo/letterario di questa estetica viene riba-
dito in tutti 1 ritratti di Elisabetta ancora esistenti: vi troviamo il candido
ermellino (un’impresa di castita cara alla tradizione petrarchesca), la fenice
onnipresente simbolo di unicita e immortalitd, il pellicano di redenzione
e carita, Minerva (la saggezza dominatrice della terra) alleata di Nettuno
(dominatore del mare), Astrea che ritorna su una terra assetata di giustizia,
la colonna dell'impero, il globo terracqueo spesso sottoposto alla mano o

10 Per i quali si veda particolarmente STRONG, Gloriana, cit., pp. 95-107; e MONTROSE, The Subject

of Elizabeth, cit., p. 125.

7 Cfr. E PETRARCA, Tiionfo della Pudicizia, 148-151, in I Trionfi, a cura di S. SaAMEK Lupovic,
Istituto Poligrafico dello Stato, Roma 1978, vol. I, p. 34.

'8 STRONG, Gloriana, cit., p. 171, menziona insieme al Petrarca VALERIO Massivo, Factorum
Dictorumque Memorabilium,VIII, 1; PLiNo 1L VEccHIO, Historia Naturalis, XXVIII, 2; SANT’AGOSTINO,
De Civitate Dei, X, 16.

¥ In STRONG, Gloriana, cit., p. 96.
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alla corona regale®, la luna piena o mezza del culto di Diana tornato in
auge a corte, il serpente antica figura di prudenza, con 'arcobaleno simbo-
lo di pace e prosperita, gia impresa di Caterina de Medici e ora associato
al motto Non sine sole iris — “non c’¢ arcobaleno (della pace tra le genti)
senza il sole (della presenza regale)”'. Nelle forme pit varie — di medaglia,
corona, gioiello, collare, cammeo, spilla, fibbia, nastro, nodo, ricamo, fino ai
gesti, cioe alla postura di mani, viso, corpo, fino alle varie stofte e ai colori
impiegati per realizzare quel paramenti quasi sacri — sono questi oggetti e
atteggiamenti, emanazioni di arcane simbologie, a invitare una lettura tanto
piu esauriente quanto pit complessa di ogni figura della «Diva Elisabeta»
(Bruno).

Ma ci6 che importa a noi ora ¢ di suggerire — soltanto suggerire, ché im-
possibile sarebbe una trattazione completa — come questo ingente lavoro di
rappresentazione attraverso le immagini si associasse in ogni caso, ¢ per cosi
dire naturalmente in quella cultura, a un’altrettanto ingente invenzione let-
teraria che serviva da commento e rivelazione dei nessi che legavano in ogni
parte la rappresentazione visiva, scoprendone 1 segreti solo agli iniziati — solo
a chi fosse capace di «ponderacién misteriosa» secondo Baltazar Gracian®.
Quanto precede dovrebbe aver chiarito come non ci fossero motivi iconici
celebrativi di Elisabetta I che non avessero origine o attinenza o riscontro
in temi mitici, storici, religiosi o poetici — e spesso in tutti questi elementi
combinati insieme — al fine di comporre in unita di tempo e spazio il piace-
re degli occhi e l'informazione e maturazione della mente dell’osservatore.
Lintero Parnaso inglese partecipa a questo gioco che ¢ anche dialogo e con-
fronto, scoperta e impegno intellettuale, ma ¢ soprattutto oftensiva, battaglia,
guerra di fazioni.Vi si immerge Sir Philip Sidney con un suo masque pasto-
rale, The Lady of May (1578),1n cui Elisabetta viene chiamata a decidere fra 1
pretendenti alla mano della Signora del Maggio — una chiara allusione al suo
stesso matrimonio che divide la corte fra due partiti, uno favorevole e uno
contrario®. Lallegoria pastorale ritorna nello Shepheardes Calender (1579) in
cul Edmund Spenser decanta il viso di «Elisa, regina di tutti i pastori» in

* Pimportanza di questo simbolo ¢ sottolineata dalla citazione che incontreremo tra breve, da
La cena delle ceneri di Giordano Bruno.

2! Per tutte queste identificazioni v. STRONG, Gloriana, cit., passim. PRAzZ menziona il ritratto con
Parcobaleno in Studies, cit., p. 51.

2 Ivi, p. 29.

» Cfr. K. DuncaN-JonEs, Sir Philip Sidney Courtier Poet, Hamish Hamilton, London 1991, pp.
148-152.
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termini araldici, vedendovi riuniti il bianco e il rosso, colori dei simboli di-
nastici congiunti dalla casa Tudor?. Si inflamma John Lyly in Euphues and
His England (1580), paragonando Elisabetta a Venere per bellezza, e a Diana,
Vesta, e altre celebri vergini per proverbiale castita®. Si impegna nel pane-
girico politico Giordano Bruno quando sbarca a Londra, cosi sentenziando
nella Cena (1584): «bisognarebe che questo grande Amfitrite aprisse le sue
fimbrie [le falde del manto], ed allargasse tanto la sua circonferenza, che si
come gli comprende una Britannia ed Ibernia [I'Irlanda], gli desse un altro
globo intiero, che venesse ad uguagliarsi a la mole universale: onde con piu
piena significazione la sua potente mano sustente il globo d’una generale e
intiera monarchia®». Allontanato dalla corte, Sir Walter Ralegh cerca di ri-
guadagnare il favore della sua protettrice con tutta una serie di poemetti, fra
cui uno intitolato «ultimo» di ventun canti (ma pochi credono all’esistenza
dei venti precedenti) di vago sapore lirico-pastorale e dal titolo rivelatore,
The Ocean to Cynthia® («Oceano» da intendersi come sineddoche dell’autore
stesso, soldato, navigatore, pirata, ora desolato per I'inclemenza di «Cinzia», la
dea che dispone delle sue fortune): testo quanto mai caotico, ma illuminato
da momenti di concentrazione epigrammatica del tutto simili a motti di
imprese. Attinge ancora alla linea della prosopopea reinventata in chiave na-
zionalistica — e parodica della tradizione umanistica — il sonetto che Ralegh
premette alla Faerie Queene di Spenser (1591), dove I'anima di Petrarca si
dispera perché tutte le «grazie» di Laura hanno abbandonato la loro primi-
tiva detentrice, per trasferirsi al seguito di Elisabetta®... Spenser ricambiera

2 Cfr. RieHL, The Face of Queenship, cit., pp. 102-103.

# . Lyvry, Euphues and His England [1580], in Euphues: The Anatomy of Wit ecc., a cura di L.
ScraGG, Manchester University Press, Manchester 2003, pp. 227-228, 343-344 (lovis Elizabeth) e
passim; ma si veda anche la discussione di questi passi in RieHL, The Face of Queenship, cit., pp. 93-100.

2 G. BRUNO, La cena delle ceneri [1584],in Opere italiane, a cura di G. AQUILECCHIA ¢ N. ORDINE,
Torino, UTET, 2002, vol. I, p. 581. Bruno rivolge altri complimenti a Elisabetta e al suo regno: in
De la causa principio e uno, Dialogo primo, e in De gli eroici furori, Argomento; e Seconda parte, Argomento
e Dialogo quinto. Ci ragiona estesamente E.WIND, Pagan Mysteries in the Renaissance [1958], Oxford
University Press, Oxford 1980, p. 226. Si veda anche Yates, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition,
Routledge and Kegan Paul, London 1964.

2 Cfr.W. RALEGH, The 21st (and last) Book of the Ocean to Cynthia, in Selected Writings, a cura di G.
HamMmOND, Penguin, Harmondsworth 1986, p. 8 sgg. Secondo Wind, «In considerazione delle fonti
italiane dell'immaginario elisabettiano, forse non ¢ ingiustificato chiedersi se il culto della regina
come Diana non mascherasse anche un culto diVenere» (WiND, Pagan Mysteries, cit., p. 77).

2 RALEGH, A Vision upon this Conceit of « The Faerie Queene»,in Selected Writings, cit., pp. 10-11; e
si vedano anche le parole che scrive a un consigliere della regina in occasione del suo esilio da corte:
«Io che ero solito vederla cavalcare come Alessandro, cacciare come Diana, incedere come Venere, i
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lodando «’eccellente concetto di Cinzia» in quel monumentale coronamen-
to mitopoietico della regina che ¢ il lungo e mai finito poema-emblema-
allegoria della Signora delle fate, e che I'autore stesso definisce «dark conceit»
— “concetto oscuro” perché erede della sotterranea, misterica traccia degli
emblemi e delle imprese — «disposto in dodici libri rafiguranti dodici virtu.
Cosi nuovamente idealizzata, Elisabetta diventa massima ispiratrice di una
rinnovata stagione poetica, e paragone morale per tutti i cavalieri del regno®.
E questo poema ad assegnarle i nomi mitici dell’ammirazione e della reve-
renza con cul verra ricordata fino ai nostri giorni: Belphoebe la cacciatrice
(alias Diana, o Cinzia), Una la santa (la regina era anche capo della Chiesa),
Britomart la guerriera, e soprattutto Gloriana, con cui la celebreranno gli
scrittori maggiormente devoti allo spirito imperialistico — e la scoroneranno
invece quelli piu riluttanti a promuoverlo®. Cosi, fra le tante funzioni dell’ar-
te emblematica, quella della parodia del potere si affermava dopo, e accanto
a, quella della glorificazione: nell’ultimo romanzo diVirginia Woolf, Befween
the Acts (1941), gli abitanti di un villaggio rurale inscenano una semiseria
rievocazione delle glorie nazionali indossando costumi d’epoca, ed ecco chi
vi fa la sua trionfale comparsa: «da dietro 1 cespugli sbuco la regina Elisabetta
— Eliza Clark, della tabaccheria. Era proprio lei, la Signora Clark del nego-
zio del villaggio? A vederla, uno spettacolo. La testa, bardata di pendenti di
perle, spuntava da un enorme collare a ruota. Indossava drappeggi di lucido
raso. Spille da quattro soldi dardeggiavano come occhi di gatto, anzi di tigre;
dall’alto sogguardavano le perle;la cuffia era di stoffa d’argento — pagliette in
realta, quelle per raschiare le pentole. Era I'epoca in persona®». ..

biondi capelli agitati da una brezza gentile sulle purissime guance, come una ninfa; seduta talvolta
all’ombra come una dea, talvolta cantando, talvolta suonando come Orfeo — o dolore del mondo,
ecco che tutto mi viene tolto!» (ivi, p. 273).

# Secondo STRONG, Gloriana, cit., p. 138,1 versi 40, 1-4, e 41, 1-4 del secondo libro del poema
riproducono in parole le immagini del ritratto Ditchley.

"' Si veda il gustosissimo repertorio di iperboli, satire e parodie con cui, da allora fino ad oggi,
la regina ¢ stata bersagliata, in DoBsoN e WATSON, England’s Elizabeth, cit.; Dissing Elizabeth, cit.; E
MARENCO, «Queen Elizabeth- Eliza Clark, licensed to sell tobacco» ot, Elizabeth I in the Victorian era, in
Essays in Victorian Literature and Culture. In Honour of Toni Cerutti, a cura di ER. Paci, C. POMARE e
M. PusTiANAZ, Trauben, 2012.

V. Woorkr, Between the Acts [1941], Penguin, Harmondsworth 1953, p. 62 (trad. mia). Cfr.
una delle numerose descrizioni contemporanee degli addobbi indossati da Elisabetta: «era molto
riccamente vestita in un manto di raso bianco ricamato d’oro, come panache un grande uccello
del paradiso sul capo tempestato di costosi gioielli, un filo di enormi perle tonde intorno al collo,
e guanti eleganti sui quali brillavano anelli preziosi. In breve, era splendidamente abbigliatar... in
Norris, Tirdor Costume, cit., p. 610.
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1.A. Kingsley Lawrence, Queen Elizabeth commissions Raleigh to sail for America (1927),
Londra, U.K. Parliament
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2. M. Gheeraerts il Giovane, Queen Elizabeth I (1592), Londra, National Gallery
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Giorgio Barberi Squarotti
LE IMMAGINI E LA VITA

E vero che, come ottimamente dice Marzio Pieri, nell’edizione de La
Galeria del Marino da lui curata e commentata, il tema costante delle tra-
duzioni in versi di pitture e sculture a cui il poeta si dedica ¢ leffetto di
moltiplicati specchi di cui egli si serve: il confronto, che ¢ una gara, fra la
Natura e le arti figurative, e 'altra, pit clamorosa ancorché meno esibita,
fra la figura e la parola. Siamo nell’ambito di un’idea di sfida fra le arti che ¢
per un verso 'impegno a rinnovare e dimostrare con innumerevoli esempi
I'inevitabilita del confronto fra la realta e la finzione, ormai in polemica e in
lotta, l1a dove nel mondo antico 'una e I'altra apparivano in perfetto accor-
do, in una serena armonia; per l'altro, I'invenzione della critica d’arte come
nuovo genere di poesia, laudativa presso che sempre, ma non di meno
vanto evidente del Marino. Nella diceria sacra, intitolata alla Pittura, signifi-
cativamente il Marino palesa, con una straordinaria ricchezza di particolari
tecnici, la proprio virtu di critico d’arte, e tale minuziosissimo elenco di
osservazioni, di spiegazioni di forme e di modi di dipingere personaggi
e paesaggi e “‘storie” ¢, si, legato con 1 nomi illustri di pittori moderni e
contemporanei, ma piu ancora vuole essere la prova enfatica e appassionata
della propria capacita di rilevare le moltissime modalitd con cui il pittore
traduce in bellezza e in grazia (gratuita, assoluta) la presenza e le situazioni
della Natura, della Vita, della Storia, della ricchissima apparizione di forme
che sono al di 13 del reale, come 1 miti e come le vicende del sacro, quali
Venere, Diana, Leda, Maddalena penitente. I testi de La Galeria sono for-
temente legati con 'omaggio del pittore e dello scultore (per quest’ultima
arte, di fronte a statue anonime, al posto c¢’¢ il personaggio scolpito) e, nel
caso dei Ritratti, con il personaggio ritratto, e, con molta monotonia, la
“punta” conclusiva del madrigale e del (molto pit raro) sonetto si concreta
nella vittoria dell’arte sulla Natura.
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Ma, nella diceria della Pittura, i giudizi del Marino, a proposito della
varia tecnica del dipingere, sul singolo pittore piu specificamente ammi-
rando sono autonomi dalla celebrazione e dall’'uniformita dell’omaggio al
confronto di quanto accade ne La Galeria: «Mirabil riuscita hanno fatto il
Parmigianino nella grazia, il Coreggio nella tenerezza, Tiziano nelle teste,
il Bassano negli animali, il Pordenone nella fierezza, Andrea del Sarto nel-
la dolcezza, Giorgione nell’ombreggiare, il Salviati nel panneggiare, Paolo
Veronese nella vaghezza, il Tintoretto nella prestezza, Alberto Duro nella
diligenza, il Cambiaso nella pratica, Polidoro nelle battaglie, il Buonaroti
negli scorci, Rafaello in molte delle sudette cose». Siamo del tutto al di
fuori della diatriba fra Natura e arte: la pittura ha una presenza assoluta, au-
tonoma rispetto all'imitazione della Natura. Il Marino, con grande preci-
sione, indica gli aspetti specifici della tecnica pittorica che non dipendono
dalla Natura, ma sono le capacita dell’artista di far apparire figure, vicende,
paesaggi, movimenti, comportamenti, posizioni e atteggiamenti che non
appartengono al reale, ma sono pura invenzione: per esempio, gli scorci,
I'ombreggiare, 1 molti astratti sostantivi che soltanto il pittore e il critico
possono rilevare e attuare: grazia, dolcezza, tenerezza, vaghezza, ecc. E vero
che, nella diceria, la pittura non ¢ soltanto la gara dell’artista con la Natura
che egli intenda imitare, perché per Marino c’¢, all’origine, il Creatore
della Natura che “dipinge” formando terre e mari, astri e piante, animali, e,
infine, 1 due archetipi umani; e la pittura umana ¢, allora, l'aspirazione del
pittore ad avvicinarsi quanto piu sia possibile all’opera del Creatore della
Natura, ancella, quindi, non fonte immediata del dipingere e delle arti in
genere.

II Marino non fa che ripetere quello che dice Virgilio nel canto XI
dell’Inferno, quando afferma che l'arte ¢ «nepote» di Dio, in quanto ricrea
e moltiplica le forme della Natura nelle sei giornate della creazione. Ma,
in rapporto con la formula classica delle arti come le parole dipinte e della
parola come le forme pronunciate ed esplicitate, ne La Galeria ¢’¢ qual-
cos’altro, al di 1a del privilegio dell’arte che vince la Natura, e la gara fra
l'usignolo e il musico dell’Adone ne ¢ la dimostrazione. Si tratta dell’ani-
mazione dei personaggi del mito che il pittore ha fissato con 1 suoi colori:
e il primo madrigale della trasformazione in versi e parole del museo del
Marino offre subito un’ottima occasione per cogliere la diversita del pro-
cedimento rispetto alle descrizioni in volgare delle opere figurative con la
loro evidenza ammonitoria. Si penst ai rilievi delle cornici del Purgatorio
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dantesco, ai quadri e agli affreschi dell’ Orlando Furioso, a quelli del palazzo
di Armida, alle architetture e alle statue dell’ Hypnerotomachia Poliphili. 11
madrigale annuncia programmaticamente: Venere in atto di disvelarsi a Marte
di Giacomo Palma. La novita ¢ in forma di colloquio fra il poeta e Venere,
con due ulteriori personaggi, presenti anche se muti: il pittore e Marte, il
«caro dilettor della dea; ed ¢ Daltra originalita della relazione fra pittura e
poesia che il Marino tenta. Un ulteriore aspetto originalissimo del madri-
gale ¢ la vertiginosa attualizzazione della vicenda dialogata: il poeta,Vene-
re, Marte, 1l pittore. Non si tratta piu della descrizione poetica dell’opera
pittorica per dare parola ai personaggi raffigurati, che sono «muti», ma del
colloquiare di personaggi li, presenti, cosi usciti fuori dalla tela, e nelle di-
verse attitudini e attivita: Venere che si spoglia nuda per mostrarsi a Marte
e sedurlo o (meglio) eccitarlo al rapporto amoroso; il poeta nella funzione
di ammaestratore della seduzione; Marte in attesa di contemplare la dea; il
pittore che ha evocato la vicenda. Dice il madrigale:

Copri, Ciprigna, copri

le belle membra ignude,

ché alquanto piu si chiude

amorosa belta, piu si desia;

né d’uopo fia, per crescer ésca al foco
del tuo caro diletto,

di piu lascivo oggetto.

Sisi:Topra ¢ del PALMA, e tu la scopri
per palesar, s1 come grata a lui,

ne le vergogne tue gli onori altrui.

Il poeta osserva che, in realta, Venere si mostra nuda si a Marte, ma so-
prattutto al pittore. Non ¢’¢ nulla di drammatico e di problematico nella
presenza viva della dea amorosa davanti al poeta e al pittore, ma ¢ la nuova
idea della pittura, quella di coincidere con una vicenda di genere, con una
storia d’amore fra la bella donna e un uomo da sedurre e di amicizia fra
un poeta e un pittore che hanno la ventura di assistere allo spogliarsi di lei,
splendida in quanto simile alla dea di Cipro, disponibile a farsi possedere,
di parlare con lei, di contemplarla. La donna cosi si mostra, anche piu che
a Marte, al Marino e al Palma. In realta, Venere vuole farsi vedere nuda
soprattutto per garantirsi cosl di poter essere adeguatamente ritratta nella
pittura e celebrata nel madrigale. Il poeta sollecita Venere a coprirsi un

167



GIORGIO BARBERI SQUAROTTI

poco il corpo nudo per una lezione di migliore e piu efficace seduzione,
perché in questo modo I'amante sentira acuirsi il desiderio, nella speranza
di potere, dopo, vedere da solo la donna nuda: ma, in realta,Venere si spoglia
per il pittore, non tanto per 'amante, nel congiungersi allora della vita e
dell’arte (ed ¢ il punto di partenza di quello che diventera un drammatico
dilemma). La dea ¢ vera e viva, e tale si mostra nuda, in tutte le sue forme.
Dopo, il pittore la raffigurera. Cammaestramento erotico del poeta ¢ supe-
rato dalla priorita dell’apparizione fisica e del denudamento; il poeta parla,
ed ¢ un saggio discorso, molto efficace e anche enfatico, ma ¢ in funzione
del desiderio della donna di diventare la modella del pittore, che ¢ di fronte
a lei, a guardarla con I'eccitato desiderio di far cosi coincidere la vita e Par-
te. Il poeta racconta una vicenda d’amore, si, ma soprattutto una situazione
in cui agiscono con i nomi del mito i due amanti esemplari e due illustri
intellettuali, rappresentanti celebri delle due arti della parola e della pittura.

Questo madrigale ha qualche ulteriore sviluppo ne La Galeria, ma non
¢ frequente. Per esempio, il madrigale immediatamente successivo ¢ quasi
del tutto canonico, pur avendo come argomento anch’esso la presenza di
Venere:

Oh come in vaga conca

siede lieta e vezzosa

la bella dea che 'nsanguino la rosa!

La tua mercé, CASTELLO, io la vagheggio
senz’alcun ombra o velo

pit bella in mar che ’'n cielo,

anzi fatta immortale anco la veggio

pit ne la tela tua

che ne la sfera sua.

Questo non ¢ che 'omaggio al pittore capace, secondo la tradizione, di
rendere la bella dea presente e vera per la suprema virtu dei suoi pennelli
e dei suoi colori. L'inizio sembra voler riproporre il gioco del madrigale
che apre La Galeria, ma poi il mito (la nascita di Venere che si pone su una
conchiglia nel mare, nuda) non ¢ che erudizione ¢ lo sguardo del poeta ¢
rivolto alla pittura, non alla vita, che non c’¢. Il gioco ¢ sicuramente piu
avveduto e originale nel madrigale Siringa di Andrea Boscoli, dove il pittore
e la pittura sono assenti, e ¢’¢ soltanto la metamorfosi descritta con qualche
drammaticita e malinconia patetica al tempo stesso. La pittura pud essere
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anche al di fuori del mito (e della vita che pure ¢ raccontata come un’a-
zione in movimento). La metamorfosi antica ¢ in realtd un evento in atto:

Costei, che, volto in fuga

da losceno d’Arcadia il vago piede,
chiude il bel corpo in calamo palustre,
non ¢ (com’altri crede)

d’artefice pennel fattura industre.

Ha vita, ha spirto, ha senso,

ma, s’io ben dritto penso,

la voce e 'l moto le ritiene a forza

la paura, o la scorza.

E la variazione anche questa notevole della vicenda avventurosa del
trascorrere dal mito con le divinita alle donne e agli uomini mortali per
una raffigurazione concreta e per un’attualizzata narrazione poetica, da cui
piu raramente seguono le “copie” figurative con tutte le variazioni: 'ansa
del Peneo, gli albert, il margine su cui corrono Dafne e Apollo, le dimen-
sioni e I'atteggiamento bramoso del Cigno e I’esposizione nuda di Leda;
le compagne pitt 0 meno numerose di lo, e la spiaggia e le onde del mare
e il nuoto del toro divino, ecc. Il Marino, ne La Galeria, va ogni tanto piu
in 13, come nel mito di Siringa: ¢ l'attualizzazione animata e reale del mito,
tanto piu difficile da rappresentare con la parola per il fatto che si tratta di
una metamorfosi. Se Siringa ¢, al tempo stesso, la ninfa impaurita perché
la sta perseguitando Pan, il dio «osceno» d’Arcadia, e il «calamo», la canna
in cui si ¢ trasformata per sfuggire allo stupro, il Marino tende ad attuare
la sintesi fra vita e parola per il tramite della pittura, che ha portato 1i, da-
vanti al poeta, tutta la vicenda della ninfa e della divinita arcadica come se
stesse accadendo in quel momento. La pittura, allora, non ¢ parola figurata
e la poesia non ¢ figurazione parlante: ¢ la sintesi di una vicenda mitica ed
esemplare e contemporaneamente arte, anzi le due arti fondamentali della
parola e delle figurazioni.

II Marino, in modo incerto ed enfatico, ma problematico e gia molto
impegnativo, si pone di fronte al problema del rapporto fra arte e vita; e
come soluzione giunge, in non molti componimenti de La Galeria, alla
narrazione dell’evento vitale per il doppio tramite della pittura (molto piu
raramente della scultura) e della parola.Vita e arte il Marino pretende che
possano coincidere; e non ¢, a questo punto, fondamentale che tale aspira-
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zione si attul per pittori e scultori ora di breve moda, ora perché amici, ora
in funzione del desiderio di ottenerne I'opera in dono per la propria aspi-
razione di collezionista. Si veda ancora Arianna di Lodovico Carracci, come
variazione del problema che Marino si pone:

Del tuo Theseo ti lagni,

ma piangente non piagni,

fanciulla addolorata e sospirosa,

non pero lagrimosa.

E pur vegg’io que’ begli occhi soavi

di perle umidi e gravi.

Perché dunque non bagni

de le lagrime belle il mesto viso?

O di saggio Pittor ben sano aviso!
Non pianger no, ché da’ cadenti umori

foran guasti 1 colori.

La figura di Arianna ¢, al tempo stesso, dipinta e viva, attuale: i due ag-
gettivi «addolorata e sospirosa» ne sono la dimostrazione, perché il primo
compete alla raffigurazione del quadro, mentre il secondo ¢, invece, l'attua-
lizzazione della «fanciulla», che, se sospira, cido non pud manifestarsi se non
come la voce, cio¢ con la presenza concreta, e non puo che essere Ii, davanti
al poeta che la sta guardando mentre piange I'abbandono del 'amante Te-
seo, fuggito nella notte. Le lacrime di Arianna sono esclusivamente quelle
che ha dipinto Ludovico Carracci negli occhi della sedotta e abbandonata;
ma il Marino va un poco al di 13, quando la invita, ritornata a essere presen-
te, a non versare lacrime vere, perché i colori del quadro, che ne raffigura la
disperazione, ne sarebbero macchiati, e il quadro non sarebbe arte soltanto
e mito, ma realtd, evento di vita, a cui il pittore assiste ¢ che rappresenta
li, mentre accade. E certamente un omaggio all'illustre pittore, ma questo
non ¢ soltanto 'artista che dipinge I'episodio del mito, e ha davanti la
modella e, in mente, la storia di Creta, di Teseo, del Labirinto, di Arianna,
di lei innamorata di Teseo che aiuta a uccidere il fratellastro Minotauro, la
fuga Parrivo a Nasso, la notte d’amore, la fuga di Teseo e Arianna sola sulla
riva del mare che si dispera, bensi, nell’estrema attualizzazione, egli che ha 1
pennelli con 1 colori bagnati dalle lacrime della ragazza che piange davve-
ro, tutta lacrimosa, e allora sarebbe guastata irrimediabilmente la realta del
dipingere, I'azione del distendere i colori sulla tela.
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La parola rende possibile 'attualita della realtd umana dei protagonisti
dei miti, ma in piu aggiunge la presenza dell’artista, coinvolto nella varieta
della vita. Si legga il madrigale che si intitola Aurora che fugge da Titone del
Cavalier Giovanni Baglioni. In un modo alquanto contorto ¢ un’ulteriore
raffigurazione del confronto fra la vita (meglio: il mito attualizzato, fatto
vivo e presente) e la parola, piu che, in questo caso, la pittura, che si presenta
soltanto con il nome del pittore che il Marino celebre:

Dal freddo sen del suo canuto amante
spunta si bella fuora

per la purpurea porta di Levante

del mio BAGLION I’Aurora,

che gia, delusi dagli albor novelli,

la salutan gl’augelli.

Ma canto d’altri augei non le conviene
che de’ Cigni di Pindo e d’Hippocrene.

La garanzia dell’esemplarita dell’evento ¢ data dalla similitudine della
porta di levante per indicare I'inizio dell’aurora, naturalmente personificata;
ma il Marino neppure cita la pittura, in quanto conclude la descrizione con
la lode molto enfatica della poesia che riracconta una volta ancora, in sfida
alla descrizione dell’inizio del canto VII del Purgatorio, la situazione d’amo-
re e di disamore della bella Aurora che ha come amante Titone, immortale
sl ma decrepito e impotente: sono 1 Cigni, i poeti, che, come Dante,sono in
grado di narrare la scena di famiglia che, per forza dell’invenzione poetica,
concreta e umanizza il mito antico. Cosi ¢ la vita, come accade in tanta al-
tra letteratura di amore e di bellezza, che ha come riscontro I'impossibilita
dell’amante vecchio di corrispondere al desiderio amoroso della donna. Gli
uccelli con il loro canto sono un’aggiunta di attualita, di presenza effettiva
della vita nel confronto con il mito e con la pittura.

Molto pit canoniche sono le rappresentazioni poetiche delle sculture,
perché il marmo puo si, secondo la risaputa lode dello scultore che sembra
abbia reso di carne viva il modello del personaggio del mito che ha voluto
fissare nella materia piti greve, animarsi, ma ¢ soltanto possibile confrontare
arte e Natura, canonicamente. Nella conclusione di Statua di bella Donna,
infatti, il Marino inevitabilmente cita il mito di Pigmalione, che, unico, ha
avuto il dono di vedersi animare la statua della dea amata: «Tu, mirabile e
novo / Pigmalion divino, / poi che pieta non trovo / in un porfido alpino,

171



GIORGIO BARBERI SQUAROTTI

/ muta a la bella effigie il magistero, / e trasformalo omai ne Iesser vero».
Soltanto in un caso il Marino riesce a uscire fuori dal canone del raffronto
fra larte e la natura (la statua che ¢ cosi perfetta da sembrare vera), ed ¢ il
madrigale Venere e Adone, 1l primo dei tre madrigali dedicati ai protagonisti
del poema mariniano, e la novita ulteriore ¢ data dal fatto che é sotto for-
ma di dialogo tra Venere e Adone, una vera narrazione di seduzione della
donna e di ritrosia del giovanissimo cacciatore:

VENERE.  Perché, torcendo il desiato aspetto,
ritroso Giovinetto,
fuggi 1 nodi tenaci
de le mie braccia e ti sottraggi ai baci?
ADONE. Bella Dea, s’a’ tuoi vezzi or non consento,
non ¢ sdegno, ¢ spavento.
Temo di questa reggia
il Signor non mi veggia,
ché, se 1 suoi gesti osservo a parte a parte,
esser certo non pote altro che Marte.

E un’animazione molto suasiva della rappresentazione poetica del pri-
mo approccio dell'innamoramento diVenere per Adone. Il marmo, lo scal-
pello, Popera di scultura non sono nominati: ci sono, invece, I'azione, il
comportamento, la vicenda della seduzione a opera diVenere e del timore
del ragazzo, che non ¢ tanto ritroso agli abbracciamenti e ai baci, quanto
ha paura che lo veda Marte, 'amante in carica della Dea, e lo faccia a pezzi.
Il mito discende in terra, diventa vita realistica, come se 1 nomi divini altro
non siano che ipostasi di persone del costume quotidiano.A confronto e in
contrapposizione si vedano gli altri due gruppi scultorei diVenere e Adone,
che seguono. Il primo subito nomina il marmo, pura materia dell’arte, an-
che se, dopo, il madrigale inserisce il dialogo fra gli déi e Marte furibondo
di gelosia, ma ¢ fortemente rilevato il fatto che quanto ¢ descritto non €
che pietra, e non pud esserci allora vivo furore in Marte. E una finzione
dell’arte, non vita:

Vide di bianchi marmi

P'amata Dea congiunta al vago Adone,
e ‘ncontro al bel Garzone

arse Marte di sdegno e strinse I'armi.
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Risero a latto, e dissero gli Dei:

«Va’, che schernito sei».

«Schernito or non son io»

(rispose il fiero Dio): «se vero fusse
quel che vero sembrava agli occhi miei
schernito allor sarei».

E forse il madrigale mariniano in cui il confronto e la contraddizione
fra arti figurative e scrittura poetica appaiono piu problematici e, al tempo
stesso, meglio risolti: I'arte ¢ finzione, e per questo quando Marte vede Ve-
nere congiunta con Adone si adira e minaccia; ma si tratta di una finzione,
di un gioco, cosi come la scultura e la pittura sono, e allora lo sdegno di
Marte che si trova tradito (lui stesso, del resto, essendo adultero, inganna-
tore di Vulcano) fa parte della recita, nella contrapposizione fra il marmo
che finge I'abbracciamento diVenere e Adone tuttavia vero, reale, concreto,
presente, e I'ira del dio bellicoso. Il quale recita e lo fa capire agli dei, che
contemplano il coito fra la dea e il giovanissimo cacciatore e non riescono
ad accorgersi che ¢’¢ una differenza fondamentale fra arte e vita. Il Marino
non vede nessuna drammaticita, come accadra nei tempi moderni, fra arte
e vita: sono entrambe aspetti fondamentali del mondo, che comportano
meraviglia e gioco. Marte si adira perché vede il gruppo marmoreo di Ve-
nere congiunta con Adone, ma ¢ tuttavia un atto amoroso che lo coinvolge,
ed egli sa che altro ¢ la vita e altro ¢ I'arte, e per questo non si sente tradito
e ingannato. Larte “appare”, non ¢ vita; ed ¢ una finzione anche la reazione
del visitatore del museo che, guardando, riconosce un episodio che lo coin-
volge, e ne resta offeso, e protesta, ma sa molto bene che quell’evento ¢ altro
dalla realta, e puo, allora, acquetarsi, riconoscendo che ¢ esclusivamente
arte, e non fotografia della situazione della vita.

Nel canto VI dell’ Adone il Marino ripropone la contrapposizione fra
arte e vita, al di la dell’'usuratissimo confronto fra I'arte che parla con le
immagini e 1 colori e la poesia che dipinge e scolpisce con la parola e con
il ritmo, e siamo sempre un poco lontano dal platonismo di Michelangelo
con il famoso sonetto «Non ha I'ottimo artista alcun concetto» e, se mai,
vicino alla sentenza fondamentale del capitolo del Berni dedicato a Seba-
stiano del Piombo, nella contrapposizione fra Michelangelo e il Petrarca
e 1 petrarchisti: «Ei dice cose, voi dite parole» (la pittura, la scultura e I'ar-
chitettura di Michelangelo offrono realta e verita, vita insomma, mentre
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i rimatori lirici riescono soltanto a pronunciare flafus vocis, senza sostan-
za, senza «concetto, finzione verbale, eco di un’eco). Il Marino, a partire
dall’ottava 51 dell’Adone, aspira all’identificazione di arte e poesia: sono
due finzioni che tuttavia si fanno concrete per la forza degli artisti. Per piu
ardua sfida egli sceglie come argomento la finzione della finzione, che ¢
«i0 che favoleggiar I'antiche carte / degli amori celesti». Ciononostante
il Marino dichiara di essere riuscito a identificare arte e vita, non natura,
come tradizionalmente ¢ detto (anche da Dante, che dice I'arte nepote
della Natura, figlia di Dio). Ma questo supremo risultato ¢ ottenuto, nelle
pareti dei chiostri e delle logge del palazzo della Vista, perché gli dei stessi
si sono compiaciuti di ritrarre le loro vicende amorose, in modo da fissare
per sempre gli accadimenti tanto bizzarri e avventurosi e anche disdicevoli,
e tutti gli strumenti del dipingere e i colori sono di creazione divina, per
cui gli eccelsi pittori dei tempi moderni non possono fare altro che imitare
tanta altezza di tecnica e di materiali. Insomma, arte e vita si congiungono,
ma soltanto negli affrescati muri del palazzo che visitano Venere e Adone,
con l'accompagnamento di Mercurio. Spiega il Marino: «Gl'innamorati
déi mirabil arte / v’ombreggio si che 1 ver da 'ombra ¢ vinto / e, benché
tutte mute abbian le lingue, / il silenzio e ’1 parlar vi si distingue». E molto
piu dell’arte come imitazione della natura e della parola che descrive la
realta dei sensi e della vista. I pittori moderni sono di straordinaria capacita,
e il Marino cita il Cavalier d’Arpino, 1l Caravaggio, il Castello, il Paggi, il
Bronzino, Tiziano, il Veronese, il Bassano e qualche altro amico ancora, ma
essi non possono andare oltre all'imitazione del modello divino che una
volta per tutte ha raffigurato le vicende amorose degli déi, mentre negli
affreschi del palazzo della Vista si attua la coincidenza fra arte e vita.

Gli dei sono raffigurati mentre perpetrano i furti amorosi e tutte le loro
avventure che si inventano quando discendono dall’Olimpo alla terra e
vengono a contatto con gli uomini, con la carne e il sangue e la bellezza
e il desiderio d’amori e giochi e piaceri. C’¢ P'assoluta coincidenza fra cio
che gli déi compiono in terra e larte, da loro stessi creata perfetta, senza
nessuna mediazione di imitazione, di commento, di gara fra natura e arte. E
quanto il Marino dice nelle ottave del sesto canto dell’ Adone:

Vedi Giove [...] 1a 've s’aduna

schiera di verginelle ir con I'armento.
Vedi che scherza e la superba luna
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crolla del capo e sfida a giostra il vento.
Tutto candido il pel, la fronte ha bruna,
dove in mezzo biancheggia un sol d’argento.
Gia muggir sembra e sembra al suo muggito
muggir la valle intorno intorno e 1 lito.

A la ninfa gentil, che varie appresta
trecce di fiori a le sue trecce d’oro,
s’avicina pian piano e de la vesta

umil le bacia il vago lembo il toro.
Ella il vezzeggia e ’ntesse a I'aspra testa
di catenate rose alto lavoro;

ed egli inginocchion le terga abbassa

e da la bella man palpar si lassa.

Sovra gli monta la donzella ardita,

quel prende allor per entro 'acque il corso
e s1 sen porta lei, che sbigottita

volgesi a tergo e ‘nvan chiede soccorso.
Cogliesi tutta e tutta in sé romita

I'una man stende al corno e l'altra al dorso.
Su ‘1 mar piovono 1 fior nel grembo accolti,
scherzano 1 biondi crini a l'aura sciolti.

Solca la giovinetta il salso regno,
sparsa il volto di neve, il cor di gelo,
quasi stanco nocchiero in fragil legno;
il tauro ¢ nave e gli fa vela il velo.

Van guizzando 1 delfini e lieto segno
fanno di festa al gran rettor del cielo;
ridendo, Amor superbamente il mira
quasi per scherno e per le corna il tira.
(VI, 59-62)

La novita della rappresentazione del rapimento di Europa a opera di
Giove trasformatosi in toro, con I'avventura marina che consegue, ¢ il fatto
che non si tratta della descrizione dell’affresco, con la meraviglia di tanta
virtu pittorica, quanto dell’essere vicenda, sequenza di avvenimenti, azioni,
emozioni, apparizioni di altri personaggi che animano e sviluppano la sce-
na. Si tratta di una narrazione, non di una raffigurazione pittorica immobi-
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le, necessariamente definitiva. Il Marino vuole raccontare la vita cosi come
si svolge, nell’estrema realta dei particolari, che sono al di 1a del mito, come
le rose che Europa intreccia alle corna del toro-Giove o il velo che copre
la ragazza appena, tutto mosso dal vento, e come le chiome naturalmente
d’oro, agitate anch’esse nel viaggio marino condotto dal «gran rettor del
cielo, e significativo ¢ ugualmente il variare dei gesti, del clima, dell’agitarsi
del velo e dei capelli, fino all’eccesso del pallore di paura e di angoscia che
cosparge il volto della bella rapita quando si vede in mezzo al mare, fra i
delfini; e, come spettatore e, al tempo stesso, come pronubo, compare alla
fine Amore.

Il mito del rapimento di Europa a opera di Giove trasformatosi in toro
¢ quello pit ampiamente descritto nell’episodio dell’Adone; gli altri miti
che vedono protagonisti sempre Giove, poi Apollo, Selene-Diana, Mercu-
rio, Saturno, sono raccontati molto sinteticamente e allusivamente, anche
se sempre con lo stesso modo di visione pittorica e di attualizzazione estre-
ma della vita, narrata mentre accade. Si legga, come ulteriore exemplum, la
vicenda di Giove che si trasforma in cigno per possedere in questo modo
Leda:

Eccol vestito di canute piume

a bella donna intorno altrove il miri,
qual di Caistro o di Meandro al fiume,
rotar volando in spaziosi giri

e gorgogliar sovra 'l mortal costume
canori pianti e musici sospiri,

temer del proprio folgore il baleno

e comporre il suo nido entro il bel seno.

(VI, 64)

In questo aftresco di vita il punto decisivo ¢ costituito da Giove-cigno
che piange e canta e sospira d’amore, e che, alla conclusione, con le sue
piume luminose penetra nel sesso della «bella donna», e anche questo ¢
movimento, vicenda, azione, come lo scorrere dei due fiumi citati e come
il volo del cigno divino per ritrovare la donna di cui si ¢ invaghito.

Il punto di partenza dell’idea delle arti come 'esempio che Dio (o gli
det, nel caso dell’ Adone) propone agli uomini perché, poi, possano imitare
forme e colori e immagini nasce dalle descrizioni degli intagli che Dante
contempla mentre sta salendo nel primo girone del purgatorio. Ci sono le
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raffigurazioni dell’Annunciazione dell’Angelo a Maria, David che traspor-
ta l'arca dell’Alleanza e, di fronte a essa, danza estatico, san Gregorio che
chiede a Dio di concedere la conoscenza della fede nel Cristo a Traiano. La
narrazione dei tre episodi esemplari € svolta minuziosamente, ma con l'ec-
citazione e 'entusiasmo per il fatto che Dante segue le vicende dei bassori-
lievi nell’assoluta attualita, come se stessero accadendo ora e il poeta ne fos-
se coinvolto nell’annullamento delle scansioni del tempo. Dante moltiplica
le esclamazioni di stupore, e due sono 1 momenti che spiegano il miracolo
di tale opera d’arte. Il primo ¢ la contrapposizione fra arte e natura, con un
vertiginoso capovolgimento della concezione classica dell’arte, <nepote» di
Dio, in quanto figlia della natura, secondo quanto Virgilio spiega in Inferno,
XI, 101-105. Dice Dante:

10 conobbi quella ripa intorno
che dritto di salita aveva manco,

esser di marmo candido e addorno
d’intagli si, che non pur Policleto,
ma la natura i avrebbe scorno.
(Purgatorio, X, 29-33)

Alla conclusione delle descrizioni dei bassorilievi ¢’¢ la spiegazione di
tanta perfezione, capace di far essere vivi e in movimento 1 personaggi e
gli episodi, fino al paradosso che I'incenso del festeggiamento dell’Arca ¢
sensibilmente sentito da Dante: «Similemente al fummo de li ‘ncensi / che
v’era imaginato, li occhi e 'l naso / e al si e al no discordi fensi» (61-63).
Ecco, infine, la spiegazione di tanta meraviglia: «Colui che mai non vide
cosa nova / produsse esto visibile parlare, / novello a noi perché qui non
si trova» (94-96). I bassorilievi del purgatorio sono opera del divino artista,
cio¢ di Dio, nel quale l'arte perfettamente coincide non soltanto con la
realtd, ma anche con il significato, la lezione, Pesemplarita, il messaggio.
Lidentificazione fra vita e storia diventa exemplum.

Nel canto XXXIII dell’Orlando furioso I’ Ariosto sfida 'inosabile dan-
tesco, e riporta sulla terra il confronto fra arte e vita, senza piu nessuna
mediazione divina. L'inizio dell’episodio ¢ solenne: una prolusione sulla
storia dell’arte che si conclude nella meraviglia piu straordinaria ancora
della sentenza di Dante che giustifica la straordinarieta dei bassorilievi del
purgatorio con la citazione di Dio artista. Dice I’Ariosto:
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Timagora, Parrasio, Polignoto,
Protogene, Timante, Apollodoro,
Apelle, piu di tutti questi noto,

e Zeusi, e gli altri ch’a quei tempi foro;
di quai la fama (mal grado di Cloto,
che spinse 1 corpi e dipoi 'opre loro)
sempre stara, fin che si legga e scriva,
mercé degli scrittori, al mondo viva:

e quei che furo a’ nostri di, o sono ora,
Leonardo, Andrea Mantegna, Gian Bellino,
duo Dossi, e quel ch’a par sculpe e colora,
Michel, pit che mortale, angel divino;
Bastiano, Rafael, Tizian, ch’onora

non men Cador, che queiVenezia e Urbino;
e gli altri di cui tal Popra si vede,

qual de la prisca eta si legge e crede:

questi che noi veggian pittori, e quelli
che gia mille e mill’anni in pregio furo,
le cose che son state, coi pennelli
fatt’hanno, altri su 'asse, altri sul muro.
Non pero udiste antiqui, né novelli
vedeste mai dipingere il futuro:

e pur si sono istorie anco trovate,

che son dipinte inanzi che sian state.

(XXXIII, 1-3)

[ bassorilievi che Dante contempla nel primo girone del purgatorio
sono opera, si, di Dio, ma rappresentano eventi e situazioni del passato:
sono lezioni e rammemorazioni di vicende esemplari. Nella rocca di Tri-
stano 1 paladini possono contemplare, una volta che le stanze siano illumi-
nate, affreschi si, in sé, meravigliosi, ma con una novita sconvolgente: cid
che ¢ dipinto non ¢ il passato e neppure il presente, ma il futuro; e a tanto
giunge non un artista divino e neppure, naturalmente, un artista umano (e
di qui deriva I'elencazioni dei tanti pittori antichi e contemporanei, tutti
celebrati, 1 primi sulla fede degli storici e dei critici d’arte, 1 secondi per
giudizio del poeta che li elenca con qualche breve indugio di specifica
lode), ma un mago, Merlino, per propria capacita assoluta. Nel canto XXVI
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I’ Ariosto, del resto, aveva gia descritto le statue e le fontane fatte esistere per
magia da Merlino. Sono opera di magia, perché gli intagli delle fontane al
tempo stesso rappresentano vicende future e I'exemplum morale (di deriva-
zione dantesca: la dupay):

Era una de le fonti di Merlino,

de le quattro di Francia da lui fatte,
d’intorno cinta di bel marmo fino,
lucido e terso, e bianco piu che latte.
Quivi d’intaglio con lavor divino
avea Merlino imagini ritratte:

direste che spiravano, e, se prive

non fossero di voce, ch’eran vive.
(XXVI, 30)

Tutta la descrizione successiva e l'uso del termine «ntaglio» e il com-
mento d’ammirazione e di stupore per I'apparenza di vita vera nella con-
templazione dei bassorilievi seguono fedelmente il discorso e le descrizioni
di Dante, Purgatorio, X, 101 e seguenti. Non sono una novita nell’affrontare
il rapporto fra arte e vita. Molto diverso ¢, invece, quello che dice I’Ariosto
a proposito della rocca di Tristano. Gli affreschi che s’illumino d’improvvi-
so davanti a Ruggiero, Marfisa e gli altri guerrieri richiedono una giusti-
ficazione perché non sono le imitazioni dei miti o di figure e personaggi
del passato, ma la raffigurazione del futuro, con personaggi, storie, episodi,
imprese, passioni che avverranno ben oltre i tempi dei paladini e delle
guerre fra cristiani e saracini. Siamo molto al di ld ancora della preveggenza
degli eventi futuri che Dante fa pronunciare a tanti dannati dell'inferno e
aVirgilio e a Beatrice e ad altri beati. Tale rappresentazione del futuro non
¢ raccontata, ma dipinta:

Ma di saperlo far non si dia vanto
pittore antico né pittor moderno;

e ceda pur quest’arte al solo incanto,
del qual trieman gli spirti de lo 'nferno.
La sala ch’io dicea ne P'altro canto,
Merlin col libro, o fosse al lago Averno,
o fosse sacro alle Nursine grotte,

fece far dai demonii in una notte.

179



GIORGIO BARBERI SQUAROTTI

Quest’arte, con che 1 nostri antiqui fenno
mirande prove, a nostra etade ¢ estinta.
Ma ritornando ove aspettar mi denno
quei che la sala hanno a veder dipinta,
dico ch’a uno scudier fu fatto cenno,
ch’accese 1 torchi; onde la notte, vinta

dal gran splendor, si dileguo d’intorno;
né piu vi si vedria, se fosse giorno.

Quel signor disse lor: —=Vo che sappiate,
che de le guerre che son qui ritratte,
fin al di d’oggi poche ne son state;

e son prima dipinte, che sian fatte.

Chi I'ha dipinte, ancor I'ha indovinate.

(XXXIII, 4-6)

Il pittore che ha raffigurato le future vicende della storia ¢ il mago, che
ha al servizio 1 demoni che sono in grado di dipingere la realta futura del
mondo. E un’assoluta alternativa rispetto alle opere dei pittori antichi e
contemporanei.

La magia si sostituisce alla condizione umana e (a ben vedere) alla na-
tura, che pure ¢ nepote di Dio. E vero che I’arte magica ¢ «estinta» nell’eta
moderna, ma ¢ stata capace di dipingere tutti gli affreschi della rocca di
Tristano in una notte, e con colori che sono infinitamente piu splendenti
di quelli che usarono e usano 1 pittori mondani. Larte pittorica ha in sé
qualcosa di magico, e 1 pittori ne sono, pitt © meno consapevolmente, imi-
tatori e sfidatori; ma il culmine ¢ rappresentato dalla capacita dei demoni
di raccontare negli affreschi il futuro. La notte ¢ lo spazio dove operano
1 demoni, ma una luce sfolgorante ¢ poi capace, anch’essa per opera de-
moniaca, di illuminare dove era tenebra come se fosse giorno. La luce che
permette a Ruggiero, a Marfisa e agli altri guerrieri di contemplare gli
affreschi demoniaci ¢ una sfida rispetto a quella mondana, come le pitture
magiche sono una sfida all’arte dell'uomo. L'arte dei bassorilievi di Dante
¢ opera di Dio, ma I’Ariosto la mette a confronto per calcolato eccesso di
hybris con I'opera pittorica dei demoni che obbediscono a Merlino.

Anche nel palazzo di Armida Carlo e Ubaldo vedono dipinti 1 miti
amorosi dell’eta pagana e gli esempi di passioni d’amore; ma si tratta, si, di
opera di magia soltanto in quanto raffigurazione perfetta di quanto I’arte
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umana tante volte ha fatto. Se mai, il Tasso suggerisce che I'arte pittorica
ha sempre in sé qualcosa di ambiguo, non ¢ soltanto celebrazione della
bellezza e delle esperienze del mondo che hanno compiuto deéi e uomini,
dee e donne, ma ¢ anche un invito a eccitare 1 sensi, a rappresentare come
supremo momento della vita I'atto amoroso, e per questo i due casti e
pudichi guerrieri se ne distolgono ben presto. Per il Tasso, allora, tali
pitture rischiano di coincidere con la vita. La magia di Armida le rende
perfette, mirabili, efficacissime, perché all’arte si ¢ aggiunta la magia. Ma
gli affreschi di Merlino sono una prova ben piu ardua di sfida vittoriosa
con il tempo, con la storia. Soltanto la pittura ¢ in grado di dimostrare
come saranno le vicende dei futuri secoli, fino al momento contempo-
raneo in cui il poeta scrive e racconta. I demoni di Merlino dipingono
la vita e le storie dei secoli oltre le guerre fra Carlo Magno e 1 Saraceni
come se fossero attuali, presenti. E Pambizione, a bene vedere, di ogni
pittore, ma questo sa che ¢ un’impresa del tutto impossibile, anche se via
via ne viene suggerito il desiderio da poeti e drammaturghi e narratori
dal Marino fino al novecento.

Ci sono alcuni aspetti dal raffronto fra la pittura che si mescola con la
vita e della parola che la asseconda che meritano almeno un accenno. Se
una parte almeno delle descrizioni pittoriche dell’Ariosto risponde alla
tradizione della facile similitudine della pictura sicut poésis, cioe della pittura
che parla e della parola che dipinge, e pit pedagogici ancora sono gli affre-
schi del palazzo di Armida, il padiglione di Meridiana che descrive il Pulci
ha un diversa impostazione, trattandosi di una cosmologia dipinta, che non
¢ imitazione e rappresentazione delle cose (della natura e dei casi esemplari
di storie e amori e visioni), ed ¢ un’opera capace di mostrare magicamente
e scientificamente come ¢ il cielo con le stelle, 1 pianeti, 1 movimenti celesti
e con ’elencazione esaustiva e mirabile di botanica e di zoologia e delle
altre meraviglie della creazione. Si tratta dell’enciclopedia figurata: coincide
con l'universo che non puo, se non in modi limitatissimi e parzialissimi,
nessun pittore raffigurare, tanto ¢ vero che, perché Astolfo possa contem-
plare e capire tanta verita del creato, ha come guida e accompagnatore il
diavolo Astarotte, scienziato, filosofo, teologo.

La situazione opposta ¢ data dalle pitture che Apelle e altro sublime pit-
tore hanno figurato nel portico a cui giungono Baldus, Cingar, Leonardus
e Bocalus dopo essersi salvati dalla terribile tempesta scatenata dai venti
liberati da Aeolus:
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Pinxerat hic pictor pictorum, magnus Apelles,
quidquid fada sibi comisit pingere Manto,
Manto, Tyresiae proles, uxorque Foletti.
Cernitur hic illic semper memorabile bellum,
quando Barigazzum Pompeius ab arce Cipadae
compulit, et, missis raptim squadronibus, ipsum
stravit Alexandrum Magnum, Xersisque canaiam
sub duce Grandonio mazzavit ad oppida Nini.
Armiger Orlandus furit hic, dum fortis avanzat
Hanibalem, nec non capelettum buttat Achillem
cum caput avantum magni de arzone Bufalchi.
Parte alia Caesar, secum veniente Rinaldo,
Alpibus in vastis Ferrarae, iuxta Folignum,
diripit armatam de fustis, deque galaeis,

quam Darius princeps mundi, mediique Milani,
miserat in punto propter ruinare Cipadam.
Haec ea, cum multis aliis, depinxerat illic
pictorum columen, lux, lunaque, solque penelli.
(Baldus, X111, 155-172)

E P'opposto sia del padiglione di Meridiana sia degli affreschi ariosteschi
e tassiani, dove storia e mitologia sono rigorosamente ordinati secondo
date e nomi di guerrieri ed eroi e battaglie e divinita o avventure e furti
amorosi, anche se le pitture dell’ Orlando furioso riguardano per opera di
magia il futuro. Il Folengo descrive gli affreschi di guerre e battaglie ed
eroi, ma l'originalita sta nella calcolata confusione di nomi di personaggi
antichi e moderni e di luoghi e di geografie beffardamente disordinati
e inventati, come Ferrara con le Alpi e Foligno con «fustis» e «galaeis» e
con Dario signore di Milano. E la parodia della pittura storica quattro-
cinquecentesca. La pittura ¢ una bizzarra e ammirevole presa in giro, pit
ancora che la poesia, e 1 poet, alla fine, significativamente vanno a finire
nella zucca conclusiva. E compito del “comico” meschiare luoghi e tempi,
nomi ¢ memorie, e la storia ¢ frammentata, fatta a pezzi, rimessa insieme
in modi quanto piu ¢ possibile remoti dalla verita che gli storiografi hanno
fissato. La pittura, a dire il vero, ¢ come la poesia: inventa, falsifica, confonde,
come ’Ariosto dice, raccontando il viaggio di Astolfo al paradiso terrestre,
che 1 poeti molto probabilmente hanno celebrato Achille e gli altri eroi
esagerando in lodi e ammirazione.

182



Le immagini e la vita

Posso, a questo punto, andare al di 1a dei secoli, dopo I’eccelsa ventura
del Marino, dopo che il rapporto fra arte e vita ¢ stato dimenticato per
il privilegio, invece, della ragione, della realtd della parola e delle figure
che devono essere soltanto quello che sono, senza la problematicita dello
scontro, che pud giungere all’autodistruzione di entrambe. Penso a due
testi del Pascoli, I'uno in contraddizione con Paltro, ma entrambi propo-
sti come due domande, due alternative decisive, ineludibili. Si tratta del
“poema conviviale” Sileno, del 1899, e del “poema italico” Paulo Ucello, del
1903. 11 protagonista del “poema conviviale” ¢ lo scultore greco Scopas
ancora ragazzo, che ¢ di Paro e a Paro ¢ andato a guardare il marmo che
stanno scavando gli schiavi paflagoni perché poi gli artisti e gli architetti ne
facciano templi, statue, palazzi, bassorilievi. Li egli ha una visione, anzi una
doppia visione, una reale e tuttavia meravigliosa e misteriosa, I’altra come
una rivelazione che il dio Pan gli offre, perché il ragazzo ha da sempre la
vocazione dell’arte, anche se ¢ ancora incerta, in nuce, germoglio di una
futura ventura di creazione e di bellezza. Pascoli si serve, come punto di
partenza della rappresentazione del senso e della funzione dell’arte in rap-
porto con la vita, dell’aneddoto, raccontato da Plinio, del masso di marmo,
appunto a Paro, che, spezzato dal marmorista, rivela la statua di un Sileno
perfettamente modellata:

con uno scroscio ultimo, il blocco
s’aprl1, mostrando, come in ossea noce
bianco gariglio, te di Pan bicorne
figlio, o Sileno: e tu ridevi al sole
riscintillante sopra Iulivete;

e tu puntavi con 'orecchie aguzze
l'aereo mareggiar delle cicale.

Ma che mai cela questa rupe? lo venni
a domandarti perché mai sorridi
solo, costi, col tuo marmoreo volto,

e come tendi le puntute orecchie

al sibilio de’ fragili canneti.

QOd altro ascolti e vedi altro, Sileno?

II Sileno perfetto che fuoriesce dal masso che gli schiavi della cava han-

no spezzato non ¢, nella scoperta che ne ha Scopas, la statua cosi rivelatasi
per meraviglioso evento, che suscita stupore tanto che Plinio lo annota
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nella sua Naturalis historia come degno di essere riferito fra i tanti stupori
della Natura. E il figlio di Pan, Sileno, ed ¢ vivo, si muove, si agita, parla
quando 1l ragazzo lo interpella per chiedergli che mai sta facendo, diritte le
orecchie ad ascoltare e il volto a guardare. E il dio analogo al vecchio Sile-
no, a Socrate, che parla e ammaestra sul punto di morire nell’altro poema
conviviale La civetta. Nel poema Sileno il figlio di Pan compare vero e vivo
dal masso di marmo per opera divina. Non ¢ la statua che abbia scolpito
artista, ma ¢ I'apparizione autentica, uscita dalla pietra per propria scelta e
per rispondere alle domande del ragazzo che ha in sé la vocazione dell’arte.

Sileno, uscito fuori per divina decisione, ride al sole, punta le orecchie
aguzze, le tende al canto delle cicale e al sibilo delle canne. Non si dimen-
tichi che, nella tradizione greca, la cicala ¢ 'emblema del poeta che canta
nella sua assoluta gratuita, per la bellezza e la verita che offre agli uomini,
e le canne sono il primo strumento musicale che accompagna il canto del
poeta. La figura del dio caprino si incarna appena uscito dal mallo del mas-
so. Larte € opera divina, come nell’Adone dice il Marino, rilevando il fatto
che gli affreschi delle logge del palazzo della Vista sono mirabili, perché 1
colori sono stati inventati dagli déi stessi, che hanno goduto nel rappresen-
tarsi mentre si avventurano a scendere in terra e impadronirsi delle figlie
e dei figli degli uomini per la loro bellezza; e le tinte e le linee dei pittori
d’oggi non sono che imitazioni della creazione divina. Il punto di partenza
dell’arte anche per il Pascoli ¢ il modello divino: non, pero, la bellezza degli
deéi e degli uomini esaltati dalle tinte e dalla forme dell’arte, ma il bicorne
figlio di Pan, umano e ferino al tempo stesso, congiunzione perfetta delle
due essenze della realta dell’'universo vitale. Larte ¢, agli occhi del Pascoli,
partecipe del “Tutto” vitale, nell’esemplarita del Sileno figlio di Pan: non
¢ Apollo il dio dell’arte, ma la divinita che trascorre per le campagne e 1
monti, fra le canne e 1 fiumi, accompagnatrice di Psiche-Anima, come il
Pascoli dice in un altro “poema conviviale”. Sileno ¢ compagno di Dioniso,
il dio dell’ebbrezza dell’anima e dell’eccesso che ¢ l'arte. Egli fa vedere al
ragazzo Scopas che cos’¢ I'arte, nel momento in cui ¢ congiunzione di vita
e di creazione materiale; e I'artista futuro la dovra ripetere, nel momento
in cui Sileno gli € apparso e ora gli parla, dio e, al tempo stesso, modello
supremo ed esempio dell’opera d’arte.

La visione che Sileno offre al ragazzo Scopas ¢ la mistione di vita e
arte:la prima ¢ quella che il fanciullo conosce e sperimenta in quanto ¢ un
palestrita, cio¢, appunto, la vita; I'altra ¢ I'opera che rende eterna esistenza
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invece mutevole e presto perduta. Sileno, apparso dal cuore del marmo,
parla e spiega al ragazzo che cos’é I'arte. Se ne ricordera d’Annunzio poco
dopo, nella sequenza dei componimenti di Alcyone che rievocano 1 marmi
delle Apuane e Michelangelo che a Carrara era andato a scegliere 1 massi
per le sue statue e li aveva immaginato farsi arte viva e vera il suo concetto
di bellezza. Racconta il Pascoli:

Vide, sotto la scorza aspra del monte,
vide il tuo regno, o bevitor di gioia,
vecchio Sileno: una palestra: in essa
sorprese 1l breve anelito del lampo
in un bianco lor moto 1 palestriti:
Pombra seguace irrigidi quel moto
per sempre; e stette nelle braccia tese
degli oculati pugili gia pronto

lo scatto di fischiante arco di tasso,
ed alla mano al lanciator ricurvo
resto sospeso impaziente il disco

in cui pulsava il vortice di ruota,

ed alla pianta alta de’ corridori
I'impeto rapido oscillo del vento:

gli efebi intenti a contemplar la gara
ressero sul perfetto omero 'asta.

La vita ¢ la gara, con il pugilato, la corsa, il tiro del giavellotto, il lancio
del disco, 1 palestriti, lo stesso Scopas, che, nel lampo della visione che gli
offre il Sileno dionisiaco, si riconosce, vero e vivo, eppure destinato a non
essere che ombra (platonica), se I'arte non giunge a eternarla. La visione del
Pascoli non ¢ drammatica, ma piuttosto problematica si, e nonostante tutto
trionfale, all’opposto di quanto poco piu in 1a diranno il d’Annunzio de La
Gioconda e 1l Pirandello in Diana e laTida e anche nella trilogia dei Sei per-
sonaggi, di Ciascuno a suo modo e di Questa sera si recita a soggetto, nonché nei
Quaderni di Serafino Gubbio operatore, che affronteranno drammaticamente
come insanabile contraddizione il rapporto fra vita e arte, fino a morirne
(d’Annunzio) o a distruggersi intellettualmente e fisicamente, fino al si-
lenzio, alla malattia mortale, a morire per rendere uguale alla vita l'arte (i
quattro personaggi che rimangono, dei sei che erano, dopo che la Bambina
e il Giovinetto sono I'una affogata, I’altro suicida).
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Scopas palestrita sara lo scultore che rendera eterna la vita in quanto
Sileno gli ha rivelato il senso dell’arte di fronte alla vita. Eternati nel mar-
mo (nella materia), oggetti e personaggi rimangono reali e infinitamente
contemplabili nella loro bellezza che non teme la corrosione del tempo.
Ombra sono 1 vivi, in quanto trapassano e muoiono, mentre l'arte dura al
di 1a del tempo, delle fatiche, delle pene, dell'invecchiamento, delle malattie.
Rimane il vero dell’arte, mentre ombra ¢ la vita. Del resto ne La Gioconda
proprio per salvare I'arte, la statua sublime di Diana, Silvia Settala si sacrifi-
ca, fino a mozzarsi le mani; eppure la vita va oltre, la modella e lo scultore
vanno a vivere insieme; e la sequenza della vicenda della tragedia dannun-
ziana ¢ contraddittoria, disperata, crudele, mortuaria.

Il Pascoli viene a dire, per suggerimento di Sileno, che l'alternativa pos-
sibile, I'unica, alla tragicita della vita ¢ I'arte, nel momento stesso in cui,
nella pienezza della bellezza e della giovinezza, lartista riesce a fissarla una
volta per tutte; ed ¢ un privilegio sublime. Esemplifica Sileno non soltanto
l’armonia e le regole perfette dello sport giovanile, ma ogni manifestazione
e ogni atteggiamento della vita, e sceglie, naturalmente, secondo il canone
della rappresentazione in poesie delle opere delle arti figurative, anche gli
exempla supremi, che coincidono con le divinita (e Sileno, infatti, ¢ anch’e-
gli un dio, pur vecchio e gran bevitore, ma perché platonica e dionisiaca ¢
larte, e dionisiaco ¢ I'estremo e sfrenato slancio trionfale della vita quando
si esemplifica nel baccanale):

In tanto a luminosi propilet,

con sul capo le braccia arrotondate,
vedeva lente vergini salire:

la pompa che albeggio per un momento,
eternamente cammino nell’ombra.
Vide, sotto la scorza aspra del monte,
emersa dalle grandi acque Afrodite
vergine, al breve anelito del lampo
che la scopriva, con le pure braccia
velar le sacre fonti della vita:

lombra seguace conservo per sempre
la dolce vita ch’esita nascendo.

Non soltanto 1 riti dello sport e delle cerimonie sacre sono gli eventi
delle forme consacrate della vita, ma anche 1 gesti pit semplici e naturali,
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come quello di Afrodite appena uscita alla vita dal mare (che ¢ lo spazio
da cui ha origine la vita, forse darwinianamente per il Pascoli) che con le
braccia per pudore, nuda, cela le mammelle e il sesso. Sono 1 modelli delle
vicende della vita, che I'arte fissa per sempre, mentre anche quel gesto non
¢ che un’ombra, in quanto il tempo se la porta via rapidissimamente, e
neppure piu si potrebbe rammentarlo e ricordare la stessa origine di Afro-
dite e che Afrodite dea sia esistita nel mutare della storia, delle religioni,
delle «favole» che si fanno irrimediabilmente «antiche».
Pesemplificazione di Sileno prosegue:

E vide anche la morte, anche il dolore:
vide fanciulli e vergini cadere

sotto gli strali di adirati numi,

e tutti gli occhi volgere agl’ingiusti
sibili: tutti: ma non gia la madre:

la madre, al cielo; e proteggea di tutta
sé la piu spaurita ultima figlia.

In tanto le Nereidi dal mare

volsero il collo, con la nivea spinta
del piede su le nuove onde sospesa;
mentre al bosco fuggivano le ninfe
inseguite da satiri correnti

con lor solidi zoccoli di becco;

e un baccanale dileguo sul monte.

In Alcyone d’ Annunzio rielenca, analiticamente, le apparizioni del mito:
ne Il Gombo, del 1902, la vicenda di Niobe, la ninfa bramabile di Versilia,
sempre del 1902, e Afrodite, ma nuda nella piena luce dell’estate, statua
come descrizione ed emblema, e tuttavia descritta come viva, nella con-
giunzione di immagine e presenza vitale. Anche la rathgurazione del mare
con le Nereidi ¢ movimento che diventa, per opera dell’arte, forma eterna,
vincendo la sfida eraclitea dello scorrere dell’acqua del fiume che non ¢
mai uguale. C’¢, nel “poema conviviale” di Sileno, la sfida vittoriosa dell’ar-
te contro P'effimero trascorrere del tempo: nella rappresentazione del mare
che si fa marmo e forma, c¢’¢ per Pascoli la proclamazione della vittoria
contro Eraclito e I'idea del tempo che € sempre diverso e mutevole e tut-
to ci0 che ¢ nella vita corre alla morte. La stessa morte diventa eterna, ed
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eterno il dolore, esemplarmente, non attuale fino a non fare pit male. In
Solon afferma il vecchio e saggio poeta e politico:

Oh! nulla, io dico, ¢ bello piu, che udire
un buon cantore, placidi, seduti

I'un presso altro, [...]

mentre la cetra inalza il suo sacro inno;
o dell’auleta querulo, che piange,
godere, poi che ti si muta in cuore

il suo dolore in tua felicita.

Il canto che libera 'anima dal dolore e dall’angoscia dell’esistenza ¢
come la statua che eterna lo strazio di Niobe e I'efferatezza degli déi che
uccidono a uno a uno i figli di lei.

Il Pascoli fa che Sileno riveli al ragazzo Scopas, al futuro scultore, quello
che tante volte raffigurera la bellezza e il dolore della vita, la drammaticita
del confronto fra vita e arte. La Gioconda di d’Annunzio ¢, al tempo stesso,
la bellissima modella e la statua che lo scultore modella, nell’aspirazione a
un’identita assoluta, tanto ¢ vero che la raffigurazione artistica si concre-
ta nel rapporto amoroso fra lui e la giovane donna; ma proprio la statua
rischia di morire, se precipitasse a terra e si infrangesse, ¢ non accorresse
proprio la vita a salvarla (cio¢, la moglie dello scultore, la madre dolente ¢
abbandonata). Il vecchio artista Giuncano del dramma di Pirandello Diana
e la Tida distrugge tutte le sue statue, quando si accorge che la loro durata
non ¢ che un’illusione di continuita della vita, come se davvero 'arte po-
tesse vincere il tempo, I'invecchiamento, la malattia, la morte connaturati
con la vita. Darte dimostra la sua impotenza nel momento in cui la rappre-
sentazione della vita che recitano 1 sei personaggi giunge, si, a essere exeri-
plum e modello su cui gli spettatori tutti possono rispecchiarsi, ma al prezzo
della sofferenza e della morte “reali”; e, allora, a che serve I'arte? Per questo
Serafino Gubbio continua a girare la macchina di presa mentre la vita
conduce fino al delitto, allo strazio che dell’attrice fa la tigre, alla condanna
a morte della stessa tigre, che ¢ pura natura, senza responsabilita e passioni,
essendo soltanto istinto. L'arte, quella moderna e nuova, il cinema, non
fissa piu eternamente la bellezza e il dolore della vita: ¢ soltanto finzione,
inganno, e allora si dissolve lo stesso problema, fino a quel momento fonda-
mentale, del rapporto fra vita e arte. In Diana ¢ la Tirda la questione ¢ ancora
indecisa e contraddittoria: I'aspirazione di tradurre in arte le vicende della
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vita nel succedersi delle venture di amore, bellezza, passione, sofferenza,
invecchiamento, degradazione fisica, lamento ¢ Pestrema manifestazione
di hybris nell’etd moderna. E il capovolgimento del sogno di Pigmalione.
Pirandello non arriva fino al punto di raccontare la contemporanea morte
della vita e dell’opera d’arte, e salva la Tuda, la modella, la vita. Ma I'atto di
Giuncano gia lo preannuncia. Mondrian, poco oltre, rappresentera proprio
l'arte come non vita. Ma le parole in liberta dei futuristi non sono gia state
proposte come suono, eco, insignificanza, rumore? L'arte non vuole piu si-
gnificare, ma allora anche la vita non é che silenzio, come dimostra Serafino
Gubbio, che, pur continuando a fare il suo lavoro di operatore, non parla
pit, e pit non parla e non agisce neppure Vitangelo Moscarda.

In Paulo Ucello il Pascoli capovolge la situazione del rapporto fra arte
e vita rappresentato in Sileno. Il vecchio pittore si trova in una situazione
opposta rispetto al futuro scultore Scopas, appena ragazzo; ma a spiegare e
a sciogliere il nodo decisivo ¢ il Santo, san Francesco, come a illuminare lo
sculture futuro ¢ Sileno, un dio. Senza la loro mediazione ¢ irrisolvibile la
domanda del significato e del valore dell’arte a confronto con lesistenza.
Paulo Ucello, al contrario di Scopas, che ¢ palestrita, e gareggia e si esercita
nello sport, non vive, se non minimamente, da terziario francescano quale
¢, per la regola francescana amante di Povertd e artista senza desiderio di
ricchezza. Nella conclusione del “poema conviviale” vita e arte appaiono
in perfetto accordo, mentre Sileno ha concluso la visione della vita che si fa
arte e cosl diventa eterna. Proprio questo ¢ il punto supremo della lezione
pascoliana:

Ed ecco il monte ritornd com’era,
tacito immoto, se non se nel fosco
gomito d’una forra anche appariva
I'ultimo bianco di lucenti groppe

di centauri precipiti, e sonava

un quadruplice tonfo di galoppo,

che poi vani. Ma quando tacque il tutto,
oh! come sotto il velo di grandi acque,
s'udiva ancora eco di cembali, eco

di timpani, eco di piovosi sistri;

ed euhoé ed euhoé gridare

come in un sogno, come nel gran sogno
di quelle rupi candide di marmo
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dormenti nella sacra ombra notturna.
E con quel grido si mescea nell’eco
il lungo soffio della tua zampogna,

o Pan silvano.

In realta, 1l “tutto” della vita non tace affatto, dopo che essa si ¢ arre-
stata e le statue sono ridiventate massi del monte, non significanti (perché
soltanto piu in 14, diventato scultore, il giovane Scopas potra farli diventare
immagini eterne della vita). Ci sono ancora i molti echi della vita, a dimo-
strazione che non c’¢ dissidio e contrapposizione fra arte e vita, proprio
perché larte, la musica sonata da Pan, ancora s’ode, mentre stanno allonta-
nandosi 1 centauri, le grida del baccanale, le altre musiche sfrenate e dolci
insieme di quella festa dionisiaca, che ¢ 'origine prima delle arti suscitate
da Dioniso. Le celebrazioni e le avventure della vita si stanno trasforman-
do in arte, e 'opera discende dalla passione dionisiaca, sublimandosi nella
musica di Pan, di “Tutto”, che tutto conserva, trasformando le venture della
vita in opera d’arte. Larte custodisce tutta 'eco della vita.

Il punto di vista, in Paulo Ucello, ¢ esattamente opposto al sublime sacra-
le di Sileno e del mondo pagano, platonico. Il vecchio «dipintore» ¢ umile,
pio; e la rappresentazione del rapporto fra larte e la vita e il sacro, questo
fondamentale nel “poema conviviale”, con la presenza di Pan e di Sileno
come figlio del dio della musica e del canto e della natura, e ugualmente
decisiva nel “poema italico”, quando al pittore appare san Francesco, parte
dalle notizie piu trite (¢ un termine caro al Pascoli, sempre), dai dati quoti-
diani: la mattina «a crocchio» con gli amici ben pit ricchi e illustri Dona-
tello e Filippo Brunelleschi;'arco di porta a San Tomaso, la vecchia moglie,
la serenita crepuscolare, 1 balconi, le uova che gli amici ricchi sono andati a
comprare, mentre egli non ha neppure un «grosso», donne e garzoni, fanti e
fancelle, pan d’orzo e acqua pura, la chiocciola ch’ha solo quello ch’ha seco,
un cantuccio d’orto, ecc. Larte, nella prospettiva del “poema italico”, tanto
piu ¢ difficile e misteriosa, quanto pit viene rivelata a fronte a fronte con le
azioni e le presenze quotidiane, e I'artista non ¢ pit lo scultore che, ragazzo,
¢ palestrita, ma 'uomo insieme con gli altri uomini, nella normalita e nella
semplicita delle giornate.

Il “poema italico” di Paulo Ucello incomincia con la marcata distinzione
fra la vita e I'arte: da una parte tanti particolari minimi, quotidiani; dall’altra,
il «mazzocchio» che il pittore «scortavar, gli archi, gli sproni della cupola di
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Santa Maria del Fiore del Brunelleschi; e ci sono le moltiplicate figure di uc-
celli, di alberi, di frutti, di fiori, di colli, di ruscelli, che Paulo Ucello dipinge
sulla parete della sua casa, per sé stesso, gratuitamente, dopo aver smesso di
pitturare 'arma di famiglia di qualche nobile fiorentino, che egli stava di-
pingendo per guadagnare qualche denaro e ricavarne di che vivere. C’¢ una
netta contrapposizione fra 'arte come lavoro e guadagno e 'arte come pura
e libera creazione e invenzione. Paolo Ukello ¢ del 1903. La Gioconda di d’An-
nunzio ¢ del 1898. Nell’epilogo della tragedia compare misteriosamente la
Sirenetta, poverissimamente vestita, incondita, selvaggia, che recita la canzone
pedagogica della contrapposizione irrimediabile fra arte e denaro, canto e
ricchezza. Soltanto il canto gratuito da felicita, mentre il guadagno, anche ot-
tenuto con l'arte oltre che con la bellezza fisica e il desiderio materiale, porta
al dolore, alla disperazione, alla morte. La Sirenetta canta, e non fa null’altro,
cosi come Paulo Ucello, che dipinge sulla parete della sua stanza per la gioia
di moltiplicare cosi le forme e le presenze della vita: ¢ bene rilevare il fatto
che egli dipinge soltanto le immagini della natura, non persone.
Pambizione di Paulo ¢ al limite dell’aspirazione alla totalita: tutti gli
uccelli, tutte le stagioni, tutti 1 frutti, tutti 1 paesaggi, non eftetti di modelli
da lui contemplati, ma privilegio del pensiero, dell'immaginazione, della
conoscenza nel corso dell’esistenza (sua, ma forse piu ancora di ogni espe-
rienza umana). Il punto supremo e piu difficile della conquista dell’arte ¢ il
fatto che tutta quella descrizione di vita non ¢ che arte, effetto d’artificio,
della «dolce prospettivar. Contiene tutta la storia, le stagioni, lo spazio, il
tempo, le figure della vita: questo puo fare 'arte, ed ¢ un risultato davvero
supremo, che fa essere I'artista, secondo la sentenza dantesca, nepote di Dio;
ma non ¢ vita, e per questo il pittore contempla, si, ’opera compiuta, ma ¢
punto dal desiderio, invece, di avere con sé vero e vivo un uccello, cioé una
presenza della vita, poiché egli ¢ vita, pur nella vecchiaia, e la vita ¢ confor-
to e gioia, quello che l'arte non puod dare. Come in Sileno, il Pascoli elenca
minuziosamente le immagini dell’arte, irreali, perché tale ¢ la pittura:

la parete verzicava tutta
d’alberi: pini dalle ombrelle nere
e fichi e meli; ed erbe e fiori e frutta.

E s1, meraviglioso era a vedere
che biancheggiava il mandorlo di fiori,

e gialle al pero gia pendean le pere.
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Lustravano nel sole alti gli allori:
sur una bruna bruna acqua di polle
I'edera andava con le foglie a cuori.

Sorgeva in fondo a grado a grado un colle,
o gremito di rosse uve sui tralci
o nereggiante d’ancor fresche zolle.

Lenti lungo il ruscello erano i salci,
lunghi per la sassosa erta i cipressi.
Qua zappe in terra si vedean, la falci.

E qua tra siepi quadre erano impressi
diritti solchi nel terren gia rotto,
e la fiottava un biondo mar di messi.

E 14, stupore, due bovi che sotto
il giogo aprivan grandi grandi un solco,
non eran grandi come era un leprotto

qua, che fuggiva a un urlo del bifolco.

Partista ¢ il grado di raccogliere e fissare 'intero tempo e 'intero spazio.
Ma il prezzo ¢ il rimpianto della vita, che ¢ altro, proprio in un determi-
nato tempo delle stagioni e in un determinato spazio di colle, di ruscello,
di erte sassose.

Lelencazione degli uccelli, di tutte le specie di uccelli che il pittore
conosce, ha un che di epico, per lo slancio tumultuoso delle parole che
li designano e li fanno fissare mirabilmente nella parete che egli ha tutta
dipinto:

E uccelli, uccelli, uccelli, che il buon uomo
via via vedeva, e non potea comprare:
per terra, in acqua, presso un fiore o un pomo:

col ciufto, con la cresta, col collare:

uccelli usi alla macchia, usi alla valle:
scesi dal monte, reduci dal mare:
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con Dali azzurre, rosse, verdi, gialle:
di neve, fuoco, terra, aria, le piume:
con entro il becco pippoli o farfalle.

Stormi di gru fuggivano le brume,
schiere di cigni come bianche navi
fendeano I'acqua d’un ceruleo fiume.

Veniano sparse alle lor note travi
le rondini. E tu, bruna aquila, a piombo
dal cielo in vano sopra lor calavi.

Ella era Ii, pur cosi lungi! E il rombo
del suo gran volo, non I'udian le quaglie,
non 'udiva la tortore e il colombo.

Sicuri sulle stipe di sodaglie,
tranquilli su’ falaschi di paduli,
stavano rosignoli, forapaglie,

cincie, verle, lui, fife, cuculi.

La vita comporta si per gli uccelli il volo, il cibo, 1 nidi, ma anche il
pericolo della violenza, dell’oppressione, della morte. L'arte (come, in Si-
leno, Niobe con I'ultima figlia superstite, ma anch’essa sul punto di essere
straziata dagli deéi irati e crudeli) sospende il dolore, ’orrore della vita; ma
non salva, non conforta, se non con l'illusione e con la finzione. L'aquila
che piomba dal cielo sulle rondini, se rimane dipinta, ¢ una minaccia
che incombe, si, sulla vita, ma non si attuera mai, proprio perché ¢ arte,
che raffigura anche il dolore e la morte, come le statue di Niobe e dei
figli e delle figlie, ma si trasforma, con la sua bellezza, nella gioia che ¢,
come l'auleta querulo la cui pena di canto diventa per chi I'ascolta gioia
e felicita. L'arte rende eterna e meravigliosa la vita in tutte le sue forme
e gli eventi e i tempi e gli spazi, ma lartista sa che questo non basta, ed
egli stesso, il grande pittore che ama la dolce prospettiva e sa raffigura
colli e buoi e uccelli secondo la legge del lontano e del vicino (come il
fanciullino del “discorso” del 1896), dopo aver riempito il muro della sua
stanza di tutte le forme della natura e delle emozioni e delle angosce e
delle letizie, cerca ancora I'opposto dell’arte che ¢ la vita.
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Dice Paulo, dopo aver dipinto tutta la vita:
«Di bene, io ho questo in iscorto,

dipinto a secco. E s’io non son Donato,
son primo in far paesi, alberi, e sono
pur da quanto chi vende uova in mercato.

Ora, al nome di Dio, Paulo di Dono
sta contento, poderi, orti, a vederli:
ma un rosignolo io lo vorrei di buono.

Uno di questi picchi o questi merli,
in casa, che ci sia, non che ci paial
un uccellino vero, uno che sverli,

e mi consoli nella mia vecchiaia».

Siamo al punto piu alto e pit drammatico dell’esperienza moderna
e della riflessione sul contrasto fra vita e arte. Siamo al di 13, per quel che
riguarda la poesia del Pascoli, dalle raffigurazioni dei fiori e degli alberi,
in Myricae, che confortano della fatica e del dolore dell’esistenza (e spesso
il discorso si ripete nei Canti di Castelvecchio e nei Poemetti). 11 pittore ha
dipinto la totalita della vita sulla parete della sua stanza, che ¢ come la pa-
rete della caverna platonica dove il filosofo vede le ombre della vita, che
sono illusione, non realta, passione, dolore, tempo e spazio. Su quella parete
Paulo di Dono ha collocato il tutto del mondo. Ma non puo impadronirsi
neppure di un essere minimo della vita, un usignolo o un picchio o un
merlo. E, come Giobbe, protesta davanti a Dio, che, infatti, nomina non
invano, ma severamente e drammaticamente: «al nome di Dio». Questa ¢
(racconta il Pascoli) «la mormorazione, / sommessa, in cuore» del pittore,
di fronte alla bellezza della sua pittura, il privilegio che ha di essere il primo
nel figurare paesi, alberi, uccelli, gli altri animali. I1 discorso ¢ allegorico, in
quanto coinvolge il poeta stesso, cio¢ Dartista della parola: dice il Pascoli
in Addio!, nei Canti di Castelvecchio: «Oh! se, rondini rondini, anch’io... //
10 li avessi quattro rondinotti / dentro questo nido mio di sassi! / ch’io
vegliassi nelle dolci notti, / che in un mesto giorno abbandonassi / alla
libera serenital». Siamo, qui, nella problematicita della vita, perd nella piena
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armonia con l'arte, con la poesia da offrire ai figli. Paulo di Dono chiede
infinitamente di piu: la vita, 'uccellino pitt umile e comune in compenso
di tutta la sua pittura, di tutta la sua arte meravigliosa. Scopas ha la visione
di Sileno, che gli rivela la mirabile virtu dell’arte che fa durare eternamente
la fuggevole vita. Anche Paulo Ucello ha, allora, una visione; ed ¢ quella di
san Francesco che ode la mormorazione del vecchio pittore e gli risponde,
discendendo in terra dal cielo (si noti:non ¢ Dio a spiegare la contraddizio-
ne umanamente irrisolvibile fra arte e vita). Come Sileno appare a Scopas
uscendo vivo dal masso di marmo che si ¢ infranto, cosi I'altra immagine
del sacro, quella cristiana, si concreta davanti al pittore che vorrebbe per sé
anche una minima presenza della vita, molto meno dei quattro rondinotti
di Addio!/, ma che gli sia cordiale e concreta e vera, perché l'arte ha raggiun-
to il culmine, ma non ¢ toccabile, udibile, ascoltabile, con essa non si pud
conversare e condividere il tempo vitale. Uapparizione di san Francesco ¢,
contemporaneamente, visionaria e pittorica, con il riferimento alla rappre-
sentazione giottesca del santo che predica agli uccelli ed ¢ sul prato con
I'erba liscia e 1 fiori e gli alberi delicati:

Ecco e dal colle tra le viti e 1 meli
Santo Francesco discendea bel bello
sull’erba senza ripiegar gli steli.

Era scalzo, e vestito di bigello.
E di lunge, venendo a fronte a fronte,
diceva: «O frate Paulo cattivello!»

Il Pascoli giunge fino alla sfida suprema: il pittore che “vede” formarsi
nel paesaggio da lui dipinto sulla parete della stanza il suo Santo, nello stesso
modo con cui egli ha pitturato paesi, alberi e animali e soprattutto gli uccelli
tanto amati. In quanto discende dagli alti cieli ed ¢ partecipe del divino, non
calpesta Uerba del prato; ma ¢ la stessa situazione della pittura che ¢ immate-
riale. Parla, ed ¢ il momento unico e assolutamente straordinario della capaci-
ta della parola di concretarsi nel momento in cui I'artista la raffigura e, allora,
la fa reale e viva. Come Sileno, san Francesco risolve il dissidio drammatico
fra arte e vita in Paulo che ¢ in grado meglio di ogni altro pittore di dipingere
animali, uccelli, colli, boschi, frutti, stagioni, ma tanta bellezza d’arte non gli
vale il pur minimo desiderio di vita, che ¢, per lui, il possesso di un uccello
che gli sia accanto e canti e lo accompagni mentre dipinge e mentre trascorre
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la sua povera e serena vecchiaia. Come Sileno ha parlato a Scopas ragazzo,
cosi san Francesco conforta Paulo e gli da quiete e pace, dicendogli di accon-
tentarsi della sua arte in compagnia di Poverta che gli ¢ perpetuamente ac-
canto, come ¢ stata con Gesu sulla croce e come carnalmente fu sposa del «fi’
di Pietro Bernardone», e di non pensare pit ai possessi della vita. Ma il Santo
si accorge, proprio mentre si allontana ed esce fuori dall’affresco, che la sua
ammonizione non risolve il dissidio fra arte e vita; e ne ¢ segno la contrad-
dizione fra il suono di una campana dipinta acuendo all’estremo e diventata
reale 'ambiguita dell’eco sacra che dovrebbe tranquillare definitivamente il
cuore di Paulo e, invece, 'altra eco nel cuore del pittore addormentato, ma
ancora tremante di desiderio umile di vita:

Partiva, rialzando ora il cappuccio:
ché con I'ignuda Poverta tranquilla
Paulo avea pace dopo il breve cruccio.

Lasciava Paulo, al suono d’una squilla
lontana, quando quel tremolio d’ale
d’uccello vide nella sua pupilla.

Ne lagrimo, ché ben sapea che male
non era in quel desio povero e vano,
ch’unico aveva il fratel suo mortale.

L'unica soluzione possibile ¢ al di 1a dell’arte e della vita, nel sacro, cio¢
al fuori della storia, della realtd, del tempo. E I'ultima proposta del sacro
come armonia di vita e arte.

Nelle tante sculture dannunziane, ne L'intermezzo, ne La Chimera, nel
Poema paradisiaco, e poi ne Il fuoco, ne La Gioconda, I'arte langue, ¢ malata,
¢ ferita, ¢ moribonda, e soltanto in quanto tale puo essere rappresentata,
mentre la vita ¢ altrove, autentica, autonoma, libera, sfrenata, in tutte le
sue manifestazioni anche orrorose o dolorose o trionfali. Diventa radicale
I'1ato fra parola e immagine, e la prima, se mai, conserva una relazione di
partecipazione con la musica, che ¢ Parte piu lontana dalla vita. Il miracolo
di san Francesco ¢ evangelico; e allora ha un senso chiaro il fatto che la
rappresentazione del confronto armonioso fra arte e vita sia attuata con
due “miti” antichi, quello pagano di Sileno con 'elenco di deéi e di dee, e
quello cristiano non soltanto francescano, ma piu specificamente biblico.
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Racconta, infatti, il Pascoli: «E lontanando si gettava avanti, / a mo’ di pio
seminator, le brice / cadute al vostro desco, angeli santi». Il seminatore getta
la semente in terra, e di 1a sorgeranno a primavera le spighe di grano, cioe
le nuove vite, secondo la parabola di Gesu. Ma il Santo seminatore non
puo avere la stessa potenza del Cristo, e poi il problema non ¢ religioso, ma
mondano, non riguarda la parola di Dio e tanto meno il nascere della fede
nell’anima degli uomini, ma un dissidio e una contraddizione che con il
sacro, in sé, nulla ha a che fare. Non si dimentichi il fatto che san Francesco
getta le brice di pane degli angeli nel paesaggio dipinto. Il miracolo non ¢
funzionale alla lezione sacrale, ma al fondamentale dramma umano della
capacita dell'uomo di aggiungere al creato di Dio la creazione dell’arte, ma
a questo punto perdendo la vita, anzi meglio ancora moltiplicare le rappre-
sentazioni della vita, ma senza poterle possedere e conservare se non come
figura e forma, non come reale compagnia.

Dipinti sono 1 colli, 1 boschi, 1 prati, la pieve, gli uccelli e gli altri animali,
ma Dartista, il «nepote» di Dio, vorrebbe avere accanto un’anche minima
presenza di vita, I'uccellino nel caso di Paulo. E impossibile: il dissidio non &
ricomponibile. Il miracolo fu possibile nel passato, al tempo degli déi pagani
e della predicazione di Gesu e fino ancora al tempo dei Santi. Paulo desidera
che accanto alla parete dipinta ci sia anche un uccello vivo: Parte altrimenti
davvero poco conforta. San Francesco dona al pittore la vita, per una volta al-
meno: «Ecco avveniva un murmure, uno sgrollo / di foglie, come a un softio
di libeccior. E il vento divino come quello che sente passare Mosé sul monte
dove ¢ Dio. Dopo c’¢ allora la trastormazione dell’arte in vita:

Scatto il colombo mollemente il collo.

Si levava un sommesso cicaleccio,
fin che sono la dolce voce mesta
delle fedeli tortole del Greccio.

Dal campo, dal verzier, dalla foresta
scesero a lui gli uccelli, ai piedi, ai fianchi,
in grembo, sulle braccia, sulla testa.

Vennero a lui le quaglie coi lor branchi

di piccolini, a lui vennero a schiera
sull’acque azzurre i grandi cigni bianchi.
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E sminuiva, e gia di lui non c’era,
sui monti, che cinque stelline d’oro.
E, come bruscinar di primavera,

rimase un trito becchettio sonoro.

Per I'opera del Santo le immagini dell’arte diventano vita. E 'unica
possibilita raftigurabile. Ma la vita va oltre il muoversi degli alberi, delle
foglie, degli uccelli nel momento in cui il Santo ha compiuto il miracolo.
Dopo, c’¢ anche il canto, quello dell’'usignolo, che Paulo aveva desiderato
d’udire accanto a lui, nella gabbia, come meravigliosa alternativa rispetto
all’arte. Racconta conclusivamente il Pascoli:

E pot spari. Poi, come fu sparito,
l'usignolo canto da un arbuscello,
e chiese dov’era ito... ito... ito...

Ne stormi con le foglie dell’ornello,
ne sibilo coi gambi del frumento,
ne gorgoglio con 'acqua del ruscello.

E tacque un poco, e poi sommesso e lento
ne interrogo le nubi a una a una;
poi con un trillo alto ne chiese al vento.

E poi ne pianse al lume della luna,
bianca sul greto, tremula sul prato.

I miracolo del santo ha fatto vivere uccelli e paesaggio che I'arte aveva
fissato sulla parete della stanza del pittore; e allora puo esserci un “dopo”
ed ¢ il canto dell’'usignolo, cio¢ la voce della poesia, che ¢ al di 1a della vita
e dell’arte pittorica, ed ¢ messaggio, pianto, gioia, domanda alla natura che
spieghi il senso delle vicende umane e dell’essere stesso delle cose. Il «vec-
chio dipintore» ¢ «addormentato»: ha visto il miracolo del Santo, che gli
ha offerto vive tutte le immagini della sua pittura, ma non ascolta il canto
dell’'usignolo, cio¢ la voce di Pan, del Tutto (il dio di Sileno, di Psiche, d’altri
“poemi conviviali”, pit “indiretti”, come Alexandros e La cetra d’Achille e
L’ultimo viaggio). 11 Pascoli, con tanta ricchezza di visioni e citazioni, in real-
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ta sposta nel miracolo, nell'illusione platonica delle figurazioni della caver-
na, il problema del rapporto fra arte e vita. E I'estremo tentativo di evitare
il dissidio che, invece, nello scorcio dell’ottocento e nel primo novecento,
si ¢ rivelato irrisolvibile e irrimediabile, come dimostrano d’Annunzio nel
Poema paradisiaco e poi Valéry (Le cimetiére marin con la sublime chiosa di
Eupalinos), Pound (il canto dell’usura). Pound, nell’ Hugh Selwyn Mauberley,
lamenta le innumerevoli vite che sono state cancellate perché restassero in-
tatte le statue d’Europa: la prima guerra mondiale ha brutalmente rilevato
la distruzione della vita che non ha senso ed ¢ disperazione se ha come
prezzo la salvezza delle fredde e inerti statue dei musei. Pirandello, poco
oltre, racconta la distruzione di tutte le statue a opera di Giuncano di fron-
te allo splendore e alla perpetua novita della vita. Li si chiude I'itinerario
problematico della raffigurazione del rapporto fra arte e vita come fonda-
mentale domanda poetica e concettuale. Dopo, ci sara aspirazione sempre
alquanto ideologica o alla totalita del reale o al trionfo ugualmente assoluto
della parola e del segno del tutto al di fuori della vita (con Mondrian come
punto di riferimento fondamentale). Se mai, ancora Pavese, ne La bella
estate e in Tra donne sole, si porra il problema, senza riuscire a risolverlo, nel
primo romanzo optando per il valore della vita, nel secondo per la finzione
mortuaria dell’arte. Ma ¢, in fondo, un epicedio senza avvenire.
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Moreno Savoretti

«AMARE PERO UNA PITTURA E IL PESSIMO DEI MALI».
LA FUNZIONE DEL RITRATTO NELLA DIANEA
DI GIOVAN FRANCESCO LOREDANO

Nel terzo libro della Dianea di Giovan Francesco Loredano, romanzo
eroico-galante tra i piu fortunati e ristampati nel Seicento, assurge a prota-
gonista delle vicende narrate un quadro, il ritratto della bellissima Dianea,
principessa di Cipro, la cui bellezza senza paragone ¢ in grado di accendere
anche 1 cuori piu freddi o disavvezzi alle passioni amorose a causa dell’eta:

Dianea in particolare non poteva esser osservata che col danno del cuore.
Destava flamme d’amore anco in quei petti piu freddi, nei quali I'etd avea consu-
mato il calore'.

Il gusto per la sperimentazione dei narratori barocchi non poteva
ignorare un motivo come I'innamoramento per un ritratto” — variazione
ingegnosa del tradizionale motivo dell’innamoramento per fama — che
affonda le sue radici nel mito classico di Pigmalione e, piu in generale,
per quanto attiene il rapporto con la pittura, ha un antecedente illustre
nei sonetti LXXVII e LXXVIII di Petrarca, dedicati al ritratto di Laura
eseguito dal pittore Simone Martini’. Ma se nel modello petrarchesco
Iimmagine della donna amata ha la funzione di celebrare a un tempo
la grandezza dell’artista e la «bellezza divina della donna®, attraverso il

" G.E LorepaNO, La Dianea, Libri quattro, Sarzina, Venezia 1635, p. 156. Per la trascrizione dei
testi mi sono attenuto ai criteri utilizzati da Roberta Colombi nell’edizione moderna della Stratonica
(L. AssARINO, La Stratonica, a cura di R. Coromsl, Pensa Multimedia, Lecce 2003).

% Su questo argomento si veda A.M. PEDULLA-M. D1 RIENZO, Eros e thanatos nel romanzo barocco
italiano, Edizioni scientifiche italiane, Napoli 1999, pp. 66-74.

* Per questo aspetto particolare, e per un discorso piul generale sul rapporto tra ritratto e poesia
da Petrarca a Marino, si rimanda al lavoro di Lina Bolzoni (con testi a cura di Federica Pich): L.
Borzont, Poesia e ritratto nel Rinascimento, Bari, Laterza 2008.

+ Ini,p. 1.
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riconoscimento del proprio ruolo di mediazione tra terreno e divino
— nonostante finisca per mettere in risalto I'assenza di Laura «proprio
la dove promette di rappresentare, e quindi di dar vita alla presenza®» —,
nel romanzo del Loredano e nella narrativa secentesca in genere ¢ il ri-
tratto, in quanto riproduzione fittizia della realta, a rappresentare il vero
motivo di interesse. Nei romanzi barocchi — da La Stratonica di Luca
Assarino, all’Eromena e la La donzella desterrada di Giovanni Francesco
Biondi, fino a Il principe ermafrodito di Ferrante Pallavicino, gli Accidenti
di Cloramindo di Francesco Belli, L’istoria spagnola del Brignole Sale e
I principe Ruremondo di Carlo Della Lengueglia, tanto per fare qualche
esempio — cio che preme non ¢ tanto, o non solo, la funzione sostitutiva
della donna reale da parte del quadro o la sua capacita di riprodurre e
descrivere la bellezza femminile nelle singole parti del volto, secondo il
canone della tradizione lirica, quanto la situazione insolita di un cuore
che si accende di passione per 'immagine dipinta.

La sensibilita barocca predilige la ricerca di tali situazioni e se nel-
la lirica si assiste alla «predicazione multipla® della donna — descritta
non solo nelle sue molteplici qualiti o deformita fisiche, ma ancor piu
connotata per mezzo delle azioni che compie e percio colta in attivita
che di volta in volta ne fissano una caratteristica —, cosi nella narrativa si
assiste a una moltiplicazione della fenomenologia amorosa, attraverso la
volonta di esaurire le infinite tipologie di rapporti erotici o sentimentali
insoliti, a partire dall’abusata situazione di attrazioni omoerotiche pit o
meno inconsapevoli, il cui appagamento ¢ impedito da provvidenziali e
tempestive agnizioni.

Pamore per un ritratto, pertanto, rientra in questa propensione per le
soluzioni ingegnose e capaci di destare meraviglia che lo stesso Loredano,
molto attento ai gusti del pubblico e quindi a seguire quelle mode che
meglio possano fargliene ottenere il favore, non esita a sperimentare anche
al di fuori del romanzo, come nelle Novelle amorose, dove puo accadere che
1 protagonisti si innamorino di una maschera, come il giovane Epidoro

5 Ivi,p. 12.
® G. GETTO, Introduzione a Opere scelte di Giovan Battista Marino e dei marinisti [1954],a cura di G.
Gerro, UTET, Torino 1996, vol. I1, I marinisti, p. 22.
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nella novella seconda’ o addirittura in sogno, come accade a Giacinta nella
novella ottava®.

Numerosi, sotto questo aspetto, sono 1 punti di contatto tra la Dianea e
gli altri romanzi barocchi, a partire dagli Accidenti di Cloramindo, dove ritro-
viamo la situazione di innamoramento per un ritratto nella vicenda della
giovane principessa Alsuinda che si innamora del cavaliere vincitore di una
glostra in suo onore, semplicemente dopo averne potuto ammirare 'im-
magine contenuta in un «nicchio d’oro», donato a suo padre Armontalce,
re della Vastria:

Mai quadro animato dal cotanto celebre penello di Appelle, mai statua
fatta espirante dal famoso scalpello di Fidia, mai tela animata dal magistero
divino d’Aragne furono cosi intensamente mirate, come lo sguardo della
Principessa s’internd nella bellissima figura di Cloramindo’.

Analogamente la protagonista del Principe ermafrodito si accende di pas-
sione per il giovane Alonzo alla sola vista della sua immagine effigiata su
una moneta di rame, scoperta tra le mani della duchessa di Pratobello:

Al primo sguardo, ebbe la nostra Principessa preludio del dover sostener la
pena del ladrocinio. Avverti che quel pezzo di rame improntato con quei

colori era una moneta isborsata da Amore per comperare la sua liberta [...]

Si concepirono amorosi sentimenti nel suo petto'.

" G.E Lorepano, Novelle amorose, Grisei, Macerata 1659, pp. 109-110: «Toccava appena 'anno
decimo quinto della sua eta [...], quando una notte pianse la perdita dell’anima tra i fantasmi d’un
sogno. Le parve di vedere, passeggiando in un amenissimo boschetto, un uomo, il piu disposto e
’l piu ben vestito che si fosse giamai oggettato ai suoi occhi [...]. Desiava incontrare negli amori
d’un uomo che tenesse quelle nobili e amabili sembianze e lasciavasi trasportare in maniera da’ deliri
dell'imaginazione che, divenuta amante senza sapere di chi, riuscivano tanto piu grandi le sue flamme
amorose quanto piu incognita la causa [...]. Lagnandosi di quando in quando diceva: — Dove s’¢
potuto ritrovare la pitt miserabile e la piu infelice di me: amo un sogno. Deliro per un fantasma. Adoro
un’ombra».

8 Ivi, p. 18: «Una sera nel ballo si senti rapire il cuore da un’imaginata bellezza. Gli addobbi e ’1
portamento d’una maschera rappresentarono tanti fantasmi alla propria imaginazione che si confesso
amante d’una faccia prima che potesse vederlar.

? E Betw, Accidenti di Cloramindo principe della Ghenuria, descritti in otto libri, Bertani,Venezia 1639,
p-74.

!0 E PALLAVICINO, Il principe ermafrodito, a cura di R. CoLomsl, Salerno, Roma 2005, p. 58.
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Nella Stratonica del ligure Andrea Assarino la situazione ¢ ancora piu
complessa, poiché il ritratto della protagonista non solo fa innamorare il re
Seleuco, al quale ¢ destinato in dono, ma anche lo stesso pittore che I’ha
dipinto in maniera mirabile («forni I'imagine con tanta felicita, che 'n nulla,
fuor che nel silenzio, discordava dall’essemplare''»). In questa circostanza,
tra Paltro, 'innamoramento per il ritratto si sovrappone all'innamoramento
per tama, dal momento che il re ama Stratonica prima ancora di aver-
ne visto 'immagine e soltanto per averne inteso decantare le bellezza dai
propri ambasciatori (i quali, a loro volta, non 'hanno veduta di persona,
ma ne hanno ammirato Peffige dipinta da Apelle: «gionti gli ambasciatori
a Seleuco, tra le cose pit notabili del loro viaggio contarongli I'istoria di
quel ritratto'»).

Se, come si ¢ detto, la situazione di un dipinto in grado di far scoccare
la scintilla dell’amore a prima vista risponde a una chiara volonta di cata-
logazione delle innumerevoli possibilita di rapporto amoroso e al gusto
barocco per le soluzioni inattese, non ¢ necessario che ad essa si associ una
precisa e canonica descrizione della donna nelle sue singole parti, ma ¢
sufficiente che del ritratto si metta in risalto la bellezza senza eguali. Gia
1 volti e le fattezze dei personaggi reali non sempre vengono descritti nel
romanzo barocco — come nella Dianea, dove la raffigurazione della prota-
gonista € ottenuta «attraverso la voluta indeterminatezza del ritratto appena
abbozzato» e «un’aggettivazione vaga e indefinita'®» — ma a maggior ragio-
ne ci6 non accade per 1 ritratti, dove non si entra mai nel dettaglio della
descrizione, spesso risolta nella genericita dei giudizi estetici, connotati da
iperbolici paragoni, oppure affidata alla rappresentazione dell’effetto pro-
vocato dalla vista di tale bellezza su coloro che osservano:

Stavimo sempre fissi a rimirarla, se non in quanto venivamo interrotti dagli
altri che venivano a pascer gli occhi di quelle bellezze miracolose, ch’ezian-
dio finte avevano forze per tormentare gli animi'*.

" ASSARINO, La Stratonica, cit., p. 16.

2 Ivi, p. 19.

3 G. QUAGLINO, La realta fantastica de «La Dianea» di Giovan Francesco Loredano, in «Critica
letteraria», IV (1976), pp. 92-93.

" LorREDANO, La Dianea, cit., p. 157.
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Pervenuto il quadro nelle mani di Seleuco, non si puo dire quanto ne
rimanesse maravigliato. Avventarono quegli occhi e quel volto, che pure
altro non erano ch’ombre insieme accoppiate, una si fatta luce nell’animo
di quel vecchio che gli abbagliorno la mente e gli accesero il cuore®.

In tale prospettiva va considerata, allora, anche I'insistenza su alcune
caratteristiche comuni ai ritratti nei diversi romanzi, a cominciare dalla
somiglianza cosl perfetta tra 'immagine fittizia e 'originale da rendere
difficile la distinzione e da ingenerare nell’osservatore il dubbio che, anche
nel primo caso, si tratti di un essere dotato di vita, come in questo passo
della Stratonica:

Stupidi gli ambasciatori parean non meno figure che le figure stesse. Entrati
finalmente nel gabinetto ove stavano 'opre piu finite, subito fissarono gli
occhi nel ritratto di Stratonica.Vollero inginocchiarsi, percioché la maesta
di quel volto non lasciava credere che fusse pittura. Non poteano darsi ad

intendere che quegli occhi e quella bocca non avessero spirito'®.

Si tratta, tra Paltro, di un motivo assai diffuso nella lirica barocca, a parti-
re dalla Galeria del Marino, dove ¢ ricorrente 'immagine dell’opera d’arte
che offre a colui che la osserva I'illusione della vita, come nel madrigale
Venere e Adone («Non finto, ¢ vero, ¢ vivo / quell’Adon che leggiadro in
sen si posa / a la Diva amorosa», 1-3) oppure nel sonetto dedicato alla
Maddalena piangente di Luca Cangiasi («Finta dunque ¢ costei? chi credea
mai / animati i color’, vive le carte? / Finta certo € costei, ma con tal arte, /
che Iesser dal parer vinto ¢ d’assai», 1-47). L'arte del pittore supera la realta,
tanto che 'apparenza sembra in grado di sostituire il vero, secondo un’este-
tica che, come ha osservato Snyder, abbandona le «concezioni neoplatoni-
che sull’*“idea della Bellezza”» e postula un ruolo dell’arte che «non imita
pit la natura, ma invece crea la propria realtd'. Lincomparabile maestria
dellartista nel saper ricreare, nello spazio angusto della tela, un bellezza
tanto reale da parere viva non ¢ altro che la rappresentazione dell’arte quale
attivitd umana capace di superare la natura e di riprodurre nell’apparenza

!5 ASSARINO, La Stratonica, cit., p. 20.

1 Iy, p. 19.

7 G.B. MARINO, La Galeria, a cura di M. Piery, Liviana, Padova 1979, pp. 279 e 70.
'8 J.R. SNYDER, L'estetica del barocco, Il mulino, Bologna 2005, p. 145.
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una realta piu vera della realta stessa e in grado, inoltre, di sancire il primato
della pittura non solo nei riguardi della scultura, nella tradizionale contesa
intorno alla supremazia tra le due forme d’arte, ma anche nei confronti
della poesia stessa, come nel sonetto di Girolamo Preti Pittor, quell’empia
donna ancor contende (9-14):

Scrivo anch’io cio che detta ingegno ed arte,
Per veder 'idol nostro al ver simile

Ritratto e ne le tele e ne le carte.

Ma cede al tuo pennel la penna umile:

Ch’io ’l vagheggio e ’l contemplo a parte a parte
Piu bel nel tuo color che nel mio stile'.

Il «bel sembiante» della donna amata, sottratto, nella realta, alla con-
templazione del poeta innamorato, si ripresenta sulla pagine e sulla tela in
modo altrettanto realistico, ma la «penna umile» non puo che cedere e am-
mettere I'inadeguatezza del proprio stile di fronte alla superiorita dell’arte
pittorica, unica in grado di gareggiare con la realtd provocando reazioni
inattese e accendendo il fuoco di una passione che puo addirittura sosti-
tuire il sentimento reale e vincere laddove anche le arti di Amore hanno
fallito, come nel sonetto Innamorato del ritratto di bella donna di Giuseppe
Battista (1-4):

Oh, chi me ’l crede? Io che delusi Amore,
sotto il giogo d’Amor mi trovo avvinto,
e quel che sembra a me scorno maggiore,

da simolacro inerme oggi son vinto® .

Nella stessa condizione di contemplazione passiva e non ricambiata
di un’immagine si trovano, e in modo ancor piu sistematico, 1 personaggi
protagonisti dei romanzi, per 1 quali, in un primo momento e per ulteriore
effetto di meraviglia, il ritratto sembra perdere il proprio carattere fittizio
per trasformarsi in qualcosa di vivo e reale, in grado di causare 'immediato
innamoramento di chi gli sta di fronte.

19 G. PrETI, Poesie, RES, San Mauro Torinese 1991, p. 41.
2 Opere scelte di Giovan Battista Marino e dei marinisti, cit., vol. 1L, p. 400.
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Nella Dianea, per esempio, tutti coloro che in vario modo hanno
il privilegio di poter osservare 'immagine rappresentata nel quadro, ne
sono affascinati e rapiti, come accade ai due figli del re di Cipro,Astidamo
e Celardo, 1 quali, dopo aver preso «a contemplarla con quell’ansieta che
rimirano gli settentrionali al sole, dopo una lunghissima notte?'», arriva-
no a scontrarsi violentemente e ferirsi per il possesso del ritratto stesso,
venendo meno al rispetto di valori sacri quali I'obbedienza ai voleri del
padre o 1 legami di sangue. Il quadro conteso offre ai due fratelli-rivali lo
stimolo — diversamente declinato ma uguale nella volonta di raggiungere
quanto prima Dianea — per intraprendere viaggi che li portano lontani
dal regno paterno.

Il ritratto, in quanto oggetto ambito e prezioso in virtt dell'immagine
che contiene, diventa allora fattore scatenante non solo del viaggio che,
come ha osservato Getto, rappresenta la struttura stessa di molti romanzi
barocchi®, ma anche espediente narrativo per introdurre digressioni che
quegli stessi viaggi raccontano®. Narrazioni che in questo caso fornisco-
no — in ossequio a «quel pluralismo prospettico» che ancora Getto indica
quale «centro stesso della civilta barocca**» — una duplice interpretazione
dello stesso episodio, attraverso le diverse versioni che ne oftrono i due
fratelli, ognuno dalla propria prospettiva. Astidamo, il maggiore dei due e
I'unico che riuscira a conquistare il cuore di Dianea, racconta la propria
triste vicenda al duca Prodirto, mentre cavalcano insieme verso la reggia
del re Vassileo, ricordando le varie fasi dell’'innamoramento alla vista del
ritratto, del sanguinoso scontro con il fratello per il possesso dello stesso
e della decisione di partire per Cipro una volta perso 'oggetto del suo
amore:

! LoreDANO, La Dianea, cit., p. 157.

2 Cfr. G. GeTTO, Il romanzo veneto nell’etd barocca, in Barocco in prosa e in poesia, Rizzoli, Milano
1969, p. 322. 11 volume ¢ stato in seguito ristampato, con 'aggiunta de La polemica sul barocco, con
il titolo Il barocco letterario in Italia. Barocco in prosa e in poesia. La polemica sul Barocco, premessa di M.
GUGLIELMINETTI, Bruno Mondadori, Milano 2000.

# A.ALBERTAZZI, Romanzi ¢ romanzieri del Cinquecento e del Seicento, Zanichelli, Bologna 1891, p.
247: «nella Dianea, [..] tutti i personaggi narrano la storia delle loro vicende [...]:si che tutta 'opera
risulta composta da un insieme di racconti».

2 GetT0, Il romanzo veneto, cit., p. 330.
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Un giorno, fatto uscire con inganno dal castello, mi fu rapita Dianea
agli occhi, ma non al cuore. Non potendo acquietar 'animo per il
dolore di tanta perdita, m’imbarcai sconosciuto per Cipro®.

Analogamente, 1l fratello minore Celardo, durante un viaggio in nave
verso I’Egitto, rievoca I'origine del suo scontro con il fratello ripercorren-
do le stesse tappe, ma aggiungendo I'episodio di uno scampato naufragio
— al quale ¢ miracolosamente sopravvissuto anche grazie al soccorso di un
vecchio saggio che lo ha accolto e curato nella propria grotta — e svelando
I'inganno attuato ai danni di Astidamo per sottrargli il ritratto e con questo
partire alla volta di Cipro:

lo, ricevutolo, m’imbarcai senza dilazione con dissegno d’arrivar in Cipro,
per vedere se 'l pennello avesse adulate o copiate quelle bellezze. Non era
ancora senza pensiero di poter conseguire Dianea in moglie®.

Affidato alla narrazione di un altro personaggio, cio¢ il principe Ossirdo,
¢ anche I'episodio di Hidraspe, principe di Hibernia, invaghitosi di Dianea
per tramite del ritratto («Dianea, dunque, fatto I'idolo delle mie compia-
cenze, m’occupd di maniera 'animo che 1 riposi della notte e tutte I'ore
del giorno erano impiegate da me nell’adorazione di quel bello») e partito
alla volta di Cipro con il desiderio di presentarsi a lei carico di gloria. Il
viaggio, che assume 1 caratteri di una vera e propria quéte cavalleresca, lo
vede infatti protagonista di gloriose battaglie affrontate in nome di Dianea
e contro tutti quei cavalieri che osino mettere in dubbio il primato della
sua bellezza:

Sdegnato contro la madre e contro me stesso, partii con dissegno d’arrivare
in Cipro per conseguirla per moglie [...]. Dovendo pero comparire inanzi
all'idea della bellezza, feci risoluzione di vestirmi con qualche carattere di
merito, portando a Dianea qualche saggio del mio valore. In tutte le corti
nelle quali fin’ora son capitato ho diffeso contro tutti 1 cavalieri che affer-
mavano il contrario, che Dianea ¢ Regina della bellezza e che I'assignarle il
paragone era un sostenere il falso e un defraudare il giusto?’.

» LOREDANO, La Dianea, cit., p. 160.
% [yi, p. 174,
7 i, p. 194,
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Propedeutici e in qualche misura necessari al momento del viaggio, in
tutti questi casi, sono la preventiva contemplazione del ritratto e il conse-
guente, fulmineo, accendersi della passione amorosa. In un primo momen-
to, infatti, il quadro attira su di sé lo sguardo dell’osservatore suscitando in
lui una immediata passione amorosa, un innamoramento repentino quanto
irrazionale, e solo in un secondo tempo, rivelando la propria insufficienza,
spinge alla ricerca dell’oggetto rappresentato e alla sublimazione del senti-
mento amoroso attraverso la possibilita di un rapporto reale.

In tal senso, il momento del primo contatto visivo con I'immagine
acquista un valore fondamentale nella definizione e quindi nella celebra-
zione di un amore in absentia, dove il simulacro della persona amata non
sostituisce I'oggetto rappresentato in quanto assente, ma in qualche modo
diventa esso stesso destinatario di pulsioni erotiche e reazioni incontrollate
(«Tutti 1 miei fini, tutti 1 miei desideri, tutte le mie speranze terminavano
in quelle linee, e in quei colori®). Reazioni che presentano caratteristiche
comuni, nei diversi romanzi, nella teatralita melodrammatica dell’atteg-
giamento e nella manifestazione delle sofferenze amorose, come accade a
Celardo di fronte al ritratto di Dianea oppure a Seleuco di fronte a quello
di Stratonica:

Cominciai a parlar seco con tanto sentimento, quasi che avesse avuto virtu
di rispondermi, non che d’ascoltarmi. Accompagnavo 1 miei prieghi con
sospiri e con lagrime, chiamandomi infelice. Avevo ben ragione di chia-
marmi infelice, poiché supplicavo una pittura®.

Diventato Seleuco amante in quali fanciullaggini non diede. Quali indi-
gnitd non commise. [...] Con seco parlava, con seco stava quell’ore che
gli era conceduto il non istar con altri. La mirava, la riveriva, la baciava,
tanto solo nella sua infelicita felice quanto che a suo talento potea saziarsi
di quell’ombre di bellezza, che solo per esser ombre somigliavano grande-
mente alla bellezza™.

L'illusione della realta offerta dal ritratto ¢ tale, insomma, che nell’inti-
mita e nella solitudine delle proprie stanze i protagonisti non possono che

2 Ivi, p. 160.
2 Ini, p. 177.
¥ ASSARINO, La Stratonica, cit., p. 20.
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abbandonarsi a eftusioni reali nei confronti dell’oggetto inanimato, affidan-
do la propria passione a un topico formulario di patetici lamenti, lacrime
e sospiri, che affonda le sue radici nel genere pastorale’, ma che contrad-
distingue anche un genere di gran moda nel Seicento come le epistole
eroiche sul modello delle Heroides ovidiane®*:

S’inlanguidiva a fine d’essere restituito alla presenza di questo suo idolo,
sotto pretesto di supplicare la vita. Fingeano inquieta tempesta 1 pensieri,
accio che 'occhio fisso in questa stella sollecitasse di scansare il naufragio.
Lanima stessa minacciava di disciorsi del corpo, per correre in traccia di
questo vago cielo, quando per gli occhi non se le rendesse ogn’ora presente.
Insomma fu forza che ritiratasi nella sua stanza istupidisse avanti P'altare di
quell'imagine, in cui vollero farsi vittime tutti i sentimenti™.

In questi momenti di isolamento dal mondo esterno e dalle vicende
avventurose del romanzo, spesso si compie una metamorfosi del rapporto
tra 'innamorato e 'immagine che sottolinea il mutamento di funzione
di quest’ultima in relazione al procedere della narrazione. Nel momento
in cui il ritratto svela la propria natura artificiosa e la sua incapacita di
appagare 1 desideri dei protagonisti, il percorso psicologico degli stessi su-
bisce un’evoluzione, che comporta l'interiorizzazione del rapporto e che
trasforma 1l dialogo con I'immagine in un soliloquio, come accade alla
principessa Alsuinda davanti al ritratto di Cloramindo o alla protagonista
del Principe ermafrodito di fronte all'immagine di Alonzo:

Io amo, e nella presenza di chi amo non posso figurarmi una gioia finta che
non venga accompagnata da mille veraci tormenti. lo amo, e se chiedo il
reciproco affetto in amore, lo dico a chi non puo udirmi; cado per chi non
puo sostenermi e mi querelo per chi ¢ incapace di consolarmi; e pur amo,
e non so come e perché’.

3 M. Cavucct, Alcuni aspetti e problemi del romanzo del Seicento, in «Studi secenteschiy, IT (1961),
p-27.

2 Su questo argomento, oltre ai lavori di D. CHiopo, L'idillio barocco e altre bagatelle, Edizioni
dell’Orso, Alessandria 2000, pp. 170-171, e di L. GER1, L'epistola eroica in volgare: stratigrafie di un genere
seicentesco. Da Giovan Battista Marino ad Antonio Bruni,in Miscellanea seicentesca, a cura di R.. GigLiuccr,
Bulzoni, Roma 2011, pp. 79-156, mi permetto di rimandare a M. SAVORETTI, Il carteggio di Parnaso. 1l
modello ovidiano e le epistole eroiche nel Seicento, Edizioni Sinestesie, Avellino 2012.

3 PALLAVICINO, Il principe ermafrodito, cit., p. 61.

* BeLwt, Accidenti di Cloramindo, cit., p. 75.
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— Misera, che io sono — dicea tra se stessa — giunta al confinare la mia
prosperita ne’ delineati ristretti d’un volto effigiato! Dove ho io precipitata
la mia generosita, nell’avvilirmi fatta idolatra d’una pittura! Perché ho io
permesso che mi sia involato ogni bene da un’imagine la quale non ha
mani, anzi non ha vita? Mio cuore, come sopporti di essere dolorosamente
sospeso nell’aria di questo viso temprato in morti colori? Affetti, con qual
ragione applaudete a’ trionfi d’una belta fulminante che non ha cielo se
non questo angusto spazio, le cui sue abbreviate grandezze dimostrano un

impicciolito potere?”

Tanto piu il ritratto ha avuto il potere di accendere 1 sensi in maniera
violenta e repentina, in quanto raffigurazione della realta cosi perfetta da
creare I'illusione della vita, tanto maggiore ¢ la delusione dei protagonisti

di fronte all'inevitabile presa di coscienza della sua natura fittizia e della sua
incapacita di corrispondere 1 sentimenti:

Che giova a me, mentre dovendo aver lui per licore della mia sete, per
medico delle mie piaghe e per refrigerio della mia doglia, invece di lui ho
un angusto nicchio ch’é morto, ho un visibile ritratto che non mi vede, ho
un ricco fregio che mi fa povera? Dunque, perch’io aggia a languire stra-
namente per loro, arranno per me corpo 'ombre? Sara spirito nelle forme

insensate? E spireranno calore i colori?®

ratteneasi in deliqui propri d’amante, ora fatti di gioia allorché immo-
Tratt i in deli id

bilmente fissato in sé vedeva I’amato suo bene, ora di svenimento mentre
questo palesavasi insensato alle sue affettuose espressioni®.

La matrice comune ¢ ancora una volta quella petrarchesca, laddove 1l ri-
tratto, pur nella sua perfezione mimetica, non puo rispondere ai desideri e
alle richieste del poeta sostituendosi alla donna reale. La differenza rispetto
al modello, tuttavia, ¢ nell’estremizzazione di questa mancanza di corri-
spondenza, che in un primo momento non prevede, o meglio finge di non
considerare, la presenza dell’originale, cioe della donna in carne e ossa, ma

¥ PALLAVICINO, Il principe ermafrodito, cit., p. 62.
¢ BeLwt, Accidenti di Cloramindo, cit., pp. 74-75.
¥ PALLAVICINO, Il principe ermafrodito, cit., pp. 62-63.

211



MORENO SAVORETTI

¢ tutta giocata e conclusa nel rapporto, quasi morboso, tra il personaggio
reale e 'immagine dipinta, muta e sorda ai suoi richiami*:

Ma tu, o tormentatrice e pur cara e quasi adorata sembianza, perché non
rispondi a chi priega? Perché non conforti chi piagne? E perché non fai
cuore a chi si dispera? O luci, ben per voi senza luci, ma non gia per me
senza fuoco, quando sard mai quel punto in cui, rimirandovi tra’ vostri
moti, rendiate immota nel rimirarvi I’anima mia? O bocca imitata ne’ mi-
racoli della natura collo stupore dell’artefizio, se mai arrivo ad udire le
parole di quella cui tu somigli, non curo ci6 ch’hanno d’armonioso le sfere,
di soave 'ambrosia e di eloquenti gli Dei®.

In questo catalogo di privazioni affiora il primo segnale di un muta-
mento di prospettiva, di un bisogno di evadere dal ristretto e soffocante
ambito di un rapporto unilaterale, di un dialogo impossibile e non corri-
sposto, cercando altrove le risposte al proprio amore. E questo il momento
in cui, una volta esaurita la propria funzione narrativa e aver assolto il com-
pito di far procedere I'azione del romanzo — seppure in molti casi soltanto
a livello di narrazione di avvenimenti passati e non di accadimenti futuri —,
il ritratto perde ogni sacralita e forza attrattiva, tornando a essere semplice-
mente un’opera dell'ingegno umano. O peggio, caricandosi di una valenza
del tutto negativa e assurgendo a simbolo di un rapporto amoroso deviato
e malsano, di esempio da rifuggire in contrapposizione alla canonica reci-
procita dei rapporti erotici e sentimentali, caratterizzati dalla possibilita di
appagamento.

La negativita di un sentimento che si rivolge alla fredda insensibilita di
un simulacro ¢ ottimamente rappresentata nella tirata moraleggiante del
«vecchio venerabile» che soccorre e ospita Celardo nella propria grotta
dopo il naufragio. Nelle parole dell’eremita si coglie non tanto la condanna
della pittura come arte, meritevole anzi, in quanto tale, di ogni lode per la

* Anche nel gia citato sonetto del Battista, tutto declinato in negativo e giocato sull’insistenza
delle antitesi e dei chiasmi, 'immagine dipinta appare incapace di corrispondere i sensi amorosi del
poeta e non pud che offrirsi alla vista in modo del tutto fittizio e virtuale, quasi voyeuristico: «Gia
mi vela il pensier lino dipinto, / adombrata belta m’adombra il core, / sento da finta immago ardor
non finto, / ¢ mi da vivo duol morto colore. / Ho tutti a cieca larva i voti intenti, / tributo a sordo
nume i miei sospiri, / narro ad idolo muto i miei lamenti. / Cosi non han conforto i miei martiri, /
refrigerio non provo a’ miei tormenti, / e rimedio dispero a’ miei deliri» (5-14).

¥ BeLLt, Accidenti di Cloramindo, cit., p. 76.
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sua origine divina* («Io non biasimo la Pittura, ch’¢ una scienza venutaci
dagli Dei, che sa eternar coloro che non vivarebbono alla memoria, non
che a gli occhi*!y), quanto piuttosto il rimprovero per il sentimento amo-
roso riservato e rivolto a un’immagine dipinta, anziché a una donna viva
e reale:

Figliuolo. E possibile che 'l senso cosi vi tiranneggi la ragione? E possibile
ch’un parto dell’arte, tanto piu vile quanto pitl comune a tutti, possa tor-
mentar gli affetti d’un cuore ch’e¢ maggiore dell’arte e della Natura? [...]
Biasimo I'intemperanza delle nostre compiacenze, la pazzia dei nostri pen-
sieri, la cecita del nostro intelletto che riceve alterazione da fantasmi ima-
ginari, da larve finte da sembianze o imitate o adulate. Che direste se questa
pittura fosse non una copia del vero, ma un cappriccio artificioso d’un
pennello che avesse, senza vederle, imitate 'idee della bellezzal Dunque
l'uomo ha da languire per i deliri d’'una mano che imita assai piu la fantasia
che ’l senso? Dunque si dovera permettere la sovranita sopra 1 nostri animi
ad una cosa insensata, mentre la neghiamo il piu delle volte alle potenze
del medesimo Cielo? Figliuolo: lo amare ¢ sempre infelicita, perché chi
ama desidera, perché si soggetta, perché avvilisce se stesso e perché si rende
simile ad un cadavere, perdendo I'anima che corre a fermarsi nell’oggetto
amato. L'amare perd una pittura ¢ il pessimo dei mali. Non v’¢ corrispon-
denza. Il diletto si ferma solamente negli occhi, e si pud amare una cosa
o che non sia o che, ritrovandos, si vegga cosl adulterata che cagioni piu
tosto pentimento che amore*.

Se gia nei due sonetti di Petrarca il ritratto di Laura appariva incom-
pleto per la sua incapacita di rispondere ai sospiri del poeta, ma lodevole in
virtl della sua origine quasi divina®, nei romanzi barocchi questo aspetto
viene ancor piu esasperato e, in certi casi, privato di qualsiasi giustifica-
zione religiosa. La passione per un’immagine non ¢ da rifuggire solo in
quanto ingannevole tirannia dei sensi sulla ragione o, peggio ancora, causa

* Simili considerazioni sono espresse in BELLi, Accidenti di Cloramindo, cit., pp. 167-168: «a
pittura non ha principio terreno, sendo ella tutta celeste: né puo gia essere altrimenti quell’arte che
riduce ad oggetto visibile le cose di sostanza invisibile».

I LOREDANO, La Dianea, cit., p. 177.

2 Ivi, pp. 177-178.

* Borzont, Poesia e ritratto nel Rinascimento, cit., p. 11: {’evocazione del ritratto serve a celebrare
la bellezza divina della donna, intorno alla quale ruota il carattere straordinario della pittura di
Simone, che certo ¢ salito in Paradiso per poterla vedere e rappresentare».
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di traviamento e allontanamento dal giusto amore verso Dio — che porta
a trasformare 'immagine essa stessa in divinita da invocare nei momenti
di pericolo* —, ma anche, e piti prosaicamente, perché rivolto al frutto del
«cappriccio artificioso d’un pennello» che rischia di essere solo 'imitazione
falsificata di una realta potenzialmente peggiore della finzione.

La fallacia di questo amore e I'inevitabilita del fallimento vengono
ribaditi e messi in risalto anche in altri due testi direttamente connessi
con il romanzo del Loredano, cio¢ due epistole eroiche contenute nel
Dispaccio di Venere del veneziano Pietro Michiele®. Nella prima, 'autore
immagina che Hidraspe scriva a Dianea prima di intraprendere il suo
viaggio verso Cipro, perché lei sappia come egli si sia acceso di un amore
bruciante alla sola vista del suo ritratto, secondo le modalita gia riscon-
trate nei romanzi:

M’accese I'alma e mi trafisse il petto,
offerto a me da peregrina mano,

in angusto ritratto augusto aspetto.

Vi fisai 'occhio a pena incauto insano,
ch’arsi in un punto e ancora arder mi sento,
se ben dal foco mio vivo lontano.

(Hidraspe a Dianea, 22-27)

Prima di partire, tuttavia, egli intende anche comunicarle la propria
intenzione di girare il mondo alla stregua dei cavalieri antichi per sfidare
tutti coloro che non riconosceranno la sua superiore bellezza rispetto a
qualsiasi altra donna:

* Nella Dianea, per esempio, Celardo si raccomanda al ritratto di Dianea per scampare alla
morte durante un naufragio «Quando m’aviddi che I'acqua, rotto in piu parti il vassello, v’entrava
per sommergermi, preso il ritratto di Dianea, con I'aiuto della quale mi promettevo la salute, mi gittai
con una tavola nel mare» (LOREDANO, La Dianea, cit., p. 175). Allo stesso modo, nella Stratonica, Apelle
invita i suoi compagni di viaggio ad affidarsi al ritratto per riuscire a salvarsi durante una terribile
tempesta: «Doppo essere stato cosi alquanto in sé sospeso diede immantinente di piglio al tamburo e,
visto che la pioggia s’era dileguata a’ raggi dell’alba, che benché fosca gia s’era fatta grande, cavo fuori
il ritratto di Stratonica ed esponendolo improviso agli occhi de’ naviganti grido: “Ecco amici. Ecco
I'imagine di colei che in questo tempo sola ci puo salvare. Mira o santa Dea, mira i nostri pericoli,
odi i nostri pianti. Non permettere che quest’onde sommergano i divoti di quella Deita che dal mare
¢ nata”» (ASSARINO, La Stratonica, cit., pp. 17-18).

* P MIcHIELE, Il dispaccio di Venere. Epistole heroiche & amorose, Guerigli,Venezia 1640.
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Ma pria ch’io venga a te, per ogni lito
vuo’ sostener con I'armi al paragone
che non ha paragon chi m’ha ferito.
(Hidraspe a Dianea, 82-84)

Fin qui epistola di Hidraspe a Dianea, che non si discosta dal romanzo limi-
tandosi a ripetere episodi gia noti secondo moduli espressivi tipici del genere
delle epistole eroiche. E invece nella Risposta di Dianea ad Hidraspe che emer-
gono, come spesso accade in questo genere di componimenti, particolari non
presenti nel testo preso a modello o ignoti al lettore, come la risposta negativa
della donna di fronte alla dichiarazione amorosa del giovane principe:

Quel desio, ch’a te gli occhi avien ch’appanni,
non ti lascia veder folle, inesperto,

ch’ad amar senza speme erri e t'inganni |[...]
Che fosse in tela il volto mio ristretto,

per allettare un cor remoto e strano,

non ebbi, Hidraspe, mai si pazzo affetto
(Risposta di Dianea a Hidraspe, 16-24)

Come nel romanzo, anche nell’epistola 'amore di Hidraspe ¢ destinato
a fallire, e sempre in virtu della sua inconsistenza, del suo essere, ciog¢, ali-
mentato dalla contemplazione di un’immagine non solo fittizia ma anche
falsa, poiché Dianea non ha mai concesso a nessuno di penetrare nei recessi
dove si isola per evitare le insidie dell’amore:

E ben fu di pittor desio malsano [...]
quando con si mirabile portento

tor me stessa a me stessa egli fu vago |...]
Che s’ei non era incantatore o mago

o invisibil spirto uscito fuori

per ritrar me da 'acheronteo lago,

so ch’aver non potea grazie e favori

di penetrar cola dove a la gente
m’involo, data a nobili lavori.

Che I'alma a 'ozio mai non acconsente
per cinta andar di trionfale alloro,
contro 1 colpi d’Amore arcier possente.
(Risposta di Dianea a Hidraspe, 25-39)
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Le parole di Dianea sono la conferma implicita della validita delle os-
servazioni rivolte a Celardo dal vecchio saggio nel romanzo, nel momen-
to in cui ribadiscono con tono perentorio I'impossibilita di ricambiare
un amore virtuale ed esortano il giovane Hidraspe a dedicare il proprio
sentimento a una donna reale e raggiungibile, che sappia corrispondere 1
suoi sentimenti («Ch’ogni donna di ferro il cor non ave»). Il suo vano pe-
regrinare inseguendo una gloria effimera, dominato da un amore fallace e
illusorio, come illusoria e infinta ¢ 'immagine che lo alimenta, ¢ del tutto
simile all’'insensato sentimento di Celardo, e come questo si contrappone
al successo di Astidamo che, pur sconfitto nello scontro per il possesso
del ritratto, trova la forza e il coraggio di sublimare il proprio sentimento
attraverso un rapporto reale. E significativo, allora, e del tutto congruo e
conseguente all'impostazione moraleggiante che sottende I'intera vicenda
nel romanzo, che Astidamo debba passare attraverso I'osservazione diretta
e reale dell’oggetto del proprio amore e che abbia la possibilita di con-
templarne la bellezza mentre si accinge a bagnarsi presso una fonte, in una
scena densa di sensualita e secentesca teatralita:

Era di gia uscita Paurora e gli uccelli assordavano I’'aria col canto, quando
Dianea fece scena ai miei occhi delle sue bellezze [...]. Ebbi tempi di va-
gheggiarla a mio piacimento e fui in forse che si beasse la vista, poiché non
si stancava giamai nel rimirarla. Due more la seguivano, non so se per far
maggiormente spiccare tra quel nero gli splendori del suo bello o perché
avessero preso quel colore dall’avicinarsi troppo a quegli occhi. Attufto su-
bito, giunta le mani, in quell’acque, che a gara concorrevano a baciargliele
e pareva che, fatte ambiziose, s'inalzassero piu del solito per toccarle il volto,
quasi che bramassero tingersi di quel colore vivo che a Dianea imporpo-
rava le guance®.

Una scena che, nonostante lasci intuire «una raffinata sensibilita pittori-
ca'’» da parte dell’autore, nel contrasto tra la luminosa bellezza di Dianea e
la tonalita scura delle due ancelle di colore che I'accompagnano, si contrap-
pone significativamente all'immagine artificiosa del ritratto, riportandone
una vittoria definitiva e dal significato quasi morale:

* LOREDANO, La Dianea, cit., p. 162.

7 GETTO, Il romanzo veneto, cit., p. 337.
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Biasimai I'ardire dell’arte, che coi penelli tentasse d’emolare un’opera si
bella che superava ogni idea.V’era quel paragone della pittura al vero ch’¢
tra "ombra e la luce®.

Pimmagine che diventa dominatrice del cuore e dei sensi, in quanto
incarnazione di un sentimento negativo e fuorviante, non puo che con-
durre alla sconfitta, quando non ne venga riconosciuta e biasimata I'insen-
satezza e non si lasci spazio alla sublimazione del rapporto attraverso un
contatto reale. In questa prospettiva, allora, anche il fallimento di Celardo
trova, in virtu delle parole del vecchio saggio, un parziale risarcimento nella
“redenzione” finale e nella definitiva presa di coscienza dell'incostanza e
della vanita degli «affetti umani» e quindi dei suoi sentimenti passati:

Stupii fra me stesso della vanita de gli affetti umani, alterabili in tutte le
cose, ma negli amori piu lievi del fuoco e piu incostanti del moto. Quel
ritratto di Dianea, ch’io averei diffeso contro la forza d’'un mondo e le
potenze d’un Dio, per il quale avevo offeso il fratello, abbandonato il padre
e tolto volontario esilio dalla Patria, lo lasciavo al presente ad un semplice
detto nelle mani d’'uno che avea avuto pensiero di lacerarlo®.

Sentimenti e passioni che lo hanno portato a oftendere il fratello e ad
abbandonare il padre e la patria in difesa di quel ritratto che ora torna ad
essere ci0 che avrebbe sempre dovuto restare: un semplice oggetto, privo di
qualsiasi altro valore che non sia quello puramente materiale e artistico e
destinato, pertanto, a essere definitivamente abbandonato, e senza rimpianti,
nelle mani di chi poco prima era pronto a distruggerlo.

* LOREDANO, La Dianea, cit., p. 162.
¥ Ivi, p. 179.
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«LOQUERE MELIORA SILENTIO»:
POESIA E PITTURA NELLE SATIRE DI SALVATOR R OsA

Tra 1 numerosi autoritratti, pittorici e poetici, con i quali Salvator Rosa
alimento la propria fama, destinata a trasformarsi in mito romantico, di
uomo e artista moralmente integro, libero e appassionato, sprezzante di agi
e ricchezze e insofferente di ogni servitu cortigiana, uno dei piu celebri e
significativi ¢ certamente quello delineato dalla complessa rappresentazio-
ne allegorica che nell’incisione I genio di Salvator Rosa illustra icasticamen-
te la definizione che lartista da di sé contenuta nel cartiglio («Ingenuus,
liber, pictor succensor et aequus, spretor opum mortisque, hic meus est
genius'»). Nelle tre figure poste di fronte all'immagine del genio, un gio-
vane seminudo (in cui si avverte l'influsso dei modelli classici) con una
corona d’edera, a testimoniare la forza dionisiaca dell’'ispirazione dalla quale
affermo sempre con orgoglio di essere pervaso?, adagiato a terra nell’atto

' Per una decifrazione dell’allegoria si rimanda a R.W.WarLLacg, The Genius of Salvator Rosa, in
«The Art Bulletin», XLVII, 4, december 1965, pp. 471-480, ¢ a W.W. ROWORTH, «Pictor succensor». A
study of Salvator Rosa as satirist, cynic and painter, Garland, New York 1978, pp. 69-110.

> Rosa affermerd orgogliosamente, in una lettera del primo aprile 1666 indirizzata al
collezionista messinese Antonio Ruffo, che «perch’io io non depingo per arrechire ma solamente
per propria sodisfazione ¢ forza il lasciarmi trasportare dagl’impeti dell’entusiasmo et esercitare i
pennelli solamente in quel tempo che me ne sento violentato» (S. Rosa, Lettere, a cura di G.G.
BoRrRELLI Istituto Italiano per gli Studi Storici-Societa Editrice Il Mulino, Napoli 2003, p. 343, lett.
321). Questa immagine che Rosa intendeva dare di sé fu messa in evidenza gia dai biografi a lui
contemporanei. Baldinucci sottolinea i due principi che lartista pose a fondamento della sua attivita
pittorica, la liberta d’ispirazione e I’erudizione, affermando che egli ideo i soggetti dei suoi dipinti «a
seconda del suo bel genio poetico, per la lunga lettura ch’egli aveva fatta de’ buoni libri, e seguendo
I'istinto del suo naturale vivacissimo spirito: e guai a colui che fosse mai stato ardito di volergli
somministrare pensieri o prescrivere modi di ordinare le sue invenzioni» (cito da E Barpinuccr,
Notizie de’ professori del disegno da Cimabue in qua. Secolo V] dal 1610 al 1670, distinto in decennali,
Tartini e Franchi, Firenze 1728, p. 582). Giovanni Battista Passeri, per parte sua, ricorda che Rosa
«faceva piu volontieri i quadri di proprio genio, parendogli di soddisfarsi pit che con I'obbedienza
di un comando ristretto, non avendo disciolte le mani con la liberta della sua fantasia, pero si sfogava
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di lasciar negligentemente cadere 1 tesori contenuti all'interno di una cor-
nucopia, segno del suo disprezzo per le ricchezze, Rosa allude alla propria
attivita di pittore e poeta e ai principi filosofici che la nutrono. La pittura
prende le fattezze di una donna che si discosta dai caratteri fissati nei con-
sueti repertori iconografici di Cesare Ripa e Pierio Valeriano, ai quali st
rifanno invece altre personificazioni presenti nell’incisione, ma evoca, in
modo abbastanza sorprendente, I’enigmatica e scultorea presenza femmi-
nile che campeggia al centro della scena dell’ossesso nella Tiasfigurazione di
Raffaello, a suggerire una sorta di discendenza diretta dell’arte rosiana dalla
tradizione classicista del rinascimento; accanto a lei osserva il genio, con
un sorriso appena accennato, un satiro femmina, anch’esso con la fronte
cinta di edera bacchica, trasparente simbolo della poesia satirica, saldamente
legata all’opera pittorica di Rosa, della quale costituisce anzi I'inevitabile e
imprescindibile risvolto, mentre il terzo personaggio, un uomo togato che
sorregge una bilancia e tiene in mano un libro aperto, non ¢ da intendersi,
secondo Richard Wallace®, semplicemente come corrispettivo della giu-
stizia evocata dal iustus dell’iscrizione, ma, con piu complessa simbologia,
come richiamo ai fondamenti dello stoicismo e alla necessita dell’equili-
brio interiore che essi postulano.

Laccostamento della pittura alla satira e alla filosofia, come osserva an-
cora Wallace?, stabilisce tra di esse un forte legame® e mostra come Rosa
intenda presentare se stesso non solo come pittore, ma anche come poeta
e filosofo, ambizione, gid testimoniata dai suoi biografi secenteschi®, che

sempre col proprio genio» (G. BAGLIONE, Le vite de’ pittori, scultori, architetti ed intagliatori dal pontificato
di Gregorio XIII del 1572 fino a’ tempi di papa Urbano VII nel 1642, con la vita di Salvator Rosa napoletano
pittore e poeta scritta da Gio. Batista Passari nuovamente aggiunta, Rispoli, Napoli 1733, p. 295).

> Cfr. WALLACE, The genius of Salvator Rosa, cit., pp. 477-479.

* Ivi, p. 479.

> Rosa nel Tirreno, 121-123, sottolinea questa stretta interdipendenza tra opera pittorica,
composizione di versi satirici e ispirazione filosofica affermando che «sgridai da Giona e piansi da
Joele, / di davidiche accuse ombrai le carte / e con cinico ardir pinsi le tele». Tutte le citazioni delle
satire sono tratte da S. RosA, Satire, a cura di D. RoMEI, Mursia, Milano 1995. Sul carattere morale
della pittura di Rosa, che la accomuna all’ispirazione profonda delle satire, cfr. G. VINCIGUERRA,
Salvator Rosa: pittore e poeta, in I bersagli della satira, a cura di G. BARBERI SQUAROTTI, Tirrenia
Stampatori, Torino 1987, pp. 125-139, alle pp. 125-127.

® Baldinucci riferisce che Jacopo Salviati, in un’ode a lui dedicata, defini Rosa come «famoso
pittore di cose morali» (Notizie de’ professori del disegno da Cimabue in qua, cit., p. 564) e che egli era
animato da un «ervente desio d’apparire in ogni suo fatto e detto quasi un vero filosofo: e pare
che il passeggiare per gli spaziosi portici d’Atene in compagnia degli antichi Stoici fosse continova
occupazione de’suoi pensieri, conciossiacosaché non si vegga fra 'infinite opere sue, o siano in verso
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traspare dai soggetti morali di tanta parte dei suoi dipinti e che egli riven-
dichera orgogliosamente nell’ Invidia:

La fama in ogni tempo, in ogni parte
per 1 dotti pittori 1 vanni impenna,
ch’hanno de I'opre lor colme le carte. [...]

S’1 libri del Vasari osservi e noti
vedrai che de’ pittori i piu discreti
son per la poesia celebri e noti.

E non solo 1 pittori eran poeti,
ma filosofi grandi, e fiir demonii
nel cercar di natura i gran segreti.
(LInvidia, 640-642 e 652-657)

Il «pictor succensor» definisce la propria personalita fondendo in essa,
secondo un modello che affondava le proprie radici nell’antichita, la figura
del poeta, quella del filosofo e quella del sapiente impegnato a indagare 1
misteri della natura’. Egli pone a fondamento delle diverse espressioni del
suo genio un identico impegno etico, che si esprime in un atteggiamento
di ostentato disdegno verso ogni vanita mondana e si traduce in un’aspra
critica ai costumi e alla degenerazione del secolo®, evidente anche nella

o siano in pittura, stetti per dire, cosa che non abbia in sé invenzione o componimento che qualche
bella moralita non esprima, o che alcuni di quei tanto rinomati uomini in loro pit memorabili
azioni al vivo non rappresenti» (ivi, p. 588).

7V. MEROLA, Il controverso moderno di Salvator Rosa, in Moderno e modernita: la letteratura italiana,
Atti del XII Congresso nazionale ADI, Roma 17-20 settembre 2008 (http://www.italianisti.it/
fileservices/Merola%20Valeria.pdf) vede nell'interesse di Rosa per lo studio della natura (che si
manifesto sin dal periodo fiorentino e si consolidé a Roma quando entro in contatto con ambienti
assai sensibili alla cultura scientifica, dal circolo kircheriano a quello gravitante intorno a Cristina di
Svezia) una delle espressioni della modernita della sua poliedrica figura intellettuale.

8 L. SALERNO, Immobilismo politico e accademia, in Storia dell’arte italiana. Dal Medioevo al Novecento,
vol. I, t. 1, Cinquecento e Seicento, Einaudi, Torino 1981, p. 482 inquadra la pittura di ispirazione
neostoica tra le forme di contestazione alla cultura e ai valori dominanti del secolo, affermando che
da parte dei suoi artefici «si vedeva la realta moderna come ¢, un mondo ormai senza erot, si vedeva
come avrebbe dovuto essere, ma non si pensava ad un futuro diverso che non avesse la giustificazione
in precedenti rintracciabili nell’antichita classica, maestra di tutto. Cosi 1 nuovi stoici, polemizzando
contro la venalita, contro il fasto mondano e il nuovo edonismo, cercano nell’antico le virtt eroiche
e gli esempi morali». Per un’analisi di carattere complessivo dei temi e delle forme della pittura di
Rosa cfr., dello stesso L. SALERNO, Salvator Rosa, Club del Libro, Firenze 1963.
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decadenza della musica, della poesia e della pittura, alle quali Rosa dedica
le sue prime tre satire (composte tra la fine del primo soggiorno romano
dell’autore e I'inizio di quello fiorentino), ove si esprime 'idea di un’arte
che, nelle sue varie forme, deve sempre conservare un solido legame con la
vita degli uomini e 1 suoi valori, senza per questo limitarsi a raffigurare la
quotidianita nei suoi aspetti pit banali e consueti, ma, al contrario, tentan-
do di ricavare da essi un significato profondo e universale.

Lambizione di divenire un pittore-filosofo a la Poussin porta Rosa ad
una vera e propria conversione estetica che lo induce ad abbandonare gra-
dualmente, durante il periodo trascorso a Firenze, ove era stato chiamato
dal principe Gian Carlo de” Medici, le scene di genere che gia gli avevano
garantito un precoce successo. La frequentazione di letterati, scienziati e
filosof, in particolare quelli che si riunivano nell’Accademia dei Percossi,
da lui stesso fondata insieme all’amico Giovanni Battista Ricciardi, a discu-
tere della pace, della giustizia, del rifiuto della vita urbana come riscoperta,
nella semplicita della campagna, di un’esistenza pit semplice e autentica’,
tutti temi che si riflettono direttamente nella produzione di questi anni, fa
si che Rosa inizi a innervare 1 suoi dipinti di una forte tensione etica abbe-
verata alle fonti della dottrina stoica, che traspare sia dai soggetti di carattere
piu propriamente morale (sovente tratti dalle Vite dei filosofi di Diogene
Laerzio), come La selva dei filosofi o 1l Cratete, invito al rifiuto delle ricchezze
e alla ricerca della felicita nella virtu e nella sapienza, ove la natura selvaggia
della selva si fa luogo di solitaria meditazione, sia dai paesaggi, per 1 quali
soprattutto ¢ apprezzato (anche se, come ricorda Passeri, egli «si travagliava
quando sentiva lodarsi che nelli paesi occupava il primo luogo nella gloria,
nelle marine era singolare, in macchiette ed in componimenti minuti di
capricciose invenzioni, prevaleva ogni altro nelle battaglie [...], ma nelle
figure grandi perdeva tutte quelle sue buone qualita, perché gli mancava
il principale, che ¢ lo studio'™, in quanto la sua dichiarata ambizione era,

? Sull’Accademia dei Percossi e I'attivita scientifica, poetica e filosofica che nel suo ambito si
svolse cfr. C.Vorri, Filosofo nel dipingere: Salvator Rosa tra Roma e Firenze, in Salvator Rosa tra mito e
magia, Catalogo della mostra di Napoli, Museo di Capodimonte, 18 aprile-29 giugno 2008, Electa,
Napoli 2008, p. 32, oltre ad A. HoaRrE, Freedom in Friendship: Salvator Rosa and the Accademia dei
Percossi, in Salvator Rosa e il suo tempo 1615-1673. Atti del Convegno internazionale di studi, Roma,
12-13 gennaio 2009, a cura di S. EBERT-SCHIFFERER, H. LANGDON e C.Vorpl, Campisano, Roma
2010.

10°Passery, Vita di Salvator Rosa, cit., p. 300. Anche Baldinucci, che celebra la maestria di Rosa nei
paesaggi e nelle marine, osserva con perplessita come egli invece pretendesse che fosse riconosciuta
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all’opposto, proprio quella di essere considerato eccellente come pittore di
figure e di storia), che acquistano un valore fortemente simbolico'.

La definizione di questa maniera, che si compie fra il 1643 e il
1644, ¢ all’incirca coeva alla stesura della satira sulla pittura'?,i cui punti
di contatto con lo spirito che anima i quadri medicei sono piutto-
sto evidenti. Il componimento si apre con la sconsolata descrizione di
un mondo corrotto e dominato dal vizio, che I'autore, spinto da una
rabbiosa indignazione e da un furore che rimandano al modello di
Giovenale, si appresta a fustigare. A fargli mutare proposito, pero, fa la
propria comparsa la personificazione della pittura, costruita attraverso
una serie di elementi simbolici desunti per la maggior parte da varie
figure dell’Iconologia di Ripa (una donna dall’aspetto maestoso, vecchia
d’anni ma giovane di viso, con 1 capelli sciolti e il capo avvolto di lini
multicolori, cinti di fronde d’edera, pesco e lauro, che trattengono un
simulacro della Sfinge di Tebe, una veste dai colori continuamente can-
gianti, un manto foderato di peli di scimmia, una sopravveste azzurra
e gialla e un’immagine del mondo e delle sfere celesti tenuta sotto un
braccio), accostati artificiosamente gli uni agli altri, come nota Michele
Rak, a definire 1 principi di una ben precisa poetica artistica, una «sce-
neggiatura iconica della storia e dei fini della pittura®» che rispecchia
I'idea della fama e della gloria che essa assicura e dell’eternita a cui ¢
destinata, nonché il suo modo di comunicare enigmatico (la sfinge),
che si basa sull’'imitazione della natura ma anche sull’ispirazione estatica
(cui allude, come sara poi nel Genio di Salvator Rosa,l’edera). La bizzarra

la sua superiorita nelle «storie e figure grandi», al punto che «facendo, per cosi dire, gran torto al
cielo, che avevalo fatto tanto singolare nel dipignere l'altre cose, che dette abbiamo pure ora, 0s0
bene spesso affermare esser questo, dico il fare le grandi figure, il suo mestiero, e non quello» (Notizie
de’ professori del disegno da Cimabue in qua, cit., p. 576).

' Un esempio del carattere simbolico tipico dei paesaggi degli anni fiorentini ¢ offerto, secondo
M. CHiARINI, Gli anni fiorentini di Salvator Rosa, in Salvator Rosa tra mito e magia, cit., p. 25, da I ponte
rotto, dipinto attorno al 1645-1648, ove «la scelta della direzione da prendere davanti alla quale sono
posti i cavalieri assume un significato filosofico di contrapposizione tra 'incombente e drammatica
massa rocciosa e del ponte pericolante a sinistra e 'amenita dello sfondo che si apre a destra».

'2 Per la datazione di questa satira cfr. U. LIMENTANI, La satira nel Seicento, Ricciardi, Milano-
Napoli 1961, p. 163. Per un’interpretazione critica complessiva delle satire rosiane cfr. anche E ULvi,
Salvator Rosa poeta, in Salvator Rosa pittore e poeta nel centenario della morte (1615-1673), Accademia
Nazionale dei Lincei, Roma 1975, pp. 21-37 e C. CHI0DO, Studi vecchi e nuovi su Salvator Rosa, in 1l
gioco verbale. Studi sulla rimeria satirico-giocosa del Seicento, Bulzoni, Roma 1990, pp. 283-305.

13 M. Rk, Cade il mondo. Icone, magia, saperi ¢ devozione nelle satire di Salvator Rosa,in Salvator Rosa
tra mito e magia, cit., p. 89.
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creatura dissuade I'autore dall’ambizione, irrealizzabile, di emendare gli
uomini da colpe e difetti ormai inveterati e lo esorta, invece, a volgere
il proprio sguardo a cid che piu lo tocca da vicino, smascherando e
colpendo senza ritegno né timori, come gia aveva fatto per la musica
e la poesia, gli obbrobri che contaminano la pittura, «divenuta infame
in mano a molti» (La Pittura, 83), a causa dell’indegnita degli artefici,
rispetto ai quali Rosa, che pure, secondo la lezione dei grandi satirici
latini, rifugge dagli attacchi personali (per lo meno nei confronti dei
vivi), colloca se stesso sul piano piu elevato di chi, privo di ogni ambi-
zione e desiderio di ricchezza, dipinge per la gloria e compone versi
per gioco e puo quindi giudicare in modo spassionato, senza rancore
né preconcetti, mosso unicamente dall’amore per la verita e la giustizia.
Egli, indossando le vesti del sapiente stoico, si servira cosi della satira per
riaffermare 1 piu alti principi dell’arte, che vede traditi e calpestati da
coloro che, per brama di facile successo e generosi compensi, si piegano
alle mode e ai gusti piu corrivi dei committenti, oppure si improvvisa-
no pittori senza possedere il bagaglio di conoscenze relative alla storia,
ai miti, alle usanze del passato indispensabile per non incorrere negli
errori grossolani e nei ridicoli anacronismi che invece abbondano nei
quadri. La profondita di dottrina, la dimestichezza con la storiografia,
la filosofia e la letteratura che Rosa, con non celato compiacimento,
ostenta nelle proprie opere rispondono pero a un’esigenza ben piu so-
stanziale, che ha a che fare con I’essenza autentica della pittura, la quale
non puo limitarsi a essere mera riproduzione di cio che la natura offre
al nostri sensi:

Arte alcuna non ¢ che porti seco
de le scienze maggior necessita,
ché de’ color non puo trattare il cieco,

ché tutto quel che la natura fa,
o sia soggetto al senso o intelligibile,
per oggetto al pittor propone e da,

che non dipinge sol quel ch’¢ visibile,

ma necessario ¢ che talvolta additi

tutto quel ch’¢ incorporeo e ch’¢ possibile.
(La Pittura, 166-174)
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La necessita che il pittore sia capace di dare forma o di evocare sulla tela
anche cio che non ¢ sensibile postulata da Rosa non deve essere interpre-
tata come una proposizione di classicismo simile a quella che sara espressa
nel Trattato della pittura di Giovanni Battista Agucchi con la teoria del «bello
ideale» incarnato, tra 1 moderni, da Annibale Carracci e da Domenichino
(al quale, come osserva Previtali, si deve I'operazione che portera 1 «pittori
colti», come Reni e il Guercino, a prendere le distanze dal naturalismo cara-
vaggesco, respingendo 1 «pittori incolti» tra la plebe'), che Bellori in seguito
porra a fondamento de L'idea del pittore, dello scultore e dell’architetto, 1l discorso
tenuto nel 1664 di fronte agli accademici di San Luca e destinato a essere
piu tardi collocato in apertura de Le vite de’ pittori, scultori e architetti moder-
ni, ove gli artisti eccellenti sono considerati quelli capaci di formare nella
propria mente un «esempio di bellezza superiore e, guardando ad esso,
emendare la natura dei suoi difetti, al punto che I'idea della pittura «origina-

195, Rosa non tende

ta dalla natura supera l'origine e fassi originale dell’arte
infatti all'idealizzazione della realta (e si oppone quindi, come sottolinea
Luigi Salerno, «al classicismo della tradizione carraccesca che puntava sul
bello ideale, sul disegno, sulla razionalita e intelligibilitd della composizione,
sul senso di dignitosa quiete'’»), ma crede che essa possa essere fissata sulla
tela solo se filtrata e vivificata dal sapere e dall’erudizione dell’artista, che
gli permettono la creazione di soggetti originali e capaci di comunicare
all’osservatore un senso riposto e profondo, non di rado suggeriti, a testi-
monianza del legame inscindibile tra le due arti ma anche della volonta di
stabilire un confronto tra di esse, da fonti letterarie talvolta peregrine, sulle
quali egli, come ¢ testimoniato anche dall’epistolario®, riflette attentamente,

4 Cfr. G. PREVITALL Introduzione a G.P. BELLORI, Le vite de’ pittori, scultori e architetti moderni, a cura
di E Borea, Einaudi, Torino 2009, p. XXXV.

' BELLORI, Le vite de’ pittori, scultori e architetti moderni, cit., p. 14.

10 Ibid.

7 SALERNO, L'opera completa di Salvator Rosa, Rizzoli, Milano 1975, p. 8.

'® Per quanto riguarda l'originalita del soggetto, sempre fortemente ricercata da Rosa, in
una lettera indirizzata a Giovan Battista Ricciardi del 9 ottobre 1666, ad esempio, egli afferma
orgogliosamente, a proposito del dipinto Pindaro e Pan, ispirato a un episodio narrato da Plutarco
nella Vita di Numa, che (’elletione di detto soggetto ¢ stata novissima affatto, e non tocca ancora
da pennello nessuno» (RosaA, Lettere, cit., p. 349, lett. 328). Lispirazione letteraria ¢ peraltro alla
base di molte opere rosiane: si pensi almeno a Il sogno di Enea, che illustra, con notevole fedelta
iconografica ai versi virgiliani, I'episodio dell’VIII libro dell’Eneide in cui il dio Tiberino esorta
Enea a fondare Roma, oppure a La congiura di Catilina, in cui viene effigiata la scena, «espressa per
Pappunto conforme la descrive Salustio» (Ivi, p. 311, lett. 291), dei cospiratori che suggellano il
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con I'intento di cogliere il valore esemplare dell’episodio scelto e di tradurlo
visivamente con la maggior efficacia e immediatezza possibili.

Questo scrupolo di verosimiglianza, intesa come capacita di mostrare
cio che si cela al di sotto delle semplici apparenze sensibili, porta Rosa a
polemizzare da un lato contro il naturalismo di impronta caravaggesca, e
in particolare nei confronti dei bamboccianti, visti come 1 suoi deteriori
epigoni' (e alla cui maniera, peraltro, Rosa si era accostato in gioventu,
tanto che, come afferma Passeri, durante il suo primo soggiorno romano,
lavorando per alc o auni mercanti di quadri, «faceva molte belle galante-
rie a gran segno saporite e spiritose», che si presentavano come «figurine
piccole, e tali non molto grandi, toccate mirabilmente con tinte grate e di
buon gusto, ma di soggetti vili, cioé baroni, galeotti ¢ marinari*»), dall’al-
tro contro gli eccessi decorativi del barocco (di cui egli «respinge il fasto
vuoto, asservito all'ideologia ufficiale di corte?'»), rappresentato soprattutto
dagli artisti di origine o ascendenza toscana, come Pietro da Cortona e
Bernini*, che, negli anni Trenta, con il pontificato di Maffeo Barberini,

giuramento appena pronunciato bevendo da una coppa sangue umano misto a vino, come Sallustio
narra nel XXII capitolo del De coniuratione Catilinae, episodio emblematico della corruzione di
Roma nella quale certamente Rosa adombrava quella dei tempi moderni, e infine al Democrito e
Protagora, che trae spunto dall’aneddoto sull’iniziazione alla filosofia di Protagora riferito da Gellio
nelle Noctes Atticae (V, 3), come il pittore non manca di sottolineare in una lettera del 9 novembre
1664 a Giovan Battista Ricciardi: «Con questo vi furono due miei quadri, uno di palmi 10 e largo
sette, con dentro laVocazione di Protagora alla filosofia (la quale non raconto, potendola voi vedere
in Aulo Gelio, nell’atto di comporre quel fascio di legna)» (Ivi, p. 326, lett. 305).

'Y Anche Bellori condannera Caravaggio, in un passo aggiunto negli anni ’50 alla sua biografia,
proprio con I'accusa di aver aperto la strada, a causa della sua pretesa di assoluta fedelta al modello
ignorando i precetti dell’arte, ai bamboccianti e alla pittura di genere: «Cosi sottoposta dal Caravaggio
la maesta dell’arte, ciascuno si prese licenza, e ne segui il dispregio delle cose belle [...]. Allora
comincio I'imitazione delle cose vili, ricercandosi le sozzure e le deformita, come sogliono fare
alcuni ansiosamente: se essi hanno a dipingere un’armatura, eleggono la piu rugginosa, se un vaso,
non lo fanno intiero, ma sboccato e rotto. Sono gli abiti loro calze, brache e berrettoni, e cosi
nell’imitare 1i corpi si fermano con tutto lo studio sopra le rughe e i difetti della pelle e dintorni,
formano le dita nodose, le membra alterate da morbi» (Le vite de’ pittori, scultori e architetti moderni,
cit., p. 230).

%0 PasseRl, Vita di Salvator Rosa, cit., p. 291.

2! SALERNO, L'opera completa di Salvator Rosa, cit., p. 8.

22 SALERNO, Immobilismo politico e accademia, cit., p. 483 spiega questa avversione con il fatto che
«Salvator Rosa vedeva in Pietro da Cortona e nel Bernini la venalita, I'insincerita, I'avvilimento della
vera arte in un mestiere asservito, perché il pittore cortigiano non lavora personalmente, ma si serve
di aiuti e di esecutori», cio¢ molti di quei difetti contro i quali egli si scaglia nella Pittura. A Pietro da
Cortona Rosa riserva un cenno sprezzante in una lettera a Giovan Battista Ricciardi del 23 febbraio
1653 ove riferisce della visita ricevuta dal pittore Baldassarre da Volterra, dispiacendosi del fatto
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avevano iniziato a imporre il loro nuovo linguaggio, soppiantando i bolo-
gnesi eredi di Annibale Carracci. Se 1 violenti attacchi contro 1 seguaci di
Pieter Van Laer, che accomunano Rosa ad altri suoi contemporanei attivi
a Roma come Francesco Albani, Pietro Testa e Andrea Sacchi, sono cer-
tamente dovuti, come ha mostrato Francis Haskell, alla concorrenza tra 1
pittori che si scatena nel momento in cui la crisi economica, che si aggra-
va negli anni Cinquanta, riduce fortemente le committenze®, gli appunti
dell’artista napoletano sono ben piu precoci e testimoniano, prima ancora
che Pirritazione, pur evidente, per la predilezione mostrata da molti col-
lezionisti e amatori verso questi dipinti e anche per le nature morte (altro
genere che egli considera, per gli stessi motivi, inferiore), la profonda avver-
sione nei confronti un’arte che si appiattisce nella riproduzione minuziosa
dell’insignificanza quotidiana o, peggio, di una realta degradata e volgare
non rischiarata dalla luce di alcun senso morale o filosofico:

V’¢ poi talun che col pennel trascorse
a dipinger faldoni e guitterie
e facchini e monelli e tagliaborse,

vignate, carri, calcare, osterie,
stuolo d’imbriaconi e genti ghiotte,
zingari, tabaccari e barberie,

niregnacche, bracon, trentapagnotte:
chi si cerca 1 pidocchi e chi si gratta
e chi vende a i baron le pere cotte,

che egli non mostri di apprezzare «altra robba che quella di Pietro da Cortona» (Lettere, cit., p. 182,
lett. 162), mentre ¢ noto I’episodio, avvenuto a Roma nel 1639 e ampiamente riportato da Passeri
e Baldinucci, delle taglienti e beffarde parole che il pittore napoletano, nel corso di una commedia
all'improvviso dove egli interpretava il personaggio di Formica, rivolse a Bernini.

# Cfr. E HaskeLL, Patrons and Painters. A study in the relations between Italian art and society in
the age of the baroque, Chetto & Windus, London 1963 (trad. it. Mecenati e pittori. L'arte ¢ la societa
italiana nell’eta barocca, Allemandi, Torino 2000, pp. 152-158). PREVITALL, Introduzione, cit., pp. XXX V-
XXXVI osserva a questo proposito che ¢ I'aggravarsi della crisi che investe anche Roma a far
esplodere violentemente il dissidio, tanto che «molti artisti solo allora sembrano rendersi ben conto
di che cosa (in termini di possibilita di lavoro, alleanze sociali, sopravvivenza) si nasconda dietro
quelle formule teoriche di arte “ideale”, nobile, letterata. Ein queste circostanze che si puo arrivare
ad “avere avversione” per uno stile (Poussin nei confronti del Caravaggio) ad inveire contro una
corrente artistica (Pietro Testa contro i caravaggeschi, Andrea Sacchi, Francesco Albani, Salvator Rosa
contro i bamboccianti)».
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un che piscia, un che caca, un ch’a la gatta
vende la trippa. Gimignan che suona,
chi rattoppa un bocal, chi la ciabatta;

né crede oggi il pittor far cosa buona
se non dipinge un gruppo di stracciati,
se la pittura sua non ¢ barona®!.

(La Pittura, cit., 235-249)

Il gusto tipicamente barocco per I’enumerazione si intreccia in questa
descrizione col ricorso a termini ed espressioni appartenenti al linguaggio
gergale e furfantesco, capaci di fissare con piu icastica evidenza, secon-
do il principio dell’ Ut pictura poésis, la miseria e lo squallore del mondo
rappresentato dai bamboccianti, che dovrebbe essere del tutto indegno di
attenzione e considerazione da parte dell’artista. Alla poesia e alla pittura
¢ invece richiesto un comune intento etico, come dimostra il fatto che
queste critiche non restano confinate all'ambito estetico, ma fungono da
indispensabile premessa a un discorso che si concentra proprio sull’essen-
za di quella verita profonda, ben diversa da un piatto realismo, che ogni
dipinto dovrebbe comunicare e alla quale invece, lamenta Rosa, nessun
pittore moderno, incurante di offendere cosi la dignita stessa dell’attivita
che esercita, pare piu porre attenzione. I colpevoli di questa decadenza
sono si, in primo luogo, 1 committenti che mostrano un apprezzamento
quasi esclusivo per tali soggetti*®, ma il biasimo si sposta immediatamente
dal piano meramente artistico a quello morale, con I'osservazione che sono
quegli stessi principi che tanto amano veder effigiati poveri e mendicanti

* Una descrizione assai simile si trova in una lettera del 28 ottobre 1651 indirizzata da Andrea
Sacchi a Francesco Albani, ove ai bamboccianti viene imputato di ignorare il «vero bello nella
natura» e di essersi percio presi «una certa liberta di conscienza in rapresentare il tutto e mal fondato
nel vero con fare atti sconci ed inconvenevoli, senza cognizione di grazie e decoro, rapresentando un
barone che si cerca li pidocchi, ed un altro che beve la minestra a una scudella; una donna che piscia
e che tiene una capezza d’un asino che raia, un Bacco che vomita ed un cane che lecca» (la lettera ¢
riportata, nella Vita di Francesco Albani, da C.G. MALVASIA, Felsina pittrice. Vite dei pittori bolognesi, t. 11,
Erede di Domenico Barbieri, Bologna 1678, p. 267).

» Sulla polemica condotta da Rosa nelle Satire contro il sistema delle committenze e il
mecenatismo secentesco puo ancora essere consultato G.I. LOPRIORE, Le «Satire» di Salvator Rosa, La
Nuova Italia, Firenze 1950, pp. 27-42.
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ad aver diffuso nel mondo la miseria a causa della loro avidita®. Lattacco ai

potenti appare certamente di scarsa incisivita (e del resto, ammette Iautore,
con essi occorre «tacere o fingere» (La Pittura, 303), mentre il fustigarli puo
essere esercizio assai pericoloso), le argomentazioni su cui si basa suonano
in modo poco diverso da uno scontato luogo comune, e di conseguenza
piuttosto estemporaneo rimane il tentativo di stabilire un rapporto tra pra-
tica pittorica e realtd sociale, ma cio che piu ¢ significativo ¢ la denuncia
di un’arte che non coglie la drammaticita della condizione umana da essa
rathgurata (né, tanto meno, le sue ragioni e implicazioni), ma all’opposto
la edulcora, privandola completamente di ogni concreto riferimento alla
durezza dell’esistenza della classi subalterne, la trasforma in grazioso ed ele-
gante bozzetto secondo 1 canoni di una ripetitiva maniera, destinato ad una
semplice fruizione estetica, ad allietare lo sguardo, e non certo, suscitando
sdegno o pieta, a turbare il cuore di qualche facoltoso collezionista.

Non ¢ questo, per Rosa, il compito del pittore, che ¢ invece sintetiz-
zato nel motto, di origine pitagorica e noto attraverso la versione latina di
Giovanni Stobeo, inciso sulla tavoletta che egli, con espressione austera,
mostra in primo piano nel giovanile Autoritratto come filosofo conservato alla
National Gallery di Londra: «Aut tace / aut loquere meliora / silentio®».
Il tacere sarebbe dunque preferibile all'indistinto e insignificante brusio
prodotto da chi ha rinunciato, per interesse o vilta, a dire quel qualcosa che
valga piu del silenzio e si prostra invece nell’adulazione dei potenti oppure
si piega supinamente ai gusti e alle richieste del mercato, inseguendo un
facile successo che porta a trascurare lo studio o, addirittura, a divenire
superbi e sdegnosi di ogni critica e consiglio, come Michelangelo che du-
rante la realizzazione del Giudizio universale non ascolto le riserve di Biagio

26

Allo stesso modo, nella Musica, 168, 'autore condanna i principi che gravano di tasse i loro
sudditi «per aprire a i cantor grassa cuccagnar.

77 Secondo B. DaprA, I ritratti di Salvator Rosa, in Salvator Rosa tra mito e magia, cit., p. 61 (e
cfr. anche la scheda a p. 102), I’ Autoritratto come filosofo, assieme al Ritratto di Lucrezia come allegoria
della poesia, aveva I'intento «di rendere manifesta la sua cultura umanistica e, in particolare, la sua
conoscenza della filosofia antica e dei trattati di iconologia», ma i due quadri alluderebbero anche
al tradizionale tema della pittura come poesia muta e della poesia come pittura parlante. Riguardo
all'uso dei motti nei dipinti, secondo uno stilema tipicamente nordico, per esprimere in forma
verbale il concetto che il quadro intende significare, SALERNO, Immobilismo politico e accademia, cit., p.
483 osserva che esso ¢ caratteristico di quella che egli definisce la pittura di contestazione, alla quale
ascrive anche I'opera di Rosa.

229



Furvio PEVERE

da Cesena relative alla sconvenienza dei nudi, e anzi, con arroganza, lo irrise
dando le sue fattezze a Minosse.

Questa degenerazione non colpisce soltanto la pittura, ma coin-
volge, in forme diverse, anche la musica, ridotta al rango di sordida
mezzana di lussurie «da gente viziosissima e servile» (La Musica, 87), e,
soprattutto, la poesia, i cui autori mascherano la poverta di ispirazione
con una sterile esibizione di virtuosismo stilistico (che Rosa ha facile
gioco a irridere con dovizia d’esempi), tanto gradita ai lettori meno
avveduti, e una costante rielaborazione e ripresa del gia scritto, ai limiti
del plagio («de le cose gia dette ognun si serve / non gia per imitarle,
ma di peso / le trascrivon per sue penne proterve; / e questa gente a
travestirsi a preso / perché ne’ propri cenci ella s’avede / ch’in Pindo
le saria ’'andar conteso», La poesia, 436-441). Lo «scrivere col rampino»
che Marino rivendicava come privilegio del poeta moderno diviene
per Rosa il segno piu evidente di un totale distacco dalla realta, la ri-
nuncia (per riprendere la terminologia con la quale Berni contrappose
la lirica di Michelangelo a quella dei petrarchisti) a dire «cose» per
compiacersi solo di «parole» che non rimandano pit al mondo esterno,
ma unicamente a se stesse ¢ al codice poetico, con i suoi tépoi e i suoi
stilemi, cui esse rispondono.

Rosa, pur non essendo annoverabile tra 1 laudatores temporis acti (tanto
che, con un probabilmente intenzionale fraintendimento, interpreta, senza
in apparenza coglierne la novita, 'amore della poesia marinista per la cita-
zione ¢ la reinvenzione come semplice volonta di imitare pedissequamente
gli antichi, poiché ai suoi tempi «non s’apprezzano 1 vivi e non si citano /
e passan sol I'autorita dei morti / [...] / né s’han per penne degne e teste
gravi / quel che su 1 testi vecchi non s’aitano» (La poesia, 446-447 e 449-
450) e 1l valore dei libri viene giudicato unicamente per quanto in essi
si rifa al passato dalla «dottissima canaglia» dei letterati, che «ama [...] / 1
rancidumi e in Pindo mai non beve / se di vieto non sa 'onda castaglia»
(La poesia, 472-474), anche se precisa immediatamente che non intende
riferirsi a chi prende a modello gli autori classici, ma a chi adotta modi
rozzi e oscuri alla maniera di Dante e ai puristi pedanti che non usano
alcun vocabolo se non si trova in Boccaccio o in Petrarca), non condivide
neppure 'entusiasmo del secolo per il nuovo, ma guarda come modello
supremo alla purezza e alla naturalezza dell’arte greca e romana e dei suoi
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eredi rinascimentali®, la cui perfezione, apparentemente da tutti lodata e
celebrata, € stata nei fatti da un lato dimenticata da coloro che si compiac-
ciono di rappresentare unicamente quanto di piu vile e squallido vi sia
al mondo, dall’altro travisata nelle bizzarrie e nelle arditezze formali del
barocco. Egli, che si dichiara «devoto» e fedele ai poeti classici (La Poesia,
478-480) e mette in risalto, canonicamente, le virtu dei pittori antichi a
paragone degli intollerabili difetti di quelli moderni, nutre un profondo
rimpianto per I'armonia e la sobrietd dimenticate, esemplarmente espresso,
ad esempio, nei versi della Musica in cui il canto lascivo e corruttore dei
castrati, tanto amato nelle corti e nei palazzi nobiliari, viene contrapposto a
quello puro e innocente dell’usignolo («ma si cerchi da voi I'ufizio e Parte
/ che deve usare un prence e giusto e pio / ne’libri e non nel gioco in su
le carte; / e in vece d’un castrato ingordo e rio / tenete un usignol, che
nulla chiede / e forse i canti suoi son inni a Dio», La Musica, 370-375), tra-
sparente ¢ polemico capovolgimento del trionfo dell’artificio sulla natura
rappresentato da Marino nella gara tra il musico e l'usignolo descritta nel
VII canto dell’ Adone.

Come ¢ stato ampiamente rilevato dalla critica, neppure il linguag-
gio poetico di Rosa ¢ immune da quella tendenza al concettismo che
egli rimprovera agli autori contemporanei (e alla quale, anzi, fa abbondanti
concessioni”’), e anche la sua pittura, cosi pervasa di umori malinconici
e atrabiliari e affascinata dal lugubre fasto della morte (basti pensare, per
citare ’'esempio forse piu celebre, alla grandiosa e funerea rappresentazione
della vanita della vita umana offerta dall’ Humana fragilitas del Fitzwilliam
Museum di Cambridge), ¢ figlia di una sensibilita che non si discosta si-
gnificativamente da quella del tempo, ma diverso ¢ lo scopo per cui egli si
serve di questi strumenti stilistici ed espressivi, cioe dare nerbo e sostanza a
un discorso dalle profonde implicazioni morali e filosofiche destinato non
a suscitare nel lettore o nell’osservatore sorpresa e meraviglia, ma a farli
riflettere e a colpirli emotivamente. E se abbastanza scontata ¢, da questo
punto di vista, la polemica (che si rifd in alcuni suoi passaggi alla satira
Contra la lussuria di Lorenzo Azzolino, che circolava all’epoca in forma

# Sull’ammirazione nutrita da Rosa nei confronti del mondo classico, che appare pero come
un modello di riferimento contraddittorio e ambiguo, cfr. MEROLA, Il controverso moderno di Salvator
Rosa, cit.

? Sui caratteri stilistici delle satire di Rosa e la sua tendenza al concettismo cfr. almeno
LIMENTANL, La satira nel Seicento, cit., pp. 119-121.
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manoscritta) contro le lascivie delle pitture che corrompono I'animo® e
non risparmiano neppure le immagini sacre, nelle quali persino i santi sono
mostrati nella loro nudita e in posture tanto innaturali quanto indecenti o
indecorose (ed ¢ evidente, di nuovo, l'allusione al Giudizio universale mi-
chelangiolesco®), tanto che «per i tempii la pittura insana / la religion col
puttanesmo impasta» (La Pittura, 791-792%), cosi come quella nei confronti
della musica, ridotta a strumento per soddisfare la lussuria dei potenti, e
dell’ispirazione sensuale della poesia marinista, cid che realmente importa &
Paftermazione che la corruzione del mondo ¢ strettamente legata a quella
dell’arte, la quale non puo in nessun caso essere considerata come svago
innocente, innocua delizia dei sensi, poiché per la seduzione che ¢ capace
di esercitare sugli uomini contribuisce attivamente a quel sovvertimento di
ogni valore morale e religioso che Rosa non si stanca di denunciare, non
dimenticando che «buono sempre non ¢ quel che diletta» (La Musica, 511).
Quando essa non sia fondata su saldi principi etici, venendo quindi meno
ai propri doveri e responsabilita, pero, non ¢ neppure capace di resistere
all’azione distruttrice del tempo, che solo puo essere vinta dalla gloria ac-
quistata con 'esercizio della virtu, e non inseguendo 1 mutevoli ed eftimeri
favori del pubblico («chi cerca di piacer solo al presente / non creda mai
d’aver a far soggiorno / in mano a i dotti e a la futura gente; / anzi avra
cuna e tomba in un sol giorno», La Poesia, 376-379).

Il tema della vanita, della fragilita di ogni opera e grandezza umane, de-
stinate irrimediabilmente ad essere avvolte dall’ombra tenebrosa del nulla e
dell’oblio, ¢ centrale sia nella produzione poetica™ sia nella pittura di Rosa,

* Rosa qui si produce in uno dei pochi attacchi diretti contenuti nella satira, anche se verso
artisti ormai morti da molti anni, accomunando nella sua riprovazione Tiziano e Annibale e
Agostino Carracci, colpevoli, il primo per la serie dei Baccanali, trasferita a Roma dopo essere
divenuta di proprieta della famiglia Aldobrandini e poi dei Ludovisi, e 1 secondi per gli aftreschi
della galleria di Palazzo Farnese, di aver profanato «con figure di chiassi [...] / i palazzi de’ prencipi
cristiani» (La Pittura, 704-705).

3! Si potrebbe forse ipotizzare, in questo caso, un riferimento ancora pit preciso alle figure del
Giudizio universale che avevano suscitato le maggiori perplessita, tanto che la loro postura, ritenuta
quantomeno sconveniente, fu modificata in modo sensibile da Daniele da Volterra, quelle di San
Biagio e Santa Caterina d’Alessandria.

2 Rosa elogia quindi i papi che all’epoca del Concilio tridentino interdissero il culto delle
immagini qualora queste non fossero conformi ai canoni dell'iconografia tradizionale: «quindi in
saggi divieti a noi discendono / de’ pontefici accorti i santi oracoli / ch’a questi quadri il celebrar
sospendono» (La Pittura, 817-819).

11 senso della fragilita delle cose umane ¢ espresso ad esempio da Rosa nell’ode Sensi, voi, cio
che godete, composta prima del 1659, ora pubblicata in S. Rosa, Poesie e lettere inedite, a cura di U.
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in particolare in alcune nature morte che, rifiutata sdegnosamente nella
Pittura, e in termini non meno aspri di quelli usati per 1 bamboccianti, la
maniera di coloro che si dedicano a «dipinger tutt’il di zucche e presciutti,
/ rami, padelle, pentole e tappeti, / uccelli, pesci, erbaggi e fiori e frutti» (La
Pittura, 193-195), si innervano, come osserva Sybille Ebert-Schifferer™, di
significati etici, filosofici e religiosi che rimandano al motivo tipicamente
secentesco della vanitas. Esemplare ¢, a tal riguardo, la Vanitas delle arti, con-
servata alla Alte Pinakotek di Monaco di Baviera, ove un teschio ¢ attor-
niato dagli emblemi della scultura, della musica, della pittura e della poesia,
lugubre monito sulla loro insussistenza e sulla sorte comune di tutte le cose,
poiché mostra come, per Rosa, proprio il rappresentare, con sguardo as-
sorto e pensieroso ma lucido, il fluire inarrestabile degli anni e la desolante
scena della caducitd umana («n questi ingordi secoli ed avari / entro un
mar di sudori / valico 1 di de gli anni miei piu cari / con la scorta de’ fogli e
de’ colori®») costituisca la garanzia di una fama capace di non soccombere
al tempo e di vincere quindi la tragica fatalita che incombe sugli uomini.
E questo, forse, 'insegnamento pitt autentico che si pud ricavare dal
lungo apologo (tratto dall’aneddoto, narrato da Sacchetti e poi da Vasari,
della scimmia che tenta di imitare i gesti di Buffalmacco, rovinando un suo
affresco) che occupa oltre duecento versi della terza satira, ove si racconta
di un «bertuccione» che si presenta a un pittore chiedendogli di insegnargli
1 segreti della sua arte. Nei lunghi anni trascorsi presso il suo padrone, pero,
I'animale non impara nulla, se non a detestare 1 vizi e le nequizie degli ar-
tisti, dalla sordidezza della vita che conducono (in stridente contrasto con
«l bello e ’l buono» che dovrebbero porsi come ideale, La Pittura, 539), alla
follia, alla superbia, all'invidia, all’amore per il guadagno, che li spinge ad-
dirittura a truffare il committente, per finire con I'immoralita e Ieresia, di
cui sono, com’e ovvio, particolarmente sospetti 1 detestati flamminghi. Alla

LivenTANI, Olschki, Firenze 1950, p. 53; si vedano i vv. 1-5: «Sensi, voi, ci6 che godete / il finire
ha per natura: / occhi miei, quanto vedete / con tacite rapine il tempo fura; e non piango, e non
tremo, e non m’attristo / s’ogni mondano acquisto, / ogni cosa che fu / si cangia in polve e mai
non torna pit.

3 Cfr. S. EBERT-SCHIFFERER, Il featro filosofico della vanita. Le iconografie di Salvator Rosa, in Salvator
Rosa tra mito e magia, cit., p. 77.

¥ Rosa, Hor son pur solo, e non ¢ chi m’ascolti, 25-28, in Poesie e lettere inedite, cit, p. 47. MEROLA,
1l controverso moderno di Salvator Rosa, cit., osserva che in quest’ode «il secentesco tema della vanitas
varie volte emerso nell’'opera pittorica prende consistenza poeticar.
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fine, quindi, si risolve a riguadagnare la propria liberta con una fermissima
risoluzione:

S’io fo il pittor, che mi sia dato un taglio
Sopra ’l mostaccio! Se mai piu ci torno,
mi sia battuto su la testa un maglio!

Prima ch’esser pittor, sia fitto in forno!
Prima ch’esser pittor, altri m’impegoli!
Prima ch’esser pittor, m’impali un corno!
(La Pittura, 670-675)

Non c¢’¢ nulla di nuovo, in apparenza, nella severissima requisitoria del-
la scimmia, che si pone anzi come speculare raddoppiamento e grotte-
sca amplificazione delle accuse che Rosa aveva gia formulato nella prima
parte della satira. E significativo perd che essa si presenti dichiarando che
«’arte del colorito e del disegno / ¢ pura immitazion, e voi sapete / che
dell’immitazion la scimia ¢ segno» (La Pittura, 490-492), una concezione
della pittura come pura riproduzione della realtd assai diversa da quella che
Rosa professa (e infatti la personificazione descritta all'inizio della satira
mostrava, accanto alla pelle di scimmia, attributi ben piu complessi ed
enigmatici, a sottolineare la solennita del suo aspetto e lo sfuggente mistero
del suo fascino). Il «bertuccione», ciog, finisce per trasformarsi da simbolo
dell’imitazione posta a principio fondamentale di ogni arte (e in partico-
lare di quelle figurative), come era, ad esempio, nell’ Iconologia di Ripa®, in
immagine negativa dell'imitazione pedissequa’’, quale quella praticata da

* Si legga, ad esempio, come Ripa descrive I'emblema dell’imitazione, strettamente connesso
allidea della pittura: (Donna che nella mano destra tiene un mazzo di pennelli, nella sinistra una
maschera, et a” piedi una scimia. U'imitazione si vede in qual si voglia azione, overo opera, fatta
ad alcun’altra somigliante, e pero si dipinge con un mazzo di pennelli in mano, come istromenti
dell’arte, imitatrice de’ colori e delle figure dalla natura prodotte, o dall’arte istessa. La maschera e la
simia ci dimostrano I'imitazione dell’azioni umane: questa per essere animale atto per imitare 'uomo
co’ suoi gesti, e quella per imitar nelle comedie, e fuori I'apparenza, et il portamento di diversi
personaggi» (cito da C. Ripa, Iconologia, a cura di S. Marrel, Einaudi, Torino 2012, p. 273).

3 E. PomMmier, Théories du portrait. De la Renaissance aux Lumiéres, Gallimard, Paris 1998 (trad.
it. Il ritratto. Storia e teorie dal Rinascimento all’Eta dei Lumi, Einaudi, Torino 2003, p. 136), osserva al
proposito, accennando anche a questo apologo rosiano, che «& proprio all'inizio del XVII secolo che
Ja scimmia, fino ad allora simbolo dell’abilitd nell’imitare la natura, cambia statuto, nel momento
stesso in cui la riproduzione realista ¢ svalutatar. Un esempio significativo di questo mutamento ¢
fornito dall’incisione che precede la biografia di van Dyck nelle Vite di Bellori, ove, per rappresentare
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naturalisti e bamboccianti, che le teorie dell’arte di impronta classicista
condannavano, e per rivestire di conseguenza, ambiguamente, un doppio e
opposto ruolo, da un lato osservatore straniato e indignato delle bassezze e
turpitudini di ogni genere in cui gli artisti paiono quasi compiacersi, con
perversa volutta, di sprofondare, insozzando e perdendo irrimediabilmente,
in questo modo, I'aura sacrale da cui dovrebbero essere avvolti, dall’altro
emblema di quella pittura meccanicamente imitativa verso la quale I'au-
tore manifesta un’avversione e un rifiuto che possono trasparire nella fuga
dell’animale e nella sua rinuncia ai pennelli e ai colori.

Nello squallido e sudicio studio del pittore, il cui genio ¢ «pedestre e
ignobile» (La Pittura, 589), I'aiutante, non a caso, ¢ costretto ad aggirarsi tra
parti smembrate di cadaveri, che servono al padrone come modelli anato-
mici, e le piu repellenti sostanze da cui ricavare 1 colori:

Trapasso che da lungi e che da presso
la casa tua con il fetore annoia
per tante anatomie che tu ci hai messo:

tutta apparata omai d’ossa e cuoia,
con tante teste intorno e tanti quarti,
fa da forca la casa e tu da boia;

se la mente e I'idea solo impregnarti
da’ cadaveri fai, con qual motivo
credi che possin poi viverne 1 parti?

E chi sara si sciocco e si corrivo
che vogl'ire a comprar ne’ cimiteri?
Quel che non visse non somiglia al vivo!

Passo sotto silenzio i mesi interi
che consumai d’estate intorno a i forni
a compor olii per trovare i neri;

Uimitatio sapiens che contraddistingue il pittore flammingo, ¢ effigiata una donna che si guarda in
uno specchio (simbolo, secondo Ripa, del riflettersi nell'intelletto del carattere accidentale delle
cose sotto forma di essenza ideale) mentre tiene ai suoi piedi una scimmia incatenata, emblema
della piatta e servile imitazione.
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che m’hai fatto passar le notti e i giorni
a cavar d’ogni tomba e d’ogni fosso
ugne, costole, stinchi e teste e corni.
(La Pittura, 559-576)

Questa specie di putrescente natura morta, densa di ammorbanti afro-
ri di decomposizione, richiama immediatamente alla memoria I'elenco
dei ripugnanti ingredienti del filtro magico la cui preparazione ¢ descritta
nell’ode La strega®® (composta presumibilmente nel 1646), ma soprattutto
le scene di stregonerie, col loro macabro strumentario, che furono uno
dei soggetti prediletti di Rosa e che la Ebert-Schifferer interpreta come
messa in scena di «un teatro della vanita della vita umana®*». Anche in uno
det suoi piu celebri dipinti, inoltre, il Democrito in meditazione (la cui in-
consueta iconografia, esempio ancora una volta di non comune dottrina,
deriva da una delle lettere pseudo ippocratee sulla follia di Democrito,
in cui si dice che il filosofo veniva schernito dai suoi concittadini per la
vita solitaria che conduceva e la dedizione agli studi anatomici*), com-
paiono teschi e ossa di animali, assieme a un’erma, un vaso scolpito e
frammenti di sculture antiche, oltre a un cranio e uno scheletro umano,
a fare da lugubre corona al filosofo, che la tradizione vuole beffardo
derisore di ogni cosa e ora invece contempla pensoso, nella postura del
malinconico, sullo sfondo di un cupo cielo notturno e di alberi dai rami
contorti e spezzati, 1 foschi emblemi della dissoluzione e della vanita del
sapere, come sottolinea l'iscrizione che compare in un’incisione tratta
dal dipinto: «Democritus omnium derisor / in omnium fine defigitur».
Anche la pittura dunque, mostra 'apologo della scimmia, altro non ¢ che
vanitas, malsana passione necrofila coltivata da chi solamente ama aggirar-
si tra cio che € morto, incapace di restituire il senso autentico della vita
quando non sia rischiarata dal lume della filosofia e dell’erudizione che
la rende capace di raffigurare «quel ch’¢ incorporeo e ch’e possibile» e di

B Cfr. Rosa, Poesie ¢ lettere inedite, cit., pp. 48-50.

¥ EBERT-SCHIFFERER, Il teatro filosofico della vanita, cit., p. 76. La studiosa osserva infatti che lo
strumentario magico dispiegato nei dipinti di stregonerie da Rosa «comprende anche elementi
come il teschio, i fogli di carta e le candele, protagonisti delle sue nature morte di Vanitas come se
fossero la loro inversione blasfeman» (ibid.).

4 Per una interpretazione del dipinto cfr. WaLLACE, Salvator Rosa’s “Democritus” and “L’Humana
fragilita”, in «The Art Bulletiny, L, 1, march 1968, pp. 21-32, oltre a Vorri, Filosofo nel dipingere, cit.,
p.37.
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farsi severa riflessione sul significato ultimo dell’esistenza umana (e non
a caso in una posa analoga a quella di Democrito, e sempre immersa in
una natura dall’aspetto selvaggio, era stata effigiata proprio la pittura in
un quadro andato perduto, la Pittura solitaria®).

La valenza etica ¢ il criterio piu certo per giudicare il valore di qual-
siasi opera d’arte; la musica che risuona nei palazzi dei principi, cosi,
dovrebbe mirare ad acquietare le passioni e a porle in accordo con la
ragione anziché fomentare i sensi*?, mentre compito dei poeti sarebbe
quello di comporre versi ispirati alla sincerita e improntati a una giusta
indignazione, denunciando la corruzione e le storture del mondo e dei
potenti, di cui dovrebbero essere smascherati e fustigati senza riguardo
né timore la condotta dissoluta e le soperchierie verso i poveri e gli
indifesi*:

Deh cangiate oramai stile e pensiero
e tralasciate tanta sfacciataggine:
detti a un giusto furore i carmi il vero. [...]

Uscite fuor de’ favolosi intrichi,
accordate le cetre a 1 pianti, a 1 gridi
di tanti orfani, vedove e mendichi;

dite senza timor gli orrendi stridi
de la terra ch’in van geme abbattuta,
spolpata affatto da’ tiranni infidi;

I Secondo Antonio Abati, che descrive I'opera in una sua lettera del 1640, I'intento di Rosa era
quello di dare veste pittorica a una satira filosofica in cui veniva celebrato I'ideale stoico dell’esistenza
solitaria, dedita alla severa meditazione nella natura, come implicita critica ai mali della vita cittadina.
Su questo dipinto Cfr. EBERT-SCHIFEERER, Il teatro filosofico della vanita, cit., p. 73, che considera la
Pittura solitaria come possibile nucleo originario dell’idea della Vanita delle arti.

# Cfr. Rosa, La Musica, 403-411: «Generosa superbia in voi si sdegni / di servire a gli affetti,
e vi ricordi / che séte nati a dominare i regni; / le passioni indomite e discordi / sia vostra cura in
armonia comporre / e far che il senso a la ragion s’accordi: / questa musica in voi si deve accorre, /
e non quell’altra, il di cui preggio ¢ solo / accordar cetre e 'animo scomporre».

# RAk, Cade il mondo, cit., p. 94 osserva che le posizioni assunte da Rosa in alcuni passi delle
Satire indicano una sintonia con i movimenti di protesta pauperisti e possono anche essere ascrivibili
«alle idee della filosofia nera barocca ed ai suoi reiterati ed inascoltati lamenti sulle varie forme di
violenza esercitata sulle persone: dal potere assoluto delle famiglie nobili al potere arbitrario dei
magistrati e dei birri, alla nuova forza distruttiva delle plebi».
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dite la vita infame e dissoluta

che fanno i tanti Roboam moderni,
la giustizia 0 negata, o rivenduta*.
(La Poesia, 661-663 ¢ 685-694)

La risoluta condanna di una poesia lontana dalla realta e dalla vita degli
uomini, persa nei propri artifici retorici e verbali e nei «favolosi intrichi»
della mitologia o delle favole amorose e pastorali, comporta il piu alto ri-
conoscimento per la satira, che ¢ la sola capace di assolvere al dovere della
denuncia e della rivendicazione della verita e della giustizia, e quindi, lungi
dall’essere frutto dell’ispirazione di una Musa minore, possiede la piu alta
dignitd®, tanto che Rosa, confermando la speculare corrispondenza tra i
suoi dipinti e la sua opera letteraria, ne tradurra le forme e lo spirito an-
che sulla tela, ad esempio nella celebre Fortuna del Paul Getty Museum di
Malibu, ove il tema delle ricchezze che si riversano immeritatamente su

chi meno ne ¢ degno, e quindi dell'impossibilita di trovare equita e onesta

nelle corti dei principi*, richiama alcuni dei pit vibranti spunti polemici

dei suoi componimenti, in particolare della Babilonia e del Tirreno.

La pittura, dunque, ¢ veramente per Rosa muta poesia, che deve espri-
mere sensi di rettitudine, virtti e devozione, e coloro che colpevolmente
lo dimenticano finiscono per farsi «de le scole infernal muti oratori» (La
Pittura, 843), che contaminano e corrompono gli animi col veleno della

* Rosa ribadira che il solo compito della poesia deve essere quello di celebrare le gesta eroiche e
di fustigare i vizi nel Tirreno, 232-243: «Poeti miet, vi replico di nuovo / cio ch’a lungo vi dissi in piu
maniere, / ch’il sentier che premete io non approvo. / Mi parrebbe oggimai fusse il dovere / d’impor
limite e fine a i vostri spasmi, / arti seguir pitl vantagiose e vere: / dovrian servire i vostri entusiasmi
/ o per cantar d’alta virtu le geste / o per sferzare i peccator co i biasmi; / fuor di questi dui generi
moleste / sono 'opere vostre a tutti i popoli, / oziose, mordaci o poco onester.

45 Passerl, Vita di Salvator Rosa, cit., p. 301, controbattendo a coloro che sminuivano I'impor-
tanza della produzione poetica rosiana, afferma che «l componimento della satira ¢ il piti maestoso,
il pin addottrinato e il pitn esemplare di tutti, e a mio giudicio ¢ lo spavento degli’ingegni, ancorché
i piu sollevati, avendo gran somiglianza con una perfetta operazione appostolica, essendo una sferza
severa, che gastiga il vizio».

* Riferendosi probabilmente a questo dipinto, esposto alla mostra annuale di San Giovanni
Decollato nel 1659, che raffigura la Fortuna intenta a versare i doni della sua cornucopia su un bue,
un asino ammantato di porpora, un montone, una mucca, un cinghiale, un’aquila, un lupo e una
civetta (animali che, come osserva Vorrl, Filosofo nel dipingere, cit., p. 39, trovano una spiegazione
simbolica, piegata in senso satirico, nelle favole di Esopo e negli Hierogliphyca di Valeriano), Rosa
accenna all’amico Ricciardi in una lettera del 20 settembre 1659 a una «maledittione» che esso
gli avrebbe procurato (cfr. Lettere, cit., p. 249, lett. 227), al punto che Dartista rischio la denuncia al
Sant’Ufhizio.
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seduzione esercitata dai colori. Ma se vana e destinata ad essere cancellata
da tempo ¢ la loro opera, altrettanto vana, nella generale perversita del
secolo, ¢ la protesta dell’autore, che ¢ costretto, infine, a constatare scon-
solatamente I'inutilita delle sue pur aspre parole, e non puo che ridursi a
uno sconfortato silenzio, che anticipa quello analogo, e ancor piu cupo, cui
approderad, a conclusione dell’ultima satira, la malinconica rassegnazione di
Tirreno di fronte agli obbrobri e alle abiezioni del mondo che egli ¢ stato
incapace di correggere:

Corra la vena mia frale o robusta,
nulla curo Ioblio; sospendo il braccio
da la penna egualmente e da la frusta;

il voler censurare ¢ un grand’impaccio;

no, no, per 'avvenir megl<i>’ ¢ ch’io finga:
Musica, Poesia, Pittura, 10 taccio.

(La Pittura, 853-861)
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UN EPISODIO DELLA FORTUNA TASSIANA: LE RAFFIGURAZIONI
DELLA LIBERATA NE IL CARCERE ILLUMINATO
DI ANGELO TARACHIA

1. Nel corso dei secoli, di Angelo Tarachia si erano perse le tracce, fino a
quando Emilio Faccioli, nel 1963, non ne ricostrui un breve profilo all’in-
terno dei volumi Mantova. La storia, le lettere, le arti'. Nato nel 1617, fu mi-
nistro di Carlo IT Gonzaga-Nevers, il duca «ibertino» che non solo diede
modo a Gregorio Leti di scrivere un romanzo erotico sul suoi amori con
Margherita della Rovere ma che, immediatamente a ridosso della guerra
dei trent’anni, avvio la fine della dinastia gonzaghesca con uno spregiudica-
to gioco tra alleanze francesi e imperiali incapace di controllare. Da uomo
di corte qual era, Tarachia visse sulla propria pelle, e sotto un principe inaf-
fidabile, la condizione ambigua e pericolosa del «cortigiano», come ancora
nel 1985 ricordava Paolo Pissavino in un intervento su Il carcere illuminato,
opera licenziata postuma, in prima edizione, nel 16712

' Si veda il volume della raccolta, intitolato Fra Seicento e Settecento, dal Risorgimento ai giorni nostri
(1815-1945), a cura di E. FaccioL, con prefazione di L. CARETTI, Istituto Carlo D’Arco per la storia
di Mantova, Mantova 1963, vol. 111, pp. 5-11. Sporadiche notizie sulla biografia di Angelo Tarachia
erano in C. D’Arco, Notizie delle Accademie, dei Giornali e delle Tipografie che furono in Mantova e di
mille scrittori mantovani vissuti nel secolo XIV fino al presente, Archivio di Stato di Mantova, Documenti
patrii D’Arco, nn. 224-227 ('effigie dello scrittore ¢ nello stesso D’ArRco, Ritratti di mantovani illustri,
Biblioteca Comunale di Mantova, 183. E 40); nei Diari per "anno 1788: Compendio di notizie intorno
ad alcuni illustri filologi mantovani, disposte in ordine alfabetico, Eredi di Alberto Pazzoni, Mantova 1788,
pp. 127-168, a p. 161; e in L.C.Vorra, Compendio cronologico-critico della storia di Mantova dalla sua
fondazione sino ai nostri tempi, Agazzi, Mantova 1831-1838, vol. IV, p. 219 (“continuata” da Giuseppe
Arrivabene, 'opera fu ristampata nel 1975, per la cura dell’Accademia Virgiliana di Mantova). Si veda
infine il Dizionario onomastico mantovano, a cura di C. BARONI, Grafiche Previdi, Rivarolo Mantovano
2002, p. 267.

2 P. PissaviNo, 1l cortegiano incarcerato e il palazzo della Filosofia. Immagini retoriche e politiche nel
«Carcere illuminato» di Angelo Tarachia, in Il Seicento nell’arte e nella cultura. Con riferimenti a Mantova,
Silvana Editoriale, Mantova 1985, pp. 31-35. Chi piu di altri diede pero notizie riguardo alle invidie
cortigiane che aprirono le porte del carcere a Tarachia, fu P. PREDELLA, Notizie di illustri mantovani,
Archivio, b. 65-66, presso I’Accademia Virgiliana di Mantova. Nelle sue carte manoscritte, Predella
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A provvisorio completamento delle scarne annotazioni biografiche, si
potrebbe dire cosl. Lattivita letteraria dello scrittore mantovano — esperto
navigatore nelle pratiche di governo, ma anche scenografo, versificatore e
narratore — ¢ fondamentalmente rappresentata da due testi. Le Feste celebrate
in Mantova per il carnevale 1652, quando gli Arciduchi d’Austria visitaro-
no la citta e lui stesso, chiamato a organizzare molti eventi spettacolari in
onore degli Asburgo, si fece cronista degli allestimenti, ai quali aveva con-
tribuito sia come metteur en scéne sia come librettista di drammi per musica
e autore di opere pastorali di esplicita misura encomiastica®. E I carcere
illuminato, appunto. Se il primo libro ¢ da vedersi come espressione del pie-
no fervore ideativo a servizio del principe, il secondo ¢ da leggersi invece
come complessa testimonianza della fine drammatica di una esperienza
insieme personale ed esemplare. A vent’anni di distanza, Iallegoria delle
virtu di corte, ruotante attorno al sistema parentale che legava Mantova a
Vienna — la moglie «ingiuriata» di Carlo II, cosi la ricorda Leti, era Isabella
Clara d’Austria, sorella dell’arciduca in visita di stato* —, si sarebbe infatti

annota: «<nel 1654, avendogli il Re di Francia fatto spedire con onorevole dispaccio una pensione che
egli credette di dover ricusare, lo imputarono falsamente di mantenere segreta corrispondenza con
quella corte. Reso vano questo primo attacco macchinarono ogni nuova insidia». Piu specificamente,
nel 1658 fu accusato di aver favorito segretamente 'invasione nei territori gonzagheschi delle «truppe
francesi sotto il comando del Duca di Modena». Fu percio licenziato «dalla carica di segretario di
Stato». Ma non finirono le persecuzioni. «Nel giugno del 1659», fuggendo «gli assalti di alcuni ignoti
sicarii» e «avendo preso [nella chiesa di S. Tommaso| Iabito sacro, fu tenuto per manifesto indizio
di colpa», e fu dato ’ordine di estrarlo a forza da quelle sacre mura, e di tradurlo nelle carceri di
Castello, il che si esegui».

3 A. TARACHIA, Feste celebrate in Mantova alla venuta de’ Serenissimi Arciduchi Ferdinando Carlo, e
Sigismondo Francesco d’Austria, et Arciduchessa Anna Medici. Il carvevale dell’anno 1652. Breve narrazione
d’Angiolo Tarachia, Osanna, Mantova 1652. 11 testo ¢ composto da una breve «dedicatoria» dello stesso
Tarachia alle «Altezze Serenissime», e dalla «narrazione». Il dettagliato resoconto di Tarachia, in cui
si descrive 'arrivo in citta del corteggio arciducale e 1 vari trattenimenti in loro onore (la «festa
di giochi in acquay; il «balletto delle stelle fatto dalla Sig.ra Arc.ssa Isabella Clara e le sue dame»,
con «scena silvestre», all’interno del Palazzo Ducale; la «festa della Barriera», organizzata nel Teatro
Grande, con «fastoso apparato»; la «festa del combattimento a cavallo de’ Mostri», da pit famosa e
ingegnosa», ideata da Pio Enea Obizzi, conclusasi con la vittoria di Manto e la ricomparsa dell’eta
aurea nel «ecolo del ferro») ¢ di grande utilita per la ricostruzione delle messinscene mantovane.
Ma documenta anche la produzione in versi, recitati e cantati, scritti da Tarachia per le diverse
rappresentazioni, e i suoi rapporti con Diamante Gabrielli, autore (dopo il dramma per musica
Psiche, andato in scena per le nozze di Carlo II e Isabella Clara, 1649) di Theti, favola drammatica, e
Niobe. Introduzzione alla Barriera, composte appunto per I'arrivo degli Arciduchi d’Austria, ed edite
anch’esse nel 1652, per gli Osanna, Stampatori Ducali.

* Cfr. G. LeT1, L'amore di Carlo Gonzaga duca di Mantoa e della contessa Margarita della Rovere, Fabi,
Ragusa 1666, ora riedito per la cura di D. RoMmEr, Lulu, s.1. 2009: si veda a p. 61. Per gli anni della

242



Un episodio della fortuna tassiana: le raffigurazioni della Liberata ne Il carcere illuminato di Angelo Tarachia

rovesciata nel suo opposto, nel percorso sapienziale che vede nel distacco
dai vizi di corte la via salvifica. In questo senso, da un lato Uopera si insedia
autorevolmente all'interno della produzione memorialistica su fdpos carce-
rario di tanto Seicento, e dall’altro, proprio per I'uso di una strumentazione
allegorica a segni rovesciati rispetto al mito filo-cortigiano, presenta una sua
particolare specificita.

Tu vieni in un carcere, che vuol dire in un sepolcro de’ viventi, dove la
privazione dell’'umana societa ammutisce la favella, accieca I'occhio, assorda
Porecchio, e proibisce il moto.Vieni a ristringere 'ampiezza del tuo mondo
nel breve giro d’una stanza. Tramuti la verdeggiante vaghezza delle cam-
pagne nell’atra orridezza di quattro mura. Converti la chiara serenita del
cielo nell’oscurita d’un arco affumicato, la salubrita dell’aria in un pestifero
ambiente, ¢ la bella luce del giorno in queste deformissime tenebre. [...]
Siamo alla cima d’una torre, per maggiormente vivere separati da chi calca
1 sentieri del mondo. Non ci avvantaggia I'essere not sollevati dal margine
di queste fosse, per non patire 1 danni delle loro incessanti putrefazioni; per-
ché anzi 1 maligni vapori, ch’assidui s’inalzano, hanno per meta delle loro
infezzioni, 'eminenza di queste pietre. In vece di voci umane giungeranno
al tuo orecchio, o cupi muggiti, o strepitosi ragghii di passeggieri giumenti.
Il canto soave de’ diurni augelletti ti si convertira ne’ funesti gridi di gufi
notturni. Non salverai ne anche le paglie, ch’avrai sotto il fianco, dall'insidie
de’ topi masnadieri. Sarai bersaglio d’arrabbiati, e schifevoli morsi, che di

continuo si pasceranno del tuo sangue’.

Nelle parti in cui si dice della detenzione nel Castello mantovano, I/
carcere illuminato presenta 1 tratti di una efficace narrazione realistica che ap-
partengono alle testimonianze di prigionia di molti autori, da Campanella
a Marino, da Girolamo Brusoni a Ferrante Pallavicino. Quando, nella se-
conda parte del volume, apparira la figura bizzarra del pittore Salvatore
Castiglione, fratello del piu noto Giovanni Benedetto, il Grechetto, anch’e-
gli vittima degli intrighi della corte mantovana, sentiremo il racconto di

decadenza dei Gonzaga-Nevers, entro cui si situa la vicenda politica e umana di Tarachia, rimando a
G. MALACARNE, Morte di una dinastia. Da Carlo I a Ferdinando Carlo (1628-1708), il Bulino, Modena
2008, quinto e ultimo volume della collezione I Gonzaga di Mantova: Una stirpe per una capitale
europea; in particolare alle pp. 168-192.

5 Si cita da Il carcere illuminato, Curti, Venezia 1679, pp. 20-22; il testo, diviso in sei Notti (qui si
¢ nel corso della prima Notte), aveva conosciuto altre edizioni veneziane: Giuliani, 1671, e Longhi,
1672; seguira una seconda edizione Curti, 1690.
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una seconda, concreta vicenda di emarginazione: «di qui nacquero le mie
disgrazie, e 1 miei patimenti infiniti®. Proprio della letteratura di reclusio-
ne, anche cinque-secentesca, ¢ il momento deputato dell’autodifesa, della
resistenza al male circostante, reso spesso sotto la forma di proiezioni e
immagini d’evasione. Nelle sue memorie da Il carcer, Girolamo Cardano
approfittava degli spiragli verso l'esterno, dai quali Tarachia cerchera di
«elemosinare un po’ di luce», per abbandonarsi a fantasie sensoriali e men-
tali. Nel Camerotto, Girolamo Brusoni provava a usare I'arma del «riso»
per operare una sorta di distanziamento dalla realta, di scavalcamento della
costrizione muraria e psichica. Tarachia a sua volta adotta la tradizionale
formula dell’apparizione, nel dormiveglia, di figure che sopraggiungono
dalla dimensione del «sogno», e parlano.

«Mi parve di vedere ad aprirsi all'improvviso la stridente porta del mio
carcere, e ad udire insieme a favellar con voce sommessa alcuno’». Il passo
segnala la presenza di un modello a cui Tarachia guarda, tra gli altri. «Fui
uomo di corte», ¢ I'esordio del Carcere illuminato®. A scontare in reclusio-
ne le pene derivate dalla pratica cortigiana, piu che dalla libera espressio-
ne del pensiero — come invece capito a Cardano, Campanella, Brusoni,
Ferrante —, fu Tasso. E nelle pagine introduttive del testo secentesco il ri-
cordo del Messaggiero tassiano ¢ stabilito. Si diceva della dimensione del
«sognoy, infatti: «questo ¢ il mio sogno, e tu altro non sei che la fattura della
mia immaginazione», era scritto nel dialogo cinquecentesco’. Come nel
Messaggiero, anche in questo caso il personaggio apparso nel dormiveglia ¢
uno «spirito amoroso». Invece di trasportare il prigioniero, sorpreso nel suo
«mal’acconcio letton, tra le sfere fantasmatiche delle idee, come accadeva in
Tasso, il «bellissimo fanciullo», che verra ad assumere le fattezze dell’Amore
virtuoso - «questo ¢ ben si giovinetto, ma sta coperto da una candidissima
veste» -, avra il compito di svelargli i pericoli della vita'®. Gia in questo
caso 1l richiamo al dialogo tassiano prevede immediate torsioni barocche,
a partire dal’'immagine del «genio» sopraggiunto, «che tiene spaccato il
seno, mostrandovi afflitto il cuore con un chiodo di diamante!'». Né il

® Il carcere illuminato, cit., Notte quinta, p. 181.

7 Ivi, Notte prima, p. 3.

8 Ivi, Notte prima, p. 1.

? Cfr. T. Tasso, Il Messaggiero, in Dialoghi, a cura di G. BArreTTI, Rizzoli, Milano 1998, vol. I, p.
312.

911 carcere illuminato, cit., Notte prima, p. 5 sgg.

" Ivi, Notte prima, p. 8.
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Messaggiero sara 'unica fonte, dal momento che, quando il recluso riceve da
Amore un utile suggerimento, la configurazione complessiva risulta essere
debitrice a un’altra celebre vicenda carceraria, quella fissata da Benvenuto
Cellini nei capitoli dedicati alla prigionia in Castel S. Angelo:

Egli pure mi confortd a questo, esortandomi a trovar alcun divertimento,
perché T'ozio maggiormente non mi opprimesse, sapendo quanto io era
avvezzo ad un assiduo travaglio. Gli dissi, che non avrei saputo come mai
non vivere 0zioso, essendo in un luogo, dove mi era proibito I'uso della
penna, colla quale meglio che con altro avrei saputo vivere sollevatissimo.
Osservo egli le pareti del carcere, benché in parte affumicate, e guaste; e
mi disse ch’avrei potuto servirmi di esse per fogli, e di carboni per inchio-
stri; onde, o con disegni, o con scritti, poteva godere per un pezzo d’una
gustosa applicazione. Mi piacque il suo consiglio. E gli promisi di coprir
quelle mura in qualche modo, benché io non fossi né poeta muto, né pit-
tore loquace, confidando che la necessita avrebbe forse ammaestrato la mia
ignoranza'?.

Anche nell’autobiografia celliniana, prima di Tasso dunque, agiva la vi-
sione angelicata: «Di poi la notte mi apparve in sogno una maravigliosa
criatura in forma d’un bellissimo giovane». Ma era la struttura dell’intero
episodio ad anticipare le soluzioni narrative poi riproposte nel Carcere illu-
minato. Come capitera a Tarachia, Cellini giaceva infatti su un misero letto
di cenci e osservava le umide pareti, accettando infine l'incoraggiamento
«celeste» a inciderle:

Cominciai a considerare che questa forma d’angelo mi aveva ditto 1i vero;
e gittato gli occhi per la prigione, viddi un poco di mattone fracido; cosi
lo strofinai I'uno coll’altro e feci a modo che un poco di savore: di poi cosi
carpone mi accostai a un taglio di quella porta della prigione e co’ denti
tanto feci, che io ne spiccai un poco di scheggiuzza; e fatto che io ebbi
questo, aspettai quella ora del lume che mi veniva alla prigione, la quale
era dalle venti ore e mezzo insino alle ventuna e mezzo. Allora cominciai a
scrivere il meglio che 1o poteva in su certe carte che avanzavano nel libro

della Bibbia'?.

12 Ivi, Notte seconda, pp. 60-61.
3 B. CeLuNg, La vita, 1, 119.
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Se 'omaggio alla memoria di Cellini ¢ percio evidente — nella Vita del-
lartista I'episodio origina comunque un percorso ascensionale di salute e
virtu —, resta il fatto che nel Carcere illuminato il contatto con l'intermedio
modello del Messaggiero resiste, per articolarsi su nuovi appuntamenti tassiani.

A tale proposito risulta fondamentale il ricorso che il detenuto, in attesa
di proporsi come disegnatore di scene, fa a teorie care a Tasso, in quella
sorta di excusatio che nella narrazione precede I'operazione del disegno:
«mi piacque il suo consiglio [di Amore], e gli promisi di coprir quelle mura
in qualche modo, benché non fossi né poeta muto, né pittore loquace»
appunto. Per sperimentare una qualche forma di pittura «eloquente», o di
«mutola» poesia — espressioni per eccellenza tassiane —, e scegliere il sogget-
to idoneo a esse, Tarachia adatta alla nuova condizione carceraria il precetto
che l'autore della Liberata aveva stabilizzato nei Discorsi dell’arte poetica e
coerentemente individua nel poema di Tasso I'originale su cui modellare
le proprie reinvenzioni figurative:

Voleva fare una qualche sagra istoria; ma considerava, ch’era poco a propo-
sito per questo inferno, dove per I'ordinario piu regna la disperazione, che
la pieta. N’avrei voluto fare una profana: ma temeva di porgere occasione
di peccare, se non altro, almeno co’ pensieri a chi, vivendo in quest’o-
zio, avesse goduto di star fisso coll’occhio in soggetti di prevaricazione.
Voleva far’una cosa, che potesse essere non del tutto biasimata, pensando
che servisse non solo per mio divertimento, ma per ornare ancora questa
scomposta stanza. [o non aveva mai imparato disegno, e solo viveva in me
una tale inclinazione a questo cosi nobile esercizio, che mi pareva, che
consistendo la pittura in linee, ombre e lumi, 10 avessi saputo per mezzo di
qualche modello addestrarvi la mano. Scelsi percio 'l vaghissimo soggetto
della Gierusalemme liberata del sempre glorioso Tasso, il quale misto di sagro
e di profano poteva render plausibili le imagini, ch’io avessi in questo luogo
a vergare. [...] Il camino dunque incamino il mio lavorio, mentre fornito
di carboni provide con una sola tinta la mia tavolozza di tutti i colori. |[...]
Cominciai dunque la mia opera pittoresca, servendomi un carbone di pen-
nello, di colore, e di penna'*.

‘azzardo del poeta-pittore secentesco ¢ dunque quello di affidare alla
L
qualitd monocroma e chiaroscurale di un “carboncino” la resa visiva di un

" 11 carcere illuminato, cit., Notte terza, pp. 62-63.
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poema “colorato” quale ¢ in effetti la Gerusalemme liberata. Non va perd
dimenticato che I'operazione pittorica — in realta, nella stessa finzione nar-
rativa, la sua riproposizione ecfrastica — avverra sotto il segno delle progres-
sive «illuminazioni» che idealmente gettano fasci di luce nell’oscurita della
stanza e si avvarra appunto della forza descrittiva del tessuto verbale. Ma
guidati dall’autore, che «detta» al lettore-visitatore cio che non puo essere
visto per la segretezza del luogo, osserviamo ora la camera «dipinta», com-
posta, una volta terminato il lavoro, da nove «pezzi».

2. S’alza da terra sostenuto da due grand’arbori un padiglione reale aperto,
nel quale si vede inginocchiato Goffredo, tutto armato da capo a piedi, il
quale riguarda un bellissimo Angiolo, che gli appare sopra una vaga nube,
e gli porge il bastone da generale. Appresso si leggono 1 seguenti versi del
Tasso, detti dall’Angiolo medesimo a Goftredo:

tu i Principi a consiglio omai raduna
tu al fin de I'opra i neghittosi affretta;
Dio per lor duce gia t’elegge, ed essi
sopporran volentieri a te se stessi.

Si vede dentro il medesimo padiglione un letto da campagna, un cofano,
una tavola coperta da un gran tapeto, sopra la quale stanno posti un croci-
fisso, un libro, I’elmo, la spada del generale'.

E P’esordio del quadro che da inizio al ciclo tassiano. Prelevati dal can-
to I, 16, 1 versi indicano il luogo testuale prescelto per sorreggere 'inte-
ra rappresentazione, come capita sovente nelle incisioni che corredano le
edizioni cinque-secentesche dei poemi, ¢ della Liberata in specie. Si tratta
dell’episodio della «visione», quando 'arcangelo Gabriele, inviato da Dio,
rende visibile la sua «forma» e appare a Goffredo presso Tortosa per indi-
cargli la missione da compiere. Il testo del poema non oftre ancora alcuna
didascalia, neppure implicita, che possa servire alla reinvenzione scenico-
figurativa. Padiglioni da campo, in primo piano, appoggiati a fusti arborei,
dietro ai quali si staglieranno le mura cittadine, 1 vari apparati bellici, gli
stessi movimenti di battaglia, saranno al centro di numerose scene dell’o-

!5 Ivi, Notte terza, pp. 68-69.
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pera e torneranno in tante impaginazioni grafiche e pittoriche. Qui pero
sembra che il disegnatore, privo di appigli testuali, e pur avendo certo in
memoria le diverse trasposizioni in incisione o in pittura, non si appoggi
a una fonte iconografica precisa. Solo uno dei nove «pezzi» tassiani che
Tarachia reinventa, il sesto, ricorda assai da vicino la soluzione proposta
nella celebre edizione genovese della Liberata, 1590 — la prima delle «llu-
strate», su disegno di Bernardo Castello e incisioni di Agostino Carracci e
Giacomo Franco —, quella che introduce il canto X:

Si mostra una campagna grande, nella cui lontananza si rappresenta
Gierusalemme. Vi sono molti arbori grandi fra’ quali s’alza una pianta di
palma. A piedi di questa si vede sedere Solimano, tutto armato da capo a
piedi, avendo pero deposta la celata, che gli sta a canto. Egli ¢ in atto dolen-
te, rappresentando, quando usci dalla battaglia ferito, e rotto da’ Cristiani.
Appresso vi sta Ismeno Mago co ’l capo coronato di frondi, e veste lunga
fino a’ piedi. Tiene in mano un vaso, il quale offre a Solimano, mostrando
essere ‘1 balsamo per le sue ferite. In una cartella che pende ivi da un tronco,
si leggono questi versi del Tasso:

e un suo liquor c’instilla, onde ristaura
le forze, e salda il sangue, e le ferite.

Sopra la faretra di Solimano, appesa ad un albero co ’1 suo arco, si leggono
questi altri due versi del Tasso, detti da Ismeno:

tu piangi Soliman, tu che distrutto
mirasti il regno tuo co’l ciglio asciutto?

Stanno scritti questi altri pur del Tasso su lo scudo di Solimano:
Sono a seguirti: ove tu vuoi mi gira.
A me sempre miglior parra il consiglio,

ov’ha pin di fatica, e di periglio'.

La citta turrita sulla sfondo, 1 tratti campestri che indicano lo spazio
dove ¢ avvenuto lo scontro armato, ma soprattutto le due figure, di Ismeno,
dalla lunga tunica che tocca 1 piedi, e Solimano, che giace a terra esangue,

' Ivi, Notte terza, pp. 84-85.
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al riparo della palma, con I’elmo accanto, mentre il mago gli indica il «vaso»
dal contenuto balsamico. Anche perché non del tutto autorizzati dal testo,
questi elementi accomunano la rivisitazione proposta da Tarachia all’idea-
zione di Bernardo Castello, fatta eccezione per la collocazione e 'uso dei
cartigli, che citano passi di X, 14, X, 13 e IX, 86. Ma ¢ appunto 'unico caso.
La stessa immagine della «visione», assente nei disegni del pittore genove-
se, ¢ tagliata originalmente, almeno rispetto ad altre soluzioni secentesche,
come quella, gia attribuita a Francesco Allegrini, in cui Goffredo, visitato
dal messo angelico, si trova in un luogo rialzato, circondato in basso dai
duci cristiani a cavallo. Si vuol dire, insomma, che Tarachia sta comunque
costruendo sulle pareti della cella un proprio programma iconografico.

Se I'episodio della «visione» inaugura litinerario tassiano, la seconda
stazione, facendo perno sull’ottava 7 del canto II, rappresenta I'incontro
del re Aladino con Ismeno, appena fuori dalla «fabbrica, fatta in forma di
roccia, su la quale s’alza il Palazzo Reale!’». Il mago ha in mano 'icona della
Vergine, trafugata dal Tempio perché del furto iconoclasta potessero essere
incolpati 1 cristiani. Il terzo «pezzo» ci porta direttamente nel cuore del
poema, al canto XII. Ma la zona prescelta, intorno all’ottava 18, vede come
protagonisti di un altro duetto Clorinda e Arsete, che tenta di dissuaderla
dall’uscire nella missione che le costera la vita. Come gia era accaduto per
la scelta riguardante il canto II — Bernardo Castello, ad esempio, aveva de-
ciso di rafhigurare la scena melodrammatica di Olindo e Sofronia —, anche
qui non si illustra il centro emotivo del canto XII, relativo al duello tra
Tancredi e Clorinda, privilegiato in tutte le edizioni corredate da incisionti,
compresa quella del 1590, ma dirotta lo sguardo su un nucleo laterale ri-
spetto alla trama patetica della Liberata ¢ funzionale piuttosto alla figuralita
del poema’. Qualcosa di simile accade anche quando si sceglie I'angola-
zione del canto XVI, dopo un ritorno al VII, dove si ¢ “vista” Erminia in
dialogo col vecchio pastore, sulla cui centralita si dovra dire. Lo scenario ¢
quello canonico, descritto nei dettagli:

Un palazzino delizioso, fatto a padiglione, con diversi ordini di architettura.
In lontananza si vede un giardino in varii compartimenti, e loggie con vasi
di fiori, e fontane. Da una parte s’alzano arboscelli ombrosi, sotto 1 quali si
vede Rinaldo, che sta a sedere sopra un grande origliere. Egli ¢ disarmato,

17 Ivi, Notte terza, p. 70 sgg.
'8 Ivi, Notte terza, p. 75 sgg.
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con veste lasciva attorno, e ornato di gioie al petto, alle braccia, e cintura.
Tiene in mano un mazzo di fiori, e n’ha molti sparsi attorno. Davanti a lui
stanno inginocchiati Ubaldo e Carlo, tutti armati da capo a piedi co’ loro
elmi in testa. Gli hanno presentato un lucido scudo, perché in esso si spec-
chi, come fa, e conosca la figura effemminata, nella quale s’ha trasformato
in un guerriero della sua qualita. Si leggono nello scudo questi seguenti
versi del Tasso:

Qual sonno, o qual letargo ha si sopita
la tua virtude, o qual vilta Ualletta?
Su su, te il campo, e te Goffredo invita,
te la Fortuna, e la Virtude aspetta®.

Pero l'intreccio amoroso con Armida — il primo, fondamentale tem-
po della messinscena, che aveva attratto 1 pittori di sempre, da Bernardo
Castello a Tiepolo — ¢ sacrificato a tutto vantaggio del secondo, quello che
inarca 1l discorso illustrativo verso la critica dei comportamenti, prepara-
toria alla svolta edificante dell’intero poema. I quadri restanti sembrano
anch’essi eliminare ogni dato commotivo. Se nella descrizione del canto
XVI Armida era colta nel momento in cui tentava di frapporsi tra Rinaldo
e 1 messaggeri, per evitare il risanamento dell’eroe — «sta fra Rinaldo e 1
detti due cavalieri, tenendo una mano al capo dell’'uno, e I'altra allo scudo
degli altri, per impedire che Rinaldo non si specchi*» —, nella ripresa del
canto XVIII, 31, assume del tutto le fattezze diaboliche che le sono proprie:
«S’alza un folto bosco di grand’arbori; fra’ quali sta una figura di demonio,
che dal mezzo in su rappresenta U'effigie d’Armida [...]. All'incontro si
vede Rinaldo, tutto armato, con celata aperta, scudo imbracciato, e colla
spada nuda in mano, stando in atto di tirar’un colpo verso quel demonio?'».
Il sistema binario della Liberata, che poggia com’¢ noto sulla contrapposi-
zione tra uniforme cristiano e multiforme pagano, tra bene e male, viene
dunque esaltato. Il duello di Tancredi e Argante, reinterpretato sulla base
dell’ottava 26 del canto XIX — quella che fissa I'atto del colpo decisivo
e del trapasso in morte dell’eroe pagano — ¢ perfettamente coerente con

' Ivi, Notte terza, pp. 81-82.
2 Ivi, Notte terza, p. 82.
2! Ivi, Notte terza, p. 87.
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I'intero percorso. Ma si controlli 'ultimo «pezzon, rielaborato sui versi con-
clusivi del poema, XX, 144:

Una fabbrica altissima, in forma di tempio, con tre archi per parte, sostenuti
da otto colonne sopra piedestalli. Nell’arco di mezzo si vede un altare con
sopra una cassa grande di marmo, la quale rappresenta il sepolcro di Giesu
Cristo Nostro Signore. Sta Goftredo inginocchiato avanti il detto altare,
tutto armato, con gran manto reale, che si strascina dietro: ma in capo tiene
una corona di spine, avendo deposta su 'l medesimo altare quella d’oro
gemmata, come anche in terra il bastone da Generalissimo, e con una
mano sta in atto d’offerire la spada. Su la facciata si leggono questi versi
del Tasso:

Né pur deposto il sanguinoso manto,

viene al tempio con gli altri il sommo Duce,
e qui [’arme sospende, e qui devoto

il gran sepolcro adora, e scioglie il voto™.

Nella prima scena della «visione», gli oggetti sacri erano allineati a quelli
militari, all'interno del padiglione, il crocifisso e il libro accanto alla spada
e all’elmo. Entrati nel Tempio, simbolo supremo di ogni tabernacolo, si
vede come la dimensione politico-guerresca ceda ora lo spazio a quella
sacrificale, della passio e della diberazione». Che 1l disegnatore intendesse
dotare le proprie reinvenzioni di una precisa cifra allegorica lo conferma la
decrittazione della stessa, al termine dell’itinerario:

Goftredo armato, solo in un padiglione, inginocchiato, e che da un Angiolo
viene instrutto a radunar’ i suoi guerrieri, e a racquistar Gerusalemme, si-
gnifica il Carcerato armato dalla tribolazione, che viene inspirato dal Cielo
a raccogliere 1 suoi spiriti per combattere in questo campo calamitoso, e
liberar 'anima dalle mani del peccato [...]. Ismeno, che consiglia Aladino
per via d’incanti a rendersi sicuro, significa il Demonio che tenta di dar
maggior forza al peccato [...]. Clorinda, risoluta di metter fuoco nella torre
alzata, per dar l'assalto, e prender Gerusalemme, significa I’ostinazione nel
peccare [...]. Rinaldo, fatto avveduto dagli amici Ubaldo e Carlo, spec-
chiando le sue deformita nello scudo presentatogli, e Armida che s’affatica
per tenerlo schiavo delle sue malie, significa il cuore del Carcerato spogliato

2 Ivi, Notte terza, pp. 93-94.
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degli abiti virtuosi, e vestito di sole vanita [...]. Rinaldo, che taglia gli ar-
bori, e s’avvede degli inganni de’ demoni, significa il medesimo cuore del
Carcerato, che tronca a se stesso tutte le dilettazioni, e le speranze, che ten-
tano d’impedirgli I'intrapresa vittoria |...]. Goffredo, giunto vittorioso al
Tempio co’suoi cavalieri, deponendo le insegne reali, e cingendo le tempie
di pungenti spine, significa il Carcerato che, ricuperata 'anima dal peccato,
ne ringrazia Dio, depone il fasto, si tinge d’umiltd, e di compunzione, e
appende la sua tribulazione al Tempio per trofeo d’una tanta vittoria®.

Nell’ Allegoria del poema con cui Tasso aveva corredato le edizioni della
Liberata sono presenti numerose “chiavi” che possono attestare come anche
queste pagine tassiane abbiano agito nel testo mantovano. In essa, Ismeno
e Armida «significano» le due tentazioni, dell’«opinione» e dell’«appetito»,
che disviano «’'uomo cristiano» dalla meta gerosolimitana, «a la quale, s
come ad ultimo fine sono dirizzate tutte le imprese». I «demoni» sono le
forze oscure che «consultano per impedire 1'acquisto». Dove pero il si-
stema allegorico tassiano funziona meglio, nella ripresa secentesca, ¢ net
riguardi delle funzioni assunte da Rinaldo e Goffredo, 'uno figura della
potenza «concupiscibile» dell’anima, I'altro di quella «ragionevole», che as-
sume e corregge la prima, in direzione della «moral virtu**». Resta il fatto
perd che in Tarachia il doppio Rinaldo-Goffredo come sembianza am-
bivalente dell’anima viene a «significare», per via cristologica, 'immagine
del «Carcerato» in cerca d’affrancamento. Il punto ¢ questo. Il Carcerato
sta a indicare la condizione generale del'uomo prigioniero dei propri
peccati, in una direzione che puo evocare certe soluzioni figurative della
Congquistata — dove il segno della «croce» si manifesta, nell’ottava finale, — o
prima, e piu specificamente, colui che ¢ tale perché ha vissuto una precisa
esperienza individuale, quella da cui Il carcere illuminato ha preso le mosse? I
disegni murari della Liberata offrono in proposito altre indicazioni.

Se st fa attenzione alle modalita descrittive dei personaggi che nella
bipartizione tra male e bene rappresentano il lato negativo, risulta evidente
I'intenzione del disegnatore di lavorarne le fattezze e le fogge nei minimi
particolari. Si veda almeno la raffigurazione di Clorinda:

# La spiegazione allegorica dei singoli «pezzi» ¢ ulteriormente sintetizzata alla fine della Notte
terza, cit., pp. 127-131.

#T.Tasso, Allegoria del poema, in Le prose diverse, a cura di C. GuasTi, Le Monnier, Firenze 1875,
vol. I, pp. 298-308.
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Di fuori si vede Clorinda in gonna succinta, e vaghi stivaletti in gamba.
Tiene armato il petto con lorica, su la quale porta una sopravesta poco
lunga. Ha scimitarra al fianco, e in capo un elmo bizzarro, dalla cima del
quale escono i suoi lunghi capegli, che, svolazzando, le servono di cimiero.
Gli altri capegli sono sparsi su le spalle. Porta in mano una face accesa, e sta
in atto di parlare ad Arsete, suo balio®.

Nella cura dei dettagli si puo certo rilevare un vistoso residuo dell’espe-
rienza che Tarachia aveva maturato anni prima nella sua qualita di dram-
maturgo e allestitore di spettacoli di corte. In numerosi passaggi “tassiani”
emerge questa sicura dimensione teatrale, tanto che le singole descrizioni
paiono spingere verso la scena, con i personaggi pronti a farsi attori, an-
che di piéces giocose. Basti pensare ai «travestimenti» di Ismeno, Solimano,
Arsete, quest’ultimo «vestito all’egizzia, con vesta e sopravvesta, mezzi sti-
valetti, turbante, e al collo ravvolto un pannicello, che finge esser di bam-
bagio lavorato, i capi del quale gli vengono giu dalle parti del petto®». Ma
la forzatura delle significazioni allegoriche, applicata ai protagonisti di parte
pagana, non si sbilancia solo nella direzione scenica, o modaiola, quanto in
quella di un esibito gioco combinatorio, dentro ciascun quadro. Il fatto ¢
che Tarachia sta recuperando le sollecitazioni della tradizione emblemisti-
ca, che dall’'ambito classico-rinascimentale e sulla scia degli Emblemata di
Andrea Alciato e del Dialogo delle Imprese militari e amorose di Paolo Giovio
era giunta fino al Tasso de I Conte overo de I’ Imprese.

Di emblemi, del «nodo sapiente dell'immagine-parolay, per usare I'ef-
ficace definizione di Mino Gabriele?, si fa appunto largo uso nel ciclo
tassiano, come in esso si fa uso del sottogenere dell'impresa. La composi-
zione “visiva” delle singole sequenze che vanno a ricomporre 'ut pictura
della Liberata risulta manipolata ben oltre I'autorizzamento del modello e
dei suot stessi incisori. Linvito ¢ a entrare dentro 'immagine che impagina
ogni specifica allegoria, a porre 1 particolari sotto una lente di ingrandi-
mento. Guardiamo altre figure, che corredano le diverse scene.

2 Il carcere illuminato, cit., Notte terza, pp. 75-76.

% Jbidem.

7 Si veda I'introduzione a A. ALCIATO, Il libro degli Emblemi. Secondo le edizioni del 1531 e del 1534,
a cura di M. GaBRrIELE, Adelphi, Milano 2009, p. XXXVII. Ma restano fondamentali le osservazioni
sul genere e gli autori dell’emblematica e dell'impresistica cinque-secentesche avanzate da M.L.
Doctio nell'introduzione a P. Giovio, Dialogo delle imprese militari e amorose, Bulzoni, Roma 1978,
pp. 9-27.
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«Appresso il Re si vede un Nano sopra un gran sasso in piedi, vestito
alla giannizzera con alabarda in mano, il quale gli arriva al ginocchio. Serve
per far vedere la grandezza della figura del Re con questo piccolo opposto.
Questo nano lo guarda, e dice questo motto turchesco: bret bret; che vuol
dire: sta’ in guardia, sta’ in guardia®». «Fuori d’una cantonata della medesima
fabbrica esce una mezza figura, la quale in atto ridente con una mano leva
la borsa ad Arsete, e con I'altra fa cenno in altra parte, che si taccia. Sotto vi
si leggono questi univoci: sum latro, quia nec latro; par che dica: son ladro perché
non sono ladro; ma vuol dire: son ladro perché non abbaio®». «Si vede da un
canto la figura d’un paggio, che curioso ascende sopra un arbore, per ve-
dere quello, ch’ivi si fa, e in una cartella, appresso pendente, si legge questo
aforismo astrologico: si habes Martem in horoscopo cum Mercutio in medio Coeli
ei iuncto quadrata radiatione procul esto; vuol dire: se tu hai Marte nell’oroscopo
con Mercurio in mezzo al Cielo, a lui congiunto da radiazione quadrata, sta alla lar-
ga™%. «Allato ad Argante sta una figura, che rappresenta un suo servo, il qua-
le con una mano accenna al suo padrone, e con I'altra grattandosi il capo,
ridicolosamente piange. Ivi vicino si legge questo motto, che esprime la
nostra misera condizione: Fummo. Appunto fummo®». Secondo una accurata
tecnica ad intarsio, all'interno di singoli emblemi si notano altri emblemi,
o imprese vere e proprie. «Tra le due finestre del palagio si vede uno scudo,
che ha per corpo d’impresa una lanterna accesa, sopra la quale sta attraver-
sato un occhiale del Galileo, al quale stanno appese due para d’occhiali da
naso e in alto sta il Sole, che spande intorno 1 suoi raggi. Sotto vi ¢ questo
motto: nec satis in aula; vuol dire: né basta in corte*». «Dietro un albero sta un
servo moro di Solimano, il quale, porgendo in fuori una mano, pare che
sostenga le candele che stanno appese al muro per provigione del carcere:
onde servono il moro e le candele per un corpo d’impresa, leggendosi
sopra il medesimo albero questo motto parodistico: lumen pracbent tenebrae;
vuol dire: le tenebre somministrano il lume>».

Come I'emblematica e I'impresistica consentivano, sono presenti mol-
te simbologie animali. «In uno scudetto si vede per corpo d’impresa una

2 1l carcere illuminato, cit., Notte terza, p. 74, nel «secondo pezzor, in cui Ismeno mostra ad Aladino
Peffigie sacra.

» Ivi, Notte terza, p. 78, nell’episodio («terzo pezzoy) del dialogo tra Clorinda e il suo consigliere.

0 Ivi, Notte terza, p. 84, al «quinto pezzo», nel giardino di Armida.

1 Ivi, Notte terza, p. 91, all’ «ottavo pezzor, che raffigura il duello tra Argante e Tancredi.

2 Ivi, Notte terza, p. 73, al «secondo pezzo», nei pressi del palazzo di Aladino.

* Ivi, Notte terza, p. 86, al «sesto pezzo», quando Ismeno si presenta a Solimano.
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trappola aperta e un sorcio che sta per entravi col motto: laethalis incautis
esca; vuol dire: esca mortale a gl'incauti**s. «Fuori d’un finestrino di detta roc-
ca si vede un gatto, ch’esce dietro ad un sorcio, che gli fugge. Attorno a
detto finestrino sono scritte queste parole, in bisticci: fellis fala. Fefellit felem;
vuol dire: la torre del fiele ha ingannato il gatto®». «Nel secondo angolo si vede
una gabbia con un grillo, che si pasce di erbe con questo motto: misera
dausis esca; vuol dire: la speranza ¢ un cibo migliore®. «Nel quarto angolo
si vede in uno scudetto una tela d’aragno, co ’l ragno sopra, e una mosca
grossa, che I’ha rotta, passandola, e una piccola, che ¢ rimasta presa. Ha
questo motto: musculis non muscis; vuol dire: a’ mosciolini, non alle mosche’».
«Nello scudo di Argante sta per corpo d’impresa una mezza luna, attorno
alla quale sta raggroppata una vipera, con questo motto: vi, ef viru; dice, con
forza e con veleno®™. Per valutare poi 'importanza del ricorso al repertorio
animale in funzione di un gusto teso alla deformazione e alla bizzarria, non
resta che vedere il ritratto metamorfico di Armida, trasformata «in figura di
demonio», al «pezzo» settimo:

Tutta lasciva, avendo il capo tutto intrecciato di veli, che le pendono vaga-
mente su 'l dorso, e co 'l petto e braccia nudate, colle quali tiene abbracciati
due arbort, fra’ quali si ritrova; dal mezzo in git ha le coscie come di Satiro,
con peli lunghi, e le gambe e piedi di Grifo [...].A’ piedi di Armida sta un
diavolo, formato in una gran lumaca, porgendo fuori un collo lungo con
testa umana, naso d’alocco, orecchie di lepre, e corni lunghissimi pur di
lumaca, uno de’ quali tiene rivolto verso Rinaldo in atto di corrergli contro
per ferirlo, e nell’altra mano tiene una tartaruga, servendosene per iscudo®.

Topi, gatti, vipere, esseri diabolici che assumono le fattezze di luma-
ca-uomo-allocco-lepre, fronteggiati da una tartaruga. Accanto alle solle-
citazioni dei trattati demonologici, ¢ sicuro I'influsso dei molti repertori
simbologici di Cinque-Seicento. Attento non solo ai simboli appartenenti
alle sfere «celesti» e «civili» ma a quelli propri «delle nature corruttibili»,
secondo la linea discendente delle gerarchie perseguita in ogni opera d’im-

* Ivi, Notte terza, p. 78.

% Ivi, Notte terza, p. 75.

* Ivi, Notte terza, p. 108.

37 Ivi, Notte terza, p.75.

3 Ivi, Notte terza, cit., p. 91.
¥ Ivi, Notte terza, cit., p. 87.
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planto aristotelico-naturalistico, il Tasso de II Conte illustra molte imprese
che hanno per soggetto gli animali «terrestri, aquatili e imperfetti*». Ad essi
dedicano attenzione Paolo Aresi e Filippo Picinelli, compilatori delle Sacre
Imprese e del Mondo simbolico formato d’imprese scelte, spiegate e illustrate, par-
ticolarmente attenti alla lettura “morale” di quelle e percio possibili autori
di riferimento perTarachia*'. Di serpenti velenosi parlano tutti, dall’Alciato
degli Emblemata a Picinelli, che li indica quali segni di libidine, superbia,
ambizione*. Quest’ultimo inscrive anche le testuggini all’'ambito maligno,
con precise derivazioni dalla proteiforme natura demoniaca, mentre attri-
buisce alle lumache la proprieta di coloro che fomentano scandali®*. Anche
«'impresa del gatto», che nascosto cerca di sorprendere 1 topi, esprime
«’idea di persona perfida, e scellerata, che opprime», cosi come, per Aresi
e Picinelli, le mosche e ragni rappresentano i calunniatori*. Si tratta, in
sostanza, della raffigurazione dei vizi che Tarachia valuta come intrinseci
alla realta cortigiana. La conferma viene dal materiale verbale che si ag-
giunge a quello iconico per la spiegazioni dei «concetti» che si vogliono
rappresentare.

Epigrammi, proverbi, anagrammi, motti, paradossi e finti paradossi, afo-
rismi, un ricco formulario di detti memorabili o d’uso — scritti su cartigli
e superfici lapidee o arboree —, a fitta trama plurilinguistica, oltre il cano-

T Tasso, Il Conte overo de I"Imprese, in Dialoghi, cit., vol. I1, in particolare a p. 1157 sgg.

* Si sono controllati il repertorio di P.ARrEst, Delle Sacre Imprese, nell’edizione in sei libri per i tipi
di Pietro Giovanni Calenzano ed Eliseo Viola, Tortona 1635, continuazione di precedenti edizioni
milanesi, veronesi e veneziane (le simbologie degli animali sono concentrate in particolare nel sesto
libro), e quello di E PicINELLL, Mondo simbolico formato d’imprese scelte, spiegate ed illustrate con sentenze,
ed eruditioni sacre e profane: in questa nuova impressione, dall’auttore accresciute sopra al numero di cinquecento,
alle quali s’¢ aggionto il suo proprio indice, nell’edizione stampata per i tipi di Francesco Vigone, Milano
1680 (dopo un’edizione milanese, per i tipi di Francesco Mognaga, 1653, erano seguite una seconda
stampa del Vigone, 1669, e altre, veneziane). Sulla Simbologia animale e la letteratura si veda il volume,
cosi intitolato, a cura di D. FALLACI, Vecchiarelli, Manziana 2003, e in esso lo studio di R. MORABITO,
Dal bestiario alla letteratura emblematica, pp. 225-238. Né si dimentichi il caso offerto dall’emblemista
cinquecentesco A. BoccHl, autore della silloge Symbolicarum quaestionum de universo genere, Societas
typographiae Bononiensis, Bologna 1574, ora in edizione anastatica, per la cura di S. ORGEL, Garlans,
New York-London 1979: su cui si controlli lo studio di A. ANGELINI, Simboli e questioni: ’eterodossia
culturale di Achille Bocchi e dell’ Hermathena, Pendragon, Bologna 2003.

*2 E PrciNecLt, Mondo simbolico formato d’imprese scelte, cit., libro VII, capitoli 8, 10, e libro VIII,
capitoli 6, 13, 15.

# Ivi, libro VI, capitolo 46, e libro VIII, capitolo 6.

* Ivi, libro V, capitolo 25, nel corso del quale, a proposito dell’dimpresa del gatto col topo in
boccav, cita le Sacre Imprese di «Monsignor Aresio» (p. 268), e torna a citarlo a proposito delle imprese
che avevano come soggetto le mosche.
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nico latino e I'italiano: «da una parte si legge in una cartella questo motto
tedesco»; «in un’altra cartella si legge questo motto francese, ch’¢ quello
de’ Cavalieri della Sartiera»; <sopra un marmo di detta fabbrica si leggono
questi versi spagnoli»; «verso il viso di Aladino stanno queste parole turche-
sche»; «pitt in basso si leggono queste scritte in ebraico®». Come capita nei
repertori di emblemi e imprese, il ventaglio tra paremiologia e concettosita
¢ ampio, e il peso della proverbialita ¢ comunque rilevabile anche tenendo
conto dell’osservazione di Tasso: «'inscrizione e 1 motti troppo chiari pa-
ion popolari e di nessuna stima, e per questa cagione sogliono essere fatti
*y. Come era per le imma-
gini, anche per le parole ¢ difficile trovare una fonte repertoriale precisa,
tra citazioni bibliche e latine e rilanci moderni. Ci si fa piuttosto I'idea
che Tarachia si faccia egli stesso emblemista, per organizzare un discorso
in piena autonomia. Quello appunto che investe direttamente il degra-

piu tosto ne la lingua estrana che ne la propria

do politico-morale della corte e che presuppone un’intensa operazione di
«disinganno»:

In un’altra cartella sta scritto questo motto spagnolo: es la Corte enganmno
particolar de muchos, y remedio universal de pocos; dice in italiano: la Corte é un
inganno particolar di molti, e rimedio universal di pochi".

Non ¢ che uno dei casi. Il gia citato motto nec satis in Aula, viene spie-
gato cosl: «cio¢ che nel pit luminoso meriggio, avendosi una lanterna in
mano, e occhiali per discernere tutte le cose, nondimeno non basta per
guardarsi in tutto quello che bisogna in una Corte». Cosl come la vignetta
del topo che sta per entrare in trappola col motto Laethalis incautis esca — di
«alcune imprese della trappola» era autore Picinelli — ¢ decrittata in questo
modo: «si figura in questa impresa la Corte». E ancora, in altri luoghi: «Sotto
un’altra finestra sta scritto: Corfe; anagramma doppio: certo torcer. Oppure:
«opra il tronco di un albero si legge: eram aulicus; anagramma: sulcavi ma-
rem; vuol dire: fui cortigiano; e 'anagramma: solcai il mare*®. Nell’accumulo
citazionistico, si diceva, ¢ difficile individuare un repertorio-guida, un au-

* 1l carcere illuminato, cit., Notte terza, pp. 69 e 71: ma le formule sono iterate, a ogni pagina.
* T.Tasso, Il Conte, cit., p. 1143. Sul genere paremiologico fa ora il punto il volume L’Europa
dei proverbi, a cura di A. Punzi e 1. TOMASETTI, nel numero monografico di «Critica del testo», XI,
1-2,2008.

71l carcere illuminato, cit., Notte terza, p. 70.

* 1 passi citati sono alle pp. 73, 78, 74, 80, Notte terza.
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tore proposto quale fonte autorevole. In realta qualche nome viene fatto.
Giobbe, con prelievo dal capitolo 7, 1*. Orazio, di cui si riportano alcuni
versi, dalle Odi, 111, 3*. Ausonio, dagli Epitaffi, 31°'. Nessuno tra i moderni,
pero, ad eccezione di «Ovenio, citato senza altre indicazioni. «In un’altra
parte del medesimo Palagio sta scritto. Musica in corte». Poi, secondo una
modalita ricorrente negli Angli Epigrammatum di John Owen — «imitato
dall’Ovenion, ¢ scritto a lato —, sono riportate su un pentagramma, accanto
alle note musicali, le parole: «Can-ta-ch’in-al-to-va. - Pian-ge-chi-giti-tor-no.
Qui rotat non stat. Qui stat videat, ne cadat. Vuol dire: chi sta su la ruota convien
che s’aggiri. Chi sta in piedi si guardi dal cadere®®. 1l secentesco epigrammista
inglese, consigliere di Cromwell in materie religiose, ¢ I'ispiratore di altri
distici: «rumor rumores, errores parturit error; dice: il rumore partorisce i rumori, e
Perrore li error. Ma anche di motti, in inglese: « Where i do well, there i dwell;
che vuol dire: dove é il bene ivi ¢ la patria»; ovvero: «From the vom be to the
tombe; dicono: ¢ inevitabile il dover’alfin cadere®'». La presenza di Owen, solo
in parte denunciata, rafforza I'idea che tutto il sistema dei Simboli trasportati
al morale, per usare il titolo dell’opera di Daniello Bartoli, nel modo in cui
¢ attivato all’interno delle raffigurazioni tassiane del Carcere illuminato, ruoti
attorno al nucleo avverso del sistema cortigiano:

11 carcere illuminato, cit., Notte terza, p. 74: si preleva il verso biblico Militia est vita hominis super
terram, per voltarlo cosi, «in bisticcion: Malitia est vita hominis super terram.

50 Ivi, Notte terza, p. 72.

> Ivi, Notte terza, p. 93.

52 Ivi, Notte terza, p.73.

53 Ivi, Notte terza, p. 75;1 versi sono appunto in J. OWEN, Angli Epigrammatum, Blaeu, Amsterdam
1633, 1, seconda parte, epigramma 243, p. 100, intitolato Fama, error: «rumor rumores, errores parturit
error; / ut hivis exiguus crescit eundo globus». Un altro prelievio, non dichiarato, e a carattere misogino, ¢
a p. 102 del Carcere: «In una cartella vicina si legge questo distico: carceris est instar tellus, quasi moenia
coelum, / custos peccatum. Vincula quae? Mulier: cfr. Angli Epigrammatum, 1, seconda parte, epigramma
253, The wordls dungeon, p. 101; oppure, sempre celato, a p. 109 del Carcere: «Per conclusione della
condizione detta del cortigiano si legge qui appresso un distico: quisquis in ambigua se non accomodat
Aula / omnibus ingeniis, non habet ingeniumy: cfr. Angli Epigrammatum, 1, seconda parte, epigramma 7,
p.24.

3 1 due motti citati, senza alcun riferimento, nel Carcere, alle pp. 80 e 91, si ritrovano
rispettivamente nella quarta sezione, Epigrammatum, inserita all’interno della vasta raccolta degli Angli
Epigrammatum, a sua volta in tre volumi, come la prima sezione, eponima, da cui finora si ¢ citato,
I11, epigramma 100, p. 154, e nella sezione degli Epigrammatum, liber singularis, sempre di tre libri, I,
seconda parte, epigramma 112, p. 85.
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In un cartello, che pende da un ramo di detti arbori, si legge questo anagram-
ma. Aula Lava.Vuol dire: Aula, cioe la Corte, in anagramma fa Lava. Sotto vi sta
aggiunta questa reflessione.

In Lava vertitur Aula.

Sunt sordes forsen in Aula?

Parum a caula profecto distat Aula.
Che vuol dire: Aula si converte in lava; sono solo sordidezze in Corte? In vero
poco discordano stalla e Corte™.

Appoggiato sulle ottave del poema, scelte per costruire visivamente
le scene portanti, 'impianto allegorico “tassiano” si affolla cosi di micro-
immagini, e di minimi memento, che rifrangono le deviazioni proprie delle
pratiche di palazzo. Del resto, lo stesso Owen aveva atfidato alla forza ica-
stica delle forme brevi, a motto-epigramma, la carica denunciatoria del-
la prassi degenerativa della Ragion di stato, causa prima di quella realta
degradata: «regum juris erat recti respublica quondam; at nuncu jus regni regnat
ubique novum». Per conferma, non si dimentichi infine che al centro del
complessivo impianto illustrativo-didascalico mutuato dal poema cinque-
centesco sta la visualizzazione programmatica del quadro di Erminia tra i
pastori, ineludibile punto di passaggio della tradizione pittorica tassiana, e
qui, unica deroga dalla diegesi del testo, ricollocato al centro del ciclo.

Giovanni Careri, nel suo studio La fabbrica degli affetti. La « Gerusalemme
liberata dai Carracci al Tiepolo», parla dell’ Impresa per dipingere la historia di
Erminia che il committente romano Giovanni Battista Agucchi invia a
Ludovico Carracci. 1l significato dell'impresa, ricavata dall’Alciato — un
alcione che nidifica in un mare in tempesta, col motto: «in inquieto quies» —,
¢ chiarito in una spiegazione del programma iconografico a cui il pittore
avrebbe dovuto attenersi, per meglio rappresentare il desiderio di allonta-
narsi dall’agitata vita di corte. Cio documenta, pit in generale, la funzio-
nalita del poema tassiano per gli impresisti secenteschi. Peraltro, ¢ vero che
Uepisodio di Erminia tra i pastori immaginato da Tarachia non deriva da
un’impresa originaria, quanto direttamente dal testo. Ma ¢ strutturato in
allegoria, la cui pregnanza non ¢ poi distante da cid che Agucchi intendeva
suggerire. Giunta nel locus amoenus «sopra un bellissimo destriero, tutto

5 Il carcere illuminato, cit., Notte terza, pp. 88-89.
56

J. Owen, nella quarta sezione degli Angli Epigrammatum, a sua volta intitolata Epigrammatum ad
tres Maecenates, in tre libri, I11, epigramma 76, p. 188.

259



ALBERTO BENISCELLI

bardato», I’eroina «porta una vaga armatura», che le lascia scoperto il seno.
I suoi capelli sono «sciolti al vento», e «<mostra d’aver abbandonata la bri-
gliar. «Minerva e Venere» insieme, Erminia ¢ tradizionalmente portatrice
del nesso guerra-amore che il tempo della storia trattiene in sé. Nella de-
clinazione del tema, tuttavia, come accade nelle altre scene capitali, Tarachia
non insiste su questo nodo drammatico-sentimentale, privilegiato da tanti
interpreti, Ludovico Carracci tra i primi. Essa, «colle braccia aperte, e col
volto vagamente pietoso», guarda il «vecchio», che diventa il vero fulcro
del «pezzo». Alla vicenda del pastore-cortigiano si riferiscono infatti 1 versi
della Liberata: widi e conobbi pur Iinique cortiv. E sul suo comportamento, in
bilico tra passato e futuro, si appunta I’dntenzione» autoriale:

Erminia ridotta a soggiornar’in vita privata co 'l vecchio pastore, e 1 suoi
tre fanciulli, significa la considerazione, la quale riflette in questa ritiratezza
al benefizio del tempo, e al futuro, gode che il Carcerato sia uscito da’ pe-
ricoli per viverne sicuro, per imparar’a governarsi, e riguardi cio, che puo
succedere, per assicurarsi la sua quiete.

Da questa lettura “morale” di un caso autobiografico che si fa para-
digmatico passa il senso catartico dell’operazione del dipingere — «chiara
anch’io fei questa parete oscura» —, affinché possa manifestarsi nelle simbo-
logia conclusiva di Goftredo al tempio, dove I’eroe puo finalmente assume-
re la «figura» dell’anima liberata dalle vanitates, dal peccato mondano, di cui
la corte ¢ emblema per eccellenza™.

3.Terminato il percorso tassiano, il disegnatore descrive «altri pezzi di-
versi» che hanno trovato luogo sulle pareti, incentrati ora sulle vicende
di Daniele e di Giuseppe, col riuso dunque di storie carcerarie di pro-
venienza veterotestamentaria. Intanto Amore ha abbandonato la scena; e
insieme a lui il corteggio delle personificazioni delle virtt bandite dalla
corte, che lo aveva accompagnato in precedenza:Verita, Innocenza, Carita,
Compassione, Giustizia, Clemenza, ritratte con riferimenti iconologici che

57 Ai nessi tra la spinta autobiografica e la sua trasposizione negli schemi di «un’allegoria iconico-
verbale», con riferimento ai secoli XVI e XVII — prima insomma dell’autobiografia analitica di
matrice settecentesca —, fa cenno A. BATTISTINI, Lo specchio di Dedalo, il Mulino, Bologna 1995, p.
22 sgg.

260



Un episodio della fortuna tassiana: le raffigurazioni della Liberata ne Il carcere illuminato di Angelo Tarachia

risentono della tradizione fissata da Cesare Ripa, a sua volta “forzata” per
mezzo di nuove variazioni. Al suo posto, in veste di guida e suggeritore,
comparira, come si accennava, il personaggio reale di Salvatore Castiglione,
gia pittore cortigiano. Ci troveremo nel cuore di nuove visioni notturne,
che permetteranno al prigioniero di visitare in sogno gli spazi alternativi
di una costruzione immaginaria fornita di «gallerie» di statue e dipinti, e
descriverle. La vocazione ecfrastica dell’operetta avra cost modo di essere
ulteriormente precisata, per la presenza dello stesso Castiglione: «la quantita
di quei quadri erano libri aperti, ne’ quali giornalmente imparava a vivere
da uomo, mentre come ben informato dell’istorie intendeva tutte le cose,
ch’erano figurate sopra le tele. Anzi, che da loro piu, che da’ libri, restava
meglio ammaestrato, nel modo che I'esempio ¢ piu efficace del discorso,
pot che il pennello aveva colorito su le tele quelle azzioni, che virtualmen-
te si facevano intendere all’occhio, e le quali la penna rendeva ottenebrate
sulle carte, facendole visibili al solo udito®®». Certo, nella delineazione della
nuova struttura allegorica, quella del Palazzo della Ragione, all'interno del
quale 1l prigioniero si puo inoltrare dopo la Via Crucis testimoniata dall’i-
tinerario gerosolimitano, non ¢’¢ piu traccia di materiali provenienti dalla
Liberata, a meno di non voler intendere quel Palazzo, «contraltare di quello
della corte», come il rovescio dell’«edificio» labirintico di Armida. E pero
vero che la «maniera» con cui Tarachia ha “dipinto” Tasso puo consentire
qualche domanda sul tipo di «saviezza» che cerchera di intravvedere, nella
sede privilegiata della ragione filosofica.

Ne La ricreazione del savio, Daniello Bartoli aveva potuto ricostruire
I'immagine di colui che riesce a superare la condizione dei «turbamenti»
contingenti grazie alla capacita speculativa della sua mente come quella
di un sapiente antico, giunto a padroneggiare nei suoi molteplici aspetti
'architettura naturale e divina del mondo®”. Anche le sue simbologie «tra-
sportate al morale» corrispondevano del resto all’ideale d’una natura divi-
nizzata, che informa le figure di «amore, consiglio, providenza di madre®».
Assai piu problematica era stata la discussione in Difesa del savio in corte
che aveva visto quale primo protagonista Matteo Peregrini, confutato da

38 11 carcere illuminato, cit., Notte quinta, p. 189.

% Si vedano in proposito le pagine introduttive di B. MORTARA GARAVELLI a D. BarTOLI, La
ricreazione del savio, Fondazione Pietro Bembo-Guanda, Parma 1992, p. XLI sgg.

% Cito da D. BarroLt, De’ simboli trasportati al morale, Herz,Venezia 1677, p. 5.
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Giovan Battista Manzini®'. Che Tarachia non avesse pit modo di persegui-
re I'ideale bartoliano mi pare deducibile dallo stesso commento illustrativo
alle scene della Liberata, persino dal fatto che il «vecchio» interpellato da
Erminia non possiede 1 tratti iconografici da filosofo della classicita che ne
avevano caratterizzato la fisionomia nell’interpretazione pittorica data da
Ludovico Carracci, ricalcando semmai 1 lineamenti tesi del pastore ritratto
dal Guercino, nella sua rivisitazione dell’episodio: «egli sta rivolto [...] in
atto di tema, e di stupore®». Ma ancor piu divergente ¢ la sua posizione ri-
spetto alla Difesa, poiché ¢ definitivamente saltato il rapporto tra la saggezza
del consigliere e I'esercizio principesco del potere auspicato da Peregrini,
ed erano irrimediabilmente dilagate le ambizioni cortigiane paventate da
Manzini. Nessun «avio» poteva piu sopravvivere in corte. L'ultima delle
tante statue che arricchivano le gallerie del Palazzo rappresenta Ieffigie
di Arpocrate, dio del Silenzio. Le parole del «Savio» sono incise nella base
marmorea che la regge: «Lessi pertanto nel piedestallo di quella statua le
seguenti parole del Savio: I"uomo saggio ¢ sobrio nel suo parlare, e lo stesso pazzo
si dimostra savio tacendo®». Si entra cosi nell’ultima delle tante stanze, dedica-
ta alla «parolar: «consisteva I’ornamento di questa stanza in una ricchissima
tapezzeria |[...] dove erano misteriosamente state tessute le sentenze de’
filosofi sopra il parlare®». E il rischio del dire che viene preso in consi-
derazione, ¢ I’elogio della reticenza — non della dissimulazione, beninteso
—, che vien fatto, ancora per via aforistica e paradossale. «Meglio per que-
sto ricordarsi di Arpocrate, affinché non avvenga che qualche dio coriceo
ci oda narrare cose che nemmeno Momo riveld impunemente», scriveva
Erasmo nell’Elogio della follia®. E in un riquadro del Carcere sono raffigurati

66

Pasquino e Marforio, a monito®. Concentrata in enigmi-concetti, la stessa

0 Cfr. M. PEREGRINL, Difesa del savio in corte, a cura di G. BETTI e S. SACCONE, Argo, Lecce
2009. Nell'introduzione si ricostruiscono i termini del dibattito, nato all'interno della bolognese
Accademia della Notte, in stretta relazione con I'ambiente romano dei Desiosi e degli Umoristi (p.
7 5gg.).

5211 passo ¢ ricavato dal I carcere illuminato, cit., Notte terza, p. 79. Per quanto riguarda la “lettura”
dei dipinti di Carracci e Guercino, con particolare attenzione alla fisionomia del pastore, rinvio a G.
CARERLI, La fabbrica degli affetti, cit., pp. 78 e 83 e sgg.

% 11 carcere illuminato, cit., Notte quinta, p. 223.

4 Ivi, p. 224.

% ErasMO DA RoTTERDAM, Elogio della follia, a cura di C. CARENA, Einaudi, Torino 2002, p. 15.

%11 segno della satira ¢ infatti ben presente, nel Carcere. In uno dei «pezzi diversi» che completano
i disegni del «camerotto» ¢ inserita «sopra un alto piedestallo, dentro un nicchio, un tronco di statua
senza gambe, e con un braccio solo, co 'l quale si tiene all’'occhio un canocchiale, e mostra di
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retorica della parola-immagine su cui Tarachia si esercita nel corso della
sua opera sembra guardare di pit a un sincretismo filosofico di natura era-
smiana — del resto gli Adagia premevano, sugli “irregolari” — che alla solida
conquista socratica della verita.

E in questa prospettiva che trova senso la presenza, tutt’altro che secon-
daria, di Salvatore Castiglione. La sua vicenda personale, di artista bandito
dalla corte mantovana per ingiuste maldicenze, coincideva con quella di
Tarachia, cui era legato da profonda amicizia — «lo abbracciai come mio caro
amicoy, scrive quest’'ultimo al momento dell’incontro in sogno® —, con-
fermando cosl la tenuta autobiografica del Carcere illuminato. Ma nell’opera
il Castiglione ¢ esplicitamente descritto come I’esponente di una pittura
“filosofica”, in sintonia col riconoscimento della sua capacita interpretativa
delle «favole» istoriate: «mi apparve Salvatore Castiglione, pittore genovese,
in abito di filosofo»; di «moderno filosofo», si dira dopo®. Egli stesso si
rappresentera sotto il segno della stravaganza: «riportai percio il nome di
pittore pazzo, e tale venni additato a chiunque bramava conoscermi®». Si
sa poco delle opere pittoriche di Salvatore, ma fu stretta la sua consonanza
artistica e intellettuale col fratello, alla cui bottega lavord, anche a Mantova.
Se si guardano 1 dipinti del Grechetto si constata facilmente I'accumula-
zione, nelle sue storie, di elementi-oggetti — provenienti in ampia misura
dalla simbologia degli animali — che non agiscono tanto «in funzione nar-
rativa quanto come emblemi morali», secondo una disposizione che risente
certo della lezione fiamminga ma che, una volta individuata la vicenda,
ne propone il commento, secondo una «costruzione “intellettuale” del

guardar fuori della finestra nel lago. Quella figura rappresenta Pasquino. All'incontro sopra I’altra
ala della medesima finestra si vede parimente in un nicchio sopra un piedestallo un altro simile
tronco di statua senza gambe, e senza braccia, la quale rappresenta Marforio». Eredi moderni della
tradizione lucianea e allbertiana di Momo, e protagonisti di molti libelli secenteschi — di Gregorio
Leti anzitutto —, Pasquino e Marforio stanno a significare i rischi che corre in corte la libera parola
(Il carcere illuminato, cit., Notte terza, pp. 111-112).

711 carcere illuminato, cit., Notte quinta, p. 180. Per le poche notizie intorno alla vita e alle opere
di Salvatore Castiglione rimando alla voce redatta da G. ALGERI nel Dizionario biografico degli Italiani,
vol. XXII, Istituto dell’Enciclopedia italiana, Roma, 1979 (dove si accenna alla testimonianza del
Carcere illuminato), e allo studio di E VAZZOLER, «...Anche dagli scogli nascono pennelli...». Luca Assarino
e i pittori genovesi del Seicento. Le dediche dei « Giuochi di fortuna», 1655, in «Studi di storia delle arti», 7,
1991-1994, pp. 35-62 (tra i dedicatari risulta appunto Salvatore, oltre Giovanni Battista).

% 11 carcere illuminato, cit., Notte quinta, pp. 179 e 187.
% Ivi, p. 181.
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prodotto pittorico”». Pittore-filosofo anche lui, come Salvatore. Qualcosa
di analogo, in sede letteraria, potrebbe persino individuarsi nella summa
catalogatoria del frugoniano Cane di Diogene. Decrivere il catalogo degli
«animali varii simboleggianti i varii vizi’’» nell’'opera-mondo di Frugoni
¢ improbo, per la frequenza con cui essi sono convocati e «illustrati» per
proverbi, motti, sentenze plurilingue: mosche, gatti, liofanti, pecchie, corbi,
rinoceronti, ermellini, maiali, ma anche satiri e grifi, come pure capitava
nell’ekfrasis diabolico-armidesca del ciclo tassiano “dipinto” da Tarachia. Il
fatto poi che tra i repertori epigrammatici a cui Frugoni attinge vi fosse
quello di John Owen, «moderno Marziale», pud essere un indizio in piu
per autorizzare 'accostamento’. Ma si vuol dire questo, in conclusione. La
linea maestra della ricezione tassiana, che conduce verso la modernita set-
tecentesca, passa per altri snodi, in particolare quello che riguarda 'appro-
fondimento della fisiologia delle passioni, amorose anzitutto, ponendo cosi
in «evidenza» 1 luoghi canonici della Liberata, con uno stretto connubio tra
letteratura, teatro e pittura: dagli stessi Carracci al Tiepolo, e da Tiepolo a
Metastasio”. Le raffigurazioni del Carcere illuminato si collocano invece su
un percorso laterale, bloccato su un ultimo Seicento inquieto nelle forme,
radicale nell’angolazione morale delle sue allegorie, giocato su un rapporto
tra «oscurita» e «illuminazione» di carattere iniziatico. Su di esso, forse, vale
ancora la pena di indagare.

7" Cfr. lo studio di L. MagNaN1, Le Christ chassant les marchands du Temple de Giovanni Benedetto
Castiglione, au musée du Louvre, in «Revue du Louvre et des Musées de France», 3, 2003, pp. 50-59,
da cui ricavo, in versione italiana, le citazioni riguardanti la pittura del Grechetto; nel saggio, 'autore
utilizza anche la testimonianza di Tarachia su Salvatore.

" Cosi il rinvio dell’indice dei «luoghi» de Il cane di Diogene, ora in edizione anastatica, basata
sulla stampa veneziana, per Antonio Bosio, 1687-1689, a cura di N. Bonazzi e E Rossi, Forni, Sala
Bolognese 2009, vol. I, p. 50.

2 Diversi i proverbi de Il cane di Diogene ripresi da Owen: vol. I, p. 110, vol. IIL, p. 468, vol. IV, p.
150, vol.V, p. 166 (in proposito si rinvia anche alla nota dei curatori del quinto volume dell’opera, Il
Tribunal della critica,a cura di A. SANA e S. BozzoLra, Fondazione Pietro Bembo-Guanda, Parma 2001,
vol. I, p. 861, con riferimento al passo di p. 166). Frugoni aveva in mano gli Angli Epigrammatum
anche nella Lettera a Innocenzo Peregrino, edita nel volume dell’ Epulone, Combi e La Nou, Venezia
1675.

7 Per questo percorso rinvio al mio studio L'«evidenza» di Tasso. Una lezione per il Settecento, in
A. BENISCELLI, Le passioni evidenti. Parola, pittura, scena nella letteratura settecentesca, Mucchi, Modena
2000, pp. 75-138.
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TESTO E IMMAGINE. L'IFIGENIA DI VILLA VALMARANA

1. L”affresco di Tiepolo

Corre I'anno 1757 quando Giustino Valmarana chiama Gian Battista
Tiepolo ad affrescare la villa di famiglia che sorge sulle falde del Monte
Berico, nei pressi di Vicenza. Il pittore, ormai celeberrimo, ¢ reduce da
Wiirzburg dove ha decorato il Salone dell’ Imperatore e lo Scalone d’onore
nella sfarzosa Neue Residenz vescovile. Ma se le ampie volte del princi-
pesco palazzo tedesco sono un trionfo fantasmagorico di cavalli lanciati in
cielo, fanfare, troni e vapori che s’insinuano tra gli stucchi dorati del Bossi
in una successione continua di choc visivi, ben diverso ¢ lo stile adottato
per la villa vicentina. Qui tutto ¢ piu raccolto, gli affreschi si presentano ad
altezza d’'uomo — e soprattutto evocano, attraverso la quadratura elleniz-
zante e 'ispirazione tematica, il luminoso gusto settecentesco per il clas-
sicismo e 1l Rinascimento italiano. Rimandano infatti a Omero e Virgilio,
Ariosto e Tasso le raftigurazioni della palazzina, sottolineando il connubio
tra immagine e parola, pittura e letteratura. Tranne la Sala di Ifigenia, la de-
nominazione stessa degli ambienti richiama 1 testi: Stanza dell’Iliade, Stanza
dell’ Eneide, Stanza della Gerusalemme Liberata, Stanza dell’ Orlando Furioso; e
alle pareti i dipinti evocano scene tratte dalle singole opere'.

In Tiepolo agisce, com’¢ ovvio, una “lettura” soggettiva, media-
ta attraverso una sorta di stratificazione composita d’impulsi diversi.
Un’interpretazione, insomma, di cui sara interessante indagare le ascen-
denze e le possibili interazioni. Mi limiterd qui alla Sala di Ifigenia, collocata
nell’atrio della villa, esaminando in particolare I'affresco centrale.

' R. PaccuccHNg, Gli affreschi di Giambattista e Giandomenico Tiepolo alla Villa Valmarana di Vicenza,
Istituto Italiano di Arti Grafiche, Bergamo 1945, p. 26.
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Il dipinto ¢ introdotto da una quadratura classica: sei colonne a fusto
liscio che fungono da cornice e insieme da quinta teatrale al Sacrificio di
Ifigenia. 11 capitello ¢ ionico — soffermiamoci su questo dettaglio, a suo
modo inconsueto in quanto Tiepolo predilige di solito lo stile corinzio®.
Non per solo puntiglio filologico sara utile rammentare che le volute dello
stile 1onico rimandano a rotoli di papiro: s’intuisce cio¢ una corrisponden-
za tra la scelta figurale e la scrittura, quasi implicito rimando alle scritture
di una biblioteca, remota nel tempo®.

Oltre 1l colonnato, al centro dell’affresco, Calcante, attorniato da una
folla virile in antica foggia orientale?, sta per trafiggere Ifigenia, e gia un
servo protende il vassoio destinato a raccogliere il sangue della figlia di
Agamennone, implorante e riversa sull’ara sacrificale. Tiepolo coglie I'at-
timo sospeso dell'intervento divino: eccetto 1 servi, colti di spalle, tutti
gli astanti alzano lo sguardo verso sinistra; su una nuvoletta due amorini
conducono la cerva che — narra il mito — verra immolata al posto della
fanciulla.

Si diceva del tono raccolto, in effetti I'incidenza della luce e il procedere
dell’animale dal basso — invece che, come d’uso, inviato da Diana dall’alto
di un cielo® — conferisce all’'immagine, posta al di qua delle colonne, dunque
fuori cornice e vicina allo spettatore, un carattere domestico, vorrei dire
terragno, come se la cerva arrivasse trottando dalle stalle annesse alla bar-
chessa della tenuta Valmarana. Un tocco rurale, questo, simmetricamente
ripreso da quel braccio virile, nudo e robusto, che sbuca aggrappato al co-
lonnato, quasi raggiungendoci in primo piano, pur restando il corpo celato.

% La colonna scanalata e il capitello corinzio si prestano a un effetto umbratile e rovinesco, in
una parola: barocco.

* La biblioteca diVilla Valmarana ¢ stata distrutta da un incendio durante 'ultima guerra.

* 11 caffetano rigato in primo piano e la foggia dei vari copricapo sembrano alludere alla
frequenza dei commerci orientali della Repubblica di Venezia. Probabile ¢ tuttavia anche I'eco
pittorica di Gentile Bellini. Cesare De Seta individua invece in Tiepolo un «orientalismo avant la
lettre, piuttosto che un recupero o una citazione colta della pittura veneziana del tardo Quattrocento».
Cfr. C. DE SETA, Una trama rosa Tiepolo, in «Nuova informazione bibliografica», n. 1, gennaio-marzo
2007, pp. 5-8.

5 Si veda ad esempio il dipinto della Casa del Poeta Tragico a Pompei. Lo stesso Tiepolo
aveva trattato il tema del sacrificio di Ifigenia nel 1725, collocando la cerva alta nel cielo (Venezia,
Collezione Giustinian-Recanati). I disegni preparatori per laffresco di villa Valmarana sono
conservati nel Gabinetto delle stampe di Berlino, nella Collezione Sack di Amburgo e nel Victoria
and Albert Museum di Londra. Nella villa ¢ il soffitto dell’atrio che riprende la tradizionale posizione
dell’elemento divino con la figura di Diana in cielo, athiancata da Eolo che scatena i venti nell’ Aulide.
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Osserviamo le altre figure. Nel varco tra le colonne di destra s’intravede
un personaggio dallo sguardo attonito, attualizzato nelle vesti grazie ad ele-
menti tipici della moda barocca — il lungo colletto bianco e il taglio di bar-
ba e tonsura — nel quale si puo identificare il dotto committente, Giustino
Valmarana®. All’estrema destra Agamennone, in coturni e cimiero, si cela il
volto per non assistere all’'uccisione della figlia. Un dettaglio gestuale che
richiama I'Ifigenia in Aulide di Euripide, sul quale torneremo.

Come spesso succede anche con Veronese, nell’aftresco tutto si svolge
alla ribalta, quasi sul boccascena di un teatro classico. Morbidi 1 passaggi, li-
quidi i colori e nello stile sublime caratteristico del tardo Tiepolo. La scena
doveva rievocare — non turbare. Sono 1 lontani “patres” a essere raffigurati
attraverso le barbe mosaiche e 1 turbanti delle figure virili, raggruppate
nell’ombra in modo da suggerire un tono corale. Nel chiarore ocra e rosa
che domina il centro dell’aftresco lo stesso Calcante, benché impugni il
coltello sacrificale, ha un’espressione di ascetica piefas e insieme di eroi-
ca pazienza. E piuttosto I'«eccellente vate» di Eschilo che non Iinsidioso
indovino di Euripide’. Il capo cinto di alloro allude infatti alle sue arti
profetiche — dono di Apollo, come ricorda Omero®. Si osserva nell’insieme
un’aulica monumentalita d’impianto, il gruppo centrale vibrante di luce
riflessa dal colonnato classico e dall'imponente sarcofago di marmo chiaro.
Sull’ampio sfondo si vede un solo uccello levarsi ramingo nell’azzurro terso
e sidereo, non un cielo cristiano alto di inni, angeli e figure in volo, come
altrove in Tiepolo, semmai un empireo pagano, teso e impassibile.

Laffresco condensa in un’unica raffigurazione momenti differiti nel
tempo, facendo appello a una conoscenza mitologica ben radicata nella
cultura del Settecento. Agamennone, il volto celato, ¢ infatti ignaro del sal-
vifico deus ex machina in atto, analogamente la cerva non ¢ ancora in scena
ma gia 1 vessilli della flotta achea, pronta a salpare alla volta di Troia, garri-
scono nel vento. Nell'incrociarsi dei segni si attiva la simultaneita di passato,
presente e futuro. Anche gli oggetti accennano a una diversa cronologia. La
brocca con 'acqua rituale e la legna per il rogo sono pronti per il sacrificio,

© A. Morasst, Tiepolo, Istituto Italiano di Arti Grafiche, Bergamo 1950, p. 19.

7 EscHiLo, Agamennone-Coefore-Eumenidi a cura di D. DEL Corno, Mondadori, Milano 1995,
p.-11.

8 OMERO, Iliade, 1,72 (cito dall’ed. a cura di M. S. MirTO, trad. di G. PADUANO, Einaudi-Gallimard,
Torino 1997, p. 7). Lalloro ¢ tuttavia un tratto inconsueto nella raffigurazione dell'indovino. In
Tiepolo la testa di Calcante risulta assimilata, grazie al serto, a quella di Apollo nella Sala dell’ Olimpo.

267



ANNA CHIARLONI

ma si osservi la scure posta in primo piano, ai piedi dell’ara sacrificale. Fa
parte dell’arredo sacerdotale — o non allude, in funzione di tacita memoria
aggiuntiva, alle intenzioni viricide di Clitemnestra, testimone qui assente
della spietatezza di un padre che abbandona la figlia al massacro? Un segna-
le di minaccia, possiamo intuire, che si correla con 'imponente sarcofago,
incombente nella sua duplice partitura, chiara allusione alla mitica tomba
di Agamennone descritta da Pausania. Dobbiamo allora chiederci: qua-
li narrazioni s’intersecano nell’affresco? e quali accenti privilegia Tiepolo
nella composizione? Una prima risposta ce la fornisce il fraseggio grafico
della sua orchestrazione cromatica.

Lattresco ¢ solcato in verticale da una doppia diagonale rossa che colle-
ga il fremito degli stendardi achei al peplo sceso lungo 1 fianchi di Ifigenia,
prosegue git per 1 gradini dell’ara, allungando lo strascico arcuato di ros-
so verso destra, in direzione di Agamennone, completamente avvolto in
un ampio mantello purpureo. Il corpo discinto della fanciulla risulta cost
in ostaggio, serrato a morsa tra due istanze nemiche: 'urgenza militare
della spedizione punitiva e il consenso paterno all’efferato sacrificio. Fin
qui nulla a che vedere, dunque, col noto finale euripideo, dove la figlia di
Agamennone si erge a indomita eroina greca e, aderendo fofo corde alla mis-
sione achea, offre il suo corpo al coltello di Calcante: «Solo, nessuno di voi
mi tocchi! Offrird il mio collo in silenzio, coraggiosamente», risuonavano
le sue ultime parole prima del prodigio di salvezza’. Il linguaggio dell’Ifi-
genia di Valmarana richiama invece la matrice eschilea.

Scava infatti nel mito piu arcaico, Tiepolo, mettendo al centro della sce-
na il nodo tragico di una narrazione che contrappone i legami di sangue
e la conquista di Troia, la legge naturale e la ragion di stato. Come nell’ A-
gamennone di Eschilo, la sua Ifigenia ¢ una vittima innocente, ¢ la vergine
che grida la vita e la implora nel roseo incarnato del volto, la rivendica
nelle pennellate che disegnano 'oltraggio di un corpo di donna esposto
allo sguardo di una folla virile. E la rima della linea purpurea — purpurea
come il drappo che Clitemnestra distendera ai piedi di Agamennone redu-
ce da Troia — attinge all’antica maledizione di quella progenie che Eschilo
definisce allevata nel sangue. I tratti d’Ifigenia, il suo ovale perfetto — caro

¥ BURIPIDE, Ifigenia in Aulide, 1559-1560 (cito dalla trad. di E Turato, Marsilio, Venezia 2001,
pp-198-199): «IIpog tadta un wovon Tig Apyeiov éuod / oy mapiém yap dEpnv e0Kapdie».
Va tuttavia ricordato che il finale, ampiamente accolto dalla tradizione teatrale, ¢ frutto di una
rielaborazione tardiva.
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all’'ultimo Tiepolo — paiono dialogare con il testo del tragediografo, che a
sua volta si appella all’arte figurativa:

Ed ella, discinte al suolo le crocee vesti,
ciascuno dei sacrificanti con dardo di pieta
dagli occhi colpiva, bella come in un dipinto,
volendo parlare: poiché spesso

nelle stanze del padre ai ricchi conviti
danzando cantava, e con pura voce la vergine
del padre diletto il propizio peana

per la terza libagione amorosamente intonava'’.

Se per il gruppo centrale dell’affresco appare dunque probabile I'ispi-
razione eschilea, pitt complessa, vorrei dire enigmatica, appare nella com-
posizione la figura di Agamennone. Relegato ai margini della parete destra
e tuttavia statuario, forte del mitico scudo segnato dalle omeriche cerchie
celesti'!, il condottiero si cela il volto col manto. Il gesto, 'abbiamo det-
to, combacia con I'ultima scena di Euripide, in cui un messo riferisce a
Clitemnestra «cose stupefacenti, strane'?:

Scortavamo tua figlia, e quando siamo giunti al boschetto sacro ad Artemide
e ai prati fioriti dov’e raccolto I'esercito dei Greci, subito si raduno una
gran folla. Come il re Agamennone vide la figlia avanzare verso il boschet-
to, per il sacrificio, diede un gemito, volse il capo e scoppio in un pianto
incontenibile, col mantello sugli occhi®.

La sequenza euripidea sollecita un quesito. Agamennone ¢ spezzato dal
dolore. Forse volge il capo e si cela per non esporre il volto di un re con-
dottiero in lacrime? O si copre la vista nell'imminenza di uno scempio che

10 EscHiLo, Agamennone-Cocefore-Eumenidi, 239-247 (ed. cit., pp. 16-19): «kpdkov Papag 8 £
nédov yéovga / EParL’ Exactov Buth- / pav an’ Supotog BEreL erloikTol, / mpémovgd 0 dg v
YPaQOis, mpocevvemey / 0ELovg’, el TOAAKLS / moTpOg Kot’ avdpdvag evtpomélons / Euehyey,
ayvat &’ atadpwTog avdat ToTPOg / Gikov TPLTdcTovioV eDTOTHOV TTon- / BVa QIA®G ETIHON.

"' CRATETE DI MALLO, [ frammenti,a cura di M. BRoGGIaTO, Agora, La Spezia 2002, p. 163.

12 EURIPIDE, Ifigenia in Aulide, cit., p. 197.

5 EURIPIDE, Ifigenia in Aulide, 1544-1550 (ed. cit., pp. 196-197): «Aptépudog GAc0g Aeiparag
T 6vBesPOpOVS, / v v Ayaudv GOANOYOS GTPOTEDLOTOC, / 6TV Todd” éyovtes, e0BVC Apysinv
Oyhog / M0poiled’. Qg 8’ éoeidev Ayapéuvav dvaé / Emi oeayig oteiyovcay gig GAcog kopnyv, /
AveoTévale, KAUTOAY GTPEYOS KOPa / SAKPLO TPOTiyeV OUUATOV TETAOV TPODEicy.
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non ha voluto negare? Tracce remote di una tradizione pittorica e letteraria
ben sedimentata ci soccorrono nel tentativo di ripercorrere nei secoli le
diverse interpretazioni di questa figura, individuando nell'intreccio delle
linee sacrificali la genealogia di una mutazione nella resa estetica del sen-
timento paterno.

2. Il volto segreto di Agamennone

La raffigurazione piu antica del sacrificio di Ifigenia di cui abbiamo no-
tizia'* & quella di Timante, artista di Kithnos attivo nella scuola ionica tra il
V e il IV secolo a.C. Il dipinto ¢ andato perduto ma ¢ noto attraverso la
testimonianza di vari autori latini che ripetutamente, teorizzando sull’e-
stetica del padthos, si soffermano sulla capacita del pittore greco di rappre-
sentare 1 sentimenti dei personaggi graduandone le emozioni: il quadro
illustrava il momento in cui Ifigenia veniva immolata sull’altare, intorno al
quale stavano Calcante, Ulisse, Menelao e Agamennone col volto velato. Un
dettaglio, questo del velo, celebrato come espressione pittorica di un dolo-
re inesprimibile, quale il lutto di un padre di fronte alla morte della figlia.
Possiamo ritenere che nella memoria di Tiepolo rintocchi quell'immagine
perduta, tanto piu che riflessi della composizione di Timante sono repe-
ribili sia nell’altare circolare detto Ara di Cleomene, ora agli Uthizi, sia nella
dolente figura velata del dipinto pompeiano della Casa del Poeta Tragico,
forse copia di un’opera ellenistica®. Qui pero i segni si complicano — e le
interpretazioni si fanno incerte se non addirittura divergenti. A comincia-
re dall’identificazione del personaggio che nasconde il volto, in cui alcuni
vedono un Agamennone atterrito, altri una figura femminile'. La diversita
interpretativa fa riflettere perché indica nel dolore un’espressione di genere,
cosa che inevitabilmente ribalta il significato complessivo della scena. Infatti,
pur riconoscendo che 'imminenza in cielo di una cerva resta qualificante
del sacrificio d’Ifigenia, recentemente ¢ stata avanzata I'ipotesi che 1l dipinto

' Per le raffigurazioni su ceramica attica rimando al LIMC,V, p. 706, Iphigenia, con bibliografia.

> E B.TarseLt, A History of Greek Art [1896], Reprint by Kessinger Publishing, Montana 2004,
p. 280. 11 dipinto ¢ conservato nel Museo Archeologico di Napoli.

' G. DELLA VALLE, Vite dei pittori antichi greci e latini, Pazzini Carli, Siena 1795, p. 208 sgg.
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pompeiano raffiguri in realta una scena rituale d’iniziazione femminile'’.Va
anche detto che Pompei venne alla luce solo nel 1748 e non ¢ affatto certo
che a Tiepolo fosse gid giunta notizia di quellimmagine. E semmai nella
parola scritta che possiamo osservare come fosse mutata nel corso del tempo
— ¢ con quali intendimenti — la figura di Agamennone in Aulide.

Torniamo ancora a Eschilo. Nell’ Agamennone il sacrificio di Ifigenia ¢
al centro della prima parodo. Il re degli Achei ha si orrore d’insozzare le
«mani paterne nei rivi di sangue della vergine sgozzata» ma, posto di fronte
alla ragion di stato, sacrifica la figlia « in aiuto alla guerra»; ed ¢ lui stesso a
ordinare ai ministri d’imbavagliarla e «di levarla come una capra, alta sull’ara,
con fermo cuore, avvolta nei pepli e prostratar. In chiusura la voce narrante
di Eschilo si fa reticente, ignorando l'intervento divino: «Le cose di poi non
vidi e non dico». Sara poi Clitemnestra a rievocare il crimine del coniuge, ri-
vendicandone la punizione: «ucciso di scure, ha pagato quel che avea fatto'®.

Nel passaggio da Eschilo a Euripide si nota uno slittamento signifi-
cativo: lo sguardo si concentra sul lutto paterno. Indubbiamente il pianto
irrefrenabile di Agamennone ¢ destinato a suscitare commozione ¢ pieta
nello spettatore, implicitamente ad assolverlo, ovvero a qualificarlo come
vittima di una maledizione divina e irrevocabile.

Questo paradigma emotivo muta nella cultura latina. Con Lucrezio si
avverte uno scatto razionale che mette in dubbio la «religio», designata nel
De rerum naturae come falsa rappresentazione della realta e quindi come
fonte d’infelicita. Lo stesso sacrificio di Ifigenia viene annoverato tra gli
«scelerosa atque impia facta» causati dalla superstizione umana. Resta, nella
rievocazione del mito, Uespressione del pianto ma ¢ quello della comunita
— «lacrimas effundere civis'» — piuttosto che di Agamennone, qui indivi-
duato quale responsabile del misfatto:

E appena la benda, avvolta ai suoi capelli di ragazza,

ricadde ugualmente su ambedue le guance

e insieme s’avvide che dinanzi alle are ristava, fermo,

il padre, e che a causa di lui tenevano nascosto il ferro 1 ministri

7 R SCARCIA, Ifigenia: iconografia del sacrificio, in Il mito di Ifigenia da Euripide al Novecento, a cura
di L. Seccl, Artemide, Roma 2008, p. 59.

'8 EscHiLo, Agamennone-Coefore- Eumenidi, cit., pp. 17 e 107.

Y LucrEzio, De rerum natura, 1,83 e 91 (cito dall’ed. a cura di G. MiLANESE, Mondadori, Milano
1992, p. 8).
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e che, vedendola, versavano lacrime i cittadini,

resa muta dal terrore s’abbatteva a terra sulle ginocchia;

e a lei, misera, a nulla poteva in tal momento valere

I'aver chiamato il re, per prima, con il nome di padre.

Allora, portata da mani di uomini, tremante, agli altari

fu condotta: non perché, compiuto secondo I'uso il sacro rito,
venisse accompagnata da Imeneo che chiaro risuona,

ma perché — pia, empiamente —, nel tempo stesso di nozze
dolente vittima cadesse d’un sacrificio paterno,

si che partenza felice e fausta fosse data alla flotta.

A tanto poté spingere la Religione, nel male®.

La concisa violenza lessicale dell’esametro con cui viene circoscritta la
vittima — «hostia concideret mactatu maesta parentis», scrive Lucrezio — non
perdona Agamennone, invano invocato dalla figlia in quanto padre: <nec mi-
serae prodesse in tali tempore quibat / quod patrio princeps donarat nomine
regenw. La giovane Ifigenia uccisa diventa cosi emblema di una feroce patria
potestas, peraltro ancora viva in certo dispotismo paterno di oggi.

E paradigmatico della nuova tendenza emergente nella letteratura
latina che il re degli Achei conservi la sua dignita li dove il narratore
introduce un diverso fautore del crimine, cambiando la funzione dei
personaggi. Nella variante di Igino, ad esempio, Agamennone si rifiuta
di ubbidire a Calcante — e se ne ricordera Racine nella sua Iphigénie. Per
il mitografo romano ¢ Ulisse a prendere in mano la situazione: «Is cum
haruspices conuocasset et Calchas se respondisset aliter expiare non posse
nisi Iphigeniam filiam Agamemnonis immolasset, re audita Agamemnon
recusare coepit. Tunc Vlysses eum consiliis ad rem pulchram transtulit;
idem Vlysses cum Diomede ad Iphigeniam missus est adducendam, qui
cum ad Clytaemnestram matrem eius uenissent, ementitur Vlysses eam
Achilli in coniugium dari*'». Il racconto conosce poi il solito lieto fine,

2 LucrEzI10, De rerum natura, 1, 87-101 (ed. cit., pp. 8-9): «cui simul infula virgineos circumdata
comptus / ex utraque pari malarum parte profusast, / et maestum simul ante aras adstare parentem
/ sensit et hunc propter ferrum celare ministros / aspectuque suo lacrimas effundere civis, / muta
metu terram genibus summissa petebat. / nec miserae prodesse in tali tempore quibat / quod
patrio princeps donarat nomine regem. / nam sublata virum manibus tremibundaque ad aras /
deductast, non ut sollemni more sacrorum / perfecto posset claro comitari Hymenaeo, / sed casta
inceste nubendi tempore in ipso / hostia concideret mactatu maesta parentis, / exitus ut classi felix
faustusque daretur. / tantum religio potuit suadere malorumy.

2 IgINo, Fabulae, 98 (cito dall’ed. a cura di P. K. MARSHALL, Saur, Monachii et Lipsiae 2002, p. 91.
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resta tuttavia significativa I'innovazione narrativa, ossia il sottrarsi del re
degli Achei all’'ubbidienza divina. Si respira cioe¢ un clima diverso, che
prelude alla riflessione sul libero arbitrio. Il passo successivo lo compie
Cicerone cambiando l'ordine dei segni. Non ¢ l'ubbidienza ad essere
messa in questione, quanto 'opportunita del patto stesso col divino. Nel
«catechismo» (Gadda) dedicato al figlio Marco, il filosofo utilizza la vi-
cenda di Ifigenia a dimostrazione di quanto dannosa possa essere la pro-
messa agli det:

E che dire di Agamennone? Avendo egli promesso in voto a Diana
la piu bella cosa che nascesse in quell’anno nel suo regno, immo-
16 Ifigenia, che era la piu bella creatura nata appunto in quell’an-
no. Egli avrebbe dovuto non mantenere la promessa, piuttosto che
commettere un cosi esecrabile misfatto®.

Linvito ciceroniano, certo assai pragmatico, alla cautela nell’offerta vo-
tiva diventa nel tempo cristiano materia teologica. Su questo tema discetta
infatti Beatrice nelV canto del Paradiso — «Non prendan li mortali il voto a
ciancia» — servendosi poi di Agamennone per esemplificare, alla stregua di
Cicerone, un caso di imprevidenza:

e cosi stolto
ritrovar puoi il gran duca de’ Greci,

onde pianse Efigénia il suo bel volto,
e fé pianger di sé 1 folli e 1 savi
ch’udir parlar di cosi fatto colto™.

3. Quot victimae in una

Nel nostro breve excursus abbiamo visto il graduale prevalere di una
valenza negativa nella rappresentazione letteraria di Agamennone nel corso

22 CICERONE, De officiis, 111, 25 (cito dall’ed. a cura di D. ArrELLI, Mondadori, Milano 1994, pp.
278-279): «Quid Agamemnon? cum devovisset Dianae, quod in suo regno pulcherrimum natum
esset illo anno, immolavit Iphigeniam, qua nihil erat eo quidem anno natum pulchrius. Promissum
potius non faciendum, quam tam taetrum facinus admittendum fuit».

2 DANTE, Par.,V, 64 ¢ 68-72.
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dei secoli. In quale relazione intertestuale sta questa tendenza con laffresco
diValmarana? E qual ¢ il rapporto tra il sistema verbale e quello figurativo?
E ancora un indizio cromatico che ci lascia intuire una contiguita tra il
concetto dell’antica patria potestas — intesa come totale subordinazione di
figli e schiavi — e la raffigurazione del sacrificio: Ifigenia e 1 servi sono acco-
munati da un tratto dello stesso colore, il cilestrino, che attraversa orizzon-
talmente il dipinto disegnando il breve pallio sulle spalle di lei e le tuniche
dei due giovani inservienti. Un elemento indiziario nell’orchestrazione
cromatica del sacrificio, teso a suggerire una comunanza tra le creature
esposte a un potere che pud arrogarsi il diritto di spegnere la vita. E tuttavia
per Tiepolo quel potere appare ormai in frana di prestigio morale: il roc-
cioso condottiero degli Achei ¢ un padre dismesso, confinato in uno spazio
liminale, rosso viluppo nella vena scura del sangue atrida. Un padre che si
cancella dalla scena, vittima egli stesso dell’'ubbidienza alla ragion di stato.
«Quot victimae in unal», recita 'epigrafe dell’'amico Algarotti apposta
alla sua Iphigénie en Aulide, 1l testo per un’opera in musica del 1755%*. Ma se
qui rieccheggia la rassicurante norma dell’'ubbidienza: «Il faut donc obéir
aux ordres des Dieux!» — conclude Agamennone®, diversa ¢ I'intonazio-
ne di Tiepolo. Perché nella composizione dell’affresco risuonano piuttosto
gli elementi plastici di un’estetica settecentesca del sublime: al centro la
violenza, il monstrum del sacrificio — a latere, nella figura di Agamennone
accampato tra le quinte di un teatro classico, la solitudine e il silenzio.
Un’ultima considerazione riguarda la dinamica del processo creativo.
Non entro nel merito di un possibile trasporto aftettivo da parte del Tiepolo,
padre di nove figli, nel raffigurare lo scempio di Ifigenia, mi riferisco piut-
tosto al fatto che l'arte ¢ dotata di una valenza simbolica autonoma, capace
di esercitare una vasta influenza nel tempo. Ora, a ben guardare, Tiepolo,
inserendosi nella sequenza figurativa che ha attraversato 1 secoli, si muove
con la figura velata di Agamennone lungo due direttrici. Da una parte la
componente aniconica del nascondere il corpo non ¢ dissimile dal richia-
mo, ricorrente nell’estetica barocca, all’'indeterminato e all'imperscrutabile;
gesto che si manifesta formalmente nel coprire, nell’occultare alcune parti
essenziali di cio che si vuol mettere in scena. Dall’altra il pittore veneziano
opera una torsione significativa rispetto alla tradizione attraverso la postura

# E ALGAROTTI, Iphigénie en Aulide, in Saggio sopra ["opera in musica, Coltellini, Livorno 1763, p. 97.
2 ALGAROTTL, Iphigénie en Aulide, cit., p. 138 (atto IV, scena I).
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di Agamennone — altera e statuaria, non dolente, in atteggiamento e bar-
datura da guerriero. Tiepolo introduce cio¢ elementi dissonanti rispetto al
modulo antico. E il nuovo accento di fierezza militaresca trova espressione
nel trattamento dei maestosi panneggi, investiti da quel movimento verso
lalto che sottolinea 1 pugni chiamati a nascondere il volto. Non ha nulla
di stoico questo padre che si ammanta per non vedere il macello in atto.
Assente 1l bios, sotto quel manto resta un essere ridotto a zoé: mera vita pri-
va di senso etico, avviata verso Iassenza, eccedente alla visione prospettica
dell’affresco. U'immagine di detrazione dipinta da Tiepolo ci fornisce cosi
una terza parola che apre un orizzonte semantico diverso: rintanato nella
sua determinazione di cecitd, Agamennone diventa protagonista di un’a-
nestesia del cuore, generando il senso tragico di un tradimento della legge
naturale. La verita dell’arte ¢ il suo nucleo duro, spesso impuro e scandalo-
so:in quella figura si annida il fantasma di un padre becchino.

Le opere artistiche, scrive Kubler, sono come le stelle la cui luce parte
molto tempo prima di apparire all’osservatore®. Una similitudine un po’
enfatica ma efficace a dire che la storia ¢ sempre aperta. Le forme non
sono chiuse in se stesse, bensi costantemente mosse dal nostro sguardo che
le indaga per cogliervi nuove presenze. Per leggervi 1 nostri ieri e forse 1
nostri domani.

E allora viene fatto di chiederci — chi sono le Ifigenie di oggi? Lo
sappiamo: in molte culture il padre, il fratello, lo zio scelgono. Lei, spesso
bambina, non puo opporsi e, nel silenzio inaugura la fine della sua in-
fanzia. E ancora: sono le figlie violate nell’omerta della famiglia, sono le
cavie dell'industria farmaceutica, i corpi sconfitti dall'ingegneria genetica.
Queste le voci disperse nella cronaca dei nostri giorni — in attesa di una dea
ex machina che prometta salvezza.

% G. KUBLER, La forma delle cose, Einaudi, Torino 1976, p. 99.
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1. G.B. Tiepolo, Il sacrificio di Ifigenia (1757)
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2. G.B.Tiepolo, Il sacrificio di Ifigenia (1757), part.
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CARLO GOLDONI.VENEZIE (L’ARRIVO IN CITTA)

DaVenezia lontan tresento mia,
No passa un di che non me vegna in mente
El dolce nome de la Patria mia.

Xe vint’anni che manco, e gh’ho presente

Come se fusse 1a, canali e strade,

E el linguazo, e i costumi de la zente'.
Carlo Goldoni

Ogni uomo sensibile prova un sentimento di dolore, o una
commozione, un senso di malinconia, fissandosi col pensiero
in una cosa che sia finita per sempre, massime s’ella ¢ stata al
tempo suo, ¢ familiare a lui®.

Giacomo Leopardi

Tre volte, soltanto tre volte, Goldoni, da Parigi, sospinge lungamente
Venezia fino al proscenio delle sue scritture autobiografiche, a differenza
dei testi teatrali dove vi gira stabilmente dintorno, sorta di durevole®
di luogo” (fatta di legno e cartapesta), citta condotta per forti o leggerissimi

unita

riferimenti sul fondale delle sue commedie*.

' C. Gorpont, Capitolo. Alla carissima sua nipote signora Margherita Goldoni Chiarussi, in Opere, X111,
p- 941. A titolo di curiosita si rinvia alla distanza ricalcolata da Goldoni, tra Parigi e Venezia, nella
Piccola Venezia. Ottave per le felicissime nozze dell’Eccellenze Loro, Zorzi e Barbarigo (ivi, pp. 898-912),
dove diverra di «mile mia». Le citazioni, quando non presenti nella Edizione Nazionale delle opere,
a cura di R.TUrcHI, Memorie italiane. Prefazioni e polemiche III,Venezia, Marsilio 2008 (abbreviate in
E.N.M]I), sono tratte da Titte le opere di Carlo Goldoni, a cura di G. OrTOLANI, 14 voll., Mondadori,
Milano 1935-56, e indicate con I'abbreviazione Opere seguita dalla segnalazione del volume; per le
citazioni dai Mémoires, sara indicata la parte e il capitolo. La traduzione dai Mémoires ¢ mia.

2 G. LEOPARDI, Zibaldone, 2242, 10 dicembre 1821.

> Anche se va precisato, con le parole di Ginette Herry: «Sur cent trente-trois ouvrages
dramatiques, dont cent vingt comportente I'indication d’un lieu géographique précis, trente-cing
seulement ont leur action a Vénise», in G. HERRY, Goldoni et Venise, in Goldoni a Venise. La passion du
poete, Champion, Paris 2002, p. 25.

* Ma aggiunge sempre Ginette Herry: «Goldoni et Venise nous offrent le cas singulier d’un
auteur dramatique et d’une cité-Etat dont les noms sont indissociables et se font écho indéfiniment
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Sin dal suo debutto di autore teatrale, Goldoni con i suoi intermezzi
del Gondoliere veneziano (17327), della Bottega di caffé (1735) e dell’ Amante
cabala (1736), ed anche con il «divertimento per musica» della Fondazion
di Venezia (1736?)°, porta in scena «la pit vaga e piti pomposa Citta mera-
vigliosa®. La Serenissima entra in teatro con le calli, i rii, le fondamenta, i
campielli, 1 canali. Venezia ¢ riflessa, evidente, intuibile, nei dialoghi come
nelle didascalie delle commedie. Sin dal Momolo cortesan (1738), dove «la
Scena si rappresenta a Venezia», e fin dentro gli inferieurs dei grandi capo-
lavori, ai Rusteghi (1760), al Sior Todero Brontolon (1762) e all’addio di Una
delle ultime sere di carnovale’ (1762),1 personaggi si muoveranno negli interni
«civil», nei «mezzar, sulle altane.

La citta affiora, soprattutto, nello splendido parlato veneziano, dalla Putta
onorata (1748) con 1l celeberrimo litigio di viabilita nautica tra 1 gondolieri
Menego, Titta e Nane, ma come non ricoradare ancora il Nane che ricom-
pare nella Buona moglie (1749): «Tutti 1 va co la manco spesa. Ghe ne xe tan-
ti, che 1 xe in Canaregio, e per andar a riva de Biasio 1 va per el tragheto dei
cani» (111, 1), oppure la Cate «lavandaia» nei Pettegolezzi delle donne (1750):

[...]. Goldoni, c’est Venise, et Venise, théatralement du moins, ¢’est Goldoni» (ivi, p. 15). Si veda anche
quanto su questo tema scrive D.VALERI, La poesia del Goldoni, in Studi goldoniani, Atti del Convegno
internazionale di studi goldoniani, Venezia, 28 settembre-1 ottobre 1957, a cura di V. BRANCA e
N. MaNGINL, Ist. per la collaborazione culturale, Venezia-Roma 1960, pp. 1-17: «E I'aria di Venezia
ch’entra e circola dappertutto, anche se la scena si finge a Firenze o alle Case Nove nel Milanese.
Quel singolare, sensibile, intimissimo legame che esiste tra le pietre di Venezia e ciascun Veneziano,
tra lo scenario di Venezia in continuo mutamento e i Veneziani, inconsapevoli attori, sempre in
movimento, quel legame ¢ anche uno dei segreti, se non addirittura il segreto di Goldoni, di quel
suo radicale realismo che gli permette di trasportare nei suoi dialoghi, qualunque ne sia il contenuto,
il ritmo e il suono della citta, quasi continuo ondeggiante arnia al lavoro [...]. La venezianita di
Goldoni ¢ la ragione stessa della sua universalitd, come, poniamo, la milanesita per Manzoni, o la
napoletanita per il Di Giacomo».

* La Fondazion di Venezia, «divertimento per musica», ¢, secondo quanto scrive Goldoni nei
Meémoires (I, 37; p. 169), preceduta da un Prologo: «<un Opéra Comique en trois actes, et en vers [...].
Petite Piece qui étoit peut-etre le premier Opéra Comique qui parut dans I’Etat Vénetien»; “una
commedia musicale in tre atti e in versi [...]. Operetta che era forse la prima opera buffa a essere
rappresentata nello Stato di Venezia”. Ma, in effetti, era composta di un solo atto e di sette scene e
non era una vera e propria opera in musica. Sembra inaugurasse il carnevale del 1736 (cfr. Opere, X,
pp. 387-405, e nota pp. 1260-61).

© Mémoires, 1,7.

7 Anzoletto: «Cossa disela mai?, caro sior Bastian? Mi scordarme de sto Paese? Dela mia
adoratissima patria? Dei mii patroni? Dei mii cari amici? No xe questa la prima volta che vago;
e sempre, dove son sta, ho porta el nome de Venezia scolpio nel cuor; m’ho sempre recorda delle
grazie, dei benefizi che ho recevesto; ho sempre desidera de tornar» (111, 13),in C. GoLbont, Una delle
ultime sere di carnovale, a cura di G. PizzamicLio, Marsilio,Venezia 1993, p.158.
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«Vardé fia, ande zo per cale, passe el ponte, vedere a man zanca una corte,
la x¢ la terza porta a man dretta» (1,7), le Donne gelose (1752), 11 Campiello
(1755) nei saluti finali di Gasparina: «Cara la mia Venezia, / Me dispiacera
certo de lazzarla; / Ma prima de andar via voi zaludarla. / Bondi Venezia
cara, / BondiVenezia mia, / Venezziani zioria. /Bondi, caro Campielo [...]»
(V, 19), o il Nicoletto ne La buona madre (1760): «Semo stai in Piazza [San
Marco], e po semo andai de longo per la riva dei Schiavoni, e avemo volta
zoso per I’Arsenal, e semo andai fino in Barbaria de le Tole. Dopo avemo
tira zo per le Fondamenta nove, e zo per cale de la Testa, e semo andai al
Fontego dei Todeschi, e po fina in Canaregio, e avemo passa traghetto a
riva de Biasio, semo andai a fare un servizio ai tre ponti, e po per il ponte
de Rialto semo andai a trovar un amigo in cale delle balotte» (IL, 4)®.

Ma, anche a scorrere le pagine dei diciassette Autore a chi legge dei
rispettivi tomi della edizione Pasquali’ e i capitoli della prima parte dei
Memoires, 1l lemma Venezia ¢ frequente. La citta sembra essere come un
gioco per bambini, quella palla di stoffa munita di elastico che si trattiene
e si lascia correre: il commediografo, difatti, per tutta la vita, si allontanera e
avvicinera a Venezia, vivendovi e abbandonandola, amandola e temendola,
facendone essenzialmente il “luogo” dove far nascere la riforma del tea-
tro comico sui prosceni del Sant’Angelo (1748-53), e poi spezzando ogni
vincolo, definitivamente, per Parigi. Trentasette sono gli anni trascorsi da
Goldoni aVenezia, in maniera saltuaria, di cui ventitré «au service» dei tre
teatri veneziani della commedia’.

8 Per una disamina delle commedie vedi: A. ZARDO, Venezia e veneziani nelle Commedie del
Goldoni, in «Nuova Antologia», 16 dicembre 1928, pp. 3-13; G. GERON, «Venezia, o cara» nella vita e
nelle opere di Carlo Goldoni, in O. BERTANI-A. BisiccHIA-G. GERON, Saggi attorno a Goldoni, Tipo-Lito
Lazzati, Gallarate 1987.

? Delle commedie di Carlo Goldoni Avvocato Veneto, tomi XVII, Pasquali,Venezia 1761-1780, ora in
GoLpoNt, Memorie italiane, cit. Ma mi si permetta di rinviare anche a C. GOLDONI, Memorie italiane, a
cura di E. AJELLO, Liguori, Napoli 2012.

!0 Scartabello alcuni esempi: a Venezia Goldoni nasce: «Je suis né a Venise, 'an 1707, dans une
grande et belle maison, située entre le pont de Nomboli et celui de Donna-Onesta, au coin de la rue
de Ca cent’anni, sur la parroisse de S. Thomas» (“sono nato a Venezia nel 1707, in una grande e bella
casa tra il ponte dei Tomboli e quella di Donna Onesta, sul canto della calle di Ca cent’anni, sotto
la parrocchia di San Tommaso”, Mémoires, I, 1); a Venezia sta: «Restai qualche tempo a Venezia. Mio
Padre se ne dolse, mia Madre venne a trovarmi» (Memorie italiane, t.VIII); vi studia: «Io aveva di gia
scorsi in Venezia i principi della Grammatica, e mi credea sufficiente per comparire ovunque in
una simile Classe» (Memorie italiane, t. II); inizia a lavorare da avvocato: «[...] sotto la dettatura di un
Procuratore, che chiamasi in Venezia Interveniente, o Sollecitatore» (Memorie italiane, t.VI); vi ha i primi
successi teatrali: «[...] e come I'intermezzo riuscl in Venezia felicemente, e altri se ne avea fatto
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E, dunque, nelle prose autobiografiche che la Serenissima si presenta
nella scrittura goldoniana, senza mediazioni teatrali, decisamente narrata'’.
Accade in tempi diversi, nei capitoli 7 e 35 della parte prima dei Mémoires
(redatti negli anni precedenti al 1787, a Parigi, dove il commediografo
si trovava ormai da 25 anni) e nell’ Autore a chi legge al tomo tredicesimo
dell’edizione Pasquali, prefazione redatta anche questa a Parigi, ma circa
quindici anni prima, con buona approssimazione nel 1775 (se non st vuol
sospettare di un pacchetto di prefazioni completate via via in blocco'?).

Dei tre brani citati, doverosamente partiamo dall’inizio, da quello pre-
sente nel settimo capitolo della prima parte dei Mémoires. E un passo non
lungo, ed ¢ il primo in cui autore, da Parigi, si trova, volontariamente, a tu
per tu con la memoria della citta natale.

merito, e ne avea ricavato non poco utile» (Memorie italiane, t. IX).Venezia lo guarisce dai vapori e
da una conversione religiosa: «Mon pere me proposa de m’emmener a Venise [...]; nous voyons nos
parens, nos amis [...]. On me trompe: on m’emmene a la Comédie: au bout de quinze jours, il ne fut
plus question de cloture. Mes vapeurs se dissiperent» (“Mio padre mi propose di condurmi aVenezia
[...]; incontreremo i nostri parenti, i nostri amici [...]. M’ingannano: mi conducono alla Commedia;
nel giro di quindici giorni, non si parld piu di clausura. I miei vapori svanirono”, Mémoires, 1, 18).
Da Venezia parte: «partii da Venezia mia Patria, e m’incamminai a Perugia» (Memorie italiane, t. 1I);
vi ritorna: «Si avevan eglino ad imbarcar per Venezia, sapevano, ch’io aveva la Casa in Chiozza,
conobbero la mia debolezza, e mi esibirono di condurmi cola nella loro barca» (Memorie italiane, t.
V); l'attraversa fugacemente: «Passai a Venezia, mi trattenni cola qualche giorno, indi m’imbarcai
col Corrier di Ferrara, per andar da mio Padre» (Memorie italiane, t. IX); la fugge: «Compresi, che
se restato fossi in Venezia, non mi avrei potuto sottrar dall'impegno, onde presi la risoluzione di
andarmene, ed abbandonare la Patria, i Parenti, gli Amici, e la mia Professione» (Memorie italiane, t.
X); vi torna: «Ritornato in Venezia al tempo dell’apertura di que’ Teatri, vidi, che la Compagnia di
San Samuele era divenuta eccellente» (Memorie italiane, t. XV); e al fine I'abbandona definitivamente
e non soltanto in allegoria come in Una delle ultime sere di Carnovale: «Aprés ma derniere Comédie, et
apres les adieux que j’avois faits au Public, je ne pensai plus qu’aux préparatifs de mon départ [...].Je
partis de Venise avec ma femme et mon neveu, au commencement du mois d’Avril de I'année 1761»
(“Dopo la mia ultima commedia e dopo i miei saluti al pubblico, non pensavo che ai preparativi
della mia partenza [...]. Partii daVenezia con mia moglie e mio nipote all’inizio di aprile del 17617,
Mémoires, 11, 46).

" Meriterebbe di essere censita la presenza di Venezia, anche, nell’epistolario goldoniano, ma
questa ulteriore aggiunta allungherebbe di troppo il nostro discorso.

12 Per questi aspetti cfr. M. DONAGGIO, Per il catalogo dei testi stampati da Giovan Battista Pasquali
(1753-1784), in «Problemi di critica goldoniana», II, 1995, pp. 9-100; L. RossetTo, Tia Venezia e
I’Europa. Per un profilo dell’edizione goldoniana del Pasquali, in «Problemi di critica goldonianan, II,
1995, pp. 101-131; A. SCANNAPIECO, Scrittoio, scena, torchio: per una mappa della produzione goldoniana,
in «Problemi di critica goldonianay, VII, 2000, pp. 25-242 (relativamente all’edizione della Pasquali
pp- 214-217 e note 231-232); ma cfr. anche la nota sintetica, ma informatissima, Le edizioni dei testi,
a cura di A. SCANNAPIECO, in S. FERRONE, La vita e il teatro di Carlo Goldoni, Marsilio, Venezia 2011,
pp. 183-192.

282



Carlo Goldoni. Venezie (I'arrivo in citta)

Goldoni, quattordicenne (secondo l'autore quindicenne), ¢ ritornato,
insieme alla madre, a Venezia da Chioggia, dove era giunto sulla barca dei
commedianti di Florindo dei Maccheroni (viaggio splendidamente nar-
rato nel quarto e quinto capitolo della prima parte dei Mémoires). Siamo
tra I'estate e 'autunno del 1721. Abbandonati ormai gli odiati studi di
filosofia presso 1 Domenicani a Rimini e gli altrettanto negletti di latino
presso 1 Gesuiti a Perugia, e la non meno aborrita pratica medica al seguito
del padre, Goldoni ¢ stato messo (per volonta della madre) a far pratica di
avvocato presso lo studio legale dello zio Indrich, procuratore del Foro ve-
neziano, in attesa di essere ammesso al Collegio di Pavia per seguire 1 corsi
universitari di giurisprudenza.

E a questa altezza, dunque, che Venezia appare per la prima volta nei
Mémoires. Goldoni I'aveva lasciata giovanissimo e I'aveva quasi dimenticata:
«C’étoit mon pays natal; mais j’étois trop jeune quand je I'avois quitté, et je
ne le connoissois pas'». E viene subito istintivo chiedersi: chi sta ritornan-
do aVenezia? Chi la sta guardando? Chi narra e chi ¢ narrato?

Ce lo chiediamo perché Goldoni sembra voler mescolare 1 tempi e lo
spazio, o, meglio, amalgamarli in un tutt’'uno. Non «doppiarsi'*», ma creare
una sorta di personaggio speculare, unico, ovvero un vero e proprio “in-
terprete” mosso e diretto a distanza (di tempo e di spazio), apparentemente
seguendo un protocollo autobiografico, ma, difatti, alterandolo profonda-
mente. Sembra mettere in pratica un escamotage squisitamente teatrale; la
creazione, li, su pagina, di un attore che impersona lo scrivente. Goldoni
delega a sé il tempo vissuto allora dall’io ragazzo. Userei, con cautela, e sia
pure in maniera profittevole a tal proposito, anche la definizione di trave-
stimento, avvalendomi delle dichiarate intenzioni dell’autore, ovvero di vo-
lersi “mettere nei panni” (e nell’eta) di un “sé” adolescente, e da i muovere
e tornare a guardare la citta,

A questo punto, perd, Goldoni ha bisogno di uno “strumento” da usare,
con destrezza, per rendere praticabile 'amalgama dei tempi e degli spazi, e
per poter raccontare. E quale migliore registro retorico (e non soltanto) per
“accorciare” le distanze, per ritornare sul serio a quell’eta, a quegli sguardi,
se non 'uso di un verbo emblematico: il vedere (molto teatrale e con cui il
commediografo ha molta dimestichezza)?

" “Era la mia citta natale, ma ero troppo giovane quando Iavevo lasciata ¢ non la conoscevo

affatto” (Mémoires, in Opere, 1, 1-7, p. 35).
'* Cfr. M. FusiLLo, Laltro e lo stesso. Teoria e storia del doppio,la Nuova Italia, Firenze 1998, p.11.
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Procedura, a volte, questa del vedere, riproduttiva e collegabile ad ele-
menti reali quanto ad eventuali immaginazioni visive, ma che qui assu-
mono una funzione — come dire? — fortemente percettiva e soprattutto
capace di avvicinamento, di riduzione delle scansioni epocali, delle eta, di
creazione di un’“aura” privata che amalgama e scandisce i tempi, in una
condizione che si potrebbe accostare, con molta imprudenza, ad un fare da
Ricordanze leopardiane, trapassate, appunto dal riflesso, dalla «ripercussione»
di una @mmagine antica»: «la sensazione presente non deriva immediata-
mente dalle cose, non ¢ un’immagine degli oggetti, ma della immagine
fanciullesca; una ricordanza, una ripetizione, una ripercussione o riflesso
della immagine antica»."”

A queste condizioni, Goldoni abdica, per un attimo, al ruolo di “eroe”
delle sue memorie, tralascia la fabula romanzesca. Il testo perde ogni in-
treccio. Goldoni non agisce una nostalgia, preferisce una contemporanei-
ta. Venezia ¢ come una cartolina sotto 1 suoi occhi, ma non per un uso
memoriale (o testimoniale), come impone il genere cui appartiene, ma
lo scrivente investe 1 tempi di una paradossale attualita, 1 luoghi sono da
rivivere in occhiate successive, con I'illusione di poter cominciare di nuovo
un impossibile tragitto.

Non a caso I'imperativo del verbo vedere percorre tutto il brano.Venezia
— scrive Goldoni, nel rivolgersi ai lettori dei Mémoires — «l faut la voir,
“bisogna vederla”. Ma, l'autore piu che riferirsi a «chi legge», sembra allu-
dere a se stesso e ripete: «Il faut la voir» e non “leggerla” in altri libri: «ce
coup-d’oeil m’a paru surprenant; je ne 'ai pas trouvé rendu tel qu’il est par
les Voyageurs que j’ai lus'®. Né, tanto meno, ¢ possibile vederla ricalcata
in un’illustrazione, in una cartina geografica, in un portolano, oppure in
un’altra citta. Per farsene un’idea «esatta» — scrive Goldoni — bisogna veder-
la la dov’e, e bisogna soprattutto andarci, proprio come lui fa mentalmente.

A cospetto di Venezia non gl'interessa descrivere niente a chicchessia,
come, ad esempio, aveva gia fatto con Perugia, o Chioggia, o Udine o con
le osterie di Desenzano e altro ancora, ma soltanto raccontare a se stesso.
Goldoni guarda per suo conto le calli, le piazzette, i ponti. E una sorta di

!> LeoparDI, Zibaldone, 515, 16 gennaio 1821.
10“Questo colpo d’occhio mi ¢ parso sorprendente; non 1’ho mai trovato descritto cosi com’e

nei resoconti dei viaggiatori che ho letto” (Mémoires, in Opere, 1, 1-7, p. 36).
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«cinematografo cerebrale'’». Se entra nei dettagli ¢ per “narrarli” (ricordar-
1) a se stesso. Per dirla con Starobinski prova a ristabilire un legame, lungo
il tragitto della lontananza, tra sé e Venezia, rimettendo «n questione lo
statuto della realtar:'®

Venise est une ville si extraordinaire, qu’il n’est pas possible de s’en former
une juste idée sans I'avoir vue. Les cartes, les plans, les modeles, les descrip-
tions ne suffisent pas, il faut la voir. Toutes les villes du monde se ressem-
blent plus ou moins: celle-ci ne ressemble a aucune."

La citta ¢ «singolare», ha un’*‘aura” irriproducibile, come inconfondibili
sono «l dacolar e il morbin veneziani**». Ma il non essere speculare di nessun
altro luogo, 'unicita diVenezia istituisce, in debita aporia, un’altra particola-
rita che la rende senza pari:essere “molteplice” ogni volta che la si guarda
(e qui il succedersi dei tempi € ancora decisivo). Ogni volta ¢ diversa, al
punto da apparire quasi una fata morgana, un continente su un mare, forse
un’isola. Una sequenza di luoghi differenti, accostati I'uno all’altro, fino a
fare un orizzonte unico, ma plurale:

Voici ce qui m’a frappé davantage. Une perspective surprenante au premier
abord, une étendue tres-considérable de petites iles si bien rapprochées et si
bien réunies par des ponts, que vous croyez voir un continent élevé sur une
plaine, et baigné de tous les cotés d’un mer immense qui I'environne. Ce
n’est pas la mer, c’est un marais trés-vaste plus ou moins couvert d’eau, a
Iembouchure de plusieurs ports, avec des canaux profonds qui conduisent
les grands et les petits navires dans la ville et aux environs®.

7 E. DE Awmicrs, Cinematografo cerebrale, in «L'Illustrazione Italiana», 1° dicembre 1907, pp. 532-
533, ora in Opere scelte, Mondadori, Milano 1996, pp. 589-600.

% J. StAROBINSKI, L’ Oeil vivant [1961], trad. it. L'occhio vivente. Studi su Corneille, Racine, Rousseau,
Stendhal, Freud, Einaudi, Torino 1975, p. 11.

!9 “Venezia ¢ una cittd cosi straordinaria che non ¢ possibile formarsene un’idea esatta senza
averla vista. Non bastano carte, piantine, modelli, descrizioni: bisogna proprio vederla. Tutte le citta
del mondo sono pitt 0 meno simili fra loro:Venezia non ¢ simile ad alcun’altra” (Mémoires, in Opere,
1,1-7,p.35).

? Cfr. G. FOLENA, L'italiano in Europa. Esperienze linguistiche del Settecento, Einaudi, Torino 1983,
p. 366.

*! “Ecco quello che allora mi colpi maggiormente. Una prospettiva sorprendente al primo
arrivo, una distesa considerevole di piccole isole molto ravvicinate e unite I'una all’altra da ponti,
tanto che si crederebbe di trovarsi a cospetto di un continente sollevato su una pianura e bagnato da
tutti 1 lati da un mare immenso che lo circonda. Ma non ¢ il mare, ¢ una laguna molto vasta, piti o
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Insomma, Iescamotage da Baedeker se ¢ utile per 1 lettori francesi, serve
soprattutto al Goldoni ottuagenario, infreddolito e chiuso nel sottotetto di
Rue du Pavee 1, a Parigi, per “rivedere” per un attimo, li sullo scrittoio, la
citta lontana. Al fondo, non gli interessa illustrarla ai lettori, con cui si scu-
sera, riconoscendo di essersi “un po’ dilettato”: «Je demande pardon a mon
Lecteur, si je me suis un peu délecté*.

Per far tutto questo ha sotto mano soltanto una sintassi, e con essa ri-
costruisce una planimetria lessicale, una privata topografia, alla condizione
di un «pensiero visivor, paradossalmente percettivo che si pone — per citare
Rudolf Arnheim — in successione, in «sequenze in ordine significativo, co-
minciando magari con un dettaglio particolarmente pregnante o evocati-
vo; e facendo poi susseguire le diverse sfaccettature della situazione, come
fossero fasi graduali di un’argomentazione®».

Il tragitto ¢, infatti, sintatticamente e graficamente, ordinato per stazio-
ni. Goldoni entra in citta per mare, dal lato di San Marco, nascondendosi
dietro la declinazione verbale della “seconda persona” plurale, come una
irreprensibile guida turistica. Ma & un escamotage. Non descrive niente a
nessuno. E lui che guarda, perché ¢ lui che sta Ii, e nel mentre si avvicina alla
darsena, le barche gli scorrono sul serio sotto gli occhi:

Si vous entrez du coté de Sainte-Marc, A travers une quantité prodigicuse
de batimens de toute espece, vaisseaux de guerre, vaisseaux marchands,
frégates, galeres, barques, bateaux, gondoles®.

Poi mette piede a terra:

Vous mettez pied a terre sur un rivage appellé la Piazzetta (la petite Place),
ou vous voyez d’un coté le Palais et I'Eglise Ducales, qui annoncent la ma-

meno coperta d’acqua, all'imbocco di numerosi porti, con dei canali profondi attraversati da grandi
e piccoli navigli che conducono verso la citta e i suoi dintorni” (Mémoires, in Opere, 1, 1-7, p. 35).

22 “Mi scuso col mio lettore, se mi sono un po’ dilettato” (Mémoires, Opere, 1, 1-7; p. 36).

» Cfr. R. ARNHEM, Visual Thinking [1969)], trad. it., Il pensiero visivo. La percezione visiva come
attivita conoscitiva, Einaudi, Torino 1974, in particolare le pp. 266-298: la citazione ¢ da p. 292.

2 “Se entrate dalla parte di San Marco, attraverso una quantitd prodigiosa di bastimenti di
ogni specie, vascelli da guerra, vascelli mercantili, fregate, galere, barche, battelli, gondole” (Mémoires,

Opere,1,1-7, p. 35).
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gnificence de la République; et de I'autre, la Place Saint-Marc, environnée
de portiques élevés sur les dessins de Palladio et de Sansovin®.

Ed ¢, finalmente, dentro la citta. Ed anche qui, secondo la lezione di
Arnheim, a chi vuole entrare insieme a lui in citta, indica per «sequenze» e
inquadrature dove guardare; quasi utilizzando il lento girare della ghiera di

uno zoom>°

,avvicina e allontana 1 particolari mentre accompagna, in voce,
le grandiosita, le peculiarita della citta, le indicazioni tecniche e soprattutto
1 dettagli: dalla fatture delle pietre, alla lunghezza del ponte, al numero delle

botteghe:

Vous allez par les rues de la Mercerie jusqu’au pont de Rialto, vous marchez
sur des pierres quarrées de marbre d’Istrie, et piquetées a coup de ciseau
pour empécher qu’elles ne soient glissantes; vous parcourez un local qui
représente une foire perpétuelle, et vous arrivez a ce Pont qui, d’'une seu-
le arche de quatre-vingt-dix pieds de largeur, traverse le grand canal, qui
assure par son élévation le passage aux barques et aux bateaux dans la plus
grande crue du flux de la mer, qui offre trois diftérentes voies aux passagers,
et qui soutient sur sa courbe vingt-quatre boutiques avec logemens et leurs
toits couverts en plomb?’.

Poi, smette, all'improvviso ogni plateale vocazione turistica, e muta la
declinazione dei tempi verbali con I'uso di un presente imperfetto, «io 'ho
vistar, stabilendo una simultaneita visiva immediata, tra tempo trascorso e
tempo presente del tutto personale. Lo sguardo dell’ottuagenario com-

»“Voi mettete piede a terra su una riva chiamata la Piazzetta, dove da un lato vedete il Palazzo e

la Chiesa Ducali, che annunciano la magnificenza della Repubblica; e dall’altro la piazza San Marco,
circondata da portici costruiti su disegno del Palladio e del Sansovino” (ibidem).

% «Venezia, cosi come appare all’occhio dell’artista, allo stesso modo di come appare alla lente
di un apparecchio fotografico o cinematografico di oggi, ¢ un oggetto in prospettivar: T. PIGNATTI,
Canaletto e la camera ottica, in Rappresentazioni artistiche e rappresentazione scientifica nel “secolo dei lumi”,
a cura di V. Branca, Sansoni, Firenze 1970, p. 307 (cit. in E Fipo, Le inquietudini di Goldoni. Saggi e
letture, costa&nolan, Genova 1995, p. 73.

77 “Se andate per le strade della Merceria fino al ponte di Rialto, camminate su pietre squadrate
di marmo d’Istria, picchiettate a colpi di scalpello, per impedire di sdrucciolare; voi percorrete
un luogo che ¢ una perenne fiera, e arrivate ad un Ponte che, in un solo arco di novanta piedi di
larghezza, attraversa il Canal Grande, e assicura con la sua grande altezza il passaggio alle barche e
ai battelli anche quando la marea ¢ alta, offre tre differenti percorsi ai viandanti, e sostiene nella sua
volta ben ventiquattro botteghe con alloggi e con i rispettivi tetti di piombo” (Mémoires, Opere, 1,
1-7, pp. 35-36).
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mediografo diviene per davvero quello di un quindicenne.Venezia, come
in un film riavvolto, nell’*‘avanzare” degli anni, riconsegna a Goldoni, in
successioni ben scandite, il movimento di una citta che muta, cambia, si
trasforma, ed ¢ sempre nuova pur restando la stessa. Se ¢ possibile giocare
con le metafore, il quadro che Goldoni offre di Venezia ¢ un teatro “natu-
rale”,legato di volta in volta ai tempi e ai luoghi in cui ogni volta ha rivisto
Venezia. Non di una sola Venezia, ma di tante Venezie.

Sembra, per certi versi, di riascoltare il racconto magico delle «Venezie»
che Marco Polo fa a Kublai Khan quando gli parla delle «citta invisibili», e
gliele mostra per iscritto, lasciando intuire che ¢ Venezia il costante modello
originale di tutti i disegni delle citta calviniane®:

Chaque fois que je I'ai revue, apres de longues absences, ¢’étoit une nou-
velle surprise pour moi; a mesures que mon age avangoit, que mes connois-
sances augmentoient, et que j’avois des comparaisons a faire, j’y découvrois
des singularités nouvelles et de nouvelles beautés. Pour cette fois-ci, je I'ai
vue comme un jeune homme de quinze ans qui ne pouvoit pas approfon-
dir ce qu’il y avoit de plus remarquable et qui ne pouvoit la comparer qu’a
des petites villes qu’il avoit habitées®.

Accanto, dunque, all’«assedio della lontananza», come direbbe Antonio
Prete,” sembra di cogliere, nelle parole del vecchio autore, una gioia: quel-

* Cfr. I. CaviNO, Le citta invisibili, Einaudi, Torino1972, pp. 93-94: «E Polo: — Ogni volta che
descrivo una citta dico qualcosa di Venezia. — Quando ti chiedo d’altre citta, voglio sentirti dire di
quelle. E diVenezia, quando ti chiedo diVenezia. — Per distinguere le qualita delle altre, devo partire
da una prima citta che resta implicita. Per me ¢ Venezia. — Dovresti allora cominciare ogni racconto
dei tuoi viaggi dalla partenza, descrivendo Venezia cosi com’¢, tutta quanta, senza omettere nulla di
ci6 che ricordi di lei [...].— Le immagini della memoria, una volta fissate con le parole, si cancellano,
— disse Paolo. — Forse Venezia ho paura di perderla tutta in una volta, se ne parlo. O forse, parlando
d’altre citta, I'ho gia perduta a poco a poco».

#“Ogni volta che poi la rividi, dopo lunghe assenze, fu una nuova sorpresa per me;a mano a mano
che avanzavo negli anni, che le mie cognizioni aumentavano, e che potevo fare dei confronti, ci scoprivo
nuove singolarita e nuove bellezze. Questa volta I'ho vista come un giovane di quindici anni che non
poteva approfondire cio che v’era di pitt rimarchevole e non poteva che paragonarla alle cittadine dove
aveva abitato” (Mémoires, Opere,1,1-7, pp. 35-36). Questo motivo era gia presente nelle parole di Anzoleto:
«co son torna, me xe sta sempre de consolazion. Ogni confronto che ho avii occasion de far m’ha sempre
fatto comparir pit belo, pit magnifico, pit respetabile el mio Paese; ogni volta che son torna, ho scoverto
dele belezze maggiori» (Una delle ultime sere di carnovale, 111, 13; ed. cit., p. 158).

3 Cfr. A. PretE, Lassedio della lontananza, in Nostalgia. Storia di un sentimento, a cura di A.
PrETE, Cortina, Milano 1992, pp. 9-41. Si veda, sempre, di A. PRETE, Trattato della lontananza, Bollati
Boringhieri, Torino 2008.
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la di essersi consegnato per un attimo non al tempo del ricordo, come
pretende il genere a cui attende, ma al tempo futuro, ad una nostalgia del
divenire, al piacere di essere tornato per un attimo ragazzo sia pure soltan-
to in bella scrittura, profittando «de I'agréable séjour de Venise, et de m’y
amuser’».

Pautore dei Mémoires non consegna, dunque, una geografia unitaria, ma
una Venezia ordinata per frammenti come un discorso amoroso, avrebbe
detto Roland Barthes, dove scoprire ogni volta «des singularités nouvelles
et de nouvelle beautés». Soltanto uno sguardo amoroso vede sempre come
fosse “la prima volta”, senza preoccuparsi di penetrare nel senso profondo
di quell’amore. E tutto questo nasce, anche, da un costante lavoro compara-
tivo che il Nostro propone, in controluce, traVenezia e le altre citta italiane
conosciute e soprattutto con la stessa Parigi dove abita e da dove scrive®.
Nell’aria sembra distendersi la profezia, di 1a da venire, di Walter Benjamin
su Berlino ricordata (e conosciuta) da Mosca: «Prima che Mosca stessa,
¢ Berlino che si impara a conoscere attraverso Mosca®». Venezia, al pari,
s’impara a conoscere proprio attraverso Parigi (o le altre piccole citta), nel
giuoco delle differenze, dei dettagli:

Je n’avois pas encore vu Paris, je venois de voir plusieurs villes, ou le soir
on se promene dans les ténebres. Je trouvai que les lanternes de Venise for-
moient une décoration utile et agréable®.

C’¢, poi, un’altra Venezia, scritta nel 1775, a sessantasette anni, e “am-
bientata” nell’ottobre del 1734, tredici anni dopo la prima, nelle pagine del

31 Mémoires, Opere, 1, 1-7, p. 35.

2 Lo steso accadra, molto pit tardi, in un terzo ingresso in citta, dopo un lungo periodo di esilio
durato cinque anni. Goldoni lasciata Venezia nel 1743, vi fara ritorno tra I'agosto e il settembre del
1748; ed esattamente nell’incipit della seconda parte delle memorie francesi, il commediografo, senza
descrivere, questa volta, i luoghi, riassume, o meglio, riepiloga soltanto i suoi sentimenti al «rivedere»
Venezia, ancora, ogni volta, diversa e piu bella: «Quelle satisfaction pour moi de rentrer au bout de
cinqg ans dans ma Patrie, qui m’avoit toujours été chere et qui embellissoit 4 mes yeux toutes les fois
que j’avois le bonheur de la revoir» (“Quale soddisfazione per me di ritornare alla fine di cinque
anni nella mia Patria, che mi era sta sempre cara e che ai miei occhi diveniva sempre piu bella ogni
volta che io avevo la fortuna di rivederla”, Mémoires, in Opere, 11, 1-1, p. 243).

P W. BENJAMIN, Stédtebilder, trad. it. Immagini di cittd, nota di P. Szonpi, Einaudi, Torino 1971, p. 7.

** “Non avevo ancora visto Parigi, provenivo da molte cittd, in cui di sera si cammina al buio. lo
trovavo che i fanali di Venezia formassero una decorazione utile e piacevole” (Mémoires, Opere, 1, 1-35, p.
160).
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tredicesima prefazione all’edizione Pasquali e che rifa capolino, riscritta
quasi letteralmente nel capitolo trentacinquesimo della prima parte dei
Meémoires”, dove, per altro Goldoni ricorda con una precisione encomiabile
il tragitto percorso.

I1 Goldoni che giunge in laguna non ¢ piu un ragazzo, ha ormai ven-
tisette anni. E arrivato a Venezia in un calesse, da Verona, «alle otto di sera»,
in compagnia di Giuseppe Imer, capocomico della compagnia d’attori del
teatro veneziano San Samuele. Manca dalla citta, che ormai conosce bene,
da oltre un anno. Subito corre a far visita alla zia materna, la signora Maria
Salvioni, curioso di avere «novelle» riguardo ad una precedente ingarbu-
gliata storia matrimoniale, causa della sua precipitosa fuga dalla citta (e
della brusca interruzione dall’avviata professione di avvocato), vicenda di
cui «dopo la mia partenza io non ne avea piu inteso parlare [...]. La Zia
mi disse che la Madre e la figlia, piccatesi del mio abbandono, se n’erano
chiamate offese, e non le avea piu vedute. Buon per me, dissi allora, se 1
loro sdegni mi mettono in liberta**». Ma, subito, dopo aver fatto visita alla
famiglia della zia, sceglie per far ritorno alla casa dell'lmer, il tragitto piu

lungo, proprio per rivedere Venezia:

Apres avoir pris congé d’eux pour aller chez mon héte, je pris le chemin
le plus long, je fis le tour du Ponte de Rialto et de la place Saint-Marc, et je
jouis du spectacle charmante de cette ville encore plus admirable de nuit
que de jour™.

Questa seconda Venezia ricalca topograficamente la precedente (siamo
ancora in piazza San Marco e nelle sue vicinanze, dove, non lontano, il

*Vedi, piu avanti, nota 42.

% Cfr. E.N.MI, p. 228. Medesima, con qualche variante, la versione nei Mémoires: «]’étois trés-
curieux d’avoir des nouvelles de Madame St*** et de sa fille, et de savoir si elles avoient encore des
prétentions sur moi, Ma tante m’assura que je pouvois étre tranquille, que ces Dames hautes comme
le tems, sachant que j’avois pris quelques engagemens avec les Comédiens, m’avoient cru indigne de
les accoster, et n’avoient pour moi que du mépris et de 'indignation» (“Ero curiosissimo di avere
notizie della Signora St*** e di sua figlia, di sapere se avevano ancora delle pretese su di me. La
zia mi rassicurd che potevo stare tranquillo, quelle dame superbe, avendo saputo dei miei impegni
con i comici, mi avevano ritenuto indegno di frequentarle e non avevano che per me disprezzo e
indignazione”, Mémoires, in Opere, 1, 35, pp. 159-160).

7 “Dopo aver preso congedo da loro per andare a casa del mio ospite, presi la strada pit lunga,
feci il giro del ponte di Rialto e della piazza San Marco, e gioii dello spettacolo affascinante di questa
citta ancora piu splendida di notte che di giorno” (Mémoires, Opere, 1, 1-35, p. 160).
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commediografo prendera alloggio *), ma con una differenza non margina-
le, rispetto alla prima. Quella raffigurava una Venezia vista all’alba, deserta,
lo sguardo di Goldoni quindicenne aveva incontrato soltanto luoghi disa-
bitati, ponti deserti, le Mercerie non attraversate da nessuno, il mare senza
gondolieri, le calli senza voci, una citta solitaria, quasi fotografata da Atget,
secondo la lezione di Walter Benjamin™.

Questa Venezia, a differenza di quella solare ricordata del ’34, ¢ invece
una citta notturna, e non ¢ attraversata di corsa, € una scena stabile, quasi un
fondale di teatro, scritta come una lunga didascalia al sollevarsi del sipario
(pensiamo a quella iniziale della commedia Il ventaglio):

On trouve a Venise, 2 minuit, comme en plein midi, les comestibles étalés,
tous les cabarets ouvertes, et des soupés tout préts dans les auberges et dans
les hotels garnis; car les dinés et les soupers de société ne sont pas com-

muns a Venise, mais les parties de plaisirs et les piqueniques rassemblent les

sociétés avec plus de liberté et plus de gaité™.

Ma ¢ soprattutto una citta viva, movimentata, «la nuit comme le jour»,
piena di «popolo», piena di suoni, canti, rumori:

En tems d’été la place Saint-Marc et ses environs sont frequéntés la nuit
comme le jour. Les cafés, sont remplis de beau monde, hommes et femmes
de toute espece*!.

% A voler conoscere le peregrinazioni abitative di Goldoni in Venezia, vedi A. SCANNAPIECO,
Senza fissa dimora, in «Le tre Venezie», n. 88, 2007, pp. 10-17.

¥ «Ma curiosamente tutte queste immagini [di Atget] sono vuote. Vuota la Porte d’Arcueil,
vuoti gli scaloni d’onore, vuoti i cortili, vuote le terrazze dei cafte, vuota, come si conviene, la place
du Tertre. Tutti questi luoghi non sono solitari, ma privi di animazione; in queste immagini la citta ¢
deserta come un appartamento che non ha ancora trovato gli inquilini nuovi» (W. BENIAMJN, Piccola
storia della fotografia [1931], in L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica. Arte e societa di
massa, Einaudi, Torino 1966, p. 71).

# “Venezia, a mezzanotte ¢ come a mezzogiorno, i commestibili in vendita, tutte le osterie
aperte, le cene pronte nelle locande e negli alberghi; perché le cene mondane non sono frequenti a
Venezia, mentre le uscite piacevoli e gli spuntini raccolgono le compagnie con maggiore gaiezza e
liberta” (Mémoires, Opere, 1, 1-35, p. 160).

1 “In tempo d’estate la piazza San Marco e le sue vicinanze sono frequentate la notte come il
giorno. I cafté sono gremiti di bel mondo, uomini e donne di ogni categoria” (ibidem).
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Venezia appare, ce la racconta, un Goldoni «enchanté», gremita di citta-
dini, di atmosfere, di mercanti (e di possibili comparse di commedie), fino
ad ora tarda:

Les boutiques, qui de tout tems sont ouvertes jusqu’a dix heures du soir, et
dont une grande partie ne se ferme qu’a minuit, et plusieurs autres ne se
ferment pas du tout.*”

E una citta soprattutto sonora, e fond du langage Vénitien est la
plaisanterie», come ¢ dato ascoltare nello splendido passo “cantato” dei
Meémoires:

On chante dans les places, dans les rues, et sur les canaux. Les marchands
chantent en débitant leurs marchandises, les ouvriers chantent en quittant
leurs travaux, les gondoliers chantent en attendant leurs maitres. Le fond
du caractere de la nation est la gaité, et le fond du langage Vénitien est la
plaisanterie®.

Di nuovo, Goldoni rinnova il “confronto” con le altre citta, e di nuovo
ritorna intatta la sorpresa di apparirgli Venezia sempre pit bella e di appar-
tenergli sempre piu con quell’aggettivo possessivo mio ripetuto a cospetto
di ogni monumento, come fara nelle Memorie italiane:

Non posso bastantemente spiegare, Lettor mio caro, qual fu il mio piacere
nel ritrovarmi un’altra volta in Venezia. Io ho sempre amato la mia Patria,
sempre mi parve bella, e pit bella ancora dopo il confronto d’altri Paesi,
e sempre € cresciuto in me quest’amore, e quest’ammirazione qualunque
volta, dopo un lunga assenza, ho ritornato a vederla. Era un’ora di not-
te, quando cola arrivammo: sortii di casa immediatamente; e andai a fare
una corsa per la Citta. Volli subito rivedere il mio Ponte di Rialto, la mia
Merceria, la mia Piazza San Marco, la mia Riva degli Schiavoni. Che bel
piacere in tempo di notte trovare le strade illuminate, e le botteghe aperte,
e un’affluenza di Popolo come di giorno, e un’abbondanza diViveri dap-

42 Ibidem; trad. it.: «le botteghe per tutto I'anno sono sempre aperte fino alle dieci di sera, e molte
di esse non chiudono che a mezzanotte, e molte altre non chiudono affatto».

# “Si canta nelle piazze, nelle strade, e sui canali. I venditori cantano elogiando la propria
mercanzia, gli operai cantano lasciando il loro lavoro, i gondolieri cantano attendendo i rispettivi
padroni. Il fondo del carattere della nazione ¢ la gaiezza, e I'arguzia ¢ al fondo della lingua” (Mémoires,
Opere, 1,1-35,p. 161).
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pertutto, sino, ¢ dopo la mezza notte, come trovasi in altre Citta la mattina
al Mercato! Che allegria, che vivacita in quel minuto Popolo! Cantano i
Venditori spacciando le merci, o le frutta loro: cantano 1 Garzoni ritornan-
do dalle botteghe alle loro case: cantano 1 Gondolieri, aspettando 1 Padroni:
cantasi per terra, e per acqua, € cantasi, non per vanitd, ma per gioia.*

E una cittd sub specie theatri. O meglio guardata nell'oculare di un co-
smorama, altrimenti detto, in Venezia, Mondo niovo, macchina ottica da ba-
raccone, anticipatore del cinematografo, al cui interno, mediante due fori e
delle lenti giustapposte, era possibile vedere, manovrati dall’esterno, il mo-
vimento di vari personaggi e scenari di cartone; insomma — per dirla con
Goldoni stesso — «quelle macchinette che si mostrano in piazza ai curiosi
per poco prezzo*®», e che il nostro celebrera nelle ottave per la monacazio-
ne di Contarina Balbi, pubblicata a Venezia dal Bettinelli nel 1761:

Forma un’industriosa macchinetta,
Che mostra all’occhio meraviglie tante,
Ed in virtu degli ottici cristalli

Anche le mosche fa parer cavalli.

Di tai lavori ne veggiam sovente
Moltiplicar dagl’inventori in Piazza,

E in specie il carnoval corre la gente

Ad essi intorno, e per vederli impazza. [...]
L'isola se disfanta, e vedremo

La cita diVenezia e el Lazareto.

* L Autore a chi legge,t. X111, Venezia, Pasquali, 1775,in E.N.MI,pp.227-228.11 brano,nei Mémoires,
¢ praticamente trascritto da Goldoni stesso; lo riportiamo integralmente: «Indépenddamment de
cette illumination générale, il y a celle des boutiques, qui de tout tems sont ouvertes jusq’a dix heures
du soir, et dont une grande partie ne se ferme qu’a minuit, et plusieurs autres ne se ferment pas
du tout. On trouve a Venise, a minuit, comme en plein midi, les comestibles étalés, tous les cabarets
ouverts, et des soupés tout préts dans les auberges et dans les hotels garnis; car les dinés et les soupers
de société ne sont pas communs a Venise, mais les parties de plaisirs et les piqueniques rassemblent
les sociétés avec plus de liberté et plus de gaité. En tems d’été la place Saint-Marc et ses environs
sont fréquentés la nuit comme le jour. Les cafés sont remplis de beau monde, hommes et femmes de
toute espece. On chante dans les places, dans les rues, et sur les canaux. Les marchands chantent en
débitant leurs marchandises, les ouvriers chantent en quittant leurs travaux, les gondoliers chantent
en attendant leurs maitres. Le fond du caractere de la nation est la gaité, et le fond du langage
Vénitien est la plaisanterie» (Opere, I, 1-35, pp. 160-161).

* Cfr. I Rusteghi, I1, 5, in Opere,VIL, p. 663.
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Vardano quante gondole che vano
A darghe el ben tornao con vero affeto®.

E sembra davvero di vederla,Venezia, attraverso uno spioncino, un ocu-
lare, come nelle indicazioni scenografiche nella didascalia dell’ultimo atto
della commedia I morbinosi: «si vede una tartana illuminata, con peote illu-
minate, e varie gondole, dove tutti vanno a montare, chi in un luogo, chi
nell’altro. Si sentono suoni, sinfonie, canti*/».

Mi si consenta, infine, di chiudere il nostro approssimativo discorso e
di uscire, solo per un attimo, di traccia, ovvero fuori dai Mémoires e dalle
Memorie italiane (ma relativamente, perché restiamo pur sempre in ambito
autobiografico), tornando all'inizio del settimo capitolo della prima parte
dei Mémoires, 1a dove Goldoni, aveva ribadito I'impossibilita di “vedere”
Venezia attraverso una semplice riproduzione. Ebbene, a Parigi, Goldoni,
nel parco della reggia di Versailles, si trova proprio di fronte ad una ripro-
duzione 1n scala reale della citta, ad un modello del Canal Grande, e, nono-
stante le premesse, il miracolo, invece, questa volta, accade lo stesso:

Dal palazzo Real s’esce e discende

Sul vasto pian d’amplissima terrazza,

E la vista se perde e se distende

Drio d’un canal che dela Reggia ¢ in fazza [...].
Zonti a la riva del canal, se trova

Quatro o cinque barchette e una cavana,
E m’ha parso una cosa affatto nuova
Veder la gondoletta veneziana,

E el bateleto co la pope e prova,

E le forcole e 1 remi a la nostrana,

E veder a vogar da barcarioli,

E no come in galia voga i marioli**.

La copia del Canal Grande ¢ sufficiente, per Goldoni, a “rappresentare”
sla pure in una posticcio, pittoresco assemblaggio, una porzione della citta.
Una «Venezia» fatta edificare dal Re Sole, in un angolo dei giardini, «in
fazza alla Reggia», e “arredata” con gondole vere e gondolieri in carne

4 Cfr. Il Mondo novo, in Opere, XIII, pp. 689-702 (pp. 689 ¢ 694).
7 Cfr. I morbinosi,V, 8, in Opere,VII, p. 282.
* Cfr. La piccola Venezia, cit., p. 903.
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e ossa, fatti giungere dalla laguna veneziana. Con 'ultimo di costoro (dei
nove iniziali ¢ restato soltanto lui), il «Mazzagatti», Goldoni si intrattiene
lungamente a conversare. Siamo nelle sessanta ottave del poemetto La picco-
la Venezia, versi scritti a Parigi e pubblicati, nel 1765, nella raccolta di Poesie
per le gloriose Nozze di Marin Zorzi e Contarina Barbarico, a cura di Gasparo
Gozzi, poi ristampati nel secondo tomo dei goldoniani Componimenti di-
versi (Venezia, Pasquali 1768) .

Qui, in Francia, Goldoni, a differenza delle Venezie vere, ma soltanto
ricordate nei Mémoires, ¢ a cospetto ed “entra” di persona e sul serio in una
Venezia finta. L'originale ¢ lontano, ormai irraggiungibile, e questa lon-
tananza sara allegoricamente disegnata da Antonio Novelli nella vignetta
dell’antiporta del secondo volume dei Componimenti diversi*®, 1o stesso che
contiene 1 versi. Bisogna accontentarsi, dunque, e Goldoni si contenta, fa
tesoro di questo angolo di citta finta, tenuta col filo di ferro e la cartapesta,
e che lui di nuovo pervade, identicamente, della medesima nostalgia di chi
«ancor ha in cuor la veneta laguna»:

Vedo a la dreta del canal qualcosa

Tra i albori, in lontan, che gh’a Paspeto
Come de un borgo o de una terra grossa,
E 1a me meto a andar solo soleto:

Trovo un porton, no so se intrar se possa;
Domando, e me responde un vechieto: —
La se comoda pur, se intrar la brama,
Questa Venezia piccola se chiama —.°

© Cfr. E.N.MI, p. 412.
3 La piccola Venezia, cit., pp. 903-904.
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FRA RITRATTO E ALLEGORIA:
VITTORIO ALFIERI E LA PITTURA MESSAGGERA

Nel 1807, a quattro anni dalla morte di Alfieri, vedeva la stampa la pri-
ma edizione dei Ritratti di Isabella Teotochi Albrizzi, animatrice a Venezia
di un celebre salotto, teatro di riti mondani e luogo di incontri intellettuali.
Nel 1809, anno in cui il Giordani dedicava il suo primo scritto ad Antonio
Canova, prendeva avvio la serie delle descrizioni di Opere di scultura e
plastica dello stesso Canova, poi completata fra il 21 e il ’24. Si trattava
di un «uadente invito ad acuire la percezione dello sguardo, ad oltrepas-
sare I'ipnotica e arcana superficie delle sculture canoviane». Nei Ritratti, in
successivi cammel, fra segno grafico e descrizione letteraria, la Teotochi
esprimeva la propria volonta di difesa dal presente, un tentativo di recupe-
ro di valori e canoni estetici propri della cultura tardo settecentesca. Alla
lettura, si coglie, tuttavia, una luce piu vivida nei ritratti di Foscolo (XI),
Alfieri (XX), Byron (XXIII). Alfieri, in particolare, ¢ colto in conflitto con
il «secolo crudele, che s’intitola umano, io credo per sola vaghezza d’an-
titesi», responsabile di aver reso il poeta «atrabiliare e furioso, come un
uomo condannato a vivere tra le serpi e le tigri». I ritratti dei tre poeti sono
accomunati dalla reazione alla «<nequizia de’ tempi» oscurati dalla «<nube
tempestosa» della violenza: la passione in Alfieri diventa «tempesta» e alla
«tempesta» rimanda lo stato d’animo di Byron, mentre 'anima di Foscolo
¢ «troppo bollente». L'«indulgenza» ¢ «virtu sconosciutar, in un contesto di
eccesso, dismisura passionale e impeto morale;in un conflitto con la storia,
in cui I'ideale settecentesco di felicita, frutto di armonia, ¢ sconfitto dalla
violenza degli eventi'.

''Si cita da I. TeotocHr ArBrizzi, Ritratti, a cura di G. TeLLiNi, Sellerio, Palermo 1992,
riproduzione fedele della stampa dei Ritratti del 1826, Capurro, Pisa MDCCCXXVI. Con 24 rami
riprodotti nel formato originale (cm. 6,7 per 8,6). Per Vittorio Alfieri cfr. pp. 152-55.
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I ritratto di Alfieri delineato dalla Teotochi Albrizzi resta aperto: «Con
fermo pennello nol pingo; ¢ vero: ma s’egli stesso, e le tante opere sue che
pur scolpirlo non che dipingerlo dovevano nella mente altrui, nol fecero;
di me qual meraviglia? e che scolpito bene non siasi, il conoscerai dai varj
e disparatissimi giudizi, che di lui ti daranno quanti appunto saranno gli
uomini a cuil ti piaccia richiederne». Non altrettanto era avvenuto, anni
prima, con il ritratto morale delineato da Alfieri dell’amico Francesco Gori
Gandellini, Checco, incontrato nel 77 a Siena, come si rammenta nella
Vita (IV, 4), al centro di quel «crocchietto di sei o sette individui dotati
di un senno, giudizio, gusto e cultura, da non credersi in cosi picciol pa-
ese». Se la Teotochi non riconosce in Alfieri la «virtt» dell’dndulgenza», a
lui «sconosciutar; di ben altro segno risultava essere la «virtti sconosciuta»
dell’amico, di dieci anni piu anziano, celebrato da Alfieri dopo averne ap-
preso la notizia della morte da Agostino Martini, durante il soggiorno in
Alsazia del 1784,

I1 17 dicembre, scrivendo a Mario Bianchi e a Teresa Regoli Mocenni,
Alfieri anticipava: «io certamente consacrerd gran parte del tempo che mi
resta, e del poco ingegno che posso avere, a far conoscere le sue alte virta,
e in prosa e in rima, e in ogni maniera ch’io sapro, e ad ogni occasione
che mi si affaccerar. In otto giorni, nel gennaio del 1786, nuovamente in
Alsazia, Alfieri compose il dialogo La virti sconosciuta, fra Vittorio e 'om-
bra di Francesco, pubblicato lo stesso anno presso la tipografia di Kehl.
Depigrafe oraziana (Carmina, IV, 9) insiste sulla «celata virtus», riferita da
Orazio all’amico M. Lollio e da Alfieri all’amico scomparso, da intendersi
come virtll misconosciuta e negletta, propria di quei «pochissimi uomini
virtuosi e pensanti», operanti «nei nostri scellerati governi», destinati a «vi-
vere da prudenti», secondo quanto espresso nel secondo libro del trattato
Della Tirannide. Nelle pagine del Principe e delle lettere, la celebrazione della
gloria, frutto della poesia e unica forma di sopravvivenza, sottesa al con-
cetto di virtu, approda all’idea di una «picciola repubblica» delle lettere,
anticipazione di quella proposta dal Giordani al giovane Leopardi. Non a
caso, nell’Ortis, Foscolo avrebbe ancora parlato di «Un monumento alla

2 Cfr. V. ALFIERT, La virtih sconosciuta. Dialogo, in Scritti politici e morali, vol. 1, a cura di P. Cazzant,
Casa d’Alfieri, Asti 1951, pp. 255-84. Cfr. anche I'ed. a cura di A. D1 BENeDETTO, Fogola, Torino 1991,
che rivede I'ed. di Cazzani sulla prima edizione, Dalla Tipografia di Kehl, co’ caratteri di Baskerville,
MDCCLXXXVI (in realta 1788). Si cita inoltre da V. ALFIERI, Vita scritta da esso, a cura di L. Fasso,
Casa d’Alfieri, Asti 1951.
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virtu sconosciutar. Nel dialogo dedicato all’'amico, «<nato non nobile, ma
cittadino», borghese e mercante, cultore di belle arti e dedito al collezioni-
smo, Alfieri celebrava infatti ’'esempio raro di una vita improntata al culto
dei classici («Pensa coi classici», invita Francesco) e a una morale eroica di
stampo repubblicano’.

Il Gori, commerciante di seta, era cresciuto a contatto con i colle-
zionisti senesi, grazie al padre Giovanni, autore delle Notizie istoriche degli
intagliatori pubblicate a Siena nel 1771, a due anni dalla sua morte, ad opera
dei figli Pietro e Francesco, presso Vincenzo Pazzini Carli e figli, divenuti,
in seguito, stampatori della prima edizione delle Tiagedie di Alfieri. Proprio
Alfieri aveva apprezzato le pagine di Giovanni Gori Gandellini, cosi come
gli scritti del figlio (pur rinunciando a pubblicarli), a partire dal Saggio di
Storia pittorica sopra la vita di Mecarino e dal Prospetto della scuola dei Pittori
senesi, conservati nel codice L.V.15 della Biblioteca Comunale di Siena.
In particolare, 1l Saggio, pubblicato anni fa da Bernardina Sani, com’¢ sta-
to sottolineato dalla curatrice, rivela «una profonda sintonia con le idee
alfieriane», a conferma di una circolarita di interessi e ideali che si nutri-
vano di suggestioni per l'arte. Prescindendo dalla tendenza all’erudizione,
infatti, la prosa del Gori interpretava «in maniera patriottica gli affreschi
del Beccafumi nella sala del Concistoro, dove le storie esemplari di virtu
esprimono in forma icastica I'etica della liberta e la forza dei sentimenti»,
non subordinando I'interpretazione politica a quella formale, a conferma
della consapevole «saldatura della coscienza estetica e della coscienza mo-
rale», cosi come teorizzata da Winckelmann. Un chiaro scopo pedagogico
animava il Prospetto della scuola dei Pittori senesi per mezzo della descrizione dei

* Cfr.V.ALriER], Epistolario, vol. I, cura di L. Caretti, Casa d’Alfieri, Asti 1963; Della Tirannide. Libri
due di Vittorio Alfieri da Asti, in Scritti politici e morali, cit., vol. I, pp. 1-107; Del Principe e delle Lettere, ivi,
pp. 111-254. Sul Dialogo alfieriano cfr. in particolare G.A. CAMERINO, Dalla «pubblica virti» allacvirtii
sconosciuta» e al «dolore immenso e continuo», in Alfieri e il linguaggio della tragedia, Liguori, Napoli 1999,
pp. 245-60; «Sublimi verita in sublime stile notate». Un dialogo «toscano» e la poetica dell’ Alfieri tragico, in
Alfieri in Toscana, Atti del Convegno Internazionale di Studi, Firenze, 19-21 ottobre 2000, a cura di
G.TeLLint e R.TurcHI, Olschki, Firenze 2002, vol. II, pp. 437-50; A. Fasrizi, scheda 83, in Il Poeta e
il Tempo.La Biblioteca Laurenziana per Vittorio Alfieri, a cura di C. Domenicl, P. Luciani, R. TURCHI, in
occasione della Mostra, 8 ottobre 2003-11 gennaio 2004, Biblioteca Medicea Laurenziana, Firenze
2003, pp. 141-43. Sul Gori Gandellini, cfr. inoltre M. DE GREGORIO, Per la revisione ¢ per gli amici.
Ancora sui Pazzini Carli, Gori Gandellini, e la stampa senese negli anni di Alfieri, in Alfieri a Siena e
dintorni. Omaggio a Lovanio Rossi, Atti della Giornata di Studi, Colle diVal d’Elsa, 22 settembre 2001,
a cura di A. Fasrizi, Domograf, Roma 2007, pp. 83-118; G. SANTATO, L'immagine di Siena nella Vita e
nell’epistolario, in Nuovi itinerari alfieriani, Mucchi, Modena 2007, pp. 225-43.
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migliori loro dipinti che esistono in Siena, silloge delle opere piu significative
in chiese e palazzi senesi, dedicata a Candido Pistoj, lettore di matematica
all'Universita di Siena, come annotava lo stesso Gori, «eseguita con uno
stile poetico, nobile, ed elevato», per indurre all’«emulazione» 1 «giovani
studenti».

Nel dialogo, come in una lettera al Bianchi del 20 ottobre 1785, Alfieri
rivelava di aver ritrovato alcune carte dell’amico: «Quelle sono in cui col
vivacissimo pennello della tua bollente, ma giusta ed erudita fantasia, tu
descrivi presso che tutti 1 migliori dipinti della tua citta: la quale, benché
poco si sappia dai pit, ne € pure abbondantissimar. Alfieri fa si che lo stesso
Francesco alluda alla contemporanea polemica contro la critica, respingen-
do I’eventualitd di una pubblicazione dei propri scritti:

Tu sai, che per mio solo passatempo e diletto 1o gia, cosi come dava la
penna, buttava in carta effetto che mi pareva ricever nell’animo dalla vista
ed esame di quelle pitture. Nessuna idea, neppur leggerissima, di far su cio
libri mi cadde mai nella mente; e benché corra adesso questa smania di bel-
le arti, ed alcuni, nulla potendo essere per sé stessi, né far del loro, abbiano
creata questa nuova arte di chiacchierar sull’altrui.

E questa, per Francesco, una «mera impostura», dal momento che «il
vero senso del bello si puo assai piu facilmente provare, che esprimere».

Nelle battute del dialogo, Alfieri afferma concetti fondamentali della
sua poetica, dal «forte sentire» che «per ogni nostra vena e fibra trascorre,
ed a tutti 1 senst si affacciar, escludendo, pertanto la priorita della «potenza
degli occhi», al «senso del bello». Lo stretto legame, nell’amico, fra il «finis-
simo tatto nell’arte» e il «forte entusiasmo per le vere e sublimi virtu» trova
conferma nella scelta degli affreschi cinquecenteschi del Beccafumi, sulla
volta della sala del Concistoro nel Palazzo Pubblico di Siena, raffiguranti
«bei fatti di storia, d’amor patrio, e di liberta», tratti da Valerio Massimo. Il
Gorl attribuiva a Beccafumi un «pennello tragico», capace «di uno studio
profondo sopra gli effetti della passione», stabilendo un’ implicita analogia
con la scrittura di Alfieri, non tanto sul piano estetico, quanto su quello dei
significati etici e civili. La pittura, pertanto, ¢ spunto all’elogio, pretesto per
la postuma celebrazione, occasione di emulazione ed exemplum, tensione

* Si rimanda allo studio di B. Sanu, Vittorio Alfieri e Francesco Gori Gandellini, in Alfieri a Siena e
dintorni, cit., pp. 39-57.
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al sublime ed esortazione, da parte di Francesco, al «forte operare» ¢ al rag-
giungimento del supremo scopo della vita, sintesi del concetto oraziano Ut
pictura poésis: «Pensa coi classici; coll'intelletto e coll’anima spazia, se il puot,
infra Greci e Romani; scrivi, se il sai, come se da quei grandi soli tu dovessi
esser letto; ma vivi, e parla, co’ tuoi». A Vittorio che esprime I'intenzione di
narrare la sua vita, Francesco infatti ribatte con 1’esortazione a ricordarlo
«tacitamente nel [...] cuore».

Nella Vita, Alfieri sottolinea lo stretto legame fra P'ascolto della musi-
ca, fonte di «malinconia straordinaria», e la scrittura letteraria e ricorda la
«profondissima impressione» provata a teatro, assistendo a un’opera buffa
(I1, 5). Accenna allo studio della chitarra, affidato a un «abate citarista»,
essendo «stromento che mi parea inspirare poesia, ¢ pel quale una qual-
che disposizione avea» (IV, 1) e ricorda una chitarra in carrozza, lungo
le strade d’Europa, «a passo tardo e lento, ora in biroccio, ora a cavallo, in
compagnia de’ miei poetini tascabili, con pochissimo altro bagaglio, tre soli
cavalli, due uomini, la chitarra, e le molte speranze della futura gloria» (IV,
2). Analogamente, rammenta le lezioni di «cimbalo» e ballo, queste ultime
«nfruttuosissime» (II, 6), ma limita a brevi accenni i riferimenti all’arte, a
partire da quelli relativi a Benedetto, «semi-zio», ovvero cugino del padre,
punto di riferimento importante durante I’adolescenza inquieta trascorsa
presso I’Accademia Militare di Torino: «degn’uomo, ed ottimo di visceri»,
era «digiuno quasi d’ogni altra cosa, che non spettasse le belle arti», ed «era
pieno del bello antico», non solo per la «passione smisurata per I'architettu-
ra». Al «ragazzaccio ignorante d’ogni arte», Benedetto parlava «spessissimo e
con entusiasmon, infatti, «del divino Michelangelo Buonarroti, ch’egli non
nominava mai senza o abbassare il capo, o alzarsi la berretta» (11, 3). I viaggi,
«sempre incalzato da una certa impazienza di luogo» (I11, 1), registrano in
negativo il non visto. Pur cogliendo nell’ostentazione di superficialita e
ignoranza la volonta di curvare 'autobiografia verso il canone del romanzo
di formazione, non sfuggono le ammissioni relative a Bologna («dei suoi
quadri non ne seppi nulla»), nonché a Firenze («Vi si fece soggiorno per
un mese; e la pure, sforzato dalla fama del luogo, cominciai a visitare alla
peggio la Galleria, e il Palazzo Pitti, e varie chiese; ma il tutto con molta
nausea, senza nessun senso del bello; massime in pittura; gli occhi miei es-
sendo molto ottusi ai colori;se nulla nulla gustava un po’ piu era la scoltura,
e I'architettura anche piu; forse era in me una reminiscenza del mio ottimo
zio, architetto»). Unica eccezione, forse proprio in omaggio a Benedetto,
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la tomba di Michelangelo in Santa Croce: «una delle poche cose che mi
fermassero».

La composizione a Torino della prima tragedia, la Cleopatra, ter-
minati gli anni dei viaggi, «incappato nella terza rete amorosa» tesagli
da Gabriella Falletti di Villafalletto, trae spunto, come annota nella
Vita (111, 14), dall’ «esser io avvezzo da mesi ed anni a vedere nell’an-
ticamera di quella signora alcuni bellissimi arazzi che rappresentavano
vari fatti di Cleopatra e d’Antonio». Lo spunto dell’ispirazione era
stato di natura iconografica, risaliva, pertanto, a «<un’emozione figura-
tivar, riconducibile secondo Mazzocca, suggestivamente, a una «serie
intessuta nel 1754 (di cui si trova un esemplare al Museo di Nimes) su
disegni di Charles-Joseph Natoire», anche se il tema era «uno dei piu
diffusi nella pittura di storia sin dal Cinquecento» e aveva mantenuto
una notevole fortuna anche in anni recenti, fra rococd e neoclassi-
cismo, basti pensare ai dipinti di Tiepolo. Non mancava ad Alfieri la
consapevolezza di cimentarsi con una «regina tragediabile», un arche-
tipo letterario carico di risonanze profonde, in quel momento, per lui,
di «smanie» e «solitudine quasi che continua», nel suo «semifrenetico
stato». All’indugio dello sguardo del giovane conte, nelle lunghe ore
in compagnia dell’«odiosamata signora» (III, 15) il soggetto icono-
grafico gli consente di vedersi in un altro da sé, di oggettivare in un
doppio di provocante fedelta la propria lacerante passione: «ed allora
soltanto quasi come un lampo insortami la somiglianza del mio stato
di cuore con quello di Antonio, dissi fra me stesso: “Va proseguita
quest’impresa; rifarla, se non pud star cosi; ma in somma sviluppare
in questa tragedia gli affetti che mi divorano”». Come suggerisce Joly,
muove dai «bellissimi arazzi» dell’«anticamera di quella signora» una
sorta di «auto-analisi, in cui le varie figure drammatiche rappresen-
tano altrettanti elementi di uno psicodramma», che ¢ messa in scena
dell’inconscio. Con Cleopatra nasce pertanto un percorso drammatico
autonomo, indipendente dall’autobiografia, e nel quale I’identifica-
zione con il personaggio che funge da comprimario nella tragedia,
Antonio appunto, rivela un bisogno profondo di esorcizzare la pro-
pria debolezza, proiettandola al di fuori di se stesso. L’arte provoca un
disagio profondo, una volonta di riscatto che, per realizzarsi, dovra
passare attraverso la parola letteraria, quel paradigma morale insito

302



Fra ritratto e allegoria: Vittorio Alfieri e la pittura messaggera

in un progetto di teatro caparbiamente coltivato da Alfieri negli anni
successivi a questa prima esperienza’.

A distanza di una decina d’anni, nel 1783, pubblicate da Alfieri le prime
tragedie presso 1 torchi dei Pazzini, Ranieri de’ Calzabigi formulava, nella
sua Lettera, la teoria del «pittor-poetan:

Penso dunque, che la tragedia altro esser non deve, che una serie di quadri,
1 quali un soggetto tragico preso a trattare somministrar possa all'imma-
ginazione, alla fantasia d’uno di quegli eccellenti pittori, che meriti andar
distinto col nome, non troppo frequentemente concesso, di pittor-poeta.

Calzabigi suggeriva modelli di eccellenza pittorica, come «Rubens,
Giulio Romano, Tintoretto, o altro emulo loro», in grado di raccontare sto-
rie, distribuendone la materia «in diversi quadri». Come «l pittore ne sce-
glierebbe le situazioni piti pompose e interessanti» e ad ognuna di queste
«assegnerebbe uno de’ suoi quadriv, cosi, concludeva, «o raffiguro gli atti
di una tragedia», disposti dal «pittor-poeta» in modo da cagionare «nello
spettatore maggior diletto, curiosita, sorpresa, e interesse». Calzabigi torno
in passi successivi della Leffera a questa ambivalente figura («Ogni poeta ha
la sua maniera, come I’hanno 1 pittori») e Alfieri non poté restare indif-
ferente alla provocazione. Nella Risposta di poco successiva, si ristabilisce
infatti quello che, a suo avviso, ¢ il primato fra le arti: «Ella propone quella
descrizione per modello, con molta ragione, ad un pittore-poeta; ed in pro-
porla, ben ampia prova da ella di essere poeta-pittore». Alfieri, in particolare,
stabilisce il primato, fra 1 sensi, dell’'udito sulla vista: la pagina letteraria de-
stinata al teatro deve infatti essere ascoltata piuttosto che letta, per coglierne
chiarezza ed energia, affinché non risulti «oscura e disarmonica». La difesa
del proprio stile ¢ affidata, pertanto, a una domanda retorica: «Ma le parole
si vedono elle, o si ascoltano?». Inoltre, se, per il suo autorevole corrispon-
dente, la parola stile» equivaleva «al colorito in pittura», a suo avviso, «forse

3 Per le citazioni dall’ Epistolario, cfr. n. 3; per quelle dalla Vita scrifta, cfr. n. 2. Per 1 riferimenti
pittorici al soggetto di Cleopatra, si rimanda a E Mazzocca, I grandi temi tragici, in Vittorio Alfieri.
Aristocratico ribelle (1749-1803), Catalogo della Mostra, Torino, Archivio di Stato, 5 ottobre 2003-11
gennaio 2004, a cura di R. MAGGIO SERRA, E Mazzocca, C. Sisi, C. SPANTIGATI, Electa, Milano 2003,
pp. 49-54. Per la Cleopatra di Alfieri, rimando a un mio contributo: C. FOrRNO, Cleopatra: «regina
tragedia bile» e occasione di incontro di innumerevoli autori, in «Annali Alfieriani», VI, 1998, pp. 85-128.
Si cita inoltre da J. Jovv, Il teatro dell’ Alfieri come auto-analisi e psicodramma, in «Annali Alfieriani», IV,
1985, pp. 39-51.
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quadro senza colori pud in certa maniera esser quadro», mentre «libro di
poesia senza stile, non ¢ libro®.

In attesa di ulteriori riscontri circa 1 cataloghi della biblioteca dell’Al-
bany e di Fabre a Montpellier, disponiamo di pochi titoli relativi all’arte
dal fondo Alfieri: un libro del 1748 sugli scavi della citta di Ercolano; due
saggl di Francesco Algarotti, acquistati nel 1782, il Saggio sopra I'opera in
musica e il Saggio sopra la pittura. Si pud supporre tuttavia che Alfieri co-
noscesse anche la raccolta di Riflessioni su la bellezza e il gusto della pittura
di Antonio Raffaello Mengs, edite nel 1780, se ¢ vero, come rammentava
l'abate Giuseppe Ciaccheri in una lettera a Giovan Girolamo Carli del 27
giugno 1777, dopo aver tratteggiato un vivido ritratto di Alfieri in cocchio
lungo le strade di Siena, che «Il signor conte ha viaggiato per tutta I'Europa
e per ben due volte ¢ stato in Londra. E amicissimo del cav. Mengs pittore,
dal quale ebbe un trattato sul Bello relativo alle Belle Arti». Come sotto-
linea Carlo Sisi, «L'interesse di Alfieri per le pagine di Mengs ¢ senz’altro
indizio d’una piu organica informazione su quanto si veniva elaborando
nell’ambito delle discussioni sull'idea del bello», da intendere quale «ana-
logia della natura». Proprio da queste riflessioni e dalla disposizione a di-
minuire «e seduzioni cromatiche di una superficiale bellezza a favore di
una forma icastica a tutto tondo», ¢ possibile ipotizzare che Alfieri traesse
la convinzione, espressa nella Risposta al Calzabigi, che anche un «quadro
senza colori puo in certa maniera esser quadro’».

Si legge in una lettera alla madre, datata «Parigi, 24 dicembre 1791»,
dall’«<Hotel Thelusson, rue de Provence, en face de la rue d’Artois»:

® Lettera di Ranieri de’ Calzabigi sulle prime quattro tragedie dell’ Alfieri, in V. ALFIERI, Parere sulle
Tiagedie e altre prose critiche, a cura di M. PacLial, Casa d’Alfieri, Asti 1978, pp. 169-215; Risposta
dell’ Alfieri, ivi, pp. 216-38. La Lettera del Calzabigi reca la data «Napoli, 20 agosto 1783»; la Risposta
di Alfieri, «Siena, a di 6 Settembre 1783».

7 Per i volumi posseduti da Alfieri si cita da C. Domenic, Il fondo Alfieri nella Biblioteca di
Montpellier, in Alfieri beyond Italy, Atti del Convegno Internazionale di Studi, Madison, Wisconsin,
27-28 settembre 2002, a cura di S. Buccini, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2004, pp. 117-41 e in
particolare p. 137. Per I'influsso su Alfieri delle Riflessioni del Mengs, cfr.i contributi di E Mazzocca
e di C. Sisy, in Vittorio Alfieri. Aristocratico ribelle (1749-1803), cit., rispettivamente alle pp. 49-54 ¢
213-19. Di C. Sist si veda anche Temi figurativi intorno ad Alfieri, in Alfieri in Toscana, cit., pp. 757-66.
Per il «conflitto profondo tra disegno e colore, che opera alle radici del gusto di fine Settecento»,
cfr. G.A. CAMERINO, Una maniera che la pittura mal sa ricopiare. Bertola e il gusto letterario dell’ultimo
Settecento, nel volume Dall’eta dell’ Arcadia al «Conciliatore», Liguori, Napoli 2006, pp. 115-32. 11
Bertola compose un’ode in occasione della morte del Mengs.
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Quel ritratto <mio> di cui ella mi parla, e che dice di non aver ricevuto
ancora, ¢ un piccolo inciso in rame; che non mi somiglia moltissimo, ma
che pure le fara piacere d’avere. Glie ne acchiudo qui percio due, e cosi le
riusciranno piu graditi forse ricevendoli da me stesso che per altra mano.
Benché ne avessi rimessi da una ventina da Londra al Marchese Mossi,
pregandolo di distribuirne a’ mie sorelle, a lei, ed ai pochi amici che ancora
si ricordano di me.

Caretti rimanda a Baudi diVesme per I’ identificazione del ritratto dap-
prima con quello, inciso in rame, recante la firma dell’artista «J. R. West
Sculty, poi con quello eseguito da Gilles Louis Chrétien e Jean Fouquet,
che reca in calce «dessiné par Fouquet, gravé par Chrétien inventeur
du physionotrace-Cloitre S. Honoré a Paris», con in pit I'annotazione:
«Vittorio Alfieri, d’anni 42. 1791». La madre rispose il 17 gennaio del 92,
a tre mesi dalla morte: «<Ho ricevuto nel(la) vostra ultima lettera li vostri
ritratti, che veramente mi hanno fatto molto piacere, tanto piu venuti da
voi medesimo, quantunque, come voi dite, non vi somigliano».

La dedica conferisce al dipinto il compito di riannodare i fili di un
rapporto controverso, quello con la madre, appunto, segnato dalla reverente
devozione filiale, ma anche dalla persistente lontananza. Anche per questo,
Alfieri prosegue nella lettera proponendo alla madre, affetta da «flussioni al
capo e al petto» e prossima alla morte, uno scambio:

Vorrei cosi avere il suo, che mi darebbe una gran consolazione; ma all’eta
sua, e el suo modo di pensare, ella non consentirebbe a queste mondanita;
e poi temo che in Asti non ci sarebbe pittore capace; ma se ci fosse, e che
ella ci st potesse risolvere, mi farebbe un piacere che non le posso esprimere
con parole; ma vorrei averla tale assolutamente ch’ella ¢. Ci pensi un poco,
e me ne risponda qualche cosa.

Nella risposta citata, Monica Maillard di Tournon non poteva che delu-
dere I'aspettativa del figlio: «Non ¢ possibile in questa citta trovare né pit-
tori né incisori, sicché mi spiace di non potere mandare il mio sembiante».
E concludeva amaramente, in una lettera del marzo successivo: «credo, se
pur verrete, conoscerete che le mie sembianze non son da dipingersi; ma
bensi da essere rachiuse in tomba». Nonostante queste affermazioni e i versi
acclusi alla lettera di gennaio e fatti comporre dalla madre stessa al canonico
della Cattedrale d’Asti («Mi ¢ caro il volto tuo, piu caro il core: / Ma a te
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non rendo mie sembianze in dono: / Meglio di ogni pennel le esprime
amore»), tuttavia Monica, secondo Baudi di Vesme ripreso da Caretti, si
fece ritrarre in tarda eta, quasi a voler colmare la lontananza dal figlio, in un
estremo tentativo di sopravvivere a se stessa®.

Durante 1 soggiorni toscani, gli incontri e gli scambi di Alfieri con
pittori e artisti furono frequenti e influenzarono il suo rapporto con 'arte.
A Siena, in particolare, furono fondamentali le conversazioni in casa del-
la poetessa Maria Fontana, in Arcadia Isidea Egirena, dove intervenivano
personaggi illustri, come Casanova; presso Antonio ¢ Anna Rinieri De’
Rocchi, poetessa; presso la stamperia di Giuseppe Pazzini Carli, con le
sale adorne di incisioni, medaglie antiche, volumi di pregio. Alla morte
del Gori, proseguirono gli incontri nel salotto del palazzo «ai ferri di San
Francescov, salotto animato da Teresa Regoli Mocenni (madre di Quirina
Magiotti Mocenni, la «donna gentile» di Foscolo), nobildonna senese, at-
fettuosamente legata a Mario Bianchi, in stretta corrispondenza epistolare
con I’Albany, che le aveva fatto dono anche di un ritratto, testimonianza del
proprio esercizio pittorico. In particolare, proprio a Siena,Alfieri si era fatto
fare un ritratto da Ludwig Guttenbrunn, come egli stesso ci informa in una
lettera a Mario Bianchi, da Parigi, del 23 febbraio 1788, in cui si legge: «Sta
qui quel pittore che fece il mio ritratto in Siena, s’ella se ne ricorda; ed ¢
in gran moda, dipinge 1 personaggi reali, ed ha migliorato anche molto la
sua manierar. In effetti, 11 Guttenbrunn era rimasto in Italia fino al 1787
e per due anni in Piemonte aveva ritratto personaggi della corte, per poi
trasferirsi a Parigi’.

8 Cfr. V. Atriery, Epistolario, vol. 11, a cura di L. CarerTl, Casa d’Alfieri, Asti 1981. Caretti cita
A. BauDI DI VESME, [ fre «intoppi amorosi» di Vittorio Alfieri (con note sui ritratti alfieriani), in «Giornale
Storico della Letteratura Italiana», XC, 1927, 268-9, pp. 1-64, ma in particolare pp. 47-48. Si
rimanda anche a M. CIRAVEGNA, Iconografia alfieriana, nel volume Dalla casa del poeta, Asti 1939, e al
volume recente Vittorio Alfieri. Ritratti incisi. L'iconografia alfieriana nelle stampe del Centro Nazionale
di Studi Alfieriani di Asti, a cura di G.C. ScioLLa, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1998. Per i capitoli
relativi all’lconografia alfieriana: i dipinti e all’ Iconografia alfieriana: le stampe, a cura di R. D’ADDA, cfr.
rispettivamente le pp. 43-48 e 48-54. Il ritratto «inciso in rame» fu rinvenuto nel 1941 da E BOYER,
che diede resoconto della scoperta nel suo Un portrait inédit d’Alfieri (Paris, 1791),in «Ausonia», 1941,
pp. 86-90, riedito in Le monde des arts en Italie et la France de la Révolution et de I’Empire, Torino 1969,
pp- 35-38. Quest’ultimo contiene anche Les portraits d’Alfieri par E-X. Fabre, gia in «Bulletin de la
Societé de I'Histoire de I’Art Francais», 1960.

? Per le frequentazioni senesi di Alfieri si rimanda ancora ai contributi gia citati di C. Sisi
e, dello stesso autore, Eredita del Settecento: classicismo, filo patria, e Iésprit del salotto Mocenni, in C.
Sisi-E. SPALLETTI, La cultura artistica a Siena nell’ Ottocento, Pizzi, Milano 1994. Sul salotto di Teresa
Regoli Mocenni cfr. anche i contributi pit remoti: C. MILANESE, Vittorio Alfieri in Siena, in Lettere
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Fra gli artisti francesi in Italia, Fabre, allievo di David, poi influenzato da
Poussin, sorprendente per la capacitd di verosimiglianza, fedele agli ideali
classicisti legati all’antichita greca e romana, divenne assiduo frequentatore
del salotto in Palazzo Gianfigliazzi, nell’ultimo decennio di vita del poeta
a Firenze e dipinse soggetti delle tragedie alfieriane, come il celebre Saul,
agité par ses remords, commissionatogli nel 1803 (anno dell’'ultimo ritratto
di Alfieri) dalla stessa Stolberg. Sulla tela, in calce a sinistra, si legge, a con-
ferma dell’osmosi fra pittura e poesia «Saul, atto V», con esplicito richiamo
alla tragedia che era stata recitata piu volte, nel 1793 e nel '95 a Palazzo
Gianfigliazzi, ma anche a Pisa, e, proprio nel 1803, al Teatro di Santa Maria,
a Firenze, essendo Saul, per Alfieri, «il personaggio piu caro»."

Opportunamente Pérette Cécile Buftaria evidenzia la «particolare stra-
tegia» alla base dell’«articolazione pittura/scrittura, immagine/parola», «spia
[...] della fluttuazione delle frontiere dei generi nel campo della pittu-
ra come in quello della letteratura alla fine del Settecento e agli albori
dell’Ottocento». Alcuni esempi sono rivelatori. Stabilendo una sorta di
equazione fra la propria immagine dipinta e la propria scrittura, in una
lettera a Mario Bianchi del 12 luglio 1793, Alfieri affermava:

Io non posso impedire a nessuno di servirsi del mio viso pit che del mio
stampato [...] non mi si affibbi il ridicolo d’essermi andato a far ritrattare
per inchiodarmi come un bel minchione alla testa delle mie minchionerie.
[...] Siccome si sta qui facendo il mio ritratto da un pittore di molta va-
glia, uscito di Roma in questi ultimi torbidi, e che questo ritratto ottiene
quast gli onori di quadro, per esser molto ben dipinto, forse da questo Masi

inedite di Vittorio Alfieri alla madre, a Mario Bianchi e a Teresa Mocenni, Le Monnier, Firenze 1864 ¢ R.
CANTONI, L’Alfieri a Siena, «Rivista delle Biblioteche e degli Archivi», XXVI, 1915, pp. 69-115. Cfr.
inoltre A. GIORDANO, Letterate toscane del Settecento. Un regesto, All'insegna del Giglio, Firenze 1994,
e G. SANTATO, L'immagine di Siena nella Vita e nell’epistolario, cit. Per le lettere dell’Albany, cfr. Lettres
inédites de la Comtesse d’Albany a ses amis de Sienne, (1797-1820), t. 1, Lettres a Teresa Regoli Mocenni
et au chanoine Luti (1797-1802), a cura di L.-G. PELissier, Fontemoing, Paris 1904. Per i ritratti di
Guttenbrunn, uno del 1782 e uno del 1785, oltre al contributo cit. di R. D’ Adda, cfr. W.J.VAN NECK,
Ludwig Guttenbrunn e due ritratti di Vittorio Alfieri nel castello di Masino, «Annali Alfieriani», I1I, 1983,
pp. 159-163; C. FORNO, L'immagine di Alfieri,in Vittorio Alfieri. Aristocratico ribelle (1749-1803), cit., pp.
75-82. Si veda anche la scheda III, 10, a p. 91.

19 Sul celebre Saul dipinto da EX. Fabre, caratterizzato dalla gestualita teatrale dei personaggi, si
veda la scheda II, 6, ivi, p. 60. Su Fabre, in particolare, cfr. E-X Fabre. Catalogo della Mostra, Firenze,
29 settembre-13 novembre 1989, De Luca, Roma 1988; EX. Fabre de Florence a Montpellier (1766-
1837), Catalogo della Mostra, Musée Fabre di Montpellier, 14 novembre 2007-24 febbraio 2008 e
GAM di Torino, 11 marzo-2 giugno 2008, a cura di L. PELLICER e M. HILAIRE, Somogy, Paris.
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vuole far cavare I'incisione del Morghen. Onde ella vede ch’io sono affatto

innocente di questa fatuita.

A prescindere dal riferimento a Fabre (il «pittore di molta vaglia») e a
Tommaso Masi, stampatore in Livorno di un’edizione in due tomi delle
Tragedie, uscita nel 93 e recante il ritratto di Alfieri inciso da Raffaello
Morghen, fiorentino e proprio dal ’93 professore di incisione all’Accade-
mia di Belle Arti di Firenze, colpisce il nesso stabilito da Alfieri fra ritratto
e pagina letteraria, accomunati dalla riproducibilita, che la tecnica dell’in-
cisione consente anche all’opera grafica. Tuttavia, egli mantiene fede a una
visione logocentrica, a una gerarchia fra le arti che sancisce la priorita della
parola e pone in secondo piano sia la musica, oggetto di un diftuso dibatti-
to, sia la pittura. Il poeta pud disporre solo del proprio pensiero, non della
diffusione delle proprie opere o dell’uso che del suo viso si puo fare per
illustrarle o promuoverle'.

Nella Vita (IV, 5), Alfieri aveva ricordato con trasporto il primo incon-
tro con I’Albany, concedendo alla scrittura 'indugio breve di un ritratto:

Un dolce focoso negli occhi nerissimi accoppiatosi (che raro adiviene) con
candidissima pelle e biondi capelli, davano alla di lei bellezza un risalto, da
cui difficile era di non rimanere colpito e conquiso. Eta di anni venticin-
que, molta propensione alle bell’arti e alle lettere, indole d’oro; e, malgrado
gli agi di cui abbondava, penose e dispiacevoli circostanze domestiche, che
poco la lasciavano essere, come il dovea, avventurata e contenta.

Ha il sapore dell’aneddoto I'episodio rievocato da Stendhal, a esprimere
la proiezione narcisistica del poeta innamorato, teso a imitare nell’abito e
nella pettinatura Carlo XII, dopo aver visto la donna amata ammirarne a
lungo un ritratto nella Galleria degli Uffizi:

Le comte Alfieri ayant été présenté a madame d’Albany, a la galerie de
Florence, remarqua qu’elle s’arrétait avec plaisir devant un portrait de
Charles XII; elle dit méme que I'uniforme singulier de ce prince lui pa-
raissait extrémement bien. Deux jours apres, Alfieri parut dans les rues

'1'Si cita da P-C. BUrraRIa, [llusioni ottiche e silenzi autobiografici: Frangois-Xavier Fabre pittore della
«fiorentinita» secondo Alfieri, in Alfieri in Toscana, cit., pp. 767-79. Per V. ALrIER1, Epistolario, vol. I1, cfr. n.
8. Per 'incisione di Morghen, come per i precedenti ritratti citati, cfr. nn. 8-9 e, in particolare, nel
vol. cit. Vittorio Alfieri. Ritratti incisi. L'iconografia alfieriana nelle stampe del Centro Nazionale di Studi
Alfieriani di Asti,1a scheda 1 a p. 87.
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de Florence exactement vétu et coifté comme le monarque suédois a la

grande consternation des paisibles habitants.

La situazione, in contraddizione con 'immagine severa offerta dal poe-
ta di se stesso, solito indossare «I’abito nero per la sera, e un turchinaccio per
la mattina» (Vita, IV, 6), conferma I'autocompiacimento nel travestimento,
nella sovrapposizione fra realta e finzione, nella teatralizzazione della scena,
che fa si che il quadro si ponga come specchio della vanita, ma anche stru-
mento di seduzione, messaggero del gusto e della moda'®.

Fabre, ammirato da Stendhal, anch’egli appassionato lettore di Alfieri,
a Firenze dal 93, aveva iniziato a impartire lezioni di disegno a Luisa
Stolberg, che fu sua allieva per piu di quattro anni e che, grazie a lui, si
appassiono al collezionismo. Al Musée Fabre di Montpellier sono conser-
vate le opere firmate dall’Albany, datate fra il 94 e il *96, come il Buste de
Niobé, il Buste d’Homeére, quello d’ Euripide, d’ Anacréon, di Sophocle ecc. Per
il dipinto Délia pleurant Corydon, intitolato anche Jeune pleureuse antique, De
la mélancolie ou la comtesse d’Albany, al Musée des Beaux-Arts di Poitiers,
datato 1795, invece, la contessa servi da modello. Il quadro ¢ di poco pre-
cedente rispetto a un doppio schizzo, Deux études de portraits del 96, di-
segnato sui due lati di un foglio, oggi a Montpellier: sul recto vi compare
Lord Holland, personaggio di spicco nella societa fiorentina dell’epoca,
sul verso Vittorio Alfieri e la contessa, seduti alla scrivania, ad anticipare il
dipinto, al Museo Civico d’Arte Antica di Palazzo Madama a Torino, in cui
il Poeta e la donna amata compaiono al tavolo di lavoro, e, sullo sfondo, si
delinea il panorama di Firenze. Nel quadro, che, come sottolinea Roberta
D’Adda, «risente evidentemente degli esempi della pittura di Gauffier e di
Desmarais, che ancora in eta neoclassica contribuirono alla diffusione del
genere francese della conversation piece, che tanta fortuna riscosse poi con la
ritrattistica romantica di intonazione borghese», ¢ inserita la pagina scritta,
cosi che 1l poeta «diventa quasi mallevadore della firma del pittore. La scrit-
tura ¢ allora “mise en abime” dell’'immagine'».

12 Per V. ALFIER], Vita, cfr. n. 2. P-C. BUFFARIA, in [llusioni ottiche ¢ silenzi autobiografici: Francois-
Xavier Fabre pittore della «fiorentinita» secondo Alfieri, cit., p. 771, cita STENDHAL, Rome, Naples et Florence
en 1817 suivi de I'Italie en 1818, a cura di H. MARTINEAU, Le Divan, Paris 1956, p. 108.

3 QOltre al contributo cit. di P-C. Buffaria e ai cataloghi cit. delle mostre di Fabre, cfr. C.
PELLEGRINI, La contessa d’Albany e il salotto del Lungarno, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1951;
A.Fasruazt, Un disegno di Luisa Stolberg, in Destino dell’antico da Dante a Saba, Lamberti, Cassino 1997,
pp. 235-37. Per i ritratti di Alfieri realizzati da Fabre cfr. n. 8. In particolare, per il doppio ritratto
di Alfieri e della contessa d’Albany, cfr. il contributo cit. di R. D’ADDA, pp. 46-47 e la scheda in
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La passione dell’Albany per larte e, in particolare, per il disegno, si era
gia manifestata anni addietro, come testimonia un disegno, conservato al
Musée Fabre di Montpellier, risalente al 1778, di poco successivo all’in-
contro con Alfieri, raffigurante Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso e donato al
poeta, che, sul verso, vi aveva scritto la prima stesura del sonetto «Quattro
gran vati, ed 1 maggior son questi, intitolandolo Chi son costoro? Non sono
infrequenti gli appunti di Alfieri sul verso dei disegni della Stolberg. Cosi
dietro il Buste d’Homére, datato «21 septembre 1794, a Florence», il poe-
ta annotava: «Omero // Primo pittor delle memorie antiche», a ripresa
dell’appellativo «pittor» per «poeta» e in sintonia con la scelta di farsi for-
glare un curioso monile, dal valore altamente simbolico, ricordato nella
Vita (IV, 31) come una «collana, col nome incisovi di ventitré Poeti si
antichi che moderni, pendente da essa un cammeo rappresentante Omero
e dietrovi inciso (ridi o lettore) un mio distico greco». Cosl, ancora, un di-
segno raffigurante il busto di Cicerone, conservato nel Gabinetto Disegni
e Stampe della Galleria degli Ufhizi, presenta un piccolo foglio incollato
nell’angolo sinistro in basso con la dedica autografa dell’autrice ad Alfieri
(«Louise de Stolberg comtesse/d’Albany. / Pour Vittorio Alfieri/Florence
ce 27 7bre 1795») e reca, proprio in un anno in cui egli aveva intensificato
la lettura degli autori latini, un verso del poeta per Cicerone: «Pien di fi-
losofia la lingua e 1l petto». Non a caso, Alfieri aveva dedicato all’Albany la
traduzione, rimasta incompiuta, del De senectute. E rivelatore anche quanto
accade con il ritratto di Alfieri realizzato dall’Albany nel "96, da lei men-
zionato nel testamento del 1817 e offerto all’abate di Breme: «Je le prie de
bien vouloir agréer comme un souvenir de ma part le portrait de Vittorio
Alfieri peint par moi-méme et sur lequel Vittorio Alfieri a écrit un sonnet
de sa propre main». Sul retro di questo ritratto, assunto come tramite per la
scrittura, Alfieri annoto il sonetto: «Che in Parte tua bella e il quadrilustre
// Affetto tuo ver me costante attesi'*.

L. Mattg, I dipinti del Museo d’Arte Antica: catalogo, Torino 1963, p. 58. Il dipinto fu acquisito dal
Museo Civico d’Arte Antica di Palazzo Madama a Torino nel 1939, in seguito a una donazione della
marchesa Adele Alfieri di Sostegno.

4 Per i disegni della contessa d’Albany, cfr. i contributi cit. in precedenza e in particolare A.
Fasrizi, Un disegno di Luisa Stolberg, cit., in cui ¢ riprodotto il busto di Cicerone (Tésta di Cicerone
dall’antico, Firenze, Gabinetto Disegni e Stampe degli Uflizi, n. 12409) e P.-C. BUrraRrIA, Illusioni
ottiche e silenzi autobiografici: Francois-Xavier Fabre pittore della «fiorentinita» secondo Alfieri, cit. Per il
disegno raffigurante Dante, Petrarca, Ariosto e Tasso, cft. A. D1 BENEDETTO, I quattro poeti, in Vittorio
Alfieri. Aristocratico ribelle (1749-1803), cit., pp. 41-42. Per la Vita, cfr. n. 2.

310



Fra ritratto e allegoria: Vittorio Alfieri e la pittura messaggera

Proprio la Stolberg aveva offerto ad Alfieri occasioni preziose di con-
tatto con larte, basti pensare al quarto viaggio in Inghilterra, il primo e
unico per lei, tre settimane fra la primavera e l'estate del 1791. John Lindon
supplisce alle reticenze della Vita (IV, 21), ricostruendo, sulla scorta del
resoconto della stessa Stolberg (intitolato Souvenirs de voyage en Angleterre
dal Pélissier, nel 1901), le tappe del viaggio e ricordando, durante il sog-
giorno del 7-8 agosto a Windsor, dove «la contessa si poteva considerare
castellana di diritto», le opere d’arte famose, acquistate 0 commissionate
da Carlo I, ammirate dai due viaggiatori: i cartoni di Raftaello, 1 dipinti di
Rubens, 1 ritratti di Van Dyck. Analogamente, durante il successivo passag-
gio a Hampton Court del 9 agosto, il poeta e la Stolberg poterono ammi-
rare il famoso ritratto di Carlo I a cavallo, sempre di Van Dyck, e 1 cartoni
del Mantegna raffiguranti i Trionfi di Giulio Cesare'.

Secondo Mazzotta, anche il Rame Allegorico, china acquerellata in an-
tiporta del Misogallo, potrebbe essere attribuito alla contessa, escludendo
Fabre per «'impianto rigidamente accademico della rappresentazione, la
debolezza della prospettiva e 'ingessata staticita dei pennuti o villosi ani-
matori della scena». A prescindere dall’attribuzione del Rame, datato, in un
avviso premesso alla stampa, «Londra 1800» (ma Firenze, Piatti, 1814), ¢ da
sottolineare la scelta di Alfieri di inserire nella sua «eccentrica creatura» let-
teraria una rappresentazione allegorica graficamente delineata, corredata di
una epigrafe e di una nota, tese a rendere trasparente la metafora del «vasto
Pollajo nel massimo scompiglion, in cui si vedono «e Galline uccidere i
Galli; 1a 1 Galli a vicenda uccidere le Galline; altrove 1 Galli fra loro, e cosi
fra lor le Galline, spennacchiarsi ed uccidersi», in una grathiante sintesi di
parola e disegno. Uelemento grafico anticipa e illustra il testo, oggettivando
la condanna del poeta, facendo tesoro det significati tramandati nei bestiari,
nei repertori araldici e nei proverbi, per raffigurare le figure delle Galline
e dei Galli, per equivoco semantico evidenti controfigure dei francesi;
dei Conigli in fuga, probabile allusione alle nazioni inutilmente scese in
campo contro la Francia; del Gutfo, allusione a un poeta «Vate» francese,
e del Leone, rovescio simbolico dei Conigli e quindi possibile allusione

15 Cfr. J. LiNnpON, L'Inghilterra di Vittorio Alfieri e altri studi alfieriani, Mucchi, Modena 1995. In
particolare si cita da: Reticenze alfieriane nella «Parte seconda» (1803) della Vita: il quarto viaggio in
Inghilterra e la formazione dell’ Alfieri «misogallo», ivi, pp. 59-84; Ancora sul quarto viaggio in Inghilterra:
commento ai ricordi della contessa d’Albany, ivi, pp. 85-104; I «Souvenirs de voyage en Angleterre» della
Contessa d’Albany, ivi, pp. 133-46.
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all'Inghilterra. Il Rame, pertanto, come sottolinea Mazzotta, «ritrae e giudi-
ca attraverso la lente allusiva, riduttiva e deformante dell’allegoria la realta
europea dell’ultimo decennio del Settecento, e ribadisce emblematicamen-
te I'ideale equazione di liberta e virta che ¢ il messaggio piu profondo
dell’opera»: provoca il lettore ad addentrarsi fra i significati del testo'.

La Buffaria sottolinea I'assimilazione progressiva, quasi un’«osmosi»
fondata su «affinita elettiver, fra Fabre e Alfieri, confermata dalla profonda
afflizione provata dal pittore alla morte del poeta, simile alla simpatia spinta
quasi all'identificazione, al «contagio affettivo», ammessa net suoi confronti
da André Chénier. Questo fenomeno «di “camaleontismo rovesciato” per
cui risulta veramente difficile discernere quello che procede dall’'uno o
dall’altro autore» conduce anche a una «fusione dei generi e osmosi tema-
ticar, ravvisabile nei primi dipinti, in cui Fabre restituisce il volto di Alfieri
secondo tratti (lo sguardo in diagonale, I'intensita) non dissimili da quelli
leggibili nel proprio Autoritratto, a differenza di quanto avviene, ad esempio,
per il ritratto di Canova'’.

Da parte sua, Alfieri, cosi parco di descrizioni fisiche, in pit occasioni
aveva ceduto alla tentazione di porsi al centro della scena con una pre-
senza concreta, tanto da meritarsi un sospetto di narcisismo, sostenuto da
Jonard, per il quale egli ci appare d'uomo allo specchio, questo Narciso
settecentesco che guarda per vedersi guardato». D’altra parte, la frequente
metafora dello specchio, come suggerisce David, presuppone «l distacco
dello sguardo che contempla specularmente gli atti trascorsi con I'occhio
della mente» Si pensi alla controfigura dell’anima sottoposta al giudizio,
nel giovanile Esquisse du_Jugement universel, definita interiormente un «tissu
d’inconséquences», ma fisicamente evocata attraverso il colore (rosso) dei
capelli («Seigneur, Vous m’avez privé de la vie parce que vous m’avez cru
méchant, mais malgré la couleur de mes cheveux, je vous assure je ne le fus

' Per il Rame misogallico cfr. in particolare C. Mazzotta, L'Europa imbestiata: il «Rame»

misogallico, in Vittorio Alfieri e la cultura piemontese fra Illuminismo e Rivoluzione, Atti del Convegno
Internazionale, San Salvatore Monferrato, 22-24 settembre 1983, Bona, Torino 1985, pp. 503-14, poi
in C. MAzzOTTA, Scritti alfieriani, Patron, Bologna, 2007, pp. 105-22.

'7°Si rimanda al contributo di P-C. Burraria, Ilusioni ottiche e silenzi autobiografici: Frangois-
Xavier Fabre pittore della «fiorentinitar, cit. Per il legame fra Alfieri e André Chénier cfr. L. Sozzi, De
Chenier a Constant: presenza di Alfieri in Francia, in Vittorio Alfieri e la cultura piemontese fra Illuminismo
e Rivoluzione, cit., pp. 297-307. Per i fenomeni di “simpatia” fra artisti, cfr. E FIpo, Le Muse perdute
e ritrovate. Il divenire dei generi letterari fra Sette e Ottocento, Vallecchi, Firenze 1989; G. NIicOLETTI, La
memoria illuminata. Autobiografia e letteratura _fra Rivoluzione e Risorgimento,Vallecchi, Firenze 1994.

312



Fra ritratto e allegoria: Vittorio Alfieri e la pittura messaggera

pas»); al rapido cenno alla «lunga e ricca treccia de’ miei rossissimi capelli»,
sacrificata per indursi a evitare la terza «ebrezza d’amore», Gabriella Falletti
di Villafalletto, durante il soggiorno torinese successivo agli anni dei viaggi
(Vita, 111, 15), o, ancora, alla memorabile pagina dell’autobiografia dedicata
alla fuga da Parigi («Vedete, sentite: Alfieri ¢ il mio nome; Italiano e non
Francese; grande, magro, sbiancato; capelli rossi, son io quello, guardatemi»,
IV, 22). Dove la poesia gareggia con la pittura € perd nel sonetto-autoritrat-
to (Rime, CLXVII) da leggere in parallelo a quelli di Foscolo e Manzoni,
in un gioco di corrispondenze da cui emerge un doppio ritratto, fisico e
morale. Il metaforico «specchio di veraci detti», che restituisce 1 tratti fisici
realistici («bianca pelle», «occhi azzurri», «denti eletti»), conduce attraver-
so la suggestione letteraria e teatrale («Pallido in volto, pit che un re sul
trono») al ritratto morale, che attinge alla giovanile definizione del «tissu
d’inconséquences» dell’ Esquisse, giocando sull’inconciliabilita degli opposti
nella natura contraddittoria del poeta. La parola sostituisce la pennellata, il
componimento poetico va oltre 1 confini del dipinto, nella sua diacronia
e complessa intertestualita, diviene «strumento di autocoscienza e di auto
identificazione», in un gioco del doppio che lega il sonetto di Alfieri alla
Vita, cosi come quello di Foscolo all’Ortis, e che rivela un intreccio profon-
do fra 1 destini dei due poeti. Si pensi al curioso rapporto di Foscolo con
il proprio ritratto, realizzato da Fabre, testimoniato dalle lettere all’Albany,
considerata «un’amica e una madre», e allo stesso Fabre; al suo tentativo di
lasciarlo a Firenze, prima di decidere di portarlo con sé a Londra, forse nella
speranza che potesse essere collocato accanto a quello di Alfieri®®.

E frequente che la parola si associ all'immagine, latrice di un messag-
gio destinato a travalicare 1 confini del tempo e dello spazio. Sul retro del
ritratto ovale del '96, conservato a Montpellier, Alfieri scrive: «Qualche
cent’anni oltra il mio fral [?] poi fia ch’anco tu rieda al nulla, 0 imagin mia.
Firenze, 17 aprile 1797,V. A» La proiezione di sé in uno «specchio» che

' Cfr.V.ALFIER], Esquisse du_Jugement Universel, nel vol. III degli Seritti politici e morali, a cura di C.
MazzoT1Ta, Casa d’Alfieri, Asti 1984, pp. 1-53. Si tengano presenti anche le successive edizioni:a cura
di D. Gorrer, SE Studio Editoriale, Milano 1987 (con traduzione), e a cura di G. SaNTATO, Olschki,
Firenze 2004 (con ampio apparato di note). Per la Vita, cfr. nota n. 2. Per il sonetto Sublime specchio di
veraci detti, cfr.V.ALFIERI, Rime, a cura di E MAcaiNt, Casa d’Alfieri, Asti 1954, pp. 141-42. Si cita da N.
JONARD, Illuminismo e antilluminismo nell’ Alfieri, in Vittorio Alfieri e la cultura piemontese fra Illuminismo e
Rivoluzione, cit., pp. 17-34; M. Davip, Il giornale di Alfieri, ivi, pp. 59-89. Per il rapporto con i sonetti
autoritratto di Foscolo e Manzoni, cfr. D. ARONICA, Appunti per uno studio comparatistico sui sonetti-
autoritratto dell’ Alfieri, del Foscolo e del Manzoni, in «Quaderni d’Italia», 4/5, 1999-2000, pp. 117-30.
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restituisca sia un’ immagine esteriore fedele a quella percepibile, sia un ri-
tratto interiore, ¢ confermata da Alfieri nella corrispondenza con la sorella
Giulia, circa il celebre ritratto con il mantello rosso, realizzato da Fabre
nel '97 e posseduto dal Centro di Studi Alfieriani. Scrivendo a Giulia il 2
aprile 1798, Alfieri, ricevuta conferma che il ritratto, promesso alla sorella
dall’ottobre dell’anno precedente e ricordato anche nella Vita («<bel quadro
molto ben dipinto dal pittore Saverio Fabre», IV, 26), «essendo stato quasi
due mesi per stradar, era finalmente giunto a destinazione, «soddisfattissi-
mo» annotava: «a chi I'ha veduto qui me presente, pareva che si fosse fatto
un buco nella tela, e ch’io ci avessi passata la testar. Per concludere: «chi
lo vedra, mi avra assolutamente veduto. Il primo livello, quello dell'iden-
tificazione di sé con il proprio doppio, della sovrapposizione fra realtd e
finzione, ¢ assolto. Lo spazio pittorico rimanda a quello della scena teatrale:
autore, attore e personaggio si sovrappongono come nella pagina scritta e
nel tempo effimero della recitazione. Il passo seguente ¢ quello dell’«uso
memoriale» del dipinto all'interno dell’ambito familiare, che, come riassu-
me il Pommier, «rende presenti gli assenti» o, come scrive Gombrich, «ci da
sul serio I'illusione di vedere la faccia dietro la maschera'®.

Non manca la commistione fra parola e immagine: sul retro del qua-
dro, Alfieri rammenta le «sei parole del poeta Pindaro»: «Pianta effimera
noi, cos’e il vivente / Cos’e I'estinto? — Un sogno, un’ombra, ¢ 'uomo»,
assunte a epigrafe nell’autobiografia, dove tuttavia ¢ diversa la traduzione
dell’ultimo verso: «Cos’e I'estinto? Un sogno d’ombra ¢ 'uomo». Non a
caso, sempre nella lettera del 2 aprile del '98, saldando il presente con il
passato, Alfieri concludeva: «Sono invecchiato, com’e il dovere vivendo; ma
di mente e di cuore sono e sard sempre lo stesso», sostituendo all’imma-
gine esteriore quella interiore. Il dipinto reca inoltre una dedica in versi:
«Non che a te, fida suora, ai piu remoti/ Figli dei figli tuoi, prole mia sola,
/Questo mio volto interpreti 1 miei voti». Ancora una volta, I'orizzonte
entro il quale si muove il pensiero alfieriano ¢ contenuto fra coordinate
di tempo e spazio che vanno al di 1a della contingenza del presente. Egli ¢
proteso verso un futuro che solo altri, come i nipoti di Giulia, a lui senza

19 Per 1 due ritratti di Alfieri, si rimanda alle note precedenti. Per il tdpos del ritratto-illusione,
si veda in particolare C. FORNO, L'immagine di Alfieri, in Vittorio Alfieri. Aristocratico ribelle (1749-
1803), cit., pp. 75-82 e la scheda III, 1 a p. 83. Si rimanda a E. POMMIER, I ritratto. Storia e teorie dal
Rinascimento all’Eta dei Lumi, Einaudi, Torino 2003, pp. 8 sgg.; 106 sgg.; 308 sgg.; E.H. GOMBRICH-].
HoCHBERG-M. BLACK, Arte percezione e realta, Einaudi, Torino 1978.
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prole, potranno in qualche modo garantire, dando un senso al suo omaggio.
Del ritratto e di questa dedica in versi parlo il Caluso, in una lettera del 21
marzo del "98: «Amico carissimo. Saprete da vostra sorella che le ¢ giunto
il vostro ritratto, ch’io trovo somigliantissimo e dipinto meravigliosamente
bene. Tutti Pammirano: essa ¢ fuor di sé, e viepiu vedendo il vostro affetto
espresso ne’ versi che le indirizzate». Nella Vita (IV, 26), Alfieri aveva ri-
cordato come Giulia, scoperti i «due versetti di Pindaro» dietro al ritratto,
ovvero «que’ due scarabocchini greci» (da Pizia,VII, 135-36), avesse chiesto
aiuto al Caluso per interpretarli’.

Proprio Caluso intreccio con Alfieri un dialogo a distanza attraverso
lo spazio fitto di simboli e rimandi di due altri ritratti di Fabre. A «quello
dell’Abate» Alfieri accenna, nella stessa lettera, facendo riferimento al pro-
prio ritratto in compagnia dell’Albany, mandato in dono al Caluso nel 97.
Nel dipinto, gia citato, Alfieri posa la mano sinistra sulla raccolta di versi La
ragione felice. Canto Terzo, poemetto dedicato dal Caluso a Giuseppina Teresa
di Lorena Carignano, rimpianta dopo la morte. Uapertura non ¢ casuale,
come conferma la presenza del segnalibro. La Stolberg tiene in mano una
lettera, volgendone il verso al pubblico. Vi si legge I'indirizzo, di mano di
Alfieri, «Al Nobil Uomo / I Sign.r Abate Tommaso / di Caluso. Segretario
della / Reale Accademia delle Scienze. / Torino», seguito dai versi: «Poiché
il Destino ci vuol pur divisi, / De’ duo cui stai sculto perenne in petto /
Abbiti almen, Tommaso egregio, 1 visi». In calce, seguono firma e data:
«Vittorio Alfieri. 21 Xbre 1796». Libro e carte sono posati su un tessuto
damascato. Al lato opposto del tavolo, in ombra, compaiono, uno sopra
laltro, due volumi. Quello sotto, come rivela il dorso, ¢ un’edizione degli
Essais di Montaigne, evidente omaggio a Caluso, che Alfieri aveva definito
un «Montaigne vivor. Sotto 1 volumi, una lettera piegata, presumibilmente
di Caluso, proveniente da Torino, come rivela il timbro stampigliato in
rosso, funge da cartiglio e da dedica al dipinto: «Al Nobil Uomo / II Sig
Conte Vittorio Alfieri // Firenze». Gli oggetti ratfigurati — fogli, penna, in-
chiostro — rappresentano gli strumenti dell’'unica comunicazione possibile
per vincere la lontananza, quella epistolare. Caluso, felice per ’omaggio,
ringrazid con una lettera in data 13 settembre 1797, riprendendo il verso
iniziale della dedica di Alfieri: «Poiché il Destino ci vuol pur divisi / Fie

? Sull’epigrafe pindarica in apertura della Vita e sul retro del ritratto del 1797, cfr. G. SANTATO,

«Se Filogallo io fui, mel reco a scorno». Palinodie alfieriane,in Tra mito e palinodia. Itinerari alfieriani, Mucchi,
Modena 1999, pp. 256-57. Per le cit. dalla Vita, cfr. n. 2 e per I’Epistolario, vol. II, n. 8.
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guardarvi dipinti il mio diletto / Benché quanto pit miro 1 pinti visi, / Piu
mi punge il desio del vero aspetto / E piu dispero giorni appien felici /
Lunge da tali amici». Sappiamo che il dipinto, molto ammirato, fu collocato
da Caluso nella sua stanza, fra due ritratti della Principessa di Carignano,
«che scompariscono al paragone». Quando Alfieri poté finalmente rivedere
I'amico a Firenze, al termine di una lunga attesa e di un viaggio scandito
dalle proprie lettere ansiose, nel settembre del 1802, ne commissiono a
Fabre il ritratto, che, a sei anni di distanza, venne a formare una sorta di
dittico con il dipinto del *96 in cui egli era stato raffigurato con la Stolberg.
Cerruti e Santato offrono una lettura puntuale del «fitto tessuto di rimandi
e di corrispondenze iconografiche» che lega i due dipinti e attraverso il
quale Alfieri intende celebrare I'esemplare «rapporto di amicizia intellet-
tuale» con I’Abate. Accade, infatti, che 1 due quadri presentino «numerosi
elementi iconici comuni che vanno a comporre un’unitaria e speculare
“corrispondenza’ ritrattistican.

Nella lettera a Caluso del 12 novembre 1802, Alfieri informava: «Il vo-
stro ritratto € riuscito ottimo sovra ogni altro che abbia fatto Fabre fino-
ra; ’ho collocato nella mia stanza da letto in faccia all’'uscio che va nella
Biblioteca e pende fra i busti di Euripide e Sofocle disegnati dalla Sig[no]
ra, e stando 1o in letto vi vedo; e voi mi guardate: e mi date non poca sog-
gezione quando 10 sto schiccherando le mie noterelle Greche su 'Omero,
ed 1 tragici». Come sottolinea Santato, la collocazione calcolata del dipinto
«ende presente e quasi vivo 'amico: consente di superare la distanza attra-
verso la forza evocativa di una presenza simbolica, si fa tramite di un dia-
logo muto, intessuto dallo sguardo, rafforzato dal fatto che Caluso tenesse
fra le mani il quarto volume dell’edizione Didot delle Tiagedie, aperto fra
i versi conclusivi del Don Garzia e la dedica del Saul. E evidente, pertan-
to, come la dialettica dello sguardo si nutra della conoscenza della pagina
letteraria dell’altro, passi attraverso lo scambio profondo di un tempo inte-
riore, quello della lettura, in un’ideale fusione di vita e opera. La specularita
fra i due dipinti ¢ confermata dalla presenza di una lettera, posta sotto il
volume letto dal Caluso, indirizzata «A Madame / Comtesse d’Albany /
Princesse de Stolberg / Florence». Fra gli oggetti raffigurati, spiccano una
lente d’ingrandimento in parte estratta dalla custodia, strumento consueto
per un erudito dedito alla lettura di testi greci ed ebraici; volumi sullo sfon-
do, fra 1 quali il sesto dell’edizione Didot delle Tragedie di Alfieri; il Corano
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con 1l titolo in caratteri arabi, I'Iliade in greco, la Bibbia in ebraico, I’ Eneide
in italiano?'.

Sappiamo che Alfieri citd Fabre nella Vita solo una volta, nel capitolo
23 della continuazione della quarta epoca, italianizzando il nome della citta
di provenienza, forse per ancorarlo al contesto fiorentino, come sugge-
risce la Buffaria: «Aveva mandato verso il Maggio di quest’anno un mio
ritratto, bel quadro molto ben dipinto dal pittore Saverio Fabre, nato in
Montpalieri, ma non percid punto francese». Nel contesto di una gara fra
le Arti, al fine di celebrare il trionfo della Poesia sull’Oblio, Fabre ¢ presente
anche nelle Rime (LXIV, Al sig. Francesco Saverio Fabre),1a dove Alfieri scrive:

Ambo noi contro al saettar d’Oblio

Spinge d’arme diversa armati in campo,

Nobil motor, 'almo Apollineo Dio:

Dunque al dente degli anni un doppio scampo
S’abbia 1l tuo Colorir dal Cantar mio,

Poiché le rime han men fugace il lampo.

Proprio all’eternita della Poesia si ispirava il nuovo Ordine letterario
fondato da Alfieri poco prima di morire, I'ordine di Omero, simboleggiato
da quella collana, gia ricordata, di «23 Poeti si antichi che moderni» (Vita,
IV, 31). In una lettera a Caluso del 1803, Alfieri esprimeva l'intenzione di
farsi incidere il cammeo con 'immagine di Omero dal «ben noto abilissi-
mo Santarelli», «a guisa di un Ordine, quando credero veramente di averlo
meritato». Giovanni Antonio Santarelli, intagliatore di pietre dure, incisore
e medaglista di origine abruzzese, dal 1785 a Roma, dove probabilmente
aveva conosciuto Fabre, ritrovato a Firenze dal 97, era infatti entrato in
contatto con I'alta aristocrazia fiorentina. Assunto I'incarico di professore di
intaglio in gemme per la nuova cattedra all’Accademia di Belle Arti, aveva
iniziato a frequentare il salotto dell’Albany, conoscendo Alfieri (il figlio
Emilio, scultore, fu fra gli autori del monumento funebre per la contessa
in Santa Croce)*.

2! Si rimanda a M. CERRUT, La ragione felice, in La ragione felice e altri miti del Settecento, Olschki,
Firenze 1973, e, in particolare, per la puntuale analisi del rapporto fra i due dipinti di Fabre, a G.
SANTATO, «Un Montaigne vivor,in Nuovi itinerari alfieriani, cit., pp. 135-74. Per il ritratto di Caluso, cfr.
anche la scheda 111, 2 in Vittorio Alfieri. Aristocratico ribelle (1749-1803), cit., p. 84.

22 Per la Vita, cfr. n. 2; per le Rime, n. 18; per il sonetto LXIV della parte seconda delle Rime,
del 29 novembre 1797, pp. 244-45. Cfr. P.-C. BUFFARIA, llusioni ottiche e silenzi autobiografici: Frangois-
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A Giovanni Antonio Santarelli si deve anche I'anello con la corniola
incastonata, recante il volto di Dante, indossato dal poeta «ad uso di sigillo»,
raffigurato da Fabre nei ritratti di Alfieri e ricordato da Polidori, nella sua
curiosa descrizione di un Alfieri «vestito di un giubboncino di raso giallo
al quale le maniche erano congiunte con certi fiocchetti di nastro color di
rosa». Non solo il poeta, intento a comporre a letto, disponeva di «una di
quelle cassette a uso di scrivere o leggere, che si chiamano in inglese writing
desks», ma accanto a sé — rammenta Polidori — aveva «un quadretto in ele-
gante cornice con quattro bellissimi ritratti in miniatura, quello di Dante,
del Petrarca, dell’Ariosto e del Tasso, ed egli aveva in dito un bell’anello a
uso di sigillo colla testa di Danten. Il ritratto letterario moltiplica I'immagi-
ne del poeta in quella dei quattro autori che avevano tracciato I'itinerario
della sua formazione, quei «Quattro gran vati», cantati nel sonetto del 1786
scritto a tergo del disegno, gia ricordato, eseguito dall’Albany nel *78, forse
lo stesso, incorniciato, a cui Polidori fa cenno. E evidente come il «quadret-
to» esercitasse un potente stimolo creativo, alimentato dalla suggestione del
raffronto con i modelli da sempre venerati®.

Al motivo dell’eternita della Poesia, adombrato nell’Ordine di Omero,
rimanda anche Iex libris di Alfieri, incisione di datazione incerta, il cui dise-
gno potrebbe essere riconducibile ancora a Fabre o all’Albany, rathigurante
un vecchio alato che, lasciatasi cadere di mano la falce, volge lo sguardo
verso un cippo sul quale sono due libri chiusi (Sofocle e Platone) e uno
aperto (Omero, Iliade, Odissea). Su un lato del cippo compare una corona di
lauro, sull’altro si legge la frase Aefernitati sacrum e in alto il motto «Vinto
non mai, se non da’ libri, il tempo». In basso, ¢ collocato lo stemma degli
Alfieri. Al tema della lotta contro il Tempo annientatore, raffigurato alle-
goricamente secondo il fdpos attestato anche nel sonetto «Vecchio ed alato

Xavier Fabre pittore della «fiorentinita», cit. Per la collana dell’Ordine di Omero, cfr., della stessa
BUFFARIA, La collana dell’ordine di Omero, ultima debolezza di un vecchio bambino, in Vittorio Alfieri.
Drammatuigia e autobiografia, Atti della giornata di studi, 4 febbraio 2005, a cura di P-C. BUFFARIA e
P. Grosst, Istituto Italiano di Cultura, Paris 2005, pp. 147-57. Si vedano inoltre le schede 176 e 190,
relative a Giovanni Antonio Santarelli (1758-1826), in Il Poeta e il ‘Tempo, cit., pp. 302-03; 322-23. Per
la lettera al Caluso del giugno-luglio 1803, cfr. V. ALeIERI, Epistolario, vol. III, a cura di L. CARETTI,
Casa d’Alfieri, Asti 1989, pp. 157-59.

» La corniola con il ritratto di Dante passo alla contessa d’Albany alla morte di Alfieri e fu
ereditata da Fabre. E custodita presso la Médiathéque centrale &’ Agglomération di Montpellier. Cfr.
inoltre G. PoLiboRrt, La Magion del Terrore, a cura di R. Fepl, Sellerio, Palermo 1997, in particolare
pp- 88 sgg. Per il disegno raffigurante Dante, Petrarca, Ariosto e Tasso, si veda la n. 14. Per il sonetto
Quattro gran vati (CLXI), cfr. Rime, cit., pp. 136-37.
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dio, nato col sole» di Tasso, si sovrappone quello del trionfo della Poesia
sulla Morte e sull’oblio, in particolare nel sonetto «Un vecchio alato e una
spolpata donnav, del 2 febbraio 1789, che coniuga I'allegoria di ascendenza
classica del Tempo come vecchio alato, qui affiancato dalla Morte, «spolpata
donnav, evocatrice di una barocca danza macabra, forse ispirata alla raffigu-
razione della Morte da parte di Marino (Adone,V1, 203, 1-7), con il motivo
agonistico dell'uomo proteso verso la Gloria.

Lex libris, trasponendo I'allegoria dal componimento poetico all’imma-
gine incisa, si pone come sintesi e superamento della dicotomia di parola
e immagine, e, nel contempo, sancisce il principio, gia espresso nel trattato
Del Principe e delle lettere (11, 5), della superiorita delle lettere rispetto a tutte
le altre arti («tele, bronzi, marmi»). Principio nutrito di convinzioni intima-
mente sofferte, come rivela una lettera a Mario Bianchi del 1786: «Il tempo
tutto confonde, e annichila; ed io lo sto combattendo quanto pit posso
colla penna. Chi sa poi se ne avro vittoria? », ripresa a una decina d’anni di
distanza: «un solo Sonetto buono fa pit onore, e dura piu che tutte le case
e famiglie:le quali tutte incalzate dalla rapida voracita del tempo si perdono
nel nulla, come le nazioni e gli imperi*.

# Per lex libris di Alfieri, cfr. A. Fasrizi, schede 182-183 in Il Poeta e il Tempo, cit., pp. 310-12. Per
il sonetto «Un vecchio alato e una spolpata donna» (parte seconda,V, pp. 214-15) e per altri sonetti, in
cui ¢ presente il tema, cfr. I'ed. cit. delle Rime: «Bella, oltre I'arti tutte, arte ¢ ben questa» (XLIL, p. 229),
«Chiuso in se stesso, e non mai solo, il Saggio» (LXIII, p. 244), «O tu, nella sublime opra d’Apelle»
(LXIV, p. 244), «Mille sovra ottocento anni trascorsi» (rime sparse, XXXIX, p. 312) ecc. Per il trattato
Del principe e delle lettere, cfr. nn. 2-3. Per la lettera a Mario Bianchi del 12 luglio 1786, da Colmar,
cfr. V. ALrIERT, Epistolario, vol. I, cit., pp. 333-35. Per la lettera del 3 marzo 1796, da Firenze, sempre a
Mario Bianchi, cfr. il vol. IT dell” Epistolario, cit., pp. 176-77.
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NOVALIS E LA VERITA DELLA POESIA

Nel saggio Uber Wahrheit und Wahrscheinlichkeit der Kunstwerke (Sulla ve-
rita e la verosimiglianza delle opere d’arte), pubblicato nell’autunno del 1798
nel primo numero dei «Propylien», Goethe lascia trasparire con evidenza,
attraverso il dialogo tra un rappresentante delle ragioni dell’arte e uno spet-
tatore, la distanza che separa Parte dall’imitazione della natura. Il dialogo
si svolge in un teatro che contiene al suo interno la raffigurazione di un
altro teatro, con palchi da cui figure di spettatori sembrano prendere parte a
quanto si svolge nella realta del palcoscenico, suscitando le lamentele degli
spettatori veri, che non accettano che si voglia rappresentare davanti a loro
qualcosa di cosl irreale e inverosimile. A uno spettatore che rivendica la
propria attesa di verita e verosimiglianza dallo spettacolo teatrale, il rappre-
sentante delle ragioni dell’arte risponde che si inganna chi non riconosca
che la verita che si aspetta di incontrare in un teatro, sia pure nella forma
di una parvenza di verita, non ha nulla a che fare con la verita del mondo
reale, e per dimostrarlo ricorre all’esempio dell’opera lirica, in cui ogni ve-
rosimiglianza ¢ vanificata dal fatto che il realismo dell’azione & rappresen-
tato attraverso la finzione del canto'. La consapevolezza dell’illusione sce-
nica ottenuta attraverso l'artificio musicale restringe la verita rappresentata
nell’opera d’arte allo spazio esclusivo che le ¢ riservato nel palcoscenico,
che per questo tuttavia diviene il luogo in cui essa ¢ piu autentica. Il «pic-
colo universo® rappresentato sul palcoscenico, retto da leggi autonome,
ispirato a principi validi esclusivamente all’interno del suo spazio vitale, ¢,
in questa sua dimensione, altrettanto vero quanto il mondo reale, al quale
esso chiede di essere osservato secondo le regole che vigono al proprio

' J.W. GoEeTHE, Uber Walrheit und Wahrscheinlichkeit der Kunstwerke, in Goethes Werke, Hamburger
Ausgabe, Miinchen 1973, vol. XII, p. 68.
2 Ivi, p. 70.
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interno. Il dialogo goethiano ¢ una fonte importante per la riflessione del
primo romanticismo tedesco riguardo al superamento del principio imita-
tivo e all’affermarsi di una poetica basata su presupposti diversi, che, mentre
sembrano accogliere le istanze metodologiche del discorso filosofico, si
preoccupano di vanificarne i risultati sul piano dell'interpretazione poetica.
Le riflessioni dei primi romantici, raccolte per lo piu nella forma privile-
giata del frammento, riuniscono spesso in un unico testo poesia e poetica,
creazione artistica e teoria dell’arte, ispirazione ed esercizio ermeneutico’.
La decisa negazione del principio imitativo per la creazione artistica ¢ for-
temente sostenuta da Novalis, come emerge per esempio da una lettera al
fratello Karl, aspirante poeta, cui egli raccomanda, dopo una serie di consi-
gli e suggerimenti, di evitare decisamente di imitare la natura:

Ja keine Nachahmung der Natur. Die Poésie ist durchaus das Gegentheil.
Hochstens kann die Nachahmung der Natur, der Wircklichkeit nur allego-
risch, oder im Gegensatz, oder des tragischen und lustigen Effects wegen
hin und wieder gebraucht werden. Alles muf3 poétisch seyn®.

Nella sua ricerca di emancipazione dal principio imitativo, anche
Novalis, come Goethe, si concentra soprattutto sul ruolo della musica, in-
dicando nella contiguita del linguaggio musicale con quello matematico
il segnale della possibilita di una dimensione in cui I’arte possa esprimersi
libera dal vincolo della mimesis. In un passo del Monolog egli osserva come
la vera essenza del linguaggio possa essere colta solo quando se ne com-
prenda l'autonomia:

Wenn man den Leuten nur begreiflich machen konnte, dal3 es mit der
Sprache wie mit den mathematischen Formeln sei — sie machen eine Welt
fiir sich aus — sie spielen nur mit sich selbst, driicken nichts als ithre wun-

> Cfr. H. UerwiNGs, Einbildungskraft und Poesie bei Novalis, in Novalis. Poesie und Poetik, a cura di
H. UErLINGS, Niemeyer, Tiibingen 2004, p. 47.

* “Nessuna imitazione della natura. La poesia ¢ I'esatto contrario. Tutt’al piti I'imitazione della
natura, della realta, puo essere impiegata di quando in quando in senso allegorico, o in vista di effetti
tragici o comici” (NovALIS, Schriften, a cura di R. SAMUEL in collaborazione con H.-J. MAHL e G.
ScHurz, Kohlhammer, Stuttgart 1998, vol. IV, p. 327).
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derbare Natur aus, und eben darum sind sie so ausdrucksvoll — eben darum
spiegelt sich in ihnen das seltsame Verhaltnipiel der Dinge’.

Il valore straniante della musica, inteso nel senso positivo gia indicato
da Goethe ai fini della compiutezza dell’opera d’arte, si precisa in queste
considerazioni di Novalis, attraverso I’analogia che egli stabilisce tra musica,
linguaggio e matematica, come un elemento fondamentale della poetica
romantica, oltre che dell’estetica musicale settecentesca. Nell’ Allgemeines
Brouillon, la cui struttura frammentaria ed enciclopedica ¢ sorretta da un
fondamentale principio matematico, esposto in numerose varianti, emerge
ancora piu precisamente I'interrelazione che puo stabilirsi tra le diverse arti
e le scienze, a partire dall’applicazione di un procedimento creativo, basato
sull’analisi combinatoria, rintracciabile in ognuna di esse. In un frammento
si legge per esempio:

Hat die Musik nicht etwas von der Combinatorischen Analysis und umge-
kehrt. Zahlen Harmonieen—Zahlenacustik—gehort zur Combinatorischen
Analysis. Die Zihler sind die mathematischen Vokale — alle Zahlen sind
Ziihler. Die Combinatorische Analysis flihrt auf ZahlenFantasieren — und
lehrt die Zahlen compositionskunst — den mathematischen Generalbal3.
(Pythagoras. Leibnitz.) Die Sprache ist ein musicalisches Ideen Instrument.
Der Dichter, Rhetor und Philosoph spielen und componiren grammatisch.
Eine Fuge ist durchaus logisch oder wissenschaftlich — Sie kann auch poé-
tisch behandelt werden®.

Nella libera associazione di segni numerici o verbali qui descritta,
Novalis cerca un modo di rappresentazione non pit basato sul loro valore
semantico, che egli nega, ma su un “significato” nuovo, che emerge dalla

5 “Se solo si potesse spiegare alle persone che il linguaggio si comporta come le formule
matematiche — queste formano un mondo a parte — giocano solo tra di loro, non esprimono altro
che la loro natura meravigliosa, e proprio per questo sono cosi espressive, proprio per questo in esse
si rispecchia la strana relazione tra le cose” (NovaLis, Schriffen, cit., vol. I, p. 672).

® “Non ha la musica qualcosa dell’analisi combinatoria e viceversa? Le armonie numeriche —
l'acustica numerica — fanno parte dell’analisi combinatoria. I numeratori sono le vocali matematiche
— tutti i numeri sono numeratori. L’analisi combinatoria porta al fantasticare in numeri e insegna I’arte
della composizione dei numeri, il basso continuo matematico. (Pitagora, Leibniz). Il linguaggio ¢ uno
strumento musicale diidee. Il poeta, 'oratore e il filosofo suonano e compongono grammaticalmente.
Una fuga ¢ del tutto logica o scientifica — puo essere trattata anche poeticamente” (NovaLis, Schriften,
cit., vol. III, p. 360).
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combinazione sintattica sempre diversa, costruita di volta in volta dall’in-
contro delle vocali, intese come suoni, come numeri. Si tratta di un’e-
splorazione’ dei segni, piu che del loro uso ai fini della rappresentazione.
Pambiguita del segno, la perdita di fiducia nel suo valore rappresentativo,
diventa allora la premessa per una ricerca cui Novalis si dedica con atten-
zione crescente negli ultimi due anni della sua vita, in un tentativo di pre-
cisazione e di definizione della poesia romantica in cui creazione poetica
e riflessione poetologica si integrano vicendevolmente. Appartengono a
questo tentativo le dichiarazioni controverse presenti in molti frammen-
ti famosi, dove all'interesse scientifico e matematico costantemente pre-
sente nella vita e nell’opera di Novalis sembra accompagnarsi e a volte
contrapporsi un misticismo apparentemente banale o un irrazionalismo
di maniera®. Si tratta di una contraddizione che va ricondotta al generale
e sempre piu deciso carattere sperimentale e non sistematico della ricerca
novalisiana. Nell’esplorazione delle diverse possibilita combinatorie det se-
gni, alla ricerca di quella «romantische Poétik » che egli definisce come «die
Kunst, auf eine angenehme Art zu befremden, einen Gegenstand fremd zu
machen und doch bekannt und anziehend’»,“I’arte di straniare in un modo
piacevole, di rendere un oggetto straniero e tuttavia noto e accattivante”,
Novwalis ¢ guidato da un interesse crescente per il linguaggio musicale, che
coincide storicamente con la comparsa sullo scenario musicale europeo
della grande musica strumentale, con opera sinfonica di Beethoven, av-
viata con la composizione della prima sinfonia nel 1799. E infatti la musi-
ca strumentale ad essere considerata da Novalis come “musica autentica”:
«Tanz und Liedermusik ist eigentlich nicht die wahre Musik. [...]. Sonaten
— Symphonieen — Fugen — Variationen: das ist eigentliche Musik'%, “La
musica da ballo e le canzoni non sono la vera musica.[...] Sonate, sinfonie,
fughe, variazioni: questa ¢ la vera musica”.

Come Wackenroder, anche Novalis assegna al linguaggio musicale pos-
sibilita ulteriori rispetto al linguaggio verbale; ma se per Wackenroder il

7 J. NEUBAUER, The Emancipation of Music from Language. Departure from Mimesis in Eighteenth-
Century Aesthetics,Yale University Press, New Haven and London 1986, p. 202.

8 Cfr. G. ScHuLz, Poesie als Poetik oder Poetik als Poesie?, in UERLINGS, (a cura di), Novalis. Poesie
und Poetik, cit., p. 102.

¥ NovaLs, Schriften, cit., vol. I11, p. 685.

10 Ibidem; cfr. ScruLz, Poesie als Poetik oder Poetik als Poesie?, cit., p. 103.
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linguaggio musicale risuona la dove la parola ¢ costretta a tacere'!, per
Novalis la parola vuole continuare ad esprimersi adottando i modi della
musica'?. Nella sua esplorazione delle diverse possibilita espressive, Novalis
arriva ad affermare la sostanziale equivalenza di anima e linguaggio, in-
tendendo il linguaggio nella sua configurazione sonora, nella “materialita”
dissezionata delle sue componenti”. Proprio il ruolo assegnato alla musica
nella riflessione di Novalis sull’organizzazione del sapere umano e sulla
“leggibilita” dell’'universo lascia intendere una radicale distanza dell’arte
dall'imitazione della natura, come dimostrano in modo esemplare le os-
servazioni contenute in un frammento dedicato al concetto romantico di
percezione, che, secondo Novalis, muove dalla soggettivita dell’artista, ¢
fondato sull’attivita soggettiva dell’occhio e dell’orecchio dell’artista, che
quindi non osserva la natura con l'intenzione di imitarne 1 suoni o 1 co-
lori, ma individua, a partire dal proprio senso interno, gli aspetti estetici.
La bellezza estetica deriva dunque da un atto generativo del soggetto ar-
tistico'. Il nuovo concetto romantico di percezione muove da un punto
di vista soggettivo e non dall’oggetto naturale; la bellezza ¢ generata dallo
spirito poetico e non riprodotta a partire dal fenomeno gia dato in natu-
ra®. Se questo vale comunque per ognuno che, pur partendo dalle qualita
dell'uomo comune, riesca ad osservare la realtd con lo sguardo dell’artista,
e quindi con occhi diversi da quelli dell’'uomo comune, ¢ nella musica che
la creazione artistica appare in tutta evidenza come processo produttivo:

‘Wie der Mahler mit ganz andern Augen, als der gemeine Mensch die sicht-
baren Gegenstinde sieht — so erfihrt auch der Dichter die Begebenheiten

"' Le considerazioni di Wackenroder sul linguaggio, sviluppate a conclusione di un percorso
poetologico che ha visto il suo interesse per I'arte orientarsi sempre pitl decisamente nel passaggio
dalla pittura alla musica, manifestano un radicale scetticismo nei confronti di ogni possibilita
espressiva: solo alla musica e, paradossalmente, proprio grazie all’alto grado di mistero del suo
linguaggio, ¢ riconosciuta la possibilita di cogliere e di lasciar emergere, scendendo all’interno della
percezione stessa, il senso profondo dell’anima e delle cose. Cfr. W.H. Wackenroder, Sdamtliche Werke
und Briefe, Winter, Heidelberg 1991, vol. I, pp. 219 e 216-223.

12 Cfr. NEUBAUER, The Emancipation of Music from Language, cit., p. 203.

' Novats, Schriften, cit., vol. I1I, p. 463: «Worte und Téne sind wahre Bilder und Ausdriicke der
Seele. Deschiffrirkunst. Die Seele besteht aus reinen Vocalen und eingeschlagenen etc.Vocalen» (“Parole
e suoni sono vere immagini ed espressioni dell’anima. L'arte di decifrare. L'anima consta di vocali pure e
di vocali sfumate ecc.”).

4 Novaus, Schrifien, cit., vol. 11, p. 573.

15 Cfr. S.VieTTA, Novalis und die moderne Bilddsthetik, in Novalis. Poesie und Poetik, cit., p. 242 ss.
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der duBren und innern Welt auf eine sehr verschiedne Weise vom
gewohnlichen Menschen. Nirgends aber ist es auffallender, dal3 es nur der
Geist ist, der die Gegenstinde, die Verinderungen des Stoffs poétisirt, und
dal3 das Schoéne, der Gegenstand der Kunst uns nicht gegeben wird oder in
den Erscheinungen schon fertig liegt — als in der Musik. Alle Tone, die die
Natur hervorbringt sind rauh — und geistlos — nur der musikalischen Seele
dinkt oft das Rauschen des Waldes, das Pfeifen des Windes, der Gesang
der Nachtigall, das Plitschern des Bachs melodisch und bedeutsam. Der
Musiker nimmt das Wesen seiner Kunst aus sich — auch nicht der leiseste
Verdacht von Nachahmung kann ihn treffen'®.

Considerando la percezione stessa del mondo come un «prodotto dello
spirito poetico'’», I'estetica romantica, come osserva Silvio Vietta, porta un
decisivo contributo allo sviluppo del concetto di immaginazione, com-
pletando il percorso su cui si fonda una parte considerevole della rifles-
sione poetologica del Settecento tedesco, a partire dagli studi di Bodmer
e Breitinger e di Lessing. Uindipendenza dell'immaginazione assoluta te-
orizzata nel primo romanticismo porta Novalis a considerare il primato
della fiaba e del frammento sugli altri generi letterari, per la suggestione
che essi esercitano su un lettore considerato come libero e partecipe inter-
locutore di un linguaggio duttile, mobile, indeterminato:

Erzihlungen, ohne Zusammenhang, jedoch mit Association, wie Tidume.
Gedichte — blos wohlklingend und voll schoner Worte — aber auch ohne
allen Sinn und Zusammenhang — hochstens einzelne Strofen verstindlich
— sie miissen, wie lauter Bruchstiicke aus den verschiedenartigsten Dingen
seyn. Hochstens kann wahre Poésie einen allegorischen Sinn im Grofen
haben und eine indirecte Wirckung wie Musik etc. thun — die Natur ist

1 “Come il pittore vede gli oggetti visibili con occhi del tutto diversi da quelli dell’'uvomo

comune, cosi anche il poeta apprende gli avvenimenti del mondo esterno e interno in un modo
molto diverso da quello dell'uomo comune. In nessun altro ambito come nella musica pero risalta il
fatto che soltanto lo spirito sia quello che rende poetici gli oggetti, i mutamenti della materia e che
il bello, 'oggetto dell’arte, non ci sia dato, né che esso si trovi gia presente nei fenomeni. Tutti i suoni
che la natura produce sono rudi — e privi di spirito — soltanto all’anima musicale il mormorio della
foresta, il sibilo del vento, il canto dell’'usignolo, lo sciaguattare del ruscello sembrano spesso melodici
e pieni di significato. Il musicista trae I'essenza della propria arte da se stesso: non il minimo sospetto
che sia un imitatore puo riguardarlo” (Novatis, Schriften, cit., vol. I, p. 573).
YVierTA, Novalis und die moderne Bilddsthetik, cit. p. 247.
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daher rein poétisch — und so die Stube eines Zauberers — eines Physikers —
eine Kinderstube — eine Polter und Vorrathskammer'®.

II mondo interiore, la verita che larte intende rappresentare ¢, come
la natura, cui idealmente si ispira, in sé autonomo e in continuo divenire.
Scopo della poesia ¢ dunque la rappresentazione della metamorfosi che
riguarda il mondo e 'uvomo stesso, una rappresentazione certamente libera
dal vincolo della fedelta a una individuazione materiale, ma non per questo
priva di una direzione ideale. Questa rappresentazione, facilmente inter-
pretabile come arbitrario, indifferente fantasticare, ¢ sorretta invece dalla ri-
cerca di una verita ideale, non rappresentabile altrimenti che nel linguaggio
della possibilita: una rappresentazione che osserva il proprio modello «nicht
wie es ist, sondern wie es es seyn konnte, und seyn muf3'»,“non come esso
¢, bensi come potrebbe essere ¢ come deve essere”.

'8 “Narrazioni, senza nesso, ma con associazione, come sogni. Poesie esclusivamente sonore e
piene di belle parole, ma anch’esse senza alcun significato e alcun nesso — tutt’al pit alcune strofe
comprensibili — devono essere simili a frammenti delle cose piu svariate. Tutt’al pit, la vera poesia
puo avere un senso allegorico in grande ed esercitare un influsso indiretto, come musica, ecc. — quindi
puramente poetica ¢ la natura — e cosi pure la camera di un mago, di un fisico, una stanza per bambini,
un ripostiglio e una dispensa” (NovaLis, Schriften, cit., vol. I11, p. 572).

¥ Ivi, p. 650.
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SCRIVANIE

LA TABLE SYMPATHIQUE (comme on dit encre
sympathique).
Francis Ponge, La Table

We live, each of us, to preserve our fragment, in a state of per-
petual regret and longing for a place we only know existed
because we remember a keyhole, a tile, the way the threshold
was worn under an open door.

Nicole Krauss, Great House

1. Grado zero e allegoria

Si pud vedere attraverso il linguaggio, come insegna la pit semplice de-
scrizione. In questo modo la letteratura ha sempre prodotto un equivalente
del’'immagine, spesso inventando o riproducendo I’esperienza o traducen-
do a parole delle immagini preesistenti, come quelle dell’arte figurativa. La
descrizione, se imita un modello, pud essere veritiera o traditrice, accurata
o approssimativa, fotografica o deformante. Quando tuttavia ¢ inserita in
un’autobiografia, la convenzione del genere fa presupporre una sua piu
precisa fedeltd all'immagine reale. Nell’'ultima pagina del suo postumo
personal memoir intitolato Something of Myself. For my Friends Known and
Unknown, Rudyard Kipling parla degli strumenti del suo lavoro di scrittore
(«hand-dipped Waverleys», «ink», «writing-blocks») e infine descrive minu-
ziosamente il suo scrittoio:

Like most men who ply one trade in one place for any while, I always kept
certain gadgets on my work-table, which was ten feet long from North to
South and badly congested. One was a long, lacquer, canoe-shaped pentray
full of brushes and dead ‘fountains’; a wooden box held clips and bands;
another, a tin one, pins; yet another, a bottle-slider, kept all manner of un-
needed essentials from emery-paper to small screw-drivers; a paper-weight,
said to have been Warren Hastings’; a tiny, weighted furseal and a leather
crocodile sat on some of the papers; an inky foot-rule and a Father of
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Penwipers which a much-loved housemaid of ours presented yearly, made
up the main-guard of these little fetishes.

My treatment of books, which I looked upon as tools of my trade, was
popularly regarded as barbarian. Yet I economized on my multitudinous
penknives, and it did no harm to my fore-finger. There were books which
I expected, because they were put in locked cases. The others, all the house
over, took their chances.

Left and right of the table were two big globes, on one of which a great
airman had once outlined in white paint those air-routes to the East and
Australia which were well in use before my death'.

La pagina, nella sua prima parte, ¢ un catalogo assolutamente neutro:
una sorta di grado zero descrittivo che divide ordinatamente 1 «gadgets»
sulla scrivania in tre classi: prima le scatole o i contenitori di «unneeded
essentials», poi 1 fermacarte, infine gli oggetti sporchi di inchiostro (il ri-
ghello e il nettapenne). Piu personale ¢ la seconda parte sui libri e 1 taglia-
carte inutilizzati, ma 1 libri sono sparsi «all the house over» e non appaiono
connessi allo scrittoio. Marcano invece uno scarto connotativo, legato allo
spazio e al tempo, 1 due grandi mappamondi che incorniciano (per dir
cosi) il tavolo da lavoro: evocando non solo la geografia esotica o avven-
turosa a cui ¢ legata la scrittura di Kipling, ma anche un ricordo privato e
l’arco complessivo della propria esistenza, con una finale (I'ultima frase del
volume) evocazione della morte.

Quest’ultimo sigillo, quasi postumo, non riesce tuttavia a conferire un
preciso significato simbolico alla distaccata descrizione di Kipling, che ri-
mane oggettiva e appena increspata alla superficie. Ben diverso ¢ I'effetto
prodotto da un’altra pit famosa immagine del medesimo scrittoio? affidata
non piu alla penna ma al pennello di Sir Philip Burne-Jones (fig. 1).

Come si vede, il dipinto ¢ radicalmente selettivo rispetto alla descrizio-
ne dell’autobiografia: la tavola non ¢ affatto «badly congested» e ospita solo
oggetti significativi che marcano la professione di Kipling, come la penna,
le risme di carta bianca, il foglio gia vergato. Soltanto un contenitore ci-
lindrico ¢ conservato e I’estremita di quello che sembra un «pentray», una
pipa con il suo portacenere sostituisce 1 diversi fermacarte ed ¢ visibile

' R. KipLiNG, Something of Myself. For my Friends Known and Unknown [1937], Penguin,
Harmondsworth 1977, p. 172 e sopra cft. p. 171.
?Philip Burne-Jones, Rudyard Kipling (1899), Londra, National Portrait Gallery.
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un solo (piccolo) «globe», peraltro privo di ogni connotazione personale
(Paltro ¢ sostituito, in posizione simmetrica, da un cestino). Molto rilevanti
sono invece 1 libri, antichi, di gran formato e a portata di mano sugli scaftali
di fronte. La scrivania qui rappresentata, infatti, non ¢ solo una collezione
di oggetti e tratti individuali ma forma anche un insieme allegorico, un
sistema compatto munito di un senso aggiuntivo che supera le singolarita
autobiografiche di Kipling: quello dello scrittore e della sua missione®.

2. Scrittoio come scrittura

Un sovraccarico allegorico, ovviamente, puo essere prodotto anche da
una descrizione letteraria, purché essa rinunci al grado zero scelto invece
dalla scrittura kiplinghiana. Il «tavolino», per esempio, che Vittorio Imbriani
descrive in apertura del suo primo romanzo Merope IV Sogni e fantasie di
Quattr’ Asterischi, € volutamente costruito intorno al tema del «disordine»:

Non oso scommettere ma giurerei d’esserci pit caos, molto piu, sul mio
tavolino che nell’amministrazione Italiana: carte scritte, da scrivere e ge-
ografiche; armi bianche e da fuoco; oggetti di scrittojo; capi di vestiario;
libri e libercoli; occhiali e cannocchiali; mille cosette stravaganti vi sono
confusissimamente frammischiate; e quantunque volte m’accade di cercare
o questo o quello, travolgo ogni cosa in guisa da far maggiore il disordine,
se fosse possibile: Altrimenti, se tutto fosse ordinato, sistemato e classificato,
non saprei lavorare, non mi verrebbe un pensiero. Quando, dopo un viag-
getto, un’assenza, riprendo il mio solito posto, per due o tre giorni non mi
riesce di combinar nulla, finché a furia di scartabellar libri, di scarabocchiar
cartuscelle, di scaricar le tasche e soprattutto di rimuginare 'accumulato
non abbia ristabilito I'antico scompiglio. Che piacevoli riscontri, quante
care sorprese m’apparecchia quel garbuglio!*

> Qualcosa di simile, ha osservato Roland Barthes, avviene anche nella pittura di Arcimboldo:
le sue famose teste composite sono delle combinatorie di “cose” che si presentano come tali (frutti,
fiori, pesci, libri) e al tempo stesso formano appunto una testa umana, ma producono anche un altro
senso allegorico che si aggiunge ai primi due (Estate, Inverno, Autunno, Cuoco, Bibliotecario, Fuoco).
Si veda R. BARTHES, Arcimboldo ou Rhétoriqueur et Magicien, in L’Obvie et I’Obtus. Essais Critiques 111,
Editions du Seuil, Paris 1982, pp. 122-138.

*V. IMBRIANT, Merope IV, Sogni e fantasie di Quattr’ Asterischi [1867], a cura di R. RiNnaLpr, Carocci,
Roma 2009, pp. 41-42.
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Il catalogo degli oggetti accumulati sul tavolo sottolinea, come nella
descrizione di Kipling, I’eterogeneita e la casualitd degli accostamenti. Ma
in questo caso lo «scompiglio» ¢ programmato, provocato a bella posta dal
proprietario della scrivania che ne rivela al tempo stesso — sulla pagina — il
valore meta-letterario: il «garbuglio» non serve solo a stimolare I'ispirazio-
ne ma ¢ anche immagine della scrittura «frammischiata» e «stravagante»
di Imbriani, all'insegna del «ghiribizzo» o (come dichiara il sottotitolo di
Merope IV) dei «sogni e fantasie».’ Lo «scrittojo» riproduce cosi 'andamen-
to stesso del romanzo che lo contiene, con 1 suoi salti di tono, le continue
divagazioni, le immotivate pause oratorie e quel gioco beffardo che scon-
fessa nella conclusione la veridicita della vicenda proclamata in apertura®.

Qualcosa di simile, ma con una sottigliezza metalinguistica maggiore e
uno straordinario effetto di mise en abyme, realizza anche una esercizio di
Georges Perec intitolato Still life/Style leaf, con il titolo bilingue che gioca
appunto fra la “natura morta” e il “foglio di stile” (o le norme grafiche). E
anche questa una descrizione del tavolo dello scrittore che sta scrivendo, e
anche in questo caso il filo conduttore (fin dall’inizio) ¢ la forma canonica
del catalogo di oggetti:

Le bureau sur lequel jécris est une ancienne table de joaillier, en bois
massif, munie de quatre grands tiroirs, et dont le plan de travail, légerement
déprimé par rapport aux rebords, sans doute pour empécher que les perles
qui jadis y étaient triées ne risquent de tomber par terre, est tendu d’un
drap noir d’une texture extrémement serrée. Il est éclairé par une lampe
articulée, en métal bleu, a I'abat-jour conique, fixée par une sorte de serre-
joint a 'un des rayonnages aménagés dans I’épaisseur du mur, a gauche et
un peu en avant de la table. A Pextréme gauche de la table, se trouvent deux
vide-poches rectangulaires, en verre épais, disposés 'un a coté de lautre.
Le premier contient une gomme blanchatre sur laquelle est écrit en noir
STAEDTLER MARS PLASTIC, un coupe-ongles en acier poli’.

Pautore prosegue per qualche pagina su questo registro, simile a quello
di Kipling se non fosse per 'ossessiva precisione e I'esaustivita dei dettagli.

3 Nella Dedica Imbriani parlava del romanzo come di uno «scartafaccio pieno di ghiribizzi», rife-
rendosi alla tradizione letteraria dei capricci e delle improvvisazioni, ma al tempo stesso suggerendo
un’ispirazione programmaticamente ‘irregolare: cfr. ivi, p. 34.

® Si veda ivi, pp. 421-424 (il capitolo conclusivo o Finale).

7 G. PRk, Still life/Style leaf, in Pinfra-ordinaire, Editions du Seuil, Paris 1989, pp. 107-108.
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Alla fine della descrizione, esattamente al centro del testo, compare 'ultimo
e piu importante oggetto:

Au premier plan, se détachant nettement sur le drap noir de la table, se
trouve une feuille de papier quadrillé, de format 21 X 29,7, presque en-
tierement couverte d’une écriture exagérément serrée, et sur laquelle on
peut lire : le bureau sur lequel j’écris est une ancienne table de joaillier, en
bois verni, munie de quatre grands tiroirs, et dont le plan de travail, légere-
ment déprimé par rapport aux rebords, sans doute pour empécher que les
perles qui y étaient jadis triées ne risquent de tomber par terre, est tendu
d’un drap noir d’une texture frés fine. Il est éclairé par une lampe articulée,
en métal bleu, a 'abat-jour conique, fixée par une sorte de serre-joint a
P'une des étageres aménagés dans 'épaisseur du mur, a gauche et un peu en
devant de la table. A T'extréme gauche de la table, se trouvent deux plumiers
rectangulaires, en verre épais, disposés 'un a coté de l'autre. Le premier
contient une gomme blanchatre sur laquelle est écrit en noir STAEDTLER
MARS PLASTIC, un coupe-ongles en acier poli®.

Il foglio di carta, riproducendo integralmente la medesima descrizione
che abbiamo appena letto, fa scattare una mise en abyme davvero esemplare
e lega (come per Imbriani) il tema dello scrittoio a quello della scrittura.
Leffetto ¢ perd complicato da una lunga serie di piccole differenze testuali,
che distinguono la seconda scrivania dal suo modello speculare (le abbia-
mo indicate in corsivo); come se il testo contenesse due versioni della stessa
immagine, prima quella convenzionalmente fedele alla realta, poi quella
effettivamente trasferita sul foglio dalla scrittura. La seconda, con 1 suoi mi-
nimi scarti, indica allora materialmente il lavoro della scrittura, i suoi infiniti
e continui aggiustamenti, formandone insieme la figura allegorica. Il testo
di Perec funziona insomma, nello stesso tempo, come quello “neutro” di
Kipling e come l'astrazione figurale del suo ritratto pittorico’.

8 Ivi, p. 113 (sottolineature nostre).

? Non a caso Perec si sofferma sulla pittura di Arcimboldo nelle prime pagine della Disparition,
citando James e suggerendo che I'apparizione della testa composita o del significato ultimo («Imago
dans mon tapis») non dipende da oggetti gia dotati di significato («animaux marins [...] abondants
fruits [...] involutifs pistils») bensi da elementi minimi come i frammenti di un puzzle, che tendono
a lasciare ambiguamente aperto il risultato formando pero anche in questo caso 'immagine figurale
della scrittura: «un amas d’insinuants vibrions s’organisant suivant un art si subtil qu’on sait aussitot
qu’un corps a suffit a la constitution du portrait, sans qu’a aucun instant on ait pourtant I’occasion
d’y saisir un signal distinctif, tant il parait clair qu’il s’agissait, pour 'artisan, d’aboutir a un produit
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3. Tempo autobiografico

Una descrizione apparentemente neutra puo ricevere un plusvalore se-
mantico non solo sul piano astratto e sovraindividuale, spostandosi verso
l'allegoria, ma anche su quello privato e personale, entrando a far parte di
un ritratto psicologico o autobiografico. Qualche indizio in questa dire-
zione lo forniva gia la citata pagina di Kipling, ma senza premere troppo il
pedale della confessione intima. Se restiamo nell’ambito delle descrizioni
d’arredamento, il modello esemplare (come si poteva prevedere) ¢ 'opera
di Proust, in particolare la grande pagina della Prisonniére dove il narratore
visita il nuovo «salon Verdurin» a Quai Conti e ritrova «certains meubles»
dell’abitazione precedente «transposés au milieu d’autres», cogliendo cosi
in quel salotto «un certain air de famille, une identité permanente»:

C’était cette partie irréelle [...] de laquelle, dans un salon comme en toutes
choses, la partie extérieure, actuelle, controlable pour tout le monde, n’est
que le prolongement, cette partie qui s’est détachée du monde extérieur
pour se réfugier dans notre ame, a qui elle donne un plus-value, ou elle
s’est assimilée a sa substance habituelle, s’y muant — maisons détruites, gens
d’autrefois, compotiers de fruits des soupers que nous nous rappelons — en
cet albatre translucide de nos souvenirs, duquel nous somme incapables de
montrer la couleur qu’il n’y a que nous qui voyons, ce qui nous permet
de dire véridiquement aux autres, au sujet de ces choses passées, qu’ils n’en
peuvent avoir une idée, que cela ne ressemble pas a ce qu’ils ont vu, et que
nous ne pouvons considérer en nous-mémes sans une certaine émotion,
en songeant que c’est de 'existence de notre pensée que dépend pour
quelque temps encore leur survie'”.

Anche una scrivania, insomma, pud avere un passato o0 una memo-
ria, pud esser munita di una prospettiva o profondita temporale diventan-
do altra da se stessa, come 1 vecchi mobili del «alon Verdurin» che per il
narratore

qui, montrant puis masquant, tour a tour sinon a la fois, garantit la loi qui 'ourdit sans jamais la tra-
hir» (G. PEREC, La Disparition, Denoél, Paris 1969, p. 41). Un’idea simile di combinatoria e un eguale
interesse per la pittura di Arcimboldo ha manifestato anche Galileo Galilei, come ha osservato Italo
Calvino (cfr. I. CawviNoO, I libro della natura in Galileo, in Saggi 1945-1985, a cura di M. BARENGHI,
Mondadori, Milano 1995, t. I, pp. 853-855).

19 M. ProusT, La Prisonniére, in A la recherche du temps perdu, a cura di J.-Y. TapIE, A. COMPAGNON
e P-E. RoserT, Gallimard, Paris 1988, vol. III, pp. 788-789 (sottolineatura nostra) e sopra cfr. p. 788.
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avaient cette patine, ce velouté des choses auxquelles, leur donnant une sor-
te de profondeur, vient s’ajouter leur double spirituel ; tout cela, éparpillé,
faisait chanter devant lui comme autant de touches sonores qui éveillaient
dans son ceeur des ressemblances aimées, des réminiscences confuses et qui,
a méme le salon tout actuel qu’elles marquetaient ¢a et 1a, découpaient,
délimitaient, comme fait par un beau jour un cadre de soleil sectionnant
Patmosphere, les meubles et les tapis, poursuivaient d'un coussin a un por-
te-bouquet, d’'un tabouret au relent d’'un parfum, d’'un mode d’éclairage
a une prédominance de couleurs, sculptaient, évoquaient, spiritualisaient,
faisaient vivre une forme qui était comme la figure idéale, immanente a
leur logis successifs, du salon Verdurin''.

Squisitamente proustiana, per esempio, ¢ la pagina che allo scrittoio de-
dica Mario Praz nella Casa della vita, un’autobiografia composta descriven-
do l'arredamento della propria abitazione'?. In apertura 'autore fa qualche
concessione alla variante allegorica che gia conosciamo:

In quest’angolo del salone, vicino alla finestra, ¢ collocata la scrivania. Per
uno scrittore questo dovrebbe essere il mobile principale, il primo da ri-
cercare conforme al concetto che si sara formato della propria missione, il
quale non potra non possedere un certo grado di elevatezza, per quanto
voglia la sua modestia schermirsi. Lo scrittoio ¢ per lui quel che per la bella
donna ¢ la psiche; e lo specchio sara nel suo caso il foglio bianco su cui
si riflettera il contenuto della sua anima, sicche con piena ragione si potra
dire essere la scrivania la psiche dello scrittore®.

Ma la dettagliata descrizione del mobile, in perfetto stile Impero come
tutto I'appartamento, fa subito scattare un processo memorativo che a que-
sta scrivania associa quelle precedenti, possedute e utilizzate nel corso degli
anni. Si risale cosi dall’attuale «grande scrivania francese» a uno «scritto-
io piu semplice, probabilmente siciliano», a «una scrivania della fine del
Settecenton, ai «tavoli [...] in camere d’affitto» e infine a

1 i, p. 790.

"2 Testo parallelo ¢ quello che Iautore ha dedicato all’arredamento del Vittoriale: si veda M.
Praz, D’Annunzio arredatore, in Il patto col serpente, Mondadori, Milano 1972, pp. 357-366.

3 M. Praz, La casa della vita [1958] nuova edizione accresciuta con 27 illustrazioni fuori testo,
Adelphi, Milano 1995, p. 354.
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quel tavolo dei miei anni giovanili di cui non ricordo bene la forma: forse
era stata la scrivania di mio padre, ¢, a quel che mi sembra di rammentare,
era di noce filettato di scanalature dorate, nel gusto ibrido della fine del
secolo scorso. Ho usato quel mobile per tanti anni, e forse, se lo v edessi,
lo riconoscerei, ma ora ne ho una memoria estremamente confusa. Né mi
aiuta una fotografia di me seduto a questo scrittoio nel 1916, nella casa di
Piazza dei Nerli a Firenze, perché il tavolo ¢ completamente in ombra'.

Perfettamente simmetrica ¢ la conclusione della pagina, dedicata (se-
condo le regole di questo micro-genere) al catalogo dei “soprammobili”,
agli oggetti ospitati sul piano della scrivania, ma coronata da un ricordo
familiare, da un oggetto-feticcio che riconduce ancora una volta alla figura
paterna:

Il solo soprammobile che mi provenga dalla famiglia ¢ un’agata segata che
mostra nella sezione una lucida superficie dal centro rosso e bianco piumo-
so e dai margini verdognoli venati di rosso, una specie di fetta di prosciutto
minerale, un ricordo delle Alpi e dei paesi di mio padre'.

In un simile recupero del tempo perduto attraverso il mobile depu-
tato alla scrittura, non stupisce allora che al centro del ritratto (possiamo
usare questo termine, personalizzando un articolo di arredamento) cam-
peggl una vera e propria «madeleine» proustiana. Accennando infatti alle
«vedute», ai «rumori» e agli «odori» che possono ostacolare o favorire il
processo di composizione, Praz evoca un ricordo lontano, con un tocco
di malinconia:

Un odore, un sapore, per qualche associazione sentimentale manifesta o
recondita, puo acuire la nostra sensibilitd e affilare il nostro ingegno. Un
Martini bianco con una certa dose di gin mi riporta a Arundel Terrace a
Brighton in un giorno d’estate, mi ripresenta agli occhi un giardino con un
opulento herbaceous border, e quel sole un po’ pesante solamente nel mezzo
del giorno, ma non mai di continuo, ché di quando in quando passavano
nuvole e si rabbrividiva se si era un costume da bagno. E questo ricordo ha
il potere di mettermi in uno stato di grazia'’.

4 Ivi, p. 356 ¢ sopra cfr. pp. 355-356.
> Ivi, p. 358 e sopra cft. p. 357.
1 Ivi, p. 357 (anche sopra).
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Una dimensione temporale ed effettivamente storica alla descrizione
della propria scrivania conferisce anche Perec nelle sue Notes concernants
les objets qui son sur ma table de travail, che formano un pendant diacronico
all’esposizione sincronica del gia citato Still lif /Style leaf («Il y a plusieurs
années déja que j’envisage d’écrire une histoire de quelques-uns des objets
qui sont sur ma table de travail'’»). La pagina si apre con il solito catalogo
di oggetti e culmina con un altro piu dettagliato catalogo («L’écriture con-
temporaine, a de rares exceptions [...] a oublié I'art d’enumérer'™), ma
soprattutto ¢ fittamente intrecciata a notazioni cronologiche che da un lato
marcano la permanenza relativa dei singoli elementi di questa eterogenea
collezione e dall’altro misurano la durata del lavoro dello scrittore al suo
scrittoio:

Il y a beaucoup d’objets sur ma table de travail. Le plus ancien est sans
doute mon stylo ;le plus récent est un petit cendrier rond que j’ai acheté
la semaine dernieére [...].

Je passe plusieurs heures par jour assis a ma table de travail [...].

Je range encore assez souvent ma table de travail [...].

Cet aménagement de mon territoire se fait rarement au hasard. Il corre-
spond le plus souvent au début ou a la fin d’un travail précis [...].

Plus tard, quand mon travail avance ou piétine, ma table de travail s’encom-
bre d’objets que parfois le hasard seul rassemble [...] ou bien des nécessités
éphémeres [...] . Certains resterons quelques minutes, d’autres quelques
jours, d’autres, apparemment venus la d’une facon plutot contingente, s’'in-
stalleront d’une maniére permanente'.

Da questa rete di momenti e durate diverse potra emergere una sorta di
autoritratto, costruito attraverso gli oggetti dello scrittoio e capace di tra-
sformarli (di trasformare la scrivania) in una significativa confessione per-
sonale; non declinata pero sul registro del passato e della proustiana remini-
scenza (come quella di Praz), ma su quello di un presente quasi diaristico:

Ainsi, une certaine histoire de mes gotts (leur permanence, leur évolution,
leurs phases) viendra s’inscrire dans ce projet. Plus précisément, ce sera, une

'7 Cfr. G. PEREC, Notes concernants les objets qui son sur ma table de travail, in Penser/Classer, Hachette,
Paris 1985, p. 22.

S Ibidem.

¥ Ivi, pp. 17-19.
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fois encore, une maniére de marquer mon espace, une approche un peu
oblique da ma pratique quotidienne, une fagon de parler de mon travail, de
mon histoire, de mes préoccupations, un effort pour saisir quelque chose
qui appartient 3 mon expérience, non pas au niveau des ses réflexions loin-

taines, mais au cceur de son émergence®.

4. Memoria collettiva

Al tema della scrivania come luogo presente e insieme figura storica del
lavoro dello scrittore si ispira anche la descrizione iniziale di Great House,
un romanzo di Nicole Krauss dedicato proprio alle vicende di un «wooden
desk» che attraversa la vita di molti personaggi. Quello iniziale ¢ appunto
una scrittrice, che non esita a caricare 'oggetto di significati quasi mistici:

I looked across the room at the wooden desk at which I had written seven
novels, and on whose surface, in the come of light cast by a lamp, lay the
piles of pages and notes that were to constitute an eighth. One drawer was
slightly ajar, one of the nineteen drawers, some small and some large, who-
se odd number and strange array, I realized now, on the cusp of their being
suddenly taken from me, had come to signify a kind of guiding if myste-
rious order in my life, an order that, when my work was going well, took
an almost mystical quality. Nineteen drawers of varying size, some below
the desktop and some above, whose mundane occupations (stamps here,
paper clips there) hid a far more complex design, the blueprint of a mind
formed over tens of thousands of days of thinking while staring at them, as
if they held the conclusion to a stubborn sentence, the culminating phrase,
the radical break from everything I had ever written that would at last lead
to the book I had always wanted, and always failed, to write. Those drawers
represented a singular logic deeply embedded, a pattern of consciousness
that could be articulated in no other way but their precise number and
arrangement. Or am I making too much of it?!

Ma quasi subito il gigantesco e inquietante pezzo di arredamento («it
overshadowed everything else like some sort of grotesque, threatening

2 Ivi, p. 23.
2 N. Krauss, Great House,Viking an imprint of Penguin Books, London 2010, p. 16.
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monster’) si trasforma nella figura stessa della memoria: quella di una vita
individuale con le sue colpe e 1 suoi segreti inconfessabili (uno dei cassetti
¢ chiuso da «a small brass lock®» di cui si ¢ smarrita la chiave), ma anche
quella di una vita comune faticosamente ricostruita dopo I’ Apocalisse della
guerra e dell’olocausto. Se il primo personaggio del romanzo ¢ la scrittri-
ce, col suo fantasma di un figlio abbandonato che ¢ I'incarnazione stessa
della mancanza, della solitudine e della morte simboleggiate dalla scriva-
nia**, P'ultimo personaggio a prendere la parola ¢ un vecchio antiquario
che consacra la propria vita a recuperare gli oggetti sottratti dai nazisti ai
perseguitati:

at last I produce the object they have been dreaming of for half a lifetime,
that they have invested with the weight of their longing. It’s like a shock
to their system. They’ve bent their memories around a void, and now the
missing thing has appeared. They can hardly believe it, as if I'd produces
the gold and silver sacked when the Romans destroyed the Temple two
thousand years ago. The holy objects looted by Titus that mysteriously
disappeared so that the cataclysmic loss would be total, so that there would
be no evidence left to keep the Jew from turning a place into a longing he
could carry with him wherever he wandered, forever®.

Loggetto mancante allora, nella quéte personale dell’antiquario per ri-
trovare il perduto arredamento familiare (<he had searched for and repo-
sessed every other piece of furniture in that room, the same pieces that
had sat in his own father’s study in Budapest until the night in 1944 when
the Gestapo had arrested his parents®»), ¢ qualcosa di piti di un semplice
memento privato. Nelle ultime pagine del romanzo egli ritrova infatti, come
suo antico proprietario, la scrivania che ha legato insieme tutte le vicende
narrate, sperimentando la delusione e insieme la liberazione da un’ango-
sciosa assenza («the disappointment, then the relief of something at last

2 Cfr. ivi, p. 83.

» Cfr. ivi, p. 21.

* Per questo e per molti altri temi, come I"oggetto mancante o la casella rimasta libera nel
montaggio del puzzle (la stessa scrivania e I'unico suo cassetto vuoto, chiuso a chiave all’inizio della
storia), il romanzo della Krauss ¢ strettamente legato all’opera di George Perec, in nome di una co-
mune rivendicazione della memoria ebraica. Il titolo stesso evoca la struttura de La Vie mode d’emploi.

» Krauss, Great House, cit., p. 275.

* Cfr. ivi, p. 114.
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sinking away?’»). Ma trasforma anche 1’oggetto nell’emblema di un passato
collettivo, quello di un popolo che solo nel Libro, nel Tempio e nella Citta
puo ridare forma alla propria memoria:

Turn Jerusalem into an idea. Turn the Temple into a book, a book as vast
and holy and intricate as the city itself. Bend a people around the shape of

what they lost, and let everything mirror its absent form®.

Se la Citta e il Tempio si trasformano in un Libro che 1i sostituisce e
li rappresenta, la scrivania diventa allora I'immagine stessa del libro che la
contiene: figura di un ricordo «holy and intricate» e come tale figura della
«Great House» che da titolo all’opera («after the phrase in Books of Kings:
He burned the house of God, the king’s house, and all the houses of Jerusalem;
even every great house he burned with fire*>»). Grande Casa ¢ infatti la me-
moria: come quella che il gran maestro dell’anamnesi Sigmund Freud ha
ricostruito nel suo esilio londinese, identica a «the study he’d been forced
to abandon at 19 Berggasse®™; come la misteriosa scrivania, che con i suoi
diciannove cassetti disegna una mappa ideale della mente umana.

5. Solo se stessa

Questo modo particolare di «marquer son espace», che consiste nel
descrivere la propria scrivania, fa una terza apparizione nelle opere di
Georges Perec. Questa volta, perd, l'autore si distanzia dal proprio vissuto
e adotta la forma oggettiva dell’ékphrasis per trascrivere 'immagine di uno
scrittoio gia fissata in un’opera d’arte, il famoso San Girolamo nello studio di
Antonello da Messina (fig. 2).

La scrittura di Perec ¢ in questo caso assolutamente neutra e ristabilisce
per cosl dire il rapporto diretto con 'immagine che nel caso di Kipling era
solo ipotetico. Citiamo, di questa replica del dipinto di Antonello, solo le
parti che riguardano lo scrittoio:

27 Ctr. ivi, p. 289.
» Ivi, p. 279.
2 Cfr. ibidem.
% Cfr. ivi, p. 110.
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Le cabinet de travail est un meuble de bois posé sur le carrelage d’une
cathédrale. Il repose sur une estrade a laquelle on acceéde par trois marches
et comprend principalement six casiers chargés de livres et de divers objets
(surtout des boites et un vase), et un plan de travail dont la partie plane
supporte deux livres, un encrier et un plume, et la partie inclinée le livre
que la saint est en train de lire. Tous ses éléments sont fixes, ¢’est-a-dire
constituent le meuble proprement dit, mais il y a aussi sur I’estrade un siege,
celui sur lequel le saint est assis, et un coftre. [...]

Sur un c6té des étageres sont fixées deux patéres austeres dont 'une porte
un linge qui est peut-étre un amict ou une étole, mais plus vraisemblable-
ment une serviette.

Sur une avancée de Pestrade, se trouvent deux plantes en pots dont 'une
est peut-¢tre un oranger nain, et un petit chat tigré dont la position laisse
a penser quil est en état de sommeil léger. Au-dessus de I'oranger, sur le
panneau du plan de travail, est fixée une étiquette qui, comme presque
toujours chez Antonello de Messine, donne le nom du peintre et la date
d’exécution su tableau®.

Soltanto alla fine Perec, che si ¢ ben guardato dal modificare in qualche

modo 1 dettagli del quadro, ne suggerisce il significato; ma questa rivelazio-
ne del senso non “aggiunge” assolutamente nulla allo scrittoio (che coin-
cide col dipinto), né sul piano allegorico né su quello personale. Il signifi-
cato ¢ appunto la pura presenza del «meuble» in quanto luogo abitabile o
monade felice, che conquista si lo spazio (uno spazio®) ma nella misura in
cui protegge dall’'infinito universo circostante. La scrivania comunica solo
se stessa, microcosmo alternativo che nella scrittura del Libro trova la sua

giustificazione:

Lespace tout entier s organise autour de ce meuble (et le meuble tout en-
tier s’organise autour du livre) : 'architecture glaciale de I'église (la nudité
de ses carrelages, hostilité de ses piliers) s’annule : ses perspectives et ses
verticales cessent de délimiter le seul lieu d’une foi ineffable ; elle ne sont
plus 1a que pour donner au meuble son échelle, lui permettre de s’inscrire :
au centre de I'inhabitable, le meuble définit un espace domestiqué que les
chats, les livres et les hommes habitent avec sérénité®.

1 N. Krauss, Espéces d’espaces, Galilée, Paris 1974, pp. 117-118.
%2 La pagina forma la seconda parte di un capitolo intitolato appunto La conquéte de I'espace. La

prima, in modo perfettamente parallelo, ¢ dedicata alla famosa roulotte di Raymond Roussel.

» Ivi, p. 118.
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Ritroviamo cosi la scrittura, che tuttavia non si trasforma pit in un
mito, in una missione o in un’astratta apoteosi della tecnica, ma resta nuda
a predicare se stessa come umile esercizio artigianale, priva di aloni sim-
bolici e priva di autobiografica memoria. Il traguardo finale su questa via
di progressiva depurazione lo ha forse toccato Francis Ponge nel suo opu-
scolo dedicato a La Table, ancora una volta, in forma di frammenti per un
libro da farsi e nel registro gia collaudato del «parti pris des choses*». Qui
la scrivania, glissando rapidamente sul topos degli oggetti che puo ospitare
e anzi liquidandolo come superfluo, si riduce davvero ai minimi termini
come strumento materiale di scrittura:

Elle m’est commode et si habituelle. Je ne pourrais plus m’en passer (vite
dit) peut-étre pourrais-je m’en passer, mon écritoire sur les genoux, les
pieds posés sur quelque haute pierre. Mais la table, j’y pose aussi le coude
(gauche) et y étale tout un attirail cendrier tabac crayons autres [...].

Et dont il doit étre bien entendu (que I'idée de (la) table) qu’elle est impe-
rativement liée a celle d’écriture (non du tout a celle de discours oral [...]
ni a celle de lecture [...].

Table rend un son {mat | court} et froid, sans {vibrations aucunes | pro-
longement aucun}

Et encore faut-il pour cela qu’elle soit frappée — ou prononcée — d’une
fagone brutale, nette, nettement (dé)coupée (taillée) a gauche et a droite du
silence. Sinon, bouche close, rien. Elle ne repond pas. Je I'admire.

Levres serrées (et pas de gorge). Elle résiste, s’en tient a son role de pur
support ou appui (3 quoi que ce soit).

Cest seulement les objets qu’elles portent qui ressautent et demandent a
étre balayés.

Table rase™.

La tavola dello scrittore ¢ dunque priva di oggetti e (a differenza di
quelle praziane e perecchiane) priva perfino di memoria, poiché 'unico
ricordo familiare (I’amatissimo padre™)

cenno a un «dévidement de la bobine de la mémoire sensible», col progetto

non la riguarda, mentre 'unico ac-

3 E il titolo della famosa raccolta di descrizioni pubblicata da Ponge nel 1942,

* E PONGE, La Table [1981], in (Euvres complétes, a cura di B. BEuGNoOT, G. FARASSE, J.-M.
GLEIZE, J. MARTEL, R. MELANCON, PH. MET e B.VEck, Gallimard, Paris 2002, vol. II, pp. 921, 923, ¢
934-935.

%11 ricordo del padre che si lava le mani («cette facon a lui de savonner et de rincer ses chéres

mains») rinvia semmai al precedente dossier di Ponge, Le Savon. Si veda ivi, pp. 927-928 e 1515.
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di parlare delle «principales tables demeurées en ma mémoire’’», non ¢ poi
sviluppato. Questa cartesiana tabula rasa & anche «tablette» dello scriba®®, ma
¢ soprattutto un muro che si trasforma in finestra® aprendosi infinitamente
sul mondo. La sua desinenza —able, «qui désigne en latin (abilis) ce qui peut
étrey, indica infatti «la possibilité pure»:

elle invite (et c’est aussi inscrit dans sa seconde syllabe, muette (et donc
dirigée vers I'infini) — elle invite [...] a suivre, a pratiquer son parcours, elle
incite a tracer, jusqu’a son but, des lignes, elle invite a ecriture®.

La sua totale apertura sul mondo si pud tuttavia capovolgere, alla fine
della carriera dello scrittore, in un funebre sigillo, ritornando (alla fine del
ciclo) allo zero e al vuoto da cui tutto era cominciato. Simile a una lastra
di pietra «comme celles qui devaient couvrir les sarcophages*!», la tavola
ritorna nuda alla semplicita assoluta di un’immagine dalla quale anche le
nostre pagine hanno avuto inizio:

Table, tu me deviens urgente.

Je tai laissé survivre au paradis du non-dit, au paradis de I’existence, ju-
squ’au moment ou n’ayant plus a me servir de toi (sans te prendre en con-
sidération) besoin de toi, ayant, grace a toi, terminé mon ceuvre, je peux
maintenant, {te prenant | te dévisageant} a ton tour comme référent, et de
ce fait teffagant enfin toi-méme, en finir absolument®.

7 Cfr. ivi, p. 936.

% Ctr. ivi, pp. 924-926.

¥ Si veda ivi, pp. 932-933.

0 Ivi, p. 937 e sopra cfr. pp. 917 e 935.

1 Cfr. ivi, p. 938.

2 Ivi, pp. 941-942. Questa capacita di scomparire nel momento stesso in cui rivela la propria
essenza appartiene anche all’altro oggetto banale lungamente descritto da Ponge:si veda Le Savon, in
Euvres completes, cit., vol. II, p. 362.
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Carlo Santoli

I PAESAGGIO DELLA GRECIA NEI TACCUINI DI D’ ANNUNZIO

Nei Taccuini si snoda 'immagine suggestiva della Grecia antica. E una ri-
scoperta archetipica, che avviene nell’estate del 1895, quantunque I'idea di
una crociera nel Levante' (intrapresa da D’Annunzio in compagnia dell’e-
sploratore Guido Boggiani, Pasquale Masciantonio, Edoardo Scarfoglio e
Georges Hérelle), si rilevi gia in una lettera scritta da D’Annunzio 1’11
luglio 1895 al traduttore francese, in cui descrive litinerario spirituale at-
tinto al libro di Charles Diehl dal titolo Excursions Archéologiques en Grece.
Mycenes-Délos-Athénes, pubblicato a Parigi nel 1890:

Ecco dunque l'itinerario: giovedi o venerdi della settimana prossima (cio¢
i1 18 o il 19) m’imbarchero sullo yacht a Brindisi e fileremo direttamente
verso Corfli. Da Corfli, navighero verso il golfo di Corinto, dove gette-

! Cfr. P. Scoty, In Grecia. Relazioni di viaggio. Chdteaubriand, Boggiani e D’ Annunzio, De Lacretelle,
Sergio Gotico, Lalla Romano, Ch. Rand, G.F. Vené, Libreria degli studi, Genova 1965; P. SOrRGE, Una
vita diversa, Trevi, Roma 1980; E. MARIANO, D’Annunzio e la Grecia, in «Il Verri», n. 7-8, settembre-
dicembre 1985, pp. 48-76; D’ Annunzio in Grecia: il viaggio della svolta, in «Rassegna dannunziana», n.
27, maggio 1995, pp. XLVII-LV; E GIARDINAZZO, D’ Annunzio 1895. Un viaggio in Grecia, Cardini,
Firenze 2005; Verso I’Ellade: dalla «Citta morta» a «Maia», XVIII Convegno internazionale, Pescara,
11-12 maggio 1995, Centro nazionale di studi dannunziani e della cultura in Abruzzo, Ediars,
Pescara 1995, in particolare: G. PAPPONETTI, Venturieri senza ventura: la crociera della «Fantasia», pp.
44-68; S. BascH, Le Voyage de Gréce des Frangais aprés les découvertes de Schliemann, pp. 196-208; G.
MATTENKLOTT, Reisen in Griechenland Von Jacob Levi Bartholdy bis zu Hugo von Hofmannsthal, pp.
209-220; J. WooDHOUSE, Lord Byron e la Grecia: un precursore illustre di Gabriele d’ Annunzio, pp. 221~
233. Cfr. anche A. GRiLLO, Il suono del vento tra le corde. Gabriele d’Annunzio in Sardegna e in Grecia
(1882-1895) e G. PapPONETTI, Gabriele d’Annunzio e la passione per antico, in Gabriele d’Annunzio.
Letteratura e modernitd, a cura di C. SANTOLI, in «Sinestesie», VI-VII, 2008-2009, pp. 225-239 e 240~
264; La crociera della «Fantasia»: diari del viaggio in Grecia e Italia meridionale (1895). D’ Annunzio,
Boggiani, Herelle, Scarfoglio, a cura di M. Cimint, Marsilio, Venezia 2010. Si veda anche R. Scrivano,
D’Annunzio e Scarfoglio, in D’Annunzio a Napoli, a cura di A.R. PuriNo, Liguori, Napoli 2005, in
particolare le pp. 271-272.
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o I'ancora nella rada d’Itea per fare un’escursione agli scavi meraviglio-
si di Delfi. Poi, attraversato il Canale, entreremo nel golfo di Egina e in
quello di Nauplia da dove mi dirigero a fare un’escursione a Micene e a
Tirino. Poi, voleremo dritti a Salonicco, da Salonicco a Costantinopoli,
da Costantinopoli a énedo per fare un’escursione alle rovine di Troia, da
1i a Scio, Smirne, Samo, Rodi. E da Rodj, se ne avremo il tempo, ritorne-
remo, il vento di tramontana in poppa, costeggiando la Siria, ’Egitto e la
Tripolitania; altrimenti navigheremo, senza ritardi, verso Malta, ¢ da Malta
verso la Sicilia e Napoli. Che ne pensate?.

Come lobiettivo di una camera da presa lo sguardo dell’autore impri-
me in una narrazione periegetica figure ed emozioni:

+ 30 luglio. Tramonta la luna, dopo mezzanotte, e il vento tace. Sorge il
sole; e il mare ¢ quieto, come I'olio nelle cisterne di Gallipoli.

La nativita del sole ¢ stata annunziata da una rugiada copiosa che ha quasi
inzuppato le vele. La nave si culla ancora su I'onda morta, dando un leggero
malessere.

Quasi per tutto il giorno rimango sopra coperta, disteso in una lunga sedia
di vimini, preso da una specie di languore in fondo a cui si muove una
vaga nausea. Il faro di Gallipol, su I'isola di Sant’Andrea, ¢ ancora visibile.
E la punta di Santa Maria di Leuca sembra per noi insuperabile. La lunga
striscia di terra ¢ rocciosa e sterile, leggermente rosea, qua e 1a scolpita con
finezza. La grande attrattiva, per me, dei paesi sterili e lapidei. Sogno la
Grecia come un ammasso di rupi precisamente disegnate sul cielo azzurro,
sormontate da cittadelle di marmo®.

La pagina si modula tra annotazioni sonore, divenendo partecipe di una
condizione distesa dell’anima:

Disteso, supino, mi addormento a poco a poco. Mi sveglio dopo qual-
che ora. La luna sta per tramontare; ¢ d’'un color aranciato, fantastica. La
“Fantasia” seguita a correre. Odo una specie di cantilena triste e monotona,
che sembra venire da qualche barca di pescatori lontana.

2 Cfr. G. Tost, D’Annunzio a Georges Hérelle. Correspondance présentéé par Guy Tosi, Denoél, Paris
1946, p. 249; Carteggio D’ Annunzio-Hérelle (1891-1931), a cura di M. Cimini, Carabba, Lanciano
2004.

3 G. D’ANNUNZIO, Taccuini, a cura di E. BIANCHETTI e R. FORCELLA, Mondadori, Milano 1965,
pp. 35-36.
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Guido anche — che dorme accanto a me — si sveglia.

Gli domando:

— Odi quel canto?

Egli ascolta; poi dice:

— E il suono del vento tra le corde.

Sembra impossibile, tanto quelle modulazioni sono umane.

La luna scende su I'acqua, leggera. Se prima sembrava d’argento massiccio;
ora ha 'apparenza di una di quelle sottilissime foglie d’oro che un soffio
fa volare.

Mi riaddormento, col viso rivolto alle stelle silenziose®.

In una mirabile rarefazione cromatica si precisa I'identita del luogo fi-
nemente ritratto e scolpito:

Verso le otto, nel cielo d’oriente luminosissimo, comincia a disegnarsi il
fantasma trasparente di una montagna. E Iisola di Leucade (Santa Maura).
D’ora in ora, quel profilo indistinto si fa piu preciso e piu visibile. Ecco, in
fatti, Leucade. E un’isola rocciosa, fortemente disegnata; e sono lieto che
la Grecia mi appaja nella prima vista con questo aspetto di concisione e di
magrezza, che le ¢ proprio.

Le rocce sono qua e la rossastre: somigliano molto a quelle del mio Abruzzo.
11 profilo va digradando; e verso la punta estrema l'isola ha I'aspetto di un
adunamento di bastioni diruti. Ecco il salto di Leucade, lo scoglio d’onde
si precipito Saffo inflammata di amore”.

Talvolta un’aura di sogno e di mistero pervade la natura:

Ecco Itaca petrosa, scoscesa sul mare, macchiata qua e 1a da oliveti palli-
di, quasi deserta: I'Ttaca diletta al politropo Odisseo. Siamo finalmente nel
mare classico. Grandi fantasmi omerici si levano da ogni parte.

Entriamo nel canale. Itaca ¢ petrosa, ma Cefalonia ¢ ricca di vigneti, di
uliveti e di cipressi.

Una moltitudine innumerevole di cipressi alti e svelti ¢ sparsa per il pendio,
e da a tutta I'isola un aspetto pensoso.

Il canale ¢ placido. Navighiamo col vento in poppa. Cefalonia mostra di
tratto in tratto qualche seno recondito come il fondo di una conchiglia; e
ci attrae con il suo mistero che non potremo penetrare.

* Ivi, p. 38.
® Ivi, p. 39.
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To vorrei gettar 'ancora in una di quelle piccole rade solitarie, e mettere il
piede sul suolo sconosciuto, ed esplorare I'isola silenziosa su cui i cipressi
segnano ombre lunghe ed esigue come in un cimitero®.

Lo scenario assume una connotazione lirica, affabulatrice, ridestando il
fascino dell’arte ellenica:

Io ho ancora gli occhi dell’anima pieni dell'inaudito fulgore che 1 tesori
del tempio d’Olimpia emanavano nelle pagine di Pausania! Leggevo pur
dianzi sul ponte, la descrizione del Giove Fidiaco e della cassa di Cipselo’.

Di qui scaturisce «l diario di viaggio che ¢, pit esattamente, una pere-
grinazione dell’anima attraverso 1 paesaggi tante volte mirati con I'imma-
ginazione e finalmente ritrovati®s.

® Ivi, pp. 39-40.

7 Ivi, p. 43.

8 Cfr. E GIARDINAZZO, D’Annunzio 1895. Un viaggio in Grecia, cit., p. 11. In una lettera del 12
agosto 1895 inviata dal Pireo a Francesco Paolo Michetti D’Annunzio scrive: «La Grecia ¢ quale la
immaginavo: arida e rocciosa, coperta di olivi e di cipressi, con linee di montagne meravigliose. Le
montagne per la loro bellezza armonica hanno un valore d’arte, come le statue. Sobrieta dappertutto,
come nella prosa di Tucidide e di Senofonte. Resteremo qui fino a giovedi o venerdi; poi faremo
vela per Chio, Tenedo, il Bosforo... II viaggio non ¢ senza malinconie e senza disagi. La Grecia ¢
dura come un deserto, a chi la traversa. Ma, fra un anno, il ricordo diventera magnifico... non ho
sofferto se non qualche leggerissima nausea. E credo che riuscird a domare anche le tempeste. //
Ave. Gabriele» (ibidem). Significative si rivelano anche queste descrizioni tra bozzetto e prosa d’arte:
«Nella sera Patrasso si anima, come incomincia a divenir meno ardente il soffio libico. La riva
s’illumina, si odono musiche di mandolini e di violini. Per un momento socchiudendo gli occhi,
mentre 'imagine della luna ride nell’acqua molle, imagino di trovarmi ancorato nel bacino di San
Marco. La notte genera i suoi incantesimi consueti. [...] La campagna di Patrasso ¢ tutta coltivata
a vigne. Le vigne sono immense, folte, con I'aspetto verde eguale di praterie, opulentissime, con i
pampini un poco illanguiditi dal grande ardore. Il loro verde stacca sul fondo azzurro cupo del mare,
dove la montagna di Missolungi quella della Bell’Acqua appajono con una meravigliosa finezza di
disegno e di colore. // Di tratto in tratto, fra la ricchezza appassionata delle vigne, si apre un viale di
cipressi pensosi. Appare qualche aja su cui ¢ distesa la passolina violacea. Ecco un ruscello su le cui
rive fioriscono i belli oleandri selvaggi, come rosai. Una torma di rondini vola, brillando dai petti
bianchi, su una casa di fango in rovina. Qualche agave solleva nel sole il magnifico suo candelabro
d’oro. // Come il sole declina, 'arsura va temperandosi. // Ecco un delicato paesaggio vesperale.
Un fiume serpeggia tra gli alti e acuti cipressi; li montagne al fondo sono azzurre come lo zaffiro,
quasi diafane, con linee nobili ed eloquenti; la luna, quasi rotonda, ¢ pallida nel cielo pallidissimo. //
Presso Myrtia (dolce nome) grandi colline dall’aspetto sacro, coperte di vigne e di cipressi. Le stoppie
ardono qua e la con vive flamme; colonne di fumo si levano diritte nell’aria senza vento, come da
roghi sacrificali. La luna pende su i culmini, bianca come una targa d’argento. Per un avvallamento
si scorge, in lontananza, il profilo di Zacinto nel mare, su un cielo tutto roseo. // Ancéra qualche
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Guy Tosi osserva:

Taine ... c’est un voyageur philosophe et artiste ... mais un voyageur.
D’Annunzio est un pelerin: les lieux qu’il visite deviennent pour lui des
hauts-lieux, des sanctuaires’.

Un’atmosfera di sacralitd precede infatti la rievocazione del Museo di
Olimpia e dell’Ermete di Prassitele, che appare ieratico e solenne!:

+ 3 agosto. Mi sono addormentato a mezzanotte pensando all’Ermete; mi
sono risvegliato pensando a Lui. Dalla finestra della mia stanza veggo 'e-
difizio del Museo, elevato dalla liberalita del greco Zingros: un edifizio
che imita larchitettura di un tempio antico. Dietro quale delle vetrate, che
flammeggiano al sole mattutino, sorge la divina effige prassitelea?

paesaggio pieno di poesia: montagne intensamente azzurre su orizzonti rosei, e file di cipressi neri,
e correnti d’acque pallide che riflettono il cielo superiore» (ivi, pp. 46-47). Da considerare anche M.
SciccHITANO, L'archetipo delle «Laudi». «L’Oleandro», in «lo, ultimo figlio degli Elleni». La grecita impura
di Gabriele d’ Annunzio, ETS, Pisa 2011, p. 103.

? Cfr. G.Tost, D’ Annunzio, Taine et Paul de Saint-Victor, in «Studi francesi», n. 34, 1968, p. 37.

' «Giungiamo a Olimpia verso le nove [...]. // D’avanti a noi — nel lume della luna — si apre
la valle sacra dell’Alfeo. Il monte Kronion, in forma d’un tumulo, coperto di pini ¢ coronato dalle
stelle; ed ha ai suoi piedi le rovine della citta santa. Il Museo — costruzione che imita gli edifizii
antichi — ¢ di contro all’albergo. Una commozione sincera ¢ in fondo a me, quando guardo le vetrate
illuminate dalla luna e penso che di la sta sul suo piedestallo I'Ermete: il divino capolavoro. // Bevo
con piacere singolare un vinetto che i miei compagni rifiutano: un vinetto secco di Patrasso, che ha
il colore del granato e uno strano profumo di resina.V’¢ qualche cosa di antico — pel mio gusto e per
la mia imaginazione — in questo vino ove sembra sia rimasta in infusione lungamente una corteccia
di pino. // Dopo il pranzo, la curiosita ci spinge a discendere verso le rovine. // Discendiamo per
un sentiero aspro, tra i cardi che c¢i pungono le gambe, tra i sassi che rotolano sotto i nostri piedi
[...]. S’intravede un gregge, si odono i campani. Quei suoni pastorali evocano su quel classico paese
alpestre una visione di montagne nordiche e di pascoli elvetici. Passiamo un piccolo ponte gettato
sul Cladeos, su I'antico torrente che affluisce all’Alfeo. Ed eccoci nelle rovine. // Un’adunazione
enorme di frammenti calcarei, biancastri alla luna; alcune colonne snelle in piedi; altre abbattute e
infrante, colossali. Ci avanziamo in silenzio nel grande cimitero di pietra morta, ove cantano i grilli
melodiosamente. Sotto il Kronion, il tempio di Era dalle colonne mozze. Piti lungi, il tempio di
Giove Olimpico, ov’era custodita un tempo la statua criselefantina di Fidia. Le colonne gigantesche
sono abbattute e spezzate in frammenti quasi eguali, come tagliate in una serie di dischi. I capitelli
quadrati levano al cielo qualcuno dei loro angoli ancora intatti. Dall’alto della scalinata, si vede
ancb6ra intorno una congerie di massi confusamente. Le colline che lambe I’Alfeo si disegnano sul
cielo lunare con dolci forme, sparse di ombre arboree. // In questa ora, alla vigilia, la citta santa era
occupata da una moltitudine innumerevole che gia, nel giorno, divisa in teorie sacre aveva percorso
I'Attis e aveva depositato le offerte nei santuarii. Gli atleti, raccolti in una solenne aspettazione,
meditavano gli sforzi del domani; e, supini su la terra sacra, con la faccia rivolta alle stelle, sentivano
forse sul loro capo fremere le ali della Vittoria...» (ivi, pp. 47-49).
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L'impazienza cresce. Quando entriamo nel Museo, a capo scoperto, io vado
direttamente alla sala rossa, del fondo — come guidato da un istinto — pas-
sando fra i due frontoni di Paconios e di Alcamene.

Solo, campeggiando nella parete rossa, su un piedestallo quadrato, la Statua sta
come un mistero, come un prodigio di vita. Questa pacata e composta ma
pur potentissima espressione di vita soggioga d’un tratto chi fissa per la prima
volta sul marmo 1 suoi occhi mortali. La vita, — la vita superiore, piu inten-
sa e piu profonda della vita umana, quella che noi tutti artefici cerchiamo
d’infondere nelle nostre finzioni, inutilmente, — ¢ qui concentrata con una
potenza inaudita, espressa da una pura e lenta armonia di linee. Si prova, con-
templando, un sentimento religioso e quasi il bisogno di compiere un segno
visibile di adorazione: di baciare la pietra o d’inginocchiarsi pregando'! [...].
Tutto ¢ perfezione. Ecco la perfetta imagine ideale della giovinezza
ellenica'.

"' Ne da testimonianza anche Guido Boggiani nel suo Giornale di bordo: «’emozione maggiore
si prova davanti la meravigliosa statua dell’ Ermete di Prassitele. Dire che ¢ una meraviglia, ¢ dir
poco: descriverla ¢ impossibile. Bisogna vederla. Non c’¢ riproduzione o fotografia che possa darne
un’idea. Quel marmo, d’una dolcezza infinita, d’una perfezione sovrumana, merita un pellegrinaggio
da qualunque angolo della terra. Lho toccato, poiché gli occhi non bastavano per goderne. L'ho
toccato piu volte, come si toccano le immagini divine. Nessuna, certo, pitt di questa potrebbe dirsi
tale. E pel tatto una nuova dolcezza ha penetrato tutto il mio cuore, commovendolo cosi fortemente
come non m’era successo mai. E me ne sono staccato con vero rammarico: avrei pianto... // E
Gabriele, ch’era con me — lo vedevo negli occhi suoi — provava la mia stessa emozione». Cfr.
G.BoGaIaNt, La crociera della «Fantasia», in «Nuova Antologia», 83, marzo 1948, 1767, pp. 234-235.

12 Segue la descrizione: «Ermete, in piedi, col corpo gravante su la gamba sinistra, sostiene sul braccio
sinistro I'infante Dioniso e inclina verso il piccolo dio la faccia sorridente. 11 braccio destro, che ¢ monco,
levava forse un grappolo. Dai ginocchi in gitt mancano le gambe, restaurate in gesso; dei due piedi uno solo
fu ritrovato, ed ¢ di fattura elegantissima, cinto dal calzare su cui rimangono tracce di pittura vermiglie. La
vita fluisce in tutte le membra.Vista di fronte, la statua ha un carattere di grazia incomparabile e quasi una
mollezza feminea. Il ventre e il ha — alla vista — I'elasticita della carne; il torace respira. // Vista di fianco,
questa grazia si afforza, appare pit robusta e pit virile. I lombi sono forti, le cosce possenti, I'arco delle reni
saldo e quasi atletico. La testa ¢ piccola, coperta d’una capellatura corta, piena di giovinezza e di benignita. Il
manto, che appare gettato su un tronco, al fianco sinistro del dio, ¢ trattato con un realismo straordinario e,
nel tempo medesimo, con uno stile che da ad ogni piega non so quale idealita |...| ecco 'esemplare Efebo. Il
Giovine, che ¢ nel piu bel fiore di sua esistenza, regge con una placida forza sul suo braccio il pargolo divino:
il germe che attingera la forma assoluta della sua potenza latente, integrandosi nella pienezza dell’essere. Cosi
¢ raffigurata I'immortalita della vita nell’Eterno Divenire. E tutto ¢ semplice, facile, spontaneo. Un fiume
di gioja inesauribile sembra fluire dal simulacro e inondare lo spirito di chi contempla. Come l'ora passa,
sembra che noi d’attimo in attimo scopriamo un godimento nuovo. E non abbiamo la forza di distaccarcene.
Sentiamo che in quel marmo ¢ fermato per sempre il segreto della Gioja. // Nella grande sala, contro due
pareti, sono ricomposti i frammenti dei frontoni (orientale e occidentale). // 1l frontone orientale — opera
attribuita allo scultore Paconios — rappresenta un episodio della leggenda primitiva: i preparativi della corsa di
gara tra Pelope ed il re Enomao. // Nel mezzo sorge un torso nudo, di larga e vigorosa fattura — appartenente
al Giove diritto in piedi che, secondo quel che porta Pausania, formava il centro della composizione,
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D’Annunzio ne ricorda la profonda commozione in una lettera all’a-
mico Enrico Seccia:

dividendola in due gruppi simmetrici. A destra del dio sta il re Enomao, di cui non rimane se non il busto
gagliardo e la testa mutilata. A sinistra sta Pelope, giovine imberbe, dal bel corpo elegante e svelto.A fianco dei
due avversarii, con rigida sinietria, Sterpe dalle lunghe vesti con il capo un poco rivolto, e Ippodamia pensosa,
Chiusa nel grave peplo dorico daile pieghe diritte e rigide. Da ambo 1 lati, a fianco dell'una e dell’altra
figura feminile, 1 gruppi dei cavalli corsieri; e presso di loro alcuni giovini a terra, abbassati, in attitudini
mirabili di grazia e di verita — i quali rappresentano i cocchieri o 1 compagni dei due eroi. Infine, nell’angolo
sinistro del frontone, il flume Alfeo dal torso possente, dalle forme piene e robuste, sollevato sul cubito per
riguardare la lotta; nell’angolo destro, il fiume Cladeo dal busto svelto e nervoso, dalla testa elegante e fine,
sollevato su le due braccia a riguardare curiosamente. Tra questo dio fluviale e il gruppo dei cavalli, ¢ una
meravigliosa figura di vecchio seduto, col cubito poggiato su la gamba destra, con la gamba sinistra allungata,
con la parte inferiore del corpo avvolta in un drappo che lascia scoperto il busto. La testa — perfettamente
conservata — ¢ straordinaria d’espressione e di forza vitale, nella massima semplicita di fattura. Scultura franca,
sincera e intensa quant’altra mai. // II frontone occidentale ¢ d’'una composizione piu ardita e pit sapiente
— attribuito ad Alcamene ateniese. Rappresenta uno dei motivi piti cari agli scultori della scuola attica, che
I'han riprodotto nel fregio del Theseion, nelle me topi del Partenone e al tempio di Phigalia: la lotta dei
Centauri e dei Lapiti. // Nel centro ¢ Apollo, in piedi tra i combattitori, col braccio disteso, dominando
tutta la scena: figura possente e calma, dal busto ampio e muscoloso, dalla testa pettinata il modo arcaico, con
le ciocche dei capelli che gli coprono le tempie e la fronte a simiglianza di giacinti. Ai due lati del dio, due
gruppi opposti con simmetria, avviluppati in una lotta ardente: a sinistra il re dei Centauri afferra Deidamia
che con tutta la forza delle braccia respinge il mostro, mentre Piritoo si precipita a soccorrerla; a destra, una
giovine donna si dibatte tra le braccia brutali di un altro centauro, gia ferito alla testa da un colpo dell’azza di
Teseo. E da ciascun lato di questo motivo centrale, simmetricamente opposti, si succedono altri gruppi, la cui
altezza va diminuendo secondo I'abbassamento della linea del frontone. I corpi muscolosi dei cavalli, dalle
vene saglienti;le mani rapaci dei centauri disegnate energicamente, forme essenziali. 1 centauri hanno la barba
rotonda a ventaglio e la bocca spirante delle maschere tragiche. La mano mutilata di Deidamia nella barba del
centauro. La mano d’un centauro su un seno di donna (presso la mano della donna medesima che la pone sul
suo proprio seno per respingere il bruto). Un centauro ¢ caduto in ginocchio, con la groppa profondamente
arcuata, tenendo afferrata una donna dal seno scoperto. Agli angoli del frontone, donne prone guardano con
terrore le peripezie della lotta; e agli estremi da ciascun lato, una ninfa in attitudine molle assiste, impassibile e
curiosa, alla fiera battaglia. // In fondo alla sala ¢ 1aVittoria (opera certa di Paconios di Menda); statua elevata
dai Messenii di Naupatto, in memoria della sconfitta da loro data ai Lacedemoni in Sfacteria. // La dea ¢
nell’atto d’involarsi al cielo, con tutto il corpo inclinato innanzi, per un movimento ardito e superbo. Il lungo
peplo dorico disegna le forme nettamente come se fosse umido e aderisse alle membra vive. Tutto il marmo,
se bene mutilato, ¢ meraviglioso di audacia, di eleganza e di verita. // Oltre le sculture dei frontoni, dodici
metope — poste sotto il colonnato del tempio — decoravano il fregio della cella; e rappresentavano le fatiche
di Eracle. Due sono conservate al Louvre; di molte qui non rimangono se non rari frammenti. Bellissima mi
sembra quella — quasi intatta — che raftigura Atlante nell’atto di presentare i pomi dell’Esperidi a Eracle che,in
vece di lui, regge momentaneamente il peso del cielo. Scultura di grande stile. Dietro Ercole, ¢ una Esperide,
col braccio levato, chiusa nel grave peplo dorico, coi capelli ondulati, nobile e misteriosa. // In un’altra stanza,
sotto una vetrina, vedo una piccola testa diVenere in marmo pario, dal naso corroso, ma con gli occhi pieni di
una languida volutta. In altre stanze, — distese per terra o addossate alla parete — saranno pesanti statue romane
dalle gravi armature coperte di bassi rilievi marziali. // Torno d’innanzi all’Ermete che offusca tutto col suo
inestinguibile splendore» (ivi, pp. 50-51).
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A Olimpia, a Delfo, a Micene, a Tirino abbiamo trovato il deserto ardente
e qualche gran cimitero di pietre morte. A Olimpia perd mi sono inginoc-
chiato dinanzi al’Ermete di Prassitele (I'unica opera originale di quel di-
vino artefice); ¢ ho provato una delle pit profonde commozioni estetiche
della mia vita intellettuale.

Avvicinandomi ad Atene, scorgendo le colonne del Partendone su I'A-
cropoli, ho pianto di gioia e di dolore. Ier I'altro, salendo per i Propilei, ho
sentito diffondersi per tutto il mio essere una calma quasi ambrosia.

L’ Acropoli fu veramente abitata dagli Iddii. Il Partendone, pur cosi ruina-
to come appare, da allo spirito un’estasi che nessuna piu grande musica
potrd mai dare. E una specie di armonia prodigiosa, il cui mistero rimane
irriconoscibile.

Ho pensato spesso a te, che hai un cosi acuto senso della Bellezza, quando
ho fissato gli occhi su una cosa bella. L'Atene moderna ¢ una citta bianca
e polverosa. Ma gli avanzi antichi compensano d’ogni disagio e d’ogni
bruttura. Basterebbero i tesori funerarii di Micene, al Museo, per dare una
commozione indimenticabile®.

Luoghi ed eventi si dispiegano dunque in azioni sceniche, disvelando
una bellezza antica e una natura idilliaca, di cui I'occhio del pellegrino
percepisce anche le linee precise, suscitatrici dell’antico spirito ellenico:

Poi usciamo, per discendere alle rovine. Tutta la campagna arde sotto il sole:
un odore acuto di erbe aromatiche, tra cui si distingue la menta, impregna
l'aria. Da per o sorgono i cardi secchi. Qualche grande albero di fico carico
di fronda, e, frequentissimo. un arbusto odoroso) (che forse ¢ 'assenzio ma
che il dragomanno chiama Avctog (agnus castus) dal fiore violetto simile a
un piccolo grappolo acuto.

L’adunazione immensa dei massi infranti occupa il terreno. Il Kronion ¢
coperto di pini che tramandano I'odore della resina.

Lasciamo dietro di noi il triste cimitero di pietre morte, per discendere alla
riva déll’Alfeo — pieni lo spirito dell’antico mito d’amore.

Ecco il gran letto del fiume, ardente, ghiajoso. sparso di cespugli: qualche
oleandro, qualche platano, qualche tamerice. Le cicale mescono il loro can-
to al mormorio fresco dell’acqua che scorre limpida e azzurra a pie delle
colline dolci ove i pini mettono brevi ombre cerulee'.

3 In B. LavAGNINT, D’ Annunzio e la Grecia, Palumbo, Palermo 1942, p. 164.
" G. D’ANNUNzIO, Taccuini, cit., pp. 54-55.
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Non v’¢ per me un paesaggio piu eccitante di questo, composto quasi
tutto dalle forme violente degli olivi e delle rupi. Cosi fiera e singolare ¢
qui ogni figura, che s’impone allo spirito quasi come un sopruso.V’¢ — mi
sembra — nelle cose una linea dominatrice. Esse sono sempre magre, scarne,
precise, ben determinate, chiarissime nel sole. Non ¢ possibile sottrarsi al
loro dominio, trascurarle, non considerarle. Esse s'impongono prepotenti.
Allora nasce nell'uomo energico un istinto di reazione. Egli vuol essere
pint_forte delle cose. Ed ecco come si formano le magnifiche personalita degli
antichi Elleni. Il paese ch’essi abitavano era per loro un continuo sucitatore
di energie e di volonta..."

In una leggiadria di forme si impone invece il Parnaso:

Ecco il Parnasso, monte diletto alle Camene: roseo, ed enorme, dominatore
di ogni altra altura [...] Tutto flammeggia nel sole e nel silenzio. Ma, verso
sera, cominciano a scoprirsi nell’aria limpida e placida le linee d’uno dei

pit belli e piti grandiosi paesaggi ch’io abbia veduti'.

E da luna che spunta dalla cima della montagna ancor tutta rosea |...]
un disco d’oro pallido, enorme. Per qualche attimo resta aderente al cul-
mine, poi st distacca e sale nel cielo di perla. Allora 'armonia delle linee si
fa piu piena e piu dolce. Le montagne hanno i fianchi azzurri e le fronti
rasate; 1l mare ¢ quasi chiaro come il cielo rispecchiato [...] La luna sale,
con una ineffabile dolcezza, lenta, impallidendo a poco a poco'».

Tra luce e «meravigliosa [...] ariditd» si invera il dramma della Cittd

morta'®. In un’importante lettera del 6 settembre 1895 inviata da Francavilla
all’editore Emilio Treves il poeta scrive:

Mio carissimo Don Emilio,
eccomi ancora a Francavilla, pieno di nuovi pensieri. Il sole di Grecia ha
dato al mio spirito la maturitd perfetta, e ai miei occhi una staordinaria

> Ivi, pp. 56-57.

' Ivi, p. 59.

7 Ibidem.

'8 Originale ¢ la rilettura di E. Ajerro, «La citta morta» di Gabriele D’ Annunzio. La vista, ['udito,
il tatto, in «Lettere Italiane», 4, 2006, pp. 653-667. Cfr. anche V. GIANNANTONIO, Metafora e metamorfosi
del tempo ne «La citta morta», in Tra metafore e miti. Poesia e teatro in D’ Annunzio, Liguori, Napoli 2011,
pp- 11-35; P. GiBELLINI, L'archeologia linguistica della «Citta morta», in Logos e mythos. Studi su Gabriele
D’ Annunzio, Olschki, Firenze 1985, pp. 241-250.
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limpidita. In un fresco mattino mi sono immerso nell’Alfeo, e in un po-
meriggio ardente ho dormito sotto il piedistallo dell’Ermete Baccoforo, e
in una sera purpurea ho fenduto le acque di Salamina. Dopo tanta luce, mi
sembra ora di respirare in un crepuscolo umido. Le colline verdi mi sem-
brano volgari al paragone di quella meravigliosa e aulente aridita. — Sapete
voi che ho ritrovato in Grecia tutte le Rocce del mio libro, e dovunque
diftuso il sentimento che regna nelle mie pagine precise? Ho provato una
gioia grande nello scoprire tanta analogia di espressione tra le figure delle
montagne elleniche e quelle della mia arte recente... Ma di queste cose vi
parlero nella mia prossima visita [...].

Vi confido anche un segreto. Il mio lungo e vago sogno di dramma — flut-
tuante — s’¢ alfine cristallizzato.

A Micene ho riletto Sofocle ed Eschilo, sotto la porta Dei Leoni. La forma
del mio dramma ¢ gia chiara e ferma. Il titolo: La citta morta.

Addio per oggi.Vi stringo la mano.

11 vostro

Gabriele D’Annunzio®.

Lopera diviene la «traduzione in chiave moderna di un modulo mitico
classico®'», di una vicenda che si svolge «nell’ Argolide “sitibonda” presso le
rovine di Micene “ricca d’oro”» e senza tempo. In una lettera indirizzata
ad Angelo Conti D’Annunzio afferma:

Io sono riuscito ad abolire il tempo e a chiudere nel medesimo spazio
gli spiriti che vivono oggi e quelli che hanno vissuto nei millenni pit
lontani*.

Il primo atto si apre con una descrizione precisa:

Una stanza vasta e luminosa, aperta su una loggia balaustrata che si protende
verso I'antica citta dei Pelopidi. I piano della loggia si eleva sul pavimento
della stanza per cinque gradini di pietra disposti in forma di piramide tron-

¥ In Dannunziana, Biblioteca Nazionale di Roma «V. E.IL». Cfr.V. VALENTINI, La tragedia moderna
e mediterranea. Sul teatro di Gabriele D’ Annunzio, Franco Angeli, Milano 1992, pp. 109-110.

2 Cfr. G. D’ANNUNZIO, Lettere ai Treves, a cura di G. OLIvA, Garzanti, Milano 1999, pp. 167-168.

' P. Scaret, L’Edipo negato e la trasformazione del mito, in «Quaderni del Vittoriale», settembre-
dicembre 1980, pp. 73-99.

2 Cfr. G. ANTONUCCH, D’ Annunzio ¢ il « teatro di poesia »,in Storia del teatro italiano del Novecento,
Studium, Roma 1986, p. 17.
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ca, come dinanzi al pronao d’un tempio. Due colonne doriche sorreggono
Parchitrave. S’intravede pel vano I’Acropoli con le sue venerande mura
ciclopiche interrotte dalla Porta dei Leoni. In ciascuna parete laterale della
stanza sono due usci che conducono agli appartamenti interni e alla sca-
linata. Una grande tavola ¢ ingombra di carte, di libri, di statuette, di vasi.
Ovunque, lungo le pareti, negli spazii liberi sono adunati calchi di statue,
di bassi rilievi, di iscrizioni, di frammenti scultorii: testimonianze d’una vita
remota, vestigi d’una bellezza scomparsa. L'adunazione di tutte queste cose
bianche da alla stanza un aspetto chiaro e rigido, quasi sepolcrale, nell'im-
mobilita della luce mattutina.

I calchi animano la scena, rivelandosi particolarmente significativi quel-
li raggruppati sul lato destro e raffiguranti quattro sculture che decorano il
frontone orientale del tempio di Aphaia a Egina e che per il rigore delle
linee rinviano a un disegno inserito nei Taccuini®:

La testa arcaica del greco, con 1 capelli intorno alla fronte in doppio ordine
di ricci composti, il naso diritto, la bocca sporgente e chiusa, il mento pro-
minente coperto d’una barba aguzza*.

In una straordinaria fiction teatrale lo spettatore/osservatore rivive lo
svolgimento della battaglia, a destra del fondale, dove il dualismo tra il
colore bianco e freddo del marmo delle statue e le zone d’ombra esprime
metaforicamente il contrasto dialettico tra la vita e la morte, mentre I'uti-
lizzazione della prospettiva centrale e obliqua permette di ottenere la pro-
fondita dello spazio e la lontananza del tempo. Un effetto ottico raggiunto
anche grazie alla forma conica dell'inquadramento scenico. Ripercorrendo
le antiche vestigia, il drammaturgo si identifica a Schliemann. Cosi il per-
sonaggio di Leonardo evoca la scoperta delle tombe degli Atridi nella V
scena del I atto:

La piu grande e la piu strana visione che sia mai stata ofterta a occhi mor-
tali; uno splendore terribile, rivelato a un tratto, come in un sogno sovru-
mano... Non so dire, non so dire quel che io ho veduto. Una successione di
sepoleri: quindici cadaveri intatti, 'uno accanto all’altro, su un letto d’oro,

» Cfr. 1 calchi delle quattro statue che decorano il frontone orientale del tempio di Aphaia a
Egina.
2 G. D’ANNUNzIO, Altri taccuini, a cura di E. BIANCHETTI, Mondadori, Milano 1976, pp. 17-18.
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con 1 visi coperti di maschere d’oro; e da per tutto, su i loro corpi, ai loro
fianchi, ai loro piedi, da per tutto una profusione di cose d’oro, innumere-
voli come le foglie cadute da una foresta favolosa: una magnificenza inde-
scrivibile, un abbagliamento immenso, il piu fulgido tesoro che la Morte
abbia adunato nell’oscurita della terra, da secoli, da millennii... Non so dire,
non so dire quel che io ho veduto [...]. Per un attimo I’'anima ha varcato
i secoli e 1 millennii, ha respirato nella leggenda spaventosa, ha palpitato
nell’orrore dell’antica strage. I quindici cadaveri erano 13, con tutte le loro
membra, come se vi fossero stati deposti allora allora, dopo I'uccisione, leg-
germente arsi dai roghi troppo presto spenti: Agamennone, Eurimedone,
Cassandra e la scorta regale: sepolti con le loro vesti, con le loro armi, con 1
loro diademi, con i loro vasi, con i loro gioielli, con tutte le ricchezze loro.

Si puo parlare di un teatro dialogico, narrativo, imperniato su un lin-
guaggio figurativo adatto a «tradurre nelle grandi e solenni liturgie sceni-
che la sua concezione rituale del dramma®».

E rimasto 13 un ammasso di cose preziose, un tesoro senza pari, il testi-
monio di tutta una grande civilta ignorata... Tu vedrai [...]. Le maschere
d’oro... Ah, perché non eri 13, al mio fianco?... Le maschere difendevano 1
volti dal contatto dell’aria, e 1 volti dovevano esser rimasti dunque ancéra
integri. Uno dei cadaveri superava di statura e di maesta tutti gli altri, cinto
d’una larga corona d’oro, con la corazza, col balteo, con gli schinieri d’oro,
circondato di spade, di lance, di pugnali, di coppe, cosparso d’innumerevoli
dischi d’oro gittati a piene mani sul suo corpo come corolle pit venerabile
di un semidio. Mi sono chinato sopra di lui, mentre si disfaceva nella luce,
ed ho sollevato la maschera pesante... Ah, non ho dunque visto veramente
la faccia di Agamennone? Non era quello forse il Re dei Re? La sua bocca
era aperta, le sue palpebre erano aperte... [...]. Egli aveva una gran fronte,
ornata d’una foglia rotonda d’oro; il naso lungo e diritto; il mento ovale;
e, come ho sollevata la corazza, m’¢ parso perfino di intravedere il segno
ereditrio della stirpe di Pelope “dalla spalla d’avorio”... Tutto ¢ dileguato
nella luce. Un pugno di polvere e un ammasso d’oro... [...]. Ho veduto,
ho veduto!...

Il passato rivive nella realta presente, ma le vestigia del paesaggio greco
contrastano con la vista desolata dell’Argolide in una discordanza tra esteti-

» Cfr. G. DESTRI, La poetica drammatica di Gabriele D’ Annunzio, in «La rassegna della letteratura
italiana», LXXIV, 1970, pp. 61-89.
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ca del meraviglioso e del terribile. Il personaggio di Bianca Maria dichiara
nelle didascalie della Prima scena del Primo atto:

Quando salimmo a Micene per la prima volta io e mio fratello [...] era
un pomeriggio d’agosto, ardentissimo [...]. Le montagne erano fulve e
selvagge come leonesse [...]. Di tratto in tratto un vortice silenzioso si leva
all'improvviso [...] quasi una colonna fatta di polvere e d’erbe aride.

In questa ricerca appassionata delle rovine del mondo classico si con-
ferma l'assunto dell’opera, che si puo definire come itinerario verso larte,
l'archeologia e il paesaggio arcaici.

Un’idea di classicismo questa che si ritrova anche nelle scenografie di
Léon Bakst (autore degli allestimenti teatrali del Martyre de Saint Sébastien,
fig. 1, de La Pisanelle, fig. 2, e di Fedra, fig. 3), utili a dimostrare come il
linguaggio figurativo dei Taccuini non sia immaginato, né assolva ad un
intento decorativo, ma anticipi 1 principi fondamentali dello stile bakstia-
no: la monumentalitd e il valore simbolico della rappresentazione. Come
D’Annunzio Dartista russo muove da una conoscenza piuttosto approssi-
mativa dell’arte classica, di cui vuole meglio comprendere gli aspetti e 1
significati. Ecco perché egli decide di partire per la Grecia nel 1907 con
il suo amico Valentin Serov. Egli visita Atene, Creta, Tebe, Micene, Delfo,
Olimpia. Anche lui ¢ spinto dal desiderio irresistibile di toccare con le sue
mani la piattaforma del frontone del tempio di Zeus e si entusiasma per il
mistero della natura, cercando di tradurre in Térror Antiquus (1908)%, opera
di cavalletto, espressione di un «lavoro spirituale considerevole e comples-
$0?"», I"horror vacui del mondo arcaico con una policromia e combinazione
di forme, linee e luce.

Nella tela intrisa di forti suggestioni emotive provocate dalla leggenda
della scomparsa di Atlantide si vede 'immagine di Afrodite che si distingue
per Peccezionale resa del sentimento di vivacita gioiosa, quasi stilizzata,
qual ¢ 1l ruolo dell’éthos nella tragedia greca. Si osservano le arcate soprac-
cigliari molto marcate, la fissita dello sguardo teso aldila della visione terre-
stre, 1l leggero sorriso che si disegna sulle labbra, 1 grandi occhi aperti sulla
vita, le lunghe trecce ondulate che ricadono sulle spalle, la leggera apertura

2 [ PROUJAN, Bakst, Editions d’Art Aurora, Leningrad 1987.
7 (B un’opera di cavallettor. Cfr. A. BENoOIS, Lettres artistiques. Encore a propos du “Salon”, in
«Retchy, 10 febbraio 1909.
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delle braccia sollevate ritualmente e soprattutto lo slancio vitale calmo che
emana dall’atteggiamento assunto. La conformazione particolare del corpo
giovane, solido e agile conferisce a questa immagine lo spirito di “vergi-
nita” e di nobile atteggiamento classico: 'ideale di bellezza apollinea, del
kalos kai agathés, richiamando quello espresso da D’Annunzio quando egli
descrive una kdre nei suoi Taccuini:

Una ha 1 capelli ondulati che scendono su gli orecchi. Il suo volto ha un
colore di carne bruna — il suo sorriso ¢ meno infantile, piti enigmatico, pitt
grave. Gli occhi hanno uno sguardo dolce, molle, fluttuante, come dipinto
di henné. D1 fronte, il sorriso ¢ appena percettibile perché le labbra hanno
gli angoli appena saglienti. Ma di profilo il sorriso si accentua, pare che gli
occhi si empiano di un tremolio. E il sorriso di fronte, per questa duplicita,
¢ piu affascinante. Qualcuno pensa al Vinci, accanto a me. La sua tunica ¢
orlata di un fine fregio. Una specie di maglia, tinta in verde, appare in una
parte del petto e della spalla sinistra®.

Riproducendo la porta dei Leoni di Micene, le rovine del palazzo di
Tirynto e I’Acropoli di Atene, il quadro racconta la storia di una civilta
lontana, di un passato leggendario scomparso. Dall’alto dell’Acropoli un
paesaggio si apre con le montagne brune e color cenere. Sono «gli ammassi
epici di catene di montagne... le rocce selvaggie, classiche»™, in cui si ha
I'impressione che questi ricordi facciano allusione alle note di D’ Annunzio:

Golfo di Egina — Mare azzurro limpido, verde presso la sponda — stupendo
— Le rive scoscese, piene d’un bosco di pini verdegialli e di mirti. Le isole in
fondo — Egina. Salamina. Piani aridi, coperti di magrissimi olivi o di pietre
bianche. Presso Megara gruppi di cavalli, guidati da uomini vestiti di lino,
trebbiano. La luce ¢ accecante. Tutte le linee sono precise e dure.

L’Attica in tutto il suo carattere scarno e forte.

Fra Megara ed Eleusis — una montagna (collina) di roccia scolpita ener-
gicamente sul cielo, sul mare azzurrissimo, ci segue sempre, s'impone in
persona™.

# Cfr. G.D’ANNUNZzIO, Altri taccuini, cit., p. 14.
¥ Cfr. L. BAKST, Serov ¢ io in Grecia. Note di viaggio, Slovo, Berlino 1923, p. 9.
¥ Cfr. G. D’ANNUNzIO, Altri taccuini, cit., p. 10.
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D’Annunzio non sogna, ma vede realmente, tessendo una narrazione
impressionistica e sincopata, in cui ritrae la scena del vero.

Analogamente procede Bakst, disegnando in alcune opere® dal titolo
Narcisse (1911), L’ Aprés-midi d’un Faune (1912), Daphnis et Chloé (1912)*?,
Heéléne de Sparte (1912), quei motivi figurativi, che il poeta annovera nelle
note di viaggio, come il verde intenso della natura, le austere rocce rosse, il
paesaggio arido e selvaggio.

Si arguisce in tal modo il valore estetico dei Taccuini, gia rivelatori di un
nuovo linguaggio figurativo, in cui convivono armoniosamente classicismo
e modernita.

1 M. Pojarskaia-T. VOLODINA, L’art des Ballets Russes a Paris. Projets de décors et de costumes
1908-1929, introd. di M. KAHANE, Gallimard, Paris 1990, pp. 76-77, 95, 104.
32 1. PROUJAN, Bakst, cit.
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1. L. Bakst, bozzetto di scena per il III atto del Martyre de Saint Sébastien.
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2. L. Bakst, bozzetto di scena per il Prologo de La Pisanelle.
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3. L. Bakst, bozzetto di scena per il II atto di Fedra.

Fonte iconografica:

Le immagini sono tratte dal libro di C. SANTOLL, Le thédtre de Gabriele d’ Annunzio et
Uart décoratif de Léon Bakst. La mise en scéne du Martyre de saint Sébastien, de La Pisanelle
et de Phedre a travers Cabiria, PUPS («Jalonsy), Paris 2009, pp. LV, XXI.
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CARTA O TELA DIPINTA, CHE TACE'.
PARAGRAFI GOZZANIANI

1. Segantini, la montagna e le «Farfalle»

Lepistola entomologica dedicata al Parnassus Apollo si apre sulla celebra-
zione da parte di Gozzano della pittura di Segantini:

Non sente la montagna chi non sente
questa farfalla, simbolo dell’Alpi. ..
Segantini pittore fu compagno
intimo del Parnasso. Tutta l'arte

del maestro non ¢ che la montagna
intravista dall’ala trasparente. ..

(1-6)

Nella cultura letteraria di inizio 900, Segantini rappresenta un vero e
proprio mito: omaggi gli vengono tributati da Corradini, Tumiati, Cena,
Conti, d’Annunzio, Benelli, Pirandello, e soprattutto dal gruppo dell’«Idea
liberale» (Alberto Sormani, Gaetano Negri, Romualdo Bonfantini, Tullio
Massaroni) ¢ da Neera, che intrattenne con lui un lungo e significativo
carteggio. La maggior parte di questi interventi si colloca in occasione della
morte dell’artista, avvenuta a Pontresina il 28 settembre 1899: nella circo-
stanza, «Il Marzocco» gli dedicd un numero monografico, quello dell’8
ottobre, a cui si aggiunse qualche mese dopo il numero del 4 febbraio
1900 del quindicinale d’arte «Musica e Lettere». In accordo con I'idea di

"1 titolo riprende una frase di Gozzano relativa al ritratto («un po’ di tela dipinta, che tace...»),
citata da E. Zanzi, Guido Gozzano poeta del “film”, in «Gazzetta del Popolo», 26 aprile 1927, p. 3.

> Le poesie di Gozzano sono citate da G. Gozzano, Titte le poesie, a cura di A. Rocca,
introduzione di M. GUGLIELMINETTI, Mondadori, Milano 1980.
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Segantini come artista dell’oblio di sé nella Natura, autorevolmente soste-
nuta per primo da Domenico Tumiati®, il momento del trapasso ¢ rappre-
sentato come un’esperienza immune dal dolore, non morte ma ritorno alla
vita della natura. La profonda emozione suscitata da questi testi mi sem-
bra implicita nelle parole dell’abbozzo: «Io non ho conosciuto Giovanni
Segantini ma sono certissimo che egli era amico intimo di questa farfalla*».

Di certo, su Segantini Gozzano aveva letto per lo meno gli scritti di
d’Annunzio e di Angelo Conti. Lo dimostrano alcune riprese testuali. Mi
riferisco, per d’Annunzio, all’'ode Per la morte di Segantini, che dopo la pub-
blicazione sul «Marzocco» fu inserita all'interno di Elettra con il titolo lie-
vemente mutato Per la morte di Giovanni Segantini®; per Conti, alle pagine
— soprattutto quelle iniziali e finali — del «trattato dell’oblio» La beata riva®,
la cui frequentazione da parte di Gozzano credo di aver altrove dimostra-
to’. Nulla di positivo, invece, si pud asserire a proposito della lettura, per
altro non impossibile, dell’ Alta pace, 1l contributo di Conti al «Marzocco»,
che venne poi rifuso proprio nella Beata riva: tutte le concordanze, infatti,
possono essere spiegate con la sola conoscenza del trattato. In piu di un
caso, inoltre, ¢ possibile risalire da Gozzano sia a d’Annunzio, sia a Conti:
cio dipende dalle numerose coincidenze tra i versi Per la morte di Segantini
e ’Alta pace (e attraverso questa La beata riva), che di quelli ¢ la lettura «in
termini analitici®.

Il mondo della montagna entro cui si colloca I’esperienza umana ed arti-
stica di Segantini ¢, per d’Annunzio, un mondo puro e incontaminato, dove
le cose mantengono la loro forma originaria: «Salutazione dei monti, coro
delle gioie prime / [...]. / Dominazione dei monti, purita delle cose intatte»

> D. Tumiatl, Giovanni Segantini, in «Il Marzocco», 21 novembre e 5 dicembre 1897: «’anima
dell’artista rientrava nell’anima delle cose, come un raggio di luce attratto dalle acque; e un senso
di sopore e di annientamento lo coglieva fra quelle primitive figure della vita che si cancellavano
agli occhi».

* GozzaNo, Titte le poesie, cit., p. 503.

> G. D’ANNUNZIO, Elettra, in Versi d’amore e di gloria, a cura di A. ANDREOLI ¢ N. LORENZINI,
introduzione di L. ANCEscHI, Mondadori, Milano 1995, pp. 320-321.

®A. Conrl, La beata riva, a cura di P. GIBELLINI, Marsilio, Venezia 2000.

”V. BoGGIONE, Ad Arturo per Ariele. Gozzano lettore della «Beata riva», in D’ Annunzio e dintorni.
Studi per Ivanos Ciani, a cura di M.M. CAPPELLINI e A. ZOLLINO, ETS, Pisa 2006, pp. 69-97.

% Le coincidenze sono state segnalate per la prima volta da G. Zanerti, Conti, d’Annunzio e
I’ “improvviso”, in «Il Verri», settembre-dicembre 1985, pp. 130-151; quelle pagine vanno ora integrate
con le aggiunte e le precisazioni di G. LANCELLOTTI, Documenti per la «Beata riva», in CONTI, La beata
riva, cit., p. 131.

366



Carta o tela dipinta, che tace. Paragrafi gozzaniani

(7 ¢ 13).E il regno del silenzio e della solitudine: «tutte le cose furono come
una sola cosa / abbracciata per sempre dalla sua silenziosa / potenza come
dall’aria. / Partita ¢ sui venti ebra di liberta 'anima dolce e rude / di colui
che cercava una patria nelle alfezze pitt nude / sempre piu solitaria» (25-30°).
Dopo il momento di pit aspra polemica antidannunziana, che coincide piu
o meno con gli anni dell’elaborazione dei Colloqui, Gozzano si accosta qui
a d’Annunzio senza alcuno spirito polemico; le riprese sono dissimulate, ma
ben evidenti (per quanto nulla aggiungano, in realta, alla comprensione del
testo): «In quel silenzio primo, intatto come / quando non era 'uomo ed il
dolore, / ecco la bella principessa alpestre! » (74-76); «alte solitudini montane»
(97). 11 luogo dove «tutte le cose furono come una sola cosa», tutte le cose
sono fuse in perfetto accordo, ¢ lo «scenario» dove la bella farfalla si adagia
«n armonia perfettar con gli altri elementi della natura, la neve, il ghiac-
cio, la pietra, 1 rododendri. Il dannunziano «mistero delle piu remote origini
quando un pensiero / divino abitava le fronti emerse dai mari» (16-17) sta
alle spalle dell’evocazione gozzaniana delle «eta remote» in cui le Alpi, appena
emerse dal mare, erano miti come Taprobane (55-59'%), e forse anche del
«olco di mistero» che il genietto lascia «al suo passaggio» (91-92).

Sul silenzio dei monti, luogo di intatta purezza, insiste anche Angelo
Conti, proprio in apertura della Beata riva: «Giovanni Segantini ¢ stato il
rivelatore della montagna. Nessuno come lui ha mai avuto 1l senso della
montagna'', nessuno ha saputo come lui rappresentare cio che la montagna
esprime con la sua augusta immobilita, nessuno come lui ha sentito il silen-
zio che la circonda [...]. Il suo cuore batteva all’'unisono col cuore della
montagna, il suo respiro era il respiro dell’aria sulle nevi intatte, 1 suoi occhi
erano lo specchio limpido in cui si rifletteva la vita delle cose semplici'®.
Ora, in questo passo meritano di essere segnalate anche la definizione di
Segantini come il rivelatore del «senso della montagna», che sembra aver
suggerito I'attacco dell’epistola gozzaniana («Non sente la montagna chi non
senteP»: con la duplicazione delle voci relative al sentire), e I'indicazione de-

? I corsivi, come quelli che seguono, sono miei.

" In tre altre monografie (Anthocaris Cardamines, 60; Ornithoptera Pronomus, 78; ¢ Macroglossa
Stellatarum, 83) si parla dei «tempi» o del «tempo delle origini».

" Questo corsivo ¢ nell’originale; gli altri sono miei.

'2 Contt, La beata riva, cit., p. 9.

¥ Sull’attacco gozzaniano pud aver influito anche un passo del capitolo II (ivi, p. 39), in cui
ritornano le stesse immagini e gli stessi termini, nonché una mossa analoga, sia pure, all’opposto

rispetto a Gozzano, di segno positivo: «Chi conosce la montagna sa ch’ella custodisce il fuoco dei
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gli occhi limpidi come condizione necessaria per osservare le cose semplici
con quella meraviglia capace di tradurle in «visioni immortali». I1 motivo
dello sguardo puro, limpido, migra da Conti in numerosi testi gozzaniani
della Via del rifugio: ma anche nel Parnassus Apollo merita di essere ricordata
I'immagine del poeta che nel finale «segue con occhi estatici il Parnasso»
(101), e in un processo di regressione, infantile e mitica insieme, trasforma
la farfalla in una «principessa delle nevi» (104).

Se ho indicato queste riprese, non ¢ tanto per ribadire un modo di lavo-
rare ben noto da parte di Gozzano', e neppure solo per aggiungere nuovi
tasselli ad un mosaico di fonti ormai sterminato; ¢ piuttosto per collocare la
sua “conversione spirituale” nel pit ampio contesto della cultura di primo
novecento, per riconoscere analogie e — ancor piu — peculiarita. Il ruolo
di Segantini nella formazione del poeta, da questo punto di vista, pud ben
essere stato maggiore di quello che si potrebbe desumere da quanto sin qui
detto. E assai improbabile, infatti, che Gozzano sia venuto a conoscenza
dell’opera del pittore trentino soltanto per via mediata, attraverso le pagine
di Conti e 1 versi di d’Annunzio; semmai avra letto quei testi con particola-
re attenzione proprio perché dedicati ad un artista ben noto ed amato. Uno
dei piu cari amici del poeta, Leonardo Bistolfi, che Gozzano chiama «il mio
grande consolatore®® ed ¢ l'autore della copertina (di natura simbolica)
della prima edizione dei Collogui, nel 1906 scolpi in onore di Segantini
una donna che doveva rappresentare La bellezza della montagna, e nel 1909
ricevette I'incarico di un monumento dell’artista ad Arco.

Ora, senza postulare positivi rapporti, che sono indimostrabili, ma
pure non si possono certo escludere, tra 1 versi delle Farfalle e la pittura di
Segantini ci sono significative analogie. Al Segantini che lascia Milano e la

vulcani, genera le acque dei fiumi, alimenta gli alberi delle selve; chi conosce la montagna sa quante
energie si diffondano dal suo grembo sulla terra. Ora questo carattere di dispensatrice di vita la
montagna acquista principalmente nel silenzio che la circonda: tutti i grandi moti dell’universo,
come la rotazione delle stelle nello spazio, si compiono nel piti profondo silenzio» (si ricordi il «silenzio
primo» di Gozzano, 74).

' Anche se questi ulteriori campioni confermano quella differenza nell’uso dei materiali altrui, e
segnatamente dannunziani, da parte di Gozzano, che ho da tempo segnalato: da un uso quasi sempre
oppositivo, polemico, parodico, della citazione, che richiede il riconoscimento complice del lettore
(nella Via del rifugio e nei Collogui), al riuso di semplici materiali della tradizione, se non addirittura al
recupero complice, fraterno (nelle Farfalle): cfr.V. BOGGIONE, Poesia come citazione: Gozzano attraverso
d’Annunzio, in Poesia come citazione. Manzoni, Gozzano e dintorni, Edizioni dell’Orso, Alessandria
2002, p. 131, pp. 75-89.

15 Zanzi, Guido Gozzano poeta del “film”, cit., p. 3.
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Lombardia per il piccolo villaggio alpino di Maloja, in Engandina, corri-
sponde il Gozzano che sfugge all’«afa cittadina» nel «rifugio sospirato» della
montagna (66-67). Quando il pittore afferma che «l pensiero dell’artista
moderno deve liberamente correre alle limpide e sempre fresche sorgenti
della natura, eternamente giovane, eternamente bella, eternamente ver-
gine'%, il pensiero va naturalmente alla gozzaniana Natura, rappresentata
come «o Spirito immanente I'acqua vivar in cui '«asceta d’oggi senza Dio»
«si disserta piu che alle sorgenti / che mai non troverete, o sitibonda..."», 0
alla «orgente / sola» cui attingono fraterni «l Genio della terra e il nostro
spirito'®. Il quadro segantiniano Acqua di fonte sembra la traduzione ico-
nografica di questi versi; e anche senza citare 1 numerosi altri contesti delle
Farfalle in tal senso significativi, in quest’ottica di spiritualismo immanente
si possono richiamare anche gli «spiriti animatori della terra», 'acqua e il
fuoco, di cui Conti riconosce la presenza costante nei dipinti montani di
Segantini®’.

Le «oche forme prime*» che secondo Gozzano costituiscono il
solo bene possibile per «lo stanco spirito moderno», richiamano le «pri-
mitive figure della vita» di cui Segantini va alla ricerca secondo Tumiati.
Daspirazione di Segantini a comporre in un unico insieme simbolico gli
opposti aspetti dell’esistenza, all'insegna della centralita della Natura, evi-
dente soprattutto nel Trittico delle Alpi (Vita, Morte, Natura) e segnalata come
aspetto fondamentale della sua esperienza anche da Conti e da d’Annun-
7i0?!, & ben viva in Gozzano («E qui [nella stanza piena di crisalidi] la vita
sorride alla sorella inconciliabile / e 1 loro volti fanno un volto solo®»;
«Essa [la Natura] accenna alla Vita ed alla Morte; e le custodi appaiono,
cancellano, ritracciano la strada ed i confini**»). Cosi, comune ai due artisti

1 G. SEGANTINT, Scritti e lettere, Fratelli Bocca, Torino 1910, p. 33.

17 Storia di cinquecento vanesse, 67-72.

'8 Macroglossa Stellatarum, 139-141.

9 ConNTl, La beata riva, cit., p. 39.

2 Storia di cinquecento vanesse, 53.

2! Per la morte di Giovanni Segantini, 20-22: «partita ¢ I’anima ove "ombra e la luce la vita / e la morte
furon come wuna sola / preghierar; L’alta pace (in La beata riva, cit., p. 171): «Ora Giovanni Segantini
ascese verso il silenzio delle montagne come per ritornare verso la patria del suo spirito; ascese verso
la vita e verso la morte».

2 Le farfalle. Espistola V1,212-214.

2 Pieris Brassicae, 60-62.
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¢ la prospettiva simbolica e mitopoietica in cui l'arte ¢ considerata®!, I'atti-
tudine a trasfigurare in immagini femminili gli aspetti della natura, seppure
in direzione dell’epico in Segantini, del fiabesco in Gozzano. Ma le figure
ritratte nell’ Angelo della vita, L’amore alla fonte della vita o La dea dell’amore,
sono davvero vicine alla «bella principessa alpestre» dell’epistola (76); e la
stessa «principessa delle nevi / volta in farfalla per un malefizio» (104-105)
di cui st parla nella chiusa narra di una metamoforsi opposta ma comple-
mentare a quella che IEdelweiss e i1 Rododendro subiscono nella pittura di
Segantini (tra I'altro, edelweiss® e rododendro prestano i loro colori anche
alla livrea del Parnasso). E mi piace pensare che l'attenzione di Gozzano,
nel descrivere la farfalla, alle diverse tonalitd di bianco della sua livrea®,
quell’attenzione che tornera a manifestarsi nel 1915 nel racconto Le ge-
melle”’, qualcosa debba alla pittura montana di Segantini, a quadri come La
morte o 1l dolore confortato dalla fede.

Se poi dal Segantini “storico” si passa al Segantini di Conti, ulteriori
consonanze si possono ravvisare. La nuova poesia delle Farfalle annunciata
in Pioggia d’agosto, che in nome della Natura rifiuta la cultura e la civilta
(48: «con altra voce tornerd poetar), richiama da vicino «La nuova arte
[...] fatta in gloria della natura®®» di cui Conti profetizza 'avvento e di cui
riconosce in Segantini 'annunciatore. Anche il cammino che a tale rinno-
vamento conduce muove da premesse analoghe. Il punto di partenza ¢ per
Conti I'cansieta con la quale 'uvomo moderno aspira ad essere ricongiunto,
per mezzo della contemplazione e dell’entusiasmo, con la vita serena e
ardente della natura®». E poco prima: «Come ogni idea ¢ I'espressione

** Parnassus Apollo, 102-105: «bene intende [il poeta] il sorgere dei miti / nei primi giorni
dell’'umanitar.

# Nel passaggio dagli appunti alla stesura definitiva sostituito con un pit gozzaniano
eontopodi».

% Parnassus Apollo, 32-43: «meditate quest’ali trasparenti, / lastre di ghiaccio lucide all’esterno,
/ nell’interno soffuse di nevischio; / [...] / spiccano sul candore alcune chiazze / vermiglie come
fior di rododendro, / come stille di sangue sulla neve, / [...] / il corsaletto ¢ fitto di pelurie / bianca
d’argento come il leontopodi».

* Dove il caricaturista e pittore Fiorenzo Vigo dice, manifestando la volonta di ritrarre le due
gemelle del titolo: «No, non una caricatura.Vorrei fare per loro un quadro serio. lo faccio anche dei
ritratti, nelle ore d’estro sentimentale.Vorrei comporre una bella cosa poetica: il bianco della neve, il
bianco delle loro figure, il bianco dell’ermellino: tutta la gamma del vario candore» (G. Gozzano, I
sandali della diva. Tutte le novelle, a cura di G. NuvoLl, Serra e Riva, Milano 1983, p. 177).

* Conrl, La beata riva, cit., p. 98.

* Ibidem.
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d’una aspirazione, d’un desiderio, d’uno spasimo della natura, cosi ogni idea
non pud manifestarsi allo spirito umano se non a traverso uno spasimo™.
Gozzano, animato dal «superstite amore adolescente / per 'animato fiore
senza stelo», intende offrire all’Alba Nigra cui dedica le sue Farfalle la pro-
pria ansieta inquieta, il proprio tormento: «offro al vostro tormento il mio
tormento: / vano spasimo oscuro d’esser vivi / a voi di me pit tormentata,
avoi / che la sete d’esistere conduce / per sempre false imagini di bene'».

Comune ad entrambi gli autori ¢ anche il movente psicologico e intel-
lettuale che ha originato questa insoddisfazione e il conseguente ritorno
alla vita dello spirito e alla natura: e cioe la mancanza di certezze determi-
nata della crisi del positivismo, I'incapacita dello scientismo di rispondere
alle inquietudini dell’'uomo. Come scrive Angelo Conti, sempre riferen-
dosi a Segantini: «Rare volte [...], nel corso dei lunghi secoli, 'uomo &
stato attento come ora alle voci delle cose. Abituato allo spirito analitico
del tempo, egli ha acquistato oggi, al rinascere dello spirito sintetico, una
potenza d’intuizione straordinaria, per mezzo della quale, come coglie a
volo 1 suoni che passano nell’aria e le forme fuggevoli, cosi scopre gli
aspetti essenziali e pud udire le vibrazioni piti profonde della vita™. E lo
stesso processo che ha condotto Totd Mertumeni, inaridito dall’analisi e
dal sofisma, a meditare «la vita dello Spirito che non intese prima» (45-47
e 56). Anche 'immagine delle «vibrazioni profonde della vita» trova un
corrispettivo nelle Farfalle, dove il verbo vibrare ¢ una vera e propria voce
tematica. Due soli esempi: «Un giorno intero / resta pendulo immoto, in
doglia grande, / fin che si fende a sommo e la crisalide / convulsa vibra™»;
il genio della Terra «non sdegna gli argomenti umani, / [...] tutto cid che
vibra in noi rivibra / in lui**».

Pindicazione di queste analogie, per quanto significative, non deve tut-
tavia distogliere dal rilevare la peculiarita del discorso di Gozzano e la sua
diversa sensibilita, sia rispetto al pittore trentino, sia rispetto agli scrittori
che pure saccheggia. Il Segantini di d’Annunzio ¢ 'incarnazione dell’arte-
fice che plasma, del superuomo che nella propria assoluta liberta ¢ capace
di tornare alla condizione degli antichi e di recuperare I'equilibrio tra apol-

3 Ivi, p. 96.

! Storia di cinquecento vanesse, 85-88.
2 Conrl, La beata riva, cit., p. 98.

3 Le farfalle. Epistola VI, 152-155.

* Macroglossa Stellatarum, 121-123.
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lineo e dionisiaco, di ristabilire la sintesi degli opposti: la sua anima «Partita
¢ suiventi ebra di liberta, nei suoi quadri si manifestano i misteri antichi
come quello di Demetra, per lui «a melodia del ruscello e il mugghio
dell’armento e il tuono / della tempesta e il grido dell’aquila e il gemito
dell'uomo / furon come una sola parolar. Il Segantini di Conti ¢ un mi-
stico dell’arte: ¢ il veggente capace di tradurre «in visioni immortali» «Le
parole delle Oreadi che gli antichi poeti hanno espresso col profondo lin-
guaggio del mitoy, di parlare la lingua del vento, della notte, delle nubi®. Il
ritorno agli antichi ¢ il ritorno alla purezza, alla semplicita, alla limpidezza
dello sguardo. La principale dote dell’artista ¢ la «potenza dell’intuizione»,
la capacita di ascoltare e riprodurre le voci della natura®.

La prospettiva di Gozzano ¢ piu angusta, legata alla sua inquietudine e
al disagio esistenziale. La Natura ¢ la nuova via del rifugio in cui il poeta
cerca al tempo delle Farfalle la risposta all’assurdo della vita: non per nulla
la montagna ¢, come gia ricordato, il «rifugio sospirato» in cui si conclude
la fuga dalla citta, il «grande labirinto / di pietra che costrussero gli uomi-
ni*’». Il mondo della montagna, come quello delle origini, ¢ alieno dalla
presenza dell’'uomo, e per cio stesso immune dal dolore: «In quel silenzio
primo, intatto come / quando non era 'vomo ed il dolore, / ecco la bella
principessa alpestrel» (74-76). Al centro di tutto sta sempre, insomma, ’e-
quazione tra uomo e dolore, la necessita di offrire una risposta e superare
il dolore esistenziale. Non che nel mondo della natura quale ¢ presenta-
to nelle Farfalle il dolore sia assente: soffrono terribilmente 1 bruchi nel
corso della muta, soffrono 1 bruchi della cavolaia internamente divorati
dal Microgaster, softfrono le api aggredite dall’Acherontia. Ma ¢ sofferenza
necessaria, che permette il mantenimento dell’equilibrio naturale: neppure
per un momento le creature della natura possono pensare di sottrarsi a
tale sofferenza. Il dolore dell’'uomo, la tragedia che esso ¢, dipende dalla
distonia tra la sua volontd e I'ordine delle cose, dalla possibilita che 'uvomo
ha di ribellarsi alla necessita. In questo senso la pittura di Segantini poteva
offrire a Gozzano, in maniera non dissimile dall’osservazione della natura,
una lezione di pazienza delle angosce e del male, 'idea di una vita umana
armonicamente disposta entro 1 limiti estremi della nascita e della morte,

* ConTt, La beata riva, cit., p. 9.
 Ivi, p. 98.
37 Pieris Brassicae, 92-93.
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che vi si accampano in piena persuasivita: penso, tanto per citarne uno, ad
un quadro esemplare come Il dolore confortato dalla fede.

A rassicurare, nel mondo della natura, ¢ che ogni cosa ha il suo posto: il
Parnasso non potrebbe essere immaginato che nel suo «scenario» naturale,
dove si trova in «armonia perfettar: «un pendio di rododendri, / coronato
d’abeti e di nevai» (laddove pensiamo il Papilio «sul trifoglio fiorito e la
Vanessa / in larghe rote lente sulle ajole», 20-28). Tanto evidenti sono le
leggi che determinano l'aspetto delle creature, che 'amica inesperta non
puo errare nel riconoscere il Parnasso, anche se non I’ha mai visto: «Ma il
vostro riso incredulo s’arresta, / sostate appena sopra una farfalla / ignota
e dite risoluta: — E questa! — / Questa e non altra» (11-14). Il riconosci-
mento, con la sospensione del riso incredulo, ¢ I'epifania del dio scono-
sciuto. Lo stesso evoluzionismo ¢ recuperato e riletto da Gozzano nella
nuova prospettiva di spiritualismo. L'adattamento della specie all’'ambiente
¢ il prodotto di un’intelligenza immanente, che a mano a mano evolve ed
¢ dotata di superiore senso estetico; I’equilibrio non ¢ dato una volta per
tutte, ma ¢ frutto di approssimazioni, all’'interno di un processo di continuo
mutamento: sicché quella farfalla che nei tempi remoti delle origini «Certo
/ non |[era] trasparente candida villosa...» (60-61), ora ha «ali tonde» traspa-
renti, perché «frastagli e dentature le sarebbero / d’impaccio contro i venti
delle alture» (vv. 29-31). Padattamento non risponde soltanto a principi
di utilita, ma di bellezza: la natura ¢ «’esteta insuperabile, / la mima senza
pari», che per «esprimere / la montagna in un essere dell’aria / si giovo
della gamma circostante, / diede I'ali alla neve ed al ghiaccio, / al macigno
al lichene al rododendro» (47-52). In tale prospettiva, la bellezza finisce per
coincidere con I'armonia e 'accordo delle parti all’interno di un disegno
coerente.

In tutto cio € gia la peculiarita del discorso gozzaniano, rispetto agli altri
artisti di cui qui si discorre. Gozzano non rinuncia davvero, fino in fondo,
all’analisi e al sofisma. Cerca di conciliare 1 principi del positivismo con un
sistema diverso. C’¢ in lui lartista e lo scienziato, lo scienziato che aspira
a diventare artista. Invece, Segantini, d’Annunzio, Conti, ciascuno a suo
modo, esprimono una visione davvero alternativa allo scientismo. Inoltre,
il loro mondo naturale, per quanto non immune da contrasti, ¢ un mondo
statico, dove le tensioni, le forze opposte sono in equilibrio. La natura di
Gozzano ¢ un mondo in divenire, dove sono necessari continui aggiusta-
menti, dove I'intelligenza ¢ data dall’approssimazione. Anzi, I'analogia tra
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l'uomo e la Natura dipende proprio dalla loro comune imperfezione. Ne
risulta che anche il ritorno alla Natura non puo che realizzarsi nella forma
dell’aspirazione, della tensione, non in quella del possesso, dell’appagamen-
to. L'ansieta, lo spasimo, la vibrazione ne sono gli attributi sostanziali e
imprescindibili. C’¢ un carattere fondamentale, nella rappresentazione se-
gantiniana della montagna quale la descrivono Conti e Tumiani (accanto al
silenzio e alla solitudine), che in Gozzano ¢ invece totalmente assente: ed &
I'immobilita. Secondo Conti, nessuno come Segantini «ha saputo |...] rap-
presentare cio che la montagna esprime con la sua augusta immobilita®.

Il volo del Parnasso, «solenne e stanco» (78), ¢ un precario tentativo di
mantenersi in equilibrio sopra 'abisso, € soggetto a continui aggiustamenti,
costantemente minaccia di precipitare nelle morte: la farfalla «s’avvia, s’in-
nalza, saggia il vento, scende, / vibra, si libra, s’equilibra, esplora / I'abisso,
cade lungo le pareti / vertiginose ad ali tese: morta. / Dispare, appare sui
macigni opposti, / dispare sul candore delle spume, / appare sopra il verde
degli abeti, / dispare sul candore dei nevai, / appare, spare, minima... Si
perde...» (82-90).

Cio rende tanto piu difficile un’autentica dissoluzione dell’io nella
Natura: ¢ necessario infatti un continuo sforzo di riconoscimento e di
adesione del soggetto al processo di sviluppo di cui egli stesso ¢ parte. Si
apre cosl uno scarto tra la convinzione della necessita dell’evoluzione della
specie, di culi la sofferenza del singolo individuo ¢ componente imprescin-
dibile, e la tentazione di sottrarsi a tale processo in una dimensione “altra”,
utopica: il grande mito delle Farfalle ¢ quello della «quinta stagione», di un
tempo sospeso tra il non essere pit e il non essere ancora, dove davvero
vita e morte sono una cosa sola. Un mito che —in virtu dell'identificazione
gia classica di anima e farfalla («Psiche ad un tempo anima e farfalla*») — si
incarna nell'immagine della crisalide, non piu bruco e non ancora farfalla,
sintesi di opposti, condizione sospesa ma protetta, immune, seppure prov-
visoriamente, dal dolore e dal divenire.

La fusione tra I'artista e il mondo naturale ¢ motivo che, declinato in
forme diverse, costituisce il dato piu rilevante e costante in tutti i celebra-
tori di Segantini. Scrive lo stesso pittore: «Un’opera d’arte dovrebbe essere
I'incarnazione dell’io con la natura, non l'incarnazione del pensiero d’un

* Contl, La beata riva, cit., p. 9.
¥ Le farfalle. Epistola VI, 217.
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terzo con Iio in una natura di convenzioni*». E evidente I'insofferenza
per le regole, I'idea che l'arte non puo essere oggetto di insegnamento e di
studio, ma va sentita. Ed ¢ altrettanto evidente che 1l Gozzano del «rituale
arcadico» e del «bello stile», ma anche I'entomologo piu che dilettante,
faticano a conciliarsi con una simile idea. Il Segantini di d’Annunzio «sara
oltre la sua tomba / un palpito della Terra» (35-36); per Conti, il cuore di
Segantini «batteva all'unisono col cuore della montagna, il suo respiro era
il respiro dell’aria sulle nevi intatte, i suoi occhi erano lo specchio limpido
in cui si rifletteva la vita delle cose semplici*!'». Non mi sembra un caso che
il Segantini di Gozzano intraveda la montagna attraverso I’ala trasparente
del Parnasso: «Tutta 'arte / del maestro non ¢ che la montagna / intravista
dall’ala trasparente» (4-6). Immagine piu patente del distacco sarebbe dif-
ficile immaginare.

E per questo che non concordo con il giudizio di molti critici, esem-
plarmente espresso da De Rienzo proprio partendo dal finale del Parnassus
Apollo: «Da questo nuovo modo di guardare che non si difende piu nel
distacco, ma accetta il rischio della partecipazione, doveva appunto sca-
turire la nuova poesia di Gozzano, una poesia finalmente proiettata fuori
dall’i0’, al di 1a delle tenere nostalgie provinciali della Via del rifugio, come
dai palliativi cordiali dei Collogui**». 1l Gozzano delle Farfalle rimane il po-
eta della lontananza: il distacco non sara piu perseguito attraverso l'ironia,
ma a priori, attraverso il «bello stile» e il «rituale arcadico», attraverso la
pratica di un genere desueto come il poema didascalico settecentesco, e
in re, attraverso la contemplazione dall’esterno, attraverso uno schermo, di
quello che permane uno spettacolo. L'ala, seppure trasparente, del Parnasso
¢ il diaframma attraverso cui il Segantini di Gozzano intravede la mon-
tagna, che ¢ lo «scenario» entro il quale Dartista-spettatore contempla lo
spettacolo dell’esistenza. La distanza, per quanto concerne il procedimento,
rispetto a un testo come Nemesi, davvero non ¢ poi molta: «Piu scaltro degli
scaltri / dal margine d’un fosso / guardo passare gli altri» (85-87).Al centro
sta sempre la necessita dell’annullamento di sé, del principium individuatio-
nis, per poter contemplare in maniera obiettiva lo spettacolo della vita.

* SEGANTINI, Scritti e lettere, cit., p. 33.

1 Conrl, La beata riva, cit., p. 9.

* G. DE RieNzo, 11 gioco della poesia nelle «Farfalle» di Guido Gozzano, in Guido Gozzano. I giorni,
le opere, Atti del Convegno nazionale di studi, Torino, 26-28 ottobre 1983, Olschki, Firenze 1985,

p- 100.
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La differenza sta semmai nella disposizione d’animo nei confronti dello
spettacolo rappresentato, di orrore e pieta ai tempi della Via del rifugio, di
meraviglia ammirata per 1 prodigi dell’evoluzione ai tempi delle Farfalle. E
cio ¢ dovuto al fatto che I'artista «piu non vede I'esemplare astratto / ma la
specie universa*»: anche se poi le inquietudini e la sofferenza dell’esempla-
re «astratto» — proprio in senso etimologico, separato, distinto —, pitt di una
volta si atfacciano. «ll rischio della partecipazione», per usare la suggestiva
espressione di De Rienzo, non ¢ previsto. La montagna, che ¢ il mondo
puro, intatto, delle origini, ¢ contemplata attraverso I’ala del Parnasso; lad-
dove il Parnasso si slancia nel vuoto, esplora I'abisso, affrontando il rischio
della caduta, 1l poeta vi si affaccia soltanto, seppure seguendolo con occhi
estatici: «E il poeta disteso sull’abisso, / col mento chiuso tra le palme, oblia
/ la pagina crudele di sofismi, / segue con occhi estatici il Parnasso / e
bene intende il sorgere dei miti / nei primi giorni dell’'umanita» (98-103).
La pittura di Segantini ¢ altra cosa. Né si tratta di un giudizio di valore (il
fascino delle Farfalle € per me straordinario, e in parte risiede nell’irrisolto).

2. Im Spiel der Wellen

Nel secondo volume delle Opere di Guido Gozzano pubblicato da
Treves nel 1935, I collogui e altre poesie, compare per la prima volta un testo
dal titolo Im Spiel Wellen. Precisa una nota: «Versi datati dal lido di Sturla,
agosto 1913, e intitolati alla giovinetta Maria Klein von Diepold*, figlia di
un noto pittore tedesco e della sua signora, Ida Bianchi, milanese*». 1 titolo
¢ presto corretto da Alberto De Marchi®, poi seguito da tutti gli editori
successivi (compreso Andrea Rocca nella sua edizione critica di Titte le

poesie), in Im Spiele der Wellen: il riferimento ¢ al celebre quadro di Arnold

*# Storia di cinquecento vanesse, 63.

11 cognome del pittore, per un errore di stampa, diventa Dietpold nelle note all’edizione
di G. Barberi Squarotti (G. GozzaNoO, Poesie, a cura di G. BARBERI SQUAROTTI, Rizzoli, Milano
1977, p. 395), e come tale ¢ assunto da G. Baldissone (G. GozzaNo, Opere, a cura di G. BALDISSONE,
UTET, Torino 1983, p. 385).

* G. GozzaNo, I colloqui e altre poesie, Treves, Milano 1935, p. 180.

* G. Gozzano, Opere, a cura di C. CALCATERRA e A. DE MarcHI, Garzanti, Milano 1948, p.
1266: «A pag. 156, a pag. 180 e a pag. 194 del volume I collogui, nell’edizione del 1935, si legge il
titolo Im Spiel Wellen, che non ha senso. // A pag. 889, a pag. 1248 e nell’indice di questo volume ho
ripristinato il titolo béckliniano: Im Spiele der Wellen».
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Bocklin, del 1883. Ma se 'integrazione dell’articolo al genitivo ¢ senz’altro
necessaria, non si capisce invece la ragione dell’introduzione della desinen-
za -¢,1n teoria pure possibile. Il quadro di Bécklin st intitola infatti Im Spiel
der Wellen,‘Nel gioco delle onde’; e cosi andrebbe ripristinato.

Nelle note, 1 commentatori (copiando parola per parola I'edizione di
Sanguineti) richiamano con circospezione il quadro di Bocklin, senza mi-
nimamente spiegare al lettore il nesso che lo lega ai versi di Gozzano: credo,
per I'imbarazzo determinato dal fatto che non tutta la descrizione gozza-
niana puo essere ricondotta alla sua “fonte” figurativa. Soltanto 1 versi 9-12,
infatti, risultano, seppure con qualche approssimazione, appropriati rispetto
al quadro, nel quale tre figure femminili cercano di sottrarsi all'inseguimen-
to non di una, ma di due figure maschili. Ecco 1l testo:

Tra le sirene che Boecklin gittava
nel fremito dell’onde verdazzurro
una ne manca, appena adolescente,
agile piu di tutte e la piu bella.

Poiché non quella che supina ascolta
il Tritone sofhiare nella conca,

non quella che si gode la bonaccia
con tre scherzosi albatri affaticati,

e non quelle che fuggono al Centauro,
I'una presa alle chiome, I'altra emersa
con volto sorridente, I'altra immersa
col busto, eretta con le gambe snelle:

non tutte queste vincono la grazia
appena adolescente che abbandona
il mare caro al grande basilese,

il mare Azzurro per il mare Grigio!

E al mare nostro pit non resta viva
che 'immagine fatta di memoria,
svelta nel solco dove piu ribolle

la spuma e dove I'onda ¢ tutta gemme!
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In Bocklin, il personaggio a sinistra sullo stondo ¢ senz’altro un cen-
tauro, perché si scorgono chiaramente una zampa e la parte posteriore
con la coda (e, in trasparenza, anche il resto del corpo). Piu difficile dire,
invece, che cosa sia I'essere in primo piano a destra, che tiene per i capelli
una delle tre figure femminili: 'acqua, infatti, impedisce in questo caso di
vedere la parte inferiore del corpo. Tuttavia, dal volto, dall’espressione e
dalla corona di fiori sulla fronte, sembrerebbe trattarsi di un satiro piuttosto
che di un centauro. La variabilita, del resto, si riscontra anche a proposito
delle figure femminili: quella in primo piano ¢ senz’altro una sirena, perché
ha la coda; ma quella in secondo piano ¢ dotata di gambe, come spiega lo
stesso Gozzano nei suoi versi; quanto alla terza, immersa dalla vita in giu, ¢
arduo, se non impossibile, dire di che tipo di creatura si tratti. In compenso,
la descrizione degli atteggiamenti delle tre ragazze ¢, nella sua essenzialita,
appropriata ed anche efficace. Si tratta, mi pare, di una semplificazione fun-
zionale alla necessita di non dilungarsi troppo, non certo di una conoscenza
o di una memoria approssimativa del quadro di Bocklin. 11 fatto stesso, del
resto, che nella seconda strofe si parli precisamente di un Tritone, mentre
nella terza, quella sopra citata, ci si riferisca a un Centauro, ¢ in questo senso
significativo.

Ma 1 versi 5-8 non sono in alcun modo riconducibili al quadro. Si
guardano bene, 1 commentatori, dal tentare di offrire una spiegazione del
fatto o anche solo dal rilevarlo. Confesso che ho inutilmente cercato, tra 1
cataloghi delle opere di Bocklin, una diversa versione del quadro, o qual-
che disegno preparatorio. La risposta, persuasiva, mi ¢ stata offerta dalla
recente tesi di una mia laureanda, Tea Ghigo: «Il poeta probabilmente non
sta parlando di una sola opera del pittore tedesco, ma di ben tre opere*».
Una figura femminile che supina su uno scoglio ascolta un tritone softiare
nella conchiglia, infatti, ¢ il soggetto del quadro Triton und Nereide, Tritone
e Nereide’, del 1873-74, anche se si tratta di una nereide e non di una
sirena; mentre una sirena distesa su uno scoglio, con a fianco tre uccelli
(1 «tre scherzosi albatri affaticati» della poesia), ¢ raffigurata in Meeresstille,
‘Bonaccia’, del 1887. La trasformazione in albatri dei rari gabbiani testa
nera o gabbiani corallini (Larus melanocephalus) non mi sembra fare difficol-
ta, in quanto di fronte a un uccello marino sconosciuto Gozzano puod ben

7 T. GHIGO, Gozzano e le arti figurative, Tesi di laurea in Letteratura italiana, relatore prof. V.
Boggione, Universita degli Studi di Torino, a.a. 2010-2011, p. 9.
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aver ritenuto di richiamarsi ad un uccello pitu noto, per di pit consacrato
in poesia dai versi delle Fleurs du mal.

Non credo invece che la Ghigo abbia ragione quando sembra ricono-
scere un’allusione alla scelta di fondere insieme in un’unica descrizione tre
quadri diversi nelle parole di Gozzano «Tra le sirene che Boecklin gittavar,
con de sirene» al plurale. E vero che in Im Spiel der Wellen ¢’¢ una sola sire-
na; ma in Trifon und Nereide non ce ne sono proprio; eppure il riferimento
all’opera ¢ riconoscibilissimo. Nel caso di Meeresstille, addirittura, Gozzano
riprende 1l titolo all'interno dei versi («quella che si gode la bonaccia).
Perché, allora, I'identificazione delle opere ha destato cosi grande difficolta,
da indurre tutti 1 commentatori alla rinuncia? Credo per Perrato atteggia-
mento con cui ci si € accostati alla poesia. Tutti, di fronte ad un titolo che
corrispondeva esattamente al titolo di un quadro, abbiamo pensato a una
poesia che descrivesse un’opera d’arte figurativa, oppure che gareggiasse
con essa, secondo 1 modi e le forme in cui il rapporto pittura-poesia si
¢ configurato in prevalenza nella tradizione classica prima, e italiana poi
(s1 pensi solo alla Galeria di Marino, di cui tratta in questo stesso volume
Giorgio Barberi Squarotti).

A rafforzare 'equivoco, involontariamente, ¢ venuto il richiamo a
Camerana e Graf proposto in nota da Sanguineti, ancora una volta sco-
piazzato dai commentatori successivi: «Boecklin: il noto pittore “basilese”
(v. 15) Arnold Bocklin (1827-1901); alla sua pittura si ispirarono anche il
Camerana e il Graf*®». Sanguineti allude a una poesia di Graf compresa nel
terzo libro delle Danaidi, L'isola dei morti*®, ¢ a ben otto poesie di Camerana,
dal titolo comune Ad Arnoldo Bicklin™. Tutte fanno riferimento all’altro
celeberrimo quadro di Bocklin Die Toteninsel, Tisola dei morti’ appunto,
anche se nell’ottavo dei sonetti di Camerana sembra presente anche un’al-
lusione ad un altro quadro del pittore svizzero, Die Lebensinsel, ‘Lisola dei
vivi’, del 1888.

A dispetto della dichiarazione dell’autore («Questi versi mi furono in
parte’' suggeriti da un noto quadro di Arnoldo Bockliny), il testo di Graf
¢ una descrizione fedele dell’opera d’arte e dell’emozione prodotta dalla
vista del quadro: di suo 1l poeta vi aggiunge il senso di una remota distanza

* GozzaNo, Poesie, cit., p. 370.

* A. GRrAF, Le poesie, Chiantore, Torino 1922, pp. 511-512.

" G. CAMERANA, Poesie, a cura di G. Finzi, Einaudi, Torino 1968, pp. 47-48 e 193-200.
> Mio il corsivo.

379



VALTER BOGGIONE

e alterita del luogo evocato rispetto al mondo reale, un effetto di strania-
mento affidato a termini di valore superlativo relativi al silenzio e alla pace.
Semmai, si consuma proprio una sorta di gara tra la parola e I'immagine, per
cui la parola, in specie I'aggettivazione, si fa carico di compensare la perdita
di effetto emotivo e suggestivo prodotto dall'immagine attraverso le forme,
i toni, 1 colori («Poche, stagliate, cenerine rupi, / cui, da piede, la salsa onda
frastaglia; / sulle rupi, all'ingiro, una gramaglia / d’arti cipressi inviluppati e
cupi», 5-8), ma spingendosi oltre, suscitando un’impressione di vastita nel
tempo e nello spazio negata all’angustia della pittura, capace di esprimere
soltanto quello che c¢’¢ e piu strettamente legata alla concretezza materiale
(«Sterminato ¢ quel mar, placido, tetro; / né fragoroso turbine sovverte, /
né lenta prora fende mai I'inerte / onda che muta splende e par di vetro. //
Sterminato ¢ quel ciel, nitido, eguale; / né tenebrosa nuvola vi tuona, / né
uccel che migri ad agognata zona / batte mai pel diffuso etere I'ale», 9-16).

Negli ultimi due sonetti di Camerana, dell’ottobre 1904, il richiamo
alla fonte figurativa ¢ allusivo, affidato a generici elementi del paesaggio
(lacqua, le rupi, la boscaglia, «spechi» e «arche») e, nel V1L, alla citazione (ma
integrata nel discorso poetico e deformata) del titolo: «Tranquilli / forse
responsi ha I'Isola di Morte» (13-14). Gli stessi strumenti erano gia stati
usati, ma con maggior evidenza e precisione (la boscaglia, ad esempio, vi
¢ sostituita dai cipressi), nel primi sei, composti tra il 9 settembre 1899 e il
29 gennaio 1902. Ma se ¢ vero che Camerana non descrive direttamente il
quadro, il movimento ¢ pur sempre dalla vita all’arte, e la priorita del qua-
dro non ¢ messa in discussione. Nei due sonetti scritti in occasione della
morte di Bocklin, avvenuta a San Domenico di Fiesole il 16 gennaio 1901
(VI, 10-11:“Cadde I’Eroe, ténebra di eclissi / su dalla orbata Fiesole sali”),
il poeta immagina che la barca con un vogatore e un’ombra in piedi, eretta,
sia quella che trasporta il pittore da poco detunto all’isola dei morti, per cui
I'opera d’arte viene ad avere una capacita non solo genericamente evocati-
va, ma addirittura profetica. Siamo, insomma, in un contesto di simbolismo
esasperato rispetto a Graf, che pure ¢ all’origine dei versi di Camerana:
all’atteggiamento tutto sommato ancora tradizionale del professore torine-
se, con la gara tra parola e immagine, per quanto tesa a suggerire significati
profondi, ad esplorare il mistero, si sostituisce un procedere allusivo, in cui
parola e immagine si sovrappongono e reciprocamente si illuminano, colla-
borano ad evocare una realta che ¢ tutta oltre e che tutte le arti, con diversi
strumenti, inseguono.
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Che Camerana avesse ben in mente (e con ogni probabilita sotto mano)
le Danaidi, uscite da Loescher nel 1897, ¢ testimoniato, oltre che dall’insi-
stenza sul silenzio e sul'immobilita, che si potrebbe ancora ricondurre alla
comune matrice figurativa, da numerose riprese di immagini e termini.
Solo qualche esempio. Cosi per le gramaglie (Graf, 7-8: «una gramaglia /
d’erti cipressi»; Camerana, I1, 11-12: «di tua sepolcral musa / lo stendardo in
gramaglie»), per 1 cipressi e la natura cava dell’isola (Graf, 27: «fra 1 gran ci-
pressi, entro le cave gole»; Camerana, I1I, 13-14: «per la funébre isola cava, /
in fra gli alti cipressi»), per 'immobilita delle acque nere e I'assenza di navi
(Graf, 9-12: «Sterminato ¢ quel mar, placido, tetro; / né fragoroso turbine
sovverte, / né lenta prora fende mai l'inerte / onda»; Camerana, II, 2-5:
«l mare / senza una vela, senza un’onda, senza / un palpito il pit blando,
una movenza, / una cadenza! Oscuro, immobil mare, / silente»). Persino la
ripetizione enfatica di senza, 'ultima volta in rima, con vertiginoso enjam-
bement, presente nei versi appena citati, risale a Graf (23-24: «uno stupor
senza memorie, senza / desio...»): e si tratta di un modulo espressivo che
sara carissimo a Gozzano (Il viale delle statue, 31-32: «senza piu vita, senza /
illusioni»; I sonetti del ritorno, 63-64: «a me che vivo senza fedi, senza / I'im-
maginosa favola d’un Dio...»; I colloqui II, 24-25: «attese gli anni senz’amici,
senza / specchi»).

In confronto ai due precedenti, I Spiel der Wellen sembra piu povero,
con la completa rinuncia a qualunque intento simbolistico e 'apparente
ritorno ad una funzione soltanto enfatica e celebrativa della scrittura, per
di pit nella forma non della celebrazione dell’opera stessa, ma, attraverso
di essa, di una giovane piu bella rispetto alle divine figure rappresentate nei
quadri. In realta, perd, nei versi gozzaniani il rapporto tra testo letterario
e pittura ¢ molto piu complesso di quanto potrebbe sembrare a prima
vista. In primo luogo, il testo nasce dalla frequentazione della famiglia di
un pittore, Leo Klein Von Diepold, con tutte le implicazioni che ci6 com-
porta; poi, ha il titolo di un quadro che solo in una quartina si ricollega
al suo contenuto, mentre un’altra quartina allude ad altri due quadri, ma
soprattutto nella parte restante parla di una realta concreta che si pone in
alternativa rispetto al soggetto del quadro stesso. Si obiettera che 1 versi di
Gozzano st muovono in un’ottica encomiastica che ne circoscrive di mol-
to il significato, e comunque sono il prodotto di un poeta ormai esaurito.
Sono obiezioni non prive di ragione, e da tenere bene in conto. Ma che
non ci esimono dall'impegno a comprenderli e dal riconoscerne il signi-
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ficato, pur entro quei limiti, nell’evoluzione storica della poesia tra Otto e
Novecento e della poesia gozzaniana in particolare.

Per quanto concerne il primo aspetto, per leggere correttamente ¢ in
tutto il loro potenziale significato 1 versi di Gozzano, noi dovremmo co-
noscere il giudizio su Bocklin del poeta e dell’amico pittore, dovremmo
essere informati delle discussioni che forse ci furono tra i due sulla pittu-
ra, e in particolare sulla pittura di Bocklin, dovremmo in generale poter
ricostruire il sistema di relazioni che lega tra loro i tre artisti. Tutte cose
manifestamente impossibili: tanto piu che Von Diepold ¢ un pittore che —
per quanto anche oggi non del tutto ignoto e presente sul mercato — non
si puo certo dire che abbia suscitato I'interesse e la curiosita degli storici
dell’arte. D1 certo, la definizione di Bocklin come «grande basilese», I'indi-
cazione del Mediterraneo, sulle cui coste Gozzano e von Diepold stanno
soggiornando, come «il mare» a lui «caro», I'assenza di un qualsiasi accento
polemico, lo stesso carattere encomiastico dei versi inducono a pensare a
Bocklin come a un pittore amato da entrambi gli interlocutori. Se von
Diepold avesse avuto delle riserve sulla sua pittura, il fatto che Gozzano
celebri la bellezza della figlia di lui, Maria, dicendola superiore a quella del-
le creature marine rappresentate da Bocklin, sarebbe suonato infatti come
uno sberleffo. E qui della celebre ironia gozzaniana proprio non c’¢ traccia.
Ma quanto amato? E perché proprio lui e non un altro pittore?

Su questo non si possono che fare delle ipotesi. Uimpressione, leggendo
1 versi, ¢ che sia per Gozzano sia per il pittore tedesco, Bocklin rappresenti
uno dei vertici, se non il vertice, della pittura contemporanea. Ma se cosi
¢, 1l giudizio sulla superiorita di Maria rispetto alle sirene di Bocklin viene
ad avere un’evidenza e una pregnanza che finiscono per trascendere 1'in-
tento encomiastico: si tratta di qualcosa di piu, insomma, del semplice dire
ad un padre, seppure un padre pittore, che la figlia ¢ piu bella delle figure
femminili raffigurate dal suo artista prediletto. Inoltre, c’¢ da tener presente
che i tre quadri di Bocklin allusi nella poesia costituiscono, nelle intenzioni
del basilese, un discorso sulla sorte dell’arte nell’eta contemporanea: le sire-
ne inseguite da figure maschili laide e ripugnanti rappresentano le insidie
mosse alla bellezza dal mondo borghese, la fruizione edonistica e super-
ficiale cui Parte ¢ sottoposta nella societa contemporanea. Il loro aspetto
ora ilare e giocoso ora malinconico riflette la reazione dell’artista di fronte
a tali minacce: ora di irridente e distaccata superiorita, ora di dolente e
sconfortata amarezza. Chiunque abbia un minimo di consuetudine con
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Gozzano, sa quanto si tratti di un tema a lui caro e di atteggiamenti anche
suoi caratteristici proprio negli anni prossimi alla composizione di questo
testo. Basti ricordare, al proposito, 1 versi dedicati verso il 1916 a Ketty,
lagile ragazza americana «figlia del carbone e dell’acciaio», che colleziona
ciocche di artisti famosi: dove perd la minaccia ¢ portata all’arte da una
figura femminile, seppure dall’aspetto mascolino e dai comportamenti vi-
rili. Certo la suggestione ¢ forte. Ma non abbiamo nessuna certezza che
Gozzano leggesse cosi 1 quadri di Bocklin, colmi di un’ironia stilistica non
meno sottile di quella che noi oggi riconosciamo nel poeta torinese.

Torniamo, allora, a quello che nei versi c’¢, rinunciando alle sugge-
stioni di un contesto nei dettagli impossibile da ricostruire. In tal senso,
il problema centrale posto dalla scelta di Gozzano (di dare alle quartine il
titolo di un quadro poi non esauriente in relazione al testo e comunque
esteticamente inferiore rispetto alla realtd), ¢ quello del rapporto tra arte
e vita. Rapporto centrale fin dagli esordi letterari del poeta torinese e in-
dagatissimo dalla critica, con risposte spesso divergenti: ricordo soltanto le
acutissime pagine di Sanguineti sulla prosa Intossicazione®®. Da questo punto
di vista, Im Spiel der Wellen sembra essere, banalmente, il ritorno di Gozzano
alla priorita della vita sull’arte, il superamento dell’estetismo che tanta im-
portanza ha avuto nella sua concezione e pratica della poesia, ben oltre la
fine del giovanile sogno di Sperelli. Si tratterebbe, si badi bene, della stessa
cosa che molta parte dei critici sostengono si verifichi nelle Farfalle: salvo
poi dover riconoscere con qualche imbarazzo che il ritrovato poeta della
Natura infarcisce 1 suoi versi di un numero ancor piu esorbitante di cita-
zioni letterarie di quanto non facesse prima, e concluderne che il Gozzano
delle Farfalle ¢ un poeta esaurito, un plagiario ormai indifendibile. Ma le
cose stanno davvero cosi?

Nessuno si ¢ accorto, prima della mia laureanda, che Gozzano allude
nei suoi versi a tre quadri differenti, e non al solo Im Spiel der Wellen. E
non se ne ¢ accorto, secondo me, perché partiva dal preconcetto che una
poesia designata con il titolo di un’opera d’arte non poteva che riferirsi a
quell’opera, in un rapporto esclusivo (non importa, tutto sommato, la dire-
zione: dalla natura all’arte o dall’arte alla natura). Quando Gozzano, invece,
designa la sua poesia con il titolo del quadro di Bécklin ma poi all’interno

52 E. SANGUINETI, «Infossicazione», in Guido Gozzano. Indagini e letture, Einaudi, Torino 1966, pp.
27-38.
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det versi non fa riferimento soltanto a quel quadro, ma ad altri due, ed anzi
la descrizione di quel quadro ¢ relegata in terza posizione, non ritorna af-
fatto alla concezione tradizionale della superiorita della natura sull’arte, in
quanto copia della natura, ma mette in crisi I'idea di un rapporto semplice,
univoco, tra arte e natura, quale quello sostenuto non soltanto dalle poeti-
che realiste, ma anche da quelle simboliste ed estetizzanti.

Perché il titolo Im Spiel der Wellen abbia senso, in questo contesto, noi
dobbiamo per forza pensare che non si riferisca innanzi tutto al titolo del
quadro di Bocklin, ma alla situazione rappresentata. Non all’opera d’arte,
ma alla situazione concreta e reale. Nel gioco delle onde non si muovono
le sirene del grande basilese, ma la bella Maria, che tutte quelle vince in
grazia. Ma il poeta che ne celebra la bellezza non puo fare a meno di ricon-
durla all’archetipo artistico che ¢ la pittura di Bocklin ; e in questo senso
resta vero il fatto, appreso sulle pagine di Wilde, di Nordau, di Bourget,
che noi vediamo le cose nel modo in cui I'arte ce le ha rappresentate. Cosi
descriveva Gozzano il fenomeno in Infossicazione, nel 1911:

Non la vita foggia la letteratura; la letteratura foggia la vita. Di questo
mimetismo siamo un po’ vittima tutti; tutti viviamo un po’ per educazio-
ne letteraria, cercando di imitare inconsapevolmente un modello appreso
dalle varie letture predilette®.

Gozzano vede Maria von Diepold nel gioco delle onde come una delle
sirene di Bocklin nell’omonimo quadro: in questo senso, ¢ vittima dell’'in-
flusso estetizzante che spinge Stefano Ala, il protagonista della prosa, a con-
fondere la realta con gli imparaticci poetici» dello Stecchetti. Ma in primo
luogo non ¢ una vittima inconsapevole. U'inconsapevolezza puo riguardare
I'ingenuo Stefano: non certo l'artista che Gozzano ¢. Il discorso diventa
allora un discorso sull’arte nel mondo moderno. In secondo luogo, ¢ co-
stretto a riconoscere che I'arte ¢ inadeguata a rappresentare lo spettacolo
naturale che ha di fronte agli occhi: Maria nel gioco delle onde richiama
le tre figure femminili del quadro, ma con un’oltranza di cui il quadro
stesso non puo rendere conto. Ecco allora il richiamo alle altre due tele
di Bocklin, nell'illusione che una dilatazione in senso quantitativo possa
compensare le deficienze in senso qualitativo: esse pure, tuttavia, sono ina-

33 GozzaNo, Opere, cit., p. 989.
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deguate rispetto alla materia che il poeta intende rappresentare. Ci prova, a
questo punto, la parola poetica: applicando alla bellezza della natura il titolo
di un’opera d’arte, e sostituendo al quadro la vita. Ma il risultato non muta;
nelle parole non resta che il simulacro vuoto di Maria, che ¢ gia altrove, la
vita nel suo divenire sfugge inafferrabile. Non possiamo vedere la natura
che con gli occhi dell’arte: ma I'arte, anche quella pit sublime (se Bocklin,
come si supponeva sopra, rappresenta davvero per Gozzano e per Leo il
vertice dell’arte contemporanea), non ¢ in grado di rendere conto della
ricchezza infinita e infinitamente sfuggente della natura.

Se a tutto questo aggiungiamo che il mare in cui nuota Maria nei versi
¢ lo stesso «caro al grande basilese», ma ¢ anche il «mare nostro», il mare del
poeta (e del pittore padre di Maria), e che il mare raffigurato nei tre quadri
di Bocklin non ¢ certo il mare Azzurro, il mare Mediterraneo, ma il mare
Grigio, il mare del Nord che ha portato via Maria, la linearita del rappor-
to tra vita e arte che tanto il realismo quanto Iestetismo presuppongono,
seppure in direzioni opposte, ¢ ulteriormente messa in discussione, laddove
al contrario risulta acuita la labilita e la complessita di tale rapporto. In un
elaboratissimo gioco di rispecchiamenti, 'arte che celebra la natura finisce
per essere il luogo dell’assenza della natura, popolata soltanto di immagini,
di simulacri («piu non resta viva / che 'immagine fatta di memoria»: me-
moria della vita e memoria dell’arte).

Come nelle Faifalle, I'arte aspira alla vita; ma tale aspirazione non si
realizza che nelle forme morte dell’arte stessa, perché la vita ¢ gia altrove
@il rimando alle contemporanee riflessioni di Pirandello, a un testo come
Diana e la Tida, & spontaneo). Il riferimento allusivo a Bécklin € un «rituale
arcadico», 'offerta di un’essenza nova in un «vaso di cristallo arcaico», né
pit né meno della rappresentazione della vita delle farfalle nell’'incompiuto
poemetto. Maria ha lasciato il mare della Liguria, e la sua «grazia / appena
adolescente» ¢ gid minacciata dai centauri e dai satiri borghesi che popola-
no il mare del Nord, e pitt ancora dal solco dove ribolle la spuma, pronto ad
inghiottirla nel nulla. U'arte ¢ il luogo di una sottrazione. E questa sottrazio-
ne non ¢ soltanto accidentale, perché a Bocklin ¢ mancata Maria (3: «una
ne mancay; 5: «non quella»; 7: <non quella»; 9: «<non quelle»; 13: «non tutte
queste»), ma proprio sostanziale, perché Maria manca anche a Gozzano,
nel momento stesso in cui ce I’ha di fronte e si sforza di trattenerla con la
poesia, pur riconoscendo I'inadeguatezza, la limitatezza dell’arte rispetto
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alla vita (14: <abbandona»; 17: «piti non resta viva / che I'immagine fatta di
memoriay).

La grazia adolescente di Maria ¢ grazia autentica, superiore a quella
delle sirene di uno dei sommi artisti contemporanei: non ¢ grazia dimidia-
ta, ridotta alla misura borghese del diminutivo, vestita di tempo attraverso
la descrizione degli abiti che la nascondono, come quella dell’altra adole-
scente, Graziella («‘Signora! sono Grazial” / sorrise nella grazia dell’abito
scozzese. // “Graziella, la bambina?”*%). In questo ¢ la distanza rispetto al
tempo della Via del rifugio e dei Colloqui: nel fatto che esiste una veritd non
convenuta, una grazia non circoscritta a un tempo e a un luogo e a una
moda, artificiale. Ma nondimeno all’arte ¢ precluso di attingere a questa
grazia nel suo essere viva, presente. Se ha un senso I'autocitazione, la sirena
«agile piu di tutte e la pit bella» € in relazione con 1'Isola Non-Trovata,
La pin bella! di una delle poesie sparse. Anche in questo caso 'oggetto
del discorso ¢, in ultimo, la «beata riva» dell’arte, egualmente fuggente e
inattingibile.

Anche quella del Gozzano di Im Spiel der Wellen ¢ una poesia della
negazione, dell’assenza (per usare il titolo di uno dei testi dei Collogui).
Sara per questo che 1 versi dell’'ultima strofe, che pure Montale quando
scriveva quel testi non poteva aver letto, somigliano tanto a versi degli
Ossi di seppia o delle Occasioni. Non so se Gozzano si possa definire un
poeta post-moderno, come va oggi di moda sostenere®. E una categoria
troppo generica e inflazionata, per poter significare qualcosa. Ma certo, se
Gozzano ¢ postmoderno, questi sono i versi pitt postmoderni di Gozzano.
O post-postmoderni.

> Le due strade, 7-9.
5 Gozzano postmoderno. Un poeta alle soglie del Novecento ¢ in particolare il titolo del volume di
G. Zaccaria e G. LapoLrt pubblicato a Novara da Interlinea nel 2005.
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LA MACCHINA, MOSTRI E METAFORE DELLA MODERNITA*

Avevamo vegliato tutta la notte — 1 miei amici ed io — sotto lampade di
moschea dalle cupole di ottone traforato, stellate come le nostre anime,
perché come queste irradiate dal chiuso fulgore di un cuore elettrico |[...].
Un immenso orgoglio gonfiava 1 nostri petti, poiché ci sentivamo soli, in
quell’ora, ad esser desti e ritti, come fari superbi o come sentinelle avanza-
te, di fronte all’esercito delle stelle nemiche, occhieggianti dai loro celesti
accampamenti. Soli coi fuochisti che s’agitano davanti ai forni infernali
delle grandi navi, soli coi neri fantasmi che frugano nelle pance arroventate
delle locomotive lanciate a pazza corsa, soli cogli ubriachi annaspanti, con
un incerto batter d’ali, lungo 1 muri delle citta [...]. Udimmo subitamente
ruggire sotto le finestre gli automobili famelici'.

La torrenziale e roboante retorica dell’avanguardia futurista celebra,
come si sa, con «immagini strabilianti®, iperboliche e mostruose per po-
tenza e gigantismo l'avvento dell’automobile. La novita sconvolgente ali-
menta una fantasia perturbante e insieme fascinosa che inneggia al mito
della velocita, al trionfo dell’artificio meccanico sulla natura?, al supera-
mento dei limiti umani, all’eroica e solitaria sfida dell’eroe e del supe-
ruomo, non solo dannunziano. Fin dalla prima comparsa dell’automobile
infatti una parte del mondo letterario avvertl prontamente lo straordinario

* A Enzo Biffi Gentili il mio caloroso ringraziamento per i suggerimenti amichevoli e generosi
che mi ha dato durante la stesura di questo intervento.

! ET. MARINETTI, Manifesto del Futurismo [pubblicato sul «Figaro» del 20 febbraio 1909],in Teoria
e invenzione futurista, a cura di L. DE MARrIiA, Mondadori, Milano 1983, p. 10.

2 Lespressione ¢ di ET. MARINETTI, La declamazione dinamica e sinottica [11 marzo 1916], ivi, p.
123.

3 1l motivo risale al romanzo A rebours di J.K. Huysmans, testo esemplare del simbolismo estetico
di fine Ottocento. In questa prospettiva ¢ stato indagato da R.TEessARr1, Il mito della macchina, Mursia,
Milano 1973.
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potenziale simbolico e rivoluzionario, anche nei suoi risvolti ideologici,
delle nuove invenzioni meccaniche. Nei testi poetici e narrativi italiani
del primo Novecento si forma e si diffonde un repertorio immaginifi-
co sostanzialmente omogeneo che esalta la forza indomabile e distruttiva
dell’auto. Un primo e significativo esempio di questa lussureggiante mito-
grafia si legge nelle opere di Mario Morasso, antesignano del movimento
futurista di cui anticipa molti temi e forme espressive. Nel suo romanzo,
La nuova arma (la macchina), Morasso rovescia sulla pagina un torrente di
immagini a tinte forti in una climax metaforica parossistica che fa uso di un
linguaggio superlativo, eccessivo sempre. «uomo — scrive — gia si prepara
con lautomobile a tenergli dietro [al rivolgimento della modernita], gia
tempra il suo cuore a sostenere il formidabile furore della frenetica corsay;
e poche pagine dopo aggiunge:

Immediatamente si evoco davanti ai miei occhi la visione di questo spet-
tacolo grandioso, di questa fuga vertiginosa che sorpassa nella sua realta
furibonda 1 rapimenti ¢ i voli prodigiosi di tutte le leggende. La fantasia
popolare [...] non ha concepito mai neppure nel suo sogno pit temerario,
cio che la realtd oggi ci presenta, la bella e maestosa furia metallica, avvolta
dentro una nube di polvere, retta dalla mano dell’'uomo in tale corsa deli-
rante che pare una caduta dentro I'abisso*.

Al di 1a della predicazione esaltata dei magnifici progressi prodotti dalla
macchina, che vanno dalla radicale trasformazione e dal rinnovamento del-
la vita collettiva e del lavoro agli insediamenti industriali che modificano
il volto delle citta tra gli altri, uno dei principali motivi di interesse del
romanzo di Morasso consiste nel fatto che esso anticipa forme e moduli
stilistict dell'immaginario dannunziano, particolarmente nella celebrazione
pindarica delle sfide in cui gli eroi del dinamismo si cimentano con 1 mez-
zi meccanici affrontando I'ebbrezza del rischio estremo. La nuova estetica
della velocita ha infatti 1 suoi massimi cantori in Marinetti e D’Annunzio
nella quale I'eccitazione del moto, dispensatrice di sensazioni dionisiache si
fonde con I'esasperata stimolazione erotica’. Spontaneo il rimando a Forse

* M. MoRrasso, La nuova arma (la macchina) [1905], cito dalla ristampa a cura di C. Ossora,
Scriptorium, Torino 1994, pp. 32 e 36-37.

5 La congiunzione di macchina e velocita, sensualita e erotismo estremo nei futuristi ¢ tema
ampiamente indagato dalla letteratura critica marinettiana e dannunziana, in particolare. In questa
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che si forse che no, al romanzo quindi che segna un momento centrale del-
la elaborazione della modernolatria trasgressiva, e 1 cui idoli sono I'auto-
mobile e I'aereo, strumenti delle folli imprese del protagonista (tra I'altro
Romanzo dell’ala avrebbe dovuto sottotitolarsi 'avventura di Paolo Tarsis
secondo il progetto di una nuova edizione concordata da D’Annunzio con
I'editore Bruers nel 1936). La spasmodica corsa in auto con cui inizia il
romanzo e che ha la sua acme nella lotta amorosa di Paolo e Isabella, ri-
echeggia in molti punti toni e immagini della Nuova arma, a partire dal-
la sequenza d’apertura che descrive la macchina lanciata sulla strada per
Mantova nel tentativo di emulare 1’ebbrezza del volo, simile a un centauro
che tenta la morte:

E da quella chiara liberta del cielo sgombro, e da tutte quelle bianche liste
ricorrenti per la verdura, e dal balenare delle rondini sul fiso sguardo degli
stagni, gli s1 compose I'imagine del suo volo. E imagino di condurre non la
rapidita che striscia ma quella che si solleva; imagino di ritrovarsi nella lun-
ga fusoliera che formava il corpo del suo congegno dedaleo tra i due vasti
trapezii costrutti di frassino di acciaio e di tela, dietro il ventaglio tremendo
det cilindri irti d’alette, di 1a dai quali girava una forza indicibile come T’aria:
Pelica dalle curvature divine.

Nello stesso tempo il quadro in cui si descrive 'accelerazione furibonda
impressa alla «rossa macchina precipitosa, che correva 'antica strada romana
con un rombo guerresco simile al rullo d’un vasto tamburo metallico [...]
la macchina micidiale» nel cui interno «con la destra il furibondo afterro
la leva, accelerd la corsa come nell’ardore d’una gara mortale [...] simile
al cavallo nervoso che sente dinanzi all’ostacolo mancare il coraggio del
cavaliere ed ¢ certo che non andra dall’altra parte» (ho citato qua e 1a dalle
prime pagine del romanzo), rielabora e rimanda a un elemento avantestua-
le molto significativo. In una lettera di grande fascino al suo editore Emilio
Treves del 30 agosto 1908, D’ Annunzio annuncia la novita dello stile e dei
temi del romanzo in gestazione con accenti perentori:

Quando ti portero il mio libro, voglio avere in me la sensazione reale di
condurti un bel “puro sangue”, tutto muscoli e nervi, palpitante in una

stessa prospettiva novelle e romanzi di Fillia sono stati riletti con grande finezza da B. ZANDRINO in
L’universo meccanico di Fillia, in Le forme del disordine, SugarCo, Milano 1982, pp. 75-106.
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rete di vene rilevate, fremente di rapidita. Il miglior libro ¢ certo quello che
somiglia a un animale vivente, che percota la terra con le sue quattro zampe
svelte e attragga quanto piu d’aria nel suo petto immune d’adipe. Cerco
questa “animalita”. Mi aiuta la mia natura sensuale, che con gli anni si esa-
spera invece di placarsi. Che la bellezza del mio libro sia palpabile!®

E accanto all’automobile in prosa e in poesia sfilano gli altri idoli della
modernita, I'aereo, asse narrativo e simbolico centrale in Forse che st e ancor
piu nella Leda senza cigno, gli enormi macchinari e gli ingranaggi cinetici,
tutti quanti in sintesi 1 congegni della nuova rivoluzione industriale. Nasce
infatti sullo scorcio del Novecento una nuova estetica in quanto «Le fab-
briche, le officine, le fonderie sono i nuovi spazi della realta che 'immagi-
nario europeo, diventato o no socialista, occupa per addomesticare con la
memoria del mito e il racconto epico la loro infernale quotidianita e la loro
straniante violenza’». Dalle officine e dalle fonderie escono la locomotiva e
l'aereoplano, le macchine a vapore, mentre sulle moderne citta industriali si
stende un tetto di intrecci di fili elettrici. Gli emblemi in breve della moder-
nita divengono essi stessi soggetti ¢ posti a titolo di alcuni componimenti
dei poeti futuristi. Paolo Buzzi dedica una poesia al fervore meccanico delle
fabbriche di Mannheim:

Mi batte un cuore piu vasto.
Annega il chiaro di luna

nelle pozzanghere del Necker.
Laria del Palatinato

odora di zolfo e di carbone [...]
Salve, o Macchina,

o ferro levigato e dentato
ch’entresci dalle guaine del ferro
e imiti lo sforzo dei muscoli
rapido, lucido, senza tregua,

e turbini in ruote di nulla

e se agganci un corpo d’'uomo

® G. D’ANNUNzIO, Forse che st forse che no, in Prose di romanzi, ed. diretta da E. RAIMONDI, a cura
di A.M.ANDREOLI e N. LORENZINI, Mondadori, Milano 1989, vol. II, le citazioni dalle pp. 521-526; 1a
lettera a E.Treves ¢ citata nelle Note, redatte con grande ricchezza di dati e intelligenza critica da N.
Lorenzini a p. 1319; in queste stesse note si leggono i riferimenti al romanzo di Morasso.

7 L. RITTER SANTINI, Dedalo e i ciclopi moderni, in Letteratura ¢ industria, a cura di G. BARBERI
SquarorTr e C. OssoLa, Olschki, Firenze 1997, vol. I, pp. 339-361; 1a citazione ¢ a p. 353.
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lo stritoli come un insetto
e fai vivere 1 torrenti degli uomini
come una Provvidenza dei formicai!

A sua volta Auro d’Alba titola una poesia Locomotiva adriatica, Luciano
Folgore all'interno della raccolta Il canto dei motori dedica un componi-
mento all’ Elettricita, mentre Libero Altomare e Enrico Cavicchioli cantano
l'audacia dell’ aviatore e Marinetti la bellezza del mezzo aereo : «Elica elica
forte del mio cuor monoplano / Trivello formidabile, entusiasta e prepo-
tente! / Non senti scricchiolare le esecrabili tenebre / Sotto il tuo sforzo
tagliente?®». Del resto gia nel suo romanzo del 1909 Mafarka il futurista,
Marinetti aveva offerto una allucinata allegoria del volo come dimensione
di una vita affrancata dalle costrizioni fisiche della terra grazie all'inven-
zione del gigante aereo dal cuore metallico e dal torace di legno costruito
da un esercito di schiavi. Ma neppure va dimenticato che questo ¢ «forse
I'unico tempo in [talia — scrive Lea Ritter — in cui 'avanguardia non ¢ rap-
presentata solo dalle idee letterarie, dalle nuove forme create dagli scultori
e pittori futuristi ma anche dalle invenzioni della tecnica e dall'industria di
macchine e aereoplani’».

In realtd la metaforica trionfalistica e imperialista di Morasso Marinetti
D’Annunzio, che ostenta il volto bellicoso e feroce della macchina'® e che
ha avuto in Marinetti 'indiscusso protagonista, colui che si ¢ impegnato con
maggiore determinazione nella propaganda dei mille miti necessari alla reli-
gione della tecnologia, attinge e sfrutta largamente il repertorio metaforico
ottocentesco che si era formato in tutte le letterature occidentali alla nascita
e allo sviluppo della ferrovia. Limportante panorama offerto dallo studio di
Ceserani, oltre alla ricchezza e alla ampiezza documentaria, consente di co-
gliere la formazione di un immaginario e di un vocabolario collettivo di
una iconografia poetica del mondo ferroviario su cui si innesta, ricalcandone
strategie retoriche e testuali, la mitografia dell’automobile'. Ceserani osserva
tra I'altro che nell’Ottocento la novita perturbante e minacciosa della ferrovia

8 P. Buzzi, Il canto della citta di Mannheim; tutte le citazioni sono tratte da Antologia futurista,a cura
di L. pE LiBERO, in «Civilta delle macchine, II, 2, 1954, pp. 30-35.

? RITTER SANTINI, Dedalo e i ciclopi moderni, cit., p. 359.

' S’intende che il termine ¢ usato nel suo significato pit generale, sta per ‘strumento, congegno
o apparecchio, atto a compiere meccanicamente certi lavori’, quindi non soltanto come sinonimo
di automobile.

" R. CeseraNL, Treni di carta, Bollati Boringhieri, Torino 2002.

391



ELISABETTA SOLETTI

determina uno sconvolgimento nel paesaggio sociale e nella sensibilita indivi-
duale. «Furono create allora — scrive lo studioso — alcune fortunate immagini
e metafore: la locomotiva come mostro infuocato e fumante, che fa tornare
in vita il mito antico diVulcano; il treno che si snoda come un serpente o un
drago che emette fumo e fuoco'®, e cosi via. In effetti mostro, drago, belva, sono
vocaboli continuamente ritornanti, vocaboli che racchiudono e sintetizzano
la forza impetuosa, la fierezza barbarica, la cruda e affascinante realta del ferro e
del fuoco. Ma nello stesso tempo sono parole gravide di connotazioni inquie-
tanti che convogliano ansie e fantasie di violenza e di distruzione.

Nella nostra letteratura dell’Ottocento un testo esemplare e citatissimo
¢ rappresentato dall'inno A Satana di Carducci (1863), nel quale in forma
provocatoria e entusiastica il poeta celebra la locomotiva assimilandola a
Satana e riecheggiando alcune delle diffuse incarnazioni animalesche e
metaforiche della locomotiva:

Un bello e orribile
mostro si sferra,
corre gli oceani,
corre la terra:

corusco e fumido
come i vulcani,

1 monti supera,
divora 1 piani;

sorvola i baratri;
poi si nasconde
per antri incogniti,
per vie profonde;
ed esce; e indomito
di lido in lido
come di turbine

manda il suo grido,

come di turbine
Palito spande:

2 Ivi, p. 30.
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el passa, o popoli,
Satana il grande. [...]

Salute, o Satana,
o ribellione,
o forza vindice

de la ragione!"

Mentre sul versante della prosa un racconto giovanile di Carlo Dossi
puo essere portato ad esempio dell’atteggiamento nostalgico e regressivo
molto comune nei nostri letterati che danno voce ai timori e ai possibili
traumi prodotti da una componente centrale del progresso:

Eppure, 'orme d’un’immensa civilta gia precedevano la ricca metropoli.
La via ¢ attraversata da due ferree striscie che svolgonsi sull’'ampia campa-
gna tremanti a un correr lontano di carri, mentre una macchia nera con
occhi di bragia si stacca dall’orizzonte. La terra rimbomba e un mostro
immane che gronda sudore, che getta faville ed accesi carboni, fra i ruderi
si presenta d’un antico edificio. — Ei, sibilando, trae un convoglio e, circon-
dato dal fumo, a precipizio trapassa'.

Analogamente quindi ¢ del tutto prevedibile il trapasso dall'immagi-
nario ferroviario a quello automobilistico, accanto alle associazioni lega-
te a mostro e a drago, di un altro campo metaforico sfruttatissimo, quello
della corsa furiosa del cavallo impazzito, adibito in questo caso, talvolta in
negativo, piu frequentemente in positivo, a rimarcare 'avvenuta fusione
nell’automobile della bellezza naturale e animale con quella meccanica, ma
soprattutto a proclamare la supremazia ormai raggiunta dell’artificio sulla
natura. Anche in questo caso sono 1 testi di Marinetti a fare scuola. A mon
Pégase, 1l cavallo alato nato dal sangue di Medusa, ¢ il titolo della prima
versione in francese della poesia All’automobile da corsa tradotta dallo stesso
Marinetti, nella quale una lunga catena metaforica fonde il galoppo con
1 giri del motore, per celebrare il «Veemente dio d’una razza d’acciaio, /
Automobile ebbra di spazio, / che scalpiti e fremi d’angoscia / rodendo il
morso con striduli denti... / Formidabile mostro giapponese, / dagli occhi

3 G. Carbuccr, A Satana, 169-196, in Poesie, a cura di M. Saccenti, UTET, Torino 1993.
4 C.Dosst, Per me si va tra la perduta gente,in Due racconti giovanili, con un racconto di L. PERELLI,
a cura di P MONTEFOSCHI, Salerno, Roma 1994, p. 136.
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di fucina, / nutrito di fiamma / e d’oli minerali [...] Allento finalmente / le
tue metalliche redini. / [...] / To vi sorpasso a galoppo!.../ Su questo mio
mostro impazzito!...», ¢ cosi via (vv. 1-8 e 57-58). Questa stessa fusione
del resto ¢ il vettore metaforico della corsa con cui si apre Forse che si forse
che no che abbiamo ricordato poco sopra, memoria anch’essa di passi della
Nuova arma, quale ad esempio:

Vi ¢ qui qualche cosa di vivente, qualche cosa di terribile che anela e che
freme, che ¢ impaziente di disfrenarsi tutto nel moto, che sussulta e scalpita
e sl impenna se contenuto; ma che poi si distende, si allunga, per un gioco
mirabile, in uno slancio superbo appena ¢ lasciato libero.Vi ¢ qualche cosa
di eroico; 'uvomo assiso sul rigido seggio, come un re barbaro, col viso
ricoperto da una dura visiera, come un guerriero, con il corpo proteso in
avanti quasi a incitare la corsa e a scrutare, piu della strada, il destino, con
la mano sicura sul volante inclinato, con tutte le sue facolta vigili, sembra
invero il signore di un turbine, il domatore di un mostro, il reggitore sereno,
assoluto di una forza nuova®.

Per fare infine un altro esempio, ancora la corsa di un cavallo impazzito
presta le immagini della poesia Battute d’automobile di Auro d’Alba: «Saturo
di rossa benzina / scalpito / sussulto / mi sferro m’apro tra colonnati d’at-
mostera / portici di liberta. / Le strade — inebrianti sanguisughe — / mi
succhiano mi succhiano / sfettucciandomi alle calcagna / 1 cadaveri dei
chilometri / divorati dal cannibale motore'®».

Ma, a ben vedere, la stessa partitura retorica e formale adibita a celebrare
lautomobile, stemma araldico della modernita, segnala pur sempre una
certa problematicita e ambiguita, a specchio peraltro di quella dei messaggi
veicolati (ma il discorso vale soprattutto per il feticismo della macchina e
per la caotica modernizzazione, un aspetto sul quale tornerd piu avanti). 11
nuovo infatti si colora d’antico dal momento che la vischiosita delle con-
venzioni letterarie ripropone antiche e saldissime associazioni metaforiche
rivitalizzando figure e miti classici. Come per l'irruzione della ferrovia si
puo dire che «Il nuovo Olimpo |...] si popola di draghi, chimere, ippogri-

!> MORASSO, La nuova arma, cit., pp. 36-37.
' La poesia di Marinetti ¢ citata da I futuristi, a cura di E Griasi, Newton Compton, Roma 1994,
pp- 321-323; nella stessa antologia ¢ riportato alle pp. 291-293 il componimento di Auro d’Alba che

fa parte della raccolta Baionette, edita nel 1915.
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fi'"». Del resto lo stesso Marinetti nella sua infuocata polemica contro gli
intellettuali passatisti svuota «<immediatamente di significato questi propo-
siti nella celebrazione della modernita come regno del “vero” Centuaro e
degli autentici “Angeli”'®». E in quest’ottica allora che va intesa ad esempio
la centralita della figura di Vulcano, dominante nella tipologia figurativa
dell’automobile e dei suoi luoghi di produzione, una tipologia che nel suo
slancio metaforico attribuisce «alla funzione la personificazione mitologica,
il dio della fechné modificato in dio del movimento». Gli artisti infatti sen-
tono «l bisogno di trasformare la realta straniante e violenta del presente,
nell’eroico e pur ambivalente immaginario del mito e dell’allegoria'®». E
per le stesse ragioni si capisce il perché la letteratura e le arti figurative —
pittura, grafica, arte cinematografica e plastica sono componenti imprescin-
dibili nella creazione di questa mitografia — si popolino di chimere e di ca-
valli alati, di giganti di centauri e di erot, Sisifo e Prometeo, Dedalo e Icaro
— miti intorno ai quali tesse memorabili e preziose variazioni D’Annunzio
—. Oggetti mostruosi, ibridi meccanici e animali inquietanti e minacciosi
esprimono infatti nella loro conturbante natura il frutto della creazione e
dell’invenzione alterata e fantastica di artisti e letterati. Un caso esemplare
di questo atteggiamento si coglie nella riscrittura di Marinetti del provoca-
torio paragone di Morasso volto ad aftermare la superiore bellezza estetica
dell’automobile rispetto ai canoni classici espressi nella Vittoria di Samotracia:

Fu detto per l'alata e decapitata Vittoria di Samotracia [...] che ha nelle
pieghe della sua veste racchiuso il vento, e che nell’atteggiamento della sua
persona rivela 'impeto della corsa facile e gioconda; orbene, e non ¢ irrive-
rente il paragone, anche il ferreo mostro quando scuote e scalpita per il bat-
tito concitato del motore oftre nello stesso modo una magnifica rivelazione
di forza virtuale e dimostra palesemente la folle velocita di cui & capace®.

Al paragone, ripreso nel Manifesto del Futurismo del 1909, Marinetti ag-
giunge una coloritura di orrido e di perturbante, e fissa in tal modo una
delle immagini piu vulgate e paradigmatiche del mito dell’auto: «Noi af-
fermiamo che la magnificenza del mondo si ¢ arricchita di una bellezza

7 Ceserant, Treni di carta, cit., p. 95.

S TEessArL, Il mito della macchina, cit. p. 244.

1Y Entrambe le citazioni da RITTER SANTINI, Dedalo e i ciclopi moderni, cit., p. 348.
2 MORASSO, La nuova arma, cit., p. 61.
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nuova: la bellezza della velocita. Un automobile da corsa col suo cofano
adorno di grossi tubi simili a serpenti dall’alito esplosivo... un automobile
ruggente, che sembra correre sulla mitraglia, ¢ piu bello della Vittoria di
Samotracia®'». Una concezione estetica, questa, di perdurante vitalita ribadi-
ta vent’anni piu tardi in un singolare manifesto da Azari quando proclama:

Fin dalla fondazione del futurismo, noi abbiamo sempre esaltato la mac-
china quale massimo valore estetico [...]. I futuristi hanno visto per primi
nella macchina oltre che la piti meravigliosa conquista utilitaria dell’'uma-
nita, anche la sintesi della nuova estetica che cambiera la faccia del mondo
mediante una ricostruzione futurista del nostro pianeta interamente geo-
metrica, meccanica, artificiale, automatica®.

L'ossessione futurista di fissare sulla pagina immagini sconvolgenti e tra-
sgressive che fondono insieme elementi animali e minerali, umani ¢ mec-
canici, attributi maschili e femminili, la tensione in breve a raffigurare un
mondo in incessante metamorfosi che stravolge e confonde la fissita delle
forme e la distinzione delle cose, ¢ il riflesso espressivo di un pensiero e di
un sentimento angoscioso che tenta di esorcizzare gli incubi e le minac-
ce incombenti del dominio della macchina sull’'uomo. All'idolatria della
modernita celebrata da alcuni entusiasti alfieri del progresso industriale, da
Morasso ad esempio, fa riscontro un pensiero critico e polemico all’'inter-
no dello stesso movimento che prefigura gli effetti devastanti e distruttivi
del processo di esasperata meccanizzazione della vita collettiva e del lavo-
ro®. La Nuova arma si conclude con I'esaltata immaginazione dell’avvento
del Wattman, il cavaliere dell’insensata utopia a cui sarebbe affidata la rige-
nerazione etica del mondo:

2 MARINETTI, Manifesto del Futurismo, cit., p. 10.

2 FE Azari, Per una Societa di Protezione della Macchine [1928]; il manifesto ¢ riportato in
Ricostruzione futurista dell’universo, a cura di E. Crisporri, Citta di Torino, Torino 1980, p. 170.

» Le profonde divergenze estetiche e ideologiche all’interno del movimento futurista sono state
approfondite, tra gli altri, nei lavori di G. Lista che ha messo in rilievo la novita e I'importanza di al-
cuni futuristi di “sinistra” nella temperie dell’avanguardia quali Paladini e Pannaggi. Mi riferisco a G.
LisTA, Dal futurismo all’immaginismo. Vinicio Paladini, Edizioni del Cavaliere azzurro, Bologna 1988, ¢ a
Abrte e politica. 1l futurismo di sinistra in Italia, Multhipla, Milano 1980. Sullo stesso argomento rimando
anche ai numerosi studi di E. CRISPOLTI, tra cui Il mito della macchina e altri temi del Futurismo, Celebes,
Trapani 1969; Ricostruzione futurista dell’universo, cit., e la recente e imponente raccolta di documenti
da lui curata, Nuovi archivi del Futurismo, De Luca-CNR, Roma 2010.
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E la citta, la strada, la casa sono assordate assiduamente da questi rintocchi
e da questi squilli incessanti [...] e ad essi si aggiunge [...] un sibilo sottile
come di fionda, come di ruota che si avventi a una corsa sfrenata, e final-
mente una fosca mole metallica, enorme, chimerica, corazzata come una
macchina da assedio ed una nave da guerra, avanza mossa da una invisibile
animazione, radendo il suolo tra lividi baleni scoppiettanti al suo incedere,
maestosa, diritta, infallibile sulle sue rigide rotaie d’acciaio siccome su un
duplice inevitabile destino. Un uomo la regge, sicuro; con la sola manovra
di alcune leve infonde la vita per tutta quella torre di ferro, la trasfigura in
un mostro alato, in un essere luminoso e veloce, possente e infaticabile [...].
Ecco il wattman! Eretto come un vessillo imperiale [...] egli appare guer-
riero e centauro dell’etd nuova, accorrente ¢ galoppante per le vie della
metropoli o spronante la sua ferrea cavalcatura lungo le strade sterminate™.

Lesito finale di questa immaginazione eccentrica e aberrante ¢ la nuova
creatura, I'ibrido mostruoso e composito, prodotto dalla mescolanza di ele-
menti umani e metallici:

A poco a poco egli [il wattman] si immedesima, forma un corpo solo con
la sua macchina, egli costituisce uno strano essere che la leggenda non ha
ancora conosciuto, che la poesia non ha ancora descritto in carmi fantastici,
un essere per meta uomo, per meta ordegno di ferro, un mostro composito,
un centauro, una sirena non mai contemplati dal mito, una fantasima dalle
linee rigide e gigantesche non del passato, ma dell’avvenire®.

Una fantasia analoga del resto ¢ adombrata anche in Marinetti: «<Dopo
il regno animale, ecco iniziarsi il regno meccanico [...] noi prepariamo
la creazione dell'uomo meccanico dalle parti cambiabili. Noi lo liberere-
mo dall'idea della morte, e quindi dalla morte stessa, suprema definizione
dell’intelligenza logica®»; e in Azari che nel suo manifesto del 1928 dedica
un paragrafo alla Macchina essere vivente dove scrive: «Noi gia sentiamo
in questi primi esseri della generazione futura, non solo I'innegabile prin-
cipio di vitalita ma anche un embrione di vita-istinto e di intelligenza
meccanica [...] Noi abbiamo delle macchine parlanti; abbiamo delle vere

* MORASSO, La nuova arma, cit., pp.229-230.

> Ii, p. 231.

% ET. MARINETTI, Manifesto tecnico della letteratura futurista [11 maggio 1912], in Teoria e inven-
zione futurista, cit., p. 52.
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macchine ragionanti quali sono le calcolatrici pittorescamente definite:
“cervelli d’acciaio”™ ».

A questa profezia e al suo bellicoso sottofondo ideologico si possono
contrapporre le numerose e esplicite prese di posizione dei futuristi di
‘sinistra’che contrappongono alla deriva nazionalista e fascista 'internazio-
nalismo di matrice marxista®. Infatti la letteratura critica piu avvertita sia
letteraria sia artistica ha ormai chiarito in modo definitivo quanto lo statu-
to del futurismo nel suo complesso sia formalmente ibrido, e il fatto che,
all'interno del movimento, anche in opere apparentemente fedeli al culto
del meccanicismo, trapeli un sentimento ambiguo e problematico verso
I'identificazione dell’'uomo alla macchina di fronte alla prospettiva ango-
sciante dell’'uomo-macchina asservito alle catene di montaggio e agli auto-
matismi della civilta industriale. Questo turbamento inquieto serpeggia ad
esempio nell’Angoscia delle macchine di Vasari, un dramma che nella prima
parte inscena la tirannia della macchina-cervello, opera del folle sogno di
Tonchir, indicata dalle stesse didascalie («La scena é dominata dalla Macchina-
cervello, intesi dei tre despoti Bacali, Singar e Tonchir. Uomini, Condannati e mac-
chine operano secondo gli ordini impartiti da questa macchina [...] Sono come
esseri inanimati, sospesi nello spazio»),laddove I'azione culmina con il suicidio
dell’artefice e con la follia distruttiva della macchina ribelle: «La Macchina
incomincia a dare segni di follia. Vampe multicolori. Fili che s’arroventano e si fon-
dono. Gorgoglii. Stridori. Scricchiolii. Crepitii. Rantoli**».

Se poi si considera piu da vicino I'insieme dei testi, ci si rende conto
che sono state molte le voci di aperto dissenso nei confronti delle posizio-

7 E AzARl, Per una Societd di Protezione della Macchine, in Ricostruzione futurista dell’universo, cit.,
p- 170.

* Manifesti, dichiarazioni di poetica e prefazioni di cataloghi di mostre firmati da Paladini e
Pannaggi sono i documenti molto espliciti e significativi del loro impegno politico che sono stati
riletti in questa chiave negli studi di G. Lista citati.

2 R.VasARL, L'angoscia delle macchine [1925], :duepunti edizioni, Palermo 2009, le citazioni dalle
pp. 27 e 35. E interessante ricordare che per la messa in scena romana del dramma I'incarico dei
costumi e della scenografia fu affidato a Ivo Pannaggi, mentre per la rappresentazione parigina, che
ebbe luogo nel 1927, a Vera Idelson. L'elemento significativo ¢ che entrambi gli artisti insistono nei
loro bozzetti sull’idea della disumanizzazione creando impressionanti robot. Ricordo ancora che
Vasari, in una lettera del 1931, dissipa ogni ambiguita e sconfessa apertamente la concezione estetica
(e ideologica), in parte condivisa, al tempo dell’ Angoscia delle macchine: «Io vado al di la del Futurismo
perché mentre da un lato esalto la macchina... dall’altro ne provo orrore! E perché? Perché la mec-
canizzazione distrugge lo spirito! Quando lo spirito ¢ morto resta I'automa senza vita, senza desideri,
senza gioia»; la lettera a G. Jannelli del 14 febbraio 1931 in Tessart, Il mito della macchina, cit., p. 263.
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ni di Marinetti, voci anarchiche e rivoluzionarie, radicalmente innovative.
Molti artisti infatti nella loro ricerca stilistica sperimentano soluzioni e tec-
niche espressive inedite e danno vita a creazioni teatrali e narrative, cine-
matografiche o plastiche che mostrano senza reticenze il volto oscuro della
modernita. Soprattutto I'arte cinematografica, grazie alla potenza dei suoi
mezzi di produzione e di distribuzione, si rivela il linguaggio piu geniale e
tecondo di invenzioni. In particolare il cinema di fantascienza si riallaccia al
tema qui trattato per molteplici aspetti, estetici tematici e per messaggi vei-
colati, nel dare corpo agli incubi e alle pulsioni distruttive e autodistruttive
connesse con il delirio di onnipotenza della macchina. Ai suoi esordi il film
di fantascienza sia d’autore sia popolare ¢ intimamente legato alle correnti
di pittura e al design dell’avanguardia, in un rapporto di reciproca e inten-
sa collaborazione e mutuazione di suggestioni e di invenzioni. In questo
senso 1l futurismo ha dato un contributo di straordinaria importanza con il
suo immaginario allucinato e violento al filone, tuttora vitalissimo, del ci-
nema fantascientifico. La scena s’'impone come spazio mitopoietico ideale
dove robot, ordigni non controllabili nella loro furia sterminatrice, Moloch
divoratori insaziabili di lavoratori schiavi, sono le figurazioni di istinti e di
pulsioni irrazionali e incontenibili, ciechi strumenti di distruzione di massa.
I cinema di fantascienza dei primi decenni del Novecento, visionario e
apocalittico, ieri ma ancor oggi, da voce invero al fondo oscuro terrorizzato
e terrorizzante della psiche.

All'interno di un ricco e vario catalogo, indico due titoli per qualita
e bellezza e per importanza nella storia del cinema, pressoché antitetici.
Il primo film quasi sconosciuto ¢ L'uomo meccanico diretto e interpretato
da André Deed (1921), pseudonimo di un comico francese noto in Italia
nel periodo del muto come Cretinetti. Uintreccio molto pasticciato ha il
suo motore nella lotta senza quartiere tra bene e male, simboleggiati nel-
le forme di un automa dotato di forza e di intelligenza eccezionale, che
per un guasto impazzisce seminando rovina e distruzione, e di un automa
antagonista che alla fine, prevedibilmente, trionfa sul mostruoso Uomo
Meccanico. Il secondo titolo ¢ il capolavoro di Fritz Lang, Metropolis (1926),
un film — come noto — di eccezionale ricchezza simbolica e figurativa, tut-
tora celebrato poiché nessun film della grande stagione del muto al pari di
Metropolis ha avuto «la capacita di delineare le immagini e le dinamiche del
futuro, di costruire alcuni miti organici, destinati ad attraversare in profon-
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. Puod sembrare sorprendente

dita 'immaginario dell’eta delle metropoli
ma il “personaggio” del Robot, dell'uomo meccanico e dei macchinari
giganteschi e terrificanti che lo controllano del film di André Deed ha in-
fluenzato sia il teatro futurista®, sia il film di Lang. In quest’ultimo inoltre
Lang ha tenuto presente per la raftigurazione del cannibale Moloch che
si presenta con «la bocca spalancata di un enorme idolo antico di pietra®»
il modello di Cabiria, realizzando comunque — ¢ superfluo ricordarlo —,
rispetto ai suoi precedenti, uno spettacolo di incomparabile fascinazione e

potenza perturbante, visionaria e profetica.

3 P BERTETTO, Fritz Lang Metropolis, Lindau, Torino 2001, p. 12.

11 riferimento ¢ al celebre Ballo meccanico futurista di Paladini e Pannaggi, rappresentato il 2
giugno 1922 presso la casa d’arte Bragaglia di Roma. Infatti il costume ideato da Pannaggi per il
robot ¢ molto simile a quello dell’Uomo meccanico. Inoltre i bozzetti scenografici dello stesso Pannaggi
per L'angoscia delle macchine diVasari mostrano singolari analogie con alcune sequenze di Metropolis.

2 BERTETTO, Fritz Lang Metropolis, cit., p. 88.
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CON MANO LEGGERA.
DIVAGAZIONI TRA LINGUA, LETTERATURA E ARTE

Rimettete venti volte il vostro lavoro sul telaio e [...] rico-

minciate finché non sarete soddisfatti.
Henri Matisse

Non tutta la critica del primo novecento ¢ stata in Italia di ispirazione
crociana, “idealista”. Autorevoli maestri avevano orientato gli studi verso
una “critica verbale”. Non a caso si assimilo nel profondo la lezione di Leo
Spitzer, a meta secolo, e la sua critica stilistica. Del resto all’assorbimento
di una “critica verbale” la tradizione italiana era tutt’altro che impreparata.
Alcuni decenni or sono D’Arco S. Avalle indicod dei precursori, e fece di
nomi di Ernesto Giacomo Parodi, Cesare De Lollis, Domenico Petrini,
Giuseppe De Robertis, che nei loro lavori gia avevano mostrato come
le singole scelte stilistiche potessero essere sfruttate a fini critici'. Credo
perd che lattenzione al fatto tecnico-formale, all’organizzazione dell’o-
pera, al suo farsi («La scuola poetica uscita da Mallarmé, e che ha in Valéry
il proprio teorico, considerando la poesia nel suo fare, 'interpreta come
un lavoro perennemente mobile e non finibile®), la nostra cultura I'abbia
soprattutto assorbita da simbolisti e postsimbolisti francesi, dall’accento che
essi avevano posto sui valori tecnico-formali dell’opera d’arte.

Nella prima meta del novecento la ricerca di una autonomia e di una
perfettibilita del dato tecnico del linguaggio divengono centrali. Aggiungo
poi che nella critica letteraria italiana I'attenzione all’aspetto “artigianale”
e oggettivo maturava in particolare nel campo floridissimo della filologia.
Dal lavoro della ricostruzione del testo, dall’indagine filologica appunto, na-
sceva ad opera di un grande filologo di formazione per molta parte france-
se, Gianfranco Contini, la cosiddetta “critica delle varianti” (1938). La rico-

' Rimando a D’A. S. AvALLE, L'analisi letteraria in Italia. Formalismo, strutturalismo, semiologia,
Ricciardi, Milano-Napoli 1970.
> G. CoNTINI, Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Einaudi, Torino 1970,

p.5.
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struzione della generazione di un testo, il contatto totale e reale con 'opera
nel suo farsi, nel suo distruggersi e nel suo ricomporsi, verso una meta mai
veramente conclusa, portava a considerare con maggiore attenzione 'opera
come un oggetto in fieri, come costruzione che implica un mestiere, un
lavorio, una fatica. Particolare attenzione veniva riservata al corme un autore
lavora. Lanalisi da parte dell’autore e le sue riflessioni sul lavoro in corso,
sulle fasi e 1 modi nel realizzarlo, mettono regolarmente a nudo 1 tentativi, i
pentimenti, gli inciampi, i cammini che un artista intende percorrere.

Ma a parte la filologia, si pud dire che una delle caratteristiche che
percorre il pensiero sulla creazione artistica ¢ nel primo novecento (sia
nel campo della pittura sia nel campo della letteratura) il voler considerare
con una evidenza mai cosi manifesta 'opera d’arte come un qualcosa di
mai finito, di mai compiutamente realizzato, il testo artistico come una
serie di prove, di riduzioni, di tensione all’essenzialita. Il rapporto di chi
lavora (ma questa ¢ una storia non certo novecentesca, bensi eterna) con
il proprio oggetto, con la propria materia si presenta piu che mai segnato
dall'inappagabilita, e da una mancata felicita per I'opera conclusa, per il
raggiungimento di una petfezione, di uno stadio in qualche modo defini-
tivo. Il fare artistico ¢ considerato piu di prima come un atto innaturale:
non piu disegno di paesaggio per il pittore, canto per il poeta, vena fluente
per il narratore. Penso ad esempio all'incontentabile lavorio sulla lingua
di un Ungaretti (per il quale i problemi «piu difficili e segreti della poe-
sia, specie in momenti estremi, sono problemi di tecnicay), alla sua ricerca
nell’ Allegria di una inedita assolutezza, essenzialitd e compressione, dove il
linguaggio, egli scrive, «& tutto buttato a perdere ogni sostegno descrittivo e
ogni finta’». Del resto nel primo novecento le forze e i modi formali sono
diventati prioritari, molta parte delle energie artistiche si trasferisce quasi
completamente nello stile, nella modalita dell’esecuzione e dell’espressione
che viene a contare piu della cosa espressa, e che si connota in molti casi
in un esito di disarmonia e dissonanza tra segno e significato: «¢ una legge
tanto della lirica moderna quanto dell’arte moderna*. Uinquietudine va-
riantistica ungarettiana nella sua esigenza di spogliazione della parola da
ogni incrostazione letteraria e fisica, da quei vecchi «legami a furia di rotaie

* Rimando a C. Ossora, Giuseppe Ungaretti, Mursia, Milano 1975, p. 18.
* H. FRIEDRICH, La struttura della livica moderna. Dalla meta del XIX alla meta del XX secolo, Garzanti,
Milano 2002, p. 158.
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e di ponti e di pali e di carbone e di fumo®» arriva a «far quasi toccare con
mano il graduale alleggerimento, fino a sparire, del mezzo dell’espressio-
ne per via di distruzioni e bruciature verso una brevita fatta di nuovi
ritmi, suoni, pause.

E sul variare come indizio di insoddisfazione perenne, come tensio-
ne fabrile verso una forma da costruire, illimitatamente futura, il variare
come processo verso un assetto dell’opera vista come migliorabile passo
passo, come possibilitd e desiderio di continuazione, di approssimazione
come valore dinamico, letteratura e belle arti nel primo novecento trovano
singolari punti di incontro. E non s’incontrano certo su un ideale (assai
vago da definire) di peifezione, ma piuttosto in quella tensione ad un fare
indissolubilmente legato alla materia (fonemi o colori o disegno che sia): i
accomuna una concezione di incertezza e di mobilita, cui partecipa costi-
tutivamente la natura stessa dell’arte come stato perennemente oscillante e
dinamico tra sogno e realta (lo disse benissimo Eugenio Sibato), tra inco-
scienza e coscienza, tra informe e forma, tra istinto e razionalitd’. Del resto,
per restare nel campo del testo letterario, questa oscillante tensione trova
palesi rispondenze nella prassi correttoria, nel “comportamento” delle va-
rie proposte che si spostano e agiscono non sempre in direzione univoca o
progressiva nel loro movimento di approssimazione al dato probabile, nella
loro storia di trionfi e cadute. Penso a certe riflessioni di Contini a propo-
sito del saggio di Longhi su Caravaggio e sui procedimenti correttori degli
scrittori, che «non sogliono andar tutti nella stessa direzione®.

Le tensioni e le spinte verso il perfettibile (che spesso si concretano nel
desiderio dell’essenziale, della sottrazione di peso, direzione correttoria che
gia sulla linea petrarchesca fu propria di Leopardi e ripresa dagli ermetici)
tracciano le linee della ricerca di uno stile che accomuna dunque il fare
artistico, non soltanto letterario: quasi una piu generale «posizione gnose-
ologica», cio¢ un «modo [...] di conoscere le cose’». Ho appena citato il
caso, esemplare nel primo novecento italiano, di Ungaretti, per il quale la

> G. UNGARETTI, Ragioni d’una poesia, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di L. Picciont,
Mondadori, Milano 2000, p. LXXX.

® G. DE ROBERTIS, Sulla formazione della poesia di Ungaretti, in UNGARETTL, Vita d’un uomo, cit.,
p- 413.

" E. SaBato, El escritor y sus fantasmas, Aguilar, Madrid-Buenos Aires 1963, p. 263.

8 G. Conrint, Varianti del « Caravaggion, in Ultimi esercizi ed elzeviri (1968-1987), Einaudi, Torino
1988, p. 310.

? G. CoNTINL, Esercizi di lettura, Le Monnier, Firenze 1947, p. 324.

403



MARINELLA PREGLIASCO

costruzione di testi poetici esige inappagamenti e travagli, che nel loro farsi
allontanano serenita e facilita, esigono «lavoro lungo e duro», «tormento»,
esercizio inteso «non come un giuoco, non come un divertimento, non
come una distrazione'’». In altri termini, la tensione verso la scrittura si
manifesta spesso nell’espressione della confessio autoriale, come esperienza
estrema che procede in passaggi obbligati e riconoscibili, in motivi che si
strutturano e configurano entro una ricorrente tipologia della difficolta,
entro un vocabolario definito attorno a un codice, direi, della mancanza e
del patire. Si tratta certamente di quella che Baudelaire chiamava «steria»
coltivata con «godimento e terrore», 0 Thomas Mann «tour de force» a
proposito del Doctor Faustus su cui ritornare piu volte «scontento e deside-
roso di modificare''».

La percezione dello scrivere come fatica di elaborazione circola tra gli
scrittori piu diversi del primo novecento. La scrittura ¢ atto fattuale che
nulla ha dell'improvviso e del miracoloso: «Credo che 1 miracoli avven-
gano in ogni sfera della vita a eccezione della scrittura. L'unica cosa che
genera un’opera di valore & il duro lavoro. E impossibile scrivere un bel rac-
conto grazie a una zampa di coniglio in tasca» testimonia Isaac B. Singer'?;
ben consapevole ¢ Jacque Cocteau che scrivere ¢ affrontare un « supplizio
[...] un lavoro faticoso il cui pendio [...] sembra scosceso e interminabile»
con sempre « la paura di ingranare male [...]. La carta bianca, 'inchiostro, la
penna [...] terrorizzano®». Gli autori novecenteschi hanno regolarmente
denunciato 'artigianalita del proprio lavoro come un tagliare, cucire e ri-
cucire da sarto (Giovanni Giudici ha con molta efficacia parlato dello scrit-
tore che «rappezza stracci [...| con abilita artigianale», rammenda «stofta su
cui cucire e ricucire sillabe').

Sull’opera come dato materico, fattuale, su questa lentezza di mestiere e
caparbieta del fare e rifare, si € ripetutamente confrontata la riflessione arti-
stico-pittorica. Si lavora «molto lentamente, con la dignita professionale di

19" G. UNGARETTI, Le prime mie poesie [1933], in Vita d’un womo. Saggi e interventi, a cura di M.
Diacono e L. Resay, Mondadori, Milano 1986, p. 269.

"' TH. MANN, Romanzo d’un romanzo. La genesi del «Doctor Faustus» e altre pagine autobiografiche,
Mondadori, Milano 1952, p. 123.

2 In The Paris Rewiew. Il libro della gente con problemi, trad. di M. ABate, Fandango, Roma 2010,
vol. I, p. 220.

13 J. CoctEAu, Del mio stile, in La difficolta di essere, Mondadori, Milano 2005, pp.17 e 19.

" G. Guupicl, Andare in Cina a piedi, e/o, Roma 1992, p. 121.

404



Con mano leggera. Divagazioni tra lingua, letteratura e arte

un operario avanti cogli anni, solo cosi potro ottenere la bellezza e la consi-
stenza della materia'®» dichiara Miro; si compone attraverso sporcature, va-
rianti che passano attraverso insoddisfazioni e distruzioni :«La preparazione
della serie di grandi tele per Dafune e Cloé ¢ del tutto insoddisfacente»,
occorre «procedere a un’attenta selezione [...] e distruggere quello che
non ha valore'%; «quando un quadro non mi soddisfa, provo un malessere
fisico, come se fossi malato, come se il mio cuore funzionasse male, come se
non potessi piul respirare, come se soffocassi. Lavoro in uno stato di passione
e d’impeto. Quando inizio un quadro obbedisco a un impulso fisico, al
bisogno di lanciarmi; ¢ come una scarica fisica. Certo, un quadro non puo
soddisfarmi subito. E, all'inizio, provo quel malessere che ho appena de-
scritto. Ma poiché in queste cose sono molto battagliero, ingaggio la lotta.
E una lotta tra me e quello che faccio, tra me e la tela'’». Cosi gid Renoir:
«sono ancora malato di ricerca. Non sono soddisfatto, cancello, continuo a
cancellare. Spero di liberarmi da questa mania [...] ma credo di avere fatto
dei progressi, come accade sempre dopo lunghe ricerche. Si torna sempre
ai primi amori, ma con qualcosa in pit'®.

Lopera proprio nel suo essere in fieri acquista un senso che le deriva da
un valore non fisso, non definitivo, non irrigidito nell'immobilita del finito.
Il finito conchiuso, nella sua fissita di forma immutabile, ¢ dato illusorio
e ingannevole, che di rado si appalesa o «si rivela soltanto dopo un lungo
vagabondare e indispensabili idolatrie'». Occorre diffidare della costruzio-
ne perfetta: «<Devo lavorare e molto e costantemente [ma] non per arrivare
al finito, che suscita I'ammirazione degli imbecilli» (Cézanne®), occorre
sfuggire la bella linea attraverso la quale non passa piu la forza espressiva:
«Per trovare il disegno dell’orecchio del Carnaval d’Arlequin, ho dovuto
lottare. Mi occorreva un orecchio, ma non un orecchio ben disegnato |[...],

1% J. MIRO, Lavoro come un giardiniere e altri scritti, a cura di M. ALESSANDRINI, Abscondita, Milano
2008, p. 23.

1 Ivi, p. 37.

7 Ivi, p. 59.

8 P-A. RENOIR, lettera a Paul Durand-Ruel (Napoli, 21 novembre 1881), in Lettere e scritti, a
cura di E. PONTIGGIA, Abscondita, Milano 2001, p. 33.

' P VALERY, Varietd, a cura di S. AcosTi, Manni, Milano 1990, p. 18.

2 P. CEZANNE, Lettera alla madre [1874], in Correspondances, a cura di J. REWALD, Grasset, Paris
1978.
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col rischio di fare un orecchio morto [...]; mi disgusta che passi attraverso
il disegno perfetto» (Miro?').

Tanto 1in pittura quanto nella scrittura letteraria perfezione e compiu-
tezza rimangono dati apparenti, e la tensione permanente di fronte all’og-
getto del proprio lavoro fa si che in realta il finito lasci sempre un senso
di distatta, in quanto la vera ricchezza della lingua, materia mobile suscet-
tibile di continue variazioni, sta sotto il testo finito, sotto la costruzione
compiuta®.

Ritornante ¢, tanto tra 1 pittori come tra gli scrittori del primo nove-
cento, I'idea che il massimo si raggiunge con il minimo impiego di mezzi,
per via di levare. La ricchezza consiste in una certa penuria. Risultano felici
le mutilazioni di ogni esuberanza, feconde le potature del superfluo, le ra-
schiature di ogni eccedenza. Un’opera d’arte, quadro o testo poetico, da il
meglio di sé per via di esclusioni e riduzioni, dopo una necessaria e salutare
fase di «cilizio, e risparmio di parole e di toni», per usare le parole di Longhi
a proposito del Carra erede, dopo 'eccentricitd quasi anacronistica delle
fasi futurista e metafisica, della lezione di Cézanne, il «solidificatore dell’im-
pressionismor, «ricostruttore» della soluzione volumetrica dell’oggetto, e
del linguaggio pittorico che quella tendenza, quel «chiacchiericcior, «aveva
gradualmente ridotto a un brillio d’interiezioni e d’accenti svagati, senza
pit periodo che formalmente i sopporti*». Qui si coglie il nucleo di quel
Cézanne che non a caso ritorna piu volte nelle pagine di Ungaretti non
soltanto quale citazione di gusto ma scelta di elezione per una poetica in
assoluto, di classica ricomposizione a fronte dello «sfavillio impressionistico
degenerato in confettismo carnevalesco®».

Si diceva dell’esigenza stilistica di alleggerire, di procedere per spoglia-
zioni e condensazioni. Occorre «scuotere 'albero» come sosteneva Chaplin
a fine di ogni ripresa e conservare soltanto cio che ad esso rimane attaccato.
Si lavora per incastri, innesti combinazioni su un vocabolario ridotto: «Ilo
mi limito al mio vocabolario. Non riesco ad uscirne, ed € cosi corto che
il lavoro diventa un rompicapo. Io mi chiedo, ad ogni riga, se andro oltre,

2. MIRO, Il colore dei miei sogni. Conversazioni con Georges Raillard, Emme, Milano 1979, p. 179.

22 Rimando a G. STEINER, Grammatiche della creazione, Garzanti, Milano 2003.

2 R. LongHi, Carlo Carra,in Da Cimabue a Morandi, Mondadori, Milano 1973, pp. 1070 e
1074.

* G. UNGARETT!, Pittura, poesia, e un po’ di strada [1919], in Vita d’un womo. Saggi e interventi, cit.,
p.24.
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se la combinazione di quelle poche parole che adopero, sempre le stesse,
non finira per bloccarsi e per costringermi a tacere [...]. Ogni autore ne
possiede una borsa nella tombola con cui dovra vincere?». E un lavoro da
giardiniere, annotava Miro: «Lavoro a lungo, talvolta anni, a uno stesso qua-
dro [...]. Considero il mio atelier come un orto. Laggit ci sono dei carciofi.
Qui delle patate. Bisogna tagliare le foglie aftinché crescano 1 frutti. Venuta
I'ora bisogna potare. Lavoro come un giardiniere o come un vignaiolo. Le
cose maturano lentamente. Il mio vocabolario di forme, ad esempio, non
I’ho scoperto in un sol colpo [...]. Bisogna fare innesti. Bisogna irrigare,
come si fa con l'insalata [...]. Provo il bisogno di raggiungere il massimo
d’intensita con il minimo di mezzi. Questo mi ha indotto a conferire alla
mia pittura un carattere sempre piu spoglio. La mia tendenza alla spoglia-
zione, alla semplificazione si ¢ esercitata in tre ambiti: il modellato, 1 colori
e la raffigurazione dei personaggi. Nel 1935, nei miei quadri lo spazio e le
forme erano ancora modellati. C’era ancora il chiaroscuro nella mia pittura.
Ma a poco a poco tutto cio € scomparso. Intorno al 1940 il modellato e
il chiaroscuro furono completamente eliminati [...]. A poco a poco sono
giunto a usare solo un piccolo numero di forme e di colori. Non ¢ la prima
volta che si utilizza una gamma molto ridotta di colori. Gli affreschi del X
secolo sono dipinti cosi. Per me, sono magnifici. I miei personaggi hanno
subito la stessa semplificazione dei colori. Cosi semplificati, sono pitt umani
e piu vivi che se fossero rappresentati con tutti i particolari. Rappresentati
minuziosamente, mancherebbe loro quella vita immaginaria che amplifica
tutto®». E Matisse: «Ho sempre lavorato come un bruto, sterrando calci
nella porta®»; «bisogna lavorare come un operaio. Nessuno che abbia fatto
qualcosa per cui valesse la pena, ha agito altrimenti», «¢ importante rag-
giungere la massima intensita con il minimo dispendio. Per questo nei miei
dipinti il vuoto assoluto assumera sempre maggior rilievo®». Lincontro
con Klee gli fa capire che «una macchia, una spirale, persino un punto,
possono essere soggetti pittorici allo stesso modo di un viso, di un paesag-
gio, di un monumento», per cui il risultato ¢ pit di prima sottoposto ad

» J. Cocteau, Delle parole, in La difficolta di essere, cit., pp. 19 ¢ 139.

20 MIRO, Lavoro come un giardiniere, cit., pp. 59-62.

¥ Cit. in M.-A. COUTURIER, Se garder libre (Journal 1947-1954), Edition du Cerf, Paris 1962, p.
214.

# H. MATISSE, Scritti e pensieri sull’arte, raccolti e annotati da D. FOURCADE, trad. di M.M.

LamserTi, Abscondita, Milano 2003, pp. 84 e 101.

407



MARINELLA PREGLIASCO

una lenta elaborazione, proprio perché obbedisce al «desiderio costante di
semplificazione®». Facilita e disinvoltura del fare sono pura apparenza («Si
crede che io operi facilmente. Errore. Ho sempre sottomano un quadro
cui sto lavorando, come un pianista fa le scale o un acrobata della ginnasti-
ca. Mi piacciono le difficolta®’), le «fioriture» si appalesano soltanto dopo
anni di sforzi («Da un anno ho fatto uno sforzo enorme nel disegno. Dico
sforzo ma ¢ un errore, perché quello che ¢ venuto ¢ una fioritura dopo
cinquant’anni di sforzi. Devo fare lo stesso in pittura®'), di inesorabili lot-
te e fatiche («Ho finalmente iniziato la partita decisiva con la Pittura — a
freddo, senza sovraeccitazione preventiva |[...]. Mi sono impegnato in un
certo colore di idee da parecchio tempo, questo colore, se annulla molto
di me nella finezza, nel raffinato, ¢ perd pieno d’aria pura. Insomma, ho
cominciato a faticare. essenziale € che la mia posizione in questa lotta mi
sembra eccellente®®), in una mai finita ricerca di sottrazioni e decantazioni
(«Non ¢’¢ frattura tra 1 miei vecchi quadri e 1 découpages; ho soltanto rag-
giunto, con piu assolutezza, con maggior astrazione, una forma decantata
fino all’essenziale®®»), in obbedienza alla volonta di recidere radicalmente
ogni rapporto con qualsiasi mimesi*.

Certo gia spia del sentire come strettamente analoghi il linguaggio lettera-
rio e il linguaggio dell’arte moderna ¢ del resto, tra ottocento e novecento, la
stessa definizione di stile (definizione peraltro impensabile in una poesia pro-
priamente radicata nell’'umanesimo) come un «modo di vedere» (Flaubert),
come «una qualita della visione» al pari del colore per 1 pittori, dichiarava
Proust™, quello stesso Proust, ricordo, che a proposito del suo operoso lavoro
variantistico manifestava forti ritrosie, riserbi e resistenze («cela m’embéte que
les étudiants puissent réfléchir sur mes variantes et se tromper*®») suscitati da
una aristocratica diffidenza nei confronti di possibili e terribili banalizza-
zioni di critici e studiosi.

2 MATISSE, Seritti e pensieri sullarte, cit., pp. 29 e 100.

0 Ivi, p. 123.

1 Lettera a Pierre Matisse, 3 aprile 1942, ivi, p. 149.

2 Lettera a Louis Aragon, 1 settembre 1942, ibidem.

* Ivi, p. 208.

3% Cfr. S. Acosti, Il testo visivo. Forme e invenzioni della realta da Cézanne a Morandi a Klee,
Marinotti, Milano 2006, p. 58.

35 M. ProuST, intervista del novembre 1913, in Scritti mondani e letterari, Einaudi, Torino 1984,
p- 509.

* Rimando a CONTINL, Varianti e altra linguistica, cit., p. 72.
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La legge di una ricerca stilistica cosl concepita non risulta evidente-
mente pit dagli oggetti, dai temi, e anche dai significati, ma dalla volon-
ta di mettere in prova le possibilita stilistiche. 'esercizio formale diviene
dominante, esercizio per variazioni (fenomeno notissimo in pittura). Da
Cézanne in poi la ripetizione di uno stesso motivo in modellazioni diverse
si fa consuetudine e scuola: non ricerca della stesura omogenea e unifor-
me, ma piuttosto fondamentale e imprescindibile procedere per ispezioni
“geologiche” delle qualita sostratiche del rappresentato, attraverso macchie
di toni, gradazioni cangianti di luminosita, tutta la messa in campo di una
serie di “vibrazioni” (si pensi agli studi ventennali cézanniani sulla Sainfe-
Victoire) e di esecuzioni verso I'approssimazione al soggetto. Nella lirica poi
I'esercizio verbale arriva a coincidere con la poesia stessa che non ¢, a detta
diValéry, che «produrre molte variazioni sullo stesso soggetto™».

Variazioni distruttive, ricostruttive, evolutive animano un fondale limi-
tato di parole come di colori, dove la disseminazione variantistica nella
sua provvisorieta ¢ essa stessa portatrice di significato, nell’idea fondante e
costitutiva per molti che nulla va perduto, nulla, o quasi nulla, ¢ un disva-
lore: «Variazione non significa evoluzione [...]. Le molte maniere che io
ho cambiato non devono essere considerate come un’evoluzione o come
det gradini verso uno sconosciuto ideale di pittura [...]. Un tempo 1 qua-
dri procedevano verso il risultato finale per momenti successivi [...], un
quadro era una somma di addizioni. Per me, un quadro ¢ una somma di
distruzioni. Prima faccio un quadro poi lo distruggo. Ma alla fine nulla ¢
andato perduto, il rosso che ho tolto da un posto si trovera da qualche altra
parte [...]. Anche quando distrugge una bella invenzione Dartista, in fondo,
non la sopprime mai, ma la trasforma, la condensa, la rende piu sostanziale.
LPopera compiuta ¢ il risultato di una serie di scoperte via via eliminate
[...] Silavora in realta con pochi coloriy, scrivera Picasso®.

Certo, l'attenzione al valori tecnico-formali € sottesa al fatto creativo
d’ogni tempo. Ma quest’attenzione tra ottocento e novecento si intensi-
fica e si teorizza in modo piu palese e percepibile. Comunque, se non in
modo cosl manifesto e programmatico, ’'opera da sempre sotto lo sguardo
dei suoi “fabbricatori” su carta o su tela, ¢ cio che resta di una forzata ma
commossa carpenteria di materiali informi e semilavorati, brutte copie e

7 P. VALERY, Scritti sull’arte, trad. di V. LAMARQUE, Guanda, Milano 1984, p. 22.
% David, Delacroix, Courbet, Cézanne, Van Gogh, Picasso: le poetiche. Antologia degli scritti, a cura di
M. D MicHELL, trad. di G. SEVESO, Feltrinelli, Milano 1978, pp. 250-253.
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«tentativi inutili», «giunte e cancellature» su un testo «deformato quasi ad
arte da tante cicatrici» (Petrarca, Le Senili, XIII, 5), o su una forma figura-
tiva conquistata e cavata da «tanti tempi persi a strafar di variamenti» (cosl
Lorenzo Lotto, in una sua lettera,Venezia, 18 luglio 1526%).

¥ A proposito dei disegni per le tarsie Davide e Golia, Assalonne, in L. LoTTO, Lettere inedi-
te di Lorenzo Lotto su le tarsie di S. Maria Maggiore in Bergamo, a cura di L. CHIODI, «Monumenta

Bergomensia», Bergamo 1962, p. 37.
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MORAVIA E JOYCE

Di tutti gli scrittori a cavallo del secolo, James Joyce era quel-
lo che mi era piu caro. Forse perché per molto tempo, piu
di Proust che ho sempre ammirato senza veramente amar-
lo, Joyce fu per me I'Europa... fu per me l'incarnazione
dell’Europa’.

Alberto Moravia

Nel saggio Omaggio a Joyce,legando quella che definiva una «misteriosa
impressione» alla «scritta in fondo all’ultima pagina [di Ulysses] “Trieste-
Zurich-Paris 1914-1921”», Moravia insisteva, usando termini poetici
(«soffi gentili annunziatori di primavera”), sull'identificazione di Joyce con
I'Europa, indicandone pero, nel particolare momento storico, il 1940, la
prospettiva marcatamente utopica: «Un’Europa libera e percorsa in lungo
e in largo dalla letteratura e dall’arte come da soffi gentili annunziatori di
primavera. Un’Europa senza confini né divisioni, in cui era lecito cambiare
sede secondo gli umori e i capricci dell’ispirazione letteraria.

Moravia era inoltre attento a distinguere tra Joyce, scrittore autentica-
mente europeo «soprattutto perché cattolico e medievale» e scrittori «eu-
ropeizzanti, ossia umanitari, divulgativi e democratici come per esempio
Mann e Rolland» e a cogliere nella sua «cultura enciclopedica e profana» la
particolarita del suo «umanismo» che, avvicinandolo a Rabelais, «lo salvava
dalla provincialita nazionale». Il «fondo celta e autoctono d’Europa» che
Joyce riattualizzava, lo avvicinava alla «famiglia degli Aretini, dei Petroni,
dei Rabelaisy, e al loro «riso» pagano «grosso, sanguigno, sotterraneo, vitale»,
che indicava una « preferenza per tutto quello che c¢’¢ di carnale, di fisiolo-
gico e anche di escrementizio nell’'uomo».

Il «realismo integrale senza pregiudizi e senza compiacimenti» di Joyce,
operando, secondo Moravia, «un allargamento degli angusti confini del na-
turalismo ottocentesco» e spingendo contemporaneamente « i mezzi stessi

' A. Moravia, Omaggio a Joyce, in «Prospettiver, IV, 11-12 dicembre 1940.
> Quando non altrimenti indicato le citazioni s’intendono desunte dall’Omaggio a_Joyce, 1940.
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del verismo [...] ad un eccesso paradossale», segna «un ritorno della lettera-
tura all'immaginazione, alla costruzione, allo stile, al mito, in una parola, alla
poesia» dimostrando come nel campo «etterario non esistano punti fermi,
risultati definitivi, canoni, regole» ed anzi come, in uno sperimentalismo
estremo, Joyce giunga ad inventarsi, in Finnegans Wake (e piu specificamen-
te, in quanto era circolato antecedentemente: Anna Livia Plurabella ¢ Haveth
Children Everywhere), «una lingua tutta sua», attingendo alla lingua delle
origini, «alle oscure scaturigini da cui [la lingua] nasce».

La fine del saggio tocca un punto criticamente molto alto: nel sotto-
lineare in Joyce «la [...] capacita vocale» come «la sua qualita piu validay,
Moravia segnala, anticipando molta critica moderna (e addirittura speci-
ficamente musicologica, come sara poi in Luciano Berio e in John Cage),
e anche implicitamente rimandando alle proprie tecniche di scrittura (per
Gli indifferenti: «Scrivevo una pagina, poi la leggevo ad alta voce. La con-
trollavo con l'orecchio®) un tratto distintivo dell’arte e del linguaggio di
Joyce: il mistero della lingua e della voce in cui, in una tensione alla plu-
risignificazione, risuonano piu voci in una, capaci di attivare piu livelli e
prospettive ad uno stesso tempo, di mescolare alto e basso, uditivo, visivo
e persino tattile e olfattivo, giungendo ad una presentazione che appare
non omogenea ma piuttosto un «crocicchio di pensieri casuali, di impulsi
istintivi, di nozioni slegate».

Nellaftermare che «Joyce era per lui ’'Europa», Moravia sosteneva ad
un tempo che la presenza di Joyce era, per tutta la letteratura italiana del
novecento, imprescindibile e che nel tentare di farsi europea e di sprovin-
cializzarsi, a lui si dovesse necessariamente ispirare, tanto pit che, come dira
in seguito, «In Italia i classici del romanzo non sono italiani ma stranieri*».

Nel dire questo, oltre a ribadire 1 propri gusti e curiosita, si collegava
idealmente a quanto gia espresso, ad esempio, da Mario Pannunzio nel
1932, quando dichiarava «esemplare I'opera di Joyce» e centrale alla costi-
tuzione di «una letteratura nostra, umana e poetica [...] ma vivida e percio
reale, obiettiva, spregiudicata» e informata a «un nuovo realismo.

> A. Moravia-A. ELRANN, Vita di Moravia, Bompiani, Milano p. 31.

* Ivi, p.29.

’ Rispettivamente, M.PANNUNZIO, Del romanzo, in «Il Saggiatore», gennaio 1932, e Necessita del
romanzo, in «Il Saggiatore», giugno 1932. Riportati parzialmente in G. Cianct, La Fortuna di Joyce in
Italia, Adriatica editrice, Bari 1974, p. 56, cui largamente attinge anche questo saggio.
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L Omaggio a Joyce, ricostruendo le sensazioni di Moravia alla scoperta
del «grosso volume color turchese» che aveva attratto, «nella vetrina di un
libraio di Via Tornabuoniy, la sua attenzione «tra tutti gli altri libri, come
in una folla grigia un personaggio piu grande e piu ricco degli altri» (e
sappiamo come la determinazione del colore della copertina e delle lette-
re del titolo risalisse a Joyce stesso), seppure stimolato da una delle prime
recensioni (probabilmente quella di Emilio Cecchi, nel 1923°), registra un
loro folgorante incontro e reciproco riconoscimento, tale da far convergere
e coincidere lo sviluppo della fortuna critica di Joyce in Italia (a partire da
Trieste e dagli articoli di Silvio Benco e nell’associazione con Svevo), il
dibattito intorno al romanzo tra le due guerre e la parabola della fortuna
critica di Moravia stesso.

[ territori comuni, le coincidenze, gli intrecci sono molti e sono gia an-
nunciati nella recensione di Cecchi che rilevava in Dubliners e in A Portrait
«la serieta e la disciplina», «’esattezza tutta intima e spietata» cosl come,
per Ulysses, Uaffinita con James, Proust, Swift e Fielding (tutti protagonisti
centrali della modernita presentati nel fondamentale volume di Giorgio
Melchiori, The Tightrope Walkers, 1951), un «qualcosa di funebre e di bar-
barico» e uno «spaccato o panorama microscopico altrettanto vertiginoso
nell’ordine descritto di Bouvard e Pécuchet’».

Per I'analisi di Ulysses il rimando a Flaubert era, per altro, di rigore e da-
tava addirittura da prima della pubblicazione di Ulysses se Ezra Pound scri-
veva a Joyce nel novembre 1918, segnalando, nel confronto con Flaubert
le maggiori capacita di Joyce nella sintesi e nella messa a fuoco (come del
resto fara Moravia dichiarando Joyce «piu felice e piu libero di Flaubert»):

Ho ridato un’occhiata a Bouvard e Pécuchet ...Bloom fa tutto quello che
Flaubert si mise a fare e lo fa in un decimo di spazio e per giunta ¢’¢ continua-
mente la sensazione che qualcosa possa accadere, anzi, che qualunque cosa pos-
sa accadere in qualsiasi momento, mentre in Bouvard sono ancorati nel fango e
anche quando accade effettivamente qualcosa si continua a pensare che non puo
accadere nulla®.

® E. CeccHi, in «La Tribuna», 2 marzo 1923.

7 Ibidem.

8 Ezra Pound /Joyce, SE, Milano 1989, p. 186. Uimportanza del «qualunque cosa possa accadere»
era la stessa sottolineata da Roger Frye a Virginia Woolf nel consigliarle di prendere a modello
Sterne, autore che nel suo romanzo «apre a qualsiasi cosa».
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Gia nella recensione di Cecchi si profilava, insieme alla segnalazione
dell’«eccezionalita», della «vertiginosa» novita di Joyce anche la dimensione
di scandalo, di «barbaricita» (come afferma Linati con riferimento a Ulysses:
«una confusa e torbida impressione di scandalo, di caotica mostruosita’»),
legata all’emergenza di «temi scabrosi», come sosteneva Montale, in una
fine analisi di Dubliners' (a proposito del racconto Tivo Gallants), temi sca-
brosi che, ispirati a intellettualistiche «mode d’oltre Alpe» e piu particolar-
mente al «freudismo», sembravano necessariamente richiedere I'adozione
di forme lasse, analitiche, una destrutturazione del discorso: «una specie di
puntinismo psicologico e stilistico che non raggiunge mai la sintesi»'' che
era inoltre del tutto estraneo, sosteneva Valentino Piccoli, al filone princi-
pale del romanzo italiano.

In nome della detteratura [...] analitica» viene operata, nei tardi anni
20 in Italia, quella saldatura tra Joyce, Proust e Svevo che, riconoscendoli
come autori autenticamente «europei», li considera alla stregua di autori
intellettualistici e di moda. Come denuncia Piovene, in quello che ¢ un
attacco soprattutto a Svevo: «quella letteratura passivamente analitica, che
ebbe 1 suoi fastigi in Proust, [...] ¢ arte scadente se arte ¢ opera d’'uomini
vivi ed attivi; se un pittore vale di pitt di uno specchio'®.

Lassociazione di Joyce con lo psicologismo e pit in particolare con la
psicanalisi verra piu volte ripresa, solitamente in senso negativo, come da
Giovanni Battista Angioletti che invita, in nome della sua appartenenza alla
Ronda, ad avere «il coraggio di sostenere che non ce ne importa piu nulla
di analisi, di introspezione, di colloquio interiore, di concretezza assoluta;
e di costumi borghesi, di perversioni» e ad aprire la via a un «omanzo
concepito come un grande poema in prosar, a praticare una «democrazia
poetica europea'».

La necessita di ridefinire naturalismo e verismo proprio in relazione a
Joyce, sottoponendo a revisione le categorie stesse € avvertita come proble-
ma da Giuseppe Ravegnani che, proprio in una recensione a Moravia (Gli
Indifferenti, 1929) e a Soldati, afferma trattarsi per Joyce di un «nuovo agro
naturalismo», accompagnato da «un godimento freddo di ficcare gli occhi

? C. LiNATI, Joyce, in «Corriere della Sera», 20 agosto 1925.

' E. MONTALE, «Dubliners» di_James Joyce, in «La Fiera Letteraria», 19 settembre 1926.
"'V, Piccott, Il romanzo italiano del dopoguerra, in «La Parola e il Libroy, aprile 1927.

12 G. PIOVENE, Narratori, in «La Parola e il Libro», settembre-ottobre 1927.

¥ G.B. ANGIOLETTI, Aura poetica, in «La Fiera Letteraria», luglio 1929.
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nel putrido» (per il quale si parla di «freudismo» e, per mancanza di termine
migliore, di «ulissismo»), secondo un indirizzo narrativo improntato all’«n-
differenza» e a un «rinnovato scientificismo materialistico», testimonianza
di un «romanticismo» che, «negandosi ogni idealev, si sta dissolvendo'.

Il termine «ulissismo» viene ripreso, sempre nel 1929, da Elio Vittorini,
nuovamente in associazione con la «etteratura psicoanalitica» in un artico-
lo in cui mette a confronto Joyce e Rabelais, come avevano gia fatto Valery
Larbaud (nella lettera a Sylvia Beach del 22 febbraio 1921) e per accenni
Ungaretti” ed Enrico Falqui'® e come fara, come si ¢ visto, Moravia stesso.

Il confronto ¢ per Vittorini tutto a sfavore di Joyce: si segnalano in
Rabelais, infatti, «l disordine organico [...] le forze classiche dell'immagi-
nazione, della rappresentazione poetica, del mito; nell’altro [Joyce] quelle
dell'intelligenza moderna, del gusto, della rappresentazione umana, della
psicologian, tratti culminanti stilisticamente in «effetti capillari e infinitesi-
mali», in «risultati divisionistici'’».

Spettera a Svevo, nella conferenza che tenne a Milano, al circolo «Il
Convegnor, 1’8 marzo 1927, riscattare Joyce dall’accusa di mero psicologi-
smo e studio scientifico ed esaltarne invece la potente creativita: «Le opere
del Joyce [...] non sono altro che un pezzo di vita di grande importanza
proprio perché venuto alla luce non sformato da una scienza meticolosa,
ma tagliato vigorosamente da una viva ispirazione'®».

Per segnare 1l grado dell'incorporazione di Joyce nell’avanguardia ita-
liana va segnalato il numero di «Solaria» (marzo-aprile 1929), in comme-
morazione di Svevo, cui contribuirono, tra gli altri, Debenedetti, Angioletti,
Ferrata, Gadda, Montale, Palazzeschi, Raimondi, Rossi, Saba, Stuparich e,
tra gli stranieri, Crémieux, Larbaud e Joyce stesso. Quanto scrive Vittorini
a proposito di Solaria (e del clima del 1931), illustra bene la presenza e il
peso di Joyce ma indica anche l'affacciarsi di un giudizio negativo e di un
pregiudizio razzista, che arrivera a considerare Joyce, per I'adozione del
suo personaggio, I'ebreo di origine ungherese Bloom, come ebreo egli
stesso (e che culminera, nel 1939, nell’aggressiva espressione di Francesco

" G. RAVEGNANI, Scritfori nuovi, in «La Stampan, 25 settembre 1929.

5 G. UNGARETTI, in «Il Tevere», 24 giugno 1929.

' E. FaLQul, Joyce e Rabelais, in «Ultalia letterariar, 1° settembre 1929.

7 E.VITTORINI, Joyce ¢ Rabelais, in «La Stampa», 23 agosto 1929 e Letteratura di psicoanalisi, Svevo,
Marcel e Zeno,in «La Stampay, 27 settembre 1929.

'8 1. SVEvO, Scritti su_Joyce, a cura di G. MazzacuURrAT, Pratiche editrice, Parma1986, p.75.
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Biondolillo «giudaismo letterario», che accomunera «Italo Svevo, ebreo di
tre cotte» ¢ «Alberto Moravia, ebreo di sei cotte» 1 cul maestri sono «quei
pezzi patologici che si chiamano Marcel Proust e James Joyce, nomi stra-
nieri e di ebrei fino al midollo delle ossa, e disfattisti fino alle radici dei
capelli'). Scrive Vittorini, interprete della realtd di «Solaria»:

solariano era parola che negli ambienti letterari di allora significava anti-
fascista, europeista, universalista, antitradizionalista. Ci chiamavano anche
sporchi gindei per ospitalita che si dava a scrittori di religione ebraica e per
il bene che si diceva di Katka e di Joyce.

E altrettanto significativa, per il rapporto Moravia-Joyce, la rivista «900»
di Massimo Bontempelli, (che notoriamente pubblicava in italiano e in
francese), inventore della formula «realismo magico», su cui Joyce pubblico,
nel 1926, in francese, frammenti di Profeus e dove si puo addirittura dire,
essendo Joyce nel comitato editoriale, che Joyce pubblicasse, nel 1927, il
primo racconto di Moravia, scritto in francese, Lassitude de courtisane, ovve-
ro Cortigiana stanca®.

Sempre nel 1927, Moravia pubblicava su un’altra rivista influente, «La
Fiera Letteraria», il suo primo intervento critico, 'unico a firma Alberto
Pincherle, una rassegna del dibattito critico intorno alla questione del ro-
manzo, dal titolo C’¢ una crisi del romanzo?*', fondamentale per lo studio
stesso de Gli Indifferenti, dove proponeva come via d’uscita alla malattia del
romanzo, gravato da una «zavorra psicoanalitica, il riequilibrio tra pen-
siero e azione, attraverso la restaurazione della centralita e dell’autonomia
del personaggio (e, seppure compito impossibile, la restaurazione del senso
della tragedia dell’avventura umana nel romanzo).

Proprio nel segno del rifiuto del romanzo analitico, dell’appiattimento
del romanzo all'inventario e della denuncia della tragedia “impossibile”,
Moravia prendeva le distanze dai «due grandi analisti del tempo. Uno che
analizzava un giorno, Joyce; uno che cercava di analizzare mezzo secolo,

'Y E BionpotiLLo, Giudaismo letterario, in «L’Unione sarday, 14 aprile 1939.

% Non ando invece a buon fine la richiesta fatta allo stesso editore di «900» di pubblicare Gli
Indifferenti, dichiarato da questi, «una nebbia di parole». Il romanzo fu poi pubblicato dalla casa
editrice Alpes (1929).

2! Riscoperto da P. Voza, Nel Ventisette sconosciuto: Moravia intorno al romanzo, in «Belfagor,
1982, 2.
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che ¢ Proust», e intraprendeva la stesura di quel «dramma travestito da
romanzo» che ¢ Gli indifferenti, in cui «fare uso della tecnica teatrale» si-
gnificava sottostare a «un’idea stilistica 0 a una fissazione stilistica*», un
ritorno alla «compattezza della tragedia», una restrizione della prospettiva
che rappresentava una reazione a Joyce, all’«dpertrofia del personaggio» che
lascia che «l romanzo sbatta contro I'impossibilita del racconto», men-
tre 'intenzione ¢ invece che « tutto I'orizzonte sia occupato da un nodo
drammatico*»»; nodo drammatico che ¢ ne Gli Indifferenti rivelato, secondo
Moravia, fin dalla prima frase: «Entro Carla®».

Tuttavia, attraverso la distinzione operata tra pensiero e azione, tra
“scrittura” e “presentazione”’, nell’idea di «tessitura fantasmatica», Moravia
era in grado di riconoscere a Joyce elementi di teatralita all'interno dell’e-
laborazione della teoria dell’epifania, secondo cui gli oggetti stessi, gli ele-
menti dell’arredo urbano di Dublino, quali «’orologio del Ballast Office»
(in Stephen Hero, ad esempio), erano in grado di animarsi, di autoproporsi,
di manifestarsi in un’epifania (come la stampante, in Aeolus, «sllt. Almost
human the way it sllt to call attention [...]. Everything speaks in its own
way. Sllt», dotata di una sua voce), mettendo in crisi 'onniscienza del narra-
tore, 'univocita del punto di vista, la monoliticita e la tenuta delle strutture
formali del romanzo stesso:

Il romanzo piuttosto che sulla scrittura ¢ basato su dei fantasmi o strutture
che non sono tanto “scritti” quanto “presentati” in forma di quelle che
Joyce chiama “epifanie”, cio¢ apparizioni. Cos’¢ in fondo la tessitura fanta-
smatica? Sono le situazioni e i personaggi. Prima ancora di essere scritto il
personaggio “appare”, appunto, come un fantasma®.

I necessario corollario teorico € per entrambi I'impossibilita ad adope-
rare nel romanzo I"“‘imperfetto” onde evitare che sia fotografico o piatta-
mente narrativo: in Joyce, «multinstrumentalist», le forme di presentazione
sono molteplici: da quella teatrale (Circe), a quella musicale (Sirens), a quella
giornalistica (Aeolus), a quella enciclopedica degli stili (Oxen of the Sun),

22 A. MORAVIA, Io ¢ la noia, in «Corriere della Sera», 25 novembre 2007.

» E. SiciiaNo, Alberto Moravia, Bompiani, Milano 1982, p. 41.

2 Ibidem.

» Moravia-ELkaNN, Vita di Moravia, cit., p.22: «Quella frase stava a indicare la mia ambizione di
scrivere un dramma travestito da romanzo».

% Ivi, p.103.
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tutte facenti ricorso a inventari, a liste, nello spirito dell’«<enumeracion cao-
tica» spitzeriana, tutte ispirate alla «cultura enciclopedica profana», impron-
tate alla «pagana familiarita con la carne [...] degli Aretini, dei Petroni, dei
Rabelais [...], dei grandi e piccoli scrittori del fondo celta» in un uso del
riso e del comico che disarticola internamente e fa deflagrare il romanzo.

In Moravia la determinazione ¢ assoluta: in omaggio al fatto, per lui
indiscutibile, che «Quel che puo avvenire in una giornata ¢ un drammav, la
scelta stilistica che ne consegue ¢ altrettanto netta («Restrinsi il pitt possibi-
le la vicenda, la condensai in due giorni e ridussi i personaggi a cinque®»),
ed ha come conseguenza immediata esclusione dell’*“imperfetto”: « Non
riesco ad adoperare U'imperfetto, che ¢ il verbo narrativo per eccellenzar.

Per Joyce, 1l rifiuto del romanzo tradizionale, scritto all’“imperfetto”,
viene caratterizzato dall’adozione di una pluralita di soluzioni tecniche e
soprattutto da un potenziamento delle capacita di rendere la voce nelle sue
infinite tonalita, capacita che richiedono pari qualitd di ascolto: essere eu-
ropeo sara in Finnegans Wake, rendersi sensibile alle variazioni minime della
voce, vale a dire, essere «earopean», «earopen» (rispettivamente FIV, 598, 15
e 419, 14) ed inoltre predisporre strategie di integrazione di vista e udito,
rendendosi «earsighted» (FI7,143, 09).

Pansia di riconoscere a Joyce «’immediatezza di un realismo integrale»
e la «vigoria esente di [sic|] ogni moralismo» nonché la responsabilita di aver
wsotterrato definitivamente», con Ulysses, «il suo miglior libro, il naturalismo
europeo, svalutando il positivismo» e superando in questo Flaubert ed 1
«uoi fitti elenchi di luoghi comuni», con un «temperamento molto pit
felice e libero», induce Moravia a definire riduttivamente come «maupas-
santiani», caratterizzati da «un’obiettivita e una compostezza un po’ grigie
e fotografiche», 1 Dubliners.

Di che far rivoltare nella tomba Joyce, che si era augurato che i suoi
racconti non venissero confusi con quelli di Maupassant, scrittore per lui
dotato di «un senso morale piuttosto ottuso», mentre la sua «analisi mo-
rale» dei comportamenti dei dublinesi conferiva loro proprio la qualita
della complessita e della profondita, dell’*“a tutto tondo”. Joyce sottolineava
come anche «'infimo degli esseri [avesse] diritto ad essere raffigurato nei
raccont» (e cosl, si potrebbe aggiungere, con una ricerca di un effetto

#7 SiciLiano, Alberto Moravia, cit., p.41.
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squisitamente cinematografico, oggetti, corpi, parti del corpo, elementi di
vestiario, elementi del paesaggio).

In questa lettura di Dubliners Moravia sembra ridurre e quast svilire la
portata delle sue intuizioni relative all'individuazione, applicata esclusiva-
mente a Ulysses, del «realismo integrale», del «ritorno all'immaginazione,
alla costruzione, allo stile, [...] alla poesia», 'intenzione di distruggere la
letteratura borghese» e di arrivare alla «dissoluzione di tutti i canoni», in-
dividuando nel «verismo spinto a un eccesso paradossale», sforzato «con
la pit minuziosa e integrale trascrizione di tutta la verita» (a Elkann dira:
«pernaturalismo»), la modalita per cui Joyce perviene a raggiungere «una
zona metafisica, fantastica, poeticar.

La «fabbrica inumana», 'dmpalcatura di simboli e allegorie» di Ulysses,
I'«allegorizzare ostinato e poco visibile» testimoniano, secondo Moravia,
«l superamento |[...] del naturalismo iniziale, il suo disprezzo per il dato
reale, 1l fatto, il documento» operando lo svuotamento del personaggio di
Bloom: «oltre che Ulisse pellegrino e curioso [...] uomo moderno, passivo
e scentrato, alla mercé di ogni sensazione e di ogni impulso», disfatto e in-
sieme costituito dalla modernita.

Intorno a Bloom, uomo “politropo”, incoerente, e alle tecniche del
pastiche, della pluralita di stili, nel rifiuto di «risultati definitivi, canoni,
regole» si consolida il riconoscimento di quello che Moravia chiama «il
relativismo di Joyce» espresso anche nell’«arbitrio filologico» con cui in
Finnegans Wake si inventa, vero e proprio demiurgo, rivaleggiando «con 1
popoli che inventano le lingue», «una lingua tutta sua, ricostruita sui dati
delle piu fuggevoli e complicate associazioni».

Cercando rimedio all’dpertrofia disgregativa del personaggio joyciano»
e alla denuncia dell'impossibilita del racconto che ne discende, Moravia si
rifugia, come si ¢ visto, nelle qualita di «compattezza della tragedia».

Nella recensione ad Agostino (1942), in occasione della sua ripubbli-
cazione (1945), rilevandone gli aspetti psicanalitici, Carlo Emilio Gadda
lo collega a An Encounter di Joyce, da Agostino «ricordata e superatay, per
Pesclusione «dell'imbratto del discorso» di marca flaubertiana e joyciana (e
forse, non troppo segretamente, gaddiana): «¢ caratteristica della narrazione
moraviana quell’attitudine a far dimenticare I'imbratto del discorso, alle-
viando la pagina d’ogni bagaglio verboso».

2 C.E. GADDA, in «Il Mondo», 3 novembre 1945.
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Tuttavia, questo giudizio favorevole non ¢ esente dalla denuncia di un
tratto manieristico: «L’analisi ha il timbro dell’autenticita, per quanto sca-
turisca da una lieve, e direi utile forzatura: da una tal quale “montatura”*».

D«dmbratto del discorso» e «l bagaglio verboso» rappresentano quanto
Moravia lamentava nel romanzo “analitico”, mentre il tratto manieristi-
co rilevato da Gadda rimanda agli aspetti di «forzatura», di «montatura»
presenti nell’assolutizzazione della forma drammatica e del suo valore
CONoSCItivo.

Per Joyce era invece il romanzo a farsi carico, nella modernita, dell’'in-
tero discorso sulla conoscenza e sulla coscienza; in una nota a Exiles sono
chiaramente denunciati i limiti della forma drammatica:

Nel IT atto la figura di Beatrice, benché non appaia sulla scena, deve ri-
sultare presente davanti agli spettatori dai pensieri o dai discorsi degli altri
protagonisti e questo non ¢ assolutamente facile [...]. Forse sarebbe il caso
di dare a parte una traccia del comportamento di ciascuno dei quattro
personaggi principali durante la serata, anche di quelli le cui azioni non
vengono rivelate al pubblico nel dialogo come Beatrice e Richard.

Preannunciando la nascita di forme miste e ibride, di valore conoscitivo
non assoluto, Joyce individua nel romanzo le possibilita di perpetuo recu-
pero e reintegrazione dell’ombra delle parole, dei “buchi neri” dell’espres-
sione, della misteriosa resistenza al senso, del taciuto, dell’inespresso, cosi
come dell’irrilevante e dell’'impercettibile.

E quanto mi pare si sia accinto a fare Moravia ne La donna leopardo
(1991) che puo, a tutti gli effetti essere considerata come una riscrittura di
Exiles, seppure sulla falsariga della storia erodotea del re Candaule e Gige,
analiticamente rendendo amore, possesso ¢ gelosia nella forma del tutto
italiana denunciata da Svevo nella lettera-rendiconto della prima londinese
di Exiles, di una gelosia presente anche «in assenza di amore». Moravia ri-
scrive, attraverso 1 quattro personaggi, Exiles, tra I"altro spostando 'accento
dalla figura dell’amante (come aveva detto Joyce essere del romanzo mo-
derno) a quella del marito cornuto.

Oltrettutto nel romanzo la moglie si chiama Nora, proprio come la
moglie di Joyce.

2 Ibidem.
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EzrA PoOUND E ABY WARBURG: NINFE E «DETTAGLI LUMINOSI»!

Fin dagli inizi, le ninfe appaiono ovunque nella poesia di Pound, ma
una in particolare anima i Cantos 91, 92, 93, nella seconda parte della se-
zione Rock-Drill (1955), composto durante I'internamento nell’ospedale
psichiatrico di Saint Elizabeth e, con la sua presenza, potrebbe salvare il
poeta-Odisseo dall’annegamento, gettandogli il suo bikini («my bikini is
worth your raft», “il mio bikini vale la tua zattera”, C 91/1184%). Molto
tempo prima, agli inizi del secolo, quando Pound stava lavorando alla com-
posizione dell’Hilda’s Book per la sua «driade», H.D.?, soprattutto con The
Tree ¢ The Girl, anche Aby Warburg dedicava le sue attenzioni a una ninfa
e alle sue vesti ondeggianti negli aftreschi del Ghirlandaio, le cui movenze
e la cui immagine parevano rifarsi ad antiche menadi danzanti e anticipare
la «canefora», o portatrice d’acqua, di Raffaello, o ancora, le contadinelle
toscane che Warburg amava fotografare. Vorrei qui proporre un collega-
mento fra il poeta ribelle e anticonformista e I'eccentrico storico dell’ar-
te, lui stesso visto con sospetto dai pari accademici. Stabilire un rapporto,
per quanto ipotetico, fra Warburg e Pound porta a concentrar l'attenzione
sull'insistenza, quasi un’ossessione, con cui Warburg si occupo della figura
della ninfa, che sta alla base delle nozioni fondamentali di «Pathosformel»
e «Nachleben*. Nel suo studio sul Rinascimento e iconografia antica,

' Una versione del presente lavoro ¢ in Roma/Amor. Ezra Pound, Rome, and Love, a cura di W.
PraTT e C. Ricciarpi, AMS, New York 2012.

2 Uso I’edizione italiana, con testo a fronte: E. Pounp, I Cantos, a cura di M. DE RACHEWILTZ,
Mondadori, Milano 1985, indicando, dopo I’abbreviazione C, il Canto e il numero di pagina. Le altre
traduzioni sono mie.

* H.D., Hilda Doolittle, era stata il grande amore di Pound adolescente negli Stati Uniti. Entro
a far parte del gruppo dei poeti Imagisti, anni dopo, a Londra.

* A.WARBURG, La rinascita del paganesimo antico, La Nuova Italia, Firenze 1980, p. 196-197.Vedi
anche H.N. SCHNEIDAU, Pound’s Poetics of Loss, in Ezra Pound. Tactics for Reading, a cura di .LEA. BELL,
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Warburg conia il termine «Pathostormel», un gesto o atteggiamento for-
mulaico che trasmette un’emozione, conseguenza di stati mentali, senti-
menti o sensazioni che persistono attraverso 1 diversi strati delle culture e
attraverso 1 tempi. Le ninfe appartengono a tali Pathosformeln, che gli artisti
trasmettono di generazione in generazione. Per Warburg, la ninfa ¢ sia for-
ma che materia, e possiede una forza dinamica, fonte di un’energia che le
consente di sopravvivere attraverso il tempo in cio che l'autore definisce
«Nachleben, letteralmente, «vita ulteriore» o «sopravvivenza.

Per quanto sia molto improbabile che Pound possa aver conosciuto gli
scritti o assistito alle conferenze di Warburg, ¢ invece possibile che abbia
avuto sentore dell’ampio dibattito critico acceso dall’interpretazione mol-
to controversa che Warburg diede della Primavera e della Nascita di Venere
di Botticelli. Nel suo modo innovativo di avvicinarsi alla storia dell’arte,
Warburg trasformo il metodo filologico tradizionale in una lettura morfo-
logica, o iconografica, scoprendo spiegazioni e fonti dei significati enigma-
tici di famosi dipinti, come nel caso di Botticelli, non nella storia dell’arte,
ma nei dettagli significativi (era solito sostenere che «Nostro Signore si
nasconde nei dettagli®») che si scoprono nella storia culturale, grazie a una
tradizione che passo attraverso infinite trasformazioni. Non si accontentava
mai di rintracciare le fonti di movimenti artistici risalendo alla loro origine
letteraria classica, ma cercava piuttosto nei gesti, nei modi di saluto, nella
danza o negli atteggiamenti del riposo, un linguaggio naturale che avreb-
be unito parola e immagine®. I suoi interessi intellettuali spaziavano dalla
filosofia alla psicologia all’antropologia; la sua ambizione era quella di fon-
dare una scienza della cultura che oltrepassasse le barriere che separavano
le discipline accademiche per poter rivelare connessioni culturali inedite.
Sia Pound che Warburg trovarono nei basso-rilievi di Agostino di Duccio
nel Tempio Malatestiano di Rimini e negli affreschi tripartiti di Palazzo
Schifanoia a Ferrara, testimonianze che contribuirono alla loro comune
ricerca di tracce che provassero la sopravvivenza di un passato pagano.

Vision Press, London 1982, e C. Ricciarpi, Eikones, Liguori, Napoli 1991, che stabiliscono un
rapporto fra il tipo di conoscenza che Pound attribuisce alla «manifestazione concreta» e le forme
(Gestalten) della percezione come le intende Ernst Gombrich.
> Vedi E.R. Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages, Harper & Row, New York
1953, p. 35: «Ma, come Aby Warburg soleva dire ai suoi studenti, “Dio sta nel dettaglio”» (trad. mia).
® G. DipI-HUBERMAN, L'immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte,
trad. di A. SERRA, Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 237.
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La nozione warburghiana di Nachleben ¢ quella poundiana di Sagetrieb
(C 90/1166) non implicano la sopravvivenza di un’idea, ma indicano piut-
tosto un processo ancora vitale, nel quale occorre entrare grazie a una
forma di iniziazione o rituale simile a un esercizio spirituale. Le ninfe di
Pound comprendono al loro interno tracce di cio che il giovane americano
puo aver assorbito dal “naturalismo soprannaturale” del primo romantici-
smo tedesco, che godeva di una rinnovata attenzione a fine secolo’. Se ¢
vero che le fonti dirette cui Pound attingeva raramente erano di cultura o
di lingua tedesca, ¢ probabile che fosse comunque al corrente dei nuovi
metodi introdotti nella storia dell’arte a quel tempo in Germania®. Nella
sua concezione astorica di storia letteraria, che vedeva la simultaneita di
tutte le epoche storiche, a cui da forma gia in The Spirit of Romance (1910),
si ravvisa un tipo di metodologia di analisi storica che risale a Burckhardt
e che lascio ugualmente le sue tracce nella concezione warburghiana di
storia dell’arte.

1.Una Ninfa differente: Undine in «Rock-Drilly

Se le ninfe sono un po’ ovunque nell’opera poundiana, Undine, intesa
come divinita acquorea, compare solamente nella seconda parte di Rock-
Drill, parte della riflessione sulla religione dell’amore poundiana che, come
¢ stato sottolineato, fu sempre improntata a una poetica della perdita’. La
situazione perigliosa in cui il poeta si trova in questi Cantos, che dovreb-
bero preludere a canti paradisiaci, o forse rappresentarli, secondo quanto
Pound anticipava fin dai primi anni quaranta, viene presentata in modo
drammatico nei versi finali di Rock-Drill, dal naufragio di Pound-Odisseo.

7 Pound studio sotto la direzione di professori formatisi nella migliore tradizione della filologia
tedesca del suo tempo, che a sua volta doveva molto a Von Humboldt e ai primi romantici tedeschi
che posero le premesse per lo sviluppo della disciplina. Vedi K. MUELLER VOLMER, Language Theory
and the Art of Understanding, in The Cambridge History of Lliterary Criticism. Romanticism, a cura di M.
Brown, vol.V, Cambridge University Press, Cambridge 2000, pp. 182-184.

8 Nel suo Modernist Poetics of History. Pound, Eliot and the Sense of the Past, Princeton University
Press, Princeton 1987, J. LONGENBACH ha dimostrato che sia Pound che Eliot parteciparono in modi
particolari della crisi dello storicismo che tocco tutte le discipline del pensiero umano a fine del
secolo.

? Al contrario, Peter Nicholls coglie tale poetica soltanto nell’opera giovanile: vedi P. NicHOLLS,
Modernisms. A Literary Guide, Macmillan, London 1995, p. 169.
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Con un richiamo al Canto 1, Rock-Drill si chiude con Odisseo e una figura
femminile, che potrebbe essere Afrodite trasformata in ninfa. Se Pound una
volta defini il proprio genio come «no more than a giry (“null’altro che
una ragazza”), il tipo di ragazza che troviamo in Rock-Drill si rivela come
una figura fuggevole e inquietante, multiforme nelle sue diverse sfaccetta-
ture. Rock-Drill, com’¢ noto, ¢ intriso di nozioni e dottrine neo-platoniche,
cosi presenti nella poesia arcaicizzante dei primi anni dieci, che in seguito
il poeta disconobbe come «creampufts» (“pasticcini alla crema”).

Undine potrebbe tuttavia rappresentare una ragazza molto reale: la
pittrice Sheri Martinelli che H.D. soprannomina Undine nel suo End fo
Torment: A Memoir of Ezra Pound, e la cui opera la poetessa americana para-
gona alla propria giovanile, piena di suggestioni del «primo D.G. Rossetti»:
«Undine seems myself then'™. H.D. rievoca la sua intensa relazione adole-
scenziale con Pound come il tempo in cui insieme si appassionavano, tra
Paltro, per 'occulto: «the time of the avalanche of Ibsen, Maeterlinck [...],
Swedenborg, William Morris, Balzac’s Séraphita, Rossetti and the rest of
them» (“il tempo della valanga di Ibsen, Maeterlinck [...], Swedenborg,
William Morris, Séraphita di Balzac, Rossetti e tutto il resto”, ET, 45).
In Rock-Drill, infatti, la ninfa Undine viene associata alla dea del mare
Leucotea che salvo Odisseo dalle tempeste e lo porto in salvo sulle rive
della Feacia.

La seconda parte di Rock-Drill ¢ una celebrazione di misteri medievali
e pagani, che aprono la via, in quanto rituali purificatori, alla possibilita di
uno “scrivere” il paradiso. Le fasi di passaggio nella ricerca di un mondo
mitico pieno di armonia, o di un paradiso terrestre di amore e benevolenza,
conducono attraverso una sorta di iniziazione ermetica, o una sequenza di
esercizi spirituali, che comportano rischio e incertezza. Questi canti fanno
affidamento su una forza benevola nella natura, rappresentata da Afrodite
e diverse altre divinita, come Iside, Diana, Artemide-La Luna, la Vergine
Maria, la cui influenza solleva il poeta dalla disperazione («m’elevasti /
ouT of Erebus», C 90/1168). Ci sono tuttavia anche altre presenze che da
queste si discostano, mettendo con cio in evidenza le ambivalenze di questi
ultimi Cantos, nella fase in cui il poema si avvicina al suo epilogo e alla sua
fine aperta e inconclusa.

W"H.D., End to Torment, New Directions, New York 1979, p. 39. L'opera sara d’ora innanzi
indicata con I'abbreviazione ET, seguita dal numero di pagina.
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La ninfa Leucotea viene in soccorso di Pound-Odisseo e letteralmente
lo trasporta oltre, verso la sezione successiva dell’opera, Thrones. Nell’ Odissea,
getta ad Ulisse il suo velo, (V/327-353) ma nel poema odissiaco di Pound
il velo si € aggiornato in un bikini, conferendo al motivo della ninfa, e
della ninfa Leucotea, un tocco moderatamente scanzonato di modernita
e alleggerendo anche la ponderosita delle immagini e delle evocazioni er-
metiche, con le usuali giustapposizioni al presente e contaminazioni con
il parlato: «Yes, my Ondine, it is so god-damned dry on these rocks» (*si,
mia Ondina, sono maledettamente aride queste rocce”, C 93/1196). Tali
barlumi di un paradiso spezzato sono tanto piu toccanti quanto piu fuga-
ci, folgoranti e fragili come la «farfalla in tempesta» («beloved, do not fall
apart in my hands»,““Cara, non crollarmi fra le mani”, C 93/1211), durano
per un istante, finché '«agonia» non ritorna («For a flash / for an hour. /
Then, agony», “A sprazzi / di un’ora. / Poi agonia”, C 92/1190). La sua
natura precaria sembra dovuta alla ninfa che, verso la fine dei Rock-Drill, ha
assunto molti volti: la «daughter of Cadmus» che lo salvera potrebbe essere
Semele, «shot to ashes» o la sorella Ino, nutrice di Dioniso, che a sua volta
si trasforma in Leucotea, la dea bianca, che subi una «metamorfosi marina»
diventando una Undine moderna, piti perturbante e minacciosa della ninfa
classica. Se 1l movimento complessivo di Rock-Drill dovrebbe portare verso
un paradiso stabile e duraturo, le diverse immagini di ninfe che lo abitano,
producono un stato mentale meno stabile, in particolare se si pensa alla fi-
gura di Undine che si impossessa di questi canti e li permea di sé in modo
tutt’altro che rassicurante.

La «<nymph-ecstasy», che si potrebbe dare, conduce verso un’immagine
riflessa e riflettente!, una Leucotea-Undine, solo apparentemente salvifica,
benché al tempo stesso sia lei a salvare il poeta dall’aridita della riva roccio-
sa. Quando il Canto 96,1l primo di Thrones (1959), si apre con il velo-bikini
che fluttua sulle acque oscure che I’hanno ricoperta, I'atto salvifico si ¢
trasformato in un pericolo speculare e opposto, quello di lasciarsi affonda-
re nell’estetismo, nella religione dell’arte, in cui il poeta-Mauberley degli

""Da End to Torment sappiamo che Sheri Martinelli aveva scattato una fotografia «di se stessa in
“bikini”, riflessa in un specchio» (ET,52). Con una penetrante intuizione, H.D. aveva collegato Sheri
Martinelli-Undine alla desolazione delle aride rocce e alla consapevolezza del poeta della futilita di
una «nymph-ecstasy»: «Somewhere in Rock-Drill, Ezra writes of dry rocks, desolation, no water, no
place for his Undine» (“Da qualche parte in Rock-Dirill, Ezra scrive di rocce aride, desolazione, niente
acqua, nessun posto per la sua Undine”, ET, 53).
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anni dieci si era lasciato trascinare («Aestheticisme [...] hardly religion»,
“Aestheticisme [...] non vera religione”, C 96/1241). Pound ritorna ora in
modo esplicito agli anni londinesi, a evocare un ostacolo ulteriore sulla via
del suo paradiso terrestre. Portare Undine nell’ambito dell’estetismo vor-
rebbe dire ripetere errore di Mauberley, fallito nell'impresa di diventare
il poeta moderno che si era prefisso di essere; I'altro rischio essendo quello
di cercar di svelare le radici del «mysteriumb. Il pericolo sta nel sovrapporsi
delle due figure, Leucotea, la dea bianca che cerca di salvarlo dalle ac-
que, e Undine, la sirena ammaliante ma distruttiva, oltreché autodistruttiva.
Pambiguita della figura riporta il poeta, ancora imprigionato nel manico-
mio criminale di Saint Elizabeth, ai tempi passati in cui si era destreggiato
fra le «obstinate isles» dell’estetismo e le geniali intuizioni critiche, la verve
polemica e la vena realista, che trovano invece nella forma “moderna” del
H.S. Mauberley, arte che rimane sempre nuova, la «vera Penelope».

Definire 'ondina non ¢ semplice poiché essa porta con sé molti miti
diversi di origini antiche. Nonostante il nome latino, le ondine appartengo-
no alla mitologia e al folklore nordico e vengono menzionate da Paracelso
nell’opera Liber de Nymphis, nel quale sviluppo la propria teoria degli ele-
menti. Al pari di altre creature elementari, esse abitano le acque, ma al con-
trario degli spiriti acquatici, esse non allettano dei o eroi ad inseguirle. Le
ondine erano in origine capricciose e insensibili, perseguivano esclusiva-
mente 1 propri desideri, finché non si univano a un essere umano per ac-
quisire un’anima. Pound conosceva bene Paracelso, come possiamo arguire
dalla breve poesia Paracelsus in Excelsis. Nelle opere di romantici tedeschi
come Ludwig Tieck, che scrisse una fiaba ispirata a Undine, e specialmente
di E.T.A. Hoffmann, la cui opera lirica Undine, molto nota, fu rappresentata
per la prima volta nel 1816, Undine divento simbolo della creazione poeti-
ca. Fu un motivo ricorrente nella cultura tardo romantica, legato principal-
mente al successo e alla notorieta acquisita dal romanzo fiabesco Undine di
Friedrich de La Motte-Fouqué'?, basato sull’opera di Paracelso.

Le ondine sono, secondo la tradizione, mitiche creature acquatiche con
poteri simili a quelle delle sirene nell’incantare gli uomini , ma sono di so-
lito Popposto delle sirene. Come per le sirene, la meta del corpo in forma
di pesce le collega all’acqua, alla luna, e alle donne. Le ondine simboleg-
glano cosi aspetto tentatore, femminile, e pericoloso, delle acque. Quando

2 E DE La MotTe-FouQUE, Undine, Reclam, Stuttgart 1959.
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abitano le acque causano pericolose correnti e torrenti impetuosi; quando
si trovano su una roccia, le acque attorno sono placide™. Nel romanzo di
La Motte-Fouqué, Undine si innamora del cavaliere Uldebrand e acquista
un’anima umana; diventare umani comporta pero una profonda softerenza:
il cavaliere infatti la tradira e, benché lei cerchi di proteggerlo, contro la
stessa propria volonta, Undine porta con sé sempre una profonda minaccia
per il mondo umano. Una volta ripudiata e tornata al suo mondo elemen-
tare nel profondo dei mari (in una scena al fondo delle acque, vediamo
Undine che siede sotto le «volte di cristallo dei palazzi sottomarini», un
sottomondo acquoreo), € costretta a reincarnarsi e a uccidere il suo cavalie-
re con un bacio. La sua coscienza, o anima, tuttavia, permane e la trasforma
in una figura dellaVita-in-Morte, con un’anticipazione del motivo di amo-
re e morte che Wagner sfruttera nei suoi drammi musicali. La sua natura
perturbante viene sottolineata nella Dedica del romanzo rivolta alla stessa
Undine, che I'autore apostrofa come «liebes Bildchen» (“cara piccola figu-
ra”’), una bimba a meta timida, a meta viziata, «capricciosamente oscura»'*.
Il romanzo fu tradotto in molte lingue ed ebbe ampia circolazione per
tutto 1’Ottocento, come dimostrano le famose illustrazioni di Rackham
per Pedizione inglese, nelle quali I'aspetto iniziale di Undine allo stadio di
elemento acquoreo, ¢ reso da uno sguardo seducente, capriccioso e mal-
vagio e con 1 capelli fiammeggianti, secondo lo stile arf-nouveau dell’epoca,
un’immagine che puo aver ispirato H.D. nel ritrarre la moderna Undine «
with her wind-blown hair» (“‘con 1 suoi capelli gonfiati dal vento”, ET, 59).

Poiché la metamorfosi di Undine ¢ sia distruttiva che autodistruttiva,
essa non puo che suggerire un destino incerto per Pound-Odisseo nel
corso della sua rischiosa iniziazione ai misteri dell’amore paradisiaco. In
un certo senso, con Undine, la seconda parte dei Rock-Dirill lascia risuona-
re una nota infausta e sconfortata, benché Pound fosse intento ad evitare
qualsiasi tono elegiaco. Se possiamo fidarci della sua asserzione secondo la
quale «the function of poetry is to draw back upon our mind a paradise, or
one’s less detestable hours and the outrageous hopes of one’s youth» (“la
funzione della poesia ¢ quella di riportarci alla mente un paradiso, ovvero
le nostre ore meno detestabili e le scandalose speranze della giovinezza”),

3 J.E. CirroT, A Dictionary of Symbols, Philosophical Library, New York 1962, p. 337.
'* Occorre ricordare che Kind sia in tedesco che in inglese ¢ un sostantivo di genere neutro.
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forse troveremo nei suoi primissimi scritti giovanili una traccia della suc-
cessiva Undine.

2. La Ninfa fra U'immagine e la chiave

Un notevole esempio della presenza di Undine nell’iconografia otto-
centesca si ritrova in una versione pittorica giovanile, piuttosto rigida e
convenzionale, di J.W. Waterhouse (Undine, 1872), nello stile classicheg-
giante che ricorda ancora alcune figure di Ingres, con un tocco di me-
dievalismo sullo sfondo, evidente nell’architettura tipicamente tedesca di
robusti e solidi casamenti mercantili. Solo pit tardi, nella fase decisamente
pre-raffaellita, Waterhouse elabora una figura piu eterea, diafana e sensuale
al tempo stesso, nel famoso Hylas and the Nymphs (1896). Waterhouse ¢
importante per il nostro discorso poiché, come tardo pre-raffaellita, suscito
I'interesse di un giovane Pound, agli albori della carriera di critico e poeta,
ammiratore incondizionato del pittore inglese: «Waterhouse who painted
perhaps the most beautiful pictures that have ever been made in England»
(“Waterhouse che dipinse forse 1 quadri piu belli che siano mai stati dipinti
in Inghilterra”"®).

Fin dall’'inizio della sua carriera, 'impegno di Pound nelle arti visive
ebbe un impatto sulle sue teorie e pratiche letterarie, al tempo in cui cer-
cava di allontanarsi dalla massa mortificante di «multitudinous details» la
cui proliferazione e diffusione 1 filologi, suo bersaglio preferito, avevano il
torto di incoraggiare; Waterhouse costitutiva in questo periodo uno spunto
essenziale. Nel 1907 Pound scrisse un articolo su una poesia latina rinasci-
mentale sull’argomento di Hercules and Hylas, paragonandola al dipinto di
Waterhouse sullo stesso mito, sostenendo che per illustrare questa situazio-
ne, cui da un titolo di sua invenzione, «dobbiamo rivolgerci a Foreboding
in the Pool |Presagio allo stagno] di Waterhouse». Pound coglieva nel dipinto
di Waterhouse il senso di come il semidio, mentre si sporge inginocchiato
sullo stagno scuro, sedotto dalle immagini delle ninfe che lo attirano giu,
«feeling the flowing of the essences of beauty, until they gradually group
themselves to form [...] the latent forces, or things present but unnoticed,
or things perhaps taken for granted but never examined» (“sente il fluire

!> Ezra Pound and the Visual Arts, a cura di H. ZINNES, New Dirctions, New York 1980, p. 287.
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delle essenze della bellezza, finché esse non si raccolgono gradatamente a
formare [...] forze latenti, oppure cose presenti ma non notate, o forse cose
date per scontate ma mai esaminate a fondo”'®).

Il tipo di bellezza che viene invocata ci fa capire che cio che conta non
¢ in primo luogo estetico, bensi, come sottolinea in I Gather the Limbs of
Osiris, un concentrarsi su cio che di I in poi definira il duminous detail».
Per arrivare alla propria definizione Pound cita un breve brano dal libro
di Burckhardt sul Rinascimento, nel quale lo studioso svizzero parla di
«nterpreting detail», un semplice, ma ricco, “dettaglio” artistico o culturale
che, nella propria dinamicita, ¢ indicazione esemplare di un momento di
transizione da un’epoca all’altra, in questo caso, e in genere per Pound,
dal Medio Evo al Rinascimento. Contrariamente all’'opera dei filologi che
accumulano una moltitudine senza vita di dettagli, il «dettaglio luminoso»
di Pound riporta in vita la bellezza dei testi antichi, rivelando significati
latenti nelle immagini del passato. Pound insiste sulla forza di percezioni
distinte, bagliori momentanei, brevi apparizioni di bellezza, all’opposto di
suggestioni vaghe e sfumate. In The Spirit of Romance (1910), il suo favore
passava da Waterhouse a Burne-Jones; in particolare, puo aver pensato a In
the Depth of the Sea (1886), nel quale sono rappresentati due amanti allac-
ciati che affondano in gorghi simili a palazzi sottomarini, mentre la donna,
a guisa di ninfa, si avvinghia all’amante e lo trascina giu, avvolgendolo in
un abbraccio soggiogante.

Gia poco tempo prima, tuttavia, Pound aveva spostato I'attenzione da
Waterhouse e Burne-Jones a Whistler, arrivando alle seguenti conclusioni:
«There are two kinds of artist: 1) Waterhouse who painted perhaps the most
beautiful pictures that have ever been made in England; but you go from
them and see no more than you did before. The answer is in the picture.
2) Whistler and Turner [...]. When you first see their pictures you may say
“wot’t-ell”. But when you leave the pictures you see beauty in mists, sha-
dows, a hundred places where you never dreamed of seeing it before. The
answer to their work is in nature. The artist is the maker of an ornament or
a key as he chooses » (“Ci sono due tipi di artisti: 1) Waterhouse che dipinse
forse 1 quadri piu belli che siano mai stati dipiti in Inghilterra, ma una volta
che da quelli ci si allontana, non si vede di piu di quanto non si vedesse pri-

1°Vedi R. BEASLEY, Ezra Pound and the Visual Culture of Modernism, Cambridge University Press,
Cambridge 2007, p. 45.
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ma. La risposta sta nel quadro. 2) Whistler e Turner |[...]. Quando si vedono
1 loro quadri per la prima volta si pud anche dire, ‘che diavolo, e allora’?
Ma quando da quelli ci si allontana, si vede la bellezza nelle brume, nelle
ombre, in centinaia di luoghi dove non ci si ¢ mai sognati di vederla prima.
La risposta al loro lavoro sta nella natura. L'artista puo essere facitore di un
ornamento oppure di una chiave, a seconda delle scelte che fa'””). Passando
dalle ninfe di Waterhouse a Whistler, Pound traccia una distinzione fra un
dipinto come entita fissa («picture») e un dipinto come chiave («key»), Ia-
spetto dinamico dell’opera, o immagine, che sopravvive al quadro quando
il quadro non c’¢ piu. Un’immagine per Pound esprime il potere vivente
e vivificante del mito, e in quanto tali, le immagini di Whistler e Turner
hanno il potenziale di trasformare la nostra percezione del mondo. In que-
sta fase Pound stava spostando l'attenzione critica dall’'opera d’arte in se
stessa al mondo immaginativo («phantastikon») che particolari opere d’arte
possono creare per la mente di chi le guarda.

Pound non era il solo ad avere tali intuizioni. Molti artisti moderni
erano attratti da diversi modi di percezione filosofica, e la piu parte di
essi, com’e noto, Klee e Cézanne, credevano che il tipo di percezione che
l'arte da avrebbe potuto permettere all'uomo moderno di recuperare una
forma di coscienza cosmica. Secondo Klee, 1 pittori imitano «le forze che
crearono e ancora creano il mondo». Cézanne parlava di una «ossessione
cosmica» che «mira a dissolversi nella natura e rinascere con essa» e, in
una frase che ricorda la famosa poesia giovanile The Tree, dedicata a H.D.,,
Cézanne sostiene che «In un albero, la mia mente si fonde interamente e
scorre insieme alla linfa'®».

La distinzione fra «immagine» e «chiave» anticipa la percezione e com-
prensione del «radiant world» che Pound ritiene 'uomo moderno abbia
perduto. La chiave ¢ il «dettaglio luminoso», vettore del potenziale di ener-
gia che collega emozione al pensiero grazie allimmagine, la cui forza
risiede nella sua struttura profonda. Se interpretiamo la formla poundiana
dei «magnetisms that take form» (“magnetismi che prendono forma”) del
saggio su Cavalcanti' ricorrendo ai concetti di «schemata |...| gestalten di

7 Ezra Pound and the Visual Arts, cit., p. 287.

'8 Tratto da P. HADOT, Esercizi spirituali e filosofia antica, trad. di A.Taglia Einaudi, Torino 2002,
p. 185.

! E. PounD, Literary Essays, New Directions, New York 1968, p. 154.
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percezione®» possiamo acquisire qualcosa ma anche perdere qualcos’altro.
La percezione dell'immagine non € conclusiva, ma esplorativa e transeunte,
un momento radiante in tutta una vita. Pound era impegnato a riflettere
sul problema della ritenzione, della persistenza di un’immagine attraverso
il tempo, che si trattasse del «phantastikon», dell’dmmagine» o dell’«ddeo-
gramma». Nel suo saggio giovanile Psychology and Toubadours,in The Spirit
of Romance, Pound introdusse idee che sviluppera poi in Rock-Drill, come
la pratica di educare il proprio modo di percepire, di vedere cio che non st
vede, che ¢ stata paragonata a una fenomenologia della percezione®'.

3. Warburg e Pound: due innamorati del passato

Il rapporto fra «dipinto» e «<immagine» o «forma» era al centro degli in-
teressi di Aby Warburg. Come il giovane Pound per la letteratura, Warburg
si muoveva nella direzione di un nuovo tipo di storia dell’arte e il suo pun-
to di partenza fu 'immagine della ninfa. Questi due scrittori cosi diversi
fra loro condividevano un grande interesse per le tradizioni della Classicita
e del Rinascimento e una credenza radicata nella sopravvivenza dinamica
degli dei pagani.

Quando Warburg tenne una conferenza sul Palazzo Schifanoia di
Ferrara nel 1912, noto che gli affreschi astrologici rappresentavano antiche
figure mitiche egiziane che erano arrivate in Europa attraverso la Grecia,
ma che avevano percorso in precedenza la via opposta verso est, raggiun-
gendo I'Asia e 'India, per poi filtrare di nuovo verso occidente fino alla
Spagna moresca; nel Medio Evo erano tornate in Italia, dove si erano accli-
matate ai tempi dei romani. Pensava che 1 pittori italiani del Rinascimento
avessero posto le basi del’Umanesimo classico facendo rivivere la mito-
logia greca e liberando la Venere olimpica dalle catene del Medio Evo®.
Gli artisti del Rinascimento rappresentavano gli dei greco-romani come
forze viventi, infondendo nel momento presente le scaturigini possenti

2Vedi ScHNEIDAU, Pound’s Poetics of Loss, cit., p. 11.

2'Vedi E. MoTTRAM, Pound, Merleau-Ponty and the Phenomenology of Poetry e R. GODDEN, Icon,
Etymlogies and Monkey Puzzles in the Languages of Upward and Fenollosa in Ezra Pound: Tactics for
Reading, cit., pp. 139 e 222.

2 A.WARBURG, Arte e astrologia nel Palazzo Schifanoia di Ferrara, trad. di E. CANTIMORI, Abscondita,
Milano 2006 , pp. 16-25 ¢ 44.
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del passato. Warburg scoperse schemata, o modi formulaici della percezione:
gesti che esprimono emozioni, dettagli ricorrenti in dipinti o basso-rilievi
che ancora non erano stati decifrati e interpretati. In particolare, aveva no-
tato quanta emozione fosse racchiusa nel modo in cui 1 poeti e 1 pittori
avevano rappresentato immagini sottili, come il movimento che gonfia i
capelli di una fanciulla quando il vento vi soffia dentro, oppure le sue vesti
ondeggianti. Contrariamente all’iconologia sistematica successiva di storici
dell’arte come Erwin Panovsky e Ernst Gombrich, Warburg insisteva sul
rapporto dinamico fra il dipinto e 'immagine, fra la storia che il dipinto
o il basso-rilievo rappresentano e la modalita stilistica attraverso la quale la
storia viene raccontata e si tramanda.

Uno degli assunti fondamentali di Warburg si basava sull’esame dei bas-
sorilievi di Agostino di Duccio nel tempio malatestiano di Rimini, uno dei
temi preferiti di Pound nei Cantos®. Cio che piu lo interessava erano gli
stessi piccoli dettagli che lo colpivano nella Nascita di Venere, quegli elementi
che Pound avrebbe potuto definire «dettagli luminosi»: il ritrarre minuzio-
samente 1 movimenti provocati dal vento, come i capelli fluttuanti e i veli
ondeggianti della dea. Dattenzione ravvicinata porta Warburg a scoprire
nel Nord Italia, all'inizio del quindicesimo secolo, una tendenza dominante
nelle arti visive. Agostino di Duccio mostra nei suoi basso-rilievi allegorici
lo stesso tipo di movimento che Botticelli presenta nei suoi quadri: chiome
sottili e vesti velate valorizzano i ritratti di figure mitiche. Warburg sostene-
va che tali dettagli, apparentemente insignificanti, dimostravano invece la
sopravvivenza di divinitd pagane nell’arte del Rinascimento, nonostante le
opere fossero, nelle intenzioni, cristiane. Nelle sue analisi 'opera di Duccio
e di Ghirlandaio era catalogata sotto la voce Ninfa, per la quale conio il ter-
mine «Pathosformel», termine che usava per immagini e gesti sopravvissuti
da tempi pagani fino al Rinascimento.

Per lui, la Ninfa era la personificazione delle Pathosformeln danzanti
femminili, le cui immagini Warburg inizi6é a raccogliere nel 1905 in un
grande catalogo sotto l'intestazione Schemata Pathosformeln, con 1’obiettivo
di identitificare un modello tipologico per le sue figure. Ambiva a racco-
gliere tutte le Pathosformeln in un grande atlante, intitolato Mnemosyne, che
radunava tutte queste immagini; ma 'opera-repetorio rimase soltanto un
work in progress, poiché la salute mentale declino presto e cio che rimase fu

2 A.WARBURG, La rinascita del paganesimo antico, La Nuova Italia, Firenze 1980, p. 10.
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la sua biblioteca e latlante frammentario, che portava il nome della musa
greca della memoria, in seguito trasferito a Londra. Oggi, gli storici dell’ar-
te tendono a considerare il suo atlante non come una storia sistematica, ma
come un’eccezionale montaggio di immagini provenienti dalla pittura e
scultura del Rinascimento®.

Sotto la voce Ninfa Warburg raccolse opere disparate come un affre-
sco di Ghirlandaio a Santa Maria Novella, un dipinto di Raftaello, e le
fotografie che aveva ripreso di una giovane contadinella toscana. Un let-
tore di Pound puo ricordare che Ford Maddox Ford una volta gli disse
della propria consuetudine a vedere «Venus immortal crossing the tram
tracks» (“Venere immortale che attraversa 1 binari del tram®”). Tali imma-
gini costituiscono, secondo le analisi di Warburg, un linguaggio gestuale:
una menade greca, un frenetico adoratore di Dioniso, possono emergere
nella raffigurazione biblica di Salomeé nella danza dei sette veli, oppure la
vittoria di un arco trionfale romano puo riapparire come un fanciulla che
porta sul capo un cestino di frutta®; tali immagini appartenevano a un lin-
guaggio di Unworte, parole-radice, permeate di «ritmi originari». Non trovo
mai un archetipo per la Ninfa, ma trovo invece una moltitudine di esempi,
poiché & la Ninfa stessa a fondere insieme gesto e emozione. E la Ninfa il
vento che smuove le vesti, o il velo distrattamente sbattuto qua e 13, che si
piega e si dispiega nell’aria, o la figura di Fortuna che Warburg defini una
resa stilistica di energia concreta. Vedeva la Ninfa come una convergenza
dinamica di forze naturali, simile alla celebrata danzatrice Loie Fuller con
1 suoi lunghi veli flottanti, che lanciava e riprendeva nei «Dynamograms®».

Fin dal 1895 Warburg aveva progettato di dedicare alla Ninfa una ricer-
ca a largo raggio, che si sarebbe valsa della collaborazione di André Jolles,
uno studioso olandese di letterature comparate. La loro impresa iconogra-
fica si sarebbe basata sulla corrispondenza che tenevano sull’argomento,
poiché entrambi si erano innamorati pit o meno scherzosamente della
Ninfa e si scambiavano le loro considerazioni in merito. Warburg credeva
che la Ninfa provenisse, in ultima istanza, da una memoria collettiva, nella

* Gli studi su Warburg hanno acquistato in tempi recenti molti sviluppi e diramazioni, grazie
anche alle diverse forme di iconic turns. Mi limito qui alle informazioni necessarie al mio discorso.

» Ezra Pound’s Poetry and Prose. Contributions to Periodicals, a cura di L. BEACHLER, W. LiTZ e J.
LoNGeNBAacH, Garland, New York 1991, p. 455.

2 WARBURG, Arte e astrologia nel Palazzo Schifanoja di Ferrara, cit., p. 44.

¥ Vedi Dipi-HUBERMANN, L'immagine insepolta, cit., pp. 239-240, e G. AGaMBEN, Ninfe, Bollati
Boringhieri, Torino 2007, pp. 33-37.
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quale avrebbe fatto un percorso progressivo da Eros a Mnemosyne. Era sia
un oggetto d’amore che argomento di studio e rappresentava la prova della
sopravvivenza degli dei pagani.

La Undine di Pound in Rock-Drill ¢ la Leucotea omerica che lancia il
suo bikini a Pound-Odisseo. E una dea marina che lo salva dal suo «bu-
ghouse» (“manicomio”) da un pericolo fisico e psichico, il dio Poseidone,
che, come altri dei nei Cantos, & uno stato mentale. L'estasi delle ninfe non
¢, tuttavia, che un motivo musicale, forse anche in controcanto, nell’armo-
nia naturale dell’'universo: «By the nymphs [...] and have ecstasy, sober /
and the universe is alive» (“Dalle ninfe [...] hanno estasi, pur sobri / e che
l'universo ¢ vivo”, C 94/1220). La ninfa di Pound ¢ pit ambigua di quella
di Omero, a tratti una benevola Leucotea, a tratti una fragile, capricciosa
Undine:

You are tender as a marshmellow, my Love,
I cannot use you as a fulchrum
(C93/652)

Pambiguita della ninfa non risiede tanto nel potenziale seduttivo e di-
struttivo, quanto piuttosto nella stessa ossessione del poeta, poiché esser
posseduto dalle ninfe puo condurre a un’estasi ben lontana dalla «sobrietar.

Le ninfe di Pound iniziarono con H.D., la sua amata «driade», ma mi-
sero in atto diverse metamorfosi nella sua poesia, e in Rock-Drill la ninfa
sembra riassumerle tutte. La fragilita di Undine, tuttavia, puo anche rappre-
sentare il doppio speculare della forza di Leucotea, poiché un «marshmel-
low» e un «fulcro» sono immagini incongrue e ironiche e, nella loro stessa
incongruita, diventano una chiave per cogliere il potere del linguaggio nel
dar forma a mondi di immaginazione. Uambiguita tuttavia non si ferma
qui: ¢ la ninfa, come «dettaglio luminoso» a contenere in sé sia il potenziale
salvifico, che in realtd porta Pound, ma non Warburg, a scrivere una nuova
serie di Cantos, sia il potenziale di fragilita che attrae e, come la famo-
sa chioma di Circe («Circe’s hair) potrebbe disorientare anziché guidare,
come la «trim-coifed goddess» aveva fatto per il giovane esteta, Mauberley.
La fragilita della ninfa non solo non puod offrire un fulcro, ma potrebbe
anche diventare un pericoloso specchio per le fragilita del poeta, non piu
cosl sicuro di poter scrivere il suo paradiso.
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1.J.W.Waterhouse, Undine (1872)
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2.J.W. Waterhouse, Hylas and the nymphs (1896)
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EUGENIO MONTALE: POETA-PITTORE O PITTORE-POETA?

In un’intervista a Giancarlo Vigorelli del 1964, a una domanda sulla sua
opera figurativa, Montale rispondeva con una certa modestia:

Se ho ben compreso la sua domanda, lei vorrebbe sapere da qual momento,
e in seguito a quale causa accidentale, di fronte a quale quadro di cavallet-
to, ho potuto esclamare il fatidico: «Anch’io son pittorel». Com’e¢ che mi
sono deciso e riconosciuto nell’arte mia, che non ¢ stata la pittura. E molto
difficile dirglielo. Non ci fu mai in me una infatuazione poetica, né alcun
desiderio di “specializzarmi” in quel senso [...]. Sono solo “pastelli” su car-
tone o su legno — pochi gli “olio”, qualche tempera — di piccolo formato.
Sono disegni e impressioni di paesaggi e di nature morte, fatti con gessi
da poco prezzo. Sono quast tutti qui, ammassati alla rinfusa, senza cornici.
Alcuni sono stati riprodotti; ¢’¢ stata anche la partecipazione alla mostra di
Tolentino. Ma in sostanza 1 critici d’arte non mi prendono, non mi hanno
mai preso sul serio’.

E noto che un aspetto peculiare della personaliti di Montale & il suo
interesse per le arti, ciascuna percepita come emanazione delle moltepli-
ci sfaccettature dell'ingegno umano. Meno nota, forse, ¢ I'abitudine del
poeta di cimentarsi in prima persona non solo con la musica ma anche
con la pittura e il disegno?, anche se queste sue passioni emergono chia-

' E. MONTALE, Il secondo mestiere. Arte, musica e societa, a cura di G. ZAmraA, Mondadori, Milano
1996, p. 1475.

% Studi recenti su questo versante della produzione montaliana sono pressoché inesistenti, se si
eccettua il catalogo di una mostra tenutasi a Cernobbio nel 2002 (Montale: parole e colori, Catalogo
della mostra di disegni a pastello e a matita, chine e un taccuino, Cernobbio, Villa Bernasconi,
13 aprile-30 giugno 2002, a cura di L. CavapInt e S. Crespl, Uessearte, Como 2002). Essa ¢ nata
nell’ambito del ciclo di esposizioni Parole e colori curate dal critico d’arte Luigi Cavadini e dedicate
agli scrittori che si sono espressi anche in pittura, tra i quali Hermann Hesse, Dino Buzzati, Giovanni
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ramente da molti passi delle sue opere in prosa, costellate di dichiarazioni
e riflessioni sul mondo musicale e sull’arte figurativa, sulle loro caratteri-
stiche e sui loro scopi.

[ suoi interessi artistici sono davvero molteplici ed egli stesso né ¢
consapevole:

Ho scritto poesie e per queste sono stato premiato, ma sono stato anche
bibliotecario, traduttore, critico letterario e musicale e persino disoccupato
per riconosciuta insufficienza di fedelta a un regime [fascista] che non po-
tevo amare. Pochi giorni fa ¢ venuta a trovarmi una giornalista straniera e
mi ha chiesto: come ha distribuito tante attivita cosi diverse?’

La vita del nostro autore, in effetti, ¢ davvero pregna di attivitd; una
vita dedicata completamente all’arte nelle sue forme piu diverse. Da gio-
vane compie studi musicali, in particolare studia da baritono, ma, morto il
suo maestro Ernesto Sivori e considerato il suo carattere schivo che non
gli avrebbe mai consentito di esordire su un palcoscenico davanti a un
pubblico, decide di continuare a frequentare la musica in veste di criti-
co presso il «Corriere d’Informazione» dal 1954 al 1967*. Piu avanti, poi,
inizia a occuparsi anche di arti figurative. Questi interessi devono derivar-
gli anche dall’ambiente stimolante della citta di Genova in cui egli vive
per circa trent’anni e nella quale si confronta con personalita artistiche di

Testori. Di Montale sono state esposte circa ottanta opere, tra oli su tavola e su cartone, disegni a
pastello e a matita, alcune chine e qualche taccuino.Tali opere sono state recuperate dalle collezioni
dei suoi eredi e da alcuni musei, ma soprattutto dalle raccolte di personaggi della cultura italiana (o
di loro eredi) che ebbero con il poeta una lunga frequentazione, primi tra tutti Guido Piovene e
Pietro Bigongiari.

> MONTALE, Il secondo mestiere, cit., pp. 3031 e 3033. La grande varieta di interessi di Montale ¢
all’origine della produzione di opere eclettiche: liriche, nelle raccolte Ossi di seppia (1925), Occasioni
(1939), Finisterre (1940-42), La bufera e altro (1956), Xenia (1964-67), Satura (1971), Diario del ‘71 e del
72 (1971-72); prose, contenute in Farfalla di Dinard (raccolta di brevi racconti e apologhi, 1956-60),
Fuori casa (prose di viaggio, del 1963); testi di critica letteraria, come 1'Omaggio a Svevo (opera che
ha svelato la grandezza del poeta triestino, nel 1925), la raccolta di saggi Sulla poesia (1977); colla-
borazioni con le riviste letterarie «Solaria», «Pegaso», «Pany, «Letteratura»; traduzioni prima di opere
di poeti (Eliot) e poi di autori di teatro e di narrativa (Shakespeare, Cervantes, Corneille, Melville);
articoli di giornale redatti per la «Nazione», il «Mondo» e per il «Corriere della sera»; testi di critica
musicale sul «Corriere d’informazione».

* L. SurbicH, «In musica + idee»: tra Montale ¢ Caproni, in La Liguria di Montale, Atti del
Convegno di studi, La Spezia ¢ Monterosso al Mare, 11-13 ottobre 1991, a cura di E CONTORBIA e
L. SURDICH, Sabatelli, Savona 1996, pp. 205-250.
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chiara fama®. Musicisti e pittori di provenienza simbolista e impressionista®
catturano l'attenzione di Montale, che scorge in essi modelli e fonti per
la propria opera di poeta ma anche per 1l proprio “secondo mestiere” di
artista dilettante. Il suo approccio all’arte figurativa avviene inizialmente
nella veste di critico appassionato, curatore di mostre ¢ autore di cataloghi
e pieghevoli, conoscente e amico di pittori, scultori e studiosi d’arte, geno-
vesi in primo luogo, quali Francesco Messina, Edoardo de Albertis, Mario
Bonzi, Emilio Cecchi, Roberto Longhi, Matteo Marangoni. Lorigine del-
la pittura montaliana, invece, va ricercata negli anni Trenta, periodo in cui
¢ direttore del Gabinetto Scientifico Letterario Viesseux a Firenze; qui fre-
quenta il fecondo ambiente culturale del capoluogo toscano, partecipando
alle serate del noto cafte Giubbe Rosse, luogo di incontro di letterati e di
artisti, e collaborando alle riviste piu interessanti del periodo:

Io ho vissuto trentun anni in Liguria. Vicino al mare, perché sebbene a
Genova il mare si veda per lo piu solo col cannocchiale, 1 mesi dell’estate
noi li passavamo nelle Cinque Terre, Monterosso, dove il mare entrava quasi
in casa [...]. Questa ¢ stata una stagione molto fortunata [...], formativa.
Ma sotto il profitto della maturazione culturale, 1 vent’anni che ho passato
a Firenze sono stati 1 pitt importanti della mia vita. Li ho scoperto che non
¢’¢ soltanto il mare ma anche la terraferma;la terraferma della cultura, del-
le idee, della tradizione, dell’'umanesimo.Vi ho trovato una natura diversa,
compenetrata nel lavoro e nel pensiero dell'uomo. Vi ho compreso che
cosa ¢ stata, che cosa puo essere una civilta.

Sembrano risalire proprio a questo periodo 1 primi disegni del nostro
poeta, disegni senza pretese, realizzati come schizzi e abbozzi sui pezzi di
carta piu diversi, che pian piano pero acquisiscono una valenza nuova, pit
ricercata e attenta alla rappresentazione. La passione per il colore viene ap-
profondita solo piu tardi, a quarantanove anni, quando nell’estate del *45 il
pittore Raftaele De Grada lo invita a misurarsi con i colori e 1 pennelli per

*> Da Montale a Montale. Autografi, disegni, lettere, libri, Catalogo della mostra documentaria, Pavia,
13 dicembre 2004-15 gennaio 2005, a cura di R. CREMANTE, G. Lavezzi e N.TroTTA, C.L.U,, Pavia
2004.

® «Quando cominciai a scrivere le prime poesie di Ossi di seppia avevo certo un’idea della musica
nuova e della nuova pittura. Avevo sentito i Minstrels di Debussy e [...] avevo scorso gli Impressionisti
del troppo diffamato Vittorio Pica» (MONTALE, Intervista immaginaria 1946, in Sulla poesia,a cura di G.
Zampa, Mondadori, Milano 1976, p. 563).
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realizzare 1 suol primi dipinti. Da allora Montale sperimenta diversi me-
todi pittorici, dall’olio al pastello al tanto amato gessetto colorato, che egli
utilizza soprattutto a partire dalla scomparsa della sua compagna, 'amata
Mosca. Ella, infatti, inizialmente divertita e accondiscendente nei confronti
dell’apprendista pittore, ben presto gli proibisce di continuare in quel suo
passatempo con cui — a suo dire — il marito sporcava tutta la casa. Se cio
aveva costretto Montale a rinunciare ai colori a olio, ai telai e alla tavolozza,
non lo aveva allontanato pero dai gessetti colorati e dai pastelli con cui
continuo a esercitare la propria passione “clandestinamente” in camera e in
un piccolo bagno mansardato.

Volendo analizzare in particolare la relazione che intercorre tra la sua
poesia e la sua pittura — tralasciando il ben piu studiato rapporto poesia-
musica — non si pud non iniziare col domandarsi se Eugenio Montale deb-
ba essere considerato un “poeta-pittore” o piuttosto un “pittore-poeta’.
Difficile a dirsi. Con il suo interesse per ogni declinazione dell’arte e la sua
acuta capacita critica, egli € un artista completo, in grado non solo di passa-
re dalla poesia alla pittura, dalla critica letteraria alla curatela di mostre, ma
anche di mescolare tra loro questi differenti generi espressivi con un tipo
di «interazione attiva’» fra i diversi linguaggi e un chiaro intento innovativo
e sperimentale.

Dal momento che, secondo Montale, 'uomo svela se stesso e parla di
sé in molti modi, e in primo luogo attraverso le tante forme artistiche a
sua disposizione — quali musica, poesia e pittura — e che ¢ artista colui che
conosce e manipola queste forme e le rende uniche grazie alla propria
sensibilita e alla propria capacitd di rielaborazione, non stupisce che un
poeta del suo calibro volesse tentare di misurarsi anche con le proprie
capacita canore e grafiche oltre che scrittorie, nell’arduo compito di rap-
presentare la realta oltre che con le parole anche con 1 suoni e con i colori.
In occasione dell’assegnazione del Premio Nobel per la letteratura, nel
1975, Montale non a caso osservo che «la poesia si fa visiva perché dipinge
immagini, ma ¢ anche musicale: riunisce due arti in una®. Alla domanda se

7 G.P. BiasiN, Il vento di Debussy: poesia ¢ musica in Montale, in La poesia di Eugenio Montale, Atti
del Convegno Internazionale, Genova, 25-28 novembre 1982, a cura di S. CampaiLLa e C.E GOEts,
Le Monnier, Firenze 1984, p. 89.

8 E. MONTALE, E ancora possibile la poesia?, Discorso tenuto all’Accademia di Svezia il 12 dicembre
1975, in Sulla poesia, cit., p. 7.
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ci sia un elemento comune, unificatore, nelle sue diverse attivita, ossia nella
pittura, nella musica e nella poesia, Montale risponde:

Sono convinto che tutte le arti hanno un fondo comune. E un errore se-
pararle categoricamente come fossero del tutto indipendenti fra loro. E una
tendenza che in Italia risale a Gargiulo e deriva da fonti tedesche. Gargiulo
diceva: la scultura ¢ pesante, la pittura non lo ¢, eccetera. Oggi la scultura
non ¢ nemmeno pesante. Si puo esporre una tela da sacco e scriverci so-
pra “scultura” e poi esporla di nuovo con Ietichetta “pittura” [...]. D’altra
parte la poesia ¢ musicale o dovrebbe essere cosi. Non so quali pregi abbia
la mia poesia, forse ne ha pochi, ma credo abbia specifici valori musicali.
Credo dunque che le arti abbiano un fondo comune®.

Ciascuna forma artistica, tuttavia, si serve di un linguaggio proprio:

Il linguaggio dell’artista e il linguaggio del critico non sono omogenei. Se
lo fossero, 1l critico dell’arte pittorica si esprimerebbe dipingendo; il critico
dell’arte musicale si esprimerebbe scrivendo altra musica; il che non avvie-
ne. Larte ¢ dunque creazione di oggetti che prima non esistevano, non ¢
linguaggio o almeno non ¢ linguaggio razionale: mentre la critica, che ha
per suo strumento il linguaggio, non ¢ che una ricognizione di oggetti gia
fatti [...] La poesia [...] st serve della parola e possiede dunque uno stru-

mento omogeneo a quello della critica'.

Per quanto concerne, nello specifico, I'idea di Montale sulle arti figura-
tive, egli ammette che distinguere tra scrittura e pittura ¢ difficile, proprio
per la natura mitopoietica e rappresentativa della parola che ¢ in grado di
eguagliare, se non a volte addirittura di superare, il disegno, quasi a voler
confermare e far proprio il ben noto precetto oraziano dell’ Ut pictura poésis.
Egli ¢ dunque prima di tutto poeta, ma in quel suo stesso essere poeta ¢
insita la vena pittorica che esce dalle parole e che talvolta prende forma an-
che in forma di schizzi o quadri. Questa precisazione ¢ data, come sempre,
con la sua finezza di critico d’arte:

? MONTALE, Il secondo mestiere, cit., p. 1628-1629. In Auto da fé, a proposito del rapporto poesia-
musica, il nostro autore scrive: «E musicabile la poesia? E qual genere di poesia? E fino a che punto?
E in quale misura le parole dovranno conservare la loro autonomia e lasciarsi intendere dall’ascol-
tatore? [...] poesia e musica camminano per conto loro e il loro incontro resta affidato a fortune
occasionali» (ivi, pp. 113 e 115).

' Ivi, pp. 144-145.
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Non ¢ mai avvenuto, nemmeno nelle punte estreme del surrealismo, che
un poeta, uno scrittore, rinunciasse del tutto alla raffigurazione, all’imagerie.
Ammettiamo pure che le manifestazioni non figurali delle arti visive ab-
biano avuto il merito (o leftetto) di porre in crisi 'arte figurativa, I'abbiano
resa pitt che mai difficile: e ammettiamo altresi che da almeno cent’anni,
per la suggestione che le viene dalle altre arti, la poesia stessa si sia fatta sem-
pre meno mimetica, meno rappresentativa. Resta pur sempre la speranza
che Parte della parola, arte inguaribilmente semantica, presto o tardi faccia
sentire il suo contraccolpo anche sulle arti che pretendono di essersi affran-
cate da ogni obbligo verso Iidentificazione e la rappresentazione del vero''.

Sul concetto di vero (e di conseguenza sull’'identificazione e sulla rap-
presentazione di esso) troviamo due riflessioni interessanti,'una di Montale
stesso, I’altra di Bruno Rossi, che lo intervisto nel 1962:

Il pittore ¢ stato informato che scopo dell’arte sua non ¢ dipingere
il vero ma le tempeste del suo cranio, la sua visione del mondo, la sua
Weltanschauung. [...] 1l pittore ha tre strade: moderata stilizzazione del vero,
realismo illustrativo o fotografico, e astrattismo'?.

Montale si ¢ smarrito nel copiare dal vero. E 1 suoi quadri sono un po’
copiati da cartoline, un po’ inventati. Ha dipinto la piazza del Duomo di
Milano® con una gran piscina, piena di preti che si rinfrescano i piedi e
vanno in barchetta'*.

“Vero” ¢, quindi, per Montale, tutto cio che si presenta agli occhi e
alla percezione sensoriale dell’'uomo. Tutto cio che esiste, ciog, in qualsias
forma appaia, ha una sua concretezza che ¢ trasformabile e trascrivibile
in parole, suoni, disegni. Ogni lavoro montaliano, ogni suo atto creativo,
diventa allora una sorta di diario che cristallizza la relazione dell’artista con
il mondo circostante, rievocando un preciso momento della sua vita. La
percezione del mondo esterno sollecita nell’artista una risposta: vista, tatto
e udito sono veicoli attraverso cui passa 'ispirazione poetica, pittorica, mu-

" Ivi, p. 148.

' E. MONTALE, La poesia non esiste, in Le opere di Eugenio Montale, a cura di M. Fortr e L.
PRrEVITERA, Mondadori, Milano 1995, pp. 543-545.

13'Si tratta di un pastello del 1960.

' Montale pittore, a cura di E D’Episcopro, Ripostes, Salerno-Roma 1996, p. 20.
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sicale. Nessuna Musa, nessun dio Apollo: presiede alla capacita creativa la
sola realta in cui, in diversi modi, Montale — poeta, pittore o cantante — si
trova iImmerso:

Nell’estate del ’52 e in quella del ’66 trovandomi al Forte dei Marmi ar-
mato di penna stilografica e di un semplice taccuino buttai giu quello che
poi intitolai Diario di Versilia [...].Se fossi un vero pittore avrel conseguito
risultati ben maggiori, ma sarei stato tradito dalla perizia tecnica, dagli in-
ganni del mestiere'.

Io non sono un vero pittore e la pittura ¢ stata sempre un mio interesse
secondario. Ma non c’¢ miglior lavoro che il cambiare, farne un altro [...].
Cosl, per fare un’altra cosa, mi sono provato a fare questi piccoli disegni ma
io credo di essere un cattivo pittore che ha, perd, un certo estro che spesso
manca ai pittori professionisti appunto perché sono dei professionisti e non
possono fare la pittura come diversivo, la fanno come obbligo professionale
e quindi questo estro non c’e. Il caso dello scrittore-pittore ¢ piuttosto
frequente ma a volte si presenta in modo paradossale |...]; credo che 1 miei
divertimenti pittorici resteranno sempre laterali pur col pregio di una certa

schiettezza e sincerita'c.

Montale, molto esplicitamente, dichiara di non essere un pittore. La sua
vocazione primaria ¢ e resta la poesia, una poesia capace perd di assumere
forma visibile attraverso quegli schizzi, quegli abbozzi che egli ¢ in grado
di far uscire dalla sua penna. In lui traspare sempre I'idea che alla base della
buona arte, di qualunque genere e tipo essa sia, non stiano solo la qualita
del lavoro e la professionalita di chi la realizza ma anche un quid, un “estro”:
quello stesso estro che — possiamo dire oggi — consiste in quella particolare
sensibilita che lo ha reso grande come poeta e che egli ha saputo riversare
anche nella pittura, al di 1a della propria perizia tecnica. Questa fiducia nella
propria vena artistica gli permette infatti di superare la consapevolezza di
non essere pittore di professione'’, consentendogli di cimentarsi nelle mille

> Ibidem.
1 B il testo di una trascrizione dattiloscritta della conversazione tenuta da Montale il 21 giugno
1968 alla Casa del Mantegna di Mantova, in occasione dell'inaugurazione della mostra dei suoi
pastelli e delle sue incisioni (Da Montale a Montale, cit., pp. 91-92).

"7 A tal proposito, 'amico di Montale Guido Piovene riferisce questo aneddoto: «Un episodio
che ho I'abitudine di raccontare a proposito della pittura di Montale ¢ il seguente. Qualche anno

fa a Parigi portai alcuni quadri e disegni ad un vecchio artigiano perché facesse le cornici. Piu che
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possibilita di quest’attivita creativa e stimolante. Come a voler dire che, lad-
dove la parola eventualmente fallisca, 'immagine (fotografica o pittorica)
ha la possibilita di riscattarsi.

Accostandosi all’arte poetico-pittorica di Montale, ¢ facile individuare
come suo segno distintivo “I'immagine”, filo rosso che percorre tutta la sua
poliedrica produzione. Montale «vede con immagini'®», pensa per immagi-
ni, scrive e dipinge immagini: 'immagine, incisiva e concreta, ¢ il punto di
inizio, il motivo ispiratore del nostro autore, ma ¢ anche il punto d’arrivo,
il risultato finale delle sue opere, che realizzano quello che ¢ stato definito
«oggettivismo visivo'’». Si prenda "esempio dell’'upupa:

Ilare uccello calunniato

dai poeti, che roti la tua cresta
sopra l'aereo stollo del pollaio

e come un finto gallo giri al vento
nunzio primaverile upupa come
per te il tempo s’arresta

non muore piu il febbraio

come tutto di fuori si protende

al muover del tuo capo,

aligero folletto e tu lo ignori®.

In una celebre fotografia di Ugo Mulas (fig. 1) si vede Montale a tu per
tu con questo uccello «calunniato / dai poeti», vero e proprio senhal della
sua poesia. Che questo volatile fosse molto caro al poeta ¢ confermato in-
nanzitutto dal fatto che a esso Montale dedica una celebre lirica, intitolata
Upupa appunto, contenuta in Ossi di seppia (1925). Molti anni dopo, nel
1966, decide di trasferire dalla parola all’'immagine questo soggetto, raffigu-
randolo in un’acquaforte a pastello (fig. 2). A conferma di quanto si diceva
prima a proposito del «fondo comune» delle arti, anche in questo caso la

vecchio era antico, appartenente a una razza civile che si sta estinguendo anche in Francia (piu
lentamente che in Italia), quella dell’artigiano colto. Guardo con indifferenza quadri e disegni che
portavano firme note, e si fermo su uno: “Questo ¢ il piu bello. Si capisce che non ¢ un pittore di
professione. Ma ¢ pieno di talento, dev’essere un poeta”. E il quadro di Montale che, anche in questo
momento, mi sta davanti nello studio».

'8 M. DALMATL, La musica nella poesia di Montale, in La poesia di Eugenio Montale, cit., p. 327.

'Y G. BERTONE, Un’isola di letteratura. La Liguria e il paesaggio, in Lo sguardo escluso. L'idea di paesag-
gio nella letteratura occidentale, Interlinea, Novara 1999, pp. 235-258.

2" E. MoNTALE, Upupa, in Ossi di seppia: 1920-1927, Mondadori, Milano 1976.
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fonte di ispirazione e il linguaggio tanto della poesia quanto del disegno
sono comuni. Il movente ¢ un dato reale e affettivo insieme: il poeta con-
servava nel salotto della sua casa proprio un’upupa e un martin pescatore
impagliati, 1 due uccelli ai quali ha dedicato alcuni dei suoi versi piu belli,
e dei quali dice in una delle sue tante interviste: «Sono molto affezionato a
loro. Mi fanno sempre compagnia nella mia camera®'». Anche il linguaggio,
quello poetico e quello pittorico, mostrano una certa uniformita, svelando

il «dantismo?®

» di Montale: nel disegno, 'upupa ¢ tratteggiata con un segno
secco e incisivo dalla spiccata sensibilita cromatica, che recupera toni e mo-
venze della poesia da cui trae ispirazione®, e della quale tenta di riprodurre
le parole energiche, petrose, semanticamente perentorie.

Per capire quali siano le immagini preferite da Montale e in che modo
siano rese leggibili nella sua poesia e visibili nella sua pittura, ¢ sufficiente
elencare 1 titoli di alcune sue opere figurative: pastelli (Casa in pineta a Forte
dei Marmi, 1947; Lo scricciolo, 1950; Le scimmie, 1950; Zoo, 1950; Pescatori a
secco, 19503 Ischia, 1954; Mosca che dorme, 1954; Marina, 1959), oli su tavo-
la, su tela o su cartone (Paesaggio, 1946; Casa tra gli alberi, 1949; Bretagna,
1950 — rifatto poi nel 1951 a tempera —; Fiori bianchi e merlo, 1951; Marine
con barche e pescatori, 1951), disegni a gessetto (O Guincho. Porfogallo, 1954)
0 a tecnica mista (Marina con due cabine, 1952). Si tratta evidentemente di
scorci di paesaggi naturali — ma anche urbani, con scheletri di grattacieli,
terrazzi abbandonati —, spiagge, animali, fiori, a cui vanno aggiunti schizzi
e abbozzi di giardini, davanzali fioriti, montagne, laghi, prati assolati, ritratti
della Mosca che fa il «bagno di sole» e del cane Pippo, ricordi delle vacanze
trascorse in Bretagna o in Normandia.

Amatissimo dal poeta ¢, soprattutto, il mare ligure e toscano, in particola-
re quello dellaVersilia; esso costituisce lo sfondo e funge spesso da protago-
nista nelle opere liriche dalle quali Montale trae spunto per la realizzazione
di un quadro o di uno schizzo, traslando le immagini da un linguaggio
all’altro con estrema facilita e, talvolta, con perfetta sovrapponibilita:

2! M. JEULAND MEYNAUD, Oggetti e archetipi nella poesia di Eugenio Montale dagli «Ossi di seppia» a
«La bufera», in La poesia di Eugenio Montale, cit., p. 39.

22 A. BARBUTO, Le parole di Montale. Glossario del lessico poetico, Bulzoni, Roma 1973, pp. 10-11.

# MONTALE, Il secondo mestiere, cit., pp. XIV-XVIIL.
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Negli Ossi di seppia tutto era attratto e assorbito dal mare fermentante, piu
tardi vidi che il mare era dovunque, per me, e che persino le classiche ar-
chitetture dei colli toscani erano anch’esse movimento e fuga®.

La Versilia I'ho vissuta, seppure con larghe interruzioni, per un buon qua-
rantennio: da quando ancora era I’eden quasi desertico scoperto anni pri-
ma da Adolfo Hildebrand e poi dall’alcionio D’Annunzio, fino alla sua
totale inserzione nella civilta del cemento e dell'industria del benessere
coatto. Il mio piccolo Diario ne rappresenta gli aspetti pitt domestici e fa-
miliari: i soli che mi interessano. Trascuro gli splendori dei marmi, il lusso
delle ville padronali e gli orrori delle grandi balere notturne. Ho guardato
con affettuosa ironia quanto sopravvive della Versilia di un tempo: una na-
tura fatta di grandi spazi e suggestivi “interni”, una natura larga e ancora a
misura dell'uomo?®.

Paesaggio roccioso e austero, simile ai piu forti di Calabria, asilo di pe-
scatori e di contadini, nuda, solenne cornice delle piu primitive d’Italia.
Monterosso, Vernazza, Corniglia, nidi di falchi e di gabbiani, Manarola e
Riomaggiore sono, procedendo da ponente a levante, i nomi di pochi paesi
o frazioni di paesi cosi asserragliati fra le rupi e il mare®.

A Monterosso, « la pagoda giallognola», come Montale stesso definiva
la sua residenza estiva, con muretti a secco e con due palme a lui tanto
care, diviene per lui un’isola della memoria. Questo ¢ il paesaggio visivo e
sonoro, 1l crogiuolo da cui ¢ scaturita tanta parte della sua poesia e da cui
hanno tratto ispirazione molte sue pitture. La naturalezza e la semplicita
sono, dunque, 1 caratteri che della sua opera I'autore vuole sottolineare,
come risulta dall’ Intervista Immaginaria, pubblicata nel 1946: «Le mie poesie
sono funghi nati spontaneamente in un bosco; sono stati raccolti, mangiati»
e «l miei quadri sono cosi, naturalistici®’».

I soggetti rappresentati sono dunque sempre realistici e specifici. 11
modo in cui sono concepiti, pero, ¢ del tutto particolare: ogni paesaggio
e ogni oggetto ¢ visto da Montale, contemporaneamente, nel suo aspetto
fisico e nel suo aspetto metafisico, nel suo essere cosa e nel suo essere sim-

2* MONTALE, Il secondo mestiere, cit., p. 1482.

» Montale pittore, cit., p. 20.

% E. MONTALE, Fuori di casa, Mondadori, Milano 1975, p. 109.
27 MONTALE, Il secondo mestiere, cit., p. 1628.
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bolo della condizione umana. E questa la tecnica del correlativo oggettivo,
teorizzata dal poeta inglese Eliot, consistente nell'intuizione di un rapporto
tra situazioni e oggetti esterni e il mondo interiore. Il poeta ligure rievoca
momenti della sua vita e della vita dell’'umanita per analizzarli e capirli nel
loro valore simbolico; utilizza gli oggetti per tradurre, con 1 segni grafici
delle parole o dei disegni, 1 suoi stati d’animo di fronte alla realta che lo
circonda, dando voce alla sua personale visione del mondo, talvolta con
un approccio ironico® se non addirittura sarcastico. Ogni oggetto, allora,
permette il recupero memoriale e la riflessione esistenziale: nel ’52, afferma
infatti che «’'uomo che comunica ¢ l'io trascendentale che ¢ nascosto in
noi e che riconosce se stesso negli altri*’». Cosi, la distesa marina descritta
in Mediterraneo o quella raffigurata in Pescatori a secco (fig. 3), in Bretagna o
ne La regata (fig. 4), rappresenta il mare “di Montale”, quello che lui vede,
percepisce, “sente”; un mare che egli osserva con gli occhi fisici e che
pot rielabora con 1 propri personalissimi occhi della mente e del cuore,
risemantizzandolo. Il mare come oggetto generico diventa cosi oggetto
“soggettivo’:

Il bisogno di un poeta ¢ la ricerca di una verita puntuale, non di una
veritd generale. Una verita del poeta-soggetto che non rinneghi quella
dell’'uomo-soggetto empirico. Che canti cio che unisce 'nvomo agli altri

uomini ma non neghi ¢io che lo disunisce e lo rende unico e irripetibile®.

Al centro della bipolarita poesia-pittura montaliana si inseriscono, dun-
que, tre elementi che fungono ora da connettivo, ora da tramite, ora da
filtro: 'animo, la memoria e 'esperienza vissuta. Montale sostiene che «tut-
ta Parte che non rinunzia alla ragione, ma nasce dal cozzo della ragione
con qualcosa che non ¢ ragione, puo anche definirsi metafisica’’». Tenendo
conto di cio, si dovra pertanto interpretare ogni soggetto, descritto o di-
pinto, come proiezione e riproduzione tanto della realtd esterna quanto
del mondo interiore del poeta-pittore. I paesaggi, soggetto ricorrente nelle
opere dell’artista ligure, evocano quasi sempre uno stato d’animo ancora

% G. BARBERI SQUAROTTI, Gli inferi e il labirinto: da Pascoli a Montale, Cappelli, Bologna 1974,
pp. 196 e 223.

» E. MONTALE, Auto da_fé, 11 Saggiatore, Milano 1970, p. 221.

% MONTALE, Il secondo mestiere, cit., p. 1479.

*! MoONTALE, Dialogo con Montale sulla poesia, in Sulla poesia, cit., p. 581.
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vivido nel suo cuore e nella sua mente, e anche quando egli fa riferimento
a luoghi precisi, la citazione non ¢ mai geografica ma ¢ piuttosto allusiva a
un paesaggio del tutto personale e straniante®.

I nostro poeta ha provato grande amarezza per lo sradicamento dalla
sua terra ligure — quando nel 1927 si trasterisce a Firenze per intraprendere
il lavoro di redattore ottenuto presso I’editore Bemporad — e per tutta la
vita ha conservato gelosamente nella memoria 1 sentimenti privati che
lo legavano a quel “piccolo mondo” di natura mediterranea, a tratti sel-
vaggia, che col tempo andra in parte distrutta. Quando non puo tornare
fisicamente per le feste nella casa genovese o sulla riviera di Levante, nella
casa delle vacanze estive di Monterosso, vi ritorna con la mente, con cui
rivede il paesaggio marino che conosceva da bambino e da ragazzo. La sua
poesia, come molti dei suoi quadri, esprime proprio i sentimenti di chi
ritorna, dopo una lunga assenza, ai luoghi familiari*. Nelle parole «resto
attaccato allo scoglio dove sono nato, resto fedele a un paesaggio che vedo
solo in sogno perché i suoi abitanti lo hanno reso irriconoscibile*, si sente
intensamente la nostalgia per qualcosa che era e che non ¢ piu e che pro-
voca uno scollamento tra cio che 'occhio vede e ci6 che il cuore ricorda.
Scorci pittoreschi, colori, profumi di quell’atmosfera fuori del tempo che
caratterizzava le coste liguri, ma anche toscane, di una volta, ora sono stati
cancellati dalla crescita esponenziale del turismo. Ditficile, per Montale,
trovare 1 “fantasmi di famiglia” nella moderna giungla d’asfalto che im-
pedisce la vista della casa all’'uscita del treno dalla galleria, come accadeva
in passato. Il centro espressivo delle opere liriche e pittoriche ¢, quindi, il
mondo naturale inteso come proiezione della soggettivita della sensazione
e dell’emozione®: lo sguardo, talvolta, si fa distaccato, sarcastico. E I'illusio-

ne viene meno. Quando in Domande senza risposta®

scrive che purtroppo
non ha avuto a disposizione niente altro «che la parola, / qualche cosa
che si approssima ma non toccar, sembra facile intuire che la pittura sia in
qualche modo giunta in suo soccorso: che il disegno e il colore possano,

talvolta, piu della parola e degli spazi bianchi? C’¢ un particolare rapporto

2 Una dolcezza inquieta. L'universo poetico di Eugenio Montale, Catalogo della mostra di Genova, 14
febbraio-20 aprile 1996, a cura di G. MERCENARO e P. BORAGINA, Electa, Milano 1996, p. 14.

» Ivi, p.17.

** E SBoral, Eugenio Montale e la cultura figurativa del suo tempo,in La Liguria di Montale, cit.,p. 111.

* Ivi, p. 112,

* Contenute in Quaderno dei quattro anni, pubblicato da Mondadori nel 1977.
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del poeta-pittore con il dato realistico in sé e per sé, a favore di una visione
sintetica capace di suggerire frammenti simbolici di realta che si fa pagina
scritta da interpretare, come suggeriscono tre versi della poesia Quasi una
fantasia®:

Lieto leggerd 1 neri
segni dei rami sul bianco
come un essenziale alfabeto.

Montale supera, cio¢, ogni riferimento banalmente naturalistico, per
una forte interiorizzazione del rapporto con la realtd. Lanelito alla verita
ultima passa tanto attraverso la parola scritta quanto attraverso il tocco di
colore. In ogni caso, ¢ I'arte il veicolo attraverso cui 'uomo pud tentare di
«scoprire uno sbaglio di Natura / il punto morto del mondo, I'anello che
non tiene / il filo da disbrogliare che finalmente ci metta / nel mezzo di
una veritd», come detto chiaramente nella celeberrima lirica I Limoni®®. A
tal proposito, una vera e propria dichiarazione di poetica che sembra anco-
ra ribadire la mescolanza tra scrittura e pittura, ¢ contenuta in alcuni passi
del Quaderno genovese:

Linee di una poesia impressionista — Fusione completa, inscindibile, di psi-
cologia e paesismo [...]. La natura deve essere poi trasformata, sezionata,
capovolta magari; colta cioe negli elementi soli che operano sulla sensibi-
litd poetica, all’atto della pura intuizione. E 'occhio freddo che abbraccia
e fotografa tutto; il momento [...] visto a traverso lo specchio prismatico
dell’io [...]. Le parole dipingano e suggeriscano: diano I'idea®.

Latto creativo ¢ in grado di riattivare sensazioni dimenticate, assopite.
Le parola o il colore sono una sorta di madeleine proustiana che riconduce
al passato, a una realta altra, solo apparentemente perduta:

Non occorre prendere notazioni rapide, sul luogo, delle sensazioni provate,
per iscoprire nuove immagini e analogie; ¢ anzi dannoso. Occorre digerire,
dimenticare, le sensazioni; non sono gia perdute, cosi facendo; all’atto della
creazione — anche dopo molti anni — scaturiscono in noi, pit nuove, piu

7 MONTALE, Ossi di seppia, cit., p. 76.
3 Ivi, cit., p. 53.
¥ E. MONTALE, Quaderno genovese, a cura di L. BARILE, Mondadori, Milano 1983, pp. 24-25.
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vere, piul necessarie: il tempo opera una scelta in noi, e tiene le migliori e
40

profonde®.

Sembra chiaro, dalla lettura di questi passi e dall’'uso che Montale fa dei
verbi rappresentare o dipingere (si noti, per esempio, I'espressione «le parole
dipingano»), che la sovrapponibilita tra poesia e pittura ¢ connaturata all’es-
senza stessa di queste due forme d’arte che hanno non solo un fondo, un
movente comune e un linguaggio interscambiabile, ma anche un obiettivo
comune, che ¢ la decifrazione della realta.

Paccostamento tra scrittura e pittura risulta particolarmente evidente
da una annotazione di Bruno Rossi, in un’intervista del 1962, che rileva
come, nel salotto di casa Montale, «attorno alle pareti che 1 libri hanno
lasciato scoperte» ci sia una notevole «quantita di quadri» di autori diversi
(De Chirico e Morandi, principalmente) e di Montale stesso. La quotidia-
nita domestica del poeta ligure, dunque, rappresentata dai libri e dai quadri
destinati a condividere lo spazio di una parete, sembra riprodurre quella
continuitd e contiguitd speculativa e linguistica, tra arti scrittorie e arti
figurative, da lui da sempre predicata. Seduto in silenzio sulla sua poltro-
na davanti alla libreria colma di libri, Montale trascorre, infatti, molte ore
della sua giornata, meditando, ricordando, scrivendo. Una delle sue opere
saggistiche piu interessanti, frutto di questa costante azione speculativa, ¢
senza dubbio Auto da fé, del 1966. Si tratta di un saggio che raccoglie ar-
ticoli di attualita culturale, di critica letteraria e musicale, di meditazione
sui cambiamenti culturali e sull’arte ridotta a industria, spettacolo o mer-
ce da consumare. Con quest’opera, Montale si schiera in aperta polemica
con gli aspetti involutivi della modernita e del consumismo, che portano
alla progressiva mercificazione dell’arte e all’alienazione dell’'uomo. Motivo
conduttore dell’opera ¢ il continuo interrogarsi, da parte del nostro poeta-
pittore, sul fatto se sia effettivamente ancora possibile la poesia nella societa
moderna e cosa possa ancora dire la pittura. In quegli anni, egli assiste in
prima persona alla nascita delle diverse forme di telecomunicazione, ten-
tativo estremo da parte dell’'uomo di catturare la realta in ogni suo attimo
e in ogni sua sfumatura. Con un certo scetticismo, Montale guarda a tutte
quelle innovazioni che hanno la pretesa di essere superiori alle forme d’ar-
te tradizionali e di sopperire alla mancanza di un linguaggio mimetico ade-

© Ii, p.51.
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guato a riprodurre la complessita del reale. Montale condanna, pero, non
tanto la ricerca di nuovi linguaggi — in cui egli stesso si era spesso avven-
turato —, quanto la massificazione della cultura e dell’arte. Esse, abbassate
necessariamente di livello per essere messe a disposizione di tutti, perdono
quel guid, quell’estro di cui si ¢ detto, quella complessita che richiede una
certa predisposizione e sensibilita in chi ne fruisce. Quella montaliana ¢
ancora un’arte elitaria, per pochi, perché destinata a custodire e farsi porta-
voce non di sentimenti comuni ed eclatanti volti ad attirare le masse, ma di
emozioni personali, di una visione personalissima della realta che solo una
poesia o un quadro, un appunto su un foglio o uno schizzo su un taccuino
possono adeguatamente contenere:

Lisolamento dell’artista, fenomeno che si manifesta particolarmente grave
nel nostro secolo, la sfiducia nel linguaggio e la conseguente ricerca di
nuovi mezzi espressivi sono aspetti connessi al progresso meccanico, alla
diffusione della cultura media e alla volgarizzazione (in senso etimologico)
delle arti [...]. Alcuni pensano che lo spettacolo (cinema e teatro spettaco-
lare) sia la vera arte del nostro tempo e che [...] 1l regista sia il vero artista
attuale. Le vecchie arti si direbbero morte, la pittura figurativa sembra im-
possibile, la musica tonale pare esaurita nelle sue possibilita, la poesia lirica
¢ intraducibile e pressoché incomunicabile; solo le espressioni che possono
essere portate a contatto di vaste masse col mezzi tecnici nuovi (cinema,
televisione, radio) sembrano veramente conformi al vitalismo del nostro
tempo. Ma poiché interpretare o anche leggere e comprendere un’opera
del passato ¢ compiere operazione di regia, operazione creativa, ne conse-
gue che oggi tutti siamo pitt 0 meno grandi artisti. Dove tutti sono artisti
non esiste nessun artista; il nostro tempo ha reso l'arte cosi immediata da
distruggerla*'.

Proprio quest’ultima affermazione riassume il disagio dell’artista
Montale, che si sente ormai solo e vede I'arte trasformarsi in qualcosa di
«mmediato» e quindi di non piu adeguato alla riflessione, alla speculazione
sul’'uomo e sul mondo — essenza stessa dell’arte — da farsi in poltrona o alla
propria scrivania. Uimmediatezza ¢ caratteristica che non appartiene alla
vera arte. Poesie e quadri montaliani sono volti a conservare la lentezza e
a favorire la meditazione. L'atto creativo, di qualunque genere sia, ¢ frutto

1 MONTALE, Il secondo mestiere, cit., pp. 53-57.
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di ponderazione, di rielaborazione intellettuale, volto a sondare il mon-
do esterno e il mondo interno dell'uomo, volto a suggerire una possibile
interpretazione del reale, una lettura della vita. La fretta, Paffollamento, la
frenesia della vita moderna sono ostacoli a questi ideali artistici. Ecco per-
ché, allora, costanti della produzione poetica e pittorica di Montale sono la
pacatezza, la staticita, la fissita, che emergono dalle sue descrizioni o dalle
sue raffigurazioni: le voci sono, pit che quelle umane, quelle del mare,
dell'upupa, della natura insomma; la luce ¢ sempre quella del sole, della
«canicola» che arroventa la sabbia o che dissecca una foglia; 1 soggetti sono
piuttosto naturali e animali, mentre quelli umani restano sullo sfondo o
comunque solo abbozzati; 1 paesaggi sono naturali, piuttosto che cittadini.

Calma e introspezione sono, per esempio, le cifre distintive dell’ Autori-
tratto (fig. 6), una tavola in cui Montale sembra voler sopperire alla mancan-
za di un ritratto di sé nei suoi versi. Qui, da spazio alla propria corporeita
e alla propria immagine sia di uomo sia di artista. Del primo mette in
evidenza il viso, con le guance carnose e a tratti cadenti, il naso e le labbra
pronunciati, le sopracciglia folte, le orecchie grandi, il collo insidiato dalla
pappagorgia; del secondo, rappresenta la postura e le azioni: seduto, pro-
babilmente sulla sua amata poltrona del salotto, concentrato nell’atto di
scrivere, accanto a un calice di vino (simbolo insieme della meditazione
e dell'ispirazione poetica) e, nella mano sinistra, 'immancabile sigaretta, il
cui fumo sale obliquo verso I'alto. Si ritrae in giacca e cravatta, quasi a voler
sottolineare la solennita e I'importanza del momento creativo, che richiede
la giusta predisposizione interiore ed esteriore. Assolutamente calzante sa-
rebbe, a volerla usare come commento di questa immagine, I'affermazione
che Calvino fa in un suo romanzo: «Un ritratto congloba il catalogo degli
oggetti e lo spazio della stanza riproduce lo spazio della mente, I'ideale en-
ciclopedico dell’intelletto, il suo ordine, la sua classificazione, la sua calma*.

Concludendo, si puo dire che Montale non viene meno al suo biso-
gno di concretezza e realismo neppure nella pittura. D1 ogni oggetto che
descrive a parole, utilizzando un linguaggio scabro e pesante, il nostro au-
tore ¢ potenzialmente in grado di fornire una rappresentazione figurativa,
altrettanto concreta e pregante. Essa sta innanzitutto nella testa del poeta,
il quale, talvolta, improvvisandosi pittore, decide di trasferirla su tavola, su
tela o anche semplicemente su un foglietto del proprio taccuino. Poesia,

2 1. CALVINO, Il castello dei destini incrociati, Einaudi, Torino 1973, p. 107.
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pittura e musica, sono dunque per lui forme diverse di appropriazione della
realta: 'una non esclude I'altra ma, anzi —lo si ¢ detto — puo approfondirla
o completarla, in un dialogo fitto che proviene da una stessa interiorita:
quella di Eugenio Montale, uomo e artista versatile, osservatore attento
della realta, ascoltatore e interprete sagace della voce delle cose, indagatore
di cio che sta al di la dell’apparenza, in costante tensione verso I'archetipo
primordiale®.

“Poeta-pittore” o “pittore-poeta”, dunque? Entrambi? Pud cambiare
il punto di partenza dell’osservazione o il mezzo di indagine della realta,
ma poesia e pittura, parola e disegno montaliani sono davvero la medesi-
ma cosa, poiché partono sempre da un principio unificatore: 'immagi-
ne. Tuttavia, una differenza tra esse, forse, c’¢, e consiste nell'impatto che
le opere figurative hanno sull’osservatore: esse sembrano trasmettere una
pace e una tranquillita lontana dal dolore e dall’angoscia esistenziale che
caratterizzano le liriche. Al «male di vivere» rappresentato nei versi, sembra
essersi sostituita una pacifica accettazione della realta, raffigurata con toc-
chi leggeri di colore. Nella scrittura della lirica Upupa, negli anni Venti, ad
esempio, ¢’era un approccio ancora molto passionale alla realta, un piglio
quasi aggressivo nell’appropriazione e nell’interpretazione di essa. Passati
piu di quarant’anni, pero, questi sentimenti si sono appianati e addolciti, il
tempo ha lenito le ferite e il dolore, e dall'immagine dell’'upupa del 1966
non trapela nessuno scatto interiore ma solo il dolce e affettuoso ricor-
do e omaggio al proprio amico impagliato. Pare lecito sostenere, quindi,
che Montale ¢ prima di tutto e senza dubbio poeta, perché ¢ la parola lo
strumento che meglio esprime la sua poetica, ed ¢ con essa che il poeta
procede nella descrizione e nella rappresentazione del mondo. La pittura ¢
qualcosa che viene dopo, qualcosa che davvero doveva servire a Montale
ad allentare la tensione e che egli ha sempre vissuto come passatempo.
Queste considerazioni ci portano a concludere, pertanto, che la definizione
di “poeta-pittore” ¢ la piu corretta.

# JEULAND MEYNAUD, Oggetti e archetipi, cit., p. 42.
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1. U. Mulas, Eugenio Montale e 'upupa (1970). 2. E. Montale, Upupa (1966),
acquaforte colorata a pastello (cm. 9 x 8,5) con dedica autografa «a Maria Corti, Montale
1966». 3. E. Montale, Pescatori a secco (1950), pastello (cm. 7,90 x 5,70).
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4. La regata (1947), olio su faesite (cm.12 x 21,5), con sigla e data in basso a sinistra,
firma e dedica sul verso. 5. E. Montale, Autoritratto (1952), gessetto (cm. 31 x 40). 6. E.
Montale, Mosconi e barche, litografia (cm.7,5 x 10,2)
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POSTKARTEN DAL MUSEO

Sanguineti ha sempre espresso un disinteresse, forse una diffidenza, nei
confronti della poesia visiva', anche se qualche sperimentazione in questo
senso I’ha fatta (gli acrostici e 1 rebus ne fanno in qualche modo parte),
ma non certo per un dialogo-incontro fra poesia e pittura (o arte visiva
in generale), come dimostrano 1 non pochi libri fatti in collaborazione
con artisti (come Persico, Baj, Cascella, Nespolo ecc...?), collaborazione
che (come nel caso di Nespolo o di Mimmo Palladino) si ¢ estesa anche
al cinema.

Il suo interesse, del resto, data dai primi anni, quelli torinesi, della sua
formazione e si ¢ progressivamente allargato (i pittori napoletani, la pittura
atomica, Carol Rama), come dimostra la sezione dedicata ai suoi scritti
sull’arte (per lo piu legati all’occasione di cataloghi, presentazioni di mo-
stre) raccolti ora in Cultura e realtd’.

Se testi in prosa, come Smiotfie, fanno parte dei libri in collaborazione
con pittori (in questo caso Cascella), altrettanto importanti sono, nell’am-
bito della sua produzione poetica, i versi dedicati agli amici pittori ed ancor

T¢[...] e la poesia ¢, per me, che non amo né la poesia fonetica, né la poesia visiva, questo difficile
equilibrio e gioco tra la fruizione sonora del testo e la sua fruizione visiva» (L. PEstaLozza, Critica
spettacolare della spettacolarita. Conversazione con Edoardo Sanguineti, in Per musica, Mucchi, Modena
1993, p. 15: ma il testo era uscito su «Musica /Realta» nel 1991).

% Sono stati in mostra, purtroppo solo per poco piu di un’ora, il 18 maggio 2011, nella ricorrenza
del primo anniversario della morte del poeta, presso la nuova sede della Biblioteca statale di Genova,
aperta provvisoriamente per I'occasione.

3 A cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 2010. Ad essi ha dedicato una relazione Andrea
Cortellessa (Le buone macchine di melma. Edoardo Sanguineti dall’Informale alla Nuova figurazione) in
occasione del Convegno per Edoardo Sanguineti: lavori in corso, Genova, 12-14 maggio 2011, 1 cui
atti sono in corso di stampa.

457



FrANCO VAZZOLER

piu quelli che sono esplicitamente descrizioni di opere d’arte, fino alle
ultime serie comprese in Varie ed eventuali®.

In precedenza gli esempi pitl notevoli, a parte il particolare gioco com-
binatorio che si instaura in Rebus (1984-1987), erano stati quelli di Ecfrasi
(1982-1990) e le sette poesie che compongono Mauritshuis, tutte compo-
ste nel giro di un mese®.

In quest’ultimo caso si tratta di una serie compatta, esplicitamente isola-
ta dalle altre, in virtu del titolo che indica il Museo Reale dell’Aja® (in cui si
trovano 1 dipinti descritti in occasione di una visita compiuta da Sanguineti
nell’agosto del 1986: tutte opere che appartengono ad un preciso momen-
to storico-geografico: la pittura olandese del Cinque-Seicento. Si tratta,
nell’ordine con cui sono pubblicate (nel titolo della poesia ¢ indicato solo
il nome del pittore), di: Scena allegorica di Jan Sanders van Hemessen (fig. 1),
Uomo che fuma e donna che beve in un cortile di Pieter de Hooch (fig. 2), Scena
di bordello di Frans van Mieris il Vecchio (fig. 3), La lezione di anatomia del
Dr Nicolaes Tilp di Rembrandt van Rijn (fig. 4), Veduta di Delft di Vermeer
(fig. 5), Marte e Venere sorpresi da Vitlcano di Joachim Wtewael (fig. 6), Vanitas
di Pieter Claesz (fig. 7).

Sono le impressioni di una visita, attraverso la scelta, I'“antologia” di
alcune opere di un unico museo’, quasi I'equivalente delle cartoline (si
tratta, a ben vedere, di Postkarten da un museo) che si possono comprare
al bookshop (ed & questa, mi pare, idea del tutto pertinente se si pensa alla
teatralizzazione delle cartoline pornografiche «prese in un museo» di Sei
personaggi.com®). In realta, simulando quello del «connaisseur turista» (che
qualche volta da I'impressione di avere il catalogo, o 1 fogli esplicativi in

* In particolare a quelle su Diirer, Mantegna e Michelangelo, ha dedicato una relazione, nello
stesso convegno, Niva Lorenzini, cui devo molte suggestioni.

3 Si leggono in 11 gatto lupesco, Feltrinelli, Milano 2002, pp. 173-179, dopo esser state pubblicate
la prima volta in Senzatitolo (Feltrinelli, Milano 1992)

® Koninklijk Kabinet van Schilderijen, Den Haag, Olanda. Tutte le opere sono illustrate
criticamente in: N. SLUJTER-SEJFFERT-M. HOYLE, Mauritshuis, illustrated general catalogue, Den Haag
1993.

7 Come ha sottolineato L. WEBER (Usando gli utensili di utopia. Traduzione, parodia e riscrittura
in Edoardo Sanguineti, Gedit, Bologna 2004, p. 293), anche se non condivido la sua definizione di
«applicazione tutta museale».

8 Sei personaggi.com, 11 melangolo, Genova 2001. Che, nella finzione della scena si tratti di
cartoline, ¢ detto dal personaggio del Padre a p. 36. Le stesse immagini si trovano tutte in G. NERET,
Erotika universalis, Taschken, Colonia 1992.
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mano’), rivelano un rapporto con l'arte da critico competente, da letto-
re acuto ed attento dell’opera d’arte, un fruitore che all‘aura” sostituisce
losservazione minuziosa dei particolari — che potremmo quasi considerare
lantitesi del dannunziano Andrea Sperelli.

Ma, soprattutto, cid che caratterizza cinque su sette di questi testi (due
soli fanno eccezione e vedremo perché) ¢ la forma della prosopopea che
vi assume D'ecfrasi'’: 'osservatore esterno (Sanguineti) descrive il quadro
attraverso un personaggio che sta al suo interno;1 dipinti, ciog, sono visti
nell’ottica di un personaggio interno al quadro che offre il suo punto di
vista, chiamando in causa, ancora una volta, I'idea sanguinetiana di “tra-
vestimento”’. Basti pensare che la prosopopea ¢ alla base della galleria dei
personaggi del Lustspiel di Carrousel, anche se, applicato alla descrizione
delle opere d’arte, ¢ un espediente di cui troviamo esempi nella lettera-
tura barocca e che ha un modello sicuramente nella Galeria di Giovan
Battista Marino.

Che questo possa in futuro far parte di un discorso critico su Sanguineti
e il Barocco ¢ tema che qui accenno soltanto, per limitarmi, invece, ad un
discorso strettamente limitato a questi testi.

Trattandosi di scene in cui compaiono diversi personaggi (a parte le
due eccezioni che si diceva: un paesaggio ed una natura morta) la scelta
del personaggio-io-narrante-della-scena, ¢ strettamente legata all’autore,
ne viene a costituire un alter-ego (un alias, come lo definisce Luigi Weber).
Il primo quadro ha proprio la funzione di realizzare sin dall’inizio questa
sovrapposizione-identificazione.

E, fra I'altro, un dipinto che per la data (1550) & come isolato dagli
altri (tutti compresi fra il 1601 e il 1660: anche se non viene rispettata la
cronologia). Si tratta di una scena allegorica di Jan Sanders, su uno sfondo
di paesaggio:

Jan Sanders van Hemessen
quella ragazza, tenera ma atletica, che mi schizza e mi spruzza, sputandomi gli

[alquanti
grumetti del suo latte, spremendomi il suo capezzolo sinistro, sopra la mia flebile viola

? Ad esempio quando cita la censura del particolare dell’accoppiamento dei cani nel dipinto di
Mieris, o quando annota I’ora segnata dall’orologio del campanile nella Veduta di Delft di Vermeer.
' Come avverte WEBER, Usando gli utensili di utopia, cit., p. 290.
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tenore (ma che nemmeno qui, perd, mi guarda), sara una vita,a me, che mi perseguita
con le sue tante trecce (e con tutte quelle sue foglie, diritte 1i nella sua testa,
a cresta), per toccarmi, soltanto:

e adesso ce I'ha fatta: (e mi ha interrotto, intanto,
questo mio povero a solo campestre): poso a terra I'archetto: e adesso ¢ tardi:
(sara anche bene intenzionata, quella): (ma c¢’¢ il pastore orrendo, che si agita

[nel vento,
laggiu in fondo, e mi fa, forse, una specie di segno, che mi chiama):
sento il
[ciakciak
delle timide gocce di quella viva cagliatina ardente: (poi, piti niente di niente):

Se proprio nel soggetto dell’allegoria della Poesia ¢ facile individuare la
funzione di “prologo”, tuttavia I'interpretazione non ¢ univoca. Fra le diverse
interpretazioni del dipinto ricordero a questo proposito quella di «the per-
sonification of poetry with a poet» e di «De inspiratie van de kunstenaam!!
(‘“T'ispirazione dell’artista”). Lo stesso catalogo on-line del Mauritshuis pre-
mette un «possibly», che nell'incertezza sul soggetto nelle interpretazioni cri-
tiche, consente un’altrettanto problematica lettura della poesia di Sanguineti.

Indiscutibile, comunque, ¢ il ruolo affidato alla musica, centrale an-
che nella interpretazione che vi vedrebbe una allegoria nuziale: quella del
matrimonio fra la figlia del pittore, Caterina, e il musicista Chrétien de
Morien, organista della cattedrale di Anversa'>.

La presenza dello strumento musicale, tuttavia, potrebbe anche rap-
presentare la poesia che ispira (anzi, alimenta, riprendendo, in un contesto
profano 'iconografia della lactatio Mariae) la musica, attribuendo in questo
caso a Sanguineti il “ruolo” del poeta-musicista.

Il contesto pastorale, in cui Sanders colloca la scena, come in un’arcadia
primitiva, non puo non richiamare, trattandosi di Sanguineti, 1l passo lucre-
ziano sull’origine della musica (De rerum natura,V, 1379-1411) che pochi
anni dopo (1991) Sanguineti tradurra per Sergio Liberovici': «per nemora
ac silvas saltusque [...] per loca pastorum deserta atque otia dia».

' Rispettivamente nel citato catalogo on-line e in RKD (Rijksbureau voor Kunsthistorische
Documentatie <http://website.rkd.nl/>).

12 B. WALLEN, Jan van Hemessen. An Antwerp painter between Reform and Counter-Reform, UMI
Research Press, Ann Arbor (Michigan) 1983, pp. 23-26.

13 Pubblicato la prima volta in Per musica, cit., pp. 145-146, si legge nella sezione Fanerografie di
11 gatto lupesco sotto il titolo Imitazione da Lucrezio (p. 245 sgg.).
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Si tratterebbe in questo modo delle “arti congiunte” a cui Sanguineti,
che affida al musico con la viola abbandonata il ruolo di narratore, ha de-
dicato una notevole parte della sua attivita (almeno a partire da Passaggio
con Berio del 1963). Né posso dimenticare al riguardo quanto ha scritto
Stefano Sconadibbio a proposito del «pit musicale, pitt musicato e possi-
bilmente il pitt musicista dei poeti'*.

Ero stato tentato, in un primo tempo, di dare una lettura della poe-
sia in questo senso: una riflessione autobiografica, attraverso la voce del
personaggio narratore: la poesia, in realta, «perseguita» il pastore-musico,
interrompendo "a-solo musicale'®; mentre la figura sullo sfondo («il pastore
orrendo, che si agita nel vento / laggiu nel fondo e mi fa, forse, una specie
di segno, che mi chiama») acquista — collocata in conclusione — un rilievo,
che nel dipinto non ha: portata come in primo piano (con il suggerimento
di un arbitrario — ¢ introdotto dal «forse» — legame fra la figura del suona-
tore e il pastore), forse ad indicare la realta storica del lavoro, tanto piu che
anche 1l passo lucreziano attribuiva 'origine di poesia e musica, si da una
comune esigenza comunicativa, ma anche da una esigenza legata al lavoro
det pastori: era il conforto — ma questo, dice Lucrezio (1405), apparteneva
all’eta delle origini (poi ci si ¢ allontanati da quella felicita) — al sonno per-
duto nelle veglie («chi vigila in veglia» tradurra Sanguineti).

Il testo di Sanguineti, dunque, potrebbe mostrare la fine di quel mo-
mento («(poi pit niente di niente)»), forse collegato, in qualche modo, al
richiamo del «pastore orrendo», su cui, ancorché dubitativamente («forse»)
si accentra l'attenzione dell’io narrante.

«Musica e realtd» si chiamava la rivista diretta da Luigi Pestalozza che
aveva pubblicato, qualche anno prima (1981), alcuni brani di Carrousel e
un’intervista': in essa Sanguineti parlava del “ritardo” della musica sulla let-
teratura degli anni Cinquanta-Sessanta, della pit avanzata sperimentazione
in ambito artistico e musicale rispetto a quello letterario.

In realtd, I'ironizzazione dell’iconografia allegorica, attraverso la descri-
zione che Sanguineti ne fa (la corona d’alloro della fanciulla-poesia ¢ fatta

'S, ScoNaDIBBIO, Che sarei senza ES?, in «l verri», 29, ottobre 2005 («attenzione a Sanguineti»),
p- 106. Ma anche Naturalmente il piti musicale ¢ Sanguineti,in Album Sanguineti, a cura di N. LORENZINI
ed E. Risso, Manni, Lecce 2002, pp. 181-183.

!5 Gia nel dipinto questo atteggiamento, denotante stanchezza pitt che malinconia, mi pare,
comunque, un tratto abbastanza originale

10 «Musica e realtdr, 4, 1981, pp. 21-37. Lintervista ¢ Critica spettacolare della spettacolarita, gia

citata allanota 1 .
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di comiche «foglie dritte 1i sulla testa / a cresta»; il latte della poesia che do-
vrebbe alimentare la musica ¢ un semplice «ciackciak / delle umide gocce
di quella cagliatina ardente'’»), non spiega tanto I’allegoria (e quindi esclu-
de una contro-lettura allegorica), quanto piuttosto “traduce/traveste” la
convenzione iconografica (siamo di fronte, lactatio a parte, ad una anticipa-
zione della celebre Inspiration du poéte di Poussin) riportandola nell’ambito
del proprio discorso sulla poesia, cosi come si era sviluppato fino ad allora.

Per questo credo che sia interessante collegare questo testo, da un lato
all’affermazione ripetuta del nesso vivo/scrivo (su cui si era soffermato lo
stesso anno Porta su «Alfabeta»'®), dall’altra alla reiterata (e ribadita) di-
smissione del ruolo di poeta-poeta. Non dunque alla collaborazione della
poesia e della musica allude il discorso di Sanguineti, ma al proprio pro-
gramma anti-poetico della poesia, cui contribuiscono sia la descrizione del
ridicolo copricapo della musa, sia 'archetto, della «flebile viola / tenore»,
posato a terra'’.

Penso soprattutto a Rebus 27 (maggio 1987) che sembra riprendere,
senza allegoria, la stessa “dimissione”, dove la musica ¢ «questo basso bisbi-
dis di un bisbidis, che mi ronza qui dentro, debolmente, senza, / neanche
piu, diventarmi parola, frase, verso»; una poesia, Rebus 27, tutta attraversata
dalla parola «niente» che conclude anche questa prima poesia di Mauritshuis
(«(pot, piu niente di niente):»); ma anche a quella continua autoriflessione
(dai toni autoironici) sul proprio scrivere (sulla propria «voce®») che si
ritrova in L'ultima passeggiata.

D’altra parte, se cerchiamo negli indici del Gatto lupesco (che raccoglie
lopera in versi dopo 1l 1982), le poesie datate 1986 (a parte Mauritshuis e

"7WALLEN (Jan van Hemessen, cit., p. 24) ricorda, a proposito dell’iconografia di Sanders,’Omero
di Dante («quel greco che le Muse lattar pit ch’altro mai»: in Purg., XXII, 101-102). Si potrebbe
quasi pensare ad un ulteriore travestimento, in un clima folenghiano, del passo dantesco...

8 A. PORTA, Scrivo=vivo, in «Alfabeta», 84, 1986, pp. 12-13, ora antologizzato in G. POLICASTRO,
Sanguineti, Palumbo, Palermo 2009, p. 185.

'Y Semmai inviterei a confrontare la descrizione della musa («quella ragazza tenera, ma atletica»)
con la «ragazzettar («ragazza velocista») della sezione iniziale di Omaggio a Catullo: «ah, poterci
giocarti, 10, come lei, / da alleggerirmi la malinconial» (Il gatto lupesco, cit., p. 251).

0 Si pensi a «cosi dicevo e, dicendo cosi, la mia voce svani» (4), al «io ti fard cuccti e curuccucct
[...] io ti faro cantilene e cantilene [...| e ti fard cracra, crai e poscrai [...] io ti faro [...] il mio
cocorico e chicchirict» (5); alle «fiale d’inchiostro bestiale» e al «che dall’aia ti latra e ti abbaia il tuo
mostro fedele» (6), al «dunque io parlo, e cosi parlando dico» e «felice chi ti dice, e ti nientifica» (7).
Puo essere utile ricordare che Bisdibis sara il titolo della raccolta complessiva (poi sezione iniziale di
11 gatto lupesco) delle poesie scritte fra il 1980 e il 1989 (Feltrinelli, Milano 1987).
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Omaggio a Catullo) sono davvero poche ed ancor meno quelle del succes-
sivo 1987.

Questa attenzione al particolare — nel caso precedente la figura del
pastore —, in realta, instaura anche un modo di osservare il quadro che
verra confermato nelle altre sezioni della piccola sequenza di questa mini-
raccolta poetica: lo vediamo subito nella seconda poesia.

Qui siamo di fronte ad una scena quotidiana: Uomo che fuma e donna che
beve in un cortile di Pieter De Hooch.

Pieter de Hooch

hai ragione, va bene, sono buffo: (le lasciamo da parte,le mie calze): e poi,nemmeno
S0 se te ne accorgi, tu, ma ¢ da mancino che io mi reggo la pipa: (Ialtra ¢ sul tavolino:
e se tu insisti, e se, come si dice, & per farti contenta, io me la prendo giusta, quella,
con la mia destra, dopo): (per me, pero, tu bevi troppo, sempre): (e me, non c¢’¢
[nessuno,

guarda, che mi guarda):(e te, te invece, te ti guardano tutti, con quella porta aperta
sulla strada): (e me, seduto, me non mi vede neanche il campanile): (e adesso, poi,
come si dice, io tolgo tutto il mio disturbo, e chiuso): (ma qui in cortile,a due passi
da noi, sta nostra figlia, rigida, la frigida: non capisco che cosa tiene in mano:
¢ chiaro, ma perd, che ci sta triste da morirci, quella):

perché, comunque, come
si dice, dunque, io cosi mi consumo: ho giocato e ho perduto: (e adesso, io fumo):

Pattenzione inizialmente posta alle calze, che servono a rendere co-
mico («buffor) 'uomo scelto come protagonista, e quindi a fare da narra-
tore, si estende poi al suo modo di fumare la pipa (e all’altra pipa poggiata
sul tavolo, ma pronta ad essere fumata, che sfuggirebbe ad un osservatore
distratto e che diviene invece importantissima) forse a sostituire, allusiva-
mente, I'abituale sigaretta sempre in bocca o fra le dita di Sanguineti — per
trasformarsi poi in attenzione alle relazioni fra 1 personaggi, quasi a creare
una “storia’:la relazione fra la moglie (accusata di bere troppo e di tener la
porta aperta per farsi vedere da tutti) e il corteggiatore (a cui non ¢ riserva-
ta nessuna osservazione), in cui I'io narrante sembrerebbe svolgere la parte
vittimistica («a me seduto manco mi vede neanche il campanile») del “ter-
zo incomodo” («io tolgo tutto il mio disturbo, e chiuso»), al termine di una
partita a carte giocata e persa (sul tavolo si vede il mazzo delle carte con
un malaugurante asso di picche — mi pare — in cima), mentre il riferimento
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alla tristezza dell’enigmatica figlia («nostra») sembra voler sottolineare il
contesto familiare in chiave cautamente psicologica. Ma il «mi consumo»
della parentesi finale, che appartiene alla tradizione del linguaggio lettera-
rio (Dante, Boccaccio, Machiavelli, Tasso, Alfieri), qui sbrigativamente ri-
assunta nel «come si dice», fatto rimare (alla maniera di Gozzano) con un
piu quotidiano «(e adesso, 1o fumo)» (ma c¢’¢ un precedente nel sonetto I/
sigaro di Giovanni Prati), sigilla la condizione di inettitudine in cui si trova
I'io narrante: destinato alla solitudine, ritornando all’iniziale interesse per le
pipe, introduce una indicazione temporale («adesso») che colloca tutta la
scena, appena raccontata, dopo questa “uscita di scena”, a fumare la secon-
da pipa (dopo che aveva anticipato: «per fare contenta» la moglie), in una
dimensione di ricordo-ripensamento di quanto gia accaduto.

I sottile riferimento ad una vicenda erotica si fa piu francamente espli-
cito nel terzo “pezzo” dedicato alla Scena di bordello di Frans van Mieris il
vecchio:

Frans van Mieris

¢ gid un invito, con pudore, all’amore, un gofto fagotto di materassi, mollettoni, ecc.,
che pendono, a prenderci, su, 'aria, dall’alto bordo del soppalco:
¢ un altro
invito li all’'amore, ma piu git, un appartarsi di figure (che non ci presto l'attenzione,
proprio) eterne: (ma, in ogni caso, esterne a questo luminoso casotto): (sotto sotto,
mi significheranno, credo bene, accordo sordo, patetico complotto,
[dolci pene):
ancora,
terzo invito all’amore, € qui una coppia canina che si accoppia (caninamente,
[veramente):
(e che fu infatti censurata, e velata violata, anzi castrata):
ma tu, mia grassetta
furbetta, che ti trascuri il bell’addormentato (che io ti tiro il tuo grembiule, apposta),
e che ti scopri, slacciandoti il corpetto, alcunché del tuo corpo (che io ti porgo,
con due mie dita fragili, alla tua brocca la mia vuota flite, e la mia bocca
alla tua vuota bocca), lentamente curvandoti, prudente: uh, non mi sei niente, tu,
bella mia, gioia mia, un invito all’'amore:
sei 'amore sans phrase: (due punti, e via):

Tre particolari (I materasso, la coppia appartata sullo sfondo, 'accop-
plamento dei cani) sono elencati come tre «nviti all’amore» in contrasto
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con 1l personaggio addormentato («l bell’addormentato» trascurato dalla
ragazza) e in stretta connessione con I'episodio in primo piano:'approccio
erotico del protagonista narratore con la ragazza (in cui sembra ricorrere il
lessico di un’opera buffa: «mia grassetta / furbettay).

L«nvito all’amore» che ritma la poesia, ripetuto tre volte, si realizza (nel
momento dell’ultimo e decisivo) nella ripetizione di «<bocca» e «broccan,
che fanno rima e sono distinte graficamente dalla sola lettera r, questa volta
ravvicinate, disposte in corrispondenza, e con il possessivo in posizione di
chiasmo, facendo risaltare il gioco di doppi-sensi allusivi («alla tua brocca
la mia vuota flGte e alla mia bocca, la tua vuota bocca»), cui contribuisce la
ripetizione dell’aggettivo «vuotan.

Qui le parole descrivono la scena muta, che continuera nel mutismo del
rapporto sessuale mercenario, di un «<amour sans phrases», destinato a non
avere conseguenze («(due punti e via:: e qui la coincidenza con l'ultimo
segno interpuntivo ¢ esplicitamente evidenziata): una “scappatella” erotica,
come se ne incontrano talora nei versi di viaggio di Sanguineti. Il contesto
postribolare del quadro («questo luminoso casotto») indurrebbe a far risali-
re «amour sans phrases» ad una citazione dal Journal dei Goncourt: <amour
sans phrase, la prostitué sans masque®'», ma va segnalato che I'espressione
¢ presente anche nelle parole di due canzoni francesi degli anni trenta,
che non escluderei Sanguineti conoscesse: Le petit pot de lait di Mireille-
Jean Nohain («O nuits d’extase / Amour sans phrase / Qui nous embrase
/ Amour tendresse / Ivresse et caresses»), ¢ Le jour oul je te vis («Un jour
d’extase / Le jour ou je te vis / Lamour sans phrase / Le jour ou je te vis
/ Et qu'on / s’'embrase / Mon coeur toujours ravi ») di A. Johnston e S.
Coslow, registrata nell’adattamento francese di L. Palex, nel 1934 da Jean
Sablon e Django Reinhardt.

Insomma, anche questo quadro ¢ travestito secondo un preciso pro-
gramma di ironico mascheramento: il poeta si traveste nel protagoni-
sta maschile del quadro, in una sorta di commedia erotica che verra
sviluppata ancor piu sfacciatamente nella sesta sezione, quella dedicata
ad una scena mitologica (Venere e Marte sorpresi da Vilcano) da Joachim
Wtewael.

2 E. E J. DE GONCOURT, Journal. Mémoires de la vie littéraire, a cura di R. RICATTE, Fasquelle, Paris
1958, vol. I, p. 120.
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Joachim Witewael

quanta gente interviene, mentre chiavo una signora che ¢ tanto per bene (e che
me la sconvolgono, cosl): capisco ancora il marito, che mi arriva li storto, a culo nudo,
per la flagranza, per pescarmi, lui:
ma quel tipo che salta sopra il letto, appeso sopra,
obliquo, al baldacchino, con un cappello rosso e un bastoncino (e quel ragazzo osceno,
alle mie spalle), e il tuffatore che mi sorvola, schiacciato i al soffitto, spalancando
le braccia (e il vecchio bieco e cieco, accosciato in un angolo, con 'amichetta appresso,
che mi spia), e laltro (e I'altra), e I'altro ancora: ¢ troppo:
alzo appena una mano,
per bloccarmi, con un gesto da vero disperato, gli atleti volteggianti, che mi insidiano
molto immediatamente: e mi aspetto il mio peggio, da bravo malinconico balordo:

Se non si ha di fronte il quadro, ¢ impossibile riconoscere in questo
testo il carattere mitologico della scena, malgrado la ricchezza di particolari
con cui ¢ descritta: piuttosto sembra una bizzarria (1 personaggi che vola-
no) che non puo non suscitare curiosita.

Si tratta di un tema di grande fortuna non solo pittorica, ma anche
letteraria, particolarmente in ambito barocco®: ad esempio, costituisce uno
degli episodi piu interessanti dell’ Adone mariniano®, dove, nel canto VII
(ottave 190-224) ¢ narrato da Momo, la divinita preposta al riso. Mi ¢ capi-
tato di segnalare la drammatizzazione di un dipinto di soggetto analogo, un
quadro di Domenico Fiasella, in pagine di Luca Assarino e Anton Giulio
Brignole-Sale, dove, pero, I'io narrante ¢ esterno al quadro, anche se, nel
descriverlo, da voce, di volta in volta, polifonicamente, ai vari personaggi,
secondo uno schema (qui una narrazione novellistica) utilizzato, ma nelle

2 Non ¢, daltra parte,'unico dipinto di Wtwael sullo stesso tema: un altro & conservato al Museo
di Utrecht e un altro al Paul Getty Museum di Malibu: cfr. A.W. LOWENTHAL, Joachim Wtewael: Mars
and Venus Surprised by Villcan, Getty publications, Malibu 1995. Un excurcus sulla fortuna letteraria del
tema in A. QUONDAM, Paradigmi mitologici: Marte, Venere e le Grazie, nel catalogo della mostra Immagini
degli Dei. Mitologia e collezionismo fra *500 e 600, Lecce, Fondazione Memmo, 7 dicembre 1996-31
marzo 1997, a cura di C. CIER1 V1A, Leonardo Arte, [Milano] 1996, pp. 69-80.

» Sul poema di Marino, si veda I'intervento (in origine radiofonico, nella rubrica «Approdo», 7
marzo1977) di E. SANGUINET!, I giardini di Adone, in Giornalino secondo, Einaudi, Torino 1979, pp. 188-
192,1in occasione dell’uscita contemporanea del primo volume dell’edizione del poema mariniano a
cura di Marzio Pieri (Laterza, Scrittori d’Italia) e dell’edizione commentata a cura di Giovanni Pozzi
(Mondadori, Classici italiani).
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dimensioni pitt ampie del romanzo, da Ferrante Pallavicino nella Rete di
Vitlcano.

Nel caso di Sanguineti il personaggio protagonista ¢ Marte. Il suo stu-
pore per le conseguenze della scoperta dell’adulterio ¢ il punto di vista da
cui parte la descrizione del quadro, provocando l'effetto comico, ribadito
dal lessico triviale («chiavo», «culo nudo») o disinvoltamente attualizzato,
col ricorso ad espressioni quasi gergali («pescarmiy, «signora [...] tanto per
bene», «flagranza», «<amichettar), che solo la conoscenza del quadro (e il
confronto con quello) permette di riconoscere anche eroicomico, ma un
eroicomico completamente diverso da quello dell’episodio mariniano, pur
sempre giocato sulla allegoria del dio della Guerra vinto (e inguaiato) dalla
dea dell’Amore.

Cosi non soltanto Marte, Venere e Vulcano sono normalizzati, quoti-
dianizzati, ma anche la caratterizzazione secondo la tradizione iconografica
delle altre divinita viene volutamente omessa nel testo poetico: Mercurio
diventa I'atleta volteggiante di cui si cita soltanto il cappello rosso (che nel
dipinto stranamente sostituisce il tradizionale copricapo alato); Amore ¢
«quel ragazzo osceno, / alle mie spalle»; Plutone, con la falce in mano, ¢
interpretato, probabilmente per le fissita dello sguardo, come cieco, e Diana,
che 'accompagna, ¢ indicata come I'«amichetta»; ma non si fa cenno alle
altre divinita ben riconoscibili nel dipinto (Giove, che stringe, ben visibili,
le saette in mano e Minerva, con corazza, che 'accompagna), tutte sbriga-
tivamente elencate con un «e l'altro (e Paltra) e I'altro ancora»: una sorta di
“eccetera, eccetera” a ribadire I'iniziale «quanta gente interviene», con cui
al tempo stesso ¢ denunciare il “troppo pieno” del quadro, che rappresenta,
comunque, un hapax (il barocco piu turgido di immagini) nella “antolo-
gia” della pittura olandese sanguinetiana, tutta rivolta alla quotidianita della
scena ed alla sobrieta del dettaglio realistico.

Ma l'erotismo non ¢ I'unico tema presente nella serie di Mauritshuis. Al
centro della raccolta ¢ infatti collocata la Lezione di anatomia del dottor Titlp
di Rembrant.

Rembrandt van Rijn
il mio nome ¢ Aris Kindt: fui un notorio criminale: (e fui molto autorevolmente

giustiziato, a suo tempo): (e, alla fine, non male riciclato): al con naisseur turista,
che si degusta, oggi, con gli occhi spalancati, il mio arto guasto (che pero pare,
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ahime, un’inguantata protesi, un posticcio pasticcio plasticato), io non richiedo,
per il sapiente e calcolato scempio del mio quieto cadavere, compianto
[né pieta:
ame,
puo bastarmi per sempre, a mio conforto, tutto quello che ¢ iscritto negli sguardi
di tutti quet signori bene in posa: (il perplesso e lo stolido, 'imbarazzato e il curioso,
I'inorridito e il distratto e I'ansioso): (ringrazio il dottor Tulp, naturalmente,
per la sua memorabile lezione, e I'avveduta gesticolazione cordiale):
vive et vale:

Linvenzione sanguinetiana in questo caso consiste nell’usare come
voce narrante quella del morto sul cui cadavere viene compiuta I'ana-
tomia (cio¢ al «notorio criminale [...] molto autorevolmente giustizia-
to a suo tempo»). Che ¢ una estremizzazione del gioco instaurato, in
tutta la serie, dal rapporto fra io narrante e autore, tanto piu se pensia-
mo che a quest’epoca Sanguineti ha gia scritto (entrambe datate 1982)
Novissimum testamentum (che nel Gatto lupesco viene ad occupare il po-
sto immediatamente precedente a Ecfrasi e Mauritshuis) e La philosphie
dans le thédtre (che nel Gatto lupesco apre la serie di Fanerografie), che si
concludeva proprio con l'affermazione che «ogni teatro ¢ un teatro
anatomico».

Si dovra allora prendere in considerazione in questa quarta poesia di
Mauritshuis, da un lato attenzione al pubblico interno della scena, dall’altro
la richiesta dell’io narrante di non essere oggetto di «compianto o pieta»,
conclusa dall’ironico (e tragicomico «vive et vale») finale.

Se possono valere questi riferimenti intertestuali, secondo me parti-
colarmente stringenti, proprio perché riferibili al Sanguineti poeta, allo-
ra si potrebbe parlare della introduzione di un elemento meta-poetico;
elemento che caratterizza, oltre che quella iniziale, anche le altre due
poesie di Mauritshuis: Johannes Vermeer e Peter Claesz, creando, all’'interno
della raccolta, un collegamento (che supera il semplice esercizio della
prosopopea ecfrastica, entro cui sembravano muoversi le poesie fin qui
analizzate), fra due diversi, ma non opposti, discorsi sul proprio io poetico
ed 1 suoi travestimenti, di particolare rilevanza.

Nella poesia dedicata alla Veduta della citta di Delft di Vermeer siamo di
fronte ad un nuovo tipo di travestimento.
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Johannes Vermeer

sono le 7 e 10,all’orologio: (riconosco la porta di Schiedam e la porta di Rotterdam):
(sara scesa la pioggia, questa notte):

e sto cercando, adesso, certi piccoli personaggi
in blu, e la sabbia in rosa: (e ho mangiato patate poco cotte): e adesso sto cercando
un frammentino di muro in giallo, con una tettoia: non riconosco il cielo, ¢ troppo
largo: (riconosco che sto morendo, adesso):

et C’est ainsi que j'aurais da t'écrire:

In questo caso siamo di fronte ad una tripla identita.

Il personaggio narrante €, in questo caso, esterno al quadro, trattandosi
di un paesaggio®, ma quello che conta ¢ che Sanguineti gli attribuisce
I'identita di un osservatore d’eccezione (anche se non dichiara il proprio
nome): Bergotte, il personaggio che nella Prisonnieére di Proust muore da-
vanti a questo stesso quadro, esposto, temporaneamente, al museo del «Jeu
de paume». Cio che ¢ narrato, dunque, attraverso la descrizione del quadro,
¢ in realta la sua morte.

Non rifard qui la storia del rapporto fra Vermeer e Proust, del significato
di quella morte davanti alla Veduta di Delft (mi limito a rimandare al saggio di
Giovanni Macchia del 1946%) e della identficazione fra Bergotte e Proust, per
indicare qui soltanto alcuni riferimenti testuali fondamentali: se la descrizio-
ne iniziale del quadro (le indicazioni temporali e accademiche, il riferimento
preciso alla denominazione delle due porte) puo essere fatta risalire a qualsiasi
indicazione di un catalogo (o alle informazioni date al visitatore-turista) tutti
gli altri riferimenti (i «piccoli personaggi» e 1 colori della sabbia, il «frammen-
tino di muro giallo») si ritrovano tutti («il remarqua pour la premiére fois des
petits personnages bleu, que la sable était rose, et enfin la précieuse matiere du
tout petit pan de mur jaune») nell’episodio della visita all’esposizione della pit-
tura olandese durante cui Bergotte morira. Anche le «patate poco cotte» sono
quelle che Bergotte ha mangiato prima di uscire di casa ed a cui attribuisce la

*Vorrei, a questo proposito, richiamare la suggestione dei versi, lontani, di Laborintus 16 «ma il
SOENO stesso era una vita / e masticazione e vita e produzione sogno in cerebro meo / soltanto in
cerebro meo dove I'orizzonte ¢ seriamente orizzonte / il paesaggio ¢ paesaggio il mundus sensibilis
¢ mundus sensibilis».

# G. MAccHIA, Proust e Vermeer, ora in Il teatro delle passioni, Adelphi, Milano 1993, pp. 315-235.
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causa del proprio malessere («C’est un simple indigestion que m’ont donné ces
pommes de terre pas assez cuites, ce n’est rien*»).

Anche la frase finale, 'unica citata direttamente in francese (ma con
laggiunta significativa della congiunzione iniziale, forse con valore di av-
versativa, e del pronome personale: «et c’est ainsi que j'aurais da t’écrire»),
corrisponde ad uno dei pensieri del personaggio: «’est ainsi que j’aurais
dii écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer
plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle méme précieuse,
comme ce petit pan de mur jaune®».

Bergotte ¢ uno scrittore, come Proust, ma anche come Sanguineti,
che, gia in Postkarten 62 (datata luglio 1977), aveva scritto che «oggi il
mio stile ¢ non avere stile» e che due anni prima, in Rebus 18 (dell’agosto
1984) aveva ribadito che «resta un nodo da sciogliere, fatale: / sapere bene
come scrivere male». Pitt che un cambiamento, o una ritrattazione, questa
dichiarazione “di stile” (di poetica) espressa nel contesto di questo gioco
citatorio, basata sulla “memorabilita” non solo della frase di Bergotte, ma
di tutto I'episodio, rivela la necessita di riproporre in modo straniato il
problema, attraverso il filtro della finzione epistolare, riportando questa
poesia (ma tutta la sequenza) nelle abitudini del poeta viaggiatore, non
piu soltanto all’occasione del «connaisseur turista», in cui si ¢ fin qui
mascherato. Ed anche il ricordo delle «patate poco cotte» andra messo
nel conto di una ironica demistificazione dell’*“aura”, di una degradata
“sindrome di Stendhal”.

Credo che la collocazione della poesia dedicata al dipinto di Wtewael
(Venere e Marte), di cui ho gia parlato, vada considerata nell’ambito di una
precisa strategia compositiva, dopo la Veduta diVermeer e I'ultimo componi-
mento, quello dedicato alla natura morta di Claesz. Il trionfo (comicamente
trattato) delle sfrenate ornamentalita e vitalita barocche, € posto, infatti, come
una pausa, fra la luminosita del paesaggio e la oscura fissita inanimata degli
oggetti, ma ¢ posto, soprattutto, fra due discorsi sulla morte: dopo il saluto del
cadavere parlante di Aris Kind («vive et vale»), dopo la morte di Bergotte-
Proust-Sanguineti, ora, nella poesia che conclude la serie, della morte si par-
la, a tutti gl effetti, a proposito di una “natura morta”, appunto.

% Cito dall’ed. della Recherche a cura di P. CLARAC e A. FERRE, vol. II, Gallimard, Paris 1954, pp.
186-188.
2 Ivi, p. 187.
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Dieter Claesz

contempla intentamente, figlia mia, questo morto cronometro (con il nastro cilestro

e con la chiave), questo bicchiere capovolto, questo vedovo portacandela:
ho deposto,
sopra 1 miei scartafacci, gia polverosi e corrosi, con tutto quell’ossame molto umano,
questa mia penna semiesausta, muta: (¢ un repertorio trito e obbligatorio: ma il suo
[vivace

effetto lo fa sempre): e poi ¢ vero, certo: qui tutto ¢ niente:

(e questo niente ¢ tutto):

Questa volta ¢ il pittore, 'autore del quadro a parlare, rivolgendosi alla
figlia, invitandola a “contemplare” il quadro: «contempla intentamente» ¢
I'invito alla meditazione, secondo la retorica della letteratura spirituale ba-
rocca (¢ al centro degli esercizi di Ignazio). Gli oggetti sono tutti emblemi
metaforici: il «morto cronometro»®, senza tempo, il bicchiere capovolto,
il portacandela la cui candela si ¢ consumata. Non ¢ esplicitamente no-
minato 1l teschio, ma genericamente il «molto ossame», che comprende
anche la tibia, di cui nel dipinto si vede una delle estremita (ad evidenziare,
in parallelo all’orologio fermo e al candeliere vuoto, il tema della morte);
ma soprattutto gli «scartafacci, polverosi e corrosi», la «penna semiesausta,
muta»: anche la scrittura tace, ¢ muta, morta come il cronometro. E su
questo particolare che si compie l'identificazione dell’autore del quadro
con l'autore della poesia (si noti la ripetizione «miei», «mia»), che introdu-
ce anche il segno dell’ironia critica nella definizione di «repertorio trito
e obbligatorio», riconoscendo per altro, con comico ossimoro (e usando
una formula colloquiale, ironica: «l suo»), il «vivace effetto» della scrittura,
«semiesausta» e destinata al silenzio («muta»).

Siamo di fronte, dunque, ad un nuovo, sintetico, quasi epigrammati-
co, “novissimum testamentum” (quello vero era stato scritto, si dovra ricor-
darlo, quattro anni prima, nell’«<anno novecento e ottanta ¢ due»). Ma, se
in Novissimum testamentum il calco parodico di Villon (di un Villon rivisto
attraverso il controdolore palazzeschiano), il ricorso alle stesse immagini
(«quando asciuttato ¢ I'ultimo bicchiere / [...] ognuno si € raccolto le sue
ossa [...] e il mio tempo, per me, tempo ¢ scaduto [...] dove era in fiore un
neo, ride un teschietto |[...] qui mi ¢ alla fine il mio inchiostro, signori, / e

# Si veda, a questo proposito, 'imitazione dei sonetti barocchi su questo tema di Chronometron
(ottobre 1982), in 1l gatto lupesco, cit., p. 198.
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qui si va spegnendo la mia voce»), nella poesia di Mauristhuis, 'identifica-
zione con il pittore comporta uno straniamento d’altro tipo: non piu I'iro-
nico tragicomico sberleffo affidato a una chiusa tutta personale («congedo
prendo pit morto che vivo»), ma, questa volta, il rovesciamento nei versi
finali del titolo-tema stesso del dipinto.

Il «qui tutto ¢ niente: / e questo niente € tutto):», ricalcato sul biblico
«vanitas vanitatum et omnia vanitas» (Ecclesiaste, 1,2 e 12,8), assume piutto-
sto un significato riconducibile ai lucreziani «haud igitur redit ad nilum res
ulla, sed omnes / discidio redeunt in corpora materiai» (che Sanguineti, in
un’altra occasione, ha tradotto: «<non c’é cosa dunque che ritorna al nulla,
ma tutte, / per disgregazione, ritornano agli elementi corporei della mate-
ria*») e «Nam quodcmque suis mutatus finibus exit / continuo hoc mors
est illius quod fuit ante».

Se la prima poesia si concludeva con «niente» («(poi, pitt niente di nien-
te):»), 'ultima si conclude con «tutto», ma all'interno dell’apparente ossi-
moro («qui tutto ¢ niente: / ¢ questo niente ¢ tutto):»), che in realta puo
essere assunto come riassuntivo, dialetticamente, di una concezione mate-
rialistica (anche qui si puo notare 'ascendenza lucreziana, che trova ancora
conferma nell’idea della morte: «Nil igitur mors est a nos neque pertinet
hilum, / quandoquidem natura animi mortalis habetur’').

Non ¢ stato un caso, allora, credo, che in Mikrokosmos, proprio queste
due poesie (la prima e l'ultima) siano state scelte fra le sette di Mauritshuis.

Nel gioco di interpretazione dell'immagine c¢’¢ una analogia con la
poetica che sta alla base dei contemporanei “rebus”. Sanguineti ricorda, a
proposto di Rebus: «Avevo in mente una poesia, che per cosi dire, desog-

» E. SANGUINETI, Quaderno di traduzioni, Einaudi, Torino 2006, p 7. I versi lucreziani sono i vv.
248-49 del primo libro del De rerum natura, ma si vedano anche i vv. 670-71: «haud igitur possunt
ad nilum quaeque reverti». Il passo lucreziano fa riferimento al fuoco (la candela spenta ¢ uno degli
elementi del quadro).

3 LucrEzio, De rerum natura, 1, 671.

3 Ivi, 111, 830-31. Ma tutto il passo lucreziano sulla morte (di cui Sanguineti ha tradotto i vv.
870-887) va tenuto presente. Cosi, grazie alla pittura, si realizza anche qui quel dialogo con Lucrezio
che ¢ una costante nell’opera sanguinetiana (fino al Proemio e alla Imitazione lucreziani dell’ultimo
Varie ed eventuali) e che forse deve essere ancora messo completamente a fuoco, ma su cui Federico
Condello ha gia dato un significativo contributo (cfr. E CoNDELLO, «lmpuro specchio». Il Lucrezio di
Sanguineti, in «l verri», 29, 2005, pp. 124-131).
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gettivandosi a fondo, nascesse dalle cose stesse, quasi esentata da qualunque
intervento autoriale».”

In Mauristhuis questa poetica dell'impersonalita (che si realizza nella
prosopopea di un personaggio “altro”, che cambia di volta in volta), si di-
mostra in realta piuttosto una strategia auto-analitica: I'oggettivita del qua-
dro viene costantemente messa in discussione dallo sdoppiamento dell’io e
del personaggio. Il travestimento non nasconde, ma rivela: come nel sogno,
come nel teatro, come nel “teatro del sogno”.

Mauristhuis, allora, si pone al centro di quella “svolta” rappresentata da
Bisdibis, gia segnalata a suo tempo dalla recensione di Vittorio Spinazzola
alla raccolta, di cui anzi, probabilmente, costituisce il momento di maggio-
re “consapevolezza di s¢” (per usar la formula che Spinazzola, riferendola a
Bisdibis nel suo complesso, usa a proposito, in generale, della sperimenta-
zione sanguinetiana™).

2 E. SANGUINETI, Genova per me, Guida, Napoli 2004, p. 65. Su Rebus, oltre a WEBER, Usando gli
strumenti di utopia, cit., pp. 303-347, cfr. S. AGosT1, Sanguineti fuori catalogo, in «l verri», 44, ottobre
2010, pp. 5-28, ma soprattutto pp. 17-28.

» «Siamo davvero nel cuore, ironico e autoironico, del rovello espressivo che ha fatto di
Sanguineti uno dei protagonisti della sperimentazione poetica pit consapevole criticamente di
sé» (V. SPINAZZOLA, Bisbidis, in «Autografo», 17, 1989, pp. 13-18, ora antologizzata da POLICASTRO,

Sanguineti, cit., pp. 204-2006).
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1.]. Sanders van Hemessen, Scena allegorica (1550 circa), L Aia, Mauritshuis Museum
Questi 1 dati del quadro riportati dal catalogo on-line del Mauritshuis (http://www.
mauritshuis.nl), versione olandese e inglese: Jan Sanders van Hemessen, Allegorische vo-

orstelling, mogelijk de personificatie van de poézie met een dichter/ Allegorical scene, possibly the
personification of poetry with a poet (c.1550); dimensioni: 159 x 189 cm. (numero d’inven-
tario: 1067).
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2.P.de Hooch, Uomo che fuma e donna che beve in un cortile (1658-60 circa), Mauritshuis Museum
Pieter de Hooch, Een binnenplaats met een rokende man en een drinkende vrouw/A man
smoking and a woman drinking in a courtyard (c. 1658-1660); dimensioni: 78 x 65 cm. (n.i.:

835).

475



3. E van Mieris il Vecchio, Scena bordello (1658), Mauritshuis Museum
Frans van Mieris the Elder, Bordeelscén / Brothel scene (1658); dimensioni: 42.8 x 33.3
cm. (n. 1.: 860).
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4. Rembrandt, La lezione di anatomia del Dr Nicolaes Tilp (1632), Mauritshuis Museum
Rembrandt van Rijn, De anatomische les van Dr Nicolaes Tulp/ The anatomy lesson of Dr
Nicolaes Tulp (1632); dimensioni: 169.5 x 216.5 cm. (n.1.: 146).
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5.Vermeer, Veduta di Delft (1660-61 circa), Mauritshuis Museum
Johannes Vermeer, Gezicht op Delf / View of Delft (c.1660-1661); dimensioni: 96.5 x
115.7 cm. (n.1.: 92).
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6.]. Wtewael, Marte e Venere sorpresi da Villcano (1601), Mauritshuis Museum
Joachim Wtewael, Mars en Venus betrapt door Vislcanus/ Mars and Venus surprised by Vilcan
(1601); dimensioni: 20.8 x 15.7 cm. (n.1.: 223).
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7.P. Claesz, Vanitas (1630) Mauritshuis Museum
Pieter Claesz, Vanitas-stilleven/ Vanitas still life (1630); dimensioni: 39.5 x 56 c¢m (c. i.:
943).
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Nella stessa collana:

1. MORENO SAVORETT!, I carteggio di Parnaso. Il modello ovidiano e le
epistole eroiche nel Seicento.

2. ANNIBALE RAINONE, Udire spari. Appunti di critica teatrale.

3. MIcHELE Bianco, Reditus ad Deum, Filosofia e Teologia in San
Bonaventura fra preghiera e mistica.

4. CrisTIANA CAFINI, Immagini del Giappone nel Mikado di Gilbert
& Sullivan.

5. CrusTiANA CaFINI, L'influenza dell’ Oriente nel teatro musicale
europeo di fine secolo.

6. CRISTIANA CAFINI, Letteratura e Arte figurativa: poesia, moda, teatro.

7. GIANNINO BALBIS e VALTER BOGGIONE (a cura di), A tavola con le
parole. Il cibo e il vino negli scrittori liguri e piemontesi.

8. GIORGIO BARBERI SQUAROTTI € VALTER BOGGIONE (a cura di),
Pitture di parole. Per Barbara Zandrino.



