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Enza Lamberti

DAGLI ARCHIVI "INGLESI" DI FOSCOLO: I MANOSCRITTI XXVIII E XXIX DELLA
«SCUOLA DRAMMATICA ITALIANA»

Si rende ormai indilazionabile il compito di riportare alla sua ori-
ginaria struttura, tentandone una persuasiva ricostruzione, un arti-
colo probabilmente composto nel 1826, inserito dal Foligno nel vo-
lume XI dell'Edizione Nazionale, insieme con altri scritti appartenenti
a segmenti cronologici diversi nella storia esistenziale e intellettuale
di Ugo Foscolo'. Gli editori hanno pitt volte alterato e contaminato
con arbitrarie manipolazioni passi importanti, omettendone alcuni e
scambiando la successione logico-concettuale di altri: si tratta del
manoscritto della Nuova scuola drammatica italiana®, articolo nato per
via di successive trasmutazioni testuali, non documentabili, se non
con alcuni accenni nelle Epoche della lingua italiana e nell'Essay on the
present literature of Italy’.

La mancanza di un giudizio critico sulle tragedie nel Saggio sulla
letteratura contemporanea in Italia, il desiderio di polemizzare con le
dispute tra classicisti e romantici, ritenute una questione oziosa, la
promessa, fatta agli allievi durante una delle ultime lezioni del 1823,
di discorrere di letteratura drammatica tedesca sono le ragioni che
avrebbero indotto Foscolo a comporre un saggio sulla tragedia®. Si

' Nell'Edizione Nazionale delle Opere di U. FOSCOLO (Le Monnier, Firenze), la se-
conda parte del vol. XI (Saggi di letteratura italiana, 1958) comprende: Poemi narrati-
vi, Donne erudite, Dei viaggi classici, Intorno ad antiquari e critici, La letteratura periodi-
ca italiana, Saggio sulla letteratura contemporanea in Italia, Della nuova scuola drammati-
ca italiana.

> Cfr. FOSCOLO, Sagqi di letteratura italiana, XI/1I, ediz. critica a cura di C.
FOLIGNO, cit., pp. 558-618.

> Cfr. C. FOLIGNO, Prefazione a FOSCOLO, Saggi di letteratura italiana, X1/1 (Epoche
della lingua italiana), cit., pp. XIV-XV.

* Cfr. ivi, pp. 399-490. Gia nel Piano di studi del 1796 il giovane Foscolo aveva
messo in ordine cronologico i «tragici» che desiderava studiare, «Sofocle. Shake-
speare. Voltaire. Alfieri»; nella lettera, inviata al Pellico sulla Laodamia, aveva for-
mulato nel 1813 una vera e propria estetica teatrale, prendendo a modello il suo
Ajace. Per il Piano di studi cfr. FOSCOLO, Scritti letterari e politici dal 1796 al 1808, a cu-
ra di G. GAMBARIN, Edizione Nazionale delle Opere, VI, Le Monnier, Firenze 1976, pp.
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aggiunga l'attenzione verso ogni novita proveniente da paesi stranie-
ri, che teneva vivo il dibattito culturale a Londra, in cui ricevevano
consensi le opere degli Schlegel, tradotte in francese e divulgate dal
Coleridge, a partire dal 1812, e si discuteva sulle tragedie che Lord
Byron inviava da Venezia e da Ravenna all'editore Murray”.
Dell’articolo foscoliano, non pubblicato dalle riviste inglesi, esi-
stono diverse stesure, mentre il suo titolo & un’invenzione degli edi-
tori fiorentini, spesso disinvoltamente solleciti ad arbitrarie titolazio-
ni di scritti editi in periodici come recensioni. Il materiale autografo,
contenuto nei mss. labronici XXVIII e XXIX, si presenta vario e diffi-
cilmente decrittabile. Nella sezione D del ms. XXVIII (cc.216-281), se-
condo il Catalogo del Viglione, si trovano 67 fogli, scritti in fretta e
riempiti solo a meta®. Nel ms. XXIX (cc. 1-49) sono cinque sotto-
sezioni diverse: la prima & costituita da 21 fogli autografi (che il cura-
tore dell EN designa con la lettera B), e presenta in alto i titoli delle
opere esaminate da Foscolo: 1'Adelchi e il Conte di Carmagnola di
Manzoni con le osservazioni di Goethe nell'edizione Molini, Firenze
18257, Sur les tragédies de Manzoni par Camillo Ugoni, Parigi 1826

3-5. La tragedia di Pellico fu pubblicata postuma da I. RINIERI, Della vita e delle opere
di SILVIO PELLICO: da lettere e documenti inediti, Streglio, Torino-Genova 1901, III, p.
55 e sgg.

> La casa di Henry Richard Vassal Fox a Kensington, “Holland House”, fu fre-
quentata da uomini politici, diplomatici, scrittori, poeti, dal Byron al Moore, al Ma-
caulay, allo Jeffrey, a Lord John Russell. Su Holland House e i suoi ospiti vi & una
ricca bibliografia; ma cfr. almeno C. SEGRE, Lady Holland e i suoi ospiti italiani, in ID.,
Relazioni letterarie fra Italia e Inghilterra, Le Monnier, Firenze 1911, pp. 317-420; E.
R. V., Ugo Foscolo esule fra gli Inglesi, a cura di U. LIMENTANT, ivi, 1954, pp. 34-35e
passim; J. LINDON, Studi sul Foscolo "inglese”, Giardini, Pisa 1987; F. VIGLIONE, Ugo
Foscolo in Inghilterra, Muglia, Catania 1910.

® F. VIGLIONE, Catalogo illustrato dei manoscritti foscoliani della Biblioteca Labronica,
Estratto dal «Bollettino della Societa Pavese di Storia Patria», Fusi, Pavia XX (1909),
3-4. Cfr. anche Mostra di manoscritti foscoliani nella Biblioteca Labronica "F. D. Guer-
razzi”, a cura di G. NICOLETTI, Spes, Livorno 1979; Lettere autografe e manoscritti di
Ugo Foscolo, a cura di G. ACCHIAPPAT], Il Polifilo, Milano I (1988) e IV (1994: Edizio-
ni originali e ristampe: Scritti su riviste letterarie e giornali. 1814-1841).

7 Sugli interessi di Goethe per Manzoni, cfr. ]. W. GOETHE, Interesse di Goethe per
Manzoni, a cura di G. CUSATELLI, Sciardelli, Milano 1984; G. GASPARI, Goethe tradut-
tore di Manzoni, in «Atti del Premio Monselice per la tradizione letteraria e scienti-
fica», 30 (2000); M. A. RIGONI, Manzoni e Foscolo una poltrona per due, «Corriere della
sera», 26 agosto 2005; G. SCALVINIL, Foscolo, Manzoni, Goethe, a cura di M.
MARCAZZAN, Einaudi, Torino 1948; M. MONTANARI, Goethe und Manzoni. Zur Pro-
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Beatrice Tenda di Carlo Tedaldi Fores, Milano 1805°; Francesca d’Ari-
mino di Edoardo Fabbri'.

Emerso dai manoscritti del prezioso archivio della Biblioteca La-
bronica “F. D. Guerrazzi” di Livorno, 1'incompiuto articolo di Fosco-
lo sulla Nuova scuola drammatica in Italia, non organizzato in un’opera
organica, ma scomposto in molteplici varianti, richiede, pertanto,
un’attendibile ricomposizione della sua struttura frammentaria, al
fine da conseguire una persuasiva costruzione unitaria e coesa dei
temi e degli argomenti svolti. Fin dall'incipit dell'articolo, pervaso da
toni polemici, 'autore informa il lettore dello stato precario in cui
versa la poesia in Italia e dell'inutilita di quell' «arte nuova o scienza

blematik ihrer geistingen Begegnung, in «Studi germanici», 1971; M. PUPPO, «Manzo-
ni-Goethe-Foscolo: un dibattito europeo sulla poesia», in Letteratura e filologia. Studi in
onore di Cesare Federico Goffis, Bastogi, Foggia 1985, pp. 169-173; R. FERTONANI, Goe-
the e Manzoni: un’amicizia letteraria, in Letteratura e filologia. Scritti in memoria di
Giorgio Dolfini, a cura di F. CERCIGNANI, Universita degli Studi Cisalpino-
Goliardica, Milano 1987, pp. 153-164.

® Sur les tragédies de Manzoni et la nouvelle école dramatique en Italie, par C. UGONI,
Chevardiere fils, Paris 1826.

? C. T. FORES, Beatrice Tenda, tragedia istorica di Carlo Tedaldi Fores, Societa tip.
de'classici italiani, Milano 1825, p. 105. La tragedia, edita a Milano nel 1825, ebbe
ampia eco tanto che nel 1833 Felice Romani la prese a modello per il proprio libret-
to per l'ultima sua collaborazione con Bellini. L'azione ha luogo nel 1418 tra Milano
e il castello di Binasco: Beatrice di Tenda, vedova del condottiero Facino Cane,
sposa Filippo Maria Visconti, duca di Milano, lo stesso che assoldera come condot-
tiero Francesco Bussone detto il Carmagnola, protagonista dell'omonima tragedia
manzoniana. Beatrice, dopo aver portato in dote i suoi possedimenti al marito, &
abbandonata e sostituita con Agnese Del Maino, dama di corte. Spinto contro la
consorte dai raggiri del consigliere Riccio, Filippo, per condurla al patibolo, fa cre-
dere a tutti che la moglie si @ macchiata della colpa di adulterio con Orombello,
uno scudiero da sempre innamorato della donna. Goethe nel 1826 aveva letto Bea-
trice Tenda esprimendo il seguente parere: «La sua poesia ha un significato e un va-
lore assai largo e si puo difficilmente riassumere». Cfr. A. GALLETTI, Carlo Tedaldi-
Fores, in Atti e comunicazioni del Circolo Studi Cremonesi, 11, Milano 1899, ora in Pagi-
ne di varia letteratura, «Cremona Nuova», 1956, p. 11.

' E. FABBRI, Francesca da Rimini, a cura di M. FREZZA, Fiorentino, Napoli 1962;
ID., Tragedie inedite, a cura di ID., ivi, 1962. Vd. anche nella Storia letteraria d’'Italia,
nuova edizione, a cura di A. BALDUINO, G. MAZZONI, L'Ottocento, Vallardi, Pado-
va 1990, I, pp. 178-179; II, pp. 821-823. Sul teatro di Fabbri cfr. G. Rizzl, Il teatro tra-
gico e Edoardo Fabbri., Apollonio & C., Cremona 1921.
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chiamata Dramaturgia da’ Tedeschi»'. Adduce come esempi le

maggiori opere degli inizi dell'Ottocento: il Conte di Carmagnola e 1'A-
delchi, tragedie scritte dal Manzoni ed esaminate dal Goethe; altre
opere minori, la Beatrice Tenda e la Francesca d’Arimino. La tesi di
fondo sostenuta da Foscolo & che nelle tragedie manzoniane i perso-
naggi storici compiono azioni e pronunciano discorsi troppo fedeli
alla storia'”.

La tragedia di Tedaldi Fores ¢ molto vicina a quel sistema dram-
matico che ha per scopo la rappresentazione fedele di uomini e di
tempi, secondo la verita storica: Beatrice Tenda, vittima
dell’ingratitudine e della malvagita del tiranno, ¢ la figura principale
intorno a cui ruotano gli altri personaggi, a tal punto che appare co-
me l'anima di ciascuno di loro. L'autore, nel discorso preliminare,
preferisce che la sua tragedia sia definita romantica, perché, se la
scuola classica richiedeva un’eroina non rintracciabile in natura,
quella romantica tende, invece, proprio alla natura: da un lato, rifiuta
le regole delle unita aristoteliche, dall'altro, occulta il vero tempo
dell'azione. La protagonista non appare nemmeno una volta in tutto
il secondo atto, e cio significa che il poeta, invece di tenerla davanti
agli occhi, la conserva nel pensiero, forse per suscitare piu effetto nel
dramma. Foscolo, sostenitore della fantasia commista alla verita sto-
rica, apprezza poco l'eroina, che combacia perfettamente con il vero
storico. L'altro personaggio, secondario, ma comunque importante,

' Cfr. FOSCOLO, Saggi di letteratura italiana, X1/1, cit., p. 559.

12 Nell'articolo foscoliano, 1'adesione di Manzoni al vero storico, viene chiara-
mente ribadita ben due volte. Vd. p. 589: «Le due tragedie di Manzoni occupano a
dir assai, cento pagine d'un volume che ne contiene quasi altre cinquecento, piene
di teorie e contro-teorie su l'unita aristoteliche di tempo e di luogo e si fatte qui-
squiglie, e molto pitl piene di lunghe notizie storiche, e dissertazioni assai piti lun-
ghe, e di disquisizioni spinose sovra alcuni punti della storia de’ Longobardi in Ita-
lia, delle quali il poeta con poco pit di fatica avrebbe potuto comporre un volume
a parte e non far ad un tempo le parti irreconciliabili di poeta e di storico». Cfr. an-
che p. 603: «Tale & l'uso della storia fatto dal poeta per esaltare il carattere del suo
eroe non aggiungendovi tratti ideali, bensi attenuando le sue volgari e odiose fat-
tezze, e sottraendo quel tanto di grandezza reale e di dignita che la storia assegna
a’ Veneziani di quell'epoca. Quindi la verita e la finzione nonché immedesimarsi
fra loro, si danneggiano reciprocamente, e nel tempo stesso non vi si trova alcun
elemento di quell'ideale che da lume, foco e vita e apparenze tangibili all'illusio-
ne».
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Agnese, si discosta dalla realta storica: probabilmente Tedaldi Fores
dovette avere un ripensamento e opto per un’Agnese ideale, piti poe-
tica e commovente”. Foscolo, che intende prendere le distanze dalle
unita aristoteliche, simili a «quei frammenti d’oracoli chiamati Poeti-
ca d’Aristotile», esalta invece la genialita di Shakespeare, molto ap-
prezzato dai Romantici'*. L’altra tragedia, Francesca d’Arimino, di
Fabbri e analizzata per verificare se gli avvenimenti storici, che vi
sono illustrati, si lascino influenzare dalla rappresentazione ideale,
prodotta dall'immaginazione. La distinzione fra tragedie di soggetto
classico e altre di soggetto medievale o contemporaneo e una falsa
classificazione, perché i tragici italiani del tempo, da Monti a Nicco-
lini, tendevano a un’ispirazione di tipo storico®. Lo stesso Foscolo,
nel Tieste e nell'Ajace, si era ispirato a soggetti classici; nella Ricciarda,
invece, a quelli medievali'®. Manzoni, nella lunga lettera a Chauvet,
ha discusso dei tragici di ogni nazione e di ogni tempo, trascurando
Alfieri che, ad avviso di Foscolo, deve essere considerato il primo dei
«nuovi tragici», perché nelle sue opere ha reso la storia antica piit
fantasiosa, interessante e viva di quella moderna. E, se Schlegel ave-
va pensato che il dramma storico dev’essere fondato sulla «istoria
patria», Foscolo non solo dichiara di preferire i «patrii annali agli
estranei», ma ritiene anche che il Coriolano, il Giulio Cesare e 1'Antonio
e Cleopatra di Shakespeare sono drammi storici, perché gli eventi
rappresentati sono tratti dalle antiche cronache inglesi".

Passa poi in rassegna le tragedie alfieriane, di cui alcune presenta-
no soggetti greci e romani; tranne la Mirra, molti gia trattati da altri

P11 carattere di Agnese, secondo Foscolo, «nella tragedia & interamente d'in-
venzione. Essa non si rappresenta come 1'amica di Filippo, come la madre di Bian-
ca, ma come un oggetto fantastico, un personaggio lirico che offre piuttosto le vi-
cissitudini di una passione che un individuo». Nella scena VIII dell'atto I Agnese,
rivale di Beatrice, sente di avere smarrito l'intelletto e si esprime in questo modo:
«Una profonda/Piaga ha sofferta la ragion; sbalzata/Fuor dell'orbita sua, vertigi-
nosa/Erra la mente mia» e ancora nell'atto III, scena I: «d’inconsolabil foco ardo e
deliro/Per questa belta vostra: il di, la notte/Nella veglia e nel sonno allegro spir-
to/ Come un Dio».

" FOSCOLO, Sagqi di letteratura italiana, X1/ 1, cit., p. 570.

> G. MAZZONI, L'Ottocento, cit., II, p. 1224.

'® FOsCOLO, Opere. 1. Poesie e tragedie, edizione diretta da F. GAVAZZEN], Einaudi-
Gallimard, Torino 1994, pp. 236-301. Per la Ricciarda, cfr. ivi, pp. 307-355.

17 Cfr. FOSCOLO, Saggi di letteratura italiana, X1/1, cit., p. 593.
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autori'®. Mentre la Rosmunda & ambientata nell'Italia medievale, per
suscitare negli spettatori sentimenti terribili e feroci, la Congiura
de’Pazzi, i cui motivi centrali sono la liberta e I'amor patrio, spesso
ostacolati dall'usurpazione e dalla tirannia, risveglia forti sentimenti
che infiammano l'animo del pubblico e danno effetto a ogni scena:
frequenti i coupes de théatre («l'azione precipita senza svilupparsi»),
mentre i personaggi catturano l'attenzione dei lettori non per le loro
qualita morali, ma per il fine a cui tendono. Nel Filippo, il protagoni-
sta sacrifica il proprio figlio alla sua passione occulta e alla ragion di
Stato: risulta un’opera «popolare», che suscita profondi sentimenti in
chi la legge o la vede rappresentata. Il Saul, che dopo la Mirra & la pit
bella delle sue tragedie, tratta soggetti antichi e divini, tanto da ispi-
rare ad Alfieri uno stile poetico irripetibile, assente in altre sue opere.
Lo stesso tema del Saul implica la storia della religione dell'Europa
moderna, tanto che gli spettatori andavano a teatro accompagnati da
idee sublimi e sacre, per immedesimarsi nell'eroe della tragedia.
Proprio nel Parere sul Saul, 1’ Astigiano sostiene che la forza segreta
della sua arte consiste nel fare propri i soggetti poetici, gia sviluppati
da altri autori, perché inventare significa non tanto trovare cose nuo-
ve, quanto rendere tali le vecchie, belle le mediocri, bellissime le bel-
le, e scoprire quel sublime non visto da altri. Siccome I'arte non e
scienza ma fantasia, la tragedia storica non dev'essere tanto fedele al
fatto storico, poiché deve avere l'illusione e 1'«esaltazione eroica»®.
L’autore di una tragedia storica, secondo questa ipotesi di rico-
struzione del pensiero foscoliano, arreca danni sia alla storia stessa
che alla poesia, in quanto risulta impossibile preservare la verita sto-
rica dalle alterazioni e dalle finzioni dell'intelletto®. Intanto esiste la
tragedia, perché la poesia si manifesta nelle scene e nei dialoghi;
proprio questi due elementi imprescindibili, utili alla drammaturgia,
alterano la storia. L’illusione puo acquisire un potere magico solo se
la verita e la finzione, trovandosi l'una di fronte all'altra, riescono a
fondersi, perdendo i loro caratteri originari. Precisa e chiara e la dif-
ferenza tra storico e poeta: il primo guida il lettore mediante I'espe-
rienza dei fatti e i ragionamenti sui dati dei contesti temporali, il se-

'8 Cfr. Ivi, pp. 578-579.
¥ 1vi, p. 591.
0 Cfr. ivi, p. 603.
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condo per mezzo dell'immaginazione®. La poesia tende a far sentire
la propria esistenza; la storia, invece, a dare la cognizione del vero. Il
poeta, nel momento in cui usa una tecnica, per cosi dire, impersonale
per narrare i fatti storici della tragedia, divide la realta dalla magia
dell’invenzione, predisponendo gli spettatori a rimuovere il velo
magico di quellillusione da cui dipende l'opera d’arte. Per quanto
I’autore si sforzi, mediante le azioni, i personaggi e lo stile, di offrire
un quadro pitt 0 meno fedele dei costumi e degli usi di un determi-
nato popolo, raramente vi riesce, perché ogni epoca «conserva carat-
teristiche dell’epoca precedente e altre che si preparano per 1'epoca
successiva»”. Si aggiunga il fatto che nella narrazione e nelle disqui-
sizioni l'autore non & né imparziale né completamente sincero; gli
sta, infatti, a cuore esaltare quanto piu e possibile il protagonista del
suo dramma, celandone i difetti e ostentandone i meriti, per attirare
I'ammirazione del pubblico.

Coerenti con questi presupposti di estetica teatrale sono i giudizi
polemici di Foscolo su Goethe. L'autore del Faust sostiene un sistema
di poesia tragica e lo verifica su una tragedia italiana, senza conside-
rare che & fondamentale per la letteratura di ogni nazione e per la
poesia di ogni popolo che siano preferibilmente esaminate le opere
d’arte li dove vengono prodotte. Il poeta tedesco, personalita autore-
vole di scrittore per il lungo tempo vissuto e per un’immeritata cele-
brita tanto da guadagnarsi il titolo di «Nestore della letteratura eu-
ropea», non puo farsi guida — polemizza Foscolo — del gusto dei let-
tori”. Ecco perché suo compito sara di valutare 1'analisi critica svolta
da Goethe su quella tragedia, senza sostenere vecchi metodi né pro-

2 Tvi, p. 565.

> Cfr. ivi, p. 566.

Z 1vi, p. 575: «Importa dunque alla letteratura d'ogni nazione, a’ principj uni-
versali dell’arti d'immaginazione e della poesia d'ogni popolo, e segnatamente del-
la drammatica, che ciascuno esamini con gli occhi suoi una produzione eletta per
pietra angolare d'un sistema da un autore, a cui la lunga vita e celebrita hanno me-
ritamente conferito il titolo e I'autorita di Nestore della letteratura italiana». Per il
giudizio di Goethe sulla figura del Carmagnola, cfr. Examen de la tragédie de M.
Manzoni intitulée Il Conte di Carmagnola, traduit de I'allemand par C. FAURIEL, et tiré
du recueil périodique: sur 'Art, et I'Antiquité (uber Kunst und Alterthum), publié
a Stuttgart par GOETHE, II vol.,, III cahier, pp. 35-65, in Opere di ALESSANDRO
MANZONI, Coen, Firenze 1828, p. 86.
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porne nuovi, ma tentando di armonizzarli. Dall'esame che Goethe
conduce sul Conte di Carmagnola sembra che nessun particolare stori-
co sia riportato o ricordato nell'ultimo atto della tragedia®; leggendo-
la con attenzione, si avverte che 1'eroe pare essere dotato di un as-
surdo dono dell'ubiquita, perché, mentre si trova nel suo palazzo, lo
si vede pure davanti al Consiglio de’ Dieci a Venezia, dove, senza
che gli venga data nessuna spiegazione, & accusato di tradimento dal
Doge. Il Carmagnola non si giustifica, ma, confidando nel suo onore
e nella sua coscienza, rimprovera i giudici di codardia e di malvagi-
ta”.

Secondo Foscolo, Goethe voleva forse lasciare intendere al lettore
che il protagonista della tragedia aveva subito la tortura, ma non
spiega l'accusa rivoltagli, la sua difesa, la conclusione della propria
sorte. E pur vero che la tragedia finisce a questo punto, ma quando la
storia si esaurisce, si deve lasciare libero campo alla «finzione idea-
le», la quale non teme documenti, testimoni e tradizioni, ma pud
unirsi alla «veritd reale» e produrre I'«illusione drammatica»™. Il
drammaturgo, che non sa trovare spiegazioni, non informa su usi,
costumi e caratteri di un popolo e, invece di «eccitare», si limita a
«condurre» la fantasia dei lettori e degli spettatori, non conosce il
cuore umano o non vuole penetrarlo; di conseguenza, la poesia tra-
gica non si rivela come la sua vocazione. Shakespeare, che pur «co-
pid discorsi a pagine intere, e senza darsi altra cura che metterli in
versi, gli attribui a’ personaggi [...] ma li disseppelliva senz'altro dal-

* Nella lettera che Manzoni invia a Goethe da Milano il 23 gennaio 1824 si leg-
ge: « [...] Deggio perd confessarle che la distinzione dei personaggi in istorici e in
ideali & un fallo tutto mio; e che ne fu cagione un attaccamento troppo scrupoloso
all'esattezza storica, che mi portd a separare gli uomini della realta da quelli che io
aveva immaginati per rappresentare una classe, un'opinione, un interesse. In un
altro lavoro recentemente incominciato io aveva gia omessa questa distinzione: e
mi compiaccio di aver cosi anticipatamente obbedito al suo avviso» (Opere complete
di ALESSANDRO MANZONI, a cura di N. TOMMASEO, Daubry, Bruxelles 1843).

* Cfr. A. MANZONI, Liriche e tragedie, scelte e commentate da A. ACCAME
BOBBIO, terza edizione, Signorelli, Roma 1965, pp. 98-99: «A quest'ora il sapranno.
Oh perché almeno/lunge da lor non moio! Orrendo, & vero,/lor giungeria 1'an-
nunzio; ma varcata/l'ora solenne del dolor saria; e adesso innanzi ella ci
sta...Ma...ripugnante/vo dunque incontro al mio destin, forzato,/siccome un reo,
spargendo in sulla via/voti impotenti e misere querele?».

** 1vi, p. 606.
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la oscurita, li riscaldava, li illuminava e gli accompagnava di accesso-
ri che lasciavano penetrare in ogni parola ne’ movimenti del cuore
umano»®’. Goethe, invece, vedeva nella tendenza di Schiller e di
Manzoni di rivolgersi alla storia un tentativo di evasione dalla triste
realta della loro epoca.

Valutando con maggiore attenzione i frammenti della Scuola
drammatica, si possono collegare in un discorso approssimativamente
organico alcuni giudizi assai duri sulla critica di Goethe alle tragedie
di Manzoni: erronea e superficiale per Foscolo & l'analisi goethiana
del personaggio del Doge, che sembra non possedere i giusti conno-
tati storici, ma appare come un'improvvisa creazione surreale. Fran-
cesco di Bussone, detto Conte di Carmagnola dal suo paese natio in
Piemonte, viene si presentato ai lettori come un eroe, ma dotato di
capacita mediocri, come erano apparse nella storia®; non un condot-
tiero di animo nobile, ma un capitano che, soprattutto dopo la vitto-
ria di Maclodio, si comporta ingenuamente con il governo venezia-
no, mentre il Doge e Marino, nemico del Conte, sono ombre, entita
prive di una personale azione, di un proprio stato d’animo, di
un’autonoma decisione.

Se da una parte, dissentono dall’esagerata adesione di Manzoni al
vero storico, dall'altra, le note foscoliane condannano 1'abitudine di
Goethe a notomizzare e distruggere la bellezza delle opere, mediante
la ricerca, rivelatasi fallimentare, di un sistema tragico, che teorizza
su ogni opera, rendendola astratta: in particolare, il Conte di Carma-
gnola. Per scoprire quale uso Manzoni abbia fatto della storia, quali
avvenimenti abbia eliminato e quali, invece, aggiunto, bisogna com-
parare la trama dell'opera con la narrazione degli eventi storici;
compito, questo, che spetta al critico, il quale separa i fatti storici da-
gli abbellimenti ideali e osserva gli effetti derivanti dalla loro commi-
stione. Invece, il metodo e principio valido per Foscolo & che senza
immaginazione e senza illusione non esiste poesia drammatica®.

7 1vi, p. 605.

* Cfr. ivi, pp. 592-593.

# 1vi, pp. 590-591: «A poter conoscere quale uso l'autore ha fatto della storia, e
quali circostanze ha voluto o dovuto sottrarvi ed aggiungervi, importa di raffron-
tare il transunto con la narrazione storica dell'avvenimento. Per ora accenneremo
in via di assioma che a nostro parere non ha bisogno di prova, — ma che pur non-
dimeno a suo luogo ci studieremo di dimostrare — questo principio: che 1'illusione
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Dopo aver affermato che la tragedia manzoniana & una produzio-
ne «nella quale tutto & eccellente, eminente», «tutto e perfettamente
giustificato e invulnerabile da ogni obbiezione», «tutto & cospirante a
formare compiutamente un gran quadro dell'umana natura», il poeta
tedesco, in veste di critico, ritiene erroneamente che il Doge sia una
sorta di semidio, un rappresentante della benevolenza e della Ragion
di Stato, ma non intuisce che si tratta dello stesso Foscari della trage-
dia di Byron, personaggio freddo e privo d’eloquenza.

Una clamorosa deviazione dalla storia avviene quando nella pri-
gione di Stato si trovano la moglie e la figlia del Carmagnola, nono-
stante fosse vietato a ogni individuo di vedere i condannati. E questo
un abissale travisamento storico, ma & pur vero che con 'entrata del-
le due donne nell’'ultima scena il dramma assume connotati tragici.
Proprio il dolore di Antonietta e Matilde, rispettivamente consorte e
prole del Carmagnola, conferisce alla tragedia una visione cristiana
della morte, adatta pitt ai tempi del Manzoni che all’epoca in cui e
ambientato il Carmagnola. Su questo aspetto Foscolo sembra essere
d’accordo con Goethe, in quanto giudica il cattolicesimo di Manzoni
addirittura «utile» alla sua opera. Manzoni e coscientemente infedele
alla storia solo quando racconta la sorte dei Veneziani: il «tribunale
secreto», che e in realta il tribunale degli inquisitori, lo nomina en
passant, e nella scena II dell'atto V il Doge, vedendosi in pericolo,
chiede aiuto alle sue guardie, chiamandole «soldati». Anche questo &
un evidente errore del Manzoni, perché a quei tempi esisteva una
legge che vietava 1'assunzione di soldati a Venezia, e nessun indivi-
duo, eccetto gli «sgherri» che conducevano i rei, poteva entrare ar-
mato nel palazzo ducale.

Andando oltre 1'analisi goethiana del Carmagnola, Foscolo non tra-
lascia osservazioni di ordine stilistico. Probabilmente uno stile pitt
semplice e disinvolto, come quello di Maffei, Metastasio e Goldoni,
puo essere pitt comprensibile dello stile alfieriano: colpa della «sma-
nia» dell’Astigiano di «lambiccare ogni frase, ogni periodo, frugare
negli antichi, onde innestare ne’ libri nostri strane leggiadrie e squisi-

senza la quale non esisterebbe arte veruna d'immaginazione e molto meno poesia
drammatica, non acquista potere magico irresistibile se non allorché la verita e la
finzione, ritrovandosi faccia a faccia e in contatto non solo perdono (la) loro natu-
rale tendenza a cozzare fra loro, ma s'aiutano scambievolmente a riunirsi e con-
fondersi e parere una cosa sola».
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tezze che non possono essere da tutti gustate, né costantemente se-
guite»”. Intanto, il problema sussiste, perché manca in Italia uno stile
«unico» e «nazionale», come presso altri popoli. Lo stile in Italia &
oggetto di moda, muta di secolo in secolo, o forse di mese in mese.
Ora l'idolo & Dante, ed ¢ giusto che sia cosi, ma il culto di un solo au-
tore, qualunque egli sia, non puo essere che dannoso ai progressi del
genio umano. E giusto che si veneri 1’ Alighieri, ma non che lo si ado-
ri.

La lingua, che nacque dal suo vastissimo ingegno, non & piit la no-
stra; se la confondiamo con quella dei giorni nostri, rischiamo di fare
un pastiche, non adatto a tutti e sproporzionato ai bisogni e alla con-
venienza di esprimere le proprie idee’'. Una visione quella foscoliana
che & lontana da quanto Goethe scrive nell'esame della tragedia
manzoniana:

Ce qui caractérise son beau talent, c'est une maniére d'envisager le monde mo-
ral, franche, naturelle et large, a laquelle se pretent sans effort le spectateur et le
lecteur. Par analogie, sa langue est simple, noble et pleine: dégagée de sentences,
c'est par des pensées vives et fortes qui découlent directement de la situation des
personnages, qu'elle éléve et charme l'imagination™.

Foscolo in realta non dovette tanto gradire l'uscita di Manzoni dal-
lo schema convenzionale del sistema tragico dell’Ottocento, il suo
svincolarsi dai modelli precedentemente adottati, come il Wallenstein
di Schiller e I'Egmont di Goethe, in favore di un romanticismo euro-
peo e dei suoi modelli scenici. Dall’ideazione alla stesura degli atti
successivi, I’autore ritorna pitt volte su quanto aveva gia scritto, tan-
to che il Carmagnola, che oggi si legge, € ben diverso dal suo primo
concepimento, anche perché, le Osservazioni sulla morale cattolica ave-
vano intanto maturato nella coscienza manzoniana un’intima medi-
tazione sulle cose e sullo stesso genere umano. Il destino del martire
ucciso ingiustamente avviene in maniera rituale e secondo uno
schema antiaristotelico™.

*Tvi, p. 586.

' Tvi, p. 587.

%2 Examen de la tragédie de M. Manzoni intitulée il Conte di Carmagnola, traduit de
l'allemand par M. C. FAURIEL, cit., p. 84.

* Cfr. G. NICASTRO, Sogni e favole io fingo: gli inganni e i disinganni del teatro tra
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A parte queste considerazioni, pitt vicine alla recente critica man-
zoniana, la ricostruzione testuale dell’articolo di Foscolo consente di
avere un quadro pit chiaro e preciso delle sue idee sulla tragedia,
non solo collocata in un contesto italiano, ma — come si evince dai
suoi stessi riferimenti — spaziata in ambito europeo.

Settecento e Novecento, Rubbettino, Soveria Mannelli 2004.



Carlangelo Mauro

GIOVANNI EPISCOPO E LA RIPETIZIONE COME DESTINO

1. 11 Giovanni Episcopo, lunga novella' o romanzo breve, con
I'Innocente destinato ad un unico volume?, su cui ha richiamato di
recente ’attenzione Elena Porciani’, non ha avuto molta fortuna cri-
tica. Con I'Innocente condividerebbe un primato negativo, a stare ai
giudizi di Giansiro Ferrata sul primo: «[...] romanzo [...] bruttissi-
mo»* e Barberi Squarotti sul secondo: «[...] senza dubbio il peggiore
dei romanzi dannunziani»®. Giudizio estetico a parte, 1'Episcopo &
concordemente considerato un ‘documento’” fondamentale per
I'evoluzione della narrativa dannunziana negli anni cruciali tra il
Piacere e il Trionfo. Su tale tipologia di lettura ha influito
l'indicazione dello stesso artefice che nella prefazione, epistola de-
dicatoria alla Serao aggiunta posteriormente, definisce il testo come
il primo passo verso il metodo piu rigoroso sperimentato
nell’Innocente: 1'Episcopo sarebbe solo un «documento letterario»
privo «di importanza d’arte», «debole opera» rispetto all’intuizione

' Con il soprattitolo Dramatis personae /| Novella / I pubblicata nel 1891 in tre
puntate in «Nuova Antologia», rispettivamente: s. III, a. XXVI, fasc. III, pp. 449-
514; fasc. IV, pp. 717-732; fasc. V, pp. 137-158, poi in volume presso Bideri nel
1892. 1l progetto originario, com’e noto, doveva comprendere una serie di quattro
novelle — di cui il secondo individuo era Tullio Hermil, novella divenuta poi per
estensione della materia un romanzo — su casi di degenerati, probabilmente parte
di un ciclo degli Assassini, cfr. la nota introduttiva di A. ANDREOLI a L’Innocente,
in G. D’ANNUNZIO, Prose di Romanzi, 1, a cura di A. ANDREOLI e N. LORENZINI,
Mondadori, Milano 2000, p. 1244. Le citazioni dall’Episcopo, dall'Innocente e dal
Trionfo della morte sono tratte da questa edizione, con la sola indicazione della pa-
gina tra parentesi. Il corsivo, salvo diversa indicazione, & nel testo.

2 Lettera ad Emilio Treves del 5 agosto 1991 in G. D’ANNUNZIO, Lettere ai Tre-
ves, a cura di G. OLIVA, Garzanti, Milano 1999, p. 94.

* Giovanni Episcopo vs. Gabriele d’Annunzio. Inattendibiliti del narratore e inten-
zione dell’autore, «<La modernita letteraria», 4, 2011, pp. 73-85.

* cfr. G. FERRATA, Introd. a G. D’ANNUNZIO, Il trionfo della morte, Mondadori,
Milano 1976, p. 23.

5 G. BARBERL SQUAROTTI, Invito alla lettura di d’Annunzio, Mursia, Milano 1982,
p-78
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che I'ha preceduta, la «visione» dei personaggi e di alcuni episodi-
canovaccio appuntati nelle «note» (cfr. p. 1028 e p. 1027). Enuncia-
zioni queste che perd non sono immuni dal topos modestiae di antica
istituzione, proprio dei preamboli e degli scritti autoprefatori, per
cui 'autodeprezzamento non e da prendere troppo alla lettera, se e
presente, per quanto pitt sfumato, anche nella prefazione al Trionfo
rivolta al Michetti: «tu ritroverai il riflesso di quella idea (ahime,
troppo pallido forse!) in questa opera» (p. 639), opera invece, come
€ noto, non solo centrale nella produzione dannunziana ma «di ri-
lievo capitale nella narrativa di fine secolo»’.

La pubblicazione dell’Episcopo e dell’Innocente attird diverse criti-
che al d’Annunzio, come quella di plagio, in particolare dagli autori
russi, in quegli anni tradotti in francese, tra 1’80 e il "90, anche per
I'influenza del de Vogiié (Le roman russe, 1886), con alcune appari-
zioni in italiano’. Le critiche non risparmiarono la prefazione: Ugo
Fleres, sotto lo pseudonimo di Uriel, recensendo I’Episcopo8 critico
I'esaltazione della «comprensiva intuizione», definita dall’artefice
«un miracolo dell'intelligenza», come fenomeno «affatto comune»’,
poiché il miracolo & da vedersi piuttosto nell'uso del mezzo lingui-
stico, essendo la «preconcezione», della lirica come della narrativa,
«finché rimane inespressa [...] nemmeno vera concezione artistica»
(anticrocianesimo ante litteram, a quella data, se per Croce varra il
noto paradosso per cui una potente intuizione pud produrre 1'opera
mai realizzata, il quadro non dipinto). Fingendo di ignorare la con-
sapevolezza formale e la strenua ricerca stilistica del d’Annunzio,
che si inferisce dalla stessa dedicatoria: «Ah, mia cara amica, perché
ebbi una si fiera visione e feci una si debole opera? Perché su la pa-
gina quel gran flutto di forza si attenuo0 e si spense?» (p. 1028), Fle-
res concludeva: «Come, ¢ questo il vero osservato “direttamente,
senza transposizione”? [...] quella benedetta prefazione & messa li

® G. BALDI, L'inetto e il superuomo. D’Annunzio tra “decadenza” e “vita ascenden-
te”, Scriptorium, Torino 1996, p. 7.

7 Per un elenco delle traduzioni di Dostoevskij in italiano cfr. la bibliografia
acclusa in S. ADAMO, Dostoevskij in Italia. Il dibattito sulle riviste 1869-1945, Campa-
notto, Udine 1998, pp. 217 e sgg.

8 URIEL, Per Giovanni Episcopo, «Folchetto», 4 febbraio 1892.

’ La qual cosa sara poi ripresa da L. CAPUANA: «Ingenuo stupore di fronte ad
un fenomeno cosi naturale e cosi ovvio» (Su d’Annunzio, a cura di A. R. PUPINO,
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2004, p. 74).
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proprio per imbrogliare I'ingenuo lettore»'’. Anche in tempi recenti
tra la prefazione e la narrazione si sono notate discordanze; riferen-
dosi al «senza transposizione alcuna» (p. 1028) Porciani afferma che
«non siamo certo di fronte ad un racconto diretto e oggettivo»',
mentre Squarotti, rileva che l'incontro dal vero con la persona di
Giovanni nella «visione» che lo rievoca & «del tutto al di la
dell’episodio documentario», prima di essere fissato per sempre
dallo «scrittore assoluto» in «sapienza di parole» attraverso le mo-
dalita della «memoria ideale [...] che riprende un’intuizione origi-
naria»'.

E evidente che nella diegesi si conserva una certa propensione
naturalistica per contrapposizione alle leziosita del Piacere, come
nella minuta descrizione di ambienti squallidi e umili o della malat-
tia di Battista'. Soprattutto, I'uso dei termini tipici della ‘grammati-
ca’ naturalista («studio», «documento»), ha «cospirato a sollevare
qualche equivoco critico» sulla prefazione'!, ma & un dato acquisito,
anche a tener conto dell’intero quadro teorico sul romanzo delinea-
to negli scritti giornalistici di quegli anni, 1’allontanamento di
d’Annunzio dal naturalismo. Le aporie fra testo introduttivo e die-
getico, inoltre, vanno alquanto sfumate; nel primo il prelievo dal
neorealiste Caraguel («étudier les étres et les choses directement,
sans transposition aucune») € da rapportarsi al contesto generale
che va oltre il semplice epigonismo zoliano indicando, fra 1'altro,
«le memoire» come «la letterature de l'avenir» e memorie sotto
forma di confessione analitica sono quelle di Episcopo e di Hermil.
Sempre nella prefazione, inoltre, le «attivita misteriose» (p. 1027)
del cervello che trasformano la materia esterna in opera d’arte sem-
brano corrispondere alle «mystérieuses manipulations» di cui par-

" Gli fa eco I'anonimo autore, S. F., di una breve recensione apparsa sulla
«Tribuna illustrata», a. III, 7, 4 febbraio 1892: «il vero e grande difetto del libro &
in quella prefazione».

"' PORCIAN], art. cit., p. 75.

2 G. BARBERI SQUAROTTI, L‘uomo del sottosuolo: Giovanni Episcopo, in
D’Annunzio a Napoli, a cura di A. R. PUPINO, Liguori, Napoli 2005, p. 42 e p. 43.

" Ma Squarotti osserva come l'eccesso dell’elencazione nell’episodio dei tu-
mori che si moltiplicano & «una trasformazione del tipico discorso naturalistico»,
ivi, p. 48.

" A. R. PUPINO, D’Annunzio. Letteratura e vita, Salerno Editrice, Roma 2002, p.
21.



22 GIOVANNI EPISCOPO E LA RIPETIZIONE COME DESTTNO

lava il simbolista Gourmont nella sua intervista ad Huret", lo stesso
che ribalta «l’observation exacte» in senso antinaturalistico. E di
«esattezza di analisi» (p. 1028) parla d’Annunzio nella prefazione
riferendosi all’Innocente, certo non opera naturalistica. Ma era in
particolare la tecnica del monologo-confessione del narratore-
personaggio, con i suoi salti e dislocazioni temporali del discorso
rispetto alla storia, le sue reticenze e preterizioni, «che poneva in
discussione la modalita lineare del rendiconto, del tempo naturali-
stico, mentre assecondava il movimento alterno e discorde del flus-
so discorsivo [...], quasi da semeiotica di una nevrosi»', il che non
poteva non tradursi in allucinazione, visionarieta, onirismo.
Memorie narrate tra sogno e realta, quelle di Episcopo e di Her-
mil, che partecipano alla consueta trasposizione della vita in arte; se
sono stati notati gli elementi autobiografici divenuti materia
dell'Innocente, c’e da dire che essi non mancano neppure
nell’Episcopo, a partire dall’eta del narratore-personaggio («ventotto
anni», p. 1043) che coincide con quella dell’autore all’epoca della
composizione. Ma ad un livello meno superficiale, il racconto sem-
bra essere proiezione di un forte stato di malinconia e depressione
reali’, da porre in relazione anche al declassamento intellettuale
vissuto a Roma. D’ Annunzio, rovinato dai debiti paterni, si adatta a
mestieri altri, abbassandosi nella condizione sociale e familiare da
proprietario terriero a ‘impiegato’ di giornali, da esteta raffinato a
uomo in preda alla miseria. Ancora una volta una «autobiografia
del possibile» (Thibaudet), certo, non cronaca del reale, “transposta’
nella figura del reietto', disceso al grado pit infimo della scala so-
ciale e dell’emarginazione: «Fino a quel giorno, io avevo almeno
rappresentato il valore del mio stipendio. Da quel giorno, io non
valsi nemmeno quanto un cencio, quanto la buccia che si trova per
la strada» (p. 1077). Tali memorie, inoltre, costituiscono un poco at-

®1vi, p. 29.

16 E. RAIMONDI, Alla ricerca del romanzo moderno, come Introd. A D’ ANNUNZIO,
Prose di romanzi, cit., ora in I sentieri del lettore, 111, I1 Mulino, Bologna 1994, p. 261.

Y Cfr. G. OLIVA, D "Annunzio tra biografia e letteratura: i giorni della malinconia
(1891-1893), in D’Annunzio a Napoli, cit., e pitt in generale vedi ID., D’Annunzio e la
malinconia, Bruno Mondadori, Milano 2007.

'® Mi riferisco, per quanto diverso il contesto dell’analisi, a BALDI, Le metamor-
fosi del reietto: Malpelo, Dalfino, Ciaula, in op. cit., p. 9 e ss.
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tendibile ‘diario’, fruibile dal «signore» fiducioso nei «fatti», le cui
obiezioni sono implicate nel discorso di Episcopo che confutando il
suo punto di vista critica il naturalismo”.

Il “diario” di una malattia indagabile con gli strumenti della psi-
copatologia permette all’artista-scienziato di compiere «l’opera
dell’analisi decomponendo lo spirito»* e di allargare il campo della
conoscenza fino al «Meraviglioso»”. Nella lettera dedicatoria,
'evocazione di Episcopo dal ‘sottosuolo’ psichico, da uno «strato
della memoria» non consapevole, agendo il «segreto concorso di
elementi psichici non riconoscibili ad alcun lume d'analisi immedia-
ta» (p. 1027), & una delle non rare anticipazioni dannunziane della
psicologia del profondo, che continuano nella diegesi con una fitta
rete di analogie e di associazioni, come in un’allucinazione o rac-
conto di un sonnambulo che non pud dare un resoconto esatto dei
fatti, ad esempio della gita a Tivoli: «Veramente, ne ho un ricordo
incerto. Fu un accesso di demenza? Fu l'atto di un sonnambulo? Ve-
ramente, non so. Andai verso lignoto, mi lasciai trascinare
dall’ignoto» (p. 1047). Nel periodo della scrittura del racconto, fine
anni "90 e inizio del ‘91, ma forse con un lavoro preparatorio prece-
dente, teste una lettera del 18 novembre 1889 al Michetti: «Per ora
ho a pena avuto il tempo di prendere appunti disordinati su le mie
disperazioni»”, d’Annunzio mette a frutto le letture dei narratori
russi che indicavano «alla crisi naturalista una soluzione non di-

" Maxia ha analizzato il monologo di Episcopo alla luce della «rifrazione» che
Bacthin scorge in Dostoievskij; Episcopo riferisce la materia del racconto confu-
tando «l’opinione altrui», quella dell’«Ascoltatore» [= il «signore» ] le cui obie-
zioni, reazioni, atteggiamenti, influiscono sul discorso dall’interno caratterizzan-
done la «bi-vocalita»; ’orizzonte di attesa dell’«Ascoltatore», dotato di «mentalita
positiva basata sul senso comune» & quello dei «fatti», per cui le divagazioni di
Episcopo colpiscono due obiettivi: «la scuola naturalista» e i rozzi gusti del pub-
blico (S. MaX1A, Un monologo «alla Dostoevskij» nell’Italia di fine Ottocento «Le forme
e la storia», n.s., XI, 1-2, 1998, pp. 172 e 173).

* Cfr. lintervista a Ojetti in Alla scoperta dei letterati, Milano 1895, ora in G.
D’ ANNUNZIO, Scritti giornalistici 1889-1938, 11, a cura di A. ANDREOLI, Mondadori,
Milano 2003, p. 1388.

! Ibidem e cfr. Il bisogno del sogno (1892), p. 76.

2 Cito da A. ANDREOLL, Un diario di lavoro, in G. D’ ANNUNZIO, La Nemica. 1l de-
butto teatrale e altri scritti inediti (1888-1892) a cura di A. ANDREOLI, Mondadori,
Milano 1998, p. 154.
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sgiunta [...] dalla minuta analisi dei fatti, dal “documento”»>. Se
d’altra parte nella citata intervista al Gourmont, ben presente al
d’ Annunzio, & detto che cid che viene chiamato «réve et fantasie est
la vraie realite», I'artefice inquieto poteva derivare da Dostoevskij
un’adesione al vero nel segno di un continuo visionario scandaglio
dell’abisso psichico dell’Inconnu. La traccia indicata dal grande rus-
so nella Premessa a Krotkaja (La mite, 1876) & quella di un racconto
quanto pilt vicino al «documento», quasi elaborazione di uno scrit-
to di «stenografo che ha annotato ogni cosa»** e nel contempo fan-
tastico, come indicato dal sottotitolo (Fantasticeskji rasskaz), nella cui
prefazione l'autore definisce I'Ultimo giorno di un condannato a morte
di Victor Hugo «l’opera piu reale e pit vera fra quante da lui furo-
no scritte»”, nonostante sia fondata in partenza su una situazione
fantastica o inverosimile, cioe sul fatto che un condannato a morte
possa scrivere fino all'ultimo minuto. Cosi nella Mite fantastica e
«la forma stessa del racconto», monologo di un marito «in casa del
quale giace su una tavola la moglie», situazione che richiama
'episodio del «padre solo tra due cadaveri» nell’Episcopo (p. 1028).
La concezione del dolore che derivava al d’Annunzio dallo studio
dei malati di volonta, la via percorsa dal Barrés e dal Bourget, veni-
va ad integrarsi con l'azione di «gluel grande esploratore» e «im-
mortale Stanley che & il Dolore»*® scoperto nei russi, che gia da
tempo doveva essere il compagno fedele dei suoi viaggi interiori.
Le letture di Tolstoj e di Dostoevski avranno cominciato a dare frut-
to nel periodo delle «disperazioni» e delle sofferenze. Oliva ha rico-
struito come l’amicizia con Conti e Pica abbia potuto svolgere
un’opera di mediazione sulla strada slava attorno al 1888-89, pro-
ponendo di abbassare la data di soglia conoscitiva dei romanzi rus-
si fissata da Eurialo De Michelis e Ettore Paratore al 18907. Se & da

* ANDREOLI, Note a Prose di romanzi, cit., p. 1274.

* Per lo stile dell’Episcopo ]J. GOUDET parla di «metodo pseudo-stenografico di
scrittura», D’Annunzio romanziere, Olschki, Firenze 1976, p. 67.

% F. DOSTOEVSKI], La mite, in Racconti e romanzi brevi, 1II, a cura di M. B.
LUPORINI, Sansoni, Firenze 1962, p. 658.

* Lettera a Hérelle del 14 novembre 1892, cfr. Carteggio d’Annunzio-Hérelle
(1891-1931), a cura di M. CIMINJ, Carabba, Lanciano 2004, p. 102.

7 Cfr. G. OLIVA, Giovanni Episcopo: un «piccolo libro» di ricerca, in ID., L'operosa
stagione. Verga, D’ Annunzio e altri studi di letteratura postunitaria, Bulzoni, Roma
1997, pp. 234 e sgg.
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tenere a mente 'episodio della cavalcata del Piacere® in rapporto a
Tolstoj, occorre richiamare che tra i materiali preparatori
dell’Invincibile, alla data del 5 settembre 1889, € menzionato Les pré-
coces”, I'episodio di Iljusa nei Karamazov pubblicato in forma auto-
noma®.

Ma anche a rileggere i versi programmatici Al Poeta Andrea Spe-
relli, composti nell’89 sul tema della lotta interiore con la Chimera-
androgino leonardesca, il motivo del dolore sembra preludere non-
dimeno all’Episcopo e all'Innocente®, legato come & a quello della
compassione e della fraternita, eredita del messianismo slavo: «O
amico, o tu che soffri, ecco la mano». Episcopo incarna in modo
grottesco questo ideale di fraternita, parla il linguaggio della follia
come ‘un idiota’ per il Cristo che incontra un altro «povero idiota»
(p. 1052), Battista. Anzi egli si atteggia perfino a controfigura di
Cristo, un Cristo disprezzato e vilipeso dagli uomini: «Dio mi per-
doni, io ho sentito in me qualcosa di Gesti. Io sono stato il pitu vile e
il pitt buono degli uomini» (p. 1046). Assunto che sembra corri-
spondere, mutatis muntandis, al progetto di Dostoevkij per il perso-
naggio centrale del grande romanzo L’Idiota: «Disegno centrale del
romanzo ¢ dipingere il ritratto di un uomo fondamentalmente buo-
no. Nulla al mondo & piu difficile, oggi soprattutto. Non c’¢ al
mondo che un unico uomo profondamente buono: il Cristo»™. Il
kfpuypa di Episcopo, fondato sulla compassione del proprio e
dell’altrui dolore: «avere una misericordia fraterna per ogni travia-

* Lo stesso E. DE MICHELIS che, & da precisare, parla di una conoscenza di Do-
stoevskij e dei Karamazov «almeno dall’aprile 1890» (Dostoevskij e la letteratura ita-
liana [1972], in Dostoevskij nella coscienza d’oggi, a cura di S. GRACIOTTI, Sansoni,
Firenze 1981, p. 168, corsivo mio), non sembra escludere date anteriori per la co-
noscenza dei capolavori russi, come proverebbe anche il riferimento al Piacere:
«[1889] l'anno della corsa dei cavalli suggerita forse nel Piacere dalla simile in
Anna Karénina» (E. DE MICHELIS, Tolstoj in Italia, «Cultura e scuola», XVII, 67,
1978, p. 113 e cfr. A. ANDREOL], Il vivere inimitabile, Mondadori, Milano 2000, p.
171).

# Cfr. D’ ANNUNZIO, La nemica, cit., p. 122, [c. 88] e cfr. ANDREOLI, Un diario di
lavoro, ivi, p. 177.

*Victor Harvard, Paris (trad. dal russo di E. Halpérine-Kaminsky), 1889.

! Cfr. E. SCARANO LUGNANI, D’Annunzio, Laterza, Bari 19907 p. 24.

% Citato da ]. LECLERQ, L’Idiota e la tradizione cristiana, in Dostoevskij nella co-
scienza d’oggi, cit., p. 98 e cfr. nota 25.
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to, per ogni addolorato, e sentire nell’intimo della propria sostanza
la voce di questa grande fraternita umana, e non considerare su la
via nessun uomo come uno sconosciuto...» (p. 1058), riflette la
nuova stagione intravista gia nell’89 come via di una nuova poetica.
E dopo gli eccessi del Piacere e le macerie della Bellezza — entro cui
si aggira, nella conclusione del romanzo, I’anima desiderosa di mo-
rire di Andrea — che «I’Anima al fine disperata e sola» del poeta
Sperelli deve raccogliere «ogni dolor del mondo»™.

La “persona’ di Episcopo almeno puo svolgere questo ufficio:
«Gest1 avrebbe pianto su me tutte le sue lacrime» (p. 1076), seppur
la «volonta» che «al soffio del dolor» deve riacquistare «l’ardire»*
non appartenga al personaggio costruito sul paradigma della vilta.
Ma ¢, ovviamente, anche un «ardire» nel senso comune di osare al-
tre opere letterarie. A ribadire, in un discorso di ‘poetica’, la transi-
tivita dell’alter-ego Sperelli con l’autore, si puo notare la corrispon-
denza con un frammento epistolare delle celebri Note affidate ad
Heérelle nel novembre del 1892, per I'Episcopo et C"*: «Il Dolore, fi-
nalmente, mi diede la nuova luce [...]. Il dolore fece di me un uomo
nuovo: — rursus homo est! —. 11libri di Leone Tolstoi e di Teodoro Do-
stojewski concorsero a sviluppare in me il nuovo sentimento»”,
frammento che richiama la «stagion novella» di Rursus homo est an-
cora nella Chimera®.

Su questa base non & improbabile che nella nota d’autore relativa
Al poeta Andrea Sperelli, d’Annunzio, parlando della «grande sal-
vezza di questi anacoreti della societa moderna»”, alluda non tanto

¥ G. D’ ANNUNZIO, Al poeta Andrea Sperelli, v. 2, in ID., Versi d’amore e di gloria, |,
a cura di A. ANDREOLI, N. LORENZINI, Mondadori, Milano 1997%, p. 588.

3 Ivi (v. 20).

% Cfr. Carteggio d’ Annunzio-Hérelle, cit., p. 102.

% In Versi d’amore e di gloria, 1, cit., p. 552. La serie di dieci sonetti, tranne il se-
sto, fu pubblicata il 16 febbraio 1988 in «Nuova Antologia», cfr. ivi, p. 1115.

" Vedi la nota dell’autore (Al poeta Andrea Sperelli) in Versi d’amore e di gloria,
cit., p. 594 e cfr. la nota dell’Andreoli a Prose di romanzi, 1, cit., p. 1264. Per Baldi
d’Annunzio con il termine anacoreta allude nella nota a Huysmans-Des Essein-
tes, ma occorrerebbe prendere in considerazione quanto di nuovo si auspica nei
versi come alternativa, all’insegna del dolore e della bonta, alla malattia della de-
cadenza e alle «miserie» del Piacere, alternativa che tracciata nel Paradisiaco e nei
due romanzi slavi, & destinata, come ha mostrato lo stesso Baldi, al fallimento
(cfr. in particolare il par. Il superamento della «decadenza» e l'alternativa tolstiana, in
G.BALDY, Le ambiguiti della decadenza, Liguori, Napoli 2008, pp. 49-51).
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alla voi du salut che Bouget individuava nel Culte de moi di Barres,
fondamentale per I'Invincibile, ma piu alla morale evangelica — e
I'aggettivo «grande» rimanda a figure di primo piano assoluto — di
Tolstoj e di Dostoevskij, che si offrira come alternativa, seppur va-
na, alla malattia di Episcopo e anche di Hermil. I due russi, consi-
derati comunemente sorta di predicatori e profeti (in tal senso ana-
coreti®®), negli scritti giornalistici di d’Annunzio vengono citati
spesso in coppia, come gli «evangelici slavi che [...] hanno aperto
un cosi vasto solco negli spiriti odierni»® e a Tolstoj sara associato
I'epiteto multiforme™ che si ritrova nella nota d’autore, a caratteriz-
zare il modello narrativo frutto di questa nuova disposizione inte-
riore, che inclina, dopo «I’egoismo» del Piacere «verso la vita multi-
pla e multiforme [...] e verso la grande Arte rispecchiatrice dei fe-
nomeni e delle passioni del mondo»*.

Quale che sia l'interpretazione da dare alla nota citata & certo che
negli anni che vanno dal Piacere al Trionfo si sovrappongono e si in-
trecciano diverse letture, sollecitazioni culturali e letterarie
all’avanguardia, che nel rapporto con le esperienze del vissuto si
traducono in risultati fecondi sul piano della scrittura e della pro-
duzione, interessanti proprio per la loro apertura sperimentale e ad
un tempo per il loro procedere in un percorso coerente®.

% Tolstoj, come & noto, fu il fondatore di quella ‘regola ‘che venne chiamata
tolstoismo intesa, come dira d’Annunzio in La morale di Zola (1893), come «rinun-
cia completa a tutto cid che fino ad oggi gli uomini han ritenuto per loro bene e
per loro piacere in terra» (cfr. D’ANNUNZIO, Scritti giornalistici 1882-1888, 11, cit., p.
221).

% Cfr. Shelley (4 agosto 1792), ivi, p. 59.

% Cfr. L'arte letteraria nel 1892 (La prosa), ivi, p.112: «la morale evangelica pre-
dicata dagli slavi in romanzi popolosi che, come quelli di Leone Tolstoi, davano
una immagine esatta della vita multiforme».

1 Cfr. Versi d’amore e di gloria, cit., p. 594

* La posizione di Andreoli riassume bene questa fase sperimentale di
d’Annunzio, capace, sulla base delle letture di Wyzewa, di accogliere «il nesso
Bourget-Barrés, da affiancare alla littérature wagnérienne comprensiva della for-
mula slava», accogliendo l'influsso di Nietzsche, in «un itinerario graduale e con-
seguente, persino obbligato, che l'intelligenza europea va compiendo in quegli
anni. Nietzsche non considera Bourget un maestro e Dostoevskij una lettura capi-
tale?» (A. ANDREOLI, Un diario di lavoro, in D’ANNUNZIO, La nemica, cit., p. 168).
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2. Creatura figlia dell’«<invenzione letteraria» (Squarotti), «appa-
renza immaginata» attraverso lo specchio dell’arte”, la figura di
Episcopo anticipa anche altre ‘visioni’ se il personaggio «come una
creatura pirandelliana ante litteram [...], acquista vita e forma arti-
stica balzando fuori dalla pagina scritta»*, divenendo «vivo», anzi
«piut vivo», rispetto alla creatura reale conosciuta dal vero: «Mai
Giovanni Episcopo era stato pitt vivo» (p. 1028). Se Episcopo e il
prodotto di quelle «attivita misteriose» dell’intelletto che rielabora-
no esteticamente la materia esterna riducendola «a una forma e a
una vita superiori» (p. 1027), la vita del personaggio e tale perché
figlia dell’intuizione che dovra passare sulla pagina scritta, dive-
nendo arte imperitura rispetto al reale. Di questa vita Episcopo e
compagni palpitano: «Giulio Wanzer, Ginevra, Ciro, il vecchio, re-
spiravano, palpitavano: avevano i loro sguardi, i loro gesti, le loro
voci, un odore umano» (p. 1028), la vita di cui parlera nella sua re-
quisitoria il dott. Fileno riferendosi ai personaggi: «esseri vivi, pitt
vivi di quelli che respirano e vestono panni; forse meno reali, ma
pitt veri»®. Il soggetto creatore pitl tardi potra sostituirsi alla natura
e tendere al vertice dell’«ideal libro di prosa moderno» cui compete
«non imitare ma continuare la Natura» in direzione della vita supe-
riore dell’arte® ed & quindi significativo che nella dedicatoria alla
Serao si debba registrare 1'anticipazione del sintagma»’.

* Cfr. PUPINO, Letteratura e vita, cit., p. 239.

* M. GIAMMARCO, Una nuova scrittura per il romanzo: Dall’Episcopo all'Innocente,
in EAD., La parola tramata, Carocci, Roma 2005, p. 59.

* L. PIRANDELLO, La tragedia di un personaggio, Novelle per un anno, vol. I, t. I,
Mondadori, Milano 1999°, p. 821.

* Cfr. la prefazione al Trionfo della morte, in Prose di romanzi, 1, cit., p. 639. Per i
legami tra vita superiore e operazione estetica vedi A. R. PUPINO, La vita superiore
tra d’Annunzio e Pirandello, «Annali dell’Istituto Universitario Orientale», Sezione
Romanza, XLII, 1, 2000, pp. 149-164 e cfr. ID., Letteratura e vita, cit., pp. 24-31 e
231-252.

¥ Non molto diffuso almeno relativamente allo spoglio della LIZ 4.0; la prima
attestazione in ordine cronologico compare nella Storia del De Sanctis, poi in
d’Annunzio, Fogazzaro, Pirandello. Il noto passo di De Sanctis, dove, come in
d’Annunzio, compare 1’associazione «vita superiore» e «forma», & quello che de-
scrive la genesi della letteratura filosofica criticando il Convito di Dante: «quella
forma, propria degli uomini meditativi, che ti rivela non solo l'idea, ma come in
te nasce, come la si presenta, con esso i sentimenti che I'accompagnano, pregna di
altre idee, le quali per la potenza comprensiva della parola intravvedi, ancora
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3. Episcopo trova i suoi fratelli in altre ‘creature” della «vita supe-
riore», come i personaggi delle novelle di Maupassant sugli assas-
sini. Se per 1'Innocente un accostamento va fatto con la novella La
Confession, in particolare per l'episodio dell’esposizione al gelo
mortale del proprio figlio illegittimo compiuta dall’irreprensibile
Badon-Leremincé, per I'Episcopo un altro assassino, il rispettoso
Lougere, va tenuto in debito conto®, impiegato come Giovanni, vit-
tima di un pubblico scandalo, tradito con tutti i suoi colleghi dalla
moglie, un’altra ‘nemica’, «dangereuse créature» che «sembla pren-
dre plaisir a tromper cet honnéte homme avec tous les employés de
son bureau [...]. Ce fut bientdt un scandale public»®. Scandalo pub-
blico che segnera la rovina anche di Giovanni causando il suo licen-
ziamento per «moralita oltraggiata»: «La mia vergogna era troppo
divulgata, lo scandalo era troppo grave, la signora Episcopo era trop-
po famosa» (p. 1077). Noti sono anche i rapporti, le derivazioni del-
le altre “creature” della novella dai personaggi dei capolavori russi®.
La stessa modalita del racconto di Episcopo, il monologo, venne da
subito accostato dal Pica, poi seguito in questo dal Fleres e da Ca-
puana, alla confessione dell'usuraio, ex ufficiale, di Krotkaia «sopra
ogni altro» modello, pur nella consapevolezza che gli elementi del
«sogno slavo della pieta per tutte le sofferenze» erano una composi-
ta, varia eredita intertestuale:

Giovanni Episcopo, difatti, e come concezione e come struttura, richiama alla
mente, come modelli, varii libri russi, che le recenti traduzioni francesi hanno di-
vulgati per tutta I'Europa e sopra ogni altro quello della bizzarra Krotkaia [...], in
cui un marito, in un lungo monologo, miscela bizzarra di fatti e di riflessioni psi-

senza contorni, mobili, nasciture. Qui sta la vita superiore della forma filosofica, gene-
rata immediatamente dal travaglio del pensiero, che mette in moto tutte le altre
facolta, compresa l'immaginazione». Diverso il contesto, certo, ma di una qualche
affinita l'idea della gestazione, dell’operazione dellintelletto diretta ad un fine
comunque estetico.

* M. R. GIACON, Al fondo della perduta «innocenza»: le «invenzioni» di Tullio Her-
mil, in Dal «Piacere» all’«Innocente», XV Convegno Nazionale, Chieti-Penne, 15-16
maggio 1992, a cura di E. TIBONI, Ediars, Pescara 1992, p. 109.

’ G. DE MAUPASSANT, L’assassin, in Contes et nouvelles, texte établi par L. Fore-
stier, II, Gallimard, Paris 1979, p. 994.

0 Cfr. C. MARTIGNONI, Introduzione, in G. D’ ANNUNZIO, Giovanni Episcopo,
Mondadori, Milano 1979, pp. XVI e sgg. e cfr. S. COSTA, D’Annunzio, Salerno Edi-
trice, Roma 2012, pp. 99-101.
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cologiche, alla presenza del cadavere della moglie che si & suicidata, cerca di rac-
cogliere le sue idee e di esplicarsi il luttuoso fatto™'.

La struttura del monologo, che ‘ricostruisce’ i fatti al chiaroscuro
dell’introspezione, che costituisce per Pica il fascino dell’esotismo
(«miscela bizzarra») del ‘barbaro’ Dostoevskij, ricorre in effetti co-
me elemento fondamentale in altre sue opere. Essa comunque ha
finito per attrarre, come afferma Clelia Martignoni, I’attenzione cri-
tica in direzione strutturale «come congegno contenitivo» disto-
gliendola «dall’abbondanza del materiale» proveniente dai russi™.
Nel flusso affabulante dell’intermittente memoria, I'inattendibilita
del narratore deforma gli avvenimenti vissuti dal personaggio (i
ruoli vanno ovviamente distinti), e «attraverso il franto recordari di
Episcopo, o per l'io di Tullio [...] trascorre un medesimo tentativo
di superamento dell’alterita realista per una sensibile approssima-
zione alla categoria del soggetto, di sotto la persona, appunto, dell’io
monologante che colloquia con se stesso e si esplora»”. Non biso-
gna dimenticare che con la Mite e altri testi dostoevskiani, IEpiscopo
¢ un esempio non trascurabile di quel procedere, simulando il par-
lato™, con ripetizioni, periodi interiettivi e interrogativi, nella sin-
tassi franta del monologo interiore che attraverso il modello di Les
lauriers sont coupés (1888) di Dujardin dara piti tardi, nella rielabo-
razione di Joyce, capolavori assoluti.

Per quanto il nome di Episcopo evochi I'ovvia etimologia religio-
sa di «colui che guarda sopra», quindi ‘ispettore’, “vescovo’ e Batti-
sta lo chiami, non casualmente, con il nome del primo vescovo della
cristianita, Pietro, esso sara da intendersi pitt come ‘colui che si

' V. PICA, Giovanni Episcopo, «<La Domenica del don Marzio», gennaio 1892,
poiin ID., «Arte Aristocratica» e altri scritti su naturalimo, sibaritismo e giapponismo, a
cura di N. D’ANTUONO, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1995, p. 217.

>2 Cfr. MARTIGNONI, Introduzione, cit., p. XX.

> M. R. GIACON, Al fondo della perduta «innocenza», in Dal piacere all'Innocente,
cit., p. 109.

> Coletti ritiene un’«efficace soluzione» quella di assumere nell’Episcopo i
«modi e soprattutto la testualita del parlato», cosi da «restituire I'impressione di
un flusso incontrollato e contorto di parole, simulare la concitazione del dire
commosso e nevrotico» (V. COLETTL, La standardizzazione del linguaggio: il caso ita-
liano, in Il romanzo, a cura di F. MORETTI, vol. I, La cultura del romanzo, Einaudi, To-
rino 2001, p. 329).
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guarda dentro”: nomen omen di «uno che ha passato anni ed anni a
guardare dentro di sé continuamente, solo in mezzo agli uomini,
solo» (p. 1040), cui si addice perfettamente il mezzo espressivo del
monologo. La sua condizione di ‘idiota’ e reietto, per giunta alco-
lizzato, lo deve portare necessariamente a confondersi, imbrogliarsi
con le parole, proprio come Raskolnikoff nel principio di Delitto e
Castigo:

Ogni tanto borbottava qualcosa tra sé, per quella sua abitudine di monologare
che aveva confessato a se stesso poco prima. In quel momento, poi, capiva anche
lui che i suoi pensieri a volte si confondevano e che era molto debole: da due
giorni non mangiava quasi niente”.

Anche Episcopo, ed ¢ evidente il ricordo del modello, non riesce
a narrare i fatti per il digiuno:

Dove eravamo rimasti? Avevo incominciato tanto bene; e, stibito, mi sono
smarrito! Deve essere 'effetto del dlgluno; non altro, certo, non altro. Da quasi
due giorni non prendo nulla (p. 1034)>.

Il vile Episcopo mangia, pitt che il cibo, le sue stesse parole, come
nell’incontro con la madre di Ginevra:

la porta s’apri; e io, in preda a una specie di panico, senza vedere, senza aspet-
tare altro, dissi ansando, mangiandomi le parole: — Sono Episcopo, Giovanni Epi-
scopo, I'impiegato... Sono venuto, come gia sa... per sua figlia... come gia sa... Mi
scusi, mi scusi. Ho tirato troppo forte (p. 1051).

E del parlar rotto, sigillo verbale della timidezza, della inferiorita
o dell“idiozia’ di fronte alle punture e alle offese di chi lo sovrasta,
gli impiegati dostoevskijani erano i campioni, vittime del sadismo e
della cattiveria altrui, come nel maestro riconosciuto: Gogol. Si ri-
cordera il celebre Akaki Akakievic de La mantella, che i custodi non
degnavano di uno sguardo come «se [...] fosse passata in volo una

> F. DOSTOEVSKT], Delitto e castigo, in ID., Romanzi e taccuini, 1, Sansoni, Firenze
1963, p. 19.

% Nel testo della trad. francese (Plon et Nourrit, Paris 1884) che d’Annunzio ha
letto, come attestano nell’esemplare al Vittoriale due angoli piegati (a p. 164 e a p.
270), a p. 3: «depuis deux jour, il n’avait, per ainsi dire, rien mangé». Ringrazio
Alessandro Tonacci per I'indicazione del segno di lettura.
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semplice mosca», trattato male dai superiori e deriso dai compagni
(«i giovani ¢inoviki ridevano di lui»)”, contro i quali egli non reagi-
sce. Episcopo neppure reagira alle angherie dei compagni rispon-
dendo ad ogni «puntura» con un sorriso contratto da automa: «Che
altra cosa avrei dovuto fare? [...] Dare qualche schiaffo? Scagliare
qualche calamaio? Brandire una sedia? Battermi in duello? — Ma
tutte queste altre cose non sarebbero state anche ridicole, signore?»
e ridicolo trovera il battersi in duello anche il protagonista della Mi-
te. Succube delle derisioni, delle «burla cancelleresche», Akaki
Akakievic, nel nome 1”ignaro del male’, sara modello per il Makar
Devuskin di Povera gente, impiegato, scritturale e bevitore, come
Episcopo perseguitato e deriso: «Mi perseguitano, mia cara, mi di-
sprezzano, fanno di me uno zimbello»*. Il prototipo di tali figure &
il «Christus patiens», deriso e sbeffeggiato nei racconti della Pas-
sione, che d’Annunzio ‘traspone’ nella figura di un impiegato pic-
colo borghese, alienato nella metropoli moderna come in tanti po-
steriori romanzi capitali del 900, da Svevo a Kafka a Musil”. Un
‘racconto della Passione’ che nel trasferimento dal Golgota® alle
mura borghesi dell’ufficio e della famiglia non pud non assumere
tratti parodici.

Dopo il licenziamento, Episcopo deve subire la caduta
dall’ufficio alla taverna, tentando vari mestieri:

E m’adattai a tutti i mestieri, a tutte le fatiche, a tutti i servizi pit vili e pitt mi-
nuti; per strappare un soldo, mi diedi attorno dalla mattina alla sera; feci lo scrit-

” N. GOGOL’, La mantella, in ID., Opere, a cura di S. PRIMA, I, Mondadori, Mila-
no 2006, p. 748.

* F. DOSTOEVSKIJ, Povera gente, in ID., Racconti e romanzi brevi, I, Sansoni, Firen-
ze 1963, p. 107.

* Paratore, che riconduce perd I'Episcopo al filone verista, afferma che &
«un’opera [...] da salutare come il preannuncio di tutta la narrativa italiana volta
alla raffigurazione del grigio inferno piccolo-borghese, impiegatizio o avventuro-
so, delle grandi citta, il lontano modello, sotto certi aspetti, della novellistica pi-
randelliana» (E. PARATORE, d’Annunzio e il romanzo russo, in ID., Nuovi studi dan-
nunziani, Ediars, Pescara 1991, p. 158).

% «Non sarebbe azzardato allestire il monologo di Episcopo su un Golgota
ideale, issandolo sulla croce a dialogare con un Signore-Dio-autore che 1’ascolta
silenzioso, gelido e distaccato» (P. PUPPA, Giovanni Episcopo e Mattia Pascal: scrit-
tura del dolore e scrittura sul dolore, in «Autografo», n.s. VII, 21, 1990, p. 54).
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turale,” feci il galoppino, feci il suggeritore in una compagnia d’operette, feci
'usciere nell’ufficio di un giornale, feci il commesso in un’agenzia di collocamen-
to, feci tutto cid che mi capitd di fare, mi strisciai ad ogni specie di persone, rac-
colsi ogni specie di untume, piegai il collo a tutti i gioghi (p. 1078).

L’Umilta delle Scritture ¢ condotta al grado estremo della vilta
nevrotica della modernita, depauperando il personaggio dei tratti
dell’epica evangelica per collocarlo in una dimensione di «farsa tra-
gica» e umoristica: «Volete ridere? volete piangere?», dice Episcopo
al «signore» (p. 1052). La tramatura di tale ‘religiosita’ & condotta a
partire dai nomi: Battista, I"'ubriacone, deve preparare la strada a
Cristo-Episcopo, il «doloroso bevitore» (cio, fra l’altro, ricorda
'accusa rivolta dai Farisei a Gest1); i due nomi si completano a vi-
cenda: il nome di Giovanni richiama sia I'evangelista che, dittologi-
camente, Giovanni Battista, epiteto connesso all’atto del battezzare.
Nel racconto il battesimo potrebbe compiersi, in una sorta di paro-
dia, tramite il vino: egli disse, all'improvviso, rapidamente: — Be-
viamo un bicchiere, insieme?» (p. 1054). Pitt avanti ¢’¢ un’allusione
alla transustanziazione, quando Episcopo descrive la sorte dei bevi-
tori silenziosi che contemplano tristemente il calice senza vederlo:
«e d’innanzi a loro sta il bicchiere, e i loro occhi fissano il bicchiere
ma forse non lo vedono. E vino? E sangue? Si, signore: 'una e
l’altra cosa» (p. 1078).

D’altra parte la trama dei riferimenti religiosi comincia fin dalle
epigrafi (p. 1031), con la citazione di due frammenti dai salmi bibli-
ci, il XXI e il XXXIV. Il secondo: «Judica me secundum justitiam
tuam» si raccorda all’epigrafe dell’Innocente: Hermil non vuole es-
sere giudicato dalla giustizia umana; il primo anticipa pitt intima-
mente la diegesi; si tratta della celebre supplica che si apre con le
parole pronunciate da Gesut sulla Croce nella versione aramaica (Eli
Eli...) e che contiene il motivo dell’insulto e della derisione («omnes
videntes me deriserunt me»), utilizzato dagli evangelisti nei com-
menti di coloro che assistono alla crocifissione. L'impiegato insulta-
to, deriso dai suoi colleghi e dai propri familiari avra pure la sua
‘corona di spine’, lo sfregio inflittogli da Wanzer che incita il sadi-

®1 1’edizione dei meridiani di Prose di romanzi ha «scrittore», ma si trattera di
un refuso: la lezione «scritturale» @ in Prose di romanzi, II, a cura di E. BIANCHETTI,
Mondadori, Milano 1959°, p. 378.
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smo di Ginevra: «M’accorsi ch’ella mi guardava la fronte, la cicatri-
ce. Sorrideva d’un sorriso irritante, intollerabile» (p. 1080). La don-
na comincia a schernirlo, ad accanirsi nell’irrisione fin dalla prima
notte di nozze, umiliando la sua timidezza con una risata «acre, bef-
farda, impudica» che esprime tutta la sua malvagita di ‘Nemica’,
donna medusea, «creatura velenosa» che, & detto, ha nei denti il riso
come le vipere il veleno (p. 1069). Sillabare il nome di Ginevra, di
illustre tradizione cortese per il fedele servitore d’amore, produce
in Episcopo effetti nefasti: «Un semplice nome di donna, tre sillabe
sonore aprono d’innanzi a voi un abisso inevitabile» (p. 1039); par-
lare di lei non pud non suscitargli I'amertume®: «Non posso parlarvi
di lei. E come se voi mi costringeste a masticare una cosa amara,
d’un’amarezza mortale, insopportabile. Non vedete che mi si torce la
bocca, mentre parlo? (p. 1070, corsivo mio). Episcopo torce la bocca
ricordando la sua condanna, 'amore per Ginevra, e ripete le parole
del Great Code: «Et inveni amariorem morte mulierem» (Eccles., VII,
27). Anche la derisione dei colleghi & una nota costante e atroce, ben
impressa nella memoria di Episcopo: «E riudii le risa, lo schiamaz-
zo, il mio nome gridato da Wanzer, acclamato dagli altri; e poi il
motto atroce: “Ditta Episcopo e C.”» (p. 1066). Nel salmo XXI i ne-
mici che deridono I'innocente sono raffigurati con analogie bestiali
(tori, leoni, cani) ed Episcopo qualifica come «feroci» i suoi colleghi
con un partitivo: «— E tu? — mi grido uno dei feroci. — E tu non parli?
Non eri il domestico di Wanzer, tu?» (p. 1044); ferocia che & richia-
mata pitt avanti insieme all’accanimento: «Pensate, signore, pensate
a un uomo che ha patito tutto cid che sotto il cielo si pud patire, a
un uomo su cui tutta la ferocia degli altri uomini s’e accanita senza
mai tregua» (p. 1070). E ancora «ferocia» e «accanimento» (p. 1077)
caratterizzeranno la persecuzione di Episcopo operata da moglie e
suocera.

Al versetto 7 il salmo («Ego autem sum vermis, et non homo,
opprobrium hominum, et abjectio plebis») si riferisce alla degrada-
zione a verme del perseguitato, infamia degli uomini, figura quindi
del reietto oltre che dell'umile, cui si adattano i profili sia di Battista
che di Episcopo. Episcopo che si autocommisera come «il pitt vile

%2 Per le implicazioni culturali dell’amertume (Constant, Barres) tra la lettera di
d’Annunzio ad Hérelle del 18 gennaio 1893 e il Trionfo, cfr. PUPINO, Letteratura e
vita, cit., pp. 181 e sgg.
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[...] degli uomini» (p. 1046), considerato dai suoi colleghi «uomo
disonorato, degradato, abbrutito, inebetito, vilissimo» (p. 1077), ha
tra i tratti del reietto quello fondamentale dell’orfanezza. L’orfano
privo della protezione del genitore e alla perenne ricerca di lui o di
un suo simulacro ed Episcopo si affida alle forti spire di Wanzer,
che assiste premuroso alle medicazioni della ferita inflittagli. Egli &
controfigura del padre, connotato in questa fase fin dall’Invincibile,
poi nel Trionfo, con i tratti dell'uomo possente® e del bruto, caratte-
rizzato dalla sensualita e dalla voracita. Alcuni particolari anatomi-
ci di Wanzer sembrano anticipare quelli del padre di Aurispa: «ma-
scelle da mastino, formidabili», quelle del primo (p. 1038), «mascel-
le assai grosse» quelle del secondo, che & «pingue, sanguigno, pos-
sente» (p. 718), cosi come Wanzer & «uomo forte sanguigno e violen-
to» (p. 1035, corsivo mio). Episcopo & succube di un padre capace di
espletare la funzione sessuale in vece di lui, padre che & teso
all’azione e alla trasgressione, finanche capace di violare la legge e
di tornare, dopo la sua fuga e la prescrizione, «piu alto, pitt grosso,
pit fiero», con «tre o quattro anelli alle dita» (p. 1081), simboli del
suo imperio. Episcopo con la sua bonta inattiva e la perfetta com-
plementarita di Wanzer nella coppia padre-padrone, carnefice-
castratore. Figlio che di fronte al padre si vede «malaticcio, e irreso-
luto», privato del tutto della sua volonta: «Davanti al mio carnefice
non ho mai potuto volere» (p. 1037). Il “verme’ ha caratteristiche perd
che lo rendono eccezionale nella negativita. Episcopo ne risulta co-
sciente nel suo racconto al «signore» poiché sottolinea spesso
lI'incapacita di questultimo nel comprendere le sue sofferenze, i mi-
steri, 1'«orrore vago» che ha origine nei suoi «abissi» interiori (p.
1086). Dopo aver annunciato il suo euangelion della fraternita, Epi-
scopo rivendica la superiore sapienza di chi e ritenuto «abietto e
quasi idiota»: «No, voi non potete intendere. Pure, & cosi. C’'e chi
cammina in mezzo a un popolo come in mezzo a una foresta
d’alberi tutti eguali, indifferente; ma c’¢ qualcuno, continuamente
ansioso, che cerca in ogni volto la muta risposta a una muta do-

% Nell’etimologia del nome c’2 il tratto semantico della forza, cfr. Dictionary of
American Family Names, 11I, a cura di P. HANKS, Oxford University Press, New
York 2003, p. 581: «Olandese: derivato dal nome personale medievale Wanshart,
formato con gli elementi wan ‘speranza’, ‘attesa’ + hart ‘forte’, ‘coraggioso’» (trad.
mia).
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manda» (p. 1058). Vi si pud leggere un ricordo delle Corrispondances
di Baudelaire («I’homme y passe a travers des forets de symboles»;)
ma i «vivants piliers» qui divengono invece gli uomini che dicono
la «muta domanda», la richiesta di un affetto fraterno, al ‘veggente’
che solo pud interpretarla, comprenderla avendo «qualcosa di Ge-
st». Egli rivendica una capacita fantastica, ancora una volta antina-
turalistica, di cogliere i rapporti segreti, la profonda unita tra gli
uomini. Con un’evidente «prevaricazione dell’autore sul personag-
gio»™, nel segno di una ennesima trasposizione, Episcopo «ha a sua
disposizione, per condurre le sue indagini, per restituire i suoi stati
d’animo, i mezzi espressivi di un poeta e di uomo di cultura»®. Egli
riesce, quindi, a intuire il destino comune degli uomini, la verita
fondamentale che la gioia e il dolore sono ripetizione di avveni-
menti gia trascorsi che risalgono alla memoria in un circolo che
sempre ‘si rinnova’, stando 'uomo in una condizione impermanen-
te di multanimita, fondata, contro le “illusioni” del credo positivista
del «signore», su un incerto statuto dell’io e dell’identita (¢ detto al-
trove: «io non ero sicuro di essere io», p. 1042):

Presentimento, chiaroveggenza, vista interiore... Parole! Parole! Io ho letto nei
libri. Non & cosi, non & cosi. Vi siete mai guardato dentro? Avete mai sorvegliata
la vostra anima?

Voi soffrite. La vostra sofferenza vi pare nuova, non mai provata? Voi gioite. La
vostra gioia vi pare nuova, non mai provata? Errore, illusione. Tutto & stato prova-
to, tutto & accaduto. La vostra anima si compone di mille, di centomila frammenti
d’anime che hanno vissuta tutta la vita, che hanno prodotto tutti i fenomeni ed
hanno assistito a tutti i fenomeni (pp. 1039-1040).

In questa concezione mitico-religiosa dell’eterno ritorno, Episco-
po continua a parlare secondo le sentenze bibliche. Il motivo della
vanitas vanitatum e del «nihil novum sub sole» («quid est quod fuit?
ipsum quod futurum est. Quid est quod factum est? Ipsum quod
faciendum est», Eccles. I, 9) @ infatti il concetto chiave intorno a cui
si svolge la sua meditazione, combinandosi con le nuove frontiere
della percezione che si vanno costruendo sulle macerie della crisi
del positivismo e del naturalismo:

** PORCIAN], art. cit., p. 85.
% GOUDET, op. cit., p. 68.
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E persi, d’un tratto, il senso della realta; e fui circondato da quell’atmosfera iso-
lante di cui vi ho gia discorso una volta, e riebbi profondissimo il sentimento
dell’anteriorita di cio che accadeva e stava per accadere. Mi comprendete? Credevo an-
cora di assistere alla ripetizione inevitabile d’una serie di avvenimenti gia avve-
nuti. Erano nuove le parole di Ginevra? Era nuova quell’ansieta dell’attesa? Era
nuovo quel malessere che mi davano gli occhi di mio figlio rivolti troppo spesso,
involontariamente forse, alla mia fronte, a questa maledetta cicatrice? Nulla era
nuovo (p. 1081).

La consapevolezza di aver vissuto tutto e «assistito a tutti i fe-
nomeni» fa si che egli possa prevedere, a livello interiore, il futuro
come ripetizione di gesti e fatti gia accaduti, ad esempio conoscere
Ginevra prima di averla incontrata: «Perché Ginevra in realta somi-
gliava quasi fedelmente alla figura che m’era balenata dentro?» (p.
1040). Tra le anticipazioni della psicologia del profondo di
d’Annunzio & rilevante nell’Episcopo la capacita di implicare nella
narrazione il «sentimento dell’anteriorita», quell’antiveggenza che
sara analizzata poi da Jung nel saggio sulla sincronicita e che le-
gandosi al sogno, al meraviglioso alle premonizioni, «ai momenti
telepatici», ricorrera frequentemente dal Notturno al Libro segreto®.
Episcopo vive una realta telepatica e medianica che va molto al di
la del visibile, nella sua capacita di percepire i fatti pitt misteriosi
che nello stesso momento vengono anticipati nel suo pensiero in-
conscio: «Mentre ero sul punto di uscire nella strada, udii la voce di
Ciro che mi chiamava. Ebbi proprio una sensazione reale, come dal-
la risata, come dai rumori» (p. 1085). Val la pena di richiamare
quanto dice Jung sul fenomeno, riferendosi agli eventi futuri: «Essi
infatti non sono evidentemente sincroni, ma sincronistici, poiché
vengono vissuti al presente come immagini psichiche, quasi che
l'evento obiettivo fosse gia presente»”. L'anticipazione nell’Episcopo
non & che una ripetizione, e l'iterazione attiene alla struttura del
racconto, alla sua sostanza stilistica. Si & sostenuto con acribia che

% M. N. FERRARA, D’Annunzio e Jung: inconscio, linguaggio e mito, «Quaderni del
Vittoriale», 19, gennaio-febbraio 1980, p. 15.

% C. G. JUNG, Synchronizitit als ein Prinzip akausaler Zusammenhinge (1952),
trad. italiana: La sincronicita come principio di nessi acausali, in ID., Opere, ed. diretta
da L. Aurigemma, vol. 8, La dinamica dell’inconscio, Bollati Boringhieri, Torino
1994, p. 474; cfr. per I'episodio dello scarabeo e dell’ape, come esempio di sincro-
nicita in Jung e d’Annunzio, M. N. FERRARA, Religiosita e creativita in Gabriele
d’Annunzio, «Quaderni del Vittoriale», 28, luglio-agosto 1981, p. 27.
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l'iterazione nell'Innocente, connessa dall’autore al leitmotiv wagne-
riano®, sarebbe da distinguersi dalla tipologia della ripetizione
nell’ Episcopo”, ma pure lo stesso autore parla di «affinita di forma
oltre che di moralita nascosta»’ tra i due testi. Se la sensualit3, la
lussuria”, l'inettidudine, la malattia della volonta impediranno
l'ascesa al «“bene operare”»’* dei due protagonisti con funeste con-
seguenze, le somiglianze formali riguarderanno appunto lo statuto
della ripetizione, pur a volerne distinguere la diversa natura tra i
due individui. I gruppi di parole e immagini che si richiamano se-
condo un motivo ricorrente anche a distanza, assumendo talvolta
valore di contrappunto, costituiscono comunque una significativa
preparazione dell'Innocente, in cui «la semplicita dello stile» (p.
1028), piu ordinariamente narrativo in una sintassi ricomposta, si
presta ad una applicazione consapevole della tecnica musicale che
culminera nella prosa sinfonica del Trionfo. Sembrano degni di nota
diversi esempi di questa «tessitura drammatica dominata dal desti-
no della ”ripetizione”»73 che caratterizza I"Episcopo, tra cui il motivo
delle grida non umane della partoriente Bedetti e quello del sangue:

Un altro grido, pitt lungo, come d’una persona assassinata, ci giunse, a traver-
so il soffitto; e poi un altro grido, pitt lungo, piit straziante ancora, che io rico-
nobbi, che io avevo gia udito in una notte lontana [...]. Ma gli urli continuavano

[...]. Era come l'agonia d’una bestia male sgozzata. Io ebbi la visione del sangue
(p. 1084).

% Vedi la lettera ad Hérelle del 23 marzo [18]92, in Carteggio d’Annunzio-
Heérelle, cit, p. 79 e cfr. D’ANNUNZIO, Lettere ai Treves, cit., p. 97

% E. DE MICHELIS, Le ripetizioni, in ID., Ancora d’Annunzio, Ediars, Pescara 1987,
p.192.

70 Lettera a Emilio Treves del 5 agosto 1891, in D’ANNUNZIO, Lettere ai Treves,
cit., p. 94.

71pCon Hermil anche Episcopo & personaggio «ben dannunzianamente sensua-
le anch’egli di 1a dalle schermature» (I. CIANI, La religione nel primo d’Annunzio da
‘Primo vere” al “Trionfo della morte’, «Quaderni del Vittoriale», 28, luglio-agosto
1981, p. 46; a Ginevra «lo lega una sensualita avvilente e miserabile» [...], e nella
«sensualita e i suoi aspetti miseramente vili o feroci [...] sta il punctum primun del
Giovanni Episcopo» (E. DE MICHELIS, Tutto d’Annunzio, Feltrinelli, Milano 1960, p.
109).

72D’ ANNUNZIO, L’Innocente, p. 415.

7> RAIMONDI, Alla ricerca del romanzo moderno, cit., p. 262.



CARLANGELO MAURO 39

Le «urla» ripetono gli «urli» di Ginevra alla nascita di Ciro («urli
non umani, irriconoscibili, urli di bestia al macello», p. 1075), men-
tre «la visione del sangue» richiama il momento della ferita di Epi-
scopo: «da quella sera della ferita, m’era rimasta la paura del san-
gue, la visione del sangue» (p. 1037). Cid anticipa l'episodio della
drogheria, in cui va a lavorare Episcopo, quando il padrone va ver-
so la catinella poiché «gli usciva il sangue dal naso: e, come egli
camminava curvo per non macchiarsi la camicia, il sangue goccio-
lava a terra» (p. 1088). A sua volta 'episodio prepara I'apoteosi del-
la visione del sangue nel finale. Episcopo sconvolto, camminera sul
pavimento della stanza divenuto un mare di sangue; torna sulle sue
labbra la domanda di lady Macbeth: «Quanto sangue! Pud un uomo
contenere un mare di sangue?» (p. 1094).

Un altro motivo ricorrente & quello del sole. Esso scandisce i po-
chi episodi di gioia con Ginevra quando le «palme luccicano al so-
le» e tutto sembra nell’atmosfera di Pasqua risorgere. Dopo
I'accesso all’Ade, sfiorato avvertendo I'odore delle acque sulfuree
di Tivoli, gli olivi, simbolo cristiano e il sole che risplende, le cam-
pane a festa, tracciano il quadro se non di un inno, di un invito alla
vita: «Venga, venga un poco qui, a godere il sole. [...] Il sole
c'investe; il rombo delle campane ci passa sul capo» (p. 1049). Ma
nel contrappunto del vano colloquio ‘chiarificatore’ con Ginevra,
non a caso nel giorno di Ognissanti, che segna I'addio definitivo
all’unione familiare, in una casa divenuta effettivamente «morta» e
in cui ogni comunicazione ¢ ridotta ad «un dialogo cinico» (cfr. p.
1068 e p. 1074), gli stessi elementi del sole e delle campane si muta-
no in segni funebri: «Mi ricordo: era I'Ognissanti; sonavano le cam-
pane; il sole batteva sul davanzale. Il sole, veramente, ¢ la cosa pitl
triste dell’'universo» (p. 1072). Di fronte ad «una corona di sempre-
vivi con un nastro nero» (p. 1073), il personaggio avverte ancora
una volta sensazioni gia provate, si rinnova l’atmosfera della stanza
mortuaria della sorella, segnata da una «riga gialla, diritta, acutis-
sima» di sole che «splendeva sinistramente» (p. 1072), la stessa che
accompagna ogni suo ricordo doloroso e che presagira all’omicidio:
«Notate, signore, una cosa. Da uno spiraglio [...] scendeva la striscia
di sole (p. 1088). Verso la conclusione dopo la corsa di padre e figlio
nel «sole feroce» che riduce piazza Barberini ad un «lago di fuoco
bianco», le strisce di sole sul pavimento disegnavano «esattamente
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il rettangolo della finestra, e I'ombre delle rondini ci giocavano» (p.
1093). La parabola del sole, che accompagna il percorso di Episcopo,
come psicopompo che «pud condurre gli uomini con sé e, tramontando,
farli morire»”, si intreccia qui con il motivo delle rondini, che trova
uno spazio molto particolare anche nell’ Innocente, scandendo la ca-
tabasi di amore e morte di Giuliana ed Hermil nello scenario di Vil-
lalilla™. Nell’Episcopo il motivo & preceduto da quello sinonimico
dei passeri che cinguettano sul tetto della stanza della sorella mor-
ta, nel brano prima citato, dove pure fa da pendant il motivo della
striscia di sole:

Ma sul tetto una gran moltitudine di passeri faceva un cinguettio accorante,
continuo, senza fine; e sotto il tetto, sotto la grondaia, sul muro grigio, nell’'ombra
grigia, una striscia di sole [...] e sentivo dietro di me (comprendete?) mentre i miei
orecchi erano pieni di quell'immenso cinguettio, sentivo dietro di me il silenzio

N

spaventevole della stanza, quel silenzio freddo che & intorno ai cadaveri (pp.
1072-73).

L’ininterrotto cinguettio dei passeri sembra avere qui solo il va-
lore di contrappunto del silenzio della stanza mortuaria, ma quan-
do sara vicina la morte di Ciro e di Wanzer, ancora degli uccelli, le
rondini volano «rasente, come per venir dentro»: nei due brani, al-
lora, & da cogliere la stessa base archetipica, per cui in Omero le
anime dei defunti cinguettano e nella leggenda plutarchea, ripresa
poi da Schiller, Ibico in punto di morte vede uno stormo di gru™.

Nel finale ¢ da leggersi 'ultima ‘coincidenza significativa’ del
chiaroveggente Episcopo che attende «quella rondine», la stessa che
e entrata quando & morto il figlio, e che dovra accompagnare la sua

”* M. ELIADE, Trattato di storia delle religioni, Boringhieri, Torino 1984, p. 140.

? «Udivo i gridi delle rondini pitt numerosi [...]. Sentivo la vita scorrere, il
tempo fuggire. E quel sole e quei fiori e quegli odori e quei romori e tutto quel
riso della primavera troppo aperto mi diedero per la terza volta un senso di an-
sieta inesplicabile» (p. 448). Hermil ravvisa che il contesto che prelude al nuovo
arrivo delle rondini sia chiaramente mortuario poco dopo (p. 449): «Solo piu tar-
di, nelle ore che seguirono, potei comprenderlo; quando seppi che un’immagine
di morte e unimmagine di volutta insieme avevano avevano inebriata la povera
creatura e che ella aveva fatto un véto funebre nell'abbandonarsi al languore del
S5u0 sangue».

7® Cfr. JUNG, Sincronicita come principio di nessi causali, cit., p. 468 e p. 471 in no-
ta.
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morte che, ancora con una ripetizione, dice avverra «prima di sera»:
«Prima di sera, morird; vi prometto che morird [...]. Che & questo
bene che mi prende? Prima di sera, oh, prima di sera» (p. 1094).
L’unico «bene», che restituisce una dimensione tragica e sacrale alla
farsa familiare, &€ quindi la morte, che gli sopraggiunge dopo aver
pensato alla purezza di Ciro, al quale deve ricongiungersi, a patto
che il passato si faccia presente:

Entro una rondine...
Lasciate entrare... quella rondine...

cosi che l'omen della ripetizione sospenda la distanza tra tempo
della storia e tempo del racconto, annulli il confine tra fantastico e
reale, tra desiderio e sogno, nel ‘vero” del gia vissuto.



Enza Lamberti

SVEVO, DARWIN E IL DARWINISMO

Le teorie darwiniane, direttamente conosciute da Svevo' o
mediate da altri autori, Emile Zola, Francesco De Sanctis e, piu tardi,
Herbert Spencer, contribuiscono a rendere complessa e poliedrica la
sua produzione letteraria. L’interesse per questo «eroe del pensiero
moderno» emerge sin dai primi anni della sua formazione culturale,
nonostante risulti difficile operare una netta distinzione tra Darwin e
il darwinismo, tra lo studio diretto della teoria e I'interpretazione di
essa. Oltre i numerosi riferimenti a discipline scientifiche, quali la
biologia e le scienze naturali, in quasi tutte le opere sveviane, le idee
di quel “genio” di fine Ottocento sembrano costituire la struttura
riflessiva di alcune sue opere. E con il racconto La buonissima madre,
di incerta datazione, che Svevo pare affermare I’'ammirazione per lo
scienziato, pur ironizzando sulla radicalizzazione del suo pensiero.
Non a caso Amelia, la «buona fanciulla», ostacolata dai propri
genitori nel matrimonio con il cugino Roberto, viene lodata per le
«materie positive: Le scienze naturali specialmente. Balbettava
Darwin»’.

La lettura di Darwin & documentata da tre lettere alla moglie
Livia, una non datata del 1897°, un’altra del 14 maggio 1898" e
'ultima, la piu significativa, del 15 maggio 1898, in cui dichiara di

! Tutte le opere di Svevo sono state raccolte nei Meridiani Mondadori: I. SVEVO,
Teatro e saggi, edizione critica con apparato genetico e commento di F. BERTONI,
saggio introduttivo e cronologia di M. LAVAGETTO, Mondadori, Milano 2004
(contrassegnato dalla sigla TS); I. SVEVO, Racconti e scritti autobiografici, edizione
critica con apparato genetico e commento di C. BERTONI, saggio introduttivo e
cronologia di M. LAVAGETTO, Mondadori, Milano 2004 (contrassegnato dalla sigla
RSA); 1. SVEVO, Romanzi e «Continuazioni», edizione critica con apparato genetico e
commento di N. PALMIERI e F. VITTORINI, saggio introduttivo e cronologia di M.
LAVAGETTO, Mondadori, Milano 2004 (contrassegnato dalla sigla R). A tal
proposito cfr. Del sentimento in arte (RSA), p. 841.

* Cfr. La buonissima madre (RSA), p. 269.

> Cfr. 1. SVEVO, Epistolario, a cura di B. MAYER, dall’Oglio, Milano 1966, p. 70.

“Ivi, p. 84.
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avere «letto nel Darwin la teoria del sangue misto nei cavalli»’. Poco
prima che Svevo mettesse mano alla stesura delle commedie
giovanili, un altro dei suoi grandi mediatori culturali, De Sanctis,
aveva compreso e diffuso la portata rivoluzionaria del pensiero
darwiniano:

Darwin non fu solo lo storico, fu il filosofo della natura, e dai fatti e dalle leggi
naturali cavo tutta una teoria intorno ai problemi pitt importanti della nostra
esistenza, ai quali I'umanita non puo rimanere indifferente. E da questo aspetto
Darwin, fu e sara pel suo quarto d’ora una forza dirigente, la cui presenza si sente
in tutti gl'indirizzi.

Come sostiene il De Sanctis «oggi chimica, storia naturale,
anatomia, fisiologia, patologia non sono pit studi speciali, ma fanno
parte della cultura generale, e senti la loro influenza nella scienza,
nella letteratura, nell’arte e fino nella vita comune»’. Lo stesso Svevo,
qualche anno dopo, non fara che riprendere questa idea, affermando
che le opere di Darwin sono «vere battaglie che avevano apportato
tale rivoluzione nel mondo delle idee, quanto nel mondo reale ne
avevano prodotta le battaglie di Napoleone»®. Gia a partire dal 1883
aveva iniziato a scrivere la commedia in due atti, Le teorie del conte
Alberto’, in cui il motivo centrale della vicenda ruota intorno alla
legge dell’ «ereditarieta», sicuramente mutuata dall'impostazione
evoluzionistica data da Zola al famoso ciclo romanzesco dei Rougon-
Macquart, che si apre con la dichiarazione «l’ereditarieta ha le sue
leggi come il peso». Il conte Alberto, personaggio apparentemente
estraneo ai formalismi borghesi, si serve della «legge dell’eredita»
per risolvere un problema convenzionale: sposare una donna illibata,
mansueta, e soprattutto costituzionalmente sana. Alberto sostiene la
«legge dell’eredita» in maniera del tutto insolita: non secondo una
corretta interpretazione delle teorie di Darwin, ma alterandola in
maniera caricaturale che, anziché conferire alla legge dei connotati
fisico-biologici, la forza verso un’istanza morale. Alberto di

> Ivi, p. 88.

¢ Cfr. CH. DARWIN, Il darwinismo nell’arte (1883), in Opere, vol. XIV, Einaudi,
Torino 1972, p. 458.

7 Cfr. DE SANCTIS, Il darwinismo nell’arte, cit., p. 460.

8 Cfr. Del sentimento in arte (TS), pp. 841-2 e anche La coscienza di Zeno (R), p. 957.

? Le teorie del conte Alberto (TS), pp. 19-58 (I'Introduzione, pp. 1196-1214).
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Wolfenbiittel, professore di storia naturale, spinto dall’amore, sara
poi costretto a rinnegare la «teoria dell’eredita e dell’atavismo», che
lo costringerebbe ad attribuire alla futura moglie le caratteristiche
della donna adultera e menzognera, perché tale e la madre di lei:

Insomma tu sai qualche cosa di male? Io spero dalla tua franchezza che non mi
nasconderesti nulla. Io debbo dirtelo: Se dopo legatomi apprendessi per esempio
che la madre di Anna ha mancato ai suoi doveri, io non dormirei pitt le mie notti
tranquille. Al dover supporre in essa qualche difetto che ancora non avesse avuto
agio a manifestarsi ma che per natura, per destino, dovrebbe comparire in essa o
nei miei figliuoli a gustarmi la gioja della vita io sarei in felicissimo".

Questa commedia si inserisce in un periodo ben preciso della
produzione di Svevo, quello “darwiniano”, in cui vengono prodotti
anche altri testi: il racconto La buonissima madre e i frammenti di saggi
L’uomo e la teoria darwiniana e La corruzione dell’anima’'. Se nei saggi il
discorso sul darwinismo si rivela pitt complesso perché contaminato
da una stratificazione di altri rapporti culturali, da Schopenhauer a
Nietzsche, la commedia e il racconto affrontano una particolare
variazione del problema: non tanto la teoria darwiniana in quanto
tale, quanto i suoi influssi su strati sociali di media cultura, spinti
anche a banalizzarla.

Nel racconto, Argo e il suo padrone, il ricorrente tema sveviano del
tentativo pedagogico fallito trova la variante piti caricaturale:
insegnare per il progresso dell'umanita™. Il padrone impartisce alla
povera bestiola «venti» o «cento» lezioni, ma nonostante le «busse e i
pezzettini di zucchero», Argo si sottrae a quell’inutile «tortura». La
lotta e tanto lunga quanto quella che il padrone si & prefisso contro se
stesso: e la lotta per la vita degli altri e per la propria, una sorta di
misconoscimento del proprio io il cui risultato «fu un trionfo».

Alberto, sulle orme di Darwin, insiste sul valore dell’educazione,
utile per il progresso e il perfezionamento dell'umanita. Nella scena
V del I atto espone alla reticente Anna «le osservazioni» di Lubbock

10 Cfr. Le teorie del conte Alberto (TS), p. 34.

" La buonissima madre (RSA), pp. 267-286 (I Introduzione, pp. 999-1015); L'uomo e
la teoria darwiniana (TS), pp. 848-850 (I'Introduzione, pp.1618-1624); La corruzione
dell’anima (TS), pp. 884-886 (I'Introduzione, pp. 1663-1674).

"2 Cfr. Argo e il suo padrone (RSA), p. 99.
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«sulle formiche»" (noto filosofo naturalista spesso menzionato da
Darwin a proposito della variabilita dei caratteri all’interno della
stessa specie'), la polarizzazione dello zucchero, gli esperimenti sul
capello osservato al microscopio; una situazione analoga ritornera
nella Coscienza di Zeno, quando Guido si vantera di aver insegnato ad
Ada alcune cose sulle Vespels, e nella Rigenerazione, dove I’'omonimo
personaggio, corteg$iatore pedagogo, spieghera a Renata alcune
nozioni di anatomia’®. La «legge dell’eredita» sostenuta da Alberto
affonda le sue radici nel XII capitolo dell’Origine delle specie (Variation
of Animals and Plants under Domestication (1868); Variazione degli
animali e delle piante allo stato domestico), in cui 1'autore descrive le
misteriose leggi che regolano la trasmissione dei caratteri negli esseri
viventi. Uno dei punti fondamentali della teoria dell’evoluzione,
infatti, & che le modificazioni attuate mediante la selezione naturale,
accumulandosi, si trasmettono ai discendenti, tanto che «la parte
fondamentale dell’organizzazione di ogni essere vivente ¢ dovuta
all’eredita»". La teoria radicale sostenuta da Alberto’® non collima
con quella darwiniana, anzi sembra esserne una caricatura, proprio
perché dalla sfera fisico-biologica si sposta a quella morale. Anche se
nell’Origine dell'uomo Darwin pensa «che le tendenze virtuose siano
pilt 0 meno fortemente ereditate; perché [...] ha sentito dire di casi in
cui la voglia di rubare e la tendenza alla menzogna sembravano
trasmettersi in certe famiglie agiatissime [...]. Se si possono
trasmettere le cattive tendenze, & possibile che anche le buone lo
siano»'’, & pur vero che nella chiusa del discorso il suo atteggiamento
rimane prudente, perché non giunge mai ad affermare
dogmaticamente le proprie congetture. Cosi se il prudente e modesto
Darwin, nell’Origine dell’'uomo rimane ancorato alla probabilita, il

'3 Cfr. Le teorie del conte Alberto (TS), p. 27.

' Cfr. CH. DARWIN, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the
Preservation of favoured Races in the Struggle for Life (1859); trad. it. L'origine delle
specie, Bollati Boringhieri, Torino 1967, p. 115.

' La coscienza di Zeno (R), p. 851.

' La rigenerazione (TS), p. 625.

7 Cfr. DARWIN, L’origine delle specie, cit., p. 257.

'8 Cfr. Le teorie del conte Alberto (TS), p. 34.

' Cfr. Ch. DARWIN, The Descent of Man and Selection in Relation to Sex [1871];
trad. it. L'origine dell’'uomo e la scelta sessuale, Rizzoli, Milano 1977, p. 122.
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protagonista delle Teorie, la protagonista della Buonissima madre”® e
I'Emilio di Senilita si rivelano ottusi ed estremamente convinti dei
loro ragionamenti. E evidente che l'osservazione di Alberto che «un
rampollo non prova nulla mentre trasmette ai discendenti il carattere
dei precedenti»*deriva da alcune osservazioni di Darwin e, in
particolare quando, nell’Origine delle specie, 1o scienziato spiega che &
difficile capire

perché la stessa particolarita, nei diversi individui della stessa specie o nelle
diverse specie, sia talvolta ereditata e talaltra no; perché certi caratteri del nonno o
della nonna o di antenati pitt lontani riappaiono in un discendente; perché una
particolarita si trasmette spesso da un sesso a entrambi i sessi, oppure a un solo, e
pitt comunemente, ma non esclusivamente, al sesso simile®.

Ecco perché il vecchio Zeno delle Continuazioni, fondatore di una
vasta famiglia, & ossessionato all'idea della somiglianza: per decifrare
la misteriosa legge delle discendenze, scruta instancabilmente i volti
dei figli e dei nipoti, e giunge, dopo vari tentativi, alla conclusione
che «’evoluzione della carne & un grande mistero»”. Nel racconto
incompiuto, La buonissima madre, Amelia, la donna che sposa lo
zoppo Emilio Merti, & particolarmente incline agli studi scientifici,
come la Pauline della Joie de vivre di Zola; ma, a differenza di Alberto,
che si e rifugiato nella scienza per fanatismo, in Amelia si manifesta
una sorta di egocentrismo: la sua sottomissione alle teorie
dell’ereditarieta assume i toni del reclamo imperioso, del desiderio
di asservire la realta ai propri fini. Consapevole della «genesi delle
mani e dei piedi e di molte altre cosa ancora», si mirava nello
specchio e pensava che nessun antenato avesse avuto i suoi «occhi
azzurri», «piccoli», «irrequieti», «aderenti alla radice del naso»™.
«Del resto — afferma sarcasticamente Svevo — anche Darwin aveva
parlato degli antenati dell'uomo e non dei suoi propri»*, neppure lui
«seppe impedire ch’ella sposasse il milionario il quale venne e fece la
sua brava dichiarazione». Un personaggio, quindi, che sembra

0 Cfr. La buonissima madre (RSA), p. 269 e sgg.
! Cfr. Le teorie del conte Alberto (TS), p. 46.

> Cfr. DARWIN, L’origine delle specie, cit., p. 88.
= Cfr. Le confessioni del vegliardo (R), p. 1151.
** Cfr. La buonissima madre (RSA), p. 270.

* Ibidem.
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essersi convertito a un dio che non promette una vita ultraterrena,
ma che le da delle certezze scientifiche, smentite perd giorno dopo
giorno, perché travolta da eventi improvvisi e incontrollabili. Le
paure di Amalia, ossia la somiglianza dei figlioli di secondo letto con
il primo uomo della madre («Un giorno Darwin le disse che i figlioli
del secondo marito erano un po’ parenti del primo»*), risentono di
un famoso studio di Darwin dedicato all’azione diretta ed immediata
che pud esercitare I’elemento maschile «[...] nel caso degli animali,
sulla susseguente progenitura delle femmine con un secondo
maschio»”’. Darwin riporta I'esempio della cavalla di Lord Morton
«di razza araba quasi pura» che «dopo essere stata incrociata con un
quagga maschio, produsse un meticcio [...] pitt tardi essa diede, con
un cavallo arabo nero, due puledri».

Nella Coscienza di Zeno lo spunto darwiniano della «fedelta fisica»
delle bestie serve a Zeno per convincere Carla a non abbandonarlo.
Da un lato Zeno si paragona al quagga, animale inferiore al cavallo,
ma che lascia tracce indelebili nei suoi accoppiamenti; dall’altro cerca
di convincersi che Carla e sua per il principio secondo il quale il
primo accoppiamento lascia tracce per tutta l'attivita riproduttiva
della femmina (telegonia)®. I timori di Amelia circa la somiglianza
tra il marito e la figlia illegittima sembrano riecheggiare un’analoga
situazione della Madeleine Férat (1868) di Zola, in cui la figlia della
protagonista somiglia incredibilmente al suo primo amore; anche nei
Rougon-Macquart Nana, figlia di Gervaise e Coupeau, «somigliava in
modo sorprendente, soprattutto nell’infanzia, a Lantier, il primo
amante di sua madre, come se questi avesse fecondato la donna per
sempre»”’.

Svevo riprende anche la teoria di Darwin sulle specie viventi che
sono il risultato di lente modificazioni accumulate per via ereditaria,
a causa di vari fattori tra cui ha un ruolo di spicco la «selezione
naturale», prodotta da quella legge universale che & appunto la «lotta

**Ivi, p. 280.

7 Lo studio & Variazione degli animali e delle piante allo stato domestico, il cui cap.
IX comprende il paragrafo Intorno all’azione diretta ed immediata dell’elemento
maschile sulla forma materna, pp. 359-67.

 Cfr. La coscienza di Zeno (R), p. 901.

* E. ZOLA, Le Docteur Pascal (1893); in Les Rougon-Macquart, vol. V, Gallimard,
Paris 1967, p. 1007; trad. di M. LAVAGETTO.
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per l'esistenza» («struggle for life»): Maria, la violinista ne
L’avventura di Maria, padroneggia nevroticamente il suo strumento
con il quale pensa di giustificare la sua inettitudine e il suo
narcisismo e di trionfare contro il rivale in arte, Janson; nella
Coscienza, durante un’esibizione di Guido in casa Malfenti, Zeno
nutre un senso di invidia e di inferiorita. Nel frammento del saggio
L’'uomo e la teoria darwiniana Svevo si rivolge a coloro che «guardano
con occhio critico il progresso umano», gli unici a sapere che la
difficolta non consiste nello scoprire, ma nel «sapere quello che si &
scoperto»”. Il testo, nato da una conferenza tenuta a Berlino nel 1907,
¢ imperniato sulle osservazioni dell’entomologo, padre Erich
Wasmann, che aveva apportato notevoli contributi alla teoria
darwiniana «coi suoi studii sui parassiti e ospiti delle varie specie di
formiche»” e aveva posto laccento sull'importanza della
«cooperazione» o della «selezione amichevole», sminuendo il ruolo
della selezione naturale nell’«evoluzione delle specie», pur
dichiarandosi d’accordo con Darwin ed Haeckel, «finché si rimaneva
nel campo dell’evoluzione ma non nell’evoluzione da specie a
specie»™.

Il ricorrente motivo delle bestie, «perfette ed infallibili»* -
presente anche in Argo e il suo padrone®, nell'Uomo e la teoria
darwiniana®, nella Corruzione dell’anima® e nell’ Apologo del Mammut®
— deriva da Darwin e Svevo lo utilizza per spiegare la differenza tra
uomini e animali, destinati, questi ultimi, a un «arresto di sviluppo»
e sottratti al vero senso della vita quale 1'evoluzione, sebbene nella
piéce teatrale del 1926-'27, La rigenerazione, per meglio evidenziare la
differenza tra i due generi viventi, esprime, attraverso il personaggio
di Emma, il concetto che nemmeno gli animali sfuggono alla morte,
ma, almeno, per natura e involontariamente, ignorano la sua

% Cfr. L'uomo e la teoria darwiniana (TS), p. 849.
' Tvi, p. 848.

2 Ibidem.

% Cfr. Le teorie del conte Alberto (TS), p. 30.

** Cfr. Argo e il suo padrone (RSA), p. 100.

% Cfr. L'uomo e la teoria darwiniana (TS), p. 849.
% Cfr. La corruzione dell’anima (TS), p. 885.

37 Cfr. L’apologo del Mammut (TS), p. 888.
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esistenza®. E nel racconto del 1927, Argo e il suo padrone, che Svevo
tocca un tema gia sviluppato nella Corruzione dell’anima: la differenza
tra 'uomo e I’animale e la riuscita all’evoluzione solo del primo. E se
I'uomo «non sa il piacere delle busse che cessano» e «cambia
dumore ad ogni istante come una lepre furba di direzione. Invece ce
ne vuol altro per far cambiare d’'umore al cane». Nel frammento
dell’Uomo e la teoria darwiniana, affermando che «Questi uomini
somigliano a certi animali che hanno un maggior numero di gambe
di noi. Lo sviluppo di queste gambe ¢ evidentemente un maggior
sviluppo ma d’altra parte rappresenta per sé solo un arresto
definitivo di  sviluppo»”, Svevo elabora  un’intelligente
interpretazione della teoria darwiniana. Darwin, infatti, parla spesso
dell’«arresto di sviluppo» che pud colpire un organismo che non ha
una «tendenza innata allo sviluppo progressivo»™. Svevo, pero,
sembra ribaltare il concetto: la tendenza alla specializzazione
costituisce gia un arresto di sviluppo, perché impedisce al soggetto
di evolvere e lo “cristallizza” nella sua ultima forma*. Cosi pure in
Una burla riuscita Mario Samigli ammirera gli «animali che
camminano, animali utilissimi che possono [...] disdegnare coloro
che volano, cui il piacere di volare tolse ogni desiderio di altro
progresso»*.

Anche nelle Favole le questioni spiegate dal professore si rifanno
alle ricerche di Darwin®, che nell’Origine delle specie ricorda di aver
allevato numerose razze di colombi e di essersi «pienamente
convinto della giustezza dell’opinione comune dei naturalisti,
secondo la quale derivano tutte dal piccione terraiolo (Columbia
livia)»*. La riformulazione sveviana si pud interpretare in pil sensi:
esprime la preoccupazione sugli eccessi della lotta per la vita (es.
rischi legati alle capriole dei colombi) e, forse, anche 1'idea che la
vittoria nella lotta richieda non tanto una forza autentica ed
esaustiva, ma un’ingannevole astuzia. L'uomo, dice Svevo, in quanto

% Cfr. La rigenerazione (TS), p. 621. Cfr. anche RSA, p. 115.

% Cfr. L'uomo e la teoria darwiniana (TS), p. 849.

* Cfr. DARWIN, L’origine delle specie, cit., pp. 509, 273, 187 e sgg.
* Cfr. La corruzione dell’anima (TS), p. 885.

2 Cfr. Una burla riuscita (RSA), p. 264.

* Cfr. La coscienza di Zeno (R), p. 652.

* Cfr. DARWIN, L’origine delle specie, cit., pp. 208-209.
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il pitt debole fra gli animali, & il vincitore dello «struggle for life»; gli
animali adeguano i propri organi alle necessita ambientali, 'uomo
invece, colpito dalla malattia dell’anima, quale la riflessione o la
presa di coscienza, € per eccellenza malcontento, insoddisfatto,
inadattato (alla lettera “inetto” & colui che non si adatta) e quindi in
grado di sopravvivere a tutti i cambiamenti ambientali. In Argo e il
suo padrone Svevo esordisce dicendo che l'omonimo cane del
racconto «non era un personaggio molto importante neppure
fra’cani» tanto che «i cacciatori dicevano che non fosse di razza
molto pura perché il suo corpo era un po’ troppo lungo». La
differenza fra Argo e i suoi simili si nota proprio nel momento in cui,
con stupore ed invidia, il suo padrone apprende la notizia da un
giornale che in Germania viveva «un cane che sapeva parlare».
L’iniziale valorizzazione del cane si annienta con la descrizione di un
altro simile, forse lo stesso che «dorme alla catena» nel racconto La
madre, vicino all’abitazione di Argo e del suo padrone, «ch’e alla
catena il giorno intero. Ma ne soffre!» perché «il poverino...crede che
la catena sia una necessita per tutti i cani»®.

Nella Corruzione dell’anima la storia del genere umano inizia con
una riscrittura parodica della creazione:

Ma non da tutti gli animali il processo continuo. Intanto qualcuno di essi
appena uscito dalle mani del Creatore, proprio come era, piccolo e tuttavia
un’immagine dello stesso caos in cui gli organi della respirazione si confondevano
con quelli della digestione e i raggi di luce e le vibrazioni dell’aria erano utilizzate
dagli stessi tessuti, s’accontento e si sprofondo nell’acqua, nel fango o nell’aria e si
disse soddisfatto. Da lui col malcontento ’anima era perita e continud a vivere ma
della vita pilt bassa non conoscendo che l'assimilazione e la riproduzione e
perdette la vita intensa, quella che segna il tempo. Rimase identico a se stesso
definitivamente cristallizzato*.

Secondo Darwin l'uomo, come ogni essere animale, prova
occasionalmente un senso di scontentezza, soprattutto quando la sua
coscienza si trova in conflitto tra istinti egoistici ed istinti sociali';
Svevo, invece, sottopone questa concezione a un processo
metamorfico rivestendola di pessimismo: il malcontento ¢ per lui

* Cfr. La madre (RSA), p. 96 e p. 107.
* Cfr. La corruzione dell’anima (TS), pp. 884-885.
¥ Cfr. DARWIN, L’origine dell'uomo, cit., p. 112.
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uno stato d’animo impresso fin dalla creazione, inevitabile per la
sofferenza dell’'uomo, da cui si difende con la costruzione di
«ordigni», «idee», «organi»48:

Certi animali crearono potenti organi d’offesa, zanne, artigli e corna, altri per
assaltare o per difendersi si fecero velocissimi e appresero anche a volare...I piu
deboli inventarono la difesa e s’acquietarono anch’essi quando parve loro efficace
abbastanza. Nacque il malcontento e torvo uomo.

Si spiega perché nel racconto del 1924, La madre, uno dei pulcini, il
pitt «satollo», dalla «lanugine gialla» e percio «disoccupato», sebbene
riscaldato dal sole, confida ai suoi simili di aver saputo «che a questo
mondo si pud stare anche meglio»*. Nelle Favole si fa ironicamente
riferimento alla rielaborazione delle teorie darwiniane™ compiuta da
Herbert Spencer: in particolare al saggio Le basi della morale, che
sottolinea I'importanza per il bene della collettivita di un adeguato
compromesso fra egoismo e altruismo, rammenta che la lotta per
I’esistenza «ha luogo tanto tra i membri della stessa specie quanto tra
i membri di specie differenti» e sostiene la legge «che tende sempre a
elevare la felicita complessiva della specie, col favorire la
moltiplicazione dei pit felici e coll'impedire quella dei meno felici»™.

Alberto vince la sua debolezza fisica, che lo rende un «fanciullo
malaticcio», con le «idee» e gli «studi», a cui si dedica con
entusiasmo e determinazione. Non manca, nello «scherzo
drammatico», un’allusione farsesca alle polemiche suscitate dalle
scoperte di Darwin, soprattutto la possibilita di estendere all'uomo la
teoria dell’evoluzione e I'importanza dell’analisi dei fossili, al fine di
far emergere gli stadi evolutivi di una stessa specie. «Redella —
afferma Alberto rivolgendosi a Lorenzo e forse alludendo allo stesso
Darwin — un giorno gettd un calamajo sulla testa ad un suo amico
che derideva le scoperte geologiche degli ultimi anni e pretendeva
essere 'uomo sortito perfetto dalle mani del Creatore»™. Il dottor

* Cfr. La corruzione dell’anima (TS), p. 885.

* La madre (RSA), p. 122.

*0 Cfr. La coscienza di Zeno (R), p. 654.

°! Cfr. H. SPENCER, Principles of Morality (1879); trad. it. Le basi della morale, Bocca,
Torino 1904, p. 14 e pp. 172-173.

°2 Cfr. Le teorie del conte Alberto (TS), p. 48.
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Redella si presta ad essere la parodia del radicalismo a cui la
mentalita comune riduce lo scientismo positivista.

Arturo Marchetti e Ariodante Chigi, protagonisti del racconto del
1888, Una lotta, nel momento in cui vengono ammessi in casa di
Rosina sembrano configurarsi come due tipi di animali, 'uno
“debole” e l'altro “forte”, se gia nell’incipit Svevo li presenta, il
primo, come «celebre poeta di N., I'altro, altrettanto celebre, come
lottatore, schermitore, cultore dello ”sport”»“. E Rosina, attratta sia
dalla bellezza effeminata di Arturo, sia da quella maschia dello
sportsman Ariodante, tanto che «le virtu dell'uno andavano a
detrimento dell’altro», non sa ancora a chi concedersi. Non deve
stupire se lo scrittore triestino parteggia subito con il «povero
Arturo», che «aveva passato la sua vita a leggere e a scrivere mentre
il suo «gigantesco rivale...e persona che ne sedusse tante che una
donna di pit1, una di meno, non gli altera il conto».

Arturo gia in partenza perde la sua lotta, essendo Ariodante uomo
che col suo grosso pugno avrebbe potuto schiacciarlo in modo che
unica traccia del suo passaggio su questa terra sarebbero rimasti i
suoi versi editi e inediti»; si consola se al pensiero di essere un
«profeta disarmato che magari pud venir bruciato vivo, ma di cui
I'influenza sopravvive». A lui non resta che ammirare «prodezze,
marcie forzate, tratti di forza muscolare» di quel «grosso cane che si
lascia tirar le orecchie da bambini sapendo che molto male non gli
possono fare». E con questa sicurezza che Ariodante vince la sua
battaglia e chiude per sempre al «geniale poeta» quella porta di un
uomo che, ormai trentacinquenne, aveva sperato di dare alla donna
contesa «un cuore giovane, intatto»™.

Cosi pure, nel capitolo II fumo della Coscienza Zeno, & colto da un
dubbio: forse si e riversato nel fumo per nascondere la sua incapacita
e, quindi, la sigaretta ha celato il suo fallito tentativo di diventare
«l'uomo ideale e forte che s’aspettava»™. Anche in alcuni paragrafi di
La tribn ricorrenti sono i termini «lotta», «lottatore»; Svevo attua una
distinzione tra la tribi nomade e la tribu progressista: la prima e
costituita da un solo individuo che lotta per la vita, nella seconda,

> Cfr. Una lotta (RSA), p. 7.
> 1vi, pp. 7-9.
> La Coscienza di Zeno (R ), p. 633.
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invece, «ogni suo membro era divenuto un lottatore per proprio
conto»*. Il membro pitl ragguardevole soggiogava i deboli vinti, fino
a quando l'intera razza diveniva pitu forte per confrontarsi con gli
altri popoli nel conflitto economico. Anche Una vita, presenta la
visione deterministica di Macario, che rispecchia l'interpretazione
dei neodarwinisti e di Spencer della teoria dell’ereditarieta, ma che
contrasta con la concezione della variabilita degli organismi,
propugnata da Darwin. Macario, «alle prese con il mare sferzato dal
vento di terra»”, spiegando ad Alfonso che «chi non ha le ali
necessarie quando nasce non gli crescono pit»*, osserva le
caratteristiche fisiche dei gabbiani, esempio di adattamento
all’ambiente, e quello dei poeti contemplatori, immutabili e non
soggetti ad alcuna trasformazione positiva. Ora il modo in cui Svevo
tratteggia 1’evoluzione dell’elefante, citando Darwin, rivela gia quei
caratteri di profonda originalita che connoteranno il suo darwinismo
e che sembrano dirigersi verso una reinterpretazione personale, con
innesti di altri autori. Darwin, infatti, non ha sostenuto che un
organo «robusto», cioé particolarmente sviluppato, sia refrattario ai
cambiamenti e alle variazioni; &, anzi, il contrario: «quando vediamo
un organo o una parte sviluppati in grado o in maniera notevoli, e
ragionevole supporre che essi siano molto importanti per questa
specie; tuttavia in tal caso l'organo e particolarmente soggetto a
variare»”’. Nella Corruzione dell’anima, come in altri casi, Svevo
sembra prendere le mosse da una pagina darwiniana per poi
condurre il ragionamento in direzioni impreviste®. Darwin, infatti,
contrappone le mutazioni dell'uomo, basate sull'invenzione di armi
e di utensili (gli “ordigni”), a quelle degli animali inferiori, che

devono aver modificato la loro struttura corporea per sopravvivere in
condizioni grandemente mutate. Devono essere divenuti piti forti, o aver acquisito
denti o artigli pit1 robusti, per difendersi dai loro nemici; o devono diventare pili
piccoli per non venire scoperti e sfuggire al pericolo. Quando mangiano in regioni

% La tribit (RSA), p. 56.

7 Cfr. Una vita (R), p. 104.

% Ibidem.

* Cfr. L'uomo e la teoria darwiniana (TS), p. 841 e Cfr. DARWIN, L’origine delle
specie, cit., p. 213.

% Cfr. La corruzione dell’anima (TS), p. 885.
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pitt fredde devono ricoprirsi di un pelame pit fitto, od alterare la loro
costituzione®.

Tuttavia, aggiunge Svevo, gli animali devono pagare un prezzo
per diventare cosi perfetti e adatti alla vita, dunque felici, perché la
morte dell’anima e la cristallizzazione degli organi implicano la
perdita della «vera vita», della «vita intensa, quella che segna il
tempo»: conducono, insomma, all’estinzione di quell’ambivalente
istanza psichica che si chiama coscienza.

Negli articoli dei primi anni 1887-93 ricorrono di frequente i
termini «lotta» o «lotta per la vita», a testimonianza di un graduale e
crescente interesse di Svevo per le teorie di Darwin. E il caso del
brevissimo articolo pubblicato nel 1888 sull’«Indipendente»,
L'Immortel, dove Astier Paul, figlio di Léonard Réhu, protagonista
del romanzo di Deudet, viene definito uno “struggleforlife”® che si
serve della teoria darwiniana per commettere, senza che la sua
moralita venga intaccata, le piti spregiudicate bassezze.

Nel racconto Corto viaggio sentimentale si fa riferimento all'ultima
opera di Darwin, incentrata sull’utilita all’agricoltura dei vermi e dei
lombrichi, che convertono la terra vegetale in «terra fertile». Ecco
perché il signor Aghios a cui era stata raccontata 1’evoluzione della
roccia della Gran Bretagna ad opera di un «vermicello
microscopico», sparpaglia la terra su un terreno carsico in Italia, nella
speranza di ripetere la stessa e miracolosa impresa. Nel saggio del
1926, Soggiorno londinese ricorre il motivo della propria immagine
riflessa, in cui il narratore ragiona sull’ordigno inutile, dei «grossi
mustacchi», utili, invece, secondo Darwin, agli animali che grazie ad
essi delimitano lo spazio e avvertono il pericolo.

La stessa Autobiografia darwiniana diventa per Svevo una fonte da
cui assimilare, ma anche distorcere i dati biografici e i criteri teorici
di Darwin, come nel saggio Del sentimento in arte, in cui lo scrittore
triestino, convinto che «i grandi pensatori finiscono a Sant’Elena»,
afferma che in

Darwin qualunque commozione artistica agitava quel potente
cervello ma non per portarlo a sofisticare sull’opera artistica, per

*' Cfr. DARWIN, L origine dell'uomo, cit., p. 171.
62 Cfr. L'Immortel (TS), p. 1074.
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ripiombarlo con maggior violenza alle abituali preoccupazioni e il
vecchio ne soffriva quanto il giovane ne aveva goduto®.

Nell’ Autobiografia lo scienziato, infatti, svela il suo contraddittorio
rapporto con l'arte perché confessa di essere privo di qualunque
senso estetico. Se i classici gli risultano ostici, con l'eccezione di
«qualche ode di Orazio, che ammirava molto», interessanti e
piacevoli gli sembrano i drammi di Shakespeare e la poesia
moderna®. Darwin, prossimo alla vecchiaia, ha I'impressione che la
competenza scientifica gli abbia atrofizzato il senso estetico verso le
altre discipline; tratteggia, quindi, questo suo contraddittorio
rapporto con l'arte, segnato da un’involuzione che lo privera di
qualunque senso estetico, soprattutto nel periodo della vecchiaia®. E
proprio nel "900, come testimoniano la lettera del 4 giugno alla
moglie® e le stesse Cronache familiari, che i rapporti tra Svevo e il
pittore triestino Umberto Veruda si incrinano, forse perché nella
famiglia Veneziani poco simpatia suscitava l’autore del Ritratto dello
scultore. Senza dubbio, come dimostrano questi scritti, Svevo non
condivide l'ambizione totalizzante di un certo darwinismo
banalizzato, positivisticamente convinto di poter ricondurre tutto a
leggi e a meccanismi precisi, né apprezza la tendenza della teoria a
diventare luogo comune, con il risultato che la «collettivita — come
dira Zeno - vive di Darwin dopo di essere vissuta di Robespierre e di
Napoleone»”. La stessa figura dell’inetto, da Darwin ritenuta una
figura atta a «progredire verso la perfezione» grazie alla «selezione
naturale», diventa per Svevo un «abbozzo», un essere in divenire che
si plasma su quanto gli sara chiesto dalle esigenze sociali. Ed &
proprio nel saggio L'uomo e la teoria darwiniana che lo scrittore
triestino testimonia wuna particolare disposizione a guardare
I'inettitudine non pit come una condizione disagiata, come un
marchio di inferioritd che condanna alla sconfitta, ma come una
possibilita di rivincita o di sviluppo rispetto agli individui “sani”, i

% Del sentimento in arte (TS), p. 842.

% Cfr. Ch. DARWIN, The Autobiography of Charles Darwin (1809-1882). With
original omissions restored (1958); trad. it. Autobiografia 1809-1882. Con l'aggiunta
dei passi omessi nelle precedenti edizioni, Einaudi, Torino 1962, pp. 42-43.

®1vi, pp. 10 e 25.

% Cfr. SVEVO, Epistolario, cit., p. 193.

%7 Cfr. La coscienza di Zeno (R), p. 957.
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quali, essendo cristallizzati nella loro “normalita”, sono incapaci di
un’ ulteriore evoluzione. L’inetto & colui che ha preso coscienza
dell’esistenza, un “contemplatore”, € un eroe della noluntas, o
comunque un rivelatore dei limiti del vitalismo non mediato dalla
riflessione, antitetico ai “lottatori”, esecutori della voluntas. Di fatto
Svevo assorbe la teoria dell’evoluzione in una pitt ampia e complessa
concezione dell'uomo e del suo destino, in cui si giunge talvolta a
drastiche contestazioni o reinterpretazioni delle idee di Darwin. Se —
come afferma Matteo Palumbo in uno dei suoi ultimi lavori® —
Darwin, Schopenhauer, Marx, Nietzsche e Freud costituiscono «un
serbatoio di temi e di idee da cui Svevo attinge per disegnare la
mappa dei suoi romanzi», & altrettanto vero che la “sconfessione”
sveviana di Darwin sembra creare un’inedita coppia oppositiva: eros
e thanatos questa volta camminano di pari passo; e la loro
complementarieta ¢ significativa, al fine di comprendere le diverse
fasi dell’arduo lavoro di Svevo: assimilare, ribaltare e creare ex novo,
a volte anche in modo inconsueto e del tutto originale, le
fondamenta, su cui si era costruito e plasmato l'irripetibile Darwin.

% M. PALUMBO, Il romanzo italiano da Foscolo a Svevo, Carocci, Roma 2007, p. 135.



Enza Lamberti

L'OCCHIO SVEVIANO: SEDUZIONE O SUPERSTIZIONE?

Emilio arrossi. Gli parve di poter leggere negli occhi di ogni passante un
giudizio ingiurioso. La guardd ancora. Evidentemente ella aveva
nell'occhio per ogni uomo elegante che passava, una specie di saluto;
I'occhio non guardava, ma vi brillava un lampo di luce. Nella pupilla
qualche cosa si moveva e modificava continuamente l'intensita e la
direzione della luce. Quell'occhio crepitava'l

Nel IV capitolo di Seniliti’ Italo Svevo conferisce notevole
importanza allo sguardo di Angiolina, ridicolizzando e sminuendo la
viris di Emilio Brentani, un «impiegatuccio» di una societa di
assicurazioni che tenta pitt volte di possedere quella donna: la
vorrebbe somigliante a un «giocattolo», forse a una bambola, come
alcuni anni prima, esattamente nel 1879, aveva pensato l'avvocato
Helmer di sua moglie Nora, protagonisti del dramma ibseniano Et
dukkehjem (Casa di bambola)’. Ma con Seniliti i ruoli si invertono: non &

"' I. SVEVO, Romanzi e «Continuazioni», edizione critica con apparato genetico e
commento di N. PALMIERI e F. VITTORINI, Saggio introduttivo e Cronologia di M.
LAVAGETTO, Mondadori, Milano 2004, p. 438.

* Senilita: prima edizione Vram, Trieste 1898; seconda edizione con prefazione
di I. SVEVO, Morreale, Milano 1927; terza edizione postuma, dall'Oglio, Milano
1938; quarta, dall'Oglio, Milano 1949; con prefazione di E. MONTALE, dall'Oglio,
Milano 1966. Fra le edizioni rilevanti dal punto di vista testuale si segnalano:
Senilita, in Romanzi, a cura di P. SARZANA, con un saggio introduttivo di F.
GAVAZZENI, Mondadori, Milano 1985; Senilita, a cura di B. MAIER, Studio Tesi,
Pordenone 1986; Senilita, in Romanzi, a cura di M. LAVAGETTO, testo stabilito,
introdotto e annotato da N. PALMIERI, Einaudi-Gallimard, Torino 1993. Data la
mancanza di autografi e materiali preparatori, risulta difficile risalire al periodo di
composizione, a meno che non ci si voglia semplicemente attenere alle note del
Profilo autobiografico, che situa l'ideazione del romanzo tra il 1892 e il 1894, periodo
corrispondente alla conoscenza di Giuseppina Zergol, ispiratrice del personaggio
di Angiolina.

* La fama di Henrik Ibsen comincia proprio con questo dramma in un contesto
di fondamentale importanza dal punto di vista storico-sociale: le prime battaglie
femministe. Si consiglia l'edizione Einaudi del 1963, con la traduzione di Anita
Rho.
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piu la donna a essere sedotta e abbandonata, ma l'uomo, vittima di
uno strumento di seduzione apparentemente innocuo: lo sguardo
femminile. Per Angiolina, Svevo usa, sin dalla prima apparizione,
una incisiva aggettivazione, legata alla sfera visiva: «una bionda
dagli occhi azzurri grandi, alta e forte, ma snella e flessuosa, il volto
illuminato dalla vita, un color giallo di ambra soffuso di rosa da una
bella salute»®. Una descrizione densa di meraviglia, questa, se si
aggiunge 1' «occhio limpido», che la faceva sembrare onesta, diversa
e piu potente delle altre eroine dell'universo letterario. La
descrizione somatica di Angiolina altro non & che un presagio del
suo essere infedele: la donna rincorsa e sognata da Emilio possiede
occhi simili a fari di luce che abbagliano chi osa solo guardarli.
Angiolina passeggia per le vie umide’® di Trieste civettando,
«consapevole del movimento del suo occhio», compiaciuta di destare
piacere in Giustini, un giovane impiegato, che si era fermato a
contemplare la bellezza di quell' «invenzione», dallo stesso Emilio
«creata con uno sforzo voluto».

Nella Coscienza di Zeno, Ada, fra tutte le pretendenti del
protagonista, & l'unica ad avere «begli occhi alla ricerca dell'uomo
ch'essa avrebbe ammesso nel suo nido»°, mentre Augusta — come in
contrasto con il salotto elegante, fornito di mobili di stile veneziano e
alla Luigi XIV, in cui si trova a leggere — si distingue per «lo
strabismo tanto forte che, ripensando a lei dopo di non averla vista
per qualche tempo, la personificava tutta»’. Nel capitolo della
Coscienza, La morte di mio padre, singolare ¢ la descrizione del dottore,
che deve constatarne le gravi condizioni di salute. Oltre a riferire la

* SVEVO, Romanzi e «Continuazioni», cit., p. 404.

> Cfr. ivi, p. 436 («Poi tutto divenne brusco, orribile. La pioggerella monotona,
triste che aveva accompagnato il dolore di Emilio con una nota mite che gli era
sembrata ora compianto ed ora indifferenza, si mutd improvvisamente in uno
scroscio violento. Un soffio di vento freddo, dal mare, aveva sconvolta I'atmosfera
pregna d'acqua e venne ora a scuoterli, a toglierli al sogno che un istante felice
aveva loro concesso»).

¢ Ivi, p. 699. La coscienza di Zeno, Cappelli, Bologna 1923 (seconda edizione
postuma con prefazione di S. BENCO, dall'Oglio, Milano 1930; terza edizione con
prefazione di S. BENCO, Corbaccio, Milano 1938; successive ristampe nel 1947, 1957,
1960, 1962, 1964).

7 1vi, p. 695.
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sua eta, quei quarant'anni che contraddistinguono molti inetti
sveviani, Zeno accenna a una sua debolezza: quando si levava gli
occhiali, «i suoi occhi accecati guardavano accanto o al di sopra del
suo interlocutore e avevano il curioso aspetto degli occhi privi di
colore di una statua, minacciosi o, forse, ironici». La
caratterizzazione fisiognomica & fondamentale in questo caso, perché
sottolinea la scissione del medico come uomo e come professionista:
quando si toglie gli occhiali, si nota la sua profonda humanitas e,
quando 1i rimette, «i suoi occhi ridivenivano quelli di un buon
borghese», che esamina accuratamente le cose di cui parla. Il capitolo
rivela un'affinita non solo con il racconto sveviano Il malocchio, ma
anche con il Dottor Jekyll e Mr. Hyde di Stevenson, soprattutto per lo
sdoppiamento della personalita, che si materializza proprio
nell'occhio®.

Evidentemente notevole dovette essere l'influsso di due poesie de
I fiori del male di Charles Baudelaire, la Benedizione (La femme va criant
sur les places publiques:/«Puisqu’il me trouve assez belle pour m’adorer,/Je
ferai le métier des idoles antiques,/Et comme elles je veux me faire redorere»
/ In piazza la sua donna va gridando: «Se sono cosi bella da essere
adorata, / farod degli antichi idoli il mestiere, /e voglio come loro esser
dorata»’) e La capelliera (Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques/Et
des ifs flamboyants dans les fetes publiques,/Usent insolemment d’un
pouvoir emprunté,/ Sans connaitre jamais la loi de leur beauté /| Chiari
come vetrine, flammeggianti/come le luminarie d'una festa, i tuoi
occhi/usano, insolenti, d'un potere non loro, / ignari della legge onde
son belli'). Lo stesso Verga, proprio nel romanzo Eva, aveva

® Cfr. R. L. STEVENSON, Lo strano caso del Dr. Jekyll e del Sig. Hyde, che — insieme
con La prodigiosa storia di Peter Schlemihl (1813) di Adalbert von Chamisso, La
principessa Brambilla (1821) di Ernst A. Hoffmann, Il sosia (1846) di Fiodor M.
Dostoevskij, II ritratto di Dorian Gray (1891) di Oscar Wilde e La metamorfosi (1915)
di Franz Kafka — @ stato inserito da G. Davico Bonino nel vol., Essere due. Sei
romanzi sul doppio, Einaudi, Torino 2006.

® Ch. BAUDELAIRE, Opere, a cura di G. RABONI e G. MONTESANO, Introduzione di
G. MACCHIA, Mondadori, Milano 1996, p. 26.

' Ivi, p. 64. A proposito dei giochi di luce ed ombra in Senilita, nell'articolo del
1925, Montale aveva parlato di «straordinaria sensibilita alla gradazione delle
luci». Cfr. M. LAVAGETTO, La cicatrice di Montaigne, Einaudi, Torino 2002, p. 288 e

588.
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minuziosamente descritto lo sguardo ammaliante dell'omonima
protagonista, «raggiante di giovinezza, di sorriso e di belta»", cosi
come Zola per Thérese Raquin aveva parlato di «occhi di fuoco»". In
Una vita Alfonso Nitti segue I'ombra di una donna vestita di nero, il
cui occhio azzurro «lo guardd con freddezza glaciale», tanto da
dissuaderlo dal proposito di presentarsi per farle la corte.

In Una lotta, racconto pubblicato in tre puntate
sull'«Indipendente» del gennaio 1888, in cui ¢ il tema
dell'incompatibilita tra amore ed arte, sono antiteticamente descritti
Arturo Marchetti, poeta, e Ariodante Chigi, cultore dello sport.
Entrambi, sulla base di un canovaccio ottocentesco della donna
contesa da due uomini, aspiravano, confidando nelle proprie doti
artistiche, alla conquista di Rosina, che si era accorta e della parola
«efficace» del poeta e del suo volto abbellito da due «occhi azzurri
espressivi», bersaglio che l'atleta, suo rivale, colpiranno per
«guadagnare terreno sul suo avversario».

Le caratteristiche, assunte dall'occhio come strumento di
minacciosa seduzione, cedono talvolta il posto a un'accezione pitt
malefica e potente: lo sguardo che uccide crea una dimensione
stregata e magica soprattutto nel racconto II malocchio”, il cui
autografo risulta mutilo, di probabile composizione, tra il 1913 e il
1918. Il protagonista, Vincenzo Albagi, litiga bruscamente con un suo
dirigente, e «la fiamma gialla che gli guizzava nell'occhio» diviene la
causa del "malocchio": il suo avversario, infatti, muore poco dopo, a
causa di una puntura d'insetto. Da quel giorno si accorge che dal suo
occhio nasceva una cattiveria, una crudelta cosi pericolosa tanto da
provocare la morte della madre e della moglie. Il testo appare
prossimo alla conclusione e lascia presagire un finale tragico, che
sembrerebbe sfociare nel terzo delitto familiare, il piti sconvolgente:
l'assassinio del figlio". Gli sguardi di Vincenzo («il suo occhio

' G. VERGA, Tutti i romanzi, a cura di E. GHIDETTI, Sansoni, Firenze 1983, vol. 11,
p- 9L

2 E. ZOLA, Thérése Raquin, con un saggio di G. MACCHIA, Einaudi, Torino 2001,
p- 34.

B 1. SVEVO, Teatro e saggi, a cura di M. LAVAGETTO, Mondadori, Milano 2004, pp.
375-393 (testo); pp. 1084-1101 (apparato genetico e commento).

" Cfr. ivi, pp. 377-393.
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diventava torvo torvo. Le palpebre si contraevano come per coprire
quell'occhio che pero restava aperto tanto da lasciarvi entrare le
immagini e uscirne una piccola fiamma gialla in direzione dei corpi
che quellimmagine avevano prodotta»)”® sono in particolare
accostabili a quelli del protagonista delle Ire di Giuliano («Ha negli
occhi un bagliore fosco») e dell'Arianna di Un marito («In quella
faccia non c'2 di vivo che l'occhio e quello cattivo tanto!»)'.

L'occhio & inteso come uno strumento attraverso cui,
inconsciamente, la realta viene annientata: Vincenzo decide di
sottoporsi a visita oculistica, per farsi diagnosticare ed
eventualmente debellare il suo "male", tanto incurabile e inquietante
da terrorizzare il dottore. La visita oculistica assume, pertanto,
l'aspetto di una vera e propria seduta psicoanalitica: nell'occhio di
Vincenzo si nasconde la presenza di un "altro", di un fattore
autonomo dalla coscienza, da cui il protagonista vuole liberarsi.
L'elemento demoniaco, il perturbante, che si nasconde e spesso si
sprigiona dall'occhio &, quindi, metafora degli istinti aggressivi del
suo inconscio, cosi come l'oggetto, che il dottore stringe per
premunirsi dall'occhio malefico di Vincenzo, metaforizza la pratica
esorcistica o il comportamento superstizioso di chi attribuisce ad
alcuni oggetti un valore di difesa dagli influssi malefici".

L'argomento affrontato ricorre spesso nella letteratura fantastica,
come per esempio nella Jettatura di Gautier, ma in particolare,
richiama l'atto unico, La patente, e il racconto, Soffio, di Pirandello.
Pur non escludendo uno stimolo per Svevo ad affrontarne il tema,
mentre ne La patente il protagonista & un individuo che si ribella alla
superstizione, intesa come pregiudizio popolare, nel racconto di
Svevo non e altro che metafora del disarmonico e aggressivo
rapporto del protagonista con la realtd sociale e familiare'’®. La
descrizione del giudice d'Andrea, personaggio della novella
pirandelliana, sembra presagire i malefici del protagonista,

" vi, p. 380.

' Cfr. SVEVO, Teatro e saggi, cit., pp. 144-145 e p. 292.

7 Cfr. 1. SVEVO, Racconti e scritti autobiografici, edizione critica con apparato
genetico e commento di C. BERTONI, saggio introduttivo e cronologia di M.
LAVAGETTO, Mondadori, Milano 2004, pp. 391-392.

¥ Cfr. T. GAUTIER, Jettatura (1857); L. PIRANDELLO, La patente (1911 e 1918) e
Soffio (1931).
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Chiarchiaro:

Passava quasi tutte le notti alla finestra a spazzolarsi una mano a quei duri
gremiti suoi capelli da negro, con gli occhi alle stelle, placide e chiare le une come
polle di luce, guizzanti e pungenti le altre; e metteva le pit1 vive in rapporti ideali
di figure geometriche, di triangoli e di quadrati, e, socchiudendo le palpebre dietro
le lenti, pigliava tra i peli delle ciglia la luce d'una di quelle stelle, e tra 1'occhio e la
stella stabiliva il legame d'un sottilissimo filo luminoso, e vi avviava l'anima a
passeggiare come un ragnetto smarrito'’.

Pirandello descrive solo lo sguardo del giudice, perché — come
sosteneva Maupassant — le superstizioni nascono da un'osservazione
incompleta e superficiale, dal «caso bene ordinato»®. Intanto,
esistono nellimmaginazione: nel caso de La patente, & il giudice
d'Andrea, insieme con l'intera societa, a condizionarsi, a volere a tutti
i costi credere che quell'uomo, nascosto dietro a un paio di occhiali
scuri, porti sfortuna. Quella di Pirandello e, quindi, una
superstizione nata dalle futili credenze del popolo, incline a
immaginare il diverso, per provare l'ebrezza della paura;
diversamente da quanto accade in Svevo, per il quale I'esistenza del
malocchio & dovuta ai progressi scientifici. Si osservi attentamente il
racconto sveviano Lo specifico del dottor Menghi, in cui il protagonista,
dopo aver sperimentato 1'effetto su di sé dell'Annina, un siero con
effetti longevi, decide di iniettarlo alla madre moribonda,
danneggiando ancor di piu le sue gia deboli funzioni vitali: «il tratto
pit saliente nella sua povera faccia era stato costituito fin qui
dall'irrequietezza dell'occhio»®’. Ancora una volta, & lo sguardo a
parlare, a far comprendere al Menghi che, nonostante la «finezza
della visione»*, l'effetto del siero si rivelera un «nuovo flagello», per
cui sara costretto a veder morire la madre e a distruggere quel lavoro

¥ L. PIRANDELLO, Novelle per un anno. Scialle nero. La vita nuda. La rallegrata, a
cura di I. BORZI e M. ARGENZIANO, Newton, Roma 1993, p. 440.

Y G. DE MAUPASSANT, dalla novella Cocco fresco.

*! SVEVO, Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 85.

* 1vi, p. 76 («lo potevo analizzare la pitt lieve sfumatura di colore. Fino ad
allora una fiamma di gas era stata per me gialla con qualche riflesso rosso e
azzurra alla base; stupidamente gialla insomma. Ora vedevo che non era cosi e
scoprivo nella fiamma le gradazioni pitt varie di quei varii toni. Quella fiamma
parlaval»).
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che gli era costato tanta fatica. La vicenda appartiene al filone
ottocentesco che, mediante l'ironia e il perturbante, affronta i rischi
delle invenzioni scientifiche”, e che trovera un suo corrispettivo nella
Rigenerazione, la piece teatrale degli ultimi tempi dell'attivita
sveviana, probabilmente del 1927*. Anche qui, come nello Specifico, il
protagonista cerca di manipolare il tempo fisiologico, ricorrendo
all'apparente miracoloso ritrovato della scienza: un'operazione
chirurgica di ringiovanimento, ispirata agli studi del medico russo
Serge Voronoff”. In questa commedia, lo sguardo delega il suo
compito al sogno, che chiude ognuno dei tre atti e la superstizione &
circoscritta nell'incedere di Pauletta, il primo amore del «vecchio-
giovane» Giovanni Chierici; la donna, ai suoi tempi, avanzava per le
strade di Trieste «con grazia ma in modo un po' provocante. Si
moveva cosl. . . cosl. . . Ora ci sono detti popolari secondo i quali
bisogna diffidare di donne che si movono cosi. I detti popolari sono .

. santi, bisogna rispettarli. Ma qualche volta sono suggeriti da
malizia e cattiveria»’.

In Un marito, testo teatrale che non risulta facilmente inquadrabile
nel macrotesto sveviano, Arianna, ex suocera di Federico Arcetri,
guarda il ritratto della defunta figlia appeso al muro come se fosse
un simulacro della persona assente, e in quegli occhi, che sembrano
fissarla, contempla il presentimento della sua fine”. Se ad Arianna
pare di imbattersi «in lei viva», anche Federico e la seconda moglie,
Bice, dovranno sfuggire all'influsso sconvolgente di quel dipinto,
inchiodato come un fantasma sulla parete. In questo caso gli occhi di
Clara, la defunta moglie dell'avvocato, nascondono un significato

* Gli archetipi sono Frankenstein di Mary Shelley (1818), The Strange Case of Dr.
Jekyll and Mr. Hyde di Stevenson (1885), The Island of Dr. Moreau di H. G. Wells
(1896), Dr. Heidegger's Experiment di Hauthorne (1837), Swvarta handsken di
Strindberg (1909), L'Elixir de longue vie di H. de Balzac (1830).

**SVEVO, Teatro e saggi, cit., p. 676.

* L'utopia scientifica della «rigenerazione» sessuale ritorna anche nel saggio
sveviano, Ottimismo e pessimismo, in cui la chimera del ringiovanimento viene
perseguita anche dal metodo sieroterapico del medico francese Charles-Edouard
Brown-Séquard (ivi, p. 883). Svevo, inoltre, cita esplicitamente Serge Voronoff in
Corto viaggio sentimentale (in SVEVO, Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 522).

* SVEVO, Teatro e saggi, cit., p. 716.

7 1vi, p.290.
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simbolico: rappresentano la persecuzione per un tradimento che mai,
per il rispetto di sé e della madre, sarebbe dovuto avvenire, e
sembrano poi convergere nei «begli occhi» della sua rivale Bice, che
altro non sono se non lo specchio della colpa in cui lo stesso Federico
guarda atterrito. Significativa & pure la descrizione della statuetta di
terracotta di un «Giovanotto triestino» che Ruggero Rovan espose
alla Mostra del Giardino pubblico. Nel descrivere il suo volto, Svevo
parla di «occhi pur tanto grandi e che guardano con curiosita,
lontano, l'avvenire»®, come se quel corpo inanimato potesse
prevedere il futuro dell'umanita. Nelle Confessioni del vegliardo,
Giovanni Respiro, alias Italo Svevo, descrive il pallore del volto di
Alfio, il figlio pittore, causato dalla sua derisione per i dipinti: egli
fissava contro il papa «i suoi dolci occhi» che lo «studiavano per
intendere se sotto all'apparente derisione non ci fosse stata tutt'altra
intenzione»*.

Nella Prefazione delle «Continuazioni» Augusta, per celare ai suoi
occhi una mancata catastrofe, ossia l'investimento di una fanciulla, si
mette 1'«occhialino» e Zeno «ficca gli occhi nel passato» per
rammentare chi fosse quella fanciulla. Nel frattempo, perd, quasi
come se volesse anticipare il pericolo, la «bella fanciulla» spalanca i
suoi «grandi occhi neri»’'. «Occhi stupiti . . . gli occhi che hanno per
natura l'espressione della sorpresa come la faccia della Gioconda
quella dell'ironia» sono anche nella commedia, Con la penna d’oro, in
riferimento alla rievocazione del passato, da parte di Alice e di
Alberta, circa la perdita del marito di Alice, causata da una
polmonite™.

Nel racconto, L assassinio di via Belpoggio, Giorgio, dopo l'uccisione
del suo amico Antonio, fugge nella piazza della Barriera e ha come
l'impressione di vedere vivo, davanti a sé e nell'oscurita della notte,
quell'amico a cui, poc'anzi, aveva tolto, con inaudita ferocia, la vita.
La paura di essere scoperto e l'agitazione per il delitto commesso
alterano la realta, a tal punto che la ragazza del negozio, in cui decise

**1vi, p. 338.

* SVEVO, Teatro e saggi, cit., p. 1172.

% SVEVO, Romanzi e «Continuazioni», cit., p. 1143.
U Cfr. ivi, pp. 1222-1223.

2 Cfr. ivi, p. 491.
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di acquistare un cappello per celare il suo volto, gli apparve elegante
si ma con «certi occhi neri spiritati dall'impazienza», che sembravano
profetizzargli un'eventuale cattura. Nel racconto La novella del buon
vecchio e della bella fanciulla, dopo le effusioni amorose consumatesi
tra il vecchio e la giovinetta, appare un topo con dei «piccoli occhi
lucenti» in cui vi si scorge una derisione: che anche I’animale, seppur
appartenente a una dimensione onirica, sia la rivelazione del
desiderio frantumato dell'uomo maturo di possedere la giovane
fanciulla®?

Non c'e dubbio che Svevo conferisce al topos dello sguardo una
nuova declinazione, che sfocia nella sfasatura fra indagine, fascino e
superstizione, traslati che saranno giustapposti nel variegato corpus
delle opere, a seconda delle esigenze di scrittura, e che esplicitano il
ruolo determinante di questo nuovo codice epifanico. E soprattutto
con il primo romanzo, Una vita, che inaugura quello che
ossimoricamente pud definirsi «linguaggio visivo»; «il linguaggio
degli occhi — scrive Svevo nel XII capitolo — & come quello della
musica; non concreta nulla quando c'e la parola, ma quando c'¢ o c'e
stata dice meglio e piti che la parola stessa».

* SVEVO, Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 44 e p. 457.



Dario Stazzone

«SI ACCRESCONO LE OMBRE AL PARI DELLE LUCI»: LA SUBLIME ERESIA DEL
PONTORMO NELLE FELICITA TURBATE
DI MARIO Luzi

Uno degli aspetti meno noti dell’'opera di Luzi e la ricca
produzione teatrale, uno spazio creativo di assoluto rilievo che
affianca l'itinerarium del poeta e che dal testo-incunabolo del 1947, il
radiodramma intitolato Pietra oscura', procede attraverso le ipostasi
di Libro di Ipazia (1978), Hystrio (1987), Corale della citta di Palermo per
Santa Rosalia (1989), Il Purgatorio (1990), Io, Paola (1992), per
approdare a Felicita turbate del 1995.

Come ha sostenuto Marco Marchi® il teatro luziano nasce per
espansione ed approfondimento dei nuclei contenutistici che la
poesia, fin dalle sillogi Nel magma e Su fondamenti invisibili,
parallelamente mette a fuoco. Va comunque evidenziato che diverse
occorrenze lessicali e nuclei semantici presenti nei drammi
potrebbero esser retrodatati alle prove poetiche d’esordio. Centrale
nell’opus drammatico & il movimento del pensiero che riflette su di
sé, sul mistero dell’'uomo e della creazione artistica. L’originale teatro
di parola di Luzi impresta dunque la sua forma dialogica alla
possibilita conoscitiva del «pensiero poetante». In questa difficile
interrogazione Felicita turbate assume una posizione di rilievo.

Il dramma del 1995 & stato concepito per commemorare il pittore
Jacopo Carucci, detto il Pontormo, nel quinto centenario della
nascita, ed e stato rappresentato al Piccolo Teatro Comunale di
Firenze con la regia di Federico Tiezzi e i raffinati Interludi per
Quartetto d’archi composti da Giacomo Manzoni. Il testo convoca
idealmente altri grandi artisti della Maniera fiorentina a testimoniare
della vicenda pontormesca, da Baccio Bandinelli a Jacopo Nardi, da
Agnolo Bronzino a Giorgio Vasari. Con originalita I'indagine sul
pittore umbratile, una delle personalita piti sfuggenti e complesse del

" 11 testo dell’antico radiodramma @ stato pubblicato a cura di S. VERDINO, Pietra
oscura, I Quaderni del Battello Ebbro, Porretta Terme 1994.
> M. MARCH], Invito alla lettura di Mario Luzi, Mursia, Milano 1998, p. 86.
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PN

Manierismo, & condotta dalla Memoria che si fa personaggio.
L’autore, come il suo astratto commutatore, cerca dantescamente di
«accarnare»’ il maestro della Deposizione di Santa Felicita, ben
consapevole che la memoria & di per sé ingannevole, vanificatrice di
certezze, appartenente al perenne trasformarsi delle cose, dunque
costretta ad affidarsi ad una pluralita di testimonianze che
permettono di sperimentare come la storia o la leggenda dell’artista
siano spesso infedeli al vero:

Ma quale storia mai

non e infedele al vero?

La verita non & mai uguale a sé.
Si forma e si modifica
all’interno della vita

in quel laboratorio

che di lei si appropria...*

Non a caso la Memoria evoca il rischio che gli artisti interrogati
possano «travedere»’ e il Nardi, in un celebre inserto sapienziale del
dramma, afferma:

Cosli, o0 mia signora,

¢ la storia degli uomini e delle loro imprese:

che ingannevole ci svaria sotto gli occhi della ragione,

e non riposa mai in una verita di fatto,

uguale a se medesima, invece continuamente si tramuta.
Pontormo o la leggenda di Pontormo?

non riesco oramai a circoscrivere

bene I’argomento.

E non giova a nessuno farlo®.

’ Si veda la Prefazione di M. LUzl in ID., Felicita turbate, Garzanti, Milano 1995, p.

“Ivi, p. 15.

* 1 Il)emma «travedere» ha qui un significato negativo. Nelle diacronie
semantiche esso € anfibologicamente sospeso tra il valore negativo di “veder falso”
e quello positivo di “veder oltre” o “vedere attraverso”. Con valenza positiva
occorre in un testo capitale della poetica barocca, il Cannocchiale aristotelico del
Tesauro, a proposito della metafora: «La metafora tutti a stretta li rinzeppa in un
vocabulo: e quasi in miraculoso modo gli ti fa travedere 'uno dentro all’altro.» Si
noti che nello stesso dramma di Luzi occorre il correlativo sostantivale
«traveggole», riferito al Pontormo.

% Luzi, Felicita turbate, cit., p. 28.
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Oltre all’indubbia singolarita di una rimemorazione che di per sé
si dichiara fallace, demandando apertamente alla parola poetica la
realizzazione di un monumentum letterario che non vuole essere
documentum, il testo luziano si caratterizza per l'interpolazione del
«dialogo delle lavandaie», della «Tiritera dei ragazzi di Castello» e
del «Coro delle cose dipinte». Si tratta di singolari stasimi corali o di
inserti dialogici che determinano un’articolazione e un urto dei piani
linguistici non lontani da certi momenti di sperimentazione lirica
dell’autore.

Il dialogo delle lavandaie presso la gora e piegato ad una
singolare partitura: ciascuna di loro lava abiti che alludono ad un
diverso mestiere. E la prima lavandaia, bella «come 1’Aurora», che si
dedica agli stracci di bottega dei «maestri dipintori e dei loro
garzoni», mentre I'acqua della pozza, sinesteticamente, fiorisce «tutta
impreziosita» e 1’Arno diventa «avvenente» nella «variopinta
fantasia». Con questo espediente Luzi puod cantare il colorismo
manieristico recuperando un motivo topico della sua poesia, 1'acceso
cromatismo che gia in Avvento notturno tendeva alle tonalita di viola,
rosso, blu, verde e giallo, per non dire dei vibranti intarsi cromatici e
figurativi che caratterizzano, nella densa filigrana lessicale
petrarchesca e nell’evocazione dell’oro e del lapislazzulo, il Viaggio
terrestre e celeste di Simone Martini. Nelle Felicita turbate ¢ una delle
lavandaie ad osservare con stupore lo spandersi dei colori:

Come si spande, come scorre
quella gioielleria,

si mischiano nella gora

e scendono nel fiume

il cinabro ed il turchino

lo smeraldo cilestrino’.

Quasi ad explicit del testo 1'incendio dei «folli colori» & indicato
come una delle cause della «sublimita» pittorica pontormesca, ed &
forse il caso di ricordare la forte assonanza tra l'opera luziana e i
«colori che sfolgorano in pieno petto» della sceneggiatura de La
ricotta, il mediometraggio in cui Pasolini volle riprodurre suggestioni

7 1vi, pp. 38-39.
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manieriste che rinviano all’opera pittorica dei due allievi di Andrea
del Sarto, lo stesso Pontormo e Rosso Fiorentino.

La «Tiritera dei ragazzi di Castello» consacra il mito
dell'irregolarita del pittore empolese, lo stesso creato ab origine dai
sonetti berneschi di Agnolo Bronzino e quindi dalle note icastiche
del Vasari. Nel testo di Luzi il «pittore eccezionale» ma «scontroso»
«non ha la testa ferma», si perde in «troppi pensamenti». Il rutilare
degli aggettivi riferiti all’artista, «strano», «stranito», «diverso»,
«spiritato», «fantastico», «infermo», «ritorto», «balzano», «pazzo»,
«ostinato», «fiero» ed «orgoglioso» appartengono al campo
semantico che gia il ben informato Filippo Baldinucci, nelle sue
Notizie de’ professori del disegno, riassumeva usando la determinazione
«astratto», ricca di sfumature significative e occorrente nella
novellistica di Boccaccio come nella novellistica successiva, in
particolare del XVI secolo fiorentino. Cercando di tracciare per labili
sinopie etopeiche il ritratto dell’autore della Visitazione
dell’Annunziata, Luzi fa riferimento alla «vita penitenziale»,
all’«esistenza sordida», «angusta», «squallida» ed «autodenigrativa»
da lui condotta.

E evidente in questi cenni, come nell’aneddotica che restituisce
I'immagine del primo grande pittore «non integrato»®, il recupero
delle pagine ossessive del Libro mio, il «documento squallido» di cui
ha parlato Cecchi e di cui si ricordava Sciascia nel Contesto, facendo
riferimento al «diario di un pittore fiorentino del Cinquecento: una
cosa piuttosto squallida, un documento di nevrosi.»’.

Da questo horologium" in cui l'artista ipocondriaco annotava i
dettagli pitt insignificanti e persino scatologici della sua vita,
auscultando continuamente se stesso, cedendo alla pulsione
archivistica e verrebbe da dire all’archiviolitica della pitt piana e
insignificante quotidianita, sono tratti i motivi che da sempre hanno
nutrito la leggenda nera del Pontormo: la fiera solitudine, 1'ossessiva
paura della morte, la vita grama, la casa sbilenca e la scala retrattile
che lo proteggeva da indesiderati commerci col mondo.

8 L’espressione & di P. ADORNO, Storia dell’arte italiana, Casa editrice G. D’Anna,
Messina-Firenze 1987, vol. II, p. 551.

? L. SCIASCIA, II Contesto, in ID., Opere. 1971-1983, Bompiani, Milano 2001, p. 34.

' L’espressione & usata da S. S. NIGRO, L’orologio del Pontormo, Rizzoli, Milano
1998, pp. 46-47.
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Il Coro delle cose dipinte ¢ un altro momento singolare della
scrittura drammatica di Luzi. A prender parola sono gli oggetti
rappresentati nelle tele e negli affreschi pontormeschi. Si tratta di
uno stasimo in cui i referenti delle opere pittoriche dichiarano la loro
distanza, la loro autonomia, la loro dissimiglianza dalla
rappresentazione artistica:

No, non ci avevi, non eravamo con te.

Siamo passate per il tuo sguardo e per i tuoi pensieri
ma non ci hai trattenute, noi cose

noi uomini e donne, noi mondo.

Ma le cose dipinte non nascondono di esser affascinate dalla
maniera del grande artista:

Eppure ci mettevi a fuoco

e ci incendiavi con i tuoi folli colori. Ma chi ti dava

tenerezza a questa follia? [...]

Non ti veniva da noi quella dolcezza degli accordi,

ma tu l’avevi e a noi non la rendevi, noi ci investivi

con la chiarita della tua vampa, ci stordivi con la tua sublimita'’.

Con questa arguta invenzione il poeta tocca uno dei nodi tematici
che gli sono pitt cari, l'interrogazione sulla creazione artistica,
sull'inafferrabilita della realta, sulla frantumazione e sull’assenza
che, per dirla con Silvio Ramat, «appartiene ai fenomeni, & intrinseca
alle cose, alle forme, non di rado qualificate proprio dal loro
“vuoto”.» In effetti «assenza» e «ombra» sono occorrenze centrali in
Felicita turbate, a connotare l'intera epoca inquieta in cui lavora il
Pontormo, momento di passaggio dalla perfezione mimetica al
tormento della forma, dal titanismo michelangiolesco alle delicate
torsioni serpentinate cui sembrano alludere gli stessi compiacimenti
prolettici della prosa lirica luziana. Le isotopie semantiche del testo
parlano del dramma personale del Pontormo e del dramma di
un’intera epoca, descrivono per umbras il venir meno della pienezza
medicea e fiorentina gia all’epoca del Carnevale del 1512. Non a caso
un’altra parola chiave del dramma & «malinconia», di cui si
registrano due occorrenze enfatiche quasi ad incipit dell’opera. Lo

"'Luzi, Felicita turbate, cit., p. 61.
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N

stesso artista e consapevole della sua natura malinconica, del suo
perdersi nei «pensamenti»:

A me piace la festa, talora vi sono trascinato,

[...]

Ma poi mi viene la malinconia. Da dove non lo so.
Non so proprio spiegarmelo quel tetro

umore che mi prende, quell’atramento:

dalla nascita? dai morti? Beati

coloro che non la conoscono'™.

«Atramento» e un interessante hapax nel corpus drammatico
luziano in cui si pud scorgere un riferimento alla teoria degli umori,
all’atra bilis che era ritenuta causa della melanconia e che, come
ricorda il bel saggio di Klibansky, Panofsky e Saxl, si riteneva
scaturigine della creativita artistica”. Certo il riferimento &
consustanziale ad una sensibilita presente nell’ambiente mediceo
anche in virtti della diffusione delle teorie del Ficino. Il Pontormo
luziano, chiuso nelle spire avvolgenti della melanconia, finisce per
somigliare al Petrarca «padre mite e dispotico» ricordato dal poeta
nel 1984, considerato il primo grande artista ad aver compreso che
«un’opera puo esser costruita non in collaborazione con il mondo,
tutt’al pitt nella commiserazione di esso, chiudendosi in uno proprio
che, se non e sostitutivo dell’altro, almeno lo adegua alla nostra
fragilita.»'.

Oltre che nella parabola esistenziale Pontormo & stato forse un
artista eretico nell'impianto tematico e iconografico del grande ciclo
d’affreschi del coro San Lorenzo che, secondo le buone ragioni
addotte da Massimo Firpo, sarebbe stato ispirato all’eresia
valdesiana. Del resto la scoperta dissimulazione del Vasari, che nelle
Vite finge di non accorgersi degli impliciti dottrinari del Giudizio
universale pontormesco, desta pitt di qualche sospetto: «Io non ho
potuto intendere la dottrina di questa storia [...], cioe quello volesse
significare in quella parte dove & Cristo in alto che risuscita i morti, e

2 1vi, p. 45.

13 Gi veda R. KLIBANSKY, E. PANOFSKY E F. SAXL, Saturno e la malinconia, Einaudi,
Torino 2002.

" Luzi, Padre mite e dispotico, ora in ID., Discorso naturale, Garzanti, Milano 1984,
pp- 101-105.
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sotto i piedi ha Dio padre che crea Adamo ed Eva». Luzi sfiora
appena il tema e non si addentra nei meandri teologici della
giustificazione per fede, preferendo parlare dell’irregolarita artistica
del manierista, della deviazione dal canone della Rinascenza, della
destrutturazione della norma mimetica:

Erano nella pittura e nella pittura sono morti;
avendo nella loro arte

cercato perfezione non solo di natura

ma anche d’intelletto e d’anima

avendo forzato molti limiti

del vedere e del dipingere

sulla scorta dei maestri e del loro insegnamento™.

Ed & ancora una volta al colore, al colore innaturale che confuta di
fatto I'idea di mimesis intesa come imitatio naturae, che Luzi demanda
la «profezia segreta» dell’artista in un’epoca di splendori e ineffabili
rimorsi. Nell'«audacia dei colori, sciolti dall’obbedienza al canone
dei classici e accademici / e dalla servitu della verisimiglianza...»,
nelle nuove forme nate dal «grave e continuo studio degl’occhi e
della mente», nel «mare di luce e di dolore» il poeta individua la vera
eresia e le vere innovazioni apportate dal pittore che, attraverso il
terribile Triumphus mortis dei suoi ultimi anni e un ideale certame
con Michelangelo, aveva introdotto nella «compita arte» fiorentina
«l'irrequietezza e I'angoscia della mente».

Lo strumento eterodosso di un teatro di poesia, ovvero di un
teatro che pasolinianamente «porta in scena il linguaggio della
poesia»'®, si rivela consustanziale alla rappresentazione luziana della
complessa vicenda pontormesca, sospesa tra luce e ombra, tra
chiarezza delle gamme cromatiche e atramento dell’anima. Il
suggello ultimo dell'impossibilita di squadrare e definire
esattamente l’artista, pur circonfuso di gloria, ¢ demandato alle
parole della Memoria:

Si accrescono le ombre
al pari delle luci.

' Luzi, Felicita turbate, cit., p. 21.
' L’espressione e di S. LOMBARDI, Biografie teatrali, in LUZI, Felicita turbate, cit., p.
75.
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Ma la gloria impera
e scioglie la querela
e acceca me, Memoria.



