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Enza Lamberti 
 
DAGLI ARCHIVI "INGLESI" DI FOSCOLO: I MANOSCRITTI XXVIII E XXIX DELLA 

«SCUOLA DRAMMATICA ITALIANA» 
 

 
 
Si rende ormai indilazionabile il compito di riportare alla sua ori-

ginaria struttura,  tentandone una persuasiva ricostruzione, un arti-
colo probabilmente composto nel 1826,  inserito dal Foligno nel vo-
lume XI dell'Edizione Nazionale, insieme con altri scritti appartenenti 
a segmenti cronologici diversi nella storia esistenziale e intellettuale 
di Ugo Foscolo1. Gli editori hanno più volte alterato e contaminato 
con arbitrarie manipolazioni passi importanti, omettendone alcuni e 
scambiando la successione logico-concettuale di altri: si tratta del 
manoscritto della Nuova scuola drammatica italiana2, articolo nato per 
via di successive trasmutazioni testuali, non documentabili, se non 
con alcuni accenni nelle Epoche della lingua italiana e nell'Essay on the 
present literature of Italy3. 

La mancanza di un giudizio critico sulle tragedie nel Saggio sulla 
letteratura contemporanea in Italia, il desiderio di polemizzare con le 
dispute tra classicisti e romantici, ritenute una questione oziosa, la 
promessa, fatta agli allievi durante una delle ultime lezioni del 1823, 
di discorrere di letteratura drammatica tedesca sono le ragioni che 
avrebbero indotto Foscolo a comporre un saggio sulla tragedia4. Si 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

1 Nell'Edizione Nazionale delle Opere di U. FOSCOLO (Le Monnier, Firenze), la se-
conda parte del vol. XI (Saggi di letteratura italiana, 1958) comprende: Poemi narrati-
vi, Donne erudite, Dei viaggi classici, Intorno ad antiquari e critici, La letteratura periodi-
ca italiana, Saggio sulla letteratura contemporanea in Italia, Della nuova scuola drammati-
ca italiana. 

2 Cfr. FOSCOLO, Saggi di letteratura italiana, XI/II, ediz. critica a cura di C. 
FOLIGNO, cit., pp. 558-618. 

3 Cfr. C. FOLIGNO, Prefazione a FOSCOLO, Saggi di letteratura italiana, XI/I (Epoche 
della lingua italiana), cit., pp. XIV-XV. 

4 Cfr. ivi, pp. 399-490. Già nel Piano di studi del 1796 il giovane Foscolo aveva 
messo in ordine cronologico i «tragici» che desiderava studiare, «Sofocle. Shake-
speare. Voltaire. Alfieri»; nella lettera, inviata al Pellico sulla Laodamia, aveva for-
mulato nel 1813 una vera e propria estetica teatrale, prendendo a modello il suo 
Ajace. Per il Piano di studi cfr. FOSCOLO, Scritti letterari e politici dal 1796 al 1808, a cu-
ra di G. GAMBARIN, Edizione Nazionale delle Opere, VI, Le Monnier, Firenze 1976, pp. 
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aggiunga l'attenzione verso ogni novità proveniente da paesi stranie-
ri, che teneva vivo il dibattito culturale a Londra, in cui ricevevano 
consensi  le opere degli Schlegel, tradotte in francese e divulgate dal 
Coleridge, a partire dal 1812, e si discuteva sulle tragedie che Lord 
Byron inviava da Venezia e da Ravenna all'editore Murray5. 

Dell’articolo foscoliano, non pubblicato dalle riviste inglesi, esi-
stono diverse stesure, mentre il suo titolo è un’invenzione degli edi-
tori fiorentini, spesso disinvoltamente solleciti ad arbitrarie titolazio-
ni di scritti editi in periodici come recensioni. Il materiale autografo, 
contenuto nei mss. labronici XXVIII e XXIX, si presenta vario e diffi-
cilmente decrittabile. Nella sezione D del ms. XXVIII (cc.216-281), se-
condo il Catalogo del Viglione, si trovano 67 fogli, scritti in fretta e 
riempiti solo a metà6. Nel ms. XXIX (cc. 1-49) sono cinque sotto-
sezioni diverse: la prima è costituita da 21 fogli autografi (che il cura-
tore dell'EN designa con la lettera B), e presenta in alto i titoli delle 
opere esaminate da Foscolo:  l'Adelchi e il Conte di Carmagnola di 
Manzoni con le osservazioni di Goethe nell'edizione Molini, Firenze 
18257;  Sur les tragédies de Manzoni par Camillo Ugoni, Parigi 18268; 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3-5. La tragedia di Pellico fu pubblicata postuma da I. RINIERI, Della vita e delle opere 
di SILVIO PELLICO: da lettere e documenti inediti, Streglio, Torino-Genova 1901, III, p. 
55 e sgg. 

5 La casa di Henry Richard Vassal Fox a Kensington, “Holland House”, fu fre-
quentata da uomini politici, diplomatici, scrittori, poeti, dal Byron al Moore, al Ma-
caulay, allo Jeffrey, a Lord John Russell. Su Holland House e i suoi ospiti vi è una 
ricca bibliografia; ma cfr. almeno C. SEGRÈ, Lady Holland e i suoi ospiti italiani, in ID., 
Relazioni letterarie fra Italia e Inghilterra,  Le Monnier, Firenze 1911, pp. 317-420;  E. 
R. V., Ugo Foscolo esule fra gli Inglesi, a cura di U. LIMENTANI, ivi, 1954,  pp. 34-35 e 
passim; J. LINDON, Studi sul Foscolo "inglese", Giardini, Pisa 1987; F. VIGLIONE, Ugo 
Foscolo in Inghilterra, Muglia, Catania 1910. 

6 F. VIGLIONE, Catalogo illustrato dei manoscritti foscoliani della Biblioteca Labronica, 
Estratto dal «Bollettino della Società Pavese di Storia Patria», Fusi, Pavia XX (1909), 
3-4. Cfr. anche Mostra di manoscritti foscoliani nella Biblioteca Labronica "F. D. Guer-
razzi", a cura di G. NICOLETTI, Spes, Livorno 1979; Lettere autografe e manoscritti di 
Ugo Foscolo, a cura di G. ACCHIAPPATI, Il Polifilo, Milano I (1988) e IV (1994: Edizio-
ni originali e ristampe: Scritti su riviste letterarie e giornali. 1814-1841). 

7 Sugli interessi di Goethe per Manzoni, cfr. J. W. GOETHE, Interesse di Goethe per 
Manzoni, a cura di G. CUSATELLI, Sciardelli, Milano 1984; G. GASPARI, Goethe tradut-
tore di Manzoni, in «Atti del Premio Monselice per la tradizione letteraria e scienti-
fica», 30 (2000); M. A. RIGONI, Manzoni e Foscolo una poltrona per due, «Corriere della 
sera», 26 agosto 2005; G. SCALVINI, Foscolo, Manzoni, Goethe, a cura di M. 
MARCAZZAN, Einaudi, Torino 1948; M.  MONTANARI, Goethe und Manzoni. Zur Pro-
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Beatrice Tenda di Carlo Tedaldi Fores, Milano 18059; Francesca d'Ari-
mino di Edoardo Fabbri10. 

Emerso dai manoscritti del prezioso archivio della Biblioteca La-
bronica “F. D. Guerrazzi” di Livorno, l'incompiuto articolo di Fosco-
lo sulla Nuova scuola drammatica in Italia, non organizzato in un’opera 
organica, ma scomposto in molteplici varianti, richiede, pertanto, 
un’attendibile ricomposizione della sua struttura frammentaria, al 
fine da conseguire una persuasiva costruzione unitaria e coesa dei 
temi e degli argomenti svolti. Fin dall'incipit dell'articolo, pervaso da 
toni polemici, l’autore informa il lettore dello stato precario in cui 
versa la poesia in Italia e dell'inutilità di quell' «arte nuova o scienza 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
blematik ihrer geistingen Begegnung, in «Studi germanici», 1971; M.  PUPPO, «Manzo-
ni-Goethe-Foscolo: un dibattito europeo sulla poesia», in Letteratura e filologia. Studi in 
onore di Cesare Federico Goffis, Bastogi, Foggia 1985, pp. 169-173; R. FERTONANI, Goe-
the e Manzoni: un'amicizia letteraria, in Letteratura e filologia. Scritti in memoria di 
Giorgio Dolfini, a cura di F. CERCIGNANI, Università degli Studi Cisalpino-
Goliardica, Milano 1987, pp. 153-164.  

8 Sur les tragédies de Manzoni et la nouvelle école dramatique en Italie, par C. UGONI, 
Chevardière fils, Paris 1826.  

9 C. T. FORES, Beatrice Tenda, tragedia istorica di Carlo Tedaldi Fores, Società tip. 
de'classici italiani, Milano 1825, p. 105. La tragedia, edita a Milano nel 1825, ebbe 
ampia eco tanto che nel 1833 Felice Romani la prese a modello per il proprio libret-
to per l'ultima sua collaborazione con Bellini. L'azione ha luogo nel 1418 tra Milano 
e il castello di Binasco: Beatrice di Tenda, vedova del condottiero Facino Cane, 
sposa Filippo Maria Visconti, duca di Milano, lo stesso che assolderà come condot-
tiero Francesco Bussone detto il Carmagnola, protagonista dell'omonima tragedia 
manzoniana. Beatrice, dopo aver portato in dote i suoi possedimenti al marito, è 
abbandonata e sostituita con Agnese Del Maino, dama di corte. Spinto contro la 
consorte dai raggiri del consigliere Riccio, Filippo, per condurla al patibolo, fa cre-
dere a tutti che la moglie si è macchiata della colpa di adulterio con Orombello, 
uno scudiero da sempre innamorato della donna. Goethe nel 1826 aveva letto Bea-
trice Tenda esprimendo il seguente parere: «La sua poesia ha un significato e un va-
lore assai largo e si può difficilmente riassumere». Cfr. A. GALLETTI, Carlo Tedaldi-
Fores, in Atti e comunicazioni del Circolo Studi Cremonesi, II, Milano 1899, ora in Pagi-
ne di varia letteratura, «Cremona Nuova», 1956, p. 11. 

10 E. FABBRI, Francesca da Rimini, a cura di M. FREZZA, Fiorentino, Napoli 1962; 
ID., Tragedie inedite, a cura di ID., ivi, 1962. Vd. anche nella Storia letteraria d'Italia, 
nuova edizione, a cura di A. BALDUINO, G. MAZZONI, L'Ottocento,  Vallardi, Pado-
va 1990, I, pp. 178-179; II, pp. 821-823. Sul teatro di Fabbri cfr. G. RIZZI, Il teatro tra-
gico e Edoardo Fabbri.,  Apollonio & C., Cremona 1921. 
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chiamata Dramaturgia da’ Tedeschi»11. Adduce come esempi le 
maggiori opere degli inizi dell'Ottocento: il Conte di Carmagnola e l'A-
delchi, tragedie scritte dal Manzoni ed esaminate dal Goethe; altre 
opere minori, la Beatrice Tenda e la Francesca d'Arimino. La tesi di 
fondo sostenuta da Foscolo è che nelle tragedie manzoniane i perso-
naggi storici  compiono azioni e pronunciano discorsi  troppo fedeli 
alla storia12. 

La tragedia di Tedaldi Fores è molto vicina a quel sistema dram-
matico che ha per scopo la rappresentazione fedele di uomini e di 
tempi, secondo la verità storica: Beatrice Tenda, vittima 
dell’ingratitudine e della malvagità del tiranno, è la figura principale 
intorno a cui ruotano gli altri personaggi, a tal punto che appare co-
me l'anima di ciascuno di loro. L'autore, nel discorso preliminare, 
preferisce che la sua tragedia sia definita romantica, perché, se la 
scuola classica richiedeva un’eroina non rintracciabile in natura, 
quella romantica tende, invece, proprio alla natura: da un lato, rifiuta 
le regole delle unità aristoteliche, dall'altro, occulta il vero tempo 
dell'azione. La protagonista non appare nemmeno una volta in tutto 
il secondo atto, e ciò significa che il poeta, invece di tenerla davanti 
agli occhi, la conserva nel pensiero, forse per suscitare più effetto nel 
dramma. Foscolo, sostenitore della fantasia commista alla verità sto-
rica, apprezza poco l'eroina, che combacia perfettamente con il vero 
storico. L'altro personaggio, secondario, ma comunque importante, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Cfr. FOSCOLO, Saggi di letteratura italiana, XI/I, cit., p. 559. 
12 Nell'articolo foscoliano, l'adesione di Manzoni al vero storico, viene chiara-

mente ribadita ben due volte. Vd. p. 589: «Le due tragedie di Manzoni occupano a 
dir assai, cento pagine d'un volume che ne contiene quasi altre cinquecento, piene 
di teorie e contro-teorie su l'unità aristoteliche di tempo e di luogo e sì fatte qui-
squiglie, e molto più piene di lunghe notizie storiche, e dissertazioni assai più lun-
ghe, e di disquisizioni spinose sovra alcuni punti della storia deʼ Longobardi in Ita-
lia, delle quali il poeta con poco più di fatica avrebbe potuto comporre un volume 
a parte e non far ad un tempo le parti irreconciliabili di poeta e di storico». Cfr. an-
che p. 603: «Tale è l'uso della storia fatto dal poeta per esaltare il carattere del suo 
eroe non aggiungendovi tratti ideali, bensì attenuando le sue volgari e odiose fat-
tezze, e sottraendo quel tanto di grandezza reale e di dignità che la storia assegna 
aʼ Veneziani di quell'epoca. Quindi la verità e la finzione nonché immedesimarsi 
fra loro, si danneggiano reciprocamente, e nel tempo stesso non vi si trova alcun 
elemento di quell'ideale che dà lume, foco e vita e apparenze tangibili all'illusio-
ne». 
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Agnese, si discosta dalla realtà storica: probabilmente Tedaldi Fores 
dovette avere un ripensamento e optò per un’Agnese ideale, più poe-
tica e commovente13.  Foscolo, che intende prendere le distanze dalle 
unità aristoteliche, simili a «quei frammenti d’oracoli chiamati Poeti-
ca d’Aristotile», esalta invece la genialità di Shakespeare, molto ap-
prezzato dai Romantici14. L’altra tragedia, Francesca d'Arimino, di 
Fabbri è analizzata per verificare se gli avvenimenti storici, che vi 
sono illustrati, si lascino influenzare dalla rappresentazione ideale, 
prodotta dall’immaginazione. La distinzione fra tragedie di soggetto 
classico e altre di soggetto medievale o contemporaneo è una falsa 
classificazione, perché i tragici italiani del tempo, da Monti a Nicco-
lini, tendevano a un’ispirazione di tipo storico15. Lo stesso Foscolo, 
nel Tieste e nell'Ajace, si era ispirato a soggetti classici; nella Ricciarda, 
invece, a quelli medievali16. Manzoni, nella lunga lettera a Chauvet, 
ha discusso dei tragici di ogni nazione e di ogni tempo, trascurando 
Alfieri che, ad avviso di Foscolo, deve essere considerato il primo dei 
«nuovi tragici», perché nelle sue opere ha reso la storia antica più 
fantasiosa, interessante e viva di quella moderna. E, se Schlegel ave-
va pensato che il dramma storico dev’essere fondato sulla «istoria 
patria», Foscolo non solo dichiara di preferire i «patrii annali agli 
estranei», ma ritiene anche che il Coriolano, il Giulio Cesare e l'Antonio 
e Cleopatra di Shakespeare sono drammi storici, perché gli eventi 
rappresentati sono tratti dalle antiche cronache inglesi17. 

Passa poi in rassegna le tragedie alfieriane, di cui alcune presenta-
no soggetti greci e romani; tranne la Mirra, molti già trattati da altri 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

13 Il carattere di Agnese, secondo Foscolo, «nella tragedia è interamente d'in-
venzione. Essa non si rappresenta come l'amica di Filippo, come la madre di Bian-
ca, ma come un oggetto fantastico, un personaggio lirico che offre piuttosto le vi-
cissitudini di una passione che un individuo». Nella scena VIII dell'atto I Agnese, 
rivale di Beatrice, sente di avere smarrito l'intelletto e si esprime in questo modo: 
«Una profonda/Piaga ha sofferta la ragion; sbalzata/Fuor dell'orbita sua, vertigi-
nosa/Erra la mente mia» e ancora nell'atto III, scena I: «d’inconsolabil foco ardo e 
deliro/Per questa beltà vostra: il dì, la notte/Nella veglia e nel sonno allegro spir-
to/Come un Dio». 

14 FOSCOLO, Saggi di letteratura italiana, XI/ I, cit., p. 570. 
15 G. MAZZONI, L'Ottocento, cit., II, p. 1224. 
16 FOSCOLO, Opere. I. Poesie e tragedie, edizione diretta da F. GAVAZZENI, Einaudi-

Gallimard, Torino 1994, pp. 236-301. Per la Ricciarda, cfr. ivi, pp. 307-355.  
17 Cfr. FOSCOLO, Saggi di letteratura italiana, XI/I, cit., p. 593. 
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autori18. Mentre la Rosmunda è ambientata nell'Italia medievale, per 
suscitare negli spettatori sentimenti terribili e feroci, la Congiura 
de’Pazzi, i cui motivi centrali sono la libertà e l'amor patrio, spesso 
ostacolati dall’usurpazione e dalla tirannia, risveglia forti sentimenti 
che infiammano l'animo del pubblico e danno effetto a ogni scena: 
frequenti i coupes de théatre («l'azione precipita senza svilupparsi»), 
mentre i personaggi catturano l'attenzione dei lettori non per le loro 
qualità morali, ma per il fine a cui tendono. Nel Filippo, il protagoni-
sta sacrifica il proprio figlio alla sua passione occulta e alla ragion di 
Stato: risulta un’opera «popolare», che suscita profondi sentimenti in 
chi la legge o la vede rappresentata. Il Saul, che dopo la Mirra è la più 
bella delle sue tragedie, tratta soggetti antichi e divini, tanto da ispi-
rare ad Alfieri uno stile poetico irripetibile, assente in altre sue opere. 
Lo stesso tema del Saul implica la storia della religione dell'Europa 
moderna, tanto che gli spettatori andavano a teatro accompagnati da 
idee sublimi e sacre, per immedesimarsi nell'eroe della tragedia. 
Proprio nel Parere sul Saul, l’Astigiano sostiene che la forza segreta 
della sua arte consiste nel fare propri i soggetti poetici, già sviluppati 
da altri autori, perché inventare significa non tanto trovare cose nuo-
ve, quanto rendere tali le vecchie, belle le mediocri, bellissime le bel-
le, e scoprire quel sublime non visto da altri. Siccome l'arte non è 
scienza ma fantasia, la tragedia storica non dev'essere tanto fedele al 
fatto storico, poiché deve avere l'illusione e l'«esaltazione eroica»19. 

L’autore di una tragedia storica, secondo questa ipotesi di rico-
struzione del pensiero foscoliano, arreca danni sia alla storia stessa 
che alla poesia, in quanto risulta impossibile preservare la verità sto-
rica dalle alterazioni e dalle finzioni dell'intelletto20. Intanto esiste la 
tragedia, perché la poesia si manifesta nelle scene e nei dialoghi; 
proprio questi due elementi imprescindibili, utili alla drammaturgia, 
alterano la storia. L’illusione può acquisire un potere magico solo se 
la verità e la finzione, trovandosi l'una di fronte all'altra, riescono a 
fondersi, perdendo i loro caratteri originari. Precisa e chiara è la dif-
ferenza tra storico e poeta: il primo guida il lettore mediante l'espe-
rienza dei fatti e i ragionamenti sui dati dei contesti temporali,  il se-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18  Cfr. Ivi, pp. 578-579. 
19 Ivi, p. 591. 
20 Cfr. ivi, p. 603. 
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condo per mezzo dell'immaginazione21. La poesia tende a far sentire 
la propria esistenza; la storia, invece, a dare la cognizione del vero. Il 
poeta, nel momento in cui usa una tecnica, per così dire, impersonale 
per narrare i fatti storici della tragedia, divide la realtà dalla magia 
dell’invenzione, predisponendo gli spettatori a rimuovere il velo 
magico di quell'illusione da cui dipende l’opera d’arte. Per quanto 
l’autore si sforzi, mediante le azioni, i personaggi e lo stile, di offrire 
un quadro più o meno fedele dei costumi e degli usi di un determi-
nato popolo, raramente vi riesce, perché  ogni epoca «conserva carat-
teristiche dell’epoca precedente e altre che si preparano per l'epoca 
successiva»22. Si aggiunga il fatto che nella narrazione e nelle disqui-
sizioni l'autore non è né imparziale né completamente sincero; gli 
sta, infatti, a cuore esaltare quanto più è possibile il protagonista del 
suo dramma, celandone i difetti e ostentandone i meriti, per attirare 
l'ammirazione del pubblico. 

Coerenti con questi presupposti di estetica teatrale sono i giudizi 
polemici di Foscolo su Goethe. L'autore del Faust sostiene un sistema 
di poesia tragica e lo verifica su una tragedia italiana, senza conside-
rare che è fondamentale per la letteratura di ogni nazione e per la 
poesia di ogni popolo che siano preferibilmente esaminate le opere 
d’arte lì dove vengono prodotte. Il poeta tedesco, personalità autore-
vole di scrittore per il lungo tempo vissuto e per un’immeritata cele-
brità tanto da guadagnarsi il titolo di «Nestore della letteratura eu-
ropea», non può farsi guida – polemizza Foscolo – del gusto dei let-
tori23. Ecco perché suo compito sarà di valutare l'analisi critica svolta 
da Goethe su quella tragedia, senza sostenere vecchi metodi né pro-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21 Ivi, p. 565. 
22 Cfr. ivi, p. 566. 
23 Ivi, p. 575: «Importa dunque alla letteratura d'ogni nazione, a’ principj uni-

versali dell’arti d'immaginazione e della poesia d'ogni popolo, e segnatamente del-
la drammatica, che ciascuno esamini con gli occhi suoi una produzione eletta per 
pietra angolare d'un sistema da un autore, a cui la lunga vita e celebrità hanno me-
ritamente conferito il titolo e l'autorità di Nestore della letteratura italiana». Per il 
giudizio di Goethe sulla figura del Carmagnola, cfr. Éxamen de la tragédie de M. 
Manzoni intitulée Il Conte di Carmagnola, traduit de l'allemand par C. FAURIEL, et tiré 
du recueil périodique: sur l'Art, et l'Antiquité (uber Kunst und Alterthum), publié 
a Stuttgart par GOETHE, II vol., III cahier, pp. 35-65, in Opere di ALESSANDRO 
MANZONI, Coen, Firenze 1828, p. 86. 
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porne nuovi, ma tentando di armonizzarli. Dall'esame che Goethe 
conduce sul Conte di Carmagnola sembra che nessun particolare stori-
co sia riportato o ricordato nell'ultimo atto della tragedia24; leggendo-
la con attenzione, si avverte che l'eroe pare essere dotato di un as-
surdo dono dell'ubiquità, perché, mentre si trova nel suo palazzo, lo 
si vede  pure davanti al Consiglio de’ Dieci a Venezia, dove, senza 
che gli venga data nessuna spiegazione, è accusato di tradimento dal 
Doge. Il Carmagnola non si giustifica, ma, confidando nel suo onore 
e nella sua coscienza, rimprovera i giudici di codardia e di malvagi-
tà25. 

Secondo Foscolo, Goethe voleva forse lasciare intendere al lettore 
che il protagonista della tragedia aveva subito la tortura, ma non 
spiega l’accusa rivoltagli, la sua difesa, la conclusione della propria 
sorte. È pur vero che la tragedia finisce a questo punto, ma quando la 
storia si esaurisce, si deve lasciare libero campo alla «finzione idea-
le», la quale non teme documenti, testimoni e tradizioni, ma può 
unirsi alla «verità reale» e produrre l’«illusione drammatica»26. Il 
drammaturgo, che non sa trovare spiegazioni, non informa su usi, 
costumi e caratteri di un popolo e, invece di «eccitare», si limita a 
«condurre» la fantasia dei lettori e degli spettatori, non conosce il 
cuore umano o non vuole penetrarlo; di conseguenza, la poesia tra-
gica non si rivela come la sua vocazione. Shakespeare, che pur «co-
piò discorsi a pagine intere, e senza darsi altra cura che metterli in 
versi, gli attribuì a’ personaggi [...] ma li disseppelliva senz'altro dal-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24 Nella lettera che Manzoni invia a Goethe da Milano il 23 gennaio 1824 si leg-

ge: « [...] Deggio però confessarle che la distinzione dei personaggi in istorici e in 
ideali è un fallo tutto mio; e che ne fu cagione un attaccamento troppo scrupoloso 
all'esattezza storica, che mi portò a separare gli uomini della realtà da quelli che io 
aveva immaginati per rappresentare una classe, un'opinione, un interesse. In un 
altro lavoro recentemente incominciato io aveva già omessa questa distinzione: e 
mi compiaccio di aver così anticipatamente obbedito al suo avviso» (Opere complete 
di ALESSANDRO MANZONI, a cura di N. TOMMASEO, Daubry, Bruxelles 1843). 

25 Cfr. A. MANZONI, Liriche e tragedie, scelte e commentate da A. ACCAME 
BOBBIO, terza edizione, Signorelli, Roma 1965, pp. 98-99: «A quest'ora il sapranno. 
Oh perché almeno/lunge da lor non moio! Orrendo, è vero,/lor giungeria l'an-
nunzio; ma varcata/l'ora solenne del dolor saria; e adesso innanzi ella ci 
sta...Ma...ripugnante/vo dunque incontro al mio destin, forzato,/siccome un reo, 
spargendo in sulla via/voti impotenti e misere querele?». 

26 Ivi, p. 606. 
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la oscurità, li riscaldava, li illuminava e gli accompagnava di accesso-
ri che lasciavano penetrare in ogni parola ne’ movimenti del cuore 
umano»27. Goethe, invece, vedeva nella tendenza di Schiller e di 
Manzoni di rivolgersi alla storia un tentativo di evasione dalla triste 
realtà della loro epoca. 

Valutando con maggiore attenzione i frammenti della Scuola 
drammatica, si possono collegare in un discorso approssimativamente 
organico alcuni giudizi assai duri sulla critica di Goethe alle tragedie 
di Manzoni: erronea e superficiale per Foscolo è l'analisi goethiana 
del personaggio del Doge, che sembra non possedere i giusti conno-
tati storici, ma appare come un'improvvisa creazione surreale. Fran-
cesco di Bussone, detto Conte di Carmagnola dal suo paese natìo in 
Piemonte, viene sì presentato ai lettori come un eroe, ma dotato di 
capacità mediocri, come erano apparse nella storia28; non un condot-
tiero di animo nobile, ma un capitano che, soprattutto dopo la vitto-
ria di Maclodio, si comporta ingenuamente con il governo venezia-
no, mentre il Doge e Marino, nemico del Conte, sono ombre, entità 
prive di una personale azione, di un proprio stato d’animo, di 
un’autonoma decisione. 

Se da una parte, dissentono dall’esagerata adesione di Manzoni al 
vero storico, dall'altra, le note foscoliane condannano l'abitudine di 
Goethe a notomizzare e distruggere la bellezza delle opere, mediante 
la ricerca, rivelatasi fallimentare, di un sistema tragico, che teorizza 
su ogni opera, rendendola astratta: in particolare, il Conte di Carma-
gnola. Per scoprire quale uso Manzoni abbia fatto della storia, quali 
avvenimenti abbia eliminato e quali, invece, aggiunto, bisogna com-
parare la trama dell’opera con la narrazione degli eventi storici; 
compito, questo, che spetta al critico, il quale separa i fatti storici da-
gli abbellimenti ideali e osserva gli effetti derivanti dalla loro commi-
stione. Invece, il metodo e principio valido per Foscolo è che senza 
immaginazione e senza illusione non esiste poesia drammatica29. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

27 Ivi, p. 605. 
28 Cfr. ivi, pp. 592-593. 
29 Ivi, pp. 590-591: «A poter conoscere quale uso l'autore ha fatto della storia, e 

quali circostanze ha voluto o dovuto sottrarvi ed aggiungervi, importa di raffron-
tare il transunto con la narrazione storica dell'avvenimento. Per ora accenneremo 
in via di assioma che a nostro parere non ha bisogno di prova, – ma che pur non-
dimeno a suo luogo ci studieremo di dimostrare – questo principio: che l'illusione 
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Dopo aver affermato che la tragedia manzoniana è una produzio-
ne «nella quale tutto è eccellente, eminente», «tutto è perfettamente 
giustificato e invulnerabile da ogni obbiezione», «tutto è cospirante a 
formare compiutamente un gran quadro dell’umana natura», il poeta 
tedesco, in veste di critico, ritiene erroneamente che il Doge sia una 
sorta di semidio, un rappresentante della benevolenza e della Ragion 
di Stato, ma non intuisce che si tratta dello stesso Foscari della trage-
dia di Byron, personaggio freddo e privo d’eloquenza.  

Una clamorosa deviazione dalla storia avviene quando nella pri-
gione di Stato si trovano la moglie e la figlia del Carmagnola, nono-
stante fosse vietato a ogni individuo di vedere i condannati. È questo 
un abissale travisamento storico, ma è pur vero che con l’entrata del-
le due donne nell’ultima scena il dramma assume connotati tragici. 
Proprio il dolore di Antonietta e Matilde, rispettivamente consorte e 
prole del Carmagnola, conferisce alla tragedia una visione cristiana 
della morte, adatta più ai tempi del Manzoni che all’epoca in cui è 
ambientato il Carmagnola. Su questo aspetto Foscolo sembra essere 
d’accordo con Goethe, in quanto giudica il cattolicesimo di Manzoni 
addirittura «utile» alla sua opera. Manzoni è coscientemente infedele 
alla storia solo quando racconta la sorte dei Veneziani: il «tribunale 
secreto», che è in realtà il tribunale degli inquisitori, lo nomina en 
passant, e nella scena II dell'atto V il Doge, vedendosi in pericolo, 
chiede aiuto alle sue guardie, chiamandole «soldati». Anche questo è 
un evidente errore del Manzoni, perché a quei tempi esisteva una 
legge che vietava l'assunzione di soldati a Venezia, e nessun indivi-
duo, eccetto gli «sgherri» che conducevano i rei, poteva entrare ar-
mato nel palazzo ducale. 

Andando oltre l'analisi goethiana del Carmagnola, Foscolo non tra-
lascia  osservazioni di ordine stilistico. Probabilmente uno stile più 
semplice e disinvolto, come quello di Maffei, Metastasio e Goldoni, 
può essere più comprensibile dello stile alfieriano: colpa della  «sma-
nia»  dell’Astigiano di «lambiccare ogni frase, ogni periodo, frugare 
negli antichi, onde innestare ne’ libri nostri strane leggiadrie e squisi-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
senza la quale non esisterebbe arte veruna d'immaginazione e molto meno poesia 
drammatica, non acquista potere magico irresistibile se non allorché la verità e la 
finzione, ritrovandosi faccia a faccia e in contatto non solo perdono (la) loro natu-
rale tendenza a cozzare fra loro, ma s'aiutano scambievolmente a riunirsi e con-
fondersi e parere una cosa sola». 
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tezze che non possono essere da tutti gustate, né costantemente se-
guite»30. Intanto, il problema sussiste, perché manca in Italia uno stile 
«unico» e «nazionale», come presso altri popoli. Lo stile in Italia è 
oggetto di moda, muta di secolo in secolo, o forse di mese in mese. 
Ora l’idolo è Dante, ed è giusto che sia così, ma il culto di un solo au-
tore, qualunque egli sia, non può essere che dannoso ai progressi del 
genio umano. È giusto che si veneri l’Alighieri, ma non che lo si ado-
ri. 

La lingua, che nacque dal suo vastissimo ingegno, non è più la no-
stra; se la confondiamo con quella dei giorni nostri, rischiamo di fare 
un pastiche, non adatto a tutti e sproporzionato ai bisogni e alla con-
venienza di esprimere le proprie idee31. Una visione quella foscoliana 
che è lontana da quanto Goethe scrive nell'esame della tragedia 
manzoniana: 

 
Ce qui caractérise son beau talent, c'est une maniére d'envisager le monde mo-

ral, franche, naturelle et large, à laquelle se pretent sans effort le spectateur et le 
lecteur. Par analogie, sa langue est simple, noble et pleine: dégagée de sentences, 
c'est par des pensées vives et fortes qui découlent directement de la situation des 
personnages, qu'elle éléve et charme l'imagination32.  

 
Foscolo in realtà non dovette tanto gradire l'uscita di Manzoni dal-

lo schema convenzionale del sistema tragico dell’Ottocento, il suo 
svincolarsi dai modelli precedentemente adottati, come il Wallenstein 
di Schiller e l’Egmont di Goethe, in favore di un romanticismo euro-
peo e dei suoi modelli scenici. Dall’ideazione alla stesura degli atti 
successivi, l’autore ritorna più volte su quanto aveva già scritto, tan-
to che il Carmagnola, che oggi si legge, è ben diverso dal suo primo 
concepimento, anche perché, le Osservazioni sulla morale cattolica ave-
vano intanto maturato nella coscienza manzoniana un’intima medi-
tazione sulle cose e sullo stesso genere umano. Il destino del martire 
ucciso ingiustamente avviene in maniera rituale e secondo uno 
schema antiaristotelico33. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30 Ivi, p. 586. 
31 Ivi, p. 587. 
32 Èxamen de la tragédie de M. Manzoni intitulée il Conte di Carmagnola, traduit de 

l'allemand  par M. C. FAURIEL, cit., p. 84. 
33 Cfr. G. NICASTRO, Sogni e favole io fingo: gli inganni e i disinganni del teatro tra 
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A parte queste considerazioni, più vicine alla recente critica man-
zoniana, la ricostruzione testuale dell’articolo di Foscolo consente di 
avere un quadro più chiaro e preciso delle sue idee sulla tragedia, 
non solo collocata in un contesto italiano, ma – come si evince dai 
suoi stessi riferimenti – spaziata in ambito europeo. 

                                              

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Settecento e Novecento, Rubbettino, Soveria Mannelli 2004. 
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GIOVANNI EPISCOPO E LA RIPETIZIONE COME DESTINO 
 
 

 
1. Il Giovanni Episcopo, lunga novella1 o romanzo breve, con 

l’Innocente destinato ad un unico volume2, su cui ha richiamato di 
recente l’attenzione Elena Porciani3, non ha avuto molta fortuna cri-
tica. Con l’Innocente condividerebbe un primato negativo, a stare ai 
giudizi di Giansiro Ferrata sul primo: «[…] romanzo […] bruttissi-
mo»4 e Barberi Squarotti sul secondo: «[…] senza dubbio il peggiore 
dei romanzi dannunziani»5. Giudizio estetico a parte, l’Episcopo è 
concordemente considerato un ‘documento’ fondamentale per 
l’evoluzione della narrativa dannunziana negli anni cruciali tra il 
Piacere e il Trionfo. Su tale tipologia di lettura ha influito 
l’indicazione dello stesso artefice che nella prefazione, epistola de-
dicatoria alla Serao aggiunta posteriormente, definisce il testo come 
il primo passo verso il metodo più rigoroso sperimentato 
nell’Innocente: l’Episcopo sarebbe solo un «documento letterario» 
privo «di importanza d’arte», «debole opera» rispetto all’intuizione 

                                                
1 Con il soprattitolo Dramatis personae / Novella / I pubblicata nel 1891 in tre 

puntate in «Nuova Antologia», rispettivamente: s. III, a. XXVI, fasc. III, pp. 449-
514; fasc. IV, pp. 717-732; fasc. V, pp. 137-158, poi in volume presso Bideri nel 
1892. Il progetto originario, com’è noto, doveva comprendere una serie di quattro 
novelle – di cui il secondo individuo era Tullio Hermil, novella divenuta poi per 
estensione della materia un romanzo – su casi di degenerati, probabilmente parte 
di un ciclo degli Assassini, cfr. la nota introduttiva di A. ANDREOLI a L’Innocente, 
in G. D’ANNUNZIO, Prose di Romanzi, I, a cura di A. ANDREOLI e N. LORENZINI, 
Mondadori, Milano 2000, p. 1244. Le citazioni dall’Episcopo, dall’Innocente e dal 
Trionfo della morte sono tratte da questa edizione, con la sola indicazione della pa-
gina tra parentesi. Il corsivo, salvo diversa indicazione, è nel testo. 

2 Lettera ad Emilio Treves del 5 agosto 1991 in G. D’ANNUNZIO, Lettere ai Tre-
ves, a cura di G. OLIVA, Garzanti, Milano 1999, p. 94. 

3 Giovanni Episcopo vs. Gabriele d’Annunzio. Inattendibilità del narratore e inten-
zione dell’autore, «La modernità letteraria», 4, 2011, pp. 73-85. 

4 cfr. G. FERRATA, Introd. a G. D’ANNUNZIO, Il trionfo della morte, Mondadori, 
Milano 1976, p. 23. 

5 G. BÀRBERI. SQUAROTTI, Invito alla lettura di d’Annunzio, Mursia, Milano 1982, 
p. 78 
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che l’ha preceduta, la «visione» dei personaggi e di alcuni episodi-
canovaccio appuntati nelle «note» (cfr. p. 1028 e p. 1027). Enuncia-
zioni queste che però non sono immuni dal topos modestiae di antica 
istituzione, proprio dei preamboli e degli scritti autoprefatori, per 
cui l’autodeprezzamento non è da prendere troppo alla lettera, se è 
presente, per quanto più sfumato, anche nella prefazione al Trionfo 
rivolta al Michetti: «tu ritroverai il riflesso di quella idea (ahimè, 
troppo pallido forse!) in questa opera» (p. 639), opera invece, come 
è noto, non solo centrale nella produzione dannunziana ma «di ri-
lievo capitale nella narrativa di fine secolo»6.  

La pubblicazione dell’Episcopo e dell’Innocente attirò diverse criti-
che al d’Annunzio, come quella di plagio, in particolare dagli autori 
russi, in quegli anni tradotti in francese, tra l’80 e il ’90, anche per 
l’influenza del de Vogüé (Le roman russe, 1886), con alcune appari-
zioni in italiano7. Le critiche non risparmiarono la prefazione: Ugo 
Fleres, sotto lo pseudonimo di Uriel, recensendo l’Episcopo8 criticò 
l’esaltazione della «comprensiva intuizione», definita dall’artefice 
«un miracolo dell’intelligenza», come fenomeno «affatto comune»9, 
poiché il miracolo è da vedersi piuttosto nell’uso del mezzo lingui-
stico, essendo la «preconcezione», della lirica come della narrativa, 
«finché rimane inespressa […] nemmeno vera concezione artistica» 
(anticrocianesimo ante litteram, a quella data, se per Croce varrà il 
noto paradosso per cui una potente intuizione può produrre l’opera 
mai realizzata, il quadro non dipinto). Fingendo di ignorare la con-
sapevolezza formale e la strenua ricerca stilistica del d’Annunzio, 
che si inferisce dalla stessa dedicatoria: «Ah, mia cara amica, perché 
ebbi una sì fiera visione e feci una sì debole opera? Perché su la pa-
gina quel gran flutto di forza si attenuò e si spense?» (p. 1028), Fle-
res concludeva: «Come, è questo il vero osservato “direttamente, 
senza transposizione”? […] quella benedetta prefazione è messa lì 
                                                

6 G. BALDI, L’inetto e il superuomo. D’Annunzio tra “decadenza” e “vita ascenden-
te”, Scriptorium, Torino 1996, p. 7. 

7 Per un elenco delle traduzioni di Dostoevskij in italiano cfr. la bibliografia 
acclusa in S. ADAMO, Dostoevskij in Italia. Il dibattito sulle riviste 1869-1945, Campa-
notto, Udine 1998, pp. 217 e sgg.  

8 URIEL, Per Giovanni Episcopo, «Folchetto», 4 febbraio 1892.  
9 La qual cosa sarà poi ripresa da L. CAPUANA: «Ingenuo stupore di fronte ad 

un fenomeno così naturale e così ovvio» (Su d’Annunzio, a cura di A. R. PUPINO, 
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2004, p. 74). 
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proprio per imbrogliare l’ingenuo lettore»10. Anche in tempi recenti 
tra la prefazione e la narrazione si sono notate discordanze; riferen-
dosi al «senza transposizione alcuna» (p. 1028) Porciani afferma che 
«non siamo certo di fronte ad un racconto diretto e oggettivo»11, 
mentre Squarotti, rileva che l’incontro dal vero con la persona di 
Giovanni nella «visione» che lo rievoca è «del tutto al di là 
dell’episodio documentario», prima di essere fissato per sempre 
dallo «scrittore assoluto» in «sapienza di parole» attraverso le mo-
dalità della «memoria ideale […] che riprende un’intuizione origi-
naria»12.  

È evidente che nella diegesi si conserva una certa propensione 
naturalistica per contrapposizione alle leziosità del Piacere, come 
nella minuta descrizione di ambienti squallidi e umili o della malat-
tia di Battista13. Soprattutto, l’uso dei termini tipici della ‘grammati-
ca’ naturalista («studio», «documento»), ha «cospirato a sollevare 
qualche equivoco critico» sulla prefazione14, ma è un dato acquisito, 
anche a tener conto dell’intero quadro teorico sul romanzo delinea-
to negli scritti giornalistici di quegli anni, l’allontanamento di 
d’Annunzio dal naturalismo. Le aporie fra testo introduttivo e die-
getico, inoltre, vanno alquanto sfumate; nel primo il prelievo dal 
nèorealiste Caraguel («étudier les êtres et les choses directement, 
sans transposition aucune») è da rapportarsi al contesto generale 
che va oltre il semplice epigonismo zoliano indicando, fra l’altro, 
«le memoire» come «la letterature de l’avenir» e memorie sotto 
forma di confessione analitica sono quelle di Episcopo e di Hermil. 
Sempre nella prefazione, inoltre, le «attività misteriose» (p. 1027) 
del cervello che trasformano la materia esterna in opera d’arte sem-
brano corrispondere alle «mystérieuses manipulations» di cui par-
                                                

10 Gli fa eco l’anonimo autore, S. F., di una breve recensione apparsa sulla 
«Tribuna illustrata», a. III, 7, 4 febbraio 1892: «il vero e grande difetto del libro è 
in quella prefazione». 

11 PORCIANI, art. cit., p. 75. 
12 G. BÀRBERI SQUAROTTI, L’uomo del sottosuolo: Giovanni Episcopo, in 

D’Annunzio a Napoli, a cura di A. R. PUPINO, Liguori, Napoli 2005, p. 42 e p. 43.  
13 Ma Squarotti osserva come l’eccesso dell’elencazione nell’episodio dei tu-

mori che si moltiplicano è «una trasformazione del tipico discorso naturalistico», 
ivi, p. 48. 

14 A. R. PUPINO, D’Annunzio. Letteratura e vita, Salerno Editrice, Roma 2002, p. 
21.  
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lava il simbolista Gourmont nella sua intervista ad Huret15, lo stesso 
che ribalta «l’observation exacte» in senso antinaturalistico. E di 
«esattezza di analisi» (p. 1028) parla d’Annunzio nella prefazione 
riferendosi all’Innocente, certo non opera naturalistica. Ma era in 
particolare la tecnica del monologo-confessione del narratore-
personaggio, con i suoi salti e dislocazioni temporali del discorso 
rispetto alla storia, le sue reticenze e preterizioni, «che poneva in 
discussione la modalità lineare del rendiconto, del tempo naturali-
stico, mentre assecondava il movimento alterno e discorde del flus-
so discorsivo […], quasi da semeiotica di una nevrosi»16, il che non 
poteva non tradursi in allucinazione, visionarietà, onirismo.  

Memorie narrate tra sogno e realtà, quelle di Episcopo e di Her-
mil, che partecipano alla consueta trasposizione della vita in arte; se 
sono stati notati gli elementi autobiografici divenuti materia 
dell’Innocente, c’è da dire che essi non mancano neppure 
nell’Episcopo, a partire dall’età del narratore-personaggio («ventotto 
anni», p. 1043) che coincide con quella dell’autore all’epoca della 
composizione. Ma ad un livello meno superficiale, il racconto sem-
bra essere proiezione di un forte stato di malinconia e depressione 
reali17, da porre in relazione anche al declassamento intellettuale 
vissuto a Roma. D’Annunzio, rovinato dai debiti paterni, si adatta a 
mestieri altri, abbassandosi nella condizione sociale e familiare da 
proprietario terriero a ‘impiegato’ di giornali, da esteta raffinato a 
uomo in preda alla miseria. Ancora una volta una «autobiografia 
del possibile» (Thibaudet), certo, non cronaca del reale, ‘transposta’ 
nella figura del reietto18, disceso al grado più infimo della scala so-
ciale e dell’emarginazione: «Fino a quel giorno, io avevo almeno 
rappresentato il valore del mio stipendio. Da quel giorno, io non 
valsi nemmeno quanto un cencio, quanto la buccia che si trova per 
la strada» (p. 1077). Tali memorie, inoltre, costituiscono un poco at-

                                                
15 Ivi, p. 29. 
16 E. RAIMONDI, Alla ricerca del romanzo moderno, come Introd. A D’ANNUNZIO, 

Prose di romanzi, cit., ora in I sentieri del lettore, III, Il Mulino, Bologna 1994, p. 261.  
17 Cfr. G. OLIVA, D´Annunzio tra biografia e letteratura: i giorni della malinconia 

(1891-1893), in D’Annunzio a Napoli, cit., e più in generale vedi ID., D’Annunzio e la 
malinconia, Bruno Mondadori, Milano 2007. 

18 Mi riferisco, per quanto diverso il contesto dell’analisi, a BALDI, Le metamor-
fosi del reietto: Malpelo, Dalfino, Ciàula, in op. cit., p. 9 e ss. 
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tendibile ‘diario’, fruibile dal «signore» fiducioso nei «fatti», le cui 
obiezioni sono implicate nel discorso di Episcopo che confutando il 
suo punto di vista critica il naturalismo19.  

Il ‘diario’ di una malattia indagabile con gli strumenti della psi-
copatologia permette all’artista-scienziato di compiere «l’opera 
dell’analisi decomponendo lo spirito»20 e di allargare il campo della 
conoscenza fino al «Meraviglioso»21. Nella lettera dedicatoria, 
l’evocazione di Episcopo dal ‘sottosuolo’ psichico, da uno «strato 
della memoria» non consapevole, agendo il «segreto concorso di 
elementi psichici non riconoscibili ad alcun lume d'analisi immedia-
ta» (p. 1027), è una delle non rare anticipazioni dannunziane della 
psicologia del profondo, che continuano nella diegesi con una fitta 
rete di analogie e di associazioni, come in un’allucinazione o rac-
conto di un sonnambulo che non può dare un resoconto esatto dei 
fatti, ad esempio della gita a Tivoli: «Veramente, ne ho un ricordo 
incerto. Fu un accesso di demenza? Fu l'atto di un sonnambulo? Ve-
ramente, non so. Andai verso l’ignoto, mi lasciai trascinare 
dall’ignoto» (p. 1047). Nel periodo della scrittura del racconto, fine 
anni ’90 e inizio del ’91, ma forse con un lavoro preparatorio prece-
dente, teste una lettera del 18 novembre 1889 al Michetti: «Per ora 
ho a pena avuto il tempo di prendere appunti disordinati su le mie 
disperazioni»22, d’Annunzio mette a frutto le letture dei narratori 
russi che indicavano «alla crisi naturalista una soluzione non di-

                                                
19 Maxia ha analizzato il monologo di Episcopo alla luce della «rifrazione» che 

Bacthin scorge in Dostoievskij; Episcopo riferisce la materia del racconto confu-
tando «l’opinione altrui», quella dell’«Ascoltatore» [= il «signore» ] le cui obie-
zioni, reazioni, atteggiamenti, influiscono sul discorso dall’interno caratterizzan-
done la «bi-vocalità»; l’orizzonte di attesa dell’«Ascoltatore», dotato di «mentalità 
positiva basata sul senso comune» è quello dei «fatti», per cui le divagazioni di 
Episcopo colpiscono due obiettivi: «la scuola naturalista» e i rozzi gusti del pub-
blico (S. MAXIA, Un monologo «alla Dostoevskij» nell’Italia di fine Ottocento «Le forme 
e la storia», n.s., XI, 1-2, 1998, pp. 172 e 173). 

20 Cfr. l’intervista a Ojetti in Alla scoperta dei letterati, Milano 1895, ora in G. 
D’ANNUNZIO, Scritti giornalistici 1889-1938, II, a cura di A. ANDREOLI, Mondadori, 
Milano 2003, p. 1388. 

21 Ibidem e cfr. Il bisogno del sogno (1892), p. 76. 
22 Cito da A. ANDREOLI, Un diario di lavoro, in G. D’ANNUNZIO, La Nemica. Il de-

butto teatrale e altri scritti inediti (1888-1892) a cura di A. ANDREOLI, Mondadori, 
Milano 1998, p. 154. 



 
 
 
 
 24 GIOVANNI EPISCOPO E LA RIPETIZIONE COME DESITNO 

 

 

sgiunta […] dalla minuta analisi dei fatti, dal “documento”»23. Se 
d’altra parte nella citata intervista al Gourmont, ben presente al 
d’Annunzio, è detto che ciò che viene chiamato «rêve et fantasie est 
la vraie realitè», l’artefice inquieto poteva derivare da Dostoevskij 
un’adesione al vero nel segno di un continuo visionario scandaglio 
dell’abisso psichico dell’Inconnu. La traccia indicata dal grande rus-
so nella Premessa a Krotkaja (La mite, 1876) è quella di un racconto 
quanto più vicino al «documento», quasi elaborazione di uno scrit-
to di «stenografo che ha annotato ogni cosa»24 e nel contempo fan-
tastico, come indicato dal sottotitolo (Fantasticeskji rasskaz), nella cui 
prefazione l’autore definisce l’Ultimo giorno di un condannato a morte 
di Victor Hugo «l’opera più reale e più vera fra quante da lui furo-
no scritte»25, nonostante sia fondata in partenza su una situazione 
fantastica o inverosimile, cioè sul fatto che un condannato a morte 
possa scrivere fino all’ultimo minuto. Così nella Mite fantastica è 
«la forma stessa del racconto», monologo di un marito «in casa del 
quale giace su una tavola la moglie», situazione che richiama 
l’episodio del «padre solo tra due cadaveri» nell’Episcopo (p. 1028). 
La concezione del dolore che derivava al d’Annunzio dallo studio 
dei malati di volontà, la via percorsa dal Barrés e dal Bourget, veni-
va ad integrarsi con l’azione di «quel grande esploratore» e «im-
mortale Stanley che è il Dolore»26 scoperto nei russi, che già da 
tempo doveva essere il compagno fedele dei suoi viaggi interiori. 
Le letture di Tolstoj e di Dostoevski avranno cominciato a dare frut-
to nel periodo delle «disperazioni» e delle sofferenze. Oliva ha rico-
struito come l’amicizia con Conti e Pica abbia potuto svolgere 
un’opera di mediazione sulla strada slava attorno al 1888-89, pro-
ponendo di abbassare la data di soglia conoscitiva dei romanzi rus-
si fissata da Eurialo De Michelis e Ettore Paratore al 189027. Se è da 
                                                

23 ANDREOLI, Note a Prose di romanzi, cit., p. 1274. 
24 Per lo stile dell’Episcopo J. GOUDET parla di «metodo pseudo-stenografico di 

scrittura», D’Annunzio romanziere, Olschki, Firenze 1976, p. 67. 
25 F. DOSTOEVSKIJ, La mite, in Racconti e romanzi brevi, III, a cura di M. B. 

LUPORINI, Sansoni, Firenze 1962, p. 658. 
26 Lettera a Hérelle del 14 novembre 1892, cfr. Carteggio d’Annunzio-Hérelle 

(1891-1931), a cura di M. CIMINI, Carabba, Lanciano 2004, p. 102. 
27 Cfr. G. OLIVA, Giovanni Episcopo: un «piccolo libro» di ricerca, in ID., L’operosa 

stagione. Verga, D'Annunzio e altri studi di letteratura postunitaria, Bulzoni, Roma 
1997, pp. 234 e sgg. 
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tenere a mente l’episodio della cavalcata del Piacere28 in rapporto a 
Tolstoj, occorre richiamare che tra i materiali preparatori 
dell’Invincibile, alla data del 5 settembre 1889, è menzionato Les pré-
coces29, l’episodio di Iljùša nei Karamàzov pubblicato in forma auto-
noma30. 

Ma anche a rileggere i versi programmatici Al Poeta Andrea Spe-
relli, composti nell’89 sul tema della lotta interiore con la Chimera-
androgino leonardesca, il motivo del dolore sembra preludere non-
dimeno all’Episcopo e all’Innocente31, legato come è a quello della 
compassione e della fraternità, eredità del messianismo slavo: «O 
amico, o tu che soffri, ecco la mano». Episcopo incarna in modo 
grottesco questo ideale di fraternità, parla il linguaggio della follia 
come ‘un idiota’ per il Cristo che incontra un altro «povero idiota» 
(p. 1052), Battista. Anzi egli si atteggia perfino a controfigura di 
Cristo, un Cristo disprezzato e vilipeso dagli uomini: «Dio mi per-
doni, io ho sentito in me qualcosa di Gesù. Io sono stato il più vile e 
il più buono degli uomini» (p. 1046). Assunto che sembra corri-
spondere, mutatis muntandis, al progetto di Dostoevkij per il perso-
naggio centrale del grande romanzo L’Idiota: «Disegno centrale del 
romanzo è dipingere il ritratto di un uomo fondamentalmente buo-
no. Nulla al mondo è più difficile, oggi soprattutto. Non c’è al 
mondo che un unico uomo profondamente buono: il Cristo»32. Il 
!"#$%µ& di Episcopo, fondato sulla compassione del proprio e 
dell’altrui dolore: «avere una misericordia fraterna per ogni travia-

                                                
28 Lo stesso E. DE MICHELIS che, è da precisare, parla di una conoscenza di Do-

stoevskij e dei Karamazov «almeno dall’aprile 1890» (Dostoevskij e la letteratura ita-
liana [1972], in Dostoevskij nella coscienza d’oggi, a cura di S. GRACIOTTI, Sansoni, 
Firenze 1981, p. 168, corsivo mio), non sembra escludere date anteriori per la co-
noscenza dei capolavori russi, come proverebbe anche il riferimento al Piacere: 
«[1889] l’anno della corsa dei cavalli suggerita forse nel Piacere dalla simile in 
Anna Karènina» (E. DE MICHELIS, Tolstoj in Italia, «Cultura e scuola», XVII, 67, 
1978, p. 113 e cfr. A. ANDREOLI, Il vivere inimitabile, Mondadori, Milano 2000, p. 
171). 

29 Cfr. D’ANNUNZIO, La nemica, cit., p. 122, [c. 88] e cfr. ANDREOLI, Un diario di 
lavoro, ivi, p. 177. 

30 Victor Harvard, Paris (trad. dal russo di E. Halpérine-Kaminsky), 1889. 
31 Cfr. E. SCARANO LUGNANI, D’Annunzio, Laterza, Bari 19902, p. 24. 
32 Citato da J. LECLERQ, L’Idiota e la tradizione cristiana, in Dostoevskij nella co-

scienza d’oggi, cit., p. 98 e cfr. nota 25. 
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to, per ogni addolorato, e sentire nell’intimo della propria sostanza 
la voce di questa grande fraternità umana, e non considerare su la 
via nessun uomo come uno sconosciuto…» (p. 1058), riflette la 
nuova stagione intravista già nell’89 come via di una nuova poetica. 
È dopo gli eccessi del Piacere e le macerie della Bellezza – entro cui 
si aggira, nella conclusione del romanzo, l’anima desiderosa di mo-
rire di Andrea – che «l’Anima al fine disperata e sola» del poeta 
Sperelli deve raccogliere «ogni dolor del mondo»33.  

La ‘persona’ di Episcopo almeno può svolgere questo ufficio: 
«Gesù avrebbe pianto su me tutte le sue lacrime» (p. 1076), seppur 
la «volontà» che «al soffio del dolor» deve riacquistare «l’ardire»34 
non appartenga al personaggio costruito sul paradigma della viltà. 
Ma è, ovviamente, anche un «ardire» nel senso comune di osare al-
tre opere letterarie. A ribadire, in un discorso di ‘poetica’, la transi-
tività dell’alter-ego Sperelli con l’autore, si può notare la corrispon-
denza con un frammento epistolare delle celebri Note affidate ad 
Hérelle nel novembre del 1892, per l’Episcopo et CIE: «Il Dolore, fi-
nalmente, mi diede la nuova luce […]. Il dolore fece di me un uomo 
nuovo: – rursus homo est! –. I libri di Leone Tolstoi e di Teodoro Do-
stojewski concorsero a sviluppare in me il nuovo sentimento»35, 
frammento che richiama la «stagion novella» di Rursus homo est an-
cora nella Chimera36. 

Su questa base non è improbabile che nella nota d’autore relativa 
Al poeta Andrea Sperelli, d’Annunzio, parlando della «grande sal-
vezza di questi anacoreti della società moderna»37, alluda non tanto 
                                                

33 G. D’ANNUNZIO, Al poeta Andrea Sperelli, v. 2, in ID., Versi d’amore e di gloria, I, 
a cura di A. ANDREOLI, N. LORENZINI, Mondadori, Milano 19974, p. 588. 

34 Ivi (v. 20). 
35 Cfr. Carteggio d’Annunzio-Hérelle, cit., p. 102. 
36 In Versi d’amore e di gloria, I, cit., p. 552. La serie di dieci sonetti, tranne il se-

sto, fu pubblicata il 16 febbraio 1988 in «Nuova Antologia», cfr. ivi, p. 1115. 
37 Vedi la nota dell’autore (Al poeta Andrea Sperelli) in Versi d’amore e di gloria, 

cit., p. 594 e cfr. la nota dell’Andreoli a Prose di romanzi, I, cit., p. 1264. Per Baldi 
d’Annunzio con il termine anacoreta allude nella nota a Huysmans-Des Essein-
tes, ma occorrerebbe prendere in considerazione quanto di nuovo si auspica nei 
versi come alternativa, all’insegna del dolore e della bontà, alla malattia della de-
cadenza e alle «miserie» del Piacere, alternativa che tracciata nel Paradisiaco e nei 
due romanzi slavi, è destinata, come ha mostrato lo stesso Baldi, al fallimento 
(cfr. in particolare il par. Il superamento della «decadenza» e l’alternativa tolstiana, in 
G. BALDI, Le ambiguità della decadenza, Liguori, Napoli 2008, pp. 49-51). 
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alla voi du salut che Bouget individuava nel Culte de moi di Barrès, 
fondamentale per l’Invincibile, ma più alla morale evangelica – e 
l’aggettivo «grande» rimanda a figure di primo piano assoluto – di 
Tolstoj e di Dostoevskij, che si offrirà come alternativa, seppur va-
na, alla malattia di Episcopo e anche di  Hermil. I due russi, consi-
derati comunemente sorta di predicatori e profeti (in tal senso ana-
coreti38), negli scritti giornalistici di d’Annunzio vengono citati 
spesso in coppia, come gli «evangelici slavi che […] hanno aperto 
un così vasto solco negli spiriti odierni»39 e a Tolstoj sarà associato 
l’epiteto multiforme40 che si ritrova nella nota d’autore, a caratteriz-
zare il modello narrativo frutto di questa nuova disposizione inte-
riore, che inclina, dopo «l’egoismo» del Piacere «verso la vita multi-
pla e multiforme […] e verso la grande Arte rispecchiatrice dei fe-
nomeni e delle passioni del mondo»41.  

Quale che sia l’interpretazione da dare alla nota citata è certo che 
negli anni che vanno dal Piacere al Trionfo si sovrappongono e si in-
trecciano diverse letture, sollecitazioni culturali e letterarie 
all’avanguardia, che nel rapporto con le esperienze del vissuto si 
traducono in risultati fecondi sul piano della scrittura e della pro-
duzione, interessanti proprio per la loro apertura sperimentale e ad 
un tempo per il loro procedere in un percorso coerente42. 

 

                                                
38 Tolstoj, come è noto, fu il fondatore di quella ‘regola ’che venne chiamata 

tolstoismo intesa, come dirà d’Annunzio in La morale di Zola (1893), come «rinun-
cia completa a tutto ciò che fino ad oggi gli uomini han ritenuto per loro bene e 
per loro piacere in terra» (cfr. D’ANNUNZIO, Scritti giornalistici 1882-1888, II, cit., p. 
221). 

39 Cfr. Shelley (4 agosto 1792), ivi, p. 59. 
40 Cfr. L’arte letteraria nel 1892 (La prosa), ivi, p.112: «la morale evangelica pre-

dicata dagli slavi in romanzi popolosi che, come quelli di Leone Tolstoi, davano 
una immagine esatta della vita multiforme». 

41 Cfr. Versi d’amore e di gloria, cit., p. 594 
42 La posizione di Andreoli riassume bene questa fase sperimentale di 

d’Annunzio, capace, sulla base delle letture di Wyzewa, di accogliere «il nesso 
Bourget-Barrés, da affiancare alla littérature wagnérienne comprensiva della for-
mula slava», accogliendo l’influsso di Nietzsche, in «un itinerario graduale e con-
seguente, persino obbligato, che l’intelligenza europea va compiendo in quegli 
anni. Nietzsche non considera Bourget un maestro e Dostoevskij una lettura capi-
tale?» (A. ANDREOLI, Un diario di lavoro, in D’ANNUNZIO, La nemica, cit., p. 168).  
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2. Creatura figlia dell’«invenzione letteraria» (Squarotti), «appa-
renza immaginata» attraverso lo specchio dell’arte43, la figura di 
Episcopo anticipa anche altre ‘visioni’ se il personaggio «come una 
creatura pirandelliana ante litteram […], acquista vita e forma arti-
stica balzando fuori dalla pagina scritta»44, divenendo «vivo», anzi 
«più vivo», rispetto alla creatura reale conosciuta dal vero: «Mai 
Giovanni Episcopo era stato più vivo» (p. 1028). Se Episcopo è il 
prodotto di quelle «attività misteriose» dell’intelletto che rielabora-
no esteticamente la materia esterna riducendola «a una forma e a 
una vita superiori» (p. 1027), la vita del personaggio è tale perché 
figlia dell’intuizione che dovrà passare sulla pagina scritta, dive-
nendo arte imperitura rispetto al reale. Di questa vita Episcopo e 
compagni palpitano: «Giulio Wanzer, Ginevra, Ciro, il vecchio, re-
spiravano, palpitavano: avevano i loro sguardi, i loro gesti, le loro 
voci, un odore umano» (p. 1028), la vita di cui parlerà nella sua re-
quisitoria il dott. Fileno riferendosi ai personaggi: «esseri vivi, più 
vivi di quelli che respirano e vestono panni; forse meno reali, ma 
più veri»45. Il soggetto creatore più tardi potrà sostituirsi alla natura 
e tendere al vertice dell’«ideal libro di prosa moderno» cui compete 
«non imitare ma continuare la Natura» in direzione della vita supe-
riore dell’arte46 ed è quindi significativo che nella dedicatoria alla 
Serao si debba registrare l’anticipazione del sintagma»47.  

                                                
43 Cfr. PUPINO, Letteratura e vita, cit., p. 239. 
44 M. GIAMMARCO, Una nuova scrittura per il romanzo: Dall’Episcopo all’Innocente, 

in EAD., La parola tramata, Carocci, Roma 2005, p. 59. 
45 L. PIRANDELLO, La tragedia di un personaggio, Novelle per un anno, vol. I, t. I, 

Mondadori, Milano 19996, p. 821. 
46 Cfr. la prefazione al Trionfo della morte, in Prose di romanzi, I, cit., p. 639. Per i 

legami tra vita superiore e operazione estetica vedi A. R. PUPINO, La vita superiore 
tra d’Annunzio e Pirandello, «Annali dell’Istituto Universitario Orientale», Sezione 
Romanza, XLII, 1, 2000, pp. 149-164 e cfr. ID., Letteratura e vita, cit., pp. 24-31 e 
231-252. 

47 Non molto diffuso almeno relativamente allo spoglio della LIZ 4.0; la prima 
attestazione in ordine cronologico compare nella Storia del De Sanctis, poi in 
d’Annunzio, Fogazzaro, Pirandello. Il noto passo di De Sanctis, dove, come in 
d’Annunzio, compare l’associazione «vita superiore» e «forma», è quello che de-
scrive la genesi della letteratura filosofica criticando il Convito di Dante: «quella 
forma, propria degli uomini meditativi, che ti rivela non solo l'idea, ma come in 
te nasce, come la si presenta, con esso i sentimenti che l'accompagnano, pregna di 
altre idee, le quali per la potenza comprensiva della parola intravvedi, ancora 
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3. Episcopo trova i suoi fratelli in altre ‘creature’ della «vita supe-
riore», come i personaggi delle novelle di Maupassant sugli assas-
sini. Se per l’Innocente un accostamento va fatto con la novella La 
Confession, in particolare per l’episodio dell’esposizione al gelo 
mortale del proprio figlio illegittimo compiuta dall’irreprensibile 
Badon-Leremincé, per l’Episcopo un altro assassino, il rispettoso 
Lougère, va tenuto in debito conto48, impiegato come Giovanni, vit-
tima di un pubblico scandalo, tradito con tutti i suoi colleghi dalla 
moglie, un’altra ‘nemica’, «dangereuse créature» che «sembla pren-
dre plaisir à tromper cet honnête homme avec tous les employés de 
son bureau [...]. Ce fut bientôt un scandale public»49. Scandalo pub-
blico che segnerà la rovina anche di Giovanni causando il suo licen-
ziamento per «moralità oltraggiata»: «La mia vergogna era troppo 
divulgata, lo scandalo era troppo grave, la signora Episcopo era trop-
po famosa» (p. 1077). Noti sono anche i rapporti, le derivazioni del-
le altre ‘creature’ della novella dai personaggi dei capolavori russi50. 
La stessa modalità del racconto di Episcopo, il monologo, venne da 
subito accostato dal Pica, poi seguito in questo dal Fleres e da Ca-
puana, alla confessione dell’usuraio, ex ufficiale, di Krotkaia «sopra 
ogni altro» modello, pur nella consapevolezza che gli elementi del 
«sogno slavo della pietà per tutte le sofferenze» erano una composi-
ta, varia eredità intertestuale: 

 
Giovanni Episcopo, difatti, e come concezione e come struttura, richiama alla 

mente, come modelli, varii libri russi, che le recenti traduzioni francesi hanno di-
vulgati per tutta l’Europa e sopra ogni altro quello della bizzarra Krotkaia […], in 
cui un marito, in un lungo monologo, miscela bizzarra di fatti e di riflessioni psi-

                                                                                                                
senza contorni, mobili, nasciture. Qui sta la vita superiore della forma filosofica, gene-
rata immediatamente dal travaglio del pensiero, che mette in moto tutte le altre 
facoltà, compresa l'immaginazione». Diverso il contesto, certo, ma di una qualche 
affinità l’idea della gestazione, dell’operazione dell’intelletto diretta ad un fine 
comunque estetico. 

48 M. R. GIACON, Al fondo della perduta «innocenza»: le «invenzioni» di Tullio Her-
mil, in Dal «Piacere» all’«Innocente», XV Convegno Nazionale, Chieti-Penne, 15-16 
maggio 1992, a cura di E. TIBONI, Ediars, Pescara 1992, p. 109. 

49 G. DE MAUPASSANT, L’assassin, in Contes et nouvelles, texte établi par L. Fore-
stier, II, Gallimard, Paris 1979, p. 994.  

50 Cfr. C. MARTIGNONI, Introduzione, in G. D’ANNUNZIO, Giovanni Episcopo, 
Mondadori, Milano 1979, pp. XVI e sgg. e cfr. S. COSTA, D’Annunzio, Salerno Edi-
trice, Roma 2012, pp. 99-101. 
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cologiche, alla presenza del cadavere della moglie che si è suicidata, cerca di rac-
cogliere le sue idee e di esplicarsi il luttuoso fatto51. 

 
La struttura del monologo, che ‘ricostruisce’ i fatti al chiaroscuro 

dell’introspezione, che costituisce per Pica il fascino dell’esotismo 
(«miscela bizzarra») del ‘barbaro’ Dostoevskij, ricorre in effetti co-
me elemento fondamentale in altre sue opere. Essa comunque ha 
finito per attrarre, come afferma Clelia Martignoni, l’attenzione cri-
tica in direzione strutturale «come congegno contenitivo» disto-
gliendola «dall’abbondanza del materiale» proveniente dai russi52. 
Nel flusso affabulante dell’intermittente memoria, l’inattendibilità 
del narratore deforma gli avvenimenti vissuti dal personaggio (i 
ruoli vanno ovviamente distinti), e «attraverso il franto recordari di 
Episcopo, o per l’io di Tullio […] trascorre un medesimo tentativo 
di superamento dell’alterità realista per una sensibile approssima-
zione alla categoria del soggetto, di sotto la persona, appunto, dell’io 
monologante che colloquia con se stesso e si esplora»53. Non biso-
gna dimenticare che con la Mite e altri testi dostoevskiani, l’Episcopo 
è un esempio non trascurabile di quel procedere, simulando il par-
lato54, con ripetizioni, periodi interiettivi e interrogativi, nella sin-
tassi franta del monologo interiore che attraverso il modello di Les 
lauriers sont coupés (1888) di Dujardin darà più tardi, nella rielabo-
razione di Joyce, capolavori assoluti.  

Per quanto il nome di Episcopo evochi l’ovvia etimologia religio-
sa di «colui che guarda sopra», quindi ‘ispettore’, ‘vescovo’ e Batti-
sta lo chiami, non casualmente, con il nome del primo vescovo della 
cristianità, Pietro, esso sarà da intendersi più come ‘colui che si 

                                                
51 V. PICA, Giovanni Episcopo, «La Domenica del don Marzio», gennaio 1892, 

poi in ID., «Arte Aristocratica» e altri scritti su naturalimo, sibaritismo e giapponismo, a 
cura di N. D’ANTUONO, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1995, p. 217. 

52 Cfr. MARTIGNONI, Introduzione, cit., p. XX. 
53 M. R. GIACON, Al fondo della perduta «innocenza», in Dal piacere all’Innocente, 

cit., p. 109.  
54 Coletti ritiene un’«efficace soluzione» quella di assumere nell’Episcopo i 

«modi e soprattutto la testualità del parlato», così da «restituire l’impressione di 
un flusso incontrollato e contorto di parole, simulare la concitazione del dire 
commosso e nevrotico» (V. COLETTI, La standardizzazione del linguaggio: il caso ita-
liano, in Il romanzo, a cura di F. MORETTI, vol. I, La cultura del romanzo, Einaudi, To-
rino 2001, p. 329). 
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guarda dentro’: nomen omen di «uno che ha passato anni ed anni a 
guardare dentro di sé continuamente, solo in mezzo agli uomini, 
solo» (p. 1040), cui si addice perfettamente il mezzo espressivo del 
monologo. La sua condizione di ‘idiota’ e reietto, per giunta alco-
lizzato, lo deve portare necessariamente a confondersi, imbrogliarsi 
con le parole, proprio come Raskolnikoff nel principio di Delitto e 
Castigo: 

 
Ogni tanto borbottava qualcosa tra sé, per quella sua abitudine di monologare 

che aveva confessato a se stesso poco prima. In quel momento, poi, capiva anche 
lui che i suoi pensieri a volte si confondevano e che era molto debole: da due 
giorni non mangiava quasi niente55. 

 
Anche Episcopo, ed è evidente il ricordo del modello, non riesce 

a narrare i fatti per il digiuno: 
 
Dove eravamo rimasti? Avevo incominciato tanto bene; e, sùbito, mi sono 

smarrito! Deve essere l’effetto del digiuno; non altro, certo, non altro. Da quasi 
due giorni non prendo nulla (p. 1034)56. 

 
Il vile Episcopo mangia, più che il cibo, le sue stesse parole, come 

nell’incontro con la madre di Ginevra: 
 
la porta s’aprì; e io, in preda a una specie di pànico, senza vedere, senza aspet-

tare altro, dissi ansando, mangiandomi le parole: – Sono Episcopo, Giovanni Epi-
scopo, l’impiegato... Sono venuto, come già sa... per sua figlia... come già sa... Mi 
scusi, mi scusi. Ho tirato troppo forte (p. 1051). 

 
E del parlar rotto, sigillo verbale della timidezza, della inferiorità 

o dell’‘idiozia’ di fronte alle punture e alle offese di chi lo sovrasta, 
gli impiegati dostoevskijani erano i campioni, vittime del sadismo e 
della cattiveria altrui, come nel maestro riconosciuto: Gogol. Si ri-
corderà il celebre Akaki Akakievic de La mantella, che i custodi non 
degnavano di uno sguardo come «se […] fosse passata in volo una 

                                                
55 F. DOSTOEVSKIJ, Delitto e castigo, in ID., Romanzi e taccuini, I, Sansoni, Firenze 

1963, p. 19. 
56 Nel testo della trad. francese (Plon et Nourrit, Paris 1884) che d’Annunzio ha 

letto, come attestano nell’esemplare al Vittoriale due angoli piegati (a p. 164 e a p. 
270), a p. 3: «depuis deux jour, il n’avait, per ainsi dire, rien mangé». Ringrazio 
Alessandro Tonacci per l’indicazione del segno di lettura. 
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semplice mosca», trattato male dai superiori e deriso dai compagni 
(«i giovani činòviki ridevano di lui»)57, contro i quali egli non reagi-
sce. Episcopo neppure reagirà alle angherie dei compagni rispon-
dendo ad ogni «puntura» con un sorriso contratto da automa: «Che 
altra cosa avrei dovuto fare? […] Dare qualche schiaffo? Scagliare 
qualche calamaio? Brandire una sedia? Battermi in duello? – Ma 
tutte queste altre cose non sarebbero state anche ridicole, signore?» 
e ridicolo troverà il battersi in duello anche il protagonista della Mi-
te. Succube delle derisioni, delle «burla cancelleresche», Akaki 
Akakievic, nel nome l’‘ignaro del male’, sarà modello per il Makàr 
Devuskin di Povera gente, impiegato, scritturale e bevitore, come 
Episcopo perseguitato e deriso: «Mi perseguitano, mia cara, mi di-
sprezzano, fanno di me uno zimbello»58. Il prototipo di tali figure è 
il «Christus patiens», deriso e sbeffeggiato nei racconti della Pas-
sione, che d’Annunzio ‘traspone’ nella figura di un impiegato pic-
colo borghese, alienato nella metropoli moderna come in tanti po-
steriori romanzi capitali del ’900, da Svevo a Kafka a Musil59. Un 
‘racconto della Passione’ che nel trasferimento dal Golgota60 alle 
mura borghesi dell’ufficio e della famiglia non può non assumere 
tratti parodici. 

Dopo il licenziamento, Episcopo deve subire la caduta 
dall’ufficio alla taverna, tentando vari mestieri:  

 
E m’adattai a tutti i mestieri, a tutte le fatiche, a tutti i servizi più vili e più mi-

nuti; per strappare un soldo, mi diedi attorno dalla mattina alla sera; feci lo scrit-

                                                
57 N. GOGOL’, La mantella, in ID., Opere, a cura di S. PRIMA, I, Mondadori, Mila-

no 2006, p. 748. 
58 F. DOSTOEVSKIJ, Povera gente, in ID., Racconti e romanzi brevi, I, Sansoni, Firen-

ze 1963, p. 107. 
59 Paratore, che riconduce però l’Episcopo al filone verista, afferma che è 

«un’opera […] da salutare come il preannuncio di tutta la narrativa italiana volta 
alla raffigurazione del grigio inferno piccolo-borghese, impiegatizio o avventuro-
so, delle grandi città, il lontano modello, sotto certi aspetti, della novellistica pi-
randelliana» (E. PARATORE, d’Annunzio e il romanzo russo, in ID., Nuovi studi dan-
nunziani, Ediars, Pescara 1991, p. 158).  

60 «Non sarebbe azzardato allestire il monologo di Episcopo su un Golgota 
ideale, issandolo sulla croce a dialogare con un Signore-Dio-autore che l’ascolta 
silenzioso, gelido e distaccato» (P. PUPPA, Giovanni Episcopo e Mattia Pascal: scrit-
tura del dolore e scrittura sul dolore, in «Autografo», n.s. VII, 21, 1990, p. 54). 
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turale,61 feci il galoppino, feci il suggeritore in una compagnia d’operette, feci 
l’usciere nell’ufficio di un giornale, feci il commesso in un’agenzia di collocamen-
to, feci tutto ciò che mi capitò di fare, mi strisciai ad ogni specie di persone, rac-
colsi ogni specie di untume, piegai il collo a tutti i gioghi (p. 1078). 

 
L’Umiltà delle Scritture è condotta al grado estremo della viltà 

nevrotica della modernità, depauperando il personaggio dei tratti 
dell’epica evangelica per collocarlo in una dimensione di «farsa tra-
gica» e umoristica: «Volete ridere? volete piangere?», dice Episcopo 
al «signore» (p. 1052). La tramatura di tale ‘religiosità’ è condotta a 
partire dai nomi: Battista, l’ubriacone, deve preparare la strada a 
Cristo-Episcopo, il «doloroso bevitore» (ciò, fra l’altro, ricorda 
l’accusa rivolta dai Farisei a Gesù); i due nomi si completano a vi-
cenda: il nome di Giovanni richiama sia l’evangelista che, dittologi-
camente, Giovanni Battista, epiteto connesso all’atto del battezzare. 
Nel racconto il battesimo potrebbe compiersi, in una sorta di paro-
dia, tramite il vino: egli disse, all'improvviso, rapidamente: – Be-
viamo un bicchiere, insieme?» (p. 1054). Più avanti c’è un’allusione 
alla transustanziazione, quando Episcopo descrive la sorte dei bevi-
tori silenziosi che contemplano tristemente il calice senza vederlo: 
«e d’innanzi a loro sta il bicchiere, e i loro occhi fissano il bicchiere 
ma forse non lo vedono. È vino? È sangue? Sì, signore: l’una e 
l’altra cosa» (p. 1078). 

D’altra parte la trama dei riferimenti religiosi comincia fin dalle 
epigrafi (p. 1031), con la citazione di due frammenti dai salmi bibli-
ci, il XXI e il XXXIV. Il secondo: «Judica me secundum justitiam 
tuam» si raccorda all’epigrafe dell’Innocente: Hermil non vuole es-
sere giudicato dalla giustizia umana; il primo anticipa più intima-
mente la diegesi; si tratta della celebre supplica che si apre con le 
parole pronunciate da Gesù sulla Croce nella versione aramaica (Elì 
Elì…) e che contiene il motivo dell’insulto e della derisione («omnes 
videntes me deriserunt me»), utilizzato dagli evangelisti nei com-
menti di coloro che assistono alla crocifissione. L’impiegato insulta-
to, deriso dai suoi colleghi e dai propri familiari avrà pure la sua 
‘corona di spine’, lo sfregio inflittogli da Wanzer che incita il sadi-

                                                
61 L’edizione dei meridiani di Prose di romanzi ha «scrittore», ma si tratterà di 

un refuso: la lezione «scritturale» è in Prose di romanzi, II, a cura di E. BIANCHETTI, 
Mondadori, Milano 19596, p. 378. 
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smo di Ginevra: «M’accorsi ch’ella mi guardava la fronte, la cicatri-
ce. Sorrideva d’un sorriso irritante, intollerabile» (p. 1080). La don-
na comincia a schernirlo, ad accanirsi nell’irrisione fin dalla prima 
notte di nozze, umiliando la sua timidezza con una risata «acre, bef-
farda, impudica» che esprime tutta la sua malvagità di ‘Nemica’, 
donna medusea, «creatura velenosa» che, è detto, ha nei denti il riso 
come le vipere il veleno (p. 1069). Sillabare il nome di Ginevra, di 
illustre tradizione cortese per il fedele servitore d’amore, produce 
in Episcopo effetti nefasti: «Un semplice nome di donna, tre sillabe 
sonore aprono d’innanzi a voi un abisso inevitabile» (p. 1039); par-
lare di lei non può non suscitargli l’amertume62: «Non posso parlarvi 
di lei. È come se voi mi costringeste a masticare una cosa amara, 
d’un’amarezza mortale, insopportabile. Non vedete che mi si torce la 
bocca, mentre parlo? (p. 1070, corsivo mio). Episcopo torce la bocca 
ricordando la sua condanna, l’amore per Ginevra, e ripete le parole 
del Great Code: «Et inveni amariorem morte mulierem» (Eccles., VII, 
27). Anche la derisione dei colleghi è una nota costante e atroce, ben 
impressa nella memoria di Episcopo: «E riudii le risa, lo schiamaz-
zo, il mio nome gridato da Wanzer, acclamato dagli altri; e poi il 
motto atroce: “Ditta Episcopo e C.”» (p. 1066). Nel salmo XXI i ne-
mici che deridono l’innocente sono raffigurati con analogie bestiali 
(tori, leoni, cani) ed Episcopo qualifica come «feroci» i suoi colleghi 
con un partitivo: «– E tu? – mi gridò uno dei feroci. – E tu non parli? 
Non eri il domestico di Wanzer, tu?» (p. 1044); ferocia che è richia-
mata più avanti insieme all’accanimento: «Pensate, signore, pensate 
a un uomo che ha patito tutto ciò che sotto il cielo si può patire, a 
un uomo su cui tutta la ferocia degli altri uomini s’è accanita senza 
mai tregua» (p. 1070). E ancora «ferocia» e «accanimento» (p. 1077) 
caratterizzeranno la persecuzione di Episcopo operata da moglie e 
suocera.  

Al versetto 7 il salmo («Ego autem sum vermis, et non homo, 
opprobrium hominum, et abjectio plebis») si riferisce alla degrada-
zione a verme del perseguitato, infamia degli uomini, figura quindi 
del reietto oltre che dell’umile, cui si adattano i profili sia di Battista 
che di Episcopo. Episcopo che si autocommisera come «il più vile 
                                                

62 Per le implicazioni culturali dell’amertume (Constant, Barrès) tra la lettera di 
d’Annunzio ad Hérelle del 18 gennaio 1893 e il Trionfo, cfr. PUPINO, Letteratura e 
vita, cit., pp. 181 e sgg. 
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[…] degli uomini» (p. 1046), considerato dai suoi colleghi «uomo 
disonorato, degradato, abbrutito, inebetito, vilissimo» (p. 1077), ha 
tra i tratti del reietto quello fondamentale dell’orfanezza. L’orfano 
privo della protezione del genitore è alla perenne ricerca di lui o di 
un suo simulacro ed Episcopo si affida alle forti spire di Wanzer, 
che assiste premuroso alle medicazioni della ferita inflittagli. Egli è 
controfigura del padre, connotato in questa fase fin dall’Invincibile, 
poi nel Trionfo, con i tratti dell’uomo possente63 e del bruto, caratte-
rizzato dalla sensualità e dalla voracità. Alcuni particolari anatomi-
ci di Wanzer sembrano anticipare quelli del padre di Aurispa: «ma-
scelle da mastino, formidabili», quelle del primo (p. 1038), «mascel-
le assai grosse» quelle del secondo, che è «pingue, sanguigno, pos-
sente» (p. 718), così come Wanzer è «uomo forte sanguigno e violen-
to» (p. 1035, corsivo mio). Episcopo è succube di un padre capace di 
espletare la funzione sessuale in vece di lui, padre che è teso 
all’azione e alla trasgressione, finanche capace di violare la legge e 
di tornare, dopo la sua fuga e la prescrizione, «più alto, più grosso, 
più fiero», con «tre o quattro anelli alle dita» (p. 1081), simboli del 
suo imperio. Episcopo con la sua bontà inattiva è la perfetta com-
plementarità di Wanzer nella coppia padre-padrone, carnefice-
castratore. Figlio che di fronte al padre si vede «malaticcio, e irreso-
luto», privato del tutto della sua volontà: «Davanti al mio carnefice 
non ho mai potuto volere» (p. 1037). Il ‘verme’ ha caratteristiche però 
che lo rendono eccezionale nella negatività. Episcopo ne risulta co-
sciente nel suo racconto al «signore» poiché sottolinea spesso 
l’incapacità di quest’ultimo nel comprendere le sue sofferenze, i mi-
steri, l’«orrore vago» che ha origine nei suoi «abissi» interiori (p. 
1086). Dopo aver annunciato il suo euangelion della fraternità, Epi-
scopo rivendica la superiore sapienza di chi è ritenuto «abietto e 
quasi idiota»: «No, voi non potete intendere. Pure, è così. C’è chi 
cammina in mezzo a un popolo come in mezzo a una foresta 
d’alberi tutti eguali, indifferente; ma c’è qualcuno, continuamente 
ansioso, che cerca in ogni volto la muta risposta a una muta do-
                                                

63 Nell’etimologia del nome c’è il tratto semantico della forza, cfr. Dictionary of 
American Family Names, III, a cura di P. HANKS, Oxford University Press, New 
York 2003, p. 581: «Olandese: derivato dal nome personale medievale Wanshart, 
formato con gli elementi wan ‘speranza’, ‘attesa’ + hart ‘forte’, ‘coraggioso’» (trad. 
mia). 
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manda» (p. 1058). Vi si può leggere un ricordo delle Corrispondances 
di Baudelaire («l’homme y passe à travers des fôrets de symboles»;) 
ma i «vivants piliers» qui divengono invece gli uomini che dicono 
la «muta domanda», la richiesta di un affetto fraterno, al ‘veggente’ 
che solo può interpretarla, comprenderla avendo «qualcosa di Ge-
sù». Egli rivendica una capacità fantastica, ancora una volta antina-
turalistica, di cogliere i rapporti segreti, la profonda unità tra gli 
uomini. Con un’evidente «prevaricazione dell’autore sul personag-
gio»64, nel segno di una ennesima trasposizione, Episcopo «ha a sua 
disposizione, per condurre le sue indagini, per restituire i suoi stati 
d’animo, i mezzi espressivi di un poeta e di uomo di cultura»65. Egli 
riesce, quindi, a intuire il destino comune degli uomini, la verità 
fondamentale che la gioia e il dolore sono ripetizione di avveni-
menti già trascorsi che risalgono alla memoria in un circolo che 
sempre ‘si rinnova’, stando l’uomo in una condizione impermanen-
te di multanimità, fondata, contro le ‘illusioni’ del credo positivista 
del «signore», su un incerto statuto dell’io e dell’identità (è detto al-
trove: «io non ero sicuro di essere io», p. 1042): 

 
Presentimento, chiaroveggenza, vista interiore... Parole! Parole! Io ho letto nei 

libri. Non è così, non è così. Vi siete mai guardato dentro? Avete mai sorvegliata 
la vostra anima?  

Voi soffrite. La vostra sofferenza vi pare nuova, non mai provata? Voi gioite. La 
vostra gioia vi pare nuova, non mai provata? Errore, illusione. Tutto è stato prova-
to, tutto è accaduto. La vostra anima si compone di mille, di centomila frammenti 
d’anime che hanno vissuta tutta la vita, che hanno prodotto tutti i fenomeni ed 
hanno assistito a tutti i fenomeni (pp. 1039-1040). 

 
In questa concezione mitico-religiosa dell’eterno ritorno, Episco-

po continua a parlare secondo le sentenze bibliche. Il motivo della 
vanitas vanitatum e del «nihil novum sub sole» («quid est quod fuit? 
ipsum quod futurum est. Quid est quod factum est? Ipsum quod 
faciendum est», Eccles. I, 9) è infatti il concetto chiave intorno a cui 
si svolge la sua meditazione, combinandosi con le nuove frontiere 
della percezione che si vanno costruendo sulle macerie della crisi 
del positivismo e del naturalismo: 

 

                                                
64 PORCIANI, art. cit., p. 85. 
65 GOUDET, op. cit., p. 68. 
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E persi, d’un tratto, il senso della realtà; e fui circondato da quell’atmosfera iso-
lante di cui vi ho già discorso una volta, e riebbi profondissimo il sentimento 
dell’anteriorità di ciò che accadeva e stava per accadere. Mi comprendete? Credevo an-
córa di assistere alla ripetizione inevitabile d’una serie di avvenimenti già avve-
nuti. Erano nuove le parole di Ginevra? Era nuova quell’ansietà dell’attesa? Era 
nuovo quel malessere che mi davano gli occhi di mio figlio rivolti troppo spesso, 
involontariamente forse, alla mia fronte, a questa maledetta cicatrice? Nulla era 
nuovo (p. 1081).  

 
La consapevolezza di aver vissuto tutto e «assistito a tutti i fe-

nomeni» fa sì che egli possa prevedere, a livello interiore, il futuro 
come ripetizione di gesti e fatti già accaduti, ad esempio conoscere 
Ginevra prima di averla incontrata: «Perché Ginevra in realtà somi-
gliava quasi fedelmente alla figura che m’era balenata dentro?» (p. 
1040). Tra le anticipazioni della psicologia del profondo di 
d’Annunzio è rilevante nell’Episcopo la capacità di implicare nella 
narrazione il «sentimento dell’anteriorità», quell’antiveggenza che 
sarà analizzata poi da Jung nel saggio sulla sincronicità e che le-
gandosi al sogno, al meraviglioso alle premonizioni, «ai momenti 
telepatici», ricorrerà frequentemente dal Notturno al Libro segreto66. 
Episcopo vive una realtà telepatica e medianica che va molto al di 
là del visibile, nella sua capacità di percepire i fatti più misteriosi 
che nello stesso momento vengono anticipati nel suo pensiero in-
conscio: «Mentre ero sul punto di uscire nella strada, udii la voce di 
Ciro che mi chiamava. Ebbi proprio una sensazione reale, come dal-
la risata, come dai rumori» (p. 1085). Val la pena di richiamare 
quanto dice Jung sul fenomeno, riferendosi agli eventi futuri: «Essi 
infatti non sono evidentemente sincroni, ma sincronistici, poiché 
vengono vissuti al presente come immagini psichiche, quasi che 
l’evento obiettivo fosse già presente»67. L'anticipazione nell’Episcopo 
non è che una ripetizione, e l’iterazione attiene alla struttura del 
racconto, alla sua sostanza stilistica. Si è sostenuto con acribia che 

                                                
66 M. N. FERRARA, D’Annunzio e Jung: inconscio, linguaggio e mito, «Quaderni del 

Vittoriale», 19, gennaio-febbraio 1980, p. 15. 
67 C. G. JUNG, Synchronizität als ein Prinzip akausaler Zusammenhänge (1952), 

trad. italiana: La sincronicità come principio di nessi acausali, in ID., Opere, ed. diretta 
da L. Aurigemma, vol. 8, La dinamica dell’inconscio, Bollati Boringhieri, Torino 
1994, p. 474; cfr. per l’episodio dello scarabeo e dell’ape, come esempio di sincro-
nicità in Jung e d’Annunzio, M. N. FERRARA, Religiosità e creatività in Gabriele 
d’Annunzio, «Quaderni del Vittoriale», 28, luglio-agosto 1981, p. 27. 
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l’iterazione nell’Innocente, connessa dall’autore al leitmotiv wagne-
riano68, sarebbe da distinguersi dalla tipologia della ripetizione 
nell’Episcopo69, ma pure lo stesso autore parla di «affinità di forma 
oltre che di moralità nascosta»70 tra i due testi. Se la sensualità, la 
lussuria71, l’inettidudine, la malattia della volontà impediranno 
l’ascesa al «“bene operare”»72 dei due protagonisti con funeste con-
seguenze, le somiglianze formali riguarderanno appunto lo statuto 
della ripetizione, pur a volerne distinguere la diversa natura tra i 
due individui. I gruppi di parole e immagini che si richiamano se-
condo un motivo ricorrente anche a distanza, assumendo talvolta 
valore di contrappunto, costituiscono comunque una significativa 
preparazione dell’Innocente, in cui «la semplicità dello stile» (p. 
1028), più ordinariamente narrativo in una sintassi ricomposta, si 
presta ad una applicazione consapevole della tecnica musicale che 
culminerà nella prosa sinfonica del Trionfo. Sembrano degni di nota 
diversi esempi di questa «tessitura drammatica dominata dal desti-
no della “ripetizione”»73 che caratterizza l’Episcopo, tra cui il motivo 
delle grida non umane della partoriente Bedetti e quello del sangue: 

 
Un altro grido, più lungo, come d’una persona assassinata, ci giunse, a traver-

so il soffitto; e poi un altro grido, più lungo, più straziante ancora, che io rico-
nobbi, che io avevo già udito in una notte lontana [...]. Ma gli urli continuavano 
[…]. Era come l’agonia d’una bestia male sgozzata. Io ebbi la visione del sangue 
(p. 1084). 

 

                                                
68 Vedi la lettera ad Hérelle del 23 marzo [18]92, in Carteggio d’Annunzio-

Hérelle, cit, p. 79 e cfr. D’ANNUNZIO, Lettere ai Treves, cit., p. 97 
69 E. DE MICHELIS, Le ripetizioni, in ID., Ancora d’Annunzio, Ediars, Pescara 1987, 

p. 192. 
70 Lettera a Emilio Treves del 5 agosto 1891, in D’ANNUNZIO, Lettere ai Treves, 

cit., p. 94. 
71 Con Hermil anche Episcopo è personaggio «ben dannunzianamente sensua-

le anch’egli di là dalle schermature» (I. CIANI, La religione nel primo d’Annunzio da 
‘Primo vere’ al ‘Trionfo della morte’, «Quaderni del Vittoriale», 28, luglio-agosto 
1981, p. 46; a Ginevra «lo lega una sensualità avvilente e miserabile» […], e nella 
«sensualità e i suoi aspetti miseramente vili o feroci […] sta il punctum primun del 
Giovanni Episcopo» (E. DE MICHELIS, Tutto d’Annunzio, Feltrinelli, Milano 1960, p. 
109).  

72 D’ANNUNZIO, L’Innocente, p. 415. 
73 RAIMONDI, Alla ricerca del romanzo moderno, cit., p. 262.  
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Le «urla» ripetono gli «urli» di Ginevra alla nascita di Ciro («urli 
non umani, irriconoscibili, urli di bestia al macello», p. 1075), men-
tre «la visione del sangue» richiama il momento della ferita di Epi-
scopo: «da quella sera della ferita, m’era rimasta la paura del san-
gue, la visione del sangue» (p. 1037). Ciò anticipa l’episodio della 
drogheria, in cui va a lavorare Episcopo, quando il padrone va ver-
so la catinella poiché «gli usciva il sangue dal naso: e, come egli 
camminava curvo per non macchiarsi la camicia, il sangue goccio-
lava a terra» (p. 1088). A sua volta l’episodio prepara l’apoteosi del-
la visione del sangue nel finale. Episcopo sconvolto, camminerà sul 
pavimento della stanza divenuto un mare di sangue; torna sulle sue 
labbra la domanda di lady Macbeth: «Quanto sangue! Può un uomo 
contenere un mare di sangue?» (p. 1094). 

Un altro motivo ricorrente è quello del sole. Esso scandisce i po-
chi episodi di gioia con Ginevra quando le «palme luccicano al so-
le» e tutto sembra nell’atmosfera di Pasqua risorgere. Dopo 
l’accesso all’Ade, sfiorato avvertendo l’odore delle acque sulfuree 
di Tivoli, gli olivi, simbolo cristiano e il sole che risplende, le cam-
pane a festa, tracciano il quadro se non di un inno, di un invito alla 
vita: «Venga, venga un poco qui, a godere il sole. […] Il sole 
c’investe; il rombo delle campane ci passa sul capo» (p. 1049). Ma 
nel contrappunto del vano colloquio ‘chiarificatore’ con Ginevra, 
non a caso nel giorno di Ognissanti, che segna l’addio definitivo 
all’unione familiare, in una casa divenuta effettivamente «morta» e 
in cui ogni comunicazione è ridotta ad «un dialogo cinico» (cfr. p. 
1068 e p. 1074), gli stessi elementi del sole e delle campane si muta-
no in segni funebri: «Mi ricordo: era l’Ognissanti; sonavano le cam-
pane; il sole batteva sul davanzale. Il sole, veramente, è la cosa più 
triste dell’universo» (p. 1072). Di fronte ad «una corona di sempre-
vivi con un nastro nero» (p. 1073), il personaggio avverte ancora 
una volta sensazioni già provate, si rinnova l’atmosfera della stanza 
mortuaria della sorella, segnata da una «riga gialla, diritta, acutis-
sima» di sole che «splendeva sinistramente» (p. 1072), la stessa che 
accompagna ogni suo ricordo doloroso e che presagirà all’omicidio: 
«Notate, signore, una cosa. Da uno spiraglio […] scendeva la striscia 
di sole (p. 1088). Verso la conclusione dopo la corsa di padre e figlio 
nel «sole feroce» che riduce piazza Barberini ad un «lago di fuoco 
bianco», le strisce di sole sul pavimento disegnavano «esattamente 
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il rettangolo della finestra, e l’ombre delle rondini ci giocavano» (p. 
1093). La parabola del sole, che accompagna il percorso di Episcopo, 
come psicopompo che «può condurre gli uomini con sé e, tramontando, 
farli morire»74, si intreccia qui con il motivo delle rondini, che trova 
uno spazio molto particolare anche nell’Innocente, scandendo la ca-
tabasi di amore e morte di Giuliana ed Hermil nello scenario di Vil-
lalilla75. Nell’Episcopo il motivo è preceduto da quello sinonimico 
dei passeri che cinguettano sul tetto della stanza della sorella mor-
ta, nel brano prima citato, dove pure fa da pendant il motivo della 
striscia di sole: 

 
Ma sul tetto una gran moltitudine di passeri faceva un cinguettìo accorante, 

continuo, senza fine; e sotto il tetto, sotto la grondaia, sul muro grigio, nell’ombra 
grigia, una striscia di sole […] e sentivo dietro di me (comprendete?) mentre i miei 
orecchi erano pieni di quell’immenso cinguettìo, sentivo dietro di me il silenzio 
spaventevole della stanza, quel silenzio freddo che è intorno ai cadaveri (pp. 
1072-73). 

 
L’ininterrotto cinguettio dei passeri sembra avere qui solo il va-

lore di contrappunto del silenzio della stanza mortuaria, ma quan-
do sarà vicina la morte di Ciro e di Wanzer, ancora degli uccelli, le 
rondini volano «rasente, come per venir dentro»: nei due brani, al-
lora, è da cogliere la stessa base archetipica, per cui in Omero le 
anime dei defunti cinguettano e nella leggenda plutarchea, ripresa 
poi da Schiller, Ibico in punto di morte vede uno stormo di gru76. 

Nel finale è da leggersi l’ultima ‘coincidenza significativa’ del 
chiaroveggente Episcopo che attende «quella rondine», la stessa che 
è entrata quando è morto il figlio, e che dovrà accompagnare la sua 

                                                
74 M. ELIADE, Trattato di storia delle religioni, Boringhieri, Torino 1984, p. 140. 
75 «Udivo i gridi delle rondini più numerosi […]. Sentivo la vita scorrere, il 

tempo fuggire. E quel sole e quei fiori e quegli odori e quei romori e tutto quel 
riso della primavera troppo aperto mi diedero per la terza volta un senso di an-
sietà inesplicabile» (p. 448). Hermil ravvisa che il contesto che prelude al nuovo 
arrivo delle rondini sia chiaramente mortuario poco dopo (p. 449): «Solo più tar-
di, nelle ore che seguirono, potei comprenderlo; quando seppi che un’immagine 
di morte e un’immagine di voluttà insieme avevano avevano inebriata la povera 
creatura e che ella aveva fatto un vóto funebre nell'abbandonarsi al languore del 
suo sangue». 

76 Cfr. JUNG, Sincronicità come principio di nessi causali, cit., p. 468 e p. 471 in no-
ta. 
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morte che, ancora con una ripetizione, dice avverrà «prima di sera»: 
«Prima di sera, morirò; vi prometto che morirò […]. Che è questo 
bene che mi prende? Prima di sera, oh, prima di sera» (p. 1094). 
L’unico «bene», che restituisce una dimensione tragica e sacrale alla 
farsa familiare, è quindi la morte, che gli sopraggiunge dopo aver 
pensato alla purezza di Ciro, al quale deve ricongiungersi, a patto 
che il passato si faccia presente:  

 
Entrò una rondine… 
Lasciate entrare… quella rondine… 

 
così che l’omen della ripetizione sospenda la distanza tra tempo 

della storia e tempo del racconto, annulli il confine tra fantastico e 
reale, tra desiderio e sogno, nel ‘vero’ del già vissuto. 



 

 

Enza Lamberti 
 

SVEVO, DARWIN E IL DARWINISMO 
 
 
 
Le teorie darwiniane, direttamente conosciute da Svevo1 o 

mediate da altri autori, Emile Zola, Francesco De Sanctis e, più tardi, 
Herbert Spencer, contribuiscono a rendere complessa e poliedrica la 
sua produzione letteraria. L’interesse per questo «eroe del pensiero 
moderno» emerge sin dai primi anni della sua formazione culturale, 
nonostante risulti difficile operare una netta distinzione tra Darwin e 
il darwinismo, tra lo studio diretto della teoria e l’interpretazione di 
essa. Oltre i numerosi riferimenti a discipline scientifiche, quali la 
biologia e le scienze naturali, in quasi tutte le opere sveviane, le idee 
di quel “genio” di fine Ottocento sembrano costituire la struttura 
riflessiva di alcune sue opere. È con il racconto La buonissima madre, 
di incerta datazione, che Svevo pare affermare l’ammirazione per lo 
scienziato, pur ironizzando sulla radicalizzazione del suo pensiero. 
Non a caso Amelia, la «buona fanciulla», ostacolata dai propri 
genitori nel matrimonio con il cugino Roberto, viene lodata per le 
«materie positive: Le scienze naturali specialmente. Balbettava 
Darwin»2.  

La lettura di Darwin è documentata da tre lettere alla moglie 
Livia, una non datata del 18973, un’altra del 14 maggio 18984 e 
l’ultima, la più significativa, del 15 maggio 1898, in cui dichiara di 

                                                
1 Tutte le opere di Svevo sono state raccolte nei Meridiani Mondadori: I. SVEVO, 

Teatro e saggi, edizione critica con apparato genetico e commento di F. BERTONI, 
saggio introduttivo e cronologia di M. LAVAGETTO, Mondadori, Milano 2004 
(contrassegnato dalla sigla TS); I. SVEVO, Racconti e scritti autobiografici, edizione 
critica con apparato genetico e commento di C. BERTONI, saggio introduttivo e 
cronologia di M. LAVAGETTO, Mondadori, Milano 2004 (contrassegnato dalla sigla 
RSA); I. SVEVO, Romanzi e «Continuazioni», edizione critica con apparato genetico e 
commento di N. PALMIERI e F. VITTORINI, saggio introduttivo e cronologia di M. 
LAVAGETTO, Mondadori, Milano 2004 (contrassegnato dalla sigla R). A tal 
proposito cfr. Del sentimento in arte (RSA), p. 841. 

2 Cfr. La buonissima madre (RSA), p. 269. 
3 Cfr. I. SVEVO, Epistolario, a cura di B. MAYER, dall’Oglio, Milano 1966, p. 70. 
4 Ivi, p. 84. 
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avere «letto nel Darwin la teoria del sangue misto nei cavalli»5. Poco 
prima che Svevo mettesse mano alla stesura delle commedie 
giovanili, un altro dei suoi grandi mediatori culturali, De Sanctis, 
aveva compreso e diffuso la portata rivoluzionaria del pensiero 
darwiniano: 

 
Darwin non fu solo lo storico, fu il filosofo della natura, e dai fatti e dalle leggi 

naturali cavò tutta una teoria intorno ai problemi più importanti della nostra 
esistenza, ai quali l’umanità non può rimanere indifferente. E da questo aspetto 
Darwin, fu e sarà pel suo quarto d’ora una forza dirigente, la cui presenza si sente 
in tutti gl’indirizzi6.  

 
Come sostiene il De Sanctis «oggi chimica, storia naturale, 

anatomia, fisiologia, patologia non sono più studi speciali, ma fanno 
parte della cultura generale, e senti la loro influenza nella scienza, 
nella letteratura, nell’arte e fino nella vita comune»7. Lo stesso Svevo, 
qualche anno dopo, non farà che riprendere questa idea, affermando 
che le opere di Darwin sono «vere battaglie che avevano apportato 
tale rivoluzione nel mondo delle idee, quanto nel mondo reale ne 
avevano prodotta le battaglie di Napoleone»8. Già a partire dal 1883 
aveva iniziato a scrivere la commedia in due atti, Le teorie del conte 
Alberto9, in cui il motivo centrale della vicenda ruota intorno alla 
legge dell’«ereditarietà», sicuramente mutuata dall’impostazione 
evoluzionistica data da Zola al famoso ciclo romanzesco dei Rougon-
Macquart, che si apre con la dichiarazione «l’ereditarietà ha le sue 
leggi come il peso». Il conte Alberto, personaggio apparentemente 
estraneo ai formalismi borghesi, si serve della «legge dell’eredità» 
per risolvere un problema convenzionale: sposare una donna illibata, 
mansueta, e soprattutto costituzionalmente sana. Alberto sostiene la 
«legge dell’eredità» in maniera del tutto insolita: non secondo una 
corretta interpretazione delle teorie di Darwin, ma alterandola in 
maniera caricaturale che, anziché conferire alla legge dei connotati 
fisico-biologici, la forza verso un’istanza  morale. Alberto di 

                                                
5 Ivi, p. 88.    
6 Cfr. CH. DARWIN, Il darwinismo nell’arte (1883), in Opere, vol. XIV, Einaudi, 

Torino 1972, p. 458. 
7 Cfr. DE SANCTIS, Il darwinismo nell’arte, cit., p. 460. 
8 Cfr. Del sentimento in arte (TS), pp. 841-2 e anche La coscienza di Zeno (R), p. 957. 
9 Le teorie del conte Alberto (TS), pp. 19-58 (l’Introduzione, pp. 1196-1214).  
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Wolfenbüttel, professore di storia naturale, spinto dall’amore, sarà 
poi costretto a  rinnegare la «teoria dell’eredità e dell’atavismo», che 
lo costringerebbe ad attribuire alla futura moglie le caratteristiche 
della donna adultera e menzognera, perché tale è la madre di lei: 

 
Insomma tu sai qualche cosa di male? Io spero dalla tua franchezza che non mi 

nasconderesti nulla. Io debbo dirtelo: Se dopo legatomi apprendessi per esempio 
che la madre di Anna ha mancato ai suoi doveri, io non dormirei più le mie notti 
tranquille. Al dover supporre in essa qualche difetto che ancora non avesse avuto 
agio a manifestarsi ma che per natura, per destino, dovrebbe comparire in essa o 
nei miei figliuoli a gustarmi la gioja della vita io sarei in felicissimo10.  
 

Questa commedia si inserisce in un periodo ben preciso della 
produzione di Svevo, quello “darwiniano”, in cui vengono prodotti 
anche altri testi: il racconto La buonissima madre e i frammenti di saggi 
L’uomo e la teoria darwiniana e La corruzione dell’anima11. Se nei saggi il 
discorso sul darwinismo si rivela più complesso perché contaminato 
da una stratificazione di altri rapporti culturali, da Schopenhauer a 
Nietzsche, la commedia e il racconto affrontano una particolare 
variazione del problema: non tanto la teoria darwiniana in quanto 
tale, quanto i suoi influssi su strati sociali di media cultura, spinti 
anche a banalizzarla. 

Nel racconto, Argo e il suo padrone, il ricorrente tema sveviano del 
tentativo pedagogico fallito trova la variante più caricaturale: 
insegnare per il progresso dell’umanità12. Il padrone impartisce alla 
povera bestiola «venti» o «cento» lezioni, ma nonostante le «busse e i 
pezzettini di zucchero», Argo si sottrae a quell’inutile «tortura». La 
lotta è tanto lunga quanto quella che il padrone si è prefisso contro se 
stesso: è la lotta per la vita degli altri e per la propria, una sorta di 
misconoscimento del proprio io il cui risultato «fu un trionfo».  

Alberto, sulle orme di Darwin, insiste sul valore dell’educazione, 
utile per il progresso e il perfezionamento dell’umanità. Nella scena 
V del I atto espone alla reticente Anna «le osservazioni» di Lubbock 

                                                
10 Cfr. Le teorie del conte Alberto (TS), p. 34.            
11 La buonissima madre (RSA), pp. 267-286 (l’Introduzione, pp. 999-1015); L’uomo e 

la teoria darwiniana (TS), pp. 848-850 (l’Introduzione, pp.1618-1624); La corruzione 
dell’anima (TS), pp. 884-886 (l’Introduzione, pp. 1663-1674). 

12 Cfr. Argo e il suo padrone (RSA), p. 99. 
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«sulle formiche»13 (noto filosofo naturalista spesso menzionato da 
Darwin a proposito della variabilità dei caratteri all’interno della 
stessa specie14), la polarizzazione dello zucchero, gli esperimenti sul 
capello osservato al microscopio; una situazione analoga ritornerà 
nella Coscienza di Zeno, quando Guido si vanterà di aver insegnato ad 
Ada alcune cose sulle vespe15, e nella Rigenerazione, dove l’omonimo 
personaggio, corteggiatore pedagogo, spiegherà a Renata alcune 
nozioni di anatomia16. La «legge dell’eredità» sostenuta da Alberto 
affonda le sue radici nel XII capitolo dell’Origine delle specie (Variation 
of Animals and Plants under Domestication (1868); Variazione degli 
animali e delle piante allo stato domestico), in cui l’autore descrive le 
misteriose leggi che regolano la trasmissione dei caratteri negli esseri 
viventi. Uno dei punti fondamentali della teoria dell’evoluzione, 
infatti, è che le modificazioni attuate mediante la selezione naturale, 
accumulandosi, si trasmettono ai discendenti, tanto che «la parte 
fondamentale dell’organizzazione di ogni essere vivente è dovuta 
all’eredità»17. La teoria radicale sostenuta da Alberto18 non collima 
con quella darwiniana, anzi sembra esserne una caricatura, proprio 
perché dalla sfera fisico-biologica si sposta a quella morale. Anche se 
nell’Origine dell’uomo Darwin pensa «che le tendenze virtuose siano 
più o meno fortemente ereditate; perché […] ha sentito dire di casi in 
cui la voglia di rubare e la tendenza alla menzogna sembravano 
trasmettersi in certe famiglie agiatissime […]. Se si possono 
trasmettere le cattive tendenze, è possibile che anche le buone lo 
siano»19, è pur vero che nella chiusa del discorso il suo atteggiamento 
rimane prudente, perché non giunge mai ad affermare 
dogmaticamente le proprie congetture. Così se il prudente e modesto 
Darwin, nell’Origine dell’uomo rimane ancorato alla probabilità, il 

                                                
13 Cfr. Le teorie del conte Alberto (TS), p. 27. 
14 Cfr. CH. DARWIN, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the 

Preservation of favoured Races in the Struggle for Life (1859); trad. it. L’origine delle 
specie, Bollati Boringhieri, Torino 1967, p. 115. 

15 La coscienza di Zeno (R), p. 851. 
16 La rigenerazione (TS), p. 625. 
17 Cfr. DARWIN, L’origine delle specie, cit., p. 257. 
18 Cfr. Le teorie del conte Alberto (TS), p. 34. 
19 Cfr. Ch. DARWIN, The Descent of Man and Selection in Relation to Sex [1871]; 

trad. it. L’origine dell’uomo e la scelta sessuale, Rizzoli, Milano 1977, p. 122. 
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protagonista delle Teorie, la protagonista della Buonissima madre20 e 
l’Emilio di Senilità si rivelano ottusi ed estremamente convinti dei 
loro ragionamenti. È evidente che l’osservazione di Alberto che «un 
rampollo non prova nulla mentre trasmette ai discendenti il carattere 
dei precedenti»21deriva da alcune osservazioni di Darwin e, in 
particolare quando, nell’Origine delle specie, lo scienziato spiega che è 
difficile capire  

 
perché la stessa particolarità, nei diversi individui della stessa specie o nelle 

diverse specie, sia talvolta ereditata e talaltra no; perché certi caratteri del nonno o 
della nonna o di antenati più lontani riappaiono in un discendente; perché una 
particolarità si trasmette spesso da un sesso a entrambi i sessi, oppure a un solo, e 
più comunemente, ma non esclusivamente, al sesso simile22.  

 
Ecco perché il vecchio Zeno delle Continuazioni, fondatore di una 

vasta famiglia, è ossessionato all’idea della somiglianza: per decifrare 
la misteriosa legge delle discendenze, scruta instancabilmente i volti 
dei figli e dei nipoti, e giunge, dopo vari tentativi, alla conclusione 
che «l’evoluzione della carne è un grande mistero»23. Nel racconto 
incompiuto, La buonissima madre, Amelia, la donna che sposa lo 
zoppo Emilio Merti, è particolarmente incline agli studi scientifici, 
come la Pauline della Joie de vivre di Zola; ma, a differenza di Alberto, 
che si è rifugiato nella scienza per fanatismo, in Amelia si manifesta 
una sorta di egocentrismo: la sua sottomissione alle teorie 
dell’ereditarietà assume i toni del reclamo imperioso, del desiderio 
di asservire la realtà ai propri fini. Consapevole della «genesi delle 
mani e dei piedi e di molte altre cosa ancora», si mirava nello 
specchio e pensava che nessun antenato avesse avuto i suoi «occhi 
azzurri», «piccoli», «irrequieti», «aderenti alla radice del naso»24. 
«Del resto – afferma sarcasticamente Svevo – anche Darwin aveva 
parlato degli antenati dell’uomo e non dei suoi propri»25, neppure lui 
«seppe impedire ch’ella sposasse il milionario il quale venne e fece la 
sua brava dichiarazione». Un personaggio, quindi, che sembra 
                                                

20 Cfr. La buonissima madre (RSA), p. 269 e sgg. 
21 Cfr. Le teorie del conte Alberto (TS), p. 46. 
22 Cfr. DARWIN, L’origine delle specie, cit., p. 88. 
23 Cfr. Le confessioni del vegliardo (R), p. 1151. 
24 Cfr. La buonissima madre (RSA), p. 270. 
25 Ibidem. 
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essersi convertito a un dio che non promette una vita ultraterrena, 
ma che le dà delle certezze scientifiche, smentite però giorno dopo 
giorno, perché travolta da eventi improvvisi e incontrollabili. Le 
paure di Amalia, ossia la somiglianza dei figlioli di secondo letto con 
il primo uomo della madre («Un giorno Darwin le disse che i figlioli 
del secondo marito erano un po’ parenti del primo»26), risentono di 
un famoso studio di Darwin dedicato all’azione diretta ed immediata 
che può esercitare l’elemento maschile «[…] nel caso degli animali, 
sulla susseguente progenitura delle femmine con un secondo 
maschio»27. Darwin riporta l’esempio della cavalla di Lord Morton 
«di razza araba quasi pura» che «dopo essere stata incrociata con un 
quagga maschio, produsse un meticcio […] più tardi essa diede, con 
un cavallo arabo nero, due puledri». 

Nella Coscienza di Zeno lo spunto darwiniano della «fedeltà fisica» 
delle bestie serve a Zeno per convincere Carla a non abbandonarlo. 
Da un lato Zeno si paragona al quagga, animale inferiore al cavallo, 
ma che lascia tracce indelebili nei suoi accoppiamenti; dall’altro cerca 
di convincersi che Carla è sua per il principio secondo il quale il 
primo accoppiamento lascia tracce per tutta l’attività riproduttiva 
della femmina (telegonia)28. I timori di Amelia circa la somiglianza 
tra il marito e la figlia illegittima sembrano riecheggiare un’analoga 
situazione della Madeleine Férat (1868) di Zola, in cui la figlia della 
protagonista somiglia incredibilmente al suo primo amore; anche nei 
Rougon-Macquart Nana, figlia di Gervaise e Coupeau, «somigliava in 
modo sorprendente, soprattutto nell’infanzia, a Lantier, il primo 
amante di sua madre, come se questi avesse fecondato la donna per 
sempre»29 . 

Svevo riprende anche la teoria di Darwin sulle specie viventi che 
sono il risultato di lente modificazioni accumulate per via ereditaria, 
a causa di vari fattori tra cui ha un ruolo di spicco la «selezione 
naturale», prodotta da quella legge universale che è appunto la «lotta 

                                                
26 Ivi, p. 280. 
27 Lo studio è Variazione degli animali e delle piante allo stato domestico, il cui cap. 

IX comprende il paragrafo Intorno all’azione diretta ed immediata dell’elemento 
maschile sulla forma materna, pp. 359-67.      

28 Cfr. La coscienza di Zeno (R), p. 901. 
29 E. ZOLA, Le Docteur Pascal (1893); in Les Rougon-Macquart, vol. V, Gallimard, 

Paris 1967, p. 1007; trad. di M. LAVAGETTO. 
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per l’esistenza» («struggle for life»): Maria, la violinista ne 
L’avventura di Maria, padroneggia nevroticamente il suo strumento 
con il quale pensa di giustificare la sua inettitudine e il suo 
narcisismo e di trionfare contro il rivale in arte, Janson; nella 
Coscienza, durante un’esibizione di Guido in casa Malfenti, Zeno 
nutre un senso di invidia e di inferiorità. Nel frammento del saggio 
L’uomo e la teoria darwiniana Svevo si rivolge a coloro che «guardano 
con occhio critico il progresso umano», gli unici a sapere che la 
difficoltà non consiste nello scoprire, ma nel «sapere quello che si è 
scoperto»30. Il testo, nato da una conferenza tenuta a Berlino nel 1907, 
è imperniato sulle osservazioni dell’entomologo, padre Erich  
Wasmann, che aveva apportato notevoli contributi alla teoria 
darwiniana «coi suoi studii sui parassiti e ospiti delle varie specie di 
formiche»31 e aveva posto l’accento sull’importanza della 
«cooperazione» o della «selezione amichevole», sminuendo il ruolo 
della selezione naturale nell’«evoluzione delle specie», pur 
dichiarandosi d’accordo con Darwin ed Haeckel, «finché si rimaneva 
nel campo dell’evoluzione ma non nell’evoluzione da specie a 
specie»32. 

Il ricorrente motivo delle bestie, «perfette ed infallibili»33 – 
presente anche in Argo e il suo padrone34, nell’Uomo e la teoria 
darwiniana35, nella Corruzione dell’anima36 e nell’Apologo del Mammut37 
– deriva da Darwin e Svevo lo utilizza per spiegare la differenza tra 
uomini e animali, destinati, questi ultimi, a un «arresto di sviluppo» 
e sottratti al vero senso della vita quale l’evoluzione, sebbene nella 
pièce teatrale del 1926-’27, La rigenerazione, per meglio evidenziare la 
differenza tra i due generi viventi, esprime, attraverso il personaggio 
di Emma, il concetto che nemmeno gli animali sfuggono alla morte, 
ma, almeno, per natura e involontariamente, ignorano la sua 

                                                
30 Cfr. L’uomo e la teoria darwiniana (TS), p. 849. 
31 Ivi, p. 848. 
32 Ibidem. 
33 Cfr. Le teorie del conte Alberto (TS), p. 30. 
34 Cfr. Argo e il suo padrone (RSA), p. 100. 
35 Cfr. L’uomo e la teoria darwiniana (TS), p. 849. 
36 Cfr. La corruzione dell’anima (TS), p. 885. 
37 Cfr. L’apologo del Mammut (TS), p. 888. 
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esistenza38. È nel racconto del 1927, Argo e il suo padrone, che Svevo 
tocca un tema già sviluppato nella Corruzione dell’anima: la differenza 
tra l’uomo e l’animale e la riuscita all’evoluzione solo del primo. E se 
l’uomo «non sa il piacere delle busse che cessano» e «cambia 
d’umore ad ogni istante come una lepre furba di direzione. Invece ce 
ne vuol altro per far cambiare d’umore al cane». Nel frammento 
dell’Uomo e la teoria darwiniana, affermando che «Questi uomini 
somigliano a certi animali che hanno un maggior numero di gambe 
di noi. Lo sviluppo di queste gambe è evidentemente un maggior 
sviluppo ma d’altra parte rappresenta per sé solo un arresto 
definitivo di sviluppo»39, Svevo elabora un’intelligente 
interpretazione della teoria darwiniana. Darwin, infatti, parla spesso 
dell’«arresto di sviluppo» che può colpire un organismo che non ha 
una «tendenza innata allo sviluppo progressivo»40. Svevo, però, 
sembra ribaltare il concetto: la tendenza alla specializzazione 
costituisce già un arresto di sviluppo, perché impedisce al soggetto 
di evolvere e lo “cristallizza” nella sua ultima forma41. Così pure in 
Una burla riuscita Mario Samigli ammirerà gli «animali che 
camminano, animali utilissimi che possono […] disdegnare coloro 
che volano, cui il piacere di volare tolse ogni desiderio di altro 
progresso»42. 

Anche nelle Favole le questioni spiegate dal professore si rifanno 
alle ricerche di Darwin43, che nell’Origine delle specie ricorda di aver 
allevato numerose razze di colombi e di essersi «pienamente 
convinto della giustezza dell’opinione comune dei naturalisti, 
secondo la quale derivano tutte dal piccione terraiolo (Columbia 
livia)»44. La riformulazione sveviana si può interpretare in più sensi: 
esprime la preoccupazione sugli eccessi della lotta per la vita (es. 
rischi legati alle capriole dei colombi) e, forse, anche l’idea che la 
vittoria nella lotta richieda non tanto una forza autentica ed 
esaustiva, ma un’ingannevole astuzia. L’uomo, dice Svevo, in quanto 

                                                
38 Cfr. La rigenerazione (TS), p. 621. Cfr. anche RSA, p. 115. 
39 Cfr. L’uomo e la teoria darwiniana (TS), p. 849. 
40 Cfr. DARWIN, L’origine delle specie, cit., pp. 509, 273, 187 e sgg. 
41 Cfr. La corruzione dell’anima (TS), p. 885. 
42 Cfr. Una burla riuscita (RSA), p. 264. 
43 Cfr. La coscienza di Zeno (R), p. 652. 
44 Cfr. DARWIN, L’origine delle specie, cit., pp. 208-209.  
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il più debole fra gli animali, è il vincitore dello «struggle for life»; gli 
animali adeguano i propri organi alle necessità ambientali, l’uomo 
invece, colpito dalla malattia dell’anima, quale la riflessione o la 
presa di coscienza, è per eccellenza malcontento, insoddisfatto, 
inadattato (alla lettera “inetto” è colui che non si adatta) e quindi in 
grado di sopravvivere a tutti i cambiamenti ambientali. In Argo e il 
suo padrone Svevo esordisce dicendo che l’omonimo cane del 
racconto «non era un personaggio molto importante neppure 
fra’cani» tanto che «i cacciatori dicevano che non fosse di razza 
molto pura perché il suo corpo era un po’ troppo lungo». La 
differenza fra Argo e i suoi simili si nota proprio nel momento in cui, 
con stupore ed invidia, il suo padrone apprende la notizia da un 
giornale che in Germania viveva «un cane che sapeva parlare». 
L’iniziale valorizzazione del cane si annienta con la descrizione di un 
altro simile, forse lo stesso che «dorme alla catena» nel racconto La 
madre, vicino all’abitazione di Argo e del suo padrone, «ch’è alla 
catena il giorno intero. Ma ne soffre!» perché «il poverino…crede che 
la catena sia una necessità per tutti i cani»45.  

   Nella Corruzione dell’anima la storia del genere umano inizia con 
una riscrittura parodica della creazione:  

 
  Ma non da tutti gli animali il processo continuò. Intanto qualcuno di essi 

appena uscito dalle mani del Creatore, proprio come era, piccolo e tuttavia 
un’immagine dello stesso caos in cui gli organi della respirazione si confondevano 
con quelli della digestione e i raggi di luce e le vibrazioni dell’aria erano utilizzate 
dagli stessi tessuti, s’accontentò e si sprofondò nell’acqua, nel fango o nell’aria e si 
disse soddisfatto. Da lui col malcontento l’anima era perita e continuò a vivere ma 
della vita più bassa non conoscendo che l’assimilazione e la riproduzione e 
perdette la vita intensa, quella che segna il tempo. Rimase identico a se stesso 
definitivamente cristallizzato46. 

 
    Secondo Darwin l’uomo, come ogni essere animale, prova 

occasionalmente un senso di scontentezza, soprattutto quando la sua 
coscienza si trova in conflitto tra istinti egoistici ed istinti sociali47; 
Svevo, invece, sottopone questa concezione a un processo 
metamorfico rivestendola di pessimismo: il malcontento è per lui 

                                                
45 Cfr. La madre (RSA), p. 96 e p. 107. 
46 Cfr. La corruzione dell’anima (TS), pp. 884-885. 
47 Cfr. DARWIN, L’origine dell’uomo, cit., p. 112. 
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uno stato d’animo impresso fin dalla creazione, inevitabile per la 
sofferenza dell’uomo, da cui si difende con la costruzione di 
«ordigni», «idee», «organi»48: 

 
Certi animali crearono potenti organi d’offesa, zanne, artigli e corna, altri per 

assaltare o per difendersi si fecero velocissimi e appresero anche a volare…I più 
deboli inventarono la difesa e s’acquietarono anch’essi quando parve loro efficace 
abbastanza. Nacque il malcontento e torvo uomo.  

 
Si spiega perché nel racconto del 1924, La madre, uno dei pulcini, il 

più «satollo», dalla «lanugine gialla» e perciò «disoccupato», sebbene 
riscaldato dal sole, confida ai suoi simili di aver saputo «che a questo 
mondo si può stare anche meglio»49. Nelle Favole si fa ironicamente 
riferimento alla rielaborazione delle teorie darwiniane50 compiuta da 
Herbert Spencer: in particolare al saggio Le basi della morale, che 
sottolinea l’importanza per il bene della collettività di un adeguato 
compromesso fra egoismo e altruismo,  rammenta che la lotta per 
l’esistenza «ha luogo tanto tra i membri della stessa specie quanto tra 
i membri di specie differenti» e sostiene la legge «che tende sempre a 
elevare la felicità complessiva della specie, col favorire la 
moltiplicazione dei più felici e coll’impedire quella dei meno felici»51. 

Alberto vince la sua debolezza fisica, che lo rende un «fanciullo 
malaticcio», con le «idee» e gli «studi», a cui si dedica con 
entusiasmo e determinazione. Non manca, nello «scherzo 
drammatico», un’allusione farsesca alle polemiche suscitate dalle 
scoperte di Darwin, soprattutto la possibilità di estendere all’uomo la 
teoria dell’evoluzione e l’importanza dell’analisi dei fossili, al fine di 
far emergere gli stadi evolutivi di una stessa specie. «Redella – 
afferma Alberto rivolgendosi a Lorenzo e forse alludendo allo stesso 
Darwin – un giorno gettò un calamajo sulla testa ad un suo amico 
che derideva le scoperte geologiche degli ultimi anni e pretendeva 
essere l’uomo sortito perfetto dalle mani del Creatore»52. Il dottor 

                                                
48 Cfr. La corruzione dell’anima (TS), p. 885.  
49 La madre (RSA), p. 122. 
50 Cfr. La coscienza di Zeno (R), p. 654. 
51 Cfr. H. SPENCER, Principles of Morality (1879); trad. it. Le basi della morale, Bocca, 

Torino 1904, p. 14 e pp. 172-173. 
52 Cfr. Le teorie del conte Alberto (TS), p. 48. 
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Redella si presta ad essere la parodia del radicalismo a cui la 
mentalità comune riduce lo scientismo positivista. 

Arturo Marchetti e Ariodante Chigi, protagonisti del racconto del 
1888, Una lotta, nel momento in cui vengono ammessi in casa di 
Rosina sembrano configurarsi come due tipi di animali, l’uno 
“debole” e l’altro “forte”, se già nell’incipit Svevo li presenta, il 
primo, come «celebre poeta di N., l’altro, altrettanto celebre, come 
lottatore, schermitore, cultore dello “sport”»53. E Rosina, attratta sia 
dalla bellezza effeminata di Arturo, sia da quella maschia dello 
sportsman Ariodante, tanto che «le virtù dell’uno andavano a 
detrimento dell’altro», non sa ancora a chi concedersi. Non deve 
stupire se lo scrittore triestino parteggia subito con il «povero 
Arturo», che «aveva passato la sua vita a leggere e a scrivere mentre 
il suo «gigantesco rivale…è persona che ne sedusse tante che una 
donna di più, una di meno, non gli altera il conto».  

Arturo già in partenza perde la sua lotta, essendo Ariodante uomo 
che col suo grosso pugno avrebbe potuto schiacciarlo in modo che 
unica traccia del suo passaggio su questa terra sarebbero rimasti i 
suoi versi editi e inediti»; si consola se al pensiero di essere un 
«profeta disarmato che magari può venir bruciato vivo, ma di cui 
l’influenza sopravvive». A lui non resta che ammirare «prodezze, 
marcie forzate, tratti di forza muscolare» di quel «grosso cane che si 
lascia tirar le orecchie da bambini sapendo che molto male non gli 
possono fare». È con questa sicurezza che Ariodante vince la sua 
battaglia e chiude per sempre al «geniale poeta» quella porta di un 
uomo che, ormai trentacinquenne, aveva sperato di dare alla donna 
contesa «un cuore giovane, intatto»54. 

Così pure, nel capitolo Il fumo della Coscienza Zeno, è colto da un 
dubbio: forse si è riversato nel fumo per nascondere la sua incapacità 
e, quindi, la sigaretta ha celato il suo fallito tentativo di diventare 
«l’uomo ideale e forte che s’aspettava»55. Anche in alcuni paragrafi di 
La tribù ricorrenti sono i termini «lotta», «lottatore»; Svevo attua una 
distinzione tra la tribù nomade e la tribù progressista: la prima è 
costituita da un solo individuo che lotta per la vita, nella seconda, 

                                                
53 Cfr. Una lotta (RSA), p. 7. 
54 Ivi, pp. 7-9. 
55 La Coscienza di Zeno ( R ), p. 633. 
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invece, «ogni suo membro era divenuto un lottatore per proprio 
conto»56. Il membro più ragguardevole soggiogava i deboli vinti, fino 
a quando l’intera razza diveniva più forte per confrontarsi con gli 
altri popoli nel conflitto economico. Anche Una vita, presenta la 
visione deterministica di Macario, che rispecchia l’interpretazione 
dei neodarwinisti e di Spencer della teoria dell’ereditarietà, ma che 
contrasta con la concezione della variabilità degli organismi, 
propugnata da Darwin. Macario, «alle prese con il mare sferzato dal 
vento di terra»57, spiegando ad Alfonso che «chi non ha le ali 
necessarie quando nasce non gli crescono più»58, osserva le 
caratteristiche fisiche dei gabbiani, esempio di adattamento 
all’ambiente, e quello dei poeti contemplatori, immutabili e non 
soggetti ad alcuna trasformazione positiva. Ora il modo in cui Svevo 
tratteggia l’evoluzione dell’elefante, citando Darwin, rivela già quei 
caratteri di profonda originalità che connoteranno il suo darwinismo 
e che sembrano dirigersi verso una reinterpretazione personale, con 
innesti di altri autori. Darwin, infatti, non ha sostenuto che un 
organo «robusto», cioè particolarmente sviluppato, sia refrattario ai 
cambiamenti e alle variazioni; è, anzi, il contrario: «quando vediamo 
un organo o una parte sviluppati in grado o in maniera notevoli, è 
ragionevole supporre che essi siano molto importanti per questa 
specie; tuttavia in tal caso l’organo è particolarmente soggetto a 
variare»59. Nella Corruzione dell’anima, come in altri casi, Svevo 
sembra prendere le mosse da una pagina darwiniana per poi 
condurre il ragionamento in direzioni impreviste60. Darwin, infatti, 
contrappone le mutazioni dell’uomo, basate sull’invenzione di armi 
e di utensili (gli “ordigni”), a quelle degli animali inferiori, che 

 
devono aver modificato la loro struttura corporea per sopravvivere in 

condizioni grandemente mutate. Devono essere divenuti più forti, o aver acquisito 
denti o artigli più robusti, per difendersi dai loro nemici; o devono diventare più 
piccoli per non venire scoperti e sfuggire al pericolo. Quando mangiano in regioni 

                                                
56 La tribù (RSA), p. 56. 
57 Cfr. Una vita (R), p. 104. 
58 Ibidem. 
59 Cfr. L’uomo e la teoria darwiniana (TS), p. 841 e Cfr. DARWIN, L’origine delle 

specie, cit., p. 213. 
60 Cfr. La corruzione dell’anima (TS), p. 885. 
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più fredde devono ricoprirsi di un pelame più fitto, od alterare la loro 
costituzione61.  

 
Tuttavia, aggiunge Svevo, gli animali devono pagare un prezzo 

per diventare così perfetti e adatti alla vita, dunque felici, perché la 
morte dell’anima e la cristallizzazione degli organi implicano la 
perdita della «vera vita», della «vita intensa, quella che segna il 
tempo»: conducono, insomma, all’estinzione di quell’ambivalente 
istanza psichica che si chiama coscienza. 

Negli articoli dei primi anni 1887-’93 ricorrono di frequente i 
termini «lotta» o «lotta per la vita», a testimonianza di un graduale e 
crescente interesse di Svevo per le teorie di Darwin. È il caso del 
brevissimo articolo pubblicato nel 1888 sull’«Indipendente», 
L’Immortel, dove Astier Paul, figlio di Léonard Réhu, protagonista 
del romanzo di Deudet, viene definito uno “struggleforlife”62 che si 
serve della teoria darwiniana per commettere, senza che la sua 
moralità venga intaccata, le più spregiudicate bassezze. 

Nel racconto Corto viaggio sentimentale si fa riferimento all’ultima 
opera di Darwin, incentrata sull’utilità all’agricoltura dei vermi e dei 
lombrichi, che convertono la terra vegetale in «terra fertile». Ecco 
perché il signor Aghios a cui era stata raccontata l’evoluzione della 
roccia della Gran Bretagna ad opera di un «vermicello 
microscopico», sparpaglia la terra su un terreno carsico in Italia, nella 
speranza di ripetere la stessa e miracolosa impresa. Nel saggio del 
1926, Soggiorno londinese ricorre il motivo della propria immagine 
riflessa, in cui il narratore ragiona sull’ordigno inutile, dei «grossi 
mustacchi», utili, invece, secondo Darwin, agli animali che grazie ad 
essi delimitano lo spazio e avvertono il pericolo.  

La stessa Autobiografia darwiniana diventa per Svevo una fonte da 
cui assimilare, ma anche distorcere i dati biografici e i criteri teorici 
di Darwin, come nel saggio Del sentimento in arte, in cui lo scrittore 
triestino, convinto che «i grandi pensatori finiscono a Sant’Elena», 
afferma che in  

Darwin qualunque commozione artistica agitava quel potente 
cervello ma non per portarlo a sofisticare sull’opera artistica, per 

                                                
61 Cfr. DARWIN, L’origine dell’uomo, cit., p. 171. 
62 Cfr. L’Immortel (TS), p. 1074. 
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ripiombarlo con maggior violenza alle abituali preoccupazioni e il 
vecchio ne soffriva quanto il giovane ne aveva goduto63. 

Nell’Autobiografia lo scienziato, infatti, svela il suo contraddittorio 
rapporto con l’arte perché confessa di essere privo di qualunque 
senso estetico. Se i classici gli risultano ostici, con l’eccezione di 
«qualche ode di Orazio, che ammirava molto», interessanti e 
piacevoli gli sembrano i drammi di Shakespeare e la poesia 
moderna64. Darwin, prossimo alla vecchiaia, ha l’impressione che la 
competenza scientifica gli abbia atrofizzato il senso estetico verso le 
altre discipline; tratteggia, quindi, questo suo contraddittorio 
rapporto con l’arte, segnato da un’involuzione che lo priverà di 
qualunque senso estetico, soprattutto nel periodo della vecchiaia65. È 
proprio nel ’900, come testimoniano la lettera del 4 giugno  alla 
moglie66 e le stesse Cronache familiari, che i rapporti tra Svevo e il 
pittore triestino Umberto Veruda si incrinano, forse perché nella 
famiglia Veneziani poco simpatia suscitava l’autore del Ritratto dello 
scultore. Senza dubbio, come dimostrano questi scritti, Svevo non 
condivide l’ambizione totalizzante di un certo darwinismo 
banalizzato, positivisticamente convinto di poter ricondurre tutto a 
leggi e a meccanismi precisi, né apprezza la tendenza della teoria a 
diventare luogo comune, con il risultato che la «collettività – come 
dirà Zeno – vive di Darwin dopo di essere vissuta di Robespierre e di 
Napoleone»67. La stessa figura dell’inetto, da Darwin ritenuta una 
figura atta a «progredire verso la perfezione» grazie alla «selezione 
naturale», diventa per Svevo un «abbozzo», un essere in divenire che 
si plasma su quanto gli sarà chiesto dalle esigenze sociali. Ed è 
proprio nel saggio L’uomo e la teoria darwiniana che lo scrittore 
triestino testimonia una particolare disposizione a guardare 
l’inettitudine non più come una condizione disagiata, come un 
marchio di inferiorità che condanna alla sconfitta, ma come una 
possibilità di rivincita o di sviluppo rispetto agli individui “sani”, i 

                                                
63 Del sentimento in arte (TS), p. 842. 
64 Cfr. Ch. DARWIN, The Autobiography of Charles Darwin (1809-1882). With 

original omissions restored (1958); trad. it. Autobiografia 1809-1882. Con l’aggiunta 
dei passi omessi nelle precedenti edizioni, Einaudi, Torino 1962, pp. 42-43. 

65 Ivi, pp. 10 e 25. 
66 Cfr. SVEVO, Epistolario, cit., p. 193. 
67 Cfr. La coscienza di Zeno (R), p. 957. 
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quali, essendo cristallizzati nella loro “normalità”, sono incapaci di 
un’ ulteriore  evoluzione. L’inetto è colui che ha preso coscienza 
dell’esistenza, un “contemplatore”, è un eroe della noluntas, o 
comunque un rivelatore dei limiti del vitalismo non mediato dalla 
riflessione, antitetico ai “lottatori”, esecutori della voluntas. Di fatto 
Svevo assorbe la teoria dell’evoluzione in una più ampia e complessa 
concezione dell’uomo e del suo destino, in cui si giunge talvolta a 
drastiche contestazioni o reinterpretazioni delle idee di Darwin. Se – 
come afferma Matteo Palumbo in uno dei suoi ultimi lavori68 – 
Darwin, Schopenhauer, Marx, Nietzsche e Freud costituiscono «un 
serbatoio di temi e di idee da cui Svevo attinge per disegnare la 
mappa dei suoi romanzi», è altrettanto vero che la “sconfessione” 
sveviana di Darwin sembra creare un’inedita coppia oppositiva: eros 
e thanatos questa volta camminano di pari passo; e la loro 
complementarietà è significativa, al fine di comprendere le diverse 
fasi dell’arduo lavoro di Svevo: assimilare, ribaltare e creare ex novo, 
a volte anche in modo inconsueto e del tutto originale, le 
fondamenta, su cui si era costruito e plasmato l’irripetibile Darwin. 

                                                
68 M. PALUMBO, Il romanzo italiano da Foscolo a Svevo, Carocci, Roma 2007, p. 135. 
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L'OCCHIO SVEVIANO: SEDUZIONE O SUPERSTIZIONE? 
 
 
 
Emilio arrossì. Gli parve di poter leggere negli occhi di ogni passante un 

giudizio ingiurioso. La guardò ancora. Evidentemente ella aveva 
nell'occhio per ogni uomo elegante che passava, una specie di saluto; 
l'occhio non guardava, ma vi brillava un lampo di luce. Nella pupilla 
qualche cosa si moveva e modificava continuamente l'intensità e la 
direzione della luce. Quell'occhio crepitava1! 

 
Nel IV capitolo di Senilità2 Italo Svevo conferisce notevole 

importanza allo sguardo di Angiolina, ridicolizzando e sminuendo la 
viris di Emilio Brentani, un «impiegatuccio» di una società di 
assicurazioni che tenta più volte di possedere quella donna: la 
vorrebbe somigliante a un «giocattolo», forse a una bambola, come 
alcuni  anni prima, esattamente nel 1879, aveva pensato l'avvocato 
Helmer di sua moglie Nora, protagonisti del dramma ibseniano Et 
dukkehjem (Casa di bambola)3. Ma con Senilità i ruoli si invertono: non è 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

1 I. SVEVO, Romanzi e «Continuazioni», edizione critica con apparato genetico e 
commento di N. PALMIERI e F. VITTORINI, Saggio introduttivo e Cronologia di M. 
LAVAGETTO, Mondadori, Milano 2004, p. 438. 

2 Senilità: prima edizione Vram, Trieste 1898; seconda edizione con prefazione 
di I. SVEVO, Morreale, Milano 1927; terza edizione postuma, dall'Oglio, Milano 
1938; quarta, dall'Oglio, Milano 1949; con prefazione di E. MONTALE, dall'Oglio, 
Milano 1966. Fra le edizioni rilevanti dal punto di vista testuale si segnalano: 
Senilità, in Romanzi, a cura di P. SARZANA, con un saggio introduttivo di F. 
GAVAZZENI, Mondadori, Milano 1985; Senilità, a cura di B. MAIER, Studio Tesi, 
Pordenone 1986; Senilità, in Romanzi, a cura di M. LAVAGETTO, testo stabilito, 
introdotto e annotato da N. PALMIERI, Einaudi-Gallimard, Torino 1993. Data la 
mancanza di autografi e materiali preparatori, risulta difficile risalire al periodo di 
composizione, a meno che non ci si voglia semplicemente attenere alle note del 
Profilo autobiografico, che situa l'ideazione del romanzo tra il 1892 e il 1894, periodo 
corrispondente alla conoscenza di Giuseppina Zergol, ispiratrice del personaggio 
di Angiolina. 

3 La fama di Henrik Ibsen comincia proprio con questo dramma in un contesto 
di fondamentale importanza dal punto di vista storico-sociale: le prime battaglie 
femministe. Si consiglia l'edizione Einaudi del 1963, con la traduzione di Anita 
Rho. 
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più la donna a essere sedotta e abbandonata, ma l'uomo, vittima di 
uno strumento di seduzione apparentemente innocuo: lo sguardo 
femminile. Per Angiolina, Svevo usa, sin dalla prima apparizione, 
una incisiva aggettivazione, legata alla sfera visiva: «una bionda 
dagli occhi azzurri grandi, alta e forte, ma snella e flessuosa, il volto 
illuminato dalla vita, un color giallo di ambra soffuso di rosa da una 
bella salute»4. Una descrizione densa di meraviglia, questa, se si 
aggiunge l' «occhio limpido», che la faceva sembrare onesta, diversa 
e più potente delle altre eroine dell'universo letterario. La 
descrizione somatica di Angiolina altro non è che un presagio del 
suo essere infedele: la donna rincorsa e sognata da Emilio possiede 
occhi simili a fari di luce che abbagliano chi osa solo guardarli. 
Angiolina passeggia per le vie umide5 di Trieste civettando, 
«consapevole del movimento del suo occhio», compiaciuta di destare 
piacere in Giustini, un giovane impiegato, che si era fermato a 
contemplare la bellezza di quell' «invenzione», dallo stesso Emilio 
«creata con uno sforzo voluto». 

Nella Coscienza di Zeno, Ada, fra tutte le pretendenti del 
protagonista, è l'unica ad avere «begli occhi alla ricerca dell'uomo 
ch'essa avrebbe ammesso nel suo nido»6, mentre Augusta – come in 
contrasto con il salotto elegante, fornito di mobili di stile veneziano e 
alla Luigi XIV, in cui si trova a leggere – si distingue per «lo 
strabismo tanto forte che, ripensando a lei dopo di non averla vista 
per qualche tempo, la personificava tutta»7. Nel capitolo della 
Coscienza, La morte di mio padre, singolare è la descrizione del dottore, 
che deve constatarne le gravi condizioni di salute. Oltre a riferire la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 SVEVO, Romanzi e «Continuazioni», cit., p. 404. 
5 Cfr. ivi, p. 436 («Poi tutto divenne brusco, orribile. La pioggerella monotona, 

triste che aveva accompagnato il dolore di Emilio con una nota mite che gli era 
sembrata ora compianto ed ora indifferenza, si mutò improvvisamente in uno 
scroscio violento. Un soffio di vento freddo, dal mare, aveva sconvolta l'atmosfera 
pregna d'acqua e venne ora a scuoterli, a toglierli al sogno che un istante felice 
aveva loro concesso»). 

6 Ivi, p. 699. La coscienza di Zeno, Cappelli, Bologna 1923 (seconda edizione 
postuma con prefazione di S. BENCO, dall'Oglio, Milano 1930; terza edizione con 
prefazione di S. BENCO, Corbaccio, Milano 1938; successive ristampe nel 1947, 1957, 
1960, 1962, 1964). 

7 Ivi, p. 695. 
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sua età, quei quarant'anni che contraddistinguono molti inetti 
sveviani, Zeno accenna a una sua debolezza: quando si levava gli 
occhiali, «i suoi occhi accecati guardavano accanto o al di sopra del 
suo interlocutore e avevano il curioso aspetto degli occhi privi di 
colore di una statua, minacciosi o, forse, ironici». La 
caratterizzazione fisiognomica è fondamentale in questo caso, perché 
sottolinea la scissione del medico come uomo e come professionista: 
quando si toglie gli occhiali, si nota la sua profonda humanitas e, 
quando li rimette, «i suoi occhi ridivenivano quelli di un buon 
borghese», che esamina accuratamente le cose di cui parla. Il capitolo 
rivela un'affinità non solo con il racconto sveviano Il malocchio, ma 
anche con il Dottor Jekyll e Mr. Hyde di Stevenson, soprattutto per lo 
sdoppiamento della personalità, che si materializza proprio 
nell'occhio8. 

Evidentemente notevole dovette essere l'influsso di due poesie de 
I fiori del male di Charles Baudelaire, la Benedizione (La femme va criant 
sur les places publiques:/«Puisqu'il me trouve assez belle pour m'adorer,/Je 
ferai le métier des idoles antiques,/Et comme elles je veux  me faire redorere» 
/ In piazza la sua donna va gridando: «Se sono così bella da essere 
adorata,/farò degli antichi idoli il mestiere,/e voglio come loro esser 
dorata»9) e La capelliera (Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques/Et 
des ifs flamboyants dans les fetes publiques,/Usent insolemment d'un 
pouvoir emprunté,/ Sans connaitre jamais la loi de leur beauté / Chiari 
come vetrine, fiammeggianti/come le luminarie d'una festa, i tuoi 
occhi/usano, insolenti, d'un potere non loro,/ignari della legge onde 
son belli10). Lo stesso Verga, proprio nel romanzo Eva, aveva 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Cfr. R. L. STEVENSON, Lo strano caso del Dr. Jekyll e del Sig. Hyde, che – insieme 

con La prodigiosa storia di Peter Schlemihl (1813) di Adalbert von Chamisso, La 
principessa Brambilla (1821) di Ernst A. Hoffmann, Il sosia (1846) di Fiodor M. 
Dostoevskij, Il ritratto di Dorian Gray (1891) di Oscar Wilde e La metamorfosi (1915) 
di Franz Kafka – è stato inserito da G. Davico Bonino nel vol., Essere due. Sei 
romanzi sul doppio, Einaudi, Torino 2006. 

9 Ch. BAUDELAIRE, Opere, a cura di G. RABONI e G. MONTESANO, Introduzione di 
G. MACCHIA, Mondadori, Milano 1996, p. 26. 

10 Ivi, p. 64. A proposito dei giochi di luce ed ombra in Senilità, nell'articolo del 
1925, Montale aveva parlato di «straordinaria sensibilità alla gradazione delle 
luci». Cfr. M. LAVAGETTO, La cicatrice di Montaigne, Einaudi, Torino 2002, p. 288 e 
sgg. 
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minuziosamente descritto lo sguardo ammaliante dell'omonima 
protagonista, «raggiante di giovinezza, di sorriso e di beltà»11, così 
come Zola per Thérèse Raquin aveva parlato di «occhi di fuoco»12. In 
Una vita Alfonso Nitti segue l'ombra di una donna vestita di nero, il 
cui occhio azzurro «lo guardò con freddezza glaciale», tanto da 
dissuaderlo dal proposito di presentarsi per farle la corte. 

In Una lotta, racconto pubblicato in tre puntate 
sull'«Indipendente» del gennaio 1888, in cui è il tema 
dell'incompatibilità tra amore ed arte, sono antiteticamente descritti 
Arturo Marchetti, poeta, e Ariodante Chigi, cultore dello sport. 
Entrambi, sulla base di un canovaccio ottocentesco della donna 
contesa da due uomini, aspiravano, confidando nelle proprie doti 
artistiche, alla conquista di Rosina, che si era accorta e della parola 
«efficace» del poeta e del suo volto abbellito da due «occhi azzurri 
espressivi», bersaglio che l'atleta, suo rivale, colpiranno per 
«guadagnare terreno sul suo avversario». 

Le caratteristiche, assunte dall'occhio come strumento di 
minacciosa seduzione, cedono talvolta il posto a un'accezione più 
malefica e potente: lo sguardo che uccide crea una dimensione 
stregata e magica soprattutto nel racconto Il malocchio13, il cui 
autografo risulta mutilo, di probabile composizione, tra il 1913 e il 
1918. Il protagonista, Vincenzo Albagi, litiga bruscamente con un suo 
dirigente, e «la fiamma gialla che gli guizzava nell'occhio» diviene la 
causa del "malocchio": il suo avversario, infatti, muore poco dopo, a 
causa di una puntura d'insetto. Da quel giorno si accorge che dal suo 
occhio nasceva una cattiveria, una crudeltà così pericolosa tanto da 
provocare la morte della madre e della moglie. Il testo appare 
prossimo alla conclusione e lascia presagire un finale tragico, che 
sembrerebbe sfociare nel terzo delitto familiare, il più sconvolgente: 
l'assassinio del figlio14. Gli sguardi di Vincenzo («il suo occhio 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 G. VERGA, Tutti i romanzi, a cura di E. GHIDETTI, Sansoni, Firenze 1983, vol. II, 

p. 91. 
12 E. ZOLA, Thérèse Raquin, con un saggio di G. MACCHIA, Einaudi, Torino 2001, 

p. 34. 
13 I. SVEVO, Teatro e saggi, a cura di M. LAVAGETTO, Mondadori, Milano 2004, pp. 

375-393 (testo); pp. 1084-1101 (apparato genetico e commento). 
14 Cfr. ivi, pp. 377-393. 
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diventava torvo torvo. Le palpebre si contraevano come per coprire 
quell'occhio che però restava aperto tanto da lasciarvi entrare le 
immagini e uscirne una piccola fiamma gialla in direzione dei corpi 
che quell'immagine avevano prodotta»)15 sono in particolare 
accostabili a quelli del protagonista delle Ire di Giuliano («Ha negli 
occhi un bagliore fosco») e dell'Arianna di Un marito («In quella 
faccia non c'è di vivo che l'occhio e quello cattivo tanto!»)16. 

L'occhio è inteso come uno strumento attraverso cui, 
inconsciamente, la realtà viene annientata: Vincenzo decide di 
sottoporsi a visita oculistica, per farsi diagnosticare ed 
eventualmente debellare il suo "male", tanto incurabile e inquietante 
da terrorizzare il dottore. La visita oculistica assume, pertanto, 
l'aspetto di una vera e propria seduta psicoanalitica: nell'occhio di 
Vincenzo si nasconde la presenza di un "altro", di un fattore 
autonomo dalla coscienza, da cui il protagonista vuole liberarsi. 
L'elemento demoniaco, il perturbante, che si nasconde e spesso si 
sprigiona dall'occhio è, quindi, metafora degli istinti aggressivi del 
suo inconscio, così come l'oggetto, che il dottore stringe per 
premunirsi dall'occhio malefico di Vincenzo, metaforizza la pratica 
esorcistica o il comportamento superstizioso di chi attribuisce ad 
alcuni oggetti un valore di difesa dagli influssi malefici17. 

L'argomento affrontato ricorre spesso nella letteratura fantastica, 
come per esempio nella Jettatura di Gautier, ma in particolare, 
richiama l'atto unico, La patente, e il racconto, Soffio, di Pirandello. 
Pur non escludendo uno stimolo per Svevo ad affrontarne il tema, 
mentre ne La patente il protagonista è un individuo che si ribella alla 
superstizione, intesa come pregiudizio popolare, nel racconto di 
Svevo non è altro che metafora del disarmonico e aggressivo 
rapporto del protagonista con la realtà sociale e familiare18. La 
descrizione del giudice d'Andrea, personaggio della novella 
pirandelliana, sembra presagire i malefici del protagonista, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

15 Ivi, p. 380. 
16 Cfr. SVEVO, Teatro e saggi, cit., pp. 144-145 e p. 292. 
17 Cfr. I. SVEVO, Racconti e scritti autobiografici, edizione critica con apparato 

genetico e commento di C. BERTONI, saggio introduttivo e cronologia di M. 
LAVAGETTO, Mondadori, Milano 2004, pp. 391-392. 

18 Cfr. T. GAUTIER, Jettatura (1857); L. PIRANDELLO, La patente (1911 e 1918) e 
Soffio (1931). 
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Chiàrchiaro: 
 
Passava quasi tutte le notti alla finestra a spazzolarsi una mano a quei duri 

gremiti suoi capelli da negro, con gli occhi alle stelle, placide e chiare le une come 
polle di luce, guizzanti e pungenti le altre; e metteva le più vive in rapporti ideali 
di figure geometriche, di triangoli e di quadrati, e, socchiudendo le palpebre dietro 
le lenti, pigliava tra i peli delle ciglia la luce d'una di quelle stelle, e tra l'occhio e la 
stella stabiliva il legame d'un sottilissimo filo luminoso, e vi avviava l'anima a 
passeggiare come un ragnetto smarrito19.  

 
Pirandello descrive solo lo sguardo del giudice, perché – come 

sosteneva Maupassant – le superstizioni nascono da un'osservazione 
incompleta e superficiale, dal «caso bene ordinato»20. Intanto, 
esistono nell'immaginazione: nel caso de La patente, è il giudice 
d'Andrea, insieme con l'intera società, a condizionarsi, a volere a tutti 
i costi credere che quell'uomo, nascosto dietro a un paio di occhiali 
scuri, porti sfortuna. Quella di Pirandello è, quindi, una 
superstizione nata dalle futili credenze del popolo, incline a 
immaginare il diverso, per provare l'ebrezza della paura; 
diversamente da quanto accade in Svevo, per il quale l'esistenza del 
malocchio è dovuta ai progressi scientifici. Si osservi attentamente il 
racconto sveviano Lo specifico del dottor Menghi, in cui il protagonista, 
dopo aver sperimentato l'effetto su di sé dell'Annina, un siero con 
effetti longevi, decide di iniettarlo alla madre moribonda, 
danneggiando ancor di più le sue già deboli funzioni vitali: «il tratto 
più saliente nella sua povera faccia era stato costituito fin qui 
dall'irrequietezza dell'occhio»21. Ancora una volta, è lo sguardo a 
parlare, a far comprendere al Menghi che, nonostante la «finezza 
della visione»22, l'effetto del siero si rivelerà un «nuovo flagello», per 
cui sarà costretto a veder morire la madre e a distruggere quel lavoro 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 L. PIRANDELLO, Novelle per un anno. Scialle nero. La vita nuda. La rallegrata, a 

cura di I. BORZI e M. ARGENZIANO, Newton, Roma 1993, p. 440. 
20 G. DE MAUPASSANT, dalla novella Cocco fresco. 
21 SVEVO, Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 85. 
22 Ivi, p. 76 («Io potevo analizzare la più lieve sfumatura di colore. Fino ad 

allora una fiamma di gas era stata per me gialla con qualche riflesso rosso e 
azzurra alla base; stupidamente gialla insomma. Ora vedevo che non era così e 
scoprivo nella fiamma le gradazioni più varie di quei varii toni. Quella fiamma 
parlava!»). 
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che gli era costato tanta fatica. La vicenda appartiene al filone 
ottocentesco che, mediante l'ironia e il perturbante, affronta i rischi 
delle invenzioni scientifiche23, e che troverà un suo corrispettivo nella 
Rigenerazione, la pièce teatrale degli ultimi tempi dell'attività 
sveviana, probabilmente del 192724. Anche qui, come nello Specifico, il 
protagonista cerca di manipolare il tempo fisiologico, ricorrendo 
all'apparente miracoloso ritrovato della scienza: un'operazione 
chirurgica di ringiovanimento, ispirata agli studi del medico russo 
Serge Voronoff25. In questa commedia, lo sguardo delega il suo 
compito al sogno, che chiude ognuno dei tre atti e la superstizione è 
circoscritta nell'incedere di Pauletta, il primo amore del «vecchio-
giovane» Giovanni Chierici; la donna, ai suoi tempi, avanzava per le 
strade di Trieste «con grazia ma in modo un po' provocante. Si 
moveva così. . . così. . . Ora ci sono detti popolari secondo i quali 
bisogna diffidare di donne che si movono così. I detti popolari sono . 
. . santi, bisogna rispettarli. Ma qualche volta sono suggeriti da 
malizia e cattiveria»26. 

In Un marito, testo teatrale che non risulta facilmente inquadrabile 
nel macrotesto sveviano, Arianna, ex suocera di Federico Arcetri, 
guarda il ritratto della defunta figlia appeso al muro come se fosse 
un simulacro della persona assente, e in quegli occhi, che sembrano 
fissarla, contempla il presentimento della sua fine27. Se ad Arianna 
pare di imbattersi «in lei viva», anche Federico e la seconda moglie, 
Bice, dovranno sfuggire all'influsso sconvolgente di quel dipinto, 
inchiodato come un fantasma sulla parete. In questo caso gli occhi di 
Clara, la defunta moglie dell'avvocato, nascondono un significato 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 Gli archetipi sono Frankenstein di Mary Shelley (1818), The Strange Case of Dr. 

Jekyll and Mr. Hyde di Stevenson (1885), The Island of Dr. Moreau di H. G. Wells 
(1896), Dr. Heidegger's Experiment di Hauthorne (1837), Svarta handsken di 
Strindberg (1909), L'Elixir de longue vie di H. de Balzac (1830). 

24 SVEVO, Teatro e saggi, cit., p. 676. 
25 L'utopia scientifica della «rigenerazione» sessuale ritorna anche nel saggio 

sveviano, Ottimismo e pessimismo, in cui la chimera del ringiovanimento viene 
perseguita anche dal metodo sieroterapico del medico francese Charles-Edouard 
Brown-Séquard (ivi, p. 883). Svevo, inoltre, cita esplicitamente Serge Voronoff in 
Corto viaggio sentimentale (in SVEVO, Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 522). 

26 SVEVO, Teatro e saggi, cit., p. 716. 
27 Ivi, p.290. 
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simbolico: rappresentano la persecuzione per un tradimento che mai, 
per il rispetto di sé e della madre, sarebbe dovuto avvenire, e 
sembrano poi convergere nei «begli occhi» della sua rivale Bice, che 
altro non sono se non lo specchio della colpa in cui lo stesso Federico 
guarda atterrito28. Significativa è pure la descrizione della statuetta di 
terracotta di un «Giovanotto triestino» che Ruggero Rovan espose 
alla Mostra del Giardino pubblico. Nel descrivere il suo volto, Svevo 
parla di «occhi pur tanto grandi e che guardano con curiosità, 
lontano, l'avvenire»29, come se quel corpo inanimato potesse 
prevedere il futuro dell'umanità. Nelle Confessioni del vegliardo, 
Giovanni Respiro, alias Italo Svevo, descrive il pallore del volto di 
Alfio, il figlio pittore, causato dalla sua derisione per i dipinti: egli 
fissava contro il papà «i suoi dolci occhi» che lo «studiavano per 
intendere se sotto all'apparente derisione non ci fosse stata tutt'altra 
intenzione»30. 

Nella Prefazione delle «Continuazioni» Augusta, per celare ai suoi 
occhi una mancata catastrofe, ossia l'investimento di una fanciulla, si 
mette l'«occhialino» e Zeno «ficca gli occhi nel passato» per 
rammentare chi fosse quella fanciulla. Nel frattempo, però, quasi 
come se volesse anticipare il pericolo, la «bella fanciulla» spalanca i 
suoi «grandi occhi neri»31. «Occhi stupiti . . . gli occhi che hanno per 
natura l'espressione della sorpresa come la faccia della Gioconda 
quella dell'ironia» sono anche nella commedia, Con la penna d'oro, in 
riferimento alla rievocazione del passato, da parte di Alice e di 
Alberta, circa la perdita del marito di Alice, causata da una 
polmonite32. 

Nel racconto, L'assassinio di via Belpoggio, Giorgio, dopo l'uccisione 
del suo amico Antonio, fugge nella piazza della Barriera e ha come 
l'impressione di vedere vivo, davanti a sé e nell'oscurità della notte, 
quell'amico a cui, poc'anzi, aveva tolto, con inaudita ferocia, la vita. 
La paura di essere scoperto e l'agitazione per il delitto commesso 
alterano la realtà, a tal punto che la ragazza del negozio, in cui decise 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28 Ivi, p. 338. 
29 SVEVO, Teatro e saggi, cit., p. 1172. 
30 SVEVO, Romanzi e «Continuazioni», cit., p. 1143. 
31 Cfr. ivi, pp. 1222-1223. 
32 Cfr. ivi, p. 491. 



!

                                                                                                                                                     ENZA LAMBERTI                  67 
  

!

!

di acquistare un cappello per celare il suo volto, gli apparve elegante 
sì ma con «certi occhi neri spiritati dall'impazienza», che sembravano 
profetizzargli un'eventuale cattura. Nel racconto La novella del buon 
vecchio e della bella fanciulla, dopo le effusioni amorose consumatesi 
tra il vecchio e la giovinetta, appare un topo con dei «piccoli occhi 
lucenti» in cui vi si scorge una derisione: che anche l’animale, seppur 
appartenente a una dimensione onirica, sia la rivelazione del 
desiderio frantumato dell’uomo maturo di possedere la giovane 
fanciulla33? 

Non c'è dubbio che Svevo conferisce al topos dello sguardo una 
nuova declinazione, che sfocia nella sfasatura fra indagine, fascino e 
superstizione, traslati che saranno giustapposti nel variegato corpus 
delle opere, a seconda delle esigenze di scrittura, e che esplicitano il 
ruolo determinante di questo nuovo codice epifanico. È soprattutto 
con il primo romanzo, Una vita, che inaugura quello che 
ossimoricamente può definirsi «linguaggio visivo»; «il linguaggio 
degli occhi – scrive Svevo nel XII capitolo – è come quello della 
musica; non concreta nulla quando c'è la parola, ma quando c'è o c'è 
stata dice meglio e più che la parola stessa». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
33 SVEVO, Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 44 e p. 457. 
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Dario Stazzone 
 

«SI ACCRESCONO LE OMBRE AL PARI DELLE LUCI»: LA SUBLIME ERESIA DEL 
PONTORMO NELLE FELICITÀ TURBATE 

DI MARIO LUZI 
 
 

 
Uno degli aspetti meno noti dell’opera di Luzi è la ricca 

produzione teatrale, uno spazio creativo di assoluto rilievo che 
affianca l’itinerarium del poeta e che dal testo-incunabolo del 1947, il 
radiodramma intitolato Pietra oscura1, procede attraverso le ipostasi 
di Libro di Ipazia (1978), Hystrio (1987), Corale della città di Palermo per 
Santa Rosalia (1989), Il Purgatorio (1990), Io, Paola (1992), per 
approdare a Felicità turbate del 1995. 

Come ha sostenuto Marco Marchi2 il teatro luziano nasce per 
espansione ed approfondimento dei nuclei contenutistici che la 
poesia, fin dalle sillogi Nel magma e Su fondamenti invisibili, 
parallelamente mette a fuoco. Va comunque evidenziato che diverse 
occorrenze lessicali e nuclei semantici presenti nei drammi 
potrebbero esser retrodatati alle prove poetiche d’esordio. Centrale 
nell’opus drammatico è il movimento del pensiero che riflette su di 
sé, sul mistero dell’uomo e della creazione artistica. L’originale teatro 
di parola di Luzi impresta dunque la sua forma dialogica alla 
possibilità conoscitiva del «pensiero poetante». In questa difficile 
interrogazione Felicità turbate assume una posizione di rilievo. 

Il dramma del 1995 è stato concepito per commemorare il pittore 
Jacopo Carucci, detto il Pontormo, nel quinto centenario della 
nascita, ed è stato rappresentato al Piccolo Teatro Comunale di 
Firenze con la regia di Federico Tiezzi e i raffinati Interludi per 
Quartetto d’archi composti da Giacomo Manzoni. Il testo convoca 
idealmente altri grandi artisti della Maniera fiorentina a testimoniare 
della vicenda pontormesca, da Baccio Bandinelli a Jacopo Nardi, da 
Agnolo Bronzino a Giorgio Vasari. Con originalità l’indagine sul 
pittore umbratile, una delle personalità più sfuggenti e complesse del 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

1 Il testo dell’antico radiodramma è stato pubblicato a cura di S. VERDINO, Pietra 
oscura, I Quaderni del Battello Ebbro, Porretta Terme 1994.    

2 M. MARCHI, Invito alla lettura di Mario Luzi, Mursia, Milano 1998, p. 86.  
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Manierismo, è condotta dalla Memoria che si fa personaggio. 
L’autore, come il suo astratto commutatore, cerca dantescamente di 
«accarnare»3 il maestro della Deposizione di Santa Felìcita, ben 
consapevole che la memoria è di per sé ingannevole, vanificatrice di 
certezze, appartenente al perenne trasformarsi delle cose, dunque 
costretta ad affidarsi ad una pluralità di testimonianze che 
permettono di sperimentare come la storia o la leggenda dell’artista 
siano spesso infedeli al vero: 

 
Ma quale storia mai 
non è infedele al vero? 
La verità non è mai uguale a sé. 
Si forma e si modifica 
all’interno della vita 
in quel laboratorio 
che di lei si appropria...4 
 
Non a caso la Memoria evoca il rischio che gli artisti interrogati 

possano «travedere»5 e il Nardi, in un celebre inserto sapienziale del 
dramma, afferma: 

 
Così, o mia signora, 
è la storia degli uomini e delle loro imprese: 
che ingannevole ci svaria sotto gli occhi della ragione, 
e non riposa mai in una verità di fatto, 
uguale a se medesima, invece continuamente si tramuta. 
Pontormo o la leggenda di Pontormo? 
non riesco oramai a circoscrivere 
bene l’argomento. 
E non giova a nessuno farlo6.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Si veda la Prefazione di M. LUZI in ID., Felicità turbate, Garzanti, Milano 1995, p. 

8. 
4 Ivi, p. 15. 
5 Il lemma «travedere» ha qui un significato negativo. Nelle diacronie 

semantiche esso è anfibologicamente sospeso tra il valore negativo di “veder falso” 
e quello positivo di “veder oltre” o “vedere attraverso”. Con valenza positiva 
occorre in un testo capitale della poetica barocca, il Cannocchiale aristotelico del 
Tesauro, a proposito della metafora: «La metafora tutti a stretta li rinzeppa in un 
vocabulo: e quasi in miraculoso modo gli ti fa travedere l’uno dentro all’altro.» Si 
noti che nello stesso dramma di Luzi occorre il correlativo sostantivale 
«traveggole», riferito al Pontormo. 

6 LUZI, Felicità turbate, cit., p. 28. 
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Oltre all’indubbia singolarità di una rimemorazione che di per sé 

si dichiara fallace, demandando apertamente alla parola poetica la 
realizzazione di un monumentum letterario che non vuole essere 
documentum, il testo luziano si caratterizza per l’interpolazione del 
«dialogo delle lavandaie», della «Tiritera dei ragazzi di Castello» e 
del «Coro delle cose dipinte». Si tratta di singolari stasimi corali o di 
inserti dialogici che determinano un’articolazione e un urto dei piani 
linguistici non lontani da certi momenti di sperimentazione lirica 
dell’autore. 

Il dialogo delle lavandaie presso la gora è piegato ad una 
singolare partitura: ciascuna di loro lava abiti che alludono ad un 
diverso mestiere. È la prima lavandaia, bella «come l’Aurora», che si 
dedica agli stracci di bottega dei «maestri dipintori e dei loro 
garzoni», mentre l’acqua della pozza, sinesteticamente, fiorisce «tutta 
impreziosita» e l’Arno diventa «avvenente» nella «variopinta 
fantasia». Con questo espediente Luzi può cantare il colorismo 
manieristico recuperando un motivo topico della sua poesia, l’acceso 
cromatismo che già in Avvento notturno tendeva alle tonalità di viola, 
rosso, blu, verde e giallo, per non dire dei vibranti intarsi cromatici e 
figurativi che caratterizzano, nella densa filigrana lessicale 
petrarchesca e nell’evocazione dell’oro e del lapislazzulo, il Viaggio 
terrestre e celeste di Simone Martini. Nelle Felicità turbate è una delle 
lavandaie ad osservare con stupore lo spandersi dei colori:  

 
Come si spande, come scorre 
quella gioielleria, 
si mischiano nella gora 
e scendono nel fiume 
il cinabro ed il turchino 
lo smeraldo cilestrino7.  
 
Quasi ad explicit del testo l’incendio dei «folli colori» è indicato 

come una delle cause della «sublimità» pittorica pontormesca, ed è 
forse il caso di ricordare la forte assonanza tra l’opera luziana e i 
«colori che sfolgorano in pieno petto» della sceneggiatura de La 
ricotta, il mediometraggio in cui Pasolini volle riprodurre suggestioni 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Ivi, pp. 38-39. 
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manieriste che rinviano all’opera pittorica dei due allievi di Andrea 
del Sarto, lo stesso Pontormo e Rosso Fiorentino. 

La «Tiritera dei ragazzi di Castello» consacra il mito 
dell’irregolarità del pittore empolese, lo stesso creato ab origine dai 
sonetti berneschi di Agnolo Bronzino e quindi dalle note icastiche 
del Vasari. Nel testo di Luzi il «pittore eccezionale» ma «scontroso» 
«non ha la testa ferma», si perde in «troppi pensamenti». Il rutilare 
degli aggettivi riferiti all’artista, «strano», «stranito», «diverso», 
«spiritato», «fantastico», «infermo», «ritorto», «balzano», «pazzo», 
«ostinato», «fiero» ed «orgoglioso» appartengono al campo 
semantico che già il ben informato Filippo Baldinucci, nelle sue 
Notizie de’ professori del disegno, riassumeva usando la determinazione 
«astratto», ricca di sfumature significative e occorrente nella 
novellistica di Boccaccio come nella novellistica successiva, in 
particolare del XVI secolo fiorentino. Cercando di tracciare per labili 
sinopie etopeiche il ritratto dell’autore della Visitazione 
dell’Annunziata, Luzi fa riferimento alla «vita penitenziale», 
all’«esistenza sordida», «angusta», «squallida» ed «autodenigrativa» 
da lui condotta. 

È evidente in questi cenni, come nell’aneddotica che restituisce 
l’immagine del primo grande pittore «non integrato»8, il recupero 
delle pagine ossessive del Libro mio, il «documento squallido» di cui 
ha parlato Cecchi e di cui si ricordava Sciascia nel Contesto, facendo 
riferimento al «diario di un pittore fiorentino del Cinquecento: una 
cosa piuttosto squallida, un documento di nevrosi.»9. 

Da questo horologium10 in cui l’artista ipocondriaco annotava i 
dettagli più insignificanti e persino scatologici della sua vita, 
auscultando continuamente se stesso, cedendo alla pulsione 
archivistica e verrebbe da dire all’archiviolitica della più piana e 
insignificante quotidianità, sono tratti i motivi che da sempre hanno 
nutrito la leggenda nera del Pontormo: la fiera solitudine, l’ossessiva 
paura della morte, la vita grama, la casa sbilenca e la scala retrattile 
che lo proteggeva da indesiderati commerci col mondo. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

8 L’espressione è di P. ADORNO, Storia dell’arte italiana, Casa editrice G. D’Anna, 
Messina-Firenze 1987, vol. II, p. 551.  

9 L. SCIASCIA, Il Contesto, in ID., Opere. 1971-1983, Bompiani, Milano 2001, p. 34. 
10 L’espressione è usata da S. S. NIGRO, L’orologio del Pontormo, Rizzoli, Milano 

1998, pp. 46-47.  
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Il Coro delle cose dipinte è un altro momento singolare della 
scrittura drammatica di Luzi. A prender parola sono gli oggetti 
rappresentati nelle tele e negli affreschi pontormeschi. Si tratta di 
uno stasimo in cui i referenti delle opere pittoriche dichiarano la loro 
distanza, la loro autonomia, la loro dissimiglianza dalla 
rappresentazione artistica: 

 
No, non ci avevi, non eravamo con te. 
Siamo passate per il tuo sguardo e per i tuoi pensieri 
ma non ci hai trattenute, noi cose 
noi uomini e donne, noi mondo. 
 
Ma le cose dipinte non nascondono di esser affascinate dalla 

maniera del grande artista: 
 
Eppure ci mettevi a fuoco 
e ci incendiavi con i tuoi folli colori. Ma chi ti dava 
tenerezza a questa follia? [...] 
Non ti veniva da noi quella dolcezza degli accordi, 
ma tu l’avevi e a noi non la rendevi, noi ci investivi 
con la chiarità della tua vampa, ci stordivi con la tua sublimità11. 
 
Con questa arguta invenzione il poeta tocca uno dei nodi tematici 

che gli sono più cari, l’interrogazione sulla creazione artistica, 
sull’inafferrabilità della realtà, sulla frantumazione e sull’assenza 
che, per dirla con Silvio Ramat, «appartiene ai fenomeni, è intrinseca 
alle cose, alle forme, non di rado qualificate proprio dal loro 
“vuoto”.» In effetti «assenza» e «ombra» sono occorrenze centrali in 
Felicità turbate, a connotare l’intera epoca inquieta in cui lavora il 
Pontormo, momento di passaggio dalla perfezione mimetica al 
tormento della forma, dal titanismo michelangiolesco alle delicate 
torsioni serpentinate cui sembrano alludere gli stessi compiacimenti 
prolettici della prosa lirica luziana. Le isotopie semantiche del testo 
parlano del dramma personale del Pontormo e del dramma di 
un’intera epoca, descrivono per umbras il venir meno della pienezza 
medicea e fiorentina già all’epoca del Carnevale del 1512. Non a caso 
un’altra parola chiave del dramma è «malinconia», di cui si 
registrano due occorrenze enfatiche quasi ad incipit dell’opera. Lo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 LUZI, Felicità turbate, cit., p. 61. 
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stesso artista è consapevole della sua natura malinconica, del suo 
perdersi nei «pensamenti»: 

 
A me piace la festa, talora vi sono trascinato, 
[…] 
Ma poi mi viene la malinconia. Da dove non lo so. 
Non so proprio spiegarmelo quel tetro 
umore che mi prende, quell’atramento: 
dalla nascita? dai morti? Beati 
coloro che non la conoscono12. 
 
«Atramento» è un interessante hapax nel corpus drammatico 

luziano in cui si può scorgere un riferimento alla teoria degli umori, 
all’atra bilis che era ritenuta causa della melanconia e che, come 
ricorda il bel saggio di Klibansky, Panofsky e Saxl, si riteneva 
scaturigine della creatività artistica13. Certo il riferimento è 
consustanziale ad una sensibilità presente nell’ambiente mediceo 
anche in virtù della diffusione delle teorie del Ficino. Il Pontormo 
luziano, chiuso nelle spire avvolgenti della melanconia, finisce per 
somigliare al Petrarca «padre mite e dispotico» ricordato dal poeta 
nel 1984, considerato il primo grande artista ad aver compreso che 
«un’opera può esser costruita non in collaborazione con il mondo, 
tutt’al più nella commiserazione di esso, chiudendosi in uno proprio 
che, se non è sostitutivo dell’altro, almeno lo adegua alla nostra 
fragilità.»14.  

Oltre che nella parabola esistenziale Pontormo è stato forse un 
artista eretico nell’impianto tematico e iconografico del grande ciclo 
d’affreschi del coro San Lorenzo che, secondo le buone ragioni 
addotte da Massimo Firpo, sarebbe stato ispirato all’eresia 
valdesiana. Del resto la scoperta dissimulazione del Vasari, che nelle 
Vite finge di non accorgersi degli impliciti dottrinari del Giudizio 
universale pontormesco, desta più di qualche sospetto: «Io non ho 
potuto intendere la dottrina di questa storia […], cioè quello volesse 
significare in quella parte dove è Cristo in alto che risuscita i morti, e 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Ivi, p. 45. 
13 Si veda R. KLIBANSKY, E. PANOFSKY E F. SAXL, Saturno e la malinconia, Einaudi, 

Torino 2002. 
14 LUZI, Padre mite e dispotico, ora in ID., Discorso naturale, Garzanti, Milano 1984, 

pp. 101-105.  
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sotto i piedi ha Dio padre che crea Adamo ed Eva». Luzi sfiora 
appena il tema e non si addentra nei meandri teologici della 
giustificazione per fede, preferendo parlare dell’irregolarità artistica 
del manierista, della deviazione dal canone della Rinascenza, della 
destrutturazione della norma mimetica: 

 
Erano nella pittura e nella pittura sono morti; 
avendo nella loro arte 
cercato perfezione non solo di natura 
ma anche d’intelletto e d’anima 
avendo forzato molti limiti 
del vedere e del dipingere 
sulla scorta dei maestri e del loro insegnamento15. 
 
Ed è ancora una volta al colore, al colore innaturale che confuta di 

fatto l’idea di mimesis intesa come imitatio naturae, che Luzi demanda 
la «profezia segreta» dell’artista in un’epoca di splendori e ineffabili 
rimorsi. Nell’«audacia dei colori, sciolti dall’obbedienza al canone 
dei classici e accademici / e dalla servitù della verisimiglianza…», 
nelle nuove forme nate dal «grave e continuo studio degl’occhi e 
della mente», nel «mare di luce e di dolore» il poeta individua la vera 
eresia e le vere innovazioni apportate dal pittore che, attraverso il 
terribile Triumphus mortis dei suoi ultimi anni e un ideale certame 
con Michelangelo, aveva introdotto nella «compita arte» fiorentina 
«l’irrequietezza e l’angoscia della mente». 

Lo strumento eterodosso di un teatro di poesia, ovvero di un 
teatro che pasolinianamente «porta in scena il linguaggio della 
poesia»16, si rivela consustanziale alla rappresentazione luziana della 
complessa vicenda pontormesca, sospesa tra luce e ombra, tra 
chiarezza delle gamme cromatiche e atramento dell’anima. Il 
suggello ultimo dell’impossibilità di squadrare e definire 
esattamente l’artista, pur circonfuso di gloria, è demandato alle 
parole della Memoria: 

 
Si accrescono le ombre 
al pari delle luci. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 LUZI, Felicità turbate, cit., p. 21.  
16 L’espressione è di S. LOMBARDI, Biografie teatrali, in LUZI, Felicità turbate, cit., p. 

75. 
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Ma la gloria impera 
e scioglie la querela 
e acceca me, Memoria. 
 
                                                                                                                         
      
                 
                              


