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I

Quasimodo giornalista in un’età
di mutamenti epocali*

1.

La critica si è scarsamente occupata del Quasimodo giornalista1 
e prosatore, fatta eccezione del Quasimodo dei Discorsi sulla poe-
sia che sono funzionali alla delineazione di una poetica e quindi 

* Dall’edizione Poesie e Discorsi sulla poesia, a cura e con introduzione di G. 
Finzi, pref. di C. Bo, (d’ora in poi PDp) sono tratte le citazioni dai Discorsi 
riportate nel presente lavoro, con titolo seguito dal numero di pagina, e dai 
testi poetici con le seguenti abbreviazioni: AT [Acque e terre; I ed. 1930]; OS 
[Oboe sommerso; I ed. 1932]; GDG [Giorno dopo giorno; I ed. 1947]; VNS [La vita 
non è sogno; I ed. 1949]; FVV [Il falso e il vero verde; I ed. 1956]; TI [Terra Impa-
reggiabile; I ed. 1958]; DA [Dare e Avere; I ed. 1966]. Le citazioni degli articoli 
di Quasimodo, tratti da S. Quasimodo, Colloqui. “Tempo” 1964-1968, a cura 
di chi scrive (Premessa di E. Candela, intr. di G. Rando, con una intervista 
di P. Ciccioli ad A. Quasimodo, L’Arca e l’Arco edizioni, Nola 2012), sono 
contrassegnate dall’anno seguito dal numero della rivista ma cfr. l’Indice degli 
articoli nel presente volume per i riferimenti completi. 

1 Cenni se ne trovano in G. Finzi, Introduzione a S. Quasimodo, A colpo 
omicida e altri scritti, Mondadori, Milano 1977, pp. 9 e ss.; sempre di Finzi vedi 
soprattutto il saggio «L’indizio creativo» nella critica di Quasimodo, in Salvatore 
Quasimodo. La poesia nel mito e oltre, a cura di Id., Atti del Convegno Nazionale 
di Studi su Salvatore Quasimodo, Messina 10-12 aprile 1985, Laterza, Bari 
1985, pp. 133-154 (con un’appendice di alcuni articoli apparsi su «Tempo» e su 
«Le Ore», pp. 154-170). In particolare sugli anni 1945-1948, cfr. L. Di Nico-
la, L’impegno civile e letterario di Salvatore Quasimodo. La collaborazione alle riviste 
negli anni del dopoguerra, in Segni e sogni quasimodiani, a cura di Ead. e M. Luisi, 
Metauro, Pesaro 2004, pp. 63-79.



10

Carlangelo Mauro – Rifare un mondo

illuminano il percorso e l’evoluzione della produzione in versi, in 
particolare il passaggio dall’ermetismo alla fase di impegno civile 
del dopoguerra. Ma anche per Quasimodo esiste un ‘secondo me-
stiere’, per usare un’espressione di Montale2, frutto della sua attività 
di grande poeta impiegato in un giornale. 

Dal 1938 Quasimodo, che aveva lasciato il suo lavoro di geometra 
straordinario presso il Genio Civile svolto in varie regioni italiane 
(Calabria, Liguria, Sardegna, Lombardia), grazie all’intervento di 
Cesare Zavattini comincia un’attività editoriale in qualità di segre-
tario dello stesso Zavattini. Questi lo introdurrà nella redazione di 
«Tempo»3, dove in un primo momento le sue mansioni sono mar-
ginali, in quanto dovrà limitarsi a scrivere soltanto le didascalie alle 
foto pubblicate sul settimanale. Secondo quanto Quasimodo dice in 
un dattiloscritto, solo parzialmente edito4, sulla sua attività durante il 

2 Il riferimento è, ovviamente, ai volumi di E. Montale, Il secondo mestiere. 
Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Mondadori («I Meridiani»), Milano 1996 
e Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di Id., Mondadori, Milano 1996.

3 Settimanale italiano illustrato fondato a Milano nel 1939 da Alberto Mon-
dadori. Il giornale, che introduceva in Italia una formula di giornalismo nuovo, 
era imperniato sulla ricchezza e attualità delle notizie e su una vasta documen-
tazione fotografica corredata da commenti sintetici. Soppresso dai tedeschi nel 
1943, riprese le pubblicazioni a partire dal 1946 per opera dell’editore A. Palazzi 
e con la direzione di A. Tofanelli. Per ragguagli più dettagliati su «Tempo» cfr. 
le Notizie sulle testate giornalistiche di A. Aveto, in Giornalismo italiano 1939-1968, 
III, a cura e con un saggio introduttivo di F. Contorbia, Mondadori, Milano 
2009, pp. 1893-95. Sulla prima fase di «Tempo» cfr. R. Lascialfari, «Tempo». 
Il settimanale illustrato di Alberto Mondadori 1939-1943, in «Italia contemporanea», 
n. 228, settembre 2002, pp. 439-468. Per un inquadramento nel ‘genere’ del 
settimanale, cfr. N. Ajello, Il settimanale d’attualità, in La stampa italiana del 
neocapitalismo [1976], a cura di V. Castronovo, N. Tranfaglia, Laterza, Bari 
2001 e specificamente le pp. 203-204 su «Tempo» del dopoguerra. 

4 Alcuni lacerti di questo testo sono stati pubblicati da G. Finzi nella sua 
Cronologia contenuta in S. Quasimodo, Poesie e discorsi sulla poesia, cit.; cfr. anche 
G. Finzi, Invito alla lettura di Quasimodo, Mursia, Milano 19955, pp. 38-39; altri 
lacerti sono apparsi in R. S. Borrello, P. Barbaro, S.Quasimodo, Biografia per 
immagini, Gribaudo-Paravia, Torino 1995. 
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fascismo, dal titolo Brevi cenni sulla mia vita di «uomo di cultura» durante 
la dittatura fascista, vi rimarrà come «redattore letterario della rivista» 
negli anni 1939-40. Sarà licenziato «per attività antifascista dalla Casa 
Editrice Mondadori»5 che in quegli anni era proprietaria della testata. 
Poco note le collaborazioni saltuarie a quotidiani, su cui ancora non 
esistono dati, come ad esempio la «Gazzetta del Popolo»6; dal 1945 
è nota una collaborazione più stabile al quotidiano «Milano-Sera»7. 
L’attività di critico teatrale prima, su «Omnibus8» dal 1948 al 1950, 
poi di nuovo su «Tempo», dal 1950 al 1959, non ha trovato finora 
molte indagini9, anche se gli scritti sono stati raccolti in volume10. 

5 G. Finzi, Invito, cit., p. 39.
6 Storico quotidiano torinese fondato il 16 giugno 1848 da A. Borella, F. 

Govean, G. B. Bottero e N. Rosa; chiuse le pubblicazioni il 31 luglio 1981. Per 
notizie più dettagliate cfr. Giornalismo italiano, III, cit., 2009, p. 1874.

7 Quotidiano del pomeriggio fondato il 7 agosto 1945 ebbe una ricca terza 
pagina e un buon successo di pubblico fino al 4 novembre 1954 in cui cessò le 
pubblicazioni, cfr. ivi, p. 1882.

8 Settimanale illustrato di attualità politica e letteraria, che diffuse il gene-
re del rotocalco in Italia, ideato da Leo Longanesi. Il primo numero uscì il 3 
aprile 1937; fu soppresso nel 1939 dal Ministero della Cultura Popolare, cfr. 
Giornalismo italiano 1901-1939, II, cit., 2007, p. 1776.

9 Si segnalano gli interventi di D. Ruocco, Salvatore Quasimodo e il teatro, in 
Quasimodo, catalogo della mostra di Milano [Palazzo Reale 1999-2000], a cura di 
A. Quasimodo, Mazzotta, Milano 1999, pp. 169-195; Id., Quasimodo tra teatro fatto e 
teatro visto, in Salvatore Quasimodo nel vento del mediterraneo, a cura di P. Frassica (Atti 
del convegno di Princeton, 6 e 7 aprile 2001), Interlinea, Milano, 2002, pp. 73-
86; A. R. Romani, Intorno al «linguaggio universale»: teorie e critiche teatrali di Salvatore 
Quasimodo, in Nell’antico linguaggio altri segni. Salvatore Quasimodo poeta e critico, a cura 
di Giorgio Baroni (Atti del Convegno dell’Università Cattolica del Sacro Cuore, 
Milano 18-19 febbraio 2002), «Rivista di letteratura italiana», XXI, nn. 1-2, 2003, 
pp. 313-320; E. Ajello, Un poeta a teatro. Quasimodo spettatore di Goldoni, ivi, pp. 
487-495; F. Gioviale, Descrizioni di trascrizioni: idee di teatro, in Quasimodo e gli altri 
(Atti del convegno dell’ Università di Lovanio, 27 e 28 aprile del 2001), a cura 
di F. Musarra, B. Van den Bossche, Cesati Editore, Firenze 2003, pp. 59-69.

10 S. Quasimodo, Scritti sul teatro, nota introduttiva di R. Rebora, Mon-
dadori, Milano, 1961; Il poeta a teatro, a cura di A. Quasimodo, con introd. di 
R. De Monticelli, Spirali, Milano 1984.
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La collaborazione di Quasimodo al settimanale «Tempo», dal 
1964 al 1968, è preceduta da una rubrica tenuta dal 6 febbraio 
1960 al 9 gennaio 1964 sul settimanale «Le Ore», intitolata, come 
la raccolta omonima del 1956, Il falso e vero verde11. In questa rubrica 
le risposte direttamente sollecitate dai quesiti dei lettori sono però 
meno frequenti rispetto ai Colloqui di «Tempo». 

L’edizione integrale dei Colloqui che qui si segue (vedi p. 9 in 
nota) comprende 936 ‘asterischi’ o brevi articoli in sequenza, talvol-
ta su un unico argomento con le seguenti scansioni: 202 asterischi 
nel 1964; 201 nel 1965; 215 nel 1966; 197 nel 1967; 121 nel 1968. 
Precedentemente era apparsa postuma, con il titolo Un anno di12, 
una selezione di 218 pezzi, estratti dagli anni 1966-1967, preparata 
da Quasimodo poco prima della morte con una autoprefazione. 
Pochi articoli di «Tempo» furono pubblicati dapprima in «Le Ore»; 
10 pezzi nell’antologia A colpo omicida e altri scritti13, 6 nella raccolta 
di scritti d’arte Birolli X. Bueno [...]14, entrambe postume15. 

Sollecitato dai lettori in un lungo colloquio durato quattro 
anni, Quasimodo interviene su un’ampia gamma di argomenti 
culturali, sociali, letterari e artistici, affrontando diversi problemi 

11 È in corso di pubblicazione a cura di chi scrive, per l’editore San Giorgio 
di Genova l’edizione integrale degli articoli apparsi su «Le Ore».

12 S. Quasimodo, Un anno di, Immordino, Genova 1968. Il titolo del volu-
me è parafrasato nella prefazione dallo stesso Quasimodo «“Un anno di lettere 
aperte”», ed è identico a quello della collana diretta da M. Milani che inten-
deva presentare al pubblico gli scritti di varia umanità, inchieste di costume 
e di attualità di vari scrittori e giornalisti. Ne uscirono 8 volumi (quello di 
Quasimodo è il settimo) con scritti di M. Milani, L. Sinisgalli, V. Talarico, 
G. Vigorelli, C. Cederna, D. Origlia, G. Marmori. Un volume annunciato 
di N. Salvalaggio uscì sempre da Immordino nella collezione «Terza pagina».

13 A cura di G. Finzi, Mondadori, Milano 1977.
14 Birolli X. Bueno Cantatore De Chirico Esa D’Albisola Fabbri Manzù Marino 

C. Mastroianni Migneco Rossello Rossi Sassu Sotilis Usellini Tamburi visti da Salvatore 
Quasimodo, introd. di M. Valsecchi, Edizioni trentadue, Milano 1969.

15 Per notizie più dettagliate sulla pubblicazione in altre sedi e sui datti-
loscritti/manoscritti degli articoli di «Tempo» cfr. la mia Nota al testo in S. 
Quasimodo, Colloqui, cit., pp. LXIX-LXXIV.
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caratterizzanti un periodo cruciale, segnato da mutamenti epocali 
nel costume, nella cultura, nella ideologia, nella politica. I suoi 
interventi riguardano il problema dei giovani, la contestazione 
studentesca, il movimento beat, afferenti ad un’unica grande area 
tematica di forte interesse nei rotocalchi degli anni ’60; ancora: la 
questione dell’emigrazione, che in quel periodo registrò lo sposta-
mento di disoccupati dal Sud al Nord della penisola e all’estero in 
cerca di lavoro e di migliori condizioni di vita, con problemi di 
coesistenza e di integrazione dei lavoratori emigrati (spesso vittime 
di episodi di razzismo); il costume e le sue evoluzioni nel campo 
della moda, della società, della condizione della donna; le questio-
ni poste dall’automazione e dalla cibernetica, dai nuovi rapporti 
intercorrenti tra la conquiste scientifiche e la società con ricadute 
nel campo pratico e applicazioni che richiedevano nuove risposte 
nell’ambito della sfera etica dell’uomo. 

La parte più cospicua è costituita dalle risposte relative ai proble-
mi dei giovani16 e alle tematiche di attualità sollecitate dai lettori; 
ampio spazio trovano anche argomenti su letteratura e poesia, così 
come asterischi attinenti ad aspetti meno ‘popolari’ come quelli 
della traduzione, in particolare dai classici.

L’attività si colloca nel periodo finale della parabola quasimodia-
na, segnato sì dalle polemiche del Nobel, ma anche dal prestigio 
di cui egli godeva dopo l’investitura dell’accademia svedese. La 
notorietà raggiunta in Italia e all’estero con i frequenti viaggi e 
l’infittirsi di saggi e articoli, di traduzioni dell’opera di Quasimodo, 
testimoniano come la sua voce in quegli anni fosse ben viva, prima 
del processo di rimozione, e del poeta e del giornalista, dall’oriz-
zonte della critica, in particolare accademica17.

16 Sulla nuova generazione italiana cfr. U. Alfassio Grimaldi e I. Bertoni, 
I giovani degli anni’60, Laterza, Bari 1964; S. Piccone Stella, La prima gene-
razione. Ragazzi e ragazze nel miracolo economico, Franco Angeli, Milano 1993.

17 Cfr. E. Candela, Premessa, in S. Quasimodo, Colloqui, p. IX. A ridosso 
del centenario della nascita (2001) si sono moltiplicati mostre e convegni che 
facevano sperare in una ripresa del dibattito critico: Oltre ai convegni già citati 
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2.

Sono anni, quelli dei Colloqui, segnati da una nuova fase storica, 
che può essere anticipata al periodo 1955-1962, in cui l’Italia entra 
nel novero dei paesi tardocapitalistici18; altro termine di riferimento 
può essere il «decennio 1950-1960»19, o più dettagliatamente il 
1956, in cui si collocano fatti di interesse internazionale20 come la 
‘svolta’ in Russia determinata dal XX congresso del Partito comu-
nista sovietico dalle prime verità sullo stalinismo con la denuncia 
di Krusciov; gli avvenimenti di Polonia (rivolta degli operai di 
Poznań) e di Ungheria21 (insurrezione antisovietica e intervento 
dell’armata rossa).

in precedenza (cfr. nota 9) da segnalare quello tenutosi all’Università Statale 
Stony Brook su Quasimodo, a cura di Luigi Fontanella, 27-28 aprile 2001 di cui 
non sono stati pubblicati gli atti. Negli anni successivi poche le monografie e 
gli articoli in riviste scientifiche, cui è da aggiungere, sul versante del canone 
e della lista di libri prescritta dalle istituzioni educative, l’esclusione di Qua-
simodo dalle Indicazioni Nazionali (2010) per i piani di studio di Storia della 
letteratura italiana nella Scuola Secondaria. Da segnalare però la presenza di 
Quasimodo nella lista di autori la cui conoscenza è richiesta per il superamento 
del concorso a cattedra (bando pubblicato settembre 2012) assieme alla triade, 
che anche la ricerca scientifica considera imprescindibile per il canone lirico, 
costituita da Saba, Ungaretti, Montale. Sulla sfasatura tra le due accezioni del 
canone, come punto di vista delle opere e dell’influenza di un autore (a parte 
obiecti), e come punto di vista della ricezione dei lettori e del pubblico, quindi 
della scuola (a parte subiecti), cfr. R. Luperini, La questione del canone, la scuola e 
lo studio del Novecento, in Un canone per il terzo millennio, introd. e cura di U.M. 
Olivieri, Bruno Mondadori, Milano 2001, pp. 154 e ss.

18 R. Luperini, Il novecento, II, Loescher, Torino, 1981, p. 715.
19 Cfr. R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 

1997, p. 16. 
20 Cfr. sugli avvenimenti internazionale di quell’anno M. Flores, 1956, Il 

Mulino, Bologna 1996.
21 Cfr. la significativa testimonianza posteriore di Calvino, all’epoca dei fatti 

impegnato nel PCI – ne uscì nel ’57 – sulle speranze suscitate dal rapporto di 
Kruscev sui crimini dello stalinismo e sulla delusione seguita all’intervento 
dei carri armati dell’armata rossa a Budapest (Intervista di E. Scalfari, Calvi-
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Nel nostro paese tra il 1955 e il 1962, con effetti fino alla crisi 
del 1973 che segna un recesso, l’economia cresce ad un ritmo ver-
tiginoso, mentre a livello politico si registra un nuovo clima, in cui 
l’Italia del centro-sinistra si contrappone a quella di De Gasperi e 
del dopoguerra; la lotta di classe muta radicalmente indirizzo con 
gli episodi degli operai della Fiat a Torino, in piazza Statuto (7-10 
luglio del ’62), mentre nell’industria i grandi investimenti delle 
nuove tecnologie introducono il «flusso continuo delle aziende mec-
caniche», con avanzamento in tutti i settori come quelli chimico 
e petrolchimico che sostituiscono il carbone e sono caratterizzati 
dai nuovi modi di produzione22. 

Frattanto le svolte si susseguono a livello planetario con la instau-
razione del regime di Fidel Castro a Cuba (1959) e la conseguente 
crisi nei rapporti tra Usa e Urss come mai nella guerra fredda; 
l’intervento degli Americani in Vietnam (1963) per difendere il 
regime anticomunista con un’escalation di una guerra lunga e di-
sastrosa; l’occupazione da parte di Israele dei territori arabi della 
Palestina, con l’avvio di uno scontro che fino ai giorni nostri ha 
destabilizzato l’area medio-orientale; l’invasione nel 1968 della Ce-
coslovacchia da parte dell’Urss, che abbatte con la forza il tentativo 
di un regime comunista dal ‘volto umano’ (la cosiddetta ‘primavera 
di Praga’). Il ’68 è il culmine della contestazione studentesca, che 
dalle università si estende a livello internazionale e coincide con 
i movimenti di liberazione del terzo mondo. A cominciare dalla 
famiglia nelle nuove generazioni si diffonde il rifiuto di ogni forma 
di autoritarismo; nella società si manifesta un forte richiamo ad 
una maggiore considerazione verso i deboli, i disabili e verso ogni 
forma di disagio ed emarginazione. Si alimentano movimenti e 
lotte che chiedono maggiori diritti e rivendicazioni riguardanti lo 
‘status di persone’, come quelli di pari dignità per le donne e quelli 

no: «Quel giorno i carri uccisero le nostre speranze», «La Repubblica», 13 dicembre 
1980, ora Calvino, L’estate del ’56, in Id., Saggi. 1945-1985, II, a cura di M. 
Barenghi, Mondadori, Milano 1995, pp. 2849-2855).

22 R. Luperini, Il Novecento, cit., p. 716.
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dell’infanzia, garantiti senza distinzione di razza, lingua, religione, 
ivi compresi i disabili. 

Tutto ciò mentre i fermenti di novità e gli sconvolgimenti spin-
gono la Chiesa a partecipare maggiormente alla vita sociale, in 
direzione di un’apertura al moderno e al confronto con la realtà 
contemporanea, con l’azione di Giovanni XXIII, il ‘Papa buono’ 
(1958-1963) e le novità del Concilio Vaticano II (1962-1965) da lui 
promosso. Inizia così l’opera di aggiornamento dell’insegnamento 
pastorale-cattolico e del pensiero teologico, anche per ridefinire i 
rapporti con le altre confessioni cristiane nel mondo. Anzi, questa 
apertura più democratica permette la nascita e la diffusione di un 
cattolicesimo del dissenso che si confronta con il marxismo e con 
la cultura di sinistra; basti ricordare le esperienze di Felice Bal-
bo (1913-1964) e dei cattolici comunisti. Di grande importanza 
l’attività di don Lorenzo Milani (1923-1967) che, attraverso l’e-
sperienza della scuola di Barbiana e la collaborazione degli allievi, 
con Lettera a una professoressa (1967)23, testo che «può forse essere 
considerato il capolavoro della saggistica politica (e morale) degli 
anni sessanta»24, rimette in quegli anni in discussione i ruoli tra-
dizionali dell’insegnamento e della trasmissione della cultura. Se 
la scuola stessa, per Don Milani, determina discriminazioni tra le 
classi sociali, favorendo i gruppi borghesi dominanti, negando in 
pratica l’accesso alla conoscenza ai figli degli operai e dei contadi-
ni attraverso il meccanismo della selezione fatto su misura per la 
classe borghese, la società di cui quella scuola è il prodotto si rivela 
fintamente democratica. 

23 Cfr. Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria Editrice 
Fiorentina Firenze, 1967 e cfr. l’ Ediz. speciale «Quarant’anni dopo» (a cura della 
Fondazione Don Lorenzo Milani, presentazione di M. Gesualdi) in cui il testo 
originale è arricchito di contributi e documenti inediti.

24 A. Berardinelli, Le angosce dello sviluppo. Scrittori italiani e modernizzazione 
1958-1975, in Id., Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, Quodlibet, Ma-
cerata 2007, p. 285 (il saggio era già apparso, con il titolo Letterati e letteratura 
negli anni sessanta, in Storia dell’Italia Repubblicana, a cura di F. Barbagallo, vol. 
II/2, Einaudi, Torino 1995, pp. 481-552).
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Anche nella produzione letteraria avvengono cambiamenti de-
cisivi, a partire dall’anno cruciale 1956, con la distruzione o il 
sovvertimento linguistico-formale di Laborintus di Sanguineti, 
per la poesia, o di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Gadda 
nel 1957, per la prosa. Nel 1956, inoltre, inizia le pubblicazioni «Il 
Verri», rivista che è legata intimamente alla Neoavanguardia, e nel 
1957 nasce «Officina» di Pasolini, che teorizza il neosperimenta-
lismo. Nell’ottica luperiniana, che, sulla scia di Goldmann, mira 
a recuperare i livelli di omologia tra le strutture di produzione 
economica, l’organizzazione dei gruppi sociali, la condizione degli 
intellettuali e le caratteristiche formali del testo letterario, possia-
mo riconoscere in questi anni dell’apogeo del neocapitalismo una 
frattura epocale (1956) più che in quelli attorno al 194525. È nota 
invece la posizione del Quasimodo dei Discorsi sulla poesia, che 
accompagnano la sua svolta ideologica ed estetica cominciata nel 
dopoguerra e prima ancora con le Nuove Poesie (1936-1938) e con 
la traduzione dei Lirici greci apparsa nel 1940.26. La guerra e i pro-

25 Cfr. R. Luperini, Il novecento, cit. p. 715: «La rottura del 1943-45 aveva 
segnato l’irruzione delle masse sulla scena della vita politica e l’instaurazione di 
un regime democratico fondato sulle libertà politiche e sindacali, ma non aveva 
modificato la qualità materiale della vita». Il dopoguerra, inoltre, sarebbe segnato 
da una riorganizzazione dei modi capitalistici eredi della prima rivoluzione 
industriale, da una organizzazione degli intellettuali legati a modi, privilegi e 
condizioni del ventennio (ancora l’intellettuale ‘chierico’ di tipo tradizionale), 
ad una produzione letteraria che non rompe con le forme degli anni ’30.

26 Non è questa la sede per ricostruire un ampio dibattito critico su conti-
nuità e rottura tra il Quasimodo di prima e dopo la guerra; sicuramente non è 
proficua la posizione estrema, come afferma Savoca, di «postulare (come pure 
fanno alcuni autorevoli studiosi) una divaricazione oppositiva tra un Quasimodo 
prima maniera e un Quasimodo di seconda maniera (il quale rinneghereb-
be addirittura le sue origini classicistico-simbolistiche) sarebbe un’ingenuità 
incapace di restituirsi il senso dell’evoluzione e della complessità del poeta e 
dei suoi rapporti con la tradizione e con il proprio tempo» (cfr. G. Savoca, 
Quasimodo tra nuova poesia e nuova traduzione, in Salvatore Quasimodo nel vento 
del Mediterraneo, cit., p. 91). Fermo restando il pericolo di una ingenuità storica 
che rafforzi la divaricazione non si può non tener conto di quanto lo stesso 



18

Carlangelo Mauro – Rifare un mondo

getti, le speranze, la fede nella ricostruzione, all’insegna dei valori 
della resistenza, costituiscono per Quasimodo un nuovo sguardo 
sulla realtà, un nuovo modo di intendere il rapporto tra letteratura 
e società, tra poesia ed impegno civile (Con il piede straniero sopra il 
cuore è del ’46): «la guerra muta la vita morale d’un popolo, e l’uo-
mo, al suo ritorno, non trova più misure di certezza in un modus di 
vita interno, dimenticato o ironizzato durante le sue prove con la 
morte»27. Questa posizione si protrae fino al discorso del Nobel e 
anche oltre: «La guerra, ho sempre detto, costringe a nuove misure 
l’uomo di una patria vinta o vittoriosa. Le poetiche e le filosofie 
si spezzano “quando cadono gli alberi e le mura”: troppo facile 
sarebbe riprendere nel punto interrotto dal primo urto atomico i 
residui formali che legavano l’uomo a un tempo del decoro e della 
virtù fonetica»28. 

Negli articoli di «Tempo», Quasimodo si avvede dell’ulteriore 
cesura, della novità epocale costituita dal movimento studentesco 
e dagli avvenimenti del ’68 che diffondono la coscienza politica e 
sociale di una crisi del sistema destinata, con gli sviluppi nei paesi 
dell’est, a durare a lungo, fino ai giorni nostri:

Il capitalismo occidentale ha educato una gioventù (prototipi i 
seguaci di Rudi Dutschke in Germania e i “filocinesi” italiani) 
di ortodossia marxista, mentre i Paesi dell’Est, i comunisti, si tro-
vano oggi di fronte alle agitazioni di una gioventù nostalgica di 
qualche ideale borghese. Sembra una battuta, ma in questa critica 
dei giovani alle posizioni dogmatiche dei padri c’è una premessa 
del futuro del mondo (I figli rivoluzionari, 1968, 19).

Quasimodo dice nei Discorsi sulla poesia, quindi del carattere ideologico della 
svolta verso l’engagement da lui sottolineata e discussa. Manca però ancora uno 
studio di analisi linguistica complessiva che chiarisca il senso di opposizione 
/ continuità rispetto alla produzione ermetica, più studiata dal punto di vista 
del linguaggio.

27 Discorso sulla poesia [1953], p. 283
28 Il poeta e il politico [1959], p. 307. 



19

I. Quasimodo giornalista in un’età di mutamenti epocali

Quasimodo morirà poco dopo il maggio francese e non potrà 
assistere agli esiti positivi e negativi del fenomeno. In altre rico-
struzioni storico-letterarie, il periodo 1968-1991, cioè «l’epoca della 
civiltà planetaria», è contrassegnato come termine a quo appunto 
dall’anno della contestazione studentesca; si descrive in questo 
arco cronologico una parabola in cui i termini sono rovesciati e 
l’unificazione del mondo si caratterizza «non più sotto il segno 
della rivoluzione, ma sotto il segno del mercato economico»29, vale 
a dire dell’estensione progressiva a tutto il mondo, gradatamente, 
del modello neocapitalistico. 

In questo processo Quasimodo si avvede della contraddizione 
inscritta in ogni fenomeno di avanguardia, che affermandosi su di 
un piano di massa è destinato ad essere assorbito dallo stesso sistema 
che pure contesta. Nel campo della letteratura attacca il Gruppo 
63: «Ma costoro non si occupano dei problemi concreti delle mas-
se, pensano solo a esibire la tessera di rivoluzionari coreografici su 
ritmo sudamericano, flirtando tra le righe con il neocapitalismo 
del quale stanno scrivendo i manifesti tecnologici»30. In un altro 
ambito, quello della musica giovanile, attacca la musica beat e pop:

I cantanti dal tamburello zingaresco e chiome alla Berenice che 
fino all’altro ieri ottenevano percentuali e successo professandosi 
nemici della violenza, della guerra statunitense nel Vietnam, che 
usavano sparare fiori e abbracci sul pubblico di tutto il mondo, 
sostenitori dell’uguaglianza economica e razziale, cospiratori con-
tro il capitale, interrogati sulle loro preferenze politiche hanno 
optato, in parte, per le destre. Tale appoggio per lo statu quo ci 
è sembrato chiarisse una mentalità tipica del consumismo che 
contrabbanda idee di sinistra pur di raggiungere l’utile (Rieducare 
i cantanti, 1968, 24).

29 G. Ferroni, Storia delle letteratura italiana, IV, Il Novecento, Einaudi, Torino 
1991, p. 340.

30 Fidarsi è bene, ma..., 1968, 22.
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3.

Sui mutamenti di questi anni ricchissima è la riflessione di in-
tellettuali e scrittori in diverse forme (poetiche, giornalistiche, 
saggistiche, inserti riflessivi nelle forme narrative, varie forme di 
romanzo-saggio ecc.). Il fattore decisivo del cambiamento viene 
individuato nel processo di nuova industrializzazione, quindi nella 
modifica della funzione, della condizione intellettuale e dei rapporti 
tra i fenomeni sociali e la letteratura. Tra le più avanzate, per quegli 
anni, le riflessioni su letteratura e industria, destinate ad avere vasta 
eco su quotidiani e riviste, a partire dal numero 4 del «Menabò», 
con l’editoriale di Vittorini31 cui seguono vari interventi, tra cui 
quelli di Franco Fortini, Astuti come colombe, di Francesco Leonetti, 
Un supplemento di società, di Umberto Eco, Del modo di formare come 
impegno sulla realtà, di Italo Calvino, La sfida al labirinto32. 

Negli stessi anni anche la narrativa, oltre alla saggistica, porrà 
sul tappeto il rapporto tra letteratura e industria: a Metello (1955) di 
Vasco Pratolini, il muratore socialista, attivo e positivo, inquadrato 
in una rappresentazione idilliaca delle lotte del mondo operaio, 
«subentra Saluggia, il meccanico di un romanzo di Paolo Volpo-
ni (Memoriale, del 1962) simbolo dell’uomo alienato»33. Roman-
zi sull’industria scrissero Ottiero Ottieri (Donnarumma all’assalto, 
1959); Lucio Mastronardi (Il calzolaio di Vigevano, 1962 in volume); 
Goffredo Parise (Il padrone, 1965).

Le conseguenze delle trasformazioni produttive e sociali sul-
le stesse modalità di trasmissione della cultura e della letteratura 
furono molteplici. In generale, da questa temperie il dibattito si 
sviluppò nei due filoni oppositivi dei pessimisti o ‘apocalittici’ e 

31 Cfr. l’editoriale Industria e letteratura, «Il menabò», 4, 1961, pp. 13-20.
32 Tutti nel numero 5 del «Menabò», 1962.
33 G. Petronio Racconto del novecento letterario in Italia. 1940-1990, Monda-

dori, Milano 2000, p. 98.
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degli ottimisti o ‘integrati’34. Gli apocalittici, contrari, ma con 
diverse sfumature, all’avvento della cultura di massa, esprimono 
una reazione negativa, come i letterati dell’800 di fronte alla pri-
ma industrializzazione e alla mercificazione dell’arte, alla conse-
guente ‘perdita d’aureola’ e al declassamento dell’intellettuale; la 
degradazione della cultura è attribuita in primis ai mass media, alla 
televisione. Nei Discorsi, come poi nei Colloqui, Quasimodo riflette, 
da un punto di vista tipicamente apocalittico, sugli strumenti del 
nuovo Potere, politico-mediatici, che possono asservire le masse 
mediante la «dispersione multipla» del patrimonio umanistico in 
prodotti culturali degradati, come i film western: «la propaganda 
dei western è riuscita a rendere mitica un’isola di spettacoli dai 
facili guadagni»35; come i racconti gialli: «La massa confusa degli 
americani contemporanei è composta dagli artigiani dell’industria 
della detective story»36:

I mezzi meccanico-scientifici, radio e televisione, lo [il politico] 
aiutano a rompere le unità delle arti, a favorire le poetiche che non 
disturbano nemmeno le ombre. [...] La degradazione del concetto 
di cultura operata sulle masse, che credono così di affacciarsi ai 
paradisi del sapere, non è un fattore politico moderno, ma nuova 
e più rapida è la tecnica usata per la dispersione multipla degli 
interessi meditativi dell’uomo. L’ottimismo è divenuto tangibile, 
non è che un gioco della memoria, i miti e le favole [...] scendo-
no nel “giallo”, assumono metamorfosi visive nel cinema o nel 
racconto epico dei pionieri o del delitto37.

Conclusioni del discorso Il poeta e il politico, nel quale Quasimo-
do, «assai prima di Pasolini, di cui anticipa molte idee», individua 

34 Per riprendere l’espressione che a partire dalla pubblicazione nel 1964 
del libro di U. Eco, Apocalittici e integrati (Bompiani, Milano) diventerà poi 
uno slogan corrente.

35 La mafia dei western, 1964, 52.
36 Naturalismo, Sagan, giallo, 1965, 46, 
37 Il poeta e il politico, pp. 315-316.
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«soprattutto nei mass media gli strumenti con cui i centri di potere 
occulti e palesi riescono a manipolare le coscienze»38. Diversi sem-
mai i toni che sembrano lontani dalla polemica radicale, voluta-
mente ‘incivile’, che sarà poi del Pasolini ‘corsaro’:

[La televisione] È un medium di massa: essa infatti, quale fonte di 
informazione centralistica, è manipolata per ragioni extra-culturali, 
e la sua diffusione deve tener anticipatamente conto del bassissimo li-
vello medio della cultura dei destinatari, a cui si asserve per asservirli39.

Ecco la risposta di Quasimodo a due pensionati di Varese delusi 
dai programmi televisivi, cui preferiscono «i dialoghi di noi vecchi». 
La critica della cultura di massa – almeno in questo caso – non è 
una critica sulla massa, sul livello basso della cultura dei destinatari:

Ogni sera milioni di spettatori si siedono davanti al tremulo ret-
tangolo e si rialzano convinti di essere stati derisi. I programmi 
sono scesi a un livello tale per cui non è più possibile nemmeno 
tentare una critica. Sono sparite intelligenza e cultura; le tribù 
primitive in confronto sono esemplari di civiltà. Gli organismi 
che compongono le partite televisive sorridono di questi attacchi 
al loro campo d’azione: “Gli intellettuali cerchino altrove, nelle 
librerie e nelle discoteche. La TV è uno spettacolo popolare, per 
operai, contadini, impiegati”.
Per fortuna questo giudizio non corrisponde al reale [...]. Tutti, 
caro lettore, sono indignati della vile resa con la quale sono sche-
dati dai capocomici TV [...]. 

38 R. S. Borrello, Mito e storia in Salvatore Quasimodo, in Segni e sogni qua-
simodiani, cit., p. 152.

39 P. P. Pasolini, Giornalisti, opinioni e tv, Da “Il caos” sul «Tempo», in Saggi 
sulla politica e società, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori («i Meridia-
ni»), Milano 2001, p. 1165. Una scelta più ampia dei dialoghi con i lettori su 
«Tempo» è quella curata da G. C. Ferretti, Il caos, Editori Riuniti, Roma 1979; 
una edizione completa dei dialoghi, affiancata da quelli su «Vie nuove», è stata 
pubblicata nel 1992 sempre da Editori Riuniti, cfr. P. P. Pasolini, I dialoghi, a 
cura di G. Falaschi, con una prefazione di Ferretti. 
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Non è vero che il popolo domanda certi programmi. Accoglie, se 
mai, quanto gli è dato ogni giorno. Ha forse ciò che si merita? [...]. 
Il pubblico ride e piange seguendo le pulsazioni reclamistiche dei 
propri idoli sgrammaticati (TV per il popolo?, 1965, 33).

Dopo la scomparsa di Quasimodo, avvenuta il 14 giugno del 
1968, sarà Pasolini il 6 agosto sul numero 32 di «Tempo» a sosti-
tuirlo nella rubrica40 intitolata «Il Caos». Il passaggio del testimone 
avviene tra due intellettuali sicuramente diversi ma accomunati 
dall’avversione ‘apocalittica’ a certa cultura di massa e alla televi-
sione che ne era lo strumento - meno umanistico - deputato alla 
sua diffusione. Basti citare ancora un noto articolo di Pasolini del 
1 novembre del 1969, «Canzonissima» (con rossore), in cui la trasmis-
sione, divenuta ‘popolare’, è definita né bella, né brutta, ma volgare 
proprio in quanto sottoprodotto culturale. La televisione è giunta 
a condizionare il tempo libero con l’arroganza del «potere indu-
striale» che trasforma la famiglia stessa in nevrotici consumatori; 
le sue serate non sono più quelle del passato: 

In queste ultime infatti si celebrava una quotidiana cerimonia 
concreta, che aveva le sue radici particolaristiche in un piccolo 
mondo concluso: un fiumicello, una catena di colli, delle mura 
di cinta. Oggi il riferimento di quelle belle serate in famiglia 
davanti al video non è locale, concreto – modesto ma profondo 
– alla realtà di una piccola patria, ma alla realtà produttiva di una 
intera nazione, che altera il significato della famiglia, e ne fa non 
più un nucleo di innocenti conservatori, ma un nucleo di ansiosi 
consumatori41.

40 È lo stesso Pasolini ad annunciarlo in una lettera a Carlo Betocchi, cfr. P. 
P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1804 (sezione Note e notizie 
sui testi).

41 Cfr. P. P. Pasolini, «Canzonissima» (con rossore), Da “Il caos” sul «Tempo», 
ivi, cit., p. 1262. 
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Calvino, pochi mesi dopo la nascita dei programmi televisivi, 
scrive nell’aprile del ’54 l’articolo La televisione in risaia, in cui, ol-
tre alla precoce notazione della rapidità del mutamento dell’Italia 
contadina con l’avvento del nuovo mezzo, si nota la percezione 
di un ambiente paesano opposto a quello di Pasolini, privo di 
angoscia (l’aggettivo «ansiosi», cfr. supra), in cui la televisione non 
costituisce una minaccia; anzi lo spazio dell’osteria fa pensare ad 
una allegra condivisione, ad una riunione che permette, anche 
gratuitamente, l’uscita dai serali convegni tenuti nelle «stalle»; così 
come lo scooter, oggetto di desiderio dei contadini, può permettere 
l’allontanamento, seppur temporaneo, «dal fango delle cascine»; la 
televisione, insomma, mostrando altre realtà lontane, permette un 
virtuale spostamento, un’uscita dall’isolamento: 

Da qualche mese, nella vita dei piccoli paesi della risaia vercellese, 
è entrato un elemento nuovo: la televisione, e si può già dire che 
essa incida sul costume paesano più di quanto non abbia fatto in 
tanti anni il cinema. Infatti, nei paesi dove esiste una sala cine-
matografica – privata o parrocchiale – gli spettacoli sono saltuari 
o limitati ai giorni festivi, e assistervi assume un carattere d’ecce-
zionalità. Invece la televisione c’è tutte le sere, e vi si assiste in un 
ambiente tradizionale e tipico della vita paesana: l’osteria; e non 
c’è da pagare lo spettacolo, ma solo la consumazione, che poi non 
è dappertutto obbligatoria [...]. Mentre nella vita delle nostre città 
la televisione ha ancora un peso irrilevante, nella vita paesana si 
può già dire che essa eserciti un’influenza sulle abitudini di vita 
associata: e al contrario di quanto può parere a prima vista la sua 
fortuna si adatta particolarmente ad una situazione di povertà e 
d’isolamento, dove altri svaghi sono inaccessibili e le possibilità 
di spostamento limitate42. 

È questo in nuce già il motivo dell’incomprensione da parte di 
Calvino del «rimpianto» dell’Italia contadina di Pasolini; all’accu-
sa, in un’intervista, apparsa venti anni dopo sul «Messaggero», di 

42 I. Calvino, La televisione in risaia, «Il contemporaneo», n. 2, 3 aprile 1954
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rimpiangere l’Italietta provinciale e fascista43 il friuliano risponderà 
con la Lettera aperta a Italo Calvino. Pasolini: quello che rimpiango, nella 
quale afferma che i contadini di prima della «mutazione antropo-
logica» erano «consumatori di beni estremamente necessari», ed è 
proprio questo che «rendeva estremamente necessaria la loro po-
vera e precaria vita. Mentre è chiaro che i beni superflui rendono 
superflua la vita»44. 

In mezzo ai salti cronologici che ho richiamato, Calvino, nella 
citata partecipazione al dibattito sul «Menabò», si dimostra non 
inconsapevole dei rischi, delle aspettative che si chiudono a fronte 
della formazione di una cultura di massa, ma altrettanto fiducioso 
nelle prospettive «dilatate» che si aprono a ciò che di buono poteva 
venire dalla nuova fase in un processo di cambiamento ormai inar-
restabile, di fronte al quale occorre, senza rimpianti, elaborare sem-
mai strumenti conoscitivi politici ed estetici all’altezza del tempi:

Dalla rivoluzione industriale, filosofia letteratura arte hanno avuto 
un trauma dal quale non si sono ancora riavute. Dopo secoli passati 
a stabilire le relazioni dell’uomo con se stesso, le cose, i luoghi, 
il tempo, ecco che tutte le relazioni cambiano: non più cose ma 
merci, prodotti in serie, le macchine prendono il posto degli 
animali, la città è un dormitorio annesso all’officina, il tempo è 
orario, l’uomo un ingranaggio [...]. 
Ora siamo entrati nella fase dell’industrializzazione totale e dell’au-
tomazione [...]. Ci siamo entrati molto prima d’avere un ordina-
mento razionale all’altezza della situazione (un sistema socialista 
mondiale); le macchine sono più avanti degli uomini; le cose 

43 Intervista di R. Guarini a I. Calvino, Quelli che dicono «no», 18 giugno 
1974: «Quei valori dell’Italietta contadina e paleocapitalistica comportavano 
degli aspetti detestabili per noi che vivevamo in condizioni in qualche modo 
privilegiate, figuriamoci cos’erano per milioni di persone che erano contadini 
davvero e ne portavano tutto il peso».

44 P. P. Pasolini, «Paese sera», 8 luglio 1974, poi con il titolo Limitatezza 
della storia e immensità del mondo contadino, in Scritti corsari, Garzanti, Milano 
1975, ora in Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 321.
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comandano le coscienze; la società zoppica e inciampa da tutte le 
parti cercando di tener dietro al progresso tecnologico [...]. Però 
ormai possiamo vedere abbastanza chiaro [...] che le prospettive che 
si aprono sono almeno altrettanto ricche di quelle che si chiudono, 
che potremo vivere in dimensioni dilatate, che i quaresimalisti 
della “cultura di massa” hanno ragione immediatamente ma non 
in prospettiva, che l’umanità che si svilupperà in un mondo di 
relazioni extrafamiliari di culture extranazionali, di morali ex-
trareligiose sarà – non dico meglio o peggio di quella di prima, 
che non ha senso – ma sarà varia, diversa, complicata, significante, 
con valori, non insulsa, felice-infelice, insomma sarà45. 

Quasimodo, data la sua fede nel progresso e nella scienza, il suo 
attaccamento alla funzione legislatrice dell’intellettuale, che vede 
decadere progressivamente quanto più il mutamento incide sulla 
formazione di verità pluralistiche, si richiamerà di frequente nei 
Colloqui al suo patrimonio interiore ed estetico, rifuggendo dagli 
avanguardismi, alla ricerca di un’unica verità possibile, anche se 
non di rado esprime, come detto, i propri timori sui «rovesci» 
dell’industrializzazione:

Se parliamo di società forse la teoria di un futuro più felice è ac-
cettabile, ma anche così rimangono scoperti tutti i “rovesci” dei 
vantaggi portati dalla meccanizzazione, dalle conquiste scientifi-
che, dal progresso industriale (L’uomo non cambia, 1967, 8);

Dopo la liberazione della scienza dalle arti, oggi il mondo delle 
formule è materia facile, con le sue disintegrazioni assolute e au-
tonome, dell’informale. Forse si è rovesciato il rapporto, e la legge 
dell’esperimento governa la poesia? Ma l’incontro non avviene 
nella confusione o nel servilismo: ogni opera dell’uomo, della sua 
intelligenza creativa, ha valore eterno, fermo e indipendente per 
la ricerca della verità (Scienza e letteratura, 1964, 5).

45 I. Calvino, La sfida al labirinto [1962], poi in id., Una pietra sopra, Einaudi, 
Torino 1980, ora in Saggi. 1945-1985, I, pp. 105-107.
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I mutamenti produttivi, naturalmente, investono anche l’e-
ditoria e il giornalismo. Nei primi anni ’60 il mercato delle 
lettere si afferma con libri economici, tascabili, best-seller. Le 
innovazioni più rilevanti nel campo dell’informazione a stampa 
e nello svecchiamento dello stile giornalistico sono prodotti già 
nel corso degli anni ’50 da riviste e settimanali quali «Epoca», 
«Oggi», «L’Europeo», l’«Espresso», lo stesso «Tempo», più che dai 
quotidiani. «Il Giorno», però, quotidiano dell’ENI, fondato pro-
prio nell’anno cruciale 1956 da Gaetano Baldacci, è sicuramente 
un elemento di novità per stile, impaginazione, servizi culturali, 
con un supplemento librario cui collaborano Italo Calvino, Pietro 
Citati, Alberto Arbasino, Enzo Forcella, Pier Paolo Pasolini46. 
Anni più tardi, altro elemento di mutamento nel campo del gior-
nalismo letterario47 è rappresentato da «Quindici», rivista ufficiale 
del Gruppo 63, fondata a Roma nel giugno 1967, diretta da Alfredo 
Giuliani, cui dal numero 18 subentra Nanni Balestrini, già direttore 
editoriale. Pur rimanendo in vita solo due anni, fino al luglio 1969, 
l’esperienza di «Quindici» seppe proporre un importante dibattito, 

46 F. Borgia, Letteratura e giornalismo, in Letteratura Italiana del Novecento, a 
cura di W. Pedullà, III, Sperimentalismo e tradizione del nuovo, Rizzoli-Motta, 
Milano 2000, p. 491.

47 Sul rapporto tra giornalismo e letteratura, affrontato in generale da do-
cumentate storie del giornalismo come quelle di G. Farinelli, E. Paccagnini, 
G. Santambrogio, A.I. Villa, Storia del giornalismo italiano. Dalle origini a oggi, 
Utet, Torino 2004 (nuova edizione), oltre all’intervento di Borgia cit. (con 
bibliografia, p. 497), fondamentali i tre volumi, anche per la ricca bibliografia, 
di E. Falqui, Inchiesta sulla terza pagina, Rai, Torino 1953; Nostra «Terza pa-
gina», Canesi, Roma 1965; Giornalismo e letteratura, Mursia, Milano 1969; cfr. 
più recentemente A. Papuzzi, Letteratura e giornalismo, Laterza, Bari 1998; E. 
Paccagnini, Letteratura e giornalismo, in Storia della letteratura italiana (fondata 
da E. Cecchi, N. Sapegno), Il novecento, Scenari di fine secolo, I, direzione di N. 
Borsellino e L. Felici, Garzanti, Milano 2011 pp. 499-458 e bibliografia pp. 
559-560. Si rinvia inoltre alle ampie bibliografie sul giornalismo contenute alla 
fine dei quattro volumi del Giornalismo italiano, curati da F. Contorbia, per i 
mondadoriani Meridiani (cfr. in particolare su letteratura e giornalismo il vol. 
III, G.I. 1939-1968, Mondadori, Milano 2009, pp. 1912-1914). 
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all’insegna di «un sano elemento di disordine»48, aperto alla letteratura, 
alla politica, alle scienze umane. 

Ma è soprattutto la diffusione dei mass media a porsi come ele-
mento di rottura rispetto al passato nel confronto con la scrittura 
giornalistica, rendendo «sempre più urgente il ripensamento della 
funzione letteraria nel sistema informativo»49: il destinatore deve 
modificare e aggiornare il suo strumento linguistico. Valga l’esem-
pio dei reportages di giornalisti-scrittori che devono confrontarsi 
con l’irrompere della cronaca in diretta radio-televisiva e con la 
contaminazione del linguaggio televisivo e la prosa giornalistica. 

Quasimodo si dimostra vigile sulle derive del linguaggio (e dello 
stile) televisivo che lui chiama “del microfono”; rivolgendosi in uno 
dei suoi ‘colloqui’ ad un lettore che lamenta l’errata pronuncia di 
parole straniere in TV dice:

ci sembra addirittura grottesco l’uso che sta sempre più dilatan-
dosi di un linguaggio che potremmo definire televisivo, o del 
micro fono, o dell’intervistato, spesso del cronista sportivo. Colui 
che si trova davanti alle telecamere, con l’urgenza di una risposta 
immediata secondo un discorso improvvisato, si comporta peg-
gio di uno studente che non sa la lezione: quando non trova una 
parola con sufficiente velocità, che cosa fa? La inventa. Ne dà un 
conio personale. Il termine che nasce deforme, che è inesistente, 
viene sentito e ripetuto da altri futuri intervistati, in una situa-
zione simile, a catena, fino a comporre un codice, un formulario 
(Non solo errori di pronuncia, 1967,16).

E ad una lettrice che lo riprende perché, dice, si occuperebbe 
solo dell’errata pronuncia di un cognome tedesco a fronte dei 

48 Editoriale, in «Quindici», n. 1, giugno 1967, ora in Quindici. Una rivista 
e il Sessantotto, a cura di N. Balestrini, con un saggio di A. Cortellessa, 
Feltrinelli, Milano 2008, p. 9.

49 F. Borgia, Letteratura e giornalismo, in Letteratura Italiana del Novecento, 
cit., p. 486.
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numerosi, ridicoli errori in TV di pronuncia di vocaboli stranieri, 
Quasimodo precisa:

in quella nota50 e in numerose altre occasioni di questa rubrica 
gli attacchi ai programmi e ai metodi della TV vanno al di là di 
un semplice appunto sulla pronuncia dei vocaboli stranieri. L. 
B. vedrà che insistevo sul problema assai più grave, secondo me, 
dell’ignoranza della nostra lingua. Allo spostamento illegittimo 
di un accento inglese, alla dimenticanza di un’aspirata, corri-
spondono ton nellate di scivoloni nel nostro vocabolario (Risultati 
negativi,1967, 21).

Nel campo giornalistico Quasimodo si dichiara nemico sia di 
una «prosa facile, che tenda ad un appiattimento tipico della socie-
tà dei consumi», sia di «una prosa magniloquente e retorica, che 
assuma connotati neo-barocchi» e ‘secentisti’; ribadisce «l’impor-
tanza dei modelli letterari della tradizione, della prosa scientifica 
e filosofica»51, dietro il grande archetipo della prosa del Boccaccio. 

Nel rispondere ad uno studente barese, afferma che il giornali-
smo deve legarsi agli interessi culturali della contemporaneità; ma se 
corre il rischio di divenire un sottoprodotto, sul piano linguistico, 
contaminandosi dal basso, all’opposto, non meno deleterio è l’in-
nalzamento retorico della «bella pagina» (l’elzeviro/prosa d’arte):

lo stile, che oggi è chiamato giornalistico, sacrifica spesso la natura 
dell’argomento svolto, in nome dell’effervescenza delle frasi, di un 
“inventato” desiderio del pubblico di leggere solo ciò che abbia 
sfondo umoristico e prosa cosiddetta brillante. Deforma la cultura, 
inganna la realtà. Ma è poi vero che la gente sopporta unicamente 
ciò che è scritto con discorso o “leggero” o “altisonante”? [...].
La prosa del nostro Paese deve scontare alcuni errori che l’hanno 
intaccata dall’interno in virtù di equivoci di vecchia data. L’amore 
per la prosa d’arte, per la bella pagina fine a se stessa, e prima per 

50 Non solo errori di pronuncia, cit.
51 E. Candela, Premessa, in S. Quasimodo, Colloqui, cit., p. X.
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certi romanzi romantici che tentavano ad ogni costo di uscire dalla 
disprezzata realtà linguistica di una regione per in serirsi nel luogo 
dove si riteneva fosse il monopolio dell’italiano autentico, illustre.
Eppure nella nostra tradizione, al di là di ogni curva della moda 
che poteva essere o il Barocco o il languore ossianico, ci sono 
nomi di massima grandezza: Vico, Galileo, Verga, il Verri o il 
Beccaria, per fare solo degli esempi tralasciando l’opera più alta 
della nostra prosa, il Boccaccio.
Il giornalismo legato a interessi vivi, reali, non è un sottopro dotto 
letterario ma dovrebbe toccare il vertice della contempora nea 
civiltà culturale: ciò avviene quando il giornalista è un auten tico 
scrittore (Retorica giornalistica, 1967, 24).

Posto che per Quasimodo lo stretto legame tra giornalista e 
scrittore, auspicato come vertice della contemporaneità, è con-
dizione privilegiata e non la norma, il siciliano, nello spiegare ad 
un altro lettore diciottenne di Reggio Emilia, attratto dal mito 
del giornalista, qual è la realtà di questa professione, esprime in-
teressanti considerazioni52. Al giovane, infatuato dall’immagine 
contemporanea del giornalista, Quasimodo risponde sfatando un 
mito: critica soprattutto l’immagine del giornalista che i mass media 
e il cinema americano avevano diffuso a livello di massa, a partire 
fin dagli anni ’30, costruendo un mito che «vince perfino in molti 
casi il mito del calciatore, del divo, del cantante di successo, del 
ciclista, del biscazziere, del bandito». Il giornalista nella realtà è 
molto lontano dall’immagine immortalata dalla celluloide, quella 
di «uno spericolato dal cappello a larga tesa, il bavero rialzato sul 
volto. Un misto di gangster e di detective, di serafico e di diabolico»53; 
è insomma molto lontano dallo stereotipo. Secondo Quasimodo: 

52 Nel discutere di una rubrica come i Colloqui bisognerebbe sempre con-
testualizzare e rapportare le riflessioni dell’autore al lettore che ha chiesto cose 
specifiche, con lettere a volte dettagliate: cfr., ad esempio, la lettera di Mario 
Massimo pubblicata nell’asterisco Ancora sul tradurre, 1964, 37.

53 Il giornalista, 1965, 41.
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essere cronista è come lavorare in un’industria e spesso, se non 
sempre, significa accettare idee e costumi che contrastano con 
la nostra coscienza. Soprattutto vuole dire abbandonare gli im-
pulsi fantastici e, non raramente, i sogni di diventare scrittore. Il 
giornalista deve essere la congiunzione tra il fatto e il lettore, tra 
l’idea politica e chi la riceve. E questa trasfusione deve avvenire 
con l’apparenza della buona fede, quindi con impassibilità, con 
potere di convinzione che non lasci affiorare i ferri del mestiere, 
le passioni del foro (Il giornalista).

Inoltre, per completare il suo ammonimento pedagogico Qua-
simodo chiarisce che, per non cadere in astratto, «dire giornalista 
è come dire medico senza chiarirne la specializzazione. C’è il 
cronista, l’inviato speciale, il commentatore politico, chi si occupa 
della cultura e degli spettacoli, eccetera»54. 

Tra queste specializzazioni della professione, nell’ambito del 
rapporto tra letteratura e giornalismo, Quasimodo discute criti-
camente la figura dell’inviato speciale negli anni ’60. A proposito 
di essa il siciliano lamenta, in una triade di asterischi del 1964 
(Dagli inviati speciali, Svaghi stilistici, Baracche in Europa), la mancanza 
di oggettività delle inchieste nei paesi dell’Est ed il pericolo, così 
come è avvenuto nel caso del suo «amico» Virgilio Lilli, inviato 
speciale in Bulgaria, che l’ideologia politica possa falsificare la realtà 
indagata nel resoconto: «Gli inviati sono “speciali” non solo per 
ragioni empiriche legate alla professione di giornalisti, ma anche 
per ragioni particolari, soprattutto politiche»55. Il pregiudizio ide-
ologico conduce ad un altro tipo di retorica giornalistica, caratte-
rizzata da una evasione dal reale sottoforma di «svaghi stilistici»; 

54 Ivi.
55 Cfr. Borgia, Letteratura e giornalismo, cit, p. 488: «In un periodo di forti 

tensioni ideologiche, come quello compreso tra la crisi d’Ungheria e il 1968, lo 
scrittore che viaggia per conto di un giornale è non soltanto il testimone privile-
giato della Storia ma anche l’intellettuale chiamato a confrontare pubblicamente 
la sua posizione ideologica con l’esperienza diretta di una realtà lontana, usata 
spesso strumentalmente per difendere o rivendicare una posizione politica».
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la «deformazione» nella percezione del paesaggio fa intravedere a 
Lilli «campi incolti e gente miserabile» laddove «ci sono terreni 
sconfinati coltivati con metodo e razionalità». Anzi, Quasimodo 
si sbilancia in un confronto tra Milano e Sofia quando afferma che 
almeno nel rapporto tra superficie verde e area urbana, la seconda 
è una città molto più equilibrata e armonica della prima: 

E se vogliamo fare un confronto con Milano (l’espressione più 
alta dell’economia italiana del dopoguerra) dovremo ammettere 
che la capitale lombarda è un’idea vaga della città moderna. Le 
piazze e i viali di Sofia si ripetono senza interruzione, vasti e 
alberati attraverso i quartieri. I parchi sono 380. Milano, vista 
dal cielo e dall’intrico delle proprietà private, appare come un 
tracciato casuale di sentieri dove è proclamata sentenza di morte 
immediata contro ogni albero o filo d’erba che intralci gli affari 
pericolosi degli uomini a quattro ruote (Svaghi stilistici, 1964, 39)56. 

Dal paragone si può comprendere come Quasimodo giudicas-
se importante la presenza del verde nelle città e percepisse con 

56 La tendenza alla «sentenza di morte» di tutto ciò che non è ambiental-
mente funzionale alle metamorfosi del ‘miracolo’ di Milano è criticata anche 
nella premessa al volume Milano in inchiostro di China: «A Milano tutto ha il 
suo destino di morte, anche gli edifici storici, anche le «barriere» che altrove 
conservano l’illusione di una eternità del passato. Questa è la verità e l’inganno 
della città lombarda. Il documentario di Rossi è un diagramma di rilievi che la 
velocità delle successive metamorfosi vela di una nebbia di festa di esecuzione. 
Milano non vuole più strade segrete, non consente quiete al sentimento se 
non a chi, con fantasia totale, voglia abbattere le torri di marmo del Medioe-
vo contemporaneo per ricostruire, al posto dei grattacieli, porticati di cotto, 
cortili di ciottoli, fontane di muschio, con un piano regolatore ribaltato». Il 
volume, con disegni di A. Rossi, poesie di S. Quasimodo, fu pubblicato 
dall’editore Amilcare Pizzi, Milano 1963 (edizione di 1000 esemplari, più 200 
copie numerate destinate alle edizioni Vanni Scheiwiller); fu poi ristampato 
da Mondadori, Milano 1975. La premessa, con alcuni tagli, è riportata anche 
in un articolo, Milano in inchiostro di china, rubrica Il falso e vero verde, «Le Ore», 
n. 51, 26 dicembre 1963, p. 16.
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intensità, in quella stagione storica, il pericolo della distruzione 
dell’ambiente in Italia: contrappone, infatti, in Baracche in Europa 
(1964, 39) le località balneari sul Balaton ungherese allo sviluppo 
di quartieri residenziali che hanno distrutto la nostra riviera ligure. 
Significativo anche il fatto che la percezione di un maggior grado 
di sviluppo sostenibile in alcune zone dell’Est rispetto all’Italia, 
l’apprezzamento della protezione delle aree verdi e delle bellezze 
naturalistiche57 così come della vocazione turistica del paese, svilup-
patissima negli ultimi decenni dell’epoca comunista (in particolare 
per le belle città del mar Nero), abbia impedito a Quasimodo di 
vedere alcune fragilità dell’organizzazione economica e contrad-
dizioni già evidenti allora, quali la crisi demografica cominciata 
in Bulgaria fin dagli anni ’50.

A riprova comunque dell’oggettività del suo sguardo di viag-
giatore non ideologizzato egli continua affermando:

Non parlerei delle sue [del Lilli] distrazioni se non avessero coin-
ciso con un mio recente viaggio in Bulgaria. E domando se ve-
ramente il giornalista è stato nella terra che io ho visitato o se la 
sua immaginazione si riferisce piuttosto a un cliché che ha tutto il 
tremito e l’incertezza di una dagherrotipia. Una caricatura inutile 
del popolo e della civiltà della Bulgaria, anche perché ognuno di 
noi può andare quando vuole nella nazione balcanica e prendere 
diretta coscienza delle cose e degli uomini. A che cosa servono, 
ormai, i bozzetti di viaggio e i prontuari propagandistici in tempi 
di voli aerei e di passaporti liberi? (Dagli inviati speciali, 1964, 39). 

4.

Discutendo di letteratura e giornalismo bisogna sottolineare che 
nei Colloqui il poeta ha dietro la parabola esemplare di uomo e di 

57 Ancora oggi la Bulgaria nell’unione europea è la seconda nazione per 
riserve della Biosfera censite dall’Unesco.
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poeta. Nel caso di Quasimodo il nesso da indagare è anche poesia 
e giornalismo. In più di un caso, la poesia di Quasimodo nasce da 
precedenti stesure in prosa, a testimoniare in lui la vicinanza e il 
rapporto dei due stili e registri linguistici come emerge, a titolo 
esemplificativo, dal confronto tra la prosa Muri siciliani58 e la poesia 
Nell’Isola in Dare e Avere (1966). Nei due testi si sviluppa non solo 
il racconto di un ritorno alla Sicilia e alla sua storia millenaria ma 
anche l’allegoria di un io-poetico-costruttore59 su un campo se-
mantico comune, quello del poeta-geometra ossia, dell’ «operaio 
di sogni»60 teso a tracciare, nel suo quotidiano poiein, le linee della 
sua geometria interiore nel verbo delle «sillabe a spirale»61, delle 
ellissi melodiche62. 

Altri confronti sono attuabili tra la prosa giornalistica, resoconto 
di viaggi, dei due articoli La tomba di Ugo Foscolo e Glendaloch63 
pubblicati in «Le Ore», rispettivamente, 21 marzo 1963 e 4 aprile 
1963, e le due poesie di identico tema in Dare a Avere (1966): Nel 
cimitero di Chiswick e Glendalough64. La stesura in prosa è precedente 

58 S. Quasimodo, Muri Siciliani, in A colpo omicida e altri scritti, a cura di G. 
Finzi, Mondadori, Milano 1977, pp. 23-25. La prosa fu pubblicata nella rivista 
«Pirelli», n. 5, ottobre 1951.

59 Mi permetto di rimandare a C. Mauro, Sull’ultimo Quasimodo, in Poesia 
del secondo novecento, a cura di N. Merola, Atti del Convegno di Arcavacata di 
Rende, 27-29 maggio 2004, Rubbettino, Soveria Mannelli 2006, pp. 313-314. 
Nello stesso volume cfr. anche il saggio di C. Carmina, Le certezze visibili della 
poesia: l’intreccio di dare e avere nell’ultimo Quasimodo, pp. 155-156.

60 S. Quasimodo, Epitaffio per Bice Donetti [VNS], v. 17, p. 149.
61 S. Quasimodo, Una notte di settembre [DA], v. 19, p. 238.
62 Cfr. S. Quasimodo, Di notte sull’acropoli [TI], v. 12: «un’ellisse melodica 

col becco».
63 Grafia dominante Glendalough (vedi infra); nome del noto villaggio irlan-

dese sorto presso un antico monastero nella ‘valle dei due laghi’.
64 Se ne era già accorto Finzi che dice dei due articoli: «I primi due inter-

venti quasimodiani in questione riportano a due belle poesie di Dare e avere», 
cfr. «L’indizio creativo» nella critica di Quasimodo, in Salvatore Quasimodo. La poesia 
nel mito e oltre, cit., p. 151. In appendice al saggio citato, a p. 155 e 156 riporta 
i testi integrali dei due articoli pubblicati su «Le Ore».
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alle poesie65 ed è servita da traccia per la rielaborazione lirica che 
anche a prima vista si rivela meno fedele rispetto al primo caso di 
corrispondenza notato (Muri siciliani con la poesia Nell’isola). 

A questi esempi bisogna aggiungere La chiesa dei negri ad Harlem, 
sempre in Dare e avere, il cui avantesto è costituito, stando agli ele-
menti disponibili di datazione66, da un asterisco intitolato Urlatori e 
pubblicato in «Le Ore». Resoconto di una visita di Quasimodo alla 
«Casa della preghiera» di Harlem nel quale l’ironica riprovazione 
della musica giovanile – il termine «urlatori» compare frequente-
mente negli articoli apparsi poi su «Tempo», ad indicare i cantanti 
beat e il rock – è contrapposta nel finale al recupero dell’arcaico, 
dei canti dei neri africani saccheggiati dalle avanguardie musicali 
occidentali67. 

Anche dalla lettura degli articoli di «Tempo», ad apertura di 
pagina, emergono rapporti tra scrittura giornalistica e poesia, se 
non una contaminazione tra l’una e l’altra. Sull’immagine di un 
francobollo proveniente dalla Groenlandia, Quasimodo scrive 
una prosa lirica, confrontabile con quelle dell’ultima produzione 
poetica, descrivendo un paesaggio che sembra restare immagine 
di bellezza nonostante la minacciosa presenza di basi militari e 
l’evocazione della ‘guerra fredda’. Sono facilmente riconoscibili 
all’inizio della descrizione, due dodecasillabi:

delfini macchiati di stelle del mare, foche dalla pelle di velluto bianco, 
pinne iridescenti, schiume e colate di neve, di onde, di buio dai 
fragori di tuono sulle scalinate da tempio greco de gli iceberg di 
alabastro in cammino verso altro ghiaccio o il calore del la morte 
che li scioglie, una donna dal corpo bianco, nuda, appoggiata 

65 Il manoscritto e il dattiloscritto del primo testo poetico sono datati 1964, 
quelli del secondo 1965, cfr. Note, in PDp, p. 1315. 

66 Un dattiloscritto della Chiesa dei negri ad Harlem reca la datazione 1966, 
cfr. ivi, p. 1314.

67 Cfr. C. Mauro, Salvatore Quasimodo. Oltre gli «oroscopi lirici», in «Annali 
dell’Univ. degli studi di Napoli “L’Orientale. Sezione romanza», LI, 2, luglio 
2009, pp. 762-763. 
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sulla conchiglia delle rive dure di gelo, i capelli neri sulle spalle. 
La sua figura non è di sirena, sotto la cascata guizzante dei pesci, 
le sue braccia e le sue gambe vengono dal la favola nordica della 
bellezza nel silenzio e nella natura bloccata. Sul francobollo non ci 
sono simboli astratti, di valore o di ricchezze, allegorie sterilizzate 
che sanno di sentimenti di plastica e di trascurato amore per la 
terra delle proprie origini. L’isola artica invita a una notte lunga, 
a giornate di cristalli blu, a pianure di acqua dove si muovono i 
dorsi verdi dei pesci. La sua realtà, nell’aria di leggenda, appar-
tiene a questo mondo: l’immagine della bel lezza e di tutte le idee 
che, altrove, sarebbero espresse nella retorica delle cupole e delle 
guglie è quella di un corpo di donna. La terra di Groenlandia è 
base di nazioni lontane, pista di guerra in segreto allarme. Ma le 
sue rive non vedono figure e luci e oscurità che non siano della 
natura (Soggetti filatelici, 1964, 32)68.

Diversi articoli, inoltre, richiamano temi e stilemi della produ-
zione poetica. Nell’asterisco La maschera di sangue pubblicato il 25 
giugno del ’68, la tragica sequenza di attentati negli USA contro 
John Kennedy, Martin Luther King, Bob Kennedy (ucciso il 6 
giugno), è commentata con una autoparafrasi di Uomo del mio tem-
po: «L’uomo ha dichiarato guerra al fratello in età biblica e da quel 
giorno porta la maschera del sangue», che corrisponde ai versi 10-12 
della poesia: «E questo sangue odora come nel giorno / quando il 
fratello disse all’altro fratello: «Andiamo / ai campi» [...]»69. Ma già 
nel numero di «Tempo» del 23 aprile, poco dopo il mortale attentato 
(4 aprile) al leder del Movimento per i diritti civili dei neri, nel 
richiamare il pensiero di King sulle terribili applicazioni militari 
della scienza afferma che «l’arte di Galileo con la deflagrazione dei 
due ordigni nucleari in Giappone metteva a nudo la sua segreta 
capacità di sterminio», parafrasi del verso 9 della stessa lirica: «con 
la tua scienza esatta persuasa allo sterminio». Continuando dice «i 

68 Con varianti e con il titolo Groenlandia l’articolo fu pubblicato dapprima 
in «Le Ore», 12 settembre 1963.

69 Uomo del mio tempo [GDG], p. 144.
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potenti hanno costruito armi micidiali, ora si trovano nelle loro 
carlinghe inutilmente blindate con le mani incollate ai pulsanti di 
una reversibile macchina della morte»70, pensiero che richiama i 
versi 2-3 della poesia: «[...] Eri nella carlinga, / con le ali maligne, 
le meridiane di morte».

Costretto al tempo della dittatura fascista alle sillabazioni esi-
stenziali, oscure e tormentose, dell’«ognuno [...] solo sul cuor della 
terra», Quasimodo negli anni ’40 approda ad una poesia d’impegno 
sociale che esprime una nuova partecipazione alla storia: dall’‘io’ 
del personaggio lirico di Acque e Terre (1930) e di Oboe sommerso 
(1932), al ‘noi’, persona corale dell’umanità perduta negli orrori 
della guerra che aspira ad una nuova società mondiale. 

Il passaggio nella poetica quasimodiana dal monologo al dialogo 
è fin troppo noto, come è sottolineato nei Discorsi: «la poesia della 
nuova generazione, che chiameremo sociale [...] aspira al dialogo 
più che al monologo71», dialogo che vuole giustificare, nell’evol-
versi delle circostanze storiche, una svolta rispetto alla prima fase. 
Ma la ricerca di una nuova dimensione dialogica che rifugga dai 
fantasmi speculativi del cosmo, che non produca più «idilli o oro-
scopi lirici»72, aprendo la lirica all’epica o al dramma della storia 
contemporanea, è anche la premessa essenziale dell’atteggiamento 
del giornalista degli anni ’60.

Il retroterra dei Colloqui si lega intimamente al dialogo con l’uo-
mo contemporaneo, negli anni conclusivi dell’attività di Quasimo-

70 Lo stesso fucile di Dallas. L’articolo, pubblicato nel numero 17 di «Tempo» 
del 23 aprile del 1968 (corsivo mio), corrisponde con tagli alla conclusione 
dell’ultimo discorso del poeta, una commemorazione di King tenuta al Cir-
colo di Via De Amicis a Milano l’11 aprile del’68 e stampata in un «quaderno» 
(pagine non numerate) a cura di Curzia Ferrari nell’agosto dello stesso anno: 
Quasimodo per Luther King, C.E.P.I.S., Milano 1968. Sopra la firma autografa 
[p. 7] si legge: «Non solo per L. King». Il testo confluirà nella prima edizione 
di S. Quasimodo, Il poeta e il politico e altri saggi, Schwarz, Milano 1960, poi 
Mondadori, Milano 1967, pp. 109-114.

71 S. Quasimodo, Discorso sulla poesia [1953], p. 288. .
72 Ibidem.
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do, delle ultime raccolte, La terra impareggiabile (1958) e Dare e avere 
(1966). Visione focalizzata sugli avvenimenti della nuova società 
neocapitalistica, propria di un intellettuale che rimane, fino alla fine, 
sostanzialmente ancorato ad una idea umanistica e che, formatosi sui 
classici, sui Lirici Greci, cerca una misura di concretezza, di adesione 
al reale, al fine di potersi confrontare con il nuovo, di poter ancora 
dire qualcosa sui destini dell’umanità partendo da una base di solide 
convinzioni e fedi, che è poi il motivo, secondo Giuseppe Rando, 
della mancanza di interesse oggi per il giornalista (oltre che per il 
poeta): «la poetica rigorosa, l’antropologia forte, il solido storicismo» 
dei Colloqui sono troppo lontani dall’orizzonte intellettuale del post-
moderno fondato sul relativismo e sul ‘pensiero debole’.

Non che si voglia, ovviamente, sostenere che solo gli scrittori 
postmoderni godano oggi dei consensi incondizionati dei lettori 
e della critica o che, all’opposto, tutti gli scrittori moderni, per 
essere appunto moderni, e non postmoderni, siano destinati a 
perdere consensi: non c’è, al mondo, chi ignori quanto siano 
varie e complesse le ragioni del consenso o meno su un autore. 
Ma non v’ha dubbio che, almeno nei riguardi di Quasimodo (e 
di Alvaro, tra gli altri), la pregiudiziale antimoderna abbia avuto 
una notevole incidenza negativa73.

Ma la sicurezza nella missione del poeta che pure riaffiora nei 
Discorsi, nell’indicare una strada di verità all’umanità, sfuma nelle 
ultime raccolte, non di rado, nella coscienza di una crisi, nella sfiducia 
finanche nella riuscita stessa della comunicazione poetica. Il solido 
storicismo si converte in pessimismo, nella convinzione che catastrofi 
immani, quali quella ambientale, non possano essere metabolizzate 
nel corso della storia in nome del progresso e che quindi rimangano 
«scoperti – come è detto nell’asterisco L’uomo non cambia (1967, 8) 
– tutti i “rovesci” dei vantaggi portati dalla meccanizzazione, dalle 
conquiste scientifiche, dal progresso industriale».

73 G. Rando, Introduzione, in S. Quasimodo, Colloqui, cit., pp. XLII-XLIII.
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Gli ideali e le speranze del dopoguerra cadono davanti all’im-
possibilità di un feedback positivo che garantisca il ‘dare e l’avere’ 
tra lo scrittore e il pubblico. Pubblico ormai distante e immerso 
in una realtà altra, quella della civiltà dell’atomo, della civiltà dei 
consumi, nel ‘rumore’ degli oggetti non più quantificabili e nu-
merabili dalle voci della poesia. 

Nel colloquio proemiale di Dare e Avere, il poeta si rivolge ad un 
«tu», da identificare in un ‘uomo del proprio tempo’ che ha tradito 
le promesse, le speranze della Resistenza, le fedi nel cambiamento 
della società della ricostruzione: 

Nulla mi dai, non dai nulla 
tu che mi ascolti [...].
[...] Nella mia voce 
c’è almeno un segno 
di geometria viva,
nella tua, una conchiglia 
morta con lamenti funebri74

Un uomo del 1958 che nel contempo ha conformisticamente 
pianificato il simbolico funerale della Parola, ridotta all’unico suono 
universale, guasto e corrotto, di una comunicazione inautentica: 

In questa città c’è pure la macchina
che stritola i sogni: con un gettone
vivo, un piccolo disco di dolore
sei subito di là, su questa terra,
ignoto in mezzo ad ombre deliranti
su alghe di fosforo funghi di fumo: 
una giostra di mostri 
che gira su conchiglie 
che si spezzano putride sonando75. 

74 S. Quasimodo, Dare e avere [DA], vv. 1-2 e 11-12, p. 235.
75 S. Quasimodo, In questa città [TI], vv. 1-2 e 7-9, p. 208. 
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L’immagine dell’eco malsana delle ‘conchiglie’, in una felice 
corrispondenza dei lamenti funebri, del testo Dare e avere, con il 
sintagma putride sonando di In questa città, nella Terra Impareggiabile, 
sigilla il funerale della Parola e del dialogo vero tra gli uomini, 
sostituito dai rumori delle auto, suoni banalizzanti di un juke 
box, corrispondente ad una realtà degradata nel suo stesso aspetto 
ecologico («alghe di fosforo»), che ha ridotto l’uomo ad un anello 
di una catena industriale ed economica planetaria («qui o altrove») 
con la semplice azione di uno ‘scattare di manopola’, trascinandolo 
«al di là» della sua realtà umana, alienandolo, rendendolo altro da se 
stesso sebbene «su questa terra». Se l’uomo contemporaneo è dalla 
macchina «stritolato» nei propri sogni, la mutazione può avere il 
senso di una catastrofe, proprio per chi si era definito, in quanto 
poeta, «un operaio di sogni». La nuova realtà appare ora all’uma-
nista Quasimodo con nuovi pericoli rispetto alla guerra del ’45, 
come quello planetario di una catastrofe ecologica o nucleare, che 
«in nome del diritto» può bruciare la terra76, i sogni e le speranze 
di un uomo che si trova, a distanza di decenni dal conflitto, ad 
interrogarsi e a parlare «ancora dell’inferno»77:

[...] Gli animali i boschi fondono
nell’Arca della distruzione, il fuoco
è un vischio sui crani dei cavalli,
negli occhi umani. Poi a noi morti
voi morti direte nuove tavole
della legge. Nell’antico linguaggio
altri segni, profili di pugnali78.

In questo clima, in cui la guerra fredda è ancora una realtà, nei 
Colloqui trova spazio l’ansia dell’apocalisse: «in nome del diritto», 

76 Cfr. S. Quasimodo, Ancora dell’inferno [TI], v. 5, p. 209.
77 È anche il titolo di una sezione della [TI] che comprende la poesia ci-

tata. Cfr. A. Granese, L’inferno della violenza nelle dissonanze di Quasimodo, in 
Nell’antico linguaggio altri segni. Salvatore Quasimodo poeta e critico, cit., p. 87 e ss.

78 Ancora dell’inferno, cit., vv. 6-12.
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ma sconfinando oltre i diritti umani nel baratro di una isteria di-
struttiva, la bomba all’idrogeno potrebbe davvero bruciare la terra79:

La guerra non è un ricordo fattosi polvere insieme con i fogli di 
vecchi giornali, né è la proiezione di una minaccia sociale: è re-
altà. Lo vediamo in Asia, lo confermano gli echi degli spari non 
ancora spenti nel Medio Oriente. Chi potrebbe affermare con 
infallibilità che le armi nucleari siano un freno alla guerra? La loro 
diffusione non favorirà forse l’istinto di un isterismo distruttivo 
per la sadica “soluzione” di interessi nazionalistici e privati? [...] La 
storia insegna che la follia ha spinto spesso certi politici al di là dei 
confini dei diritti umani e della ragione [...] (La non-proliferazione 
nucleare, 1967, 43).

Ma è soprattutto la questione ecologica, che assume negli 
anni ’60 un rilievo particolare con «un livello di consapevolezza 
diffusa»80, che emerge in vari asterischi, suscitando in Quasimodo 

79 Negli anni che vanno dal 1955 al 1965 si colloca il «periodo d’oro della 
letteratura strategico-politico» e della riflessione degli intellettuali sulla guerra 
termonucleare, come indicato da L. Bonanate, in Orientamenti per la ricerca: 
la guerra atomica, in Appendice al capitolo Guerra di F. Levi, in Il mondo con-
temporaneo, dir. da N. Tranfaglia, vol. X, t. 1, a cura di G. De Luna et alii, 
La Nuova Italia, Firenze 1981, pp. 104-109, cui si rimanda per la bibliografia 
relativa a varie discipline. Dello stesso Bonanate cfr. il saggio Le forme della 
guerra: dalle armi convenzionali all’equilibrio del terrore, in La storia, a cura di L. 
Firpo, N. Tranfaglia, IX, Garzanti, Milano 1993, pp. 41 e ss., con bibliografia.

80 G. Martignetti, La questione ecologica, in La storia, cit., X, 1994, p. 375. 
Il saggio è utile per un inquadramento generale su una problematica che dagli 
anni ’60 ad oggi è «assurta al rango di una delle maggiori questioni – forse 
la maggiore – del nostro tempo» (cfr. la bibliografia relativa pp. 391-393). Sta 
diffondendosi ultimamente anche in Italia, ad opera soprattutto di S. Iovino, 
ricercatrice dell’Univ. di Torino e docente di Filosofia morale (cfr. Filosofie 
dell’ambiente. Etica, natura e società, Carocci, Roma 2004), la corrente americana 
dell’ecocriticism nata, dopo alcune anticipazioni di W. Rueckert, che coniò il 
termine nel 1978 e J. Meeker, dalle ricerche sulle interconnessioni tra natura e 
cultura applicate al campo letterario di C. Glotfelty (The Ecocriticism Reader, 
Landsmark in Literary Ecology, a cura di Id. e H. Fromm, The University of 
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forti dubbi e riflessioni, talvolta con toni apocalittici sugli aspetti 
negativi del boom economico. In Bilancio del progresso, per quanto 
non sembra venir meno, almeno al presente la fiducia nell’avan-
zamento della società, sembra evidente nella locuzione temporale 
(«per ora») una sospensione del giudizio verso gli effetti futuri, 
richiamati alla fine dell’asterisco con un semplice, preoccupante 
interrogativo: «Ma poi?». Insomma anche Quasimodo non sembra 
essere immune dalle «angosce dello sviluppo» (Berardinelli):

Si tratta [...] di esaminare quali effettivi gravi svantaggi porta 
all’uomo moderno il progresso tecnologico incontrollato. Un 
esempio dei danni fisici può essere quello dell’inquinamento at-
mosferico per cui in un inverno di smog muoiono più cittadini che 
durante una battaglia come quelle di Waterloo o di El-Alamein. 
Certamente il progresso costituisce per ora un bilancio positivo 
nella felicità umana: si è ridotta la fame, la miseria, la malattia 
(Bilancio del progresso, 1967,11).

Ma la scomparsa del contatto con la natura, anzi della natura 
stessa, viene avvertita nell’asterisco come un mortale pericolo, un 
trauma fisico e psicologico che, rimosso, o avvertito confusamente, 
si traduce nel pericolo di «asfissia fisica e mentale», una variante 
del pericolo che causa la morte della «Mente», i cui resti sanno di 
«cartilagine / bruciata di plastica corrotta»81:

Georgia Press, Athens-London 1996) e S. Slovic (Seeking awareness in American 
nature writing, University of Utah press, Salt Lake City 1992). Slovic ha curato 
con M. P. Branch una antologia dei saggi più significativi apparsi nei primi 
dieci anni della rivista ISLE (Interdisciplinary Studies in Literature and Envi-
ronment) nel volume The ISLE Reader: Ecocriticism, 1993-2003, The University of 
Georgia Press, Athens-London 2003. Della Iovino cfr. ancora Ecologia letteraria, 
con pref. di Glotfelty e uno scritto di Slovic, Edizioni Ambiente, Milano 
2006 in particolare le pp. 13-19 e le pp. 63 e ss. sul significato dell’ecocriticism. 
Nel volume si segnalano, nel campo della letteratura italiana, due letture eco-
critiche, sulla Ortese (p. 73 e ss.) e su Pasolini (pp. 101 e ss.).

81 S. Quasimodo, Solo che amore ti colpisca [DA], vv.13-15, p. 237.
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Di queste conquiste dobbiamo essere grati alla scienza e alla mec-
canica, ma c’è un rovescio che appartiene alla irriducibile assenza 
della natura dal nostro pianeta dai paesaggi sempre più artificiali. 
La “matrigna” di memoria leopardiana agisce ancora, anzi più 
incontrastata, nel suo lato nero, negativo, mortale e non ci mostra 
più il volto benefico: gli alberi e le stagioni stanno diventando 
sequenze di una filmografia superata [...].
Possiamo ricordare che una maggiore vicinanza alla natura, con-
dizione biologica della nostra specie, è indispensabile per evitare 
le crisi nevrotiche, i traumi di carattere psicologico da un lato e 
le tossicosi prodotte dagli scarichi industriali. [...] per ora abbiamo 
avuto dalla civiltà un leggero passo avanti. Ma poi? (Bilancio del 
progresso).

Per Quasimodo, come poi per Pasolini, la «mutazione antro-
pologica» viene avvertita in modo palese sul piano ecologico, del 
paesaggio, una rivoluzione antropica in cui si riassume la fine di una 
civiltà, quella contadina, e il passaggio ad un’altra società, quella 
industriale neocapitalistica. Proprio negli anni ’60, intellettuali e 
scrittori sono costretti a fare i conti con il boom economico e con 
gli indici esponenziali del processo di industrializzazione e di tra-
sformazione dell’ambiente, non ristretti più ad aree limitate ma su 
scala mondiale, nel momento in cui si diffonde nella pubblicistica 
una maggiore attenzione alla questione ecologica, soprattutto nel 
decennio che vede le due fondamentali pubblicazioni di Rachel 
Carson (Silent Spring, 1962) e di Barry Commoner (The Closing 
circle, 1972)82. 

Nel nostro paese si diffonde una ‘coscienza verde’ che porta alla 
nascita nel 1955 dell’associazione «Italia Nostra», impegnata nella 
tutela dell’ambiente naturale ed artistico e nel 1966 alla apertura di 
una sezione italiana del Word Wildlife fund. I movimenti che ne 
nasceranno, anche negli anni a seguire, oscilleranno tra un idillico 
rimpianto della ‘natura’ di una volta, idealizzata proprio perché 

82 Martignetti, La questione ecologica, in La Storia, cit., p. 390.
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perduta irrimediabilmente, e le analisi delle condizioni ideologi-
che reali dei disastri ambientali. In uno scrittore come Pasolini si 
legge tale duplicità. Al rimpianto elegiaco, espresso nella celebre 
metafora della scomparsa delle lucciole83, per il tempo della gio-
vinezza, mutato a tal punto per cui una persona divenuta anziana 
non potrà più riconoscere «nei nuovi giovani se stesso giovane», 
non potrà «più avere i bei rimpianti di una volta»84, si unisce lo 
sguardo del testimone che sa leggere i mutamenti ambientali e 
sociali, dell’intellettuale che sa vedere quali interessi si nasconda-
no dietro di essi. Ciò che è avvenuto in Italia è avvenuto anche 
altrove, ma per il nostro paese, secondo Pasolini, la «mutazione 
antropologica» assume un valore diverso, in quanto si tratta della 
prima «“unificazione reale”», più di quella politica, simile solo alla 
situazione della Germania prima dell’avvento di Hitler. Le masse 
di contadini e di artigiani perdono la loro identità, e le loro tra-
dizioni; il violento livellamento e l’omologazione alla società dei 
consumi e ai suoi ‘valori’ costituiscono un cambiamento di livello 
epocale, «una nuova epoca della storia umana»85. Il giudizio su 
ciò che non è riuscito ad operare il fascismo di Mussolini bensì la 
nuova dittatura di tipo consumistico-tecnologico, che ha condotto 
«dopo la scomparsa delle lucciole» ad «un nuovo tipo di civiltà»86, è 
radicalmente negativo87. Le culture contadine e operaie paleoindu-

83 P.P. Pasolini, 1 febbraio 1975. L’articolo delle lucciole, in Scritti corsari, ora in 
Saggi sulla politica e società, cit., p. 405. L’articolo era apparso sul «Corriere della 
Sera» con il titolo Il vuoto del potere in Italia.

84 Ibidem.
85 Ivi, p. 408.
86 Ivi, p. 407.
87 Cfr. P. P. Pasolini, 9 dicembre 1973. Acculturazione e acculturazione, ivi, p. 

290: «Nessun centralismo fascista è riuscito a fare ciò che ha fatto il centrali-
smo della civiltà dei consumi. Il fascismo proponeva un modello, reazionario 
e monumentale, che però restava lettera morta. Le varie culture particolari [...] 
continuavano imperturbabili a uniformarsi ai loro antichi modelli: la repressione 
si limitava ad ottenere la loro adesione a parole. Oggi, al contrario, l’adesione 
ai modelli imposti dal Centro, è totale e incondizionata. I modelli culturali 
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striali, come ogni altra realtà della differenza, e la stessa «possibilità 
che il paesaggio parli una lingua differente, quella dell’interazione 
equilibrata tra attività umana e tempi della natura»88, vengono 
cancellate, scompaiono come le lucciole: 

Nei primi anni Sessanta, a causa dell’inquinamento dell’aria, e 
soprattutto, in campagna, a causa dell’inquinamento dell’acqua (gli 
azzurri fiumi e le rogge trasparenti) sono cominciate a scomparire 
le lucciole. Il fenomeno è stato fulmineo e folgorante. Dopo pochi 
anni le lucciole non c’erano più89. 

Quasimodo discute il problema ecologico in diversi asterischi, 
come la triade del ’64 Mutamenti non artificiali, Le cascine del Lario, 
Le torri del petrolio, caratterizzata a tratti da una descrizione tutta 
letteraria e poetica dello stato dell’ambiente, che tende ad assorbire 
in un nuovo equilibrio gli elementi allotrii, quasi neutralizzando 
la loro carica negativa, o da una disamina maggiormente inquieta 
per i danni dell’inquinamento. Osservando la campagna intorno 
al lago di Como, Quasimodo, che ha lasciato le terre del sud, i 
profumi di zagare e di arance, osserva la trasformazione dei luo-
ghi di manzoniana memoria, un tempo destinati ad accendere la 
fantasia e a risuonare del canto delle filatrici «compagne di Lucia»:

Il canto delle filatrici, che lasciavano a catena le cascine nel buio 
della nebbia invernale, non è più un tremare dello stendersi del 
Lario. Le cascine aprono i vasti cortili alle forme lucenti delle 
automo bili. Sulle rive del lago, in tempi già perduti per oggi e 
fantastici per le compagne di Lucia, sono state co struite le ville 
austere dai parchi fitti di alberi. Anche la loro natura, che era 

reali sono rinnegati. L’abiura è compiuta». L’articolo era apparso sul «Corriere 
della Sera» con il titolo Sfida ai dirigenti della televisione; l’ultima parte omessa 
in Scritti Corsari è ora leggibile ivi, Note, p. 1760-1761.

88 S. Iovino, Ecologia letteraria, cit., p. 117.
89 P. P. Pasolini, 1 febbraio 1975. L’articolo delle lucciole, in Scritti corsari, cit., 

p. 405.
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intervenuta a correggere le sponde erbose e libere del lago di 
Como, è già entrata nel paesaggio consueto, nella fisionomia del 
luogo. Un elemento di fastidio sono invece i terrazzi falsi rustici 
degli “chalets” aerodinamici di oggi. Intorno, i salici, le barche 
a chiglia non profonde, sono un disegno scontato della retorica 
crepuscolare-romantica. E ora, in periodi di astrazioni geome-
triche che si estendono alle scelte dei paesi della terra per le nostre 
ore di riposo o di lavoro, è con sim patia che viene alla mente la 
ve duta leziosa dei glicini a grappoli sulle acque di riflessi a spirale. 
Il silenzio della pioggia e del sole è di una perfezione singolare sui 
laghi lombardi e piemontesi (Le cascine del Lario, 1964,17).

In tale atmosfera, non certo apocalittica ma tutto sommato 
elegiaca, si insinua la coscienza degli effetti nocivi che vanno al di 
là del dato fisico e si qualificano in senso antropico. Nel paesaggio 
trasformato dal dominio dell’uomo, i segni dell’industrializzazio-
ne preparano, minacciosamente, l’immagine finale dell’asterisco, 
l’apparizione dei contadini divenuti operai; la «mutazione antro-
pologica» li ha costretti a tradire le loro origini come il simbolo 
per eccellenza della loro civiltà: il vino si è anch’esso tramutato 
in «vino falso»: 

Se poi vogliamo guardare il fondo di alghe difficilmente incon-
triamo la freccia metallica di un pesce. Le acque delle tessiture 
chimiche gettano le loro “sorgenti” nel lago, riposo antico di 
un ghiacciaio, e filtrano i veleni delle loro “reazioni”. Così sulle 
pianure appena ondulate della regione che è già un po’ prealpe, 
i gelsi sono stati strappati e non se gnano più i sentieri della seta. 
Nelle osterie i contadini stanno finendo la loro trasformazione: 
bevono vino falso e indossano tute da operai dei complessi dalle 
ciminiere fetide (Le cascine del Lario, cit.).

Come poi Pasolini, Quasimodo non può non riflettere sul nes-
so che lega il problema della distruzione dell’ambiente naturale 
all’urbanizzazione e allo spopolamento delle campagne, effetto 
di uno sviluppo che, dirà il friulano, «in dieci anni», o poco più 
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«di cosiddetta civiltà tecnologica» in Italia compie «così selvaggi 
disastri edilizi, urbanistici, paesaggistici, ecologici, abbandonando, 
sempre selvaggiamente, a se stessa la campagna»90. Il tradizionale 
volto contadino dell’Italia muta per sempre. Nell’asterisco Le torri 
del petrolio Quasimodo dice che gli antichi pastori di memoria 
alvariana91 sono divenuti oramai «presuntuosi ignoranti», che adot-
tano comportamenti di tipo cittadino non conformi al loro sapere 
millenario, alla loro cultura. 

Come i contadini si sono trasformati indossando le tute92, quindi 
non sono più fisicamente distinguibili, così le strade della pianura 
padana non sono più riconoscibili: non sono più segnate nei loro 
solchi, dove dimoravano le rane, dalle biciclette, emblema di un’Ita-
lia contadina caratterizzata solo dalla ricchezza della prole, ma dalle 
automobili, dotate di motori come zanzare di acciaio, dannose, 
con il loro rombo-ronzio, come e più della malaria, perché con il 
loro carico di inquinamento, assieme ai «complessi delle ciminiere 
fetide»93, scandiscono una vita all’insegna ‘del sempre uguale’ ciclo 
della produzione, che permette, al massimo, il divertimento dome-
nicale nelle arene calcistiche, elemento su cui più volte Quasimodo 
tornerà negativamente94:

Dai quadranti di torri del petrolio, dai capannoni di ruggine 
dell’acciaio, spesso le ondate di antichi pastori si riuniscono nelle 

90 P.P. Pasolini, Perché il processo, in Id., Lettere Luterane, Einaudi, Torino 
1976, ora in Saggi sulla politica e società, cit., pp. 668-669. L’articolo era apparso 
sul «Corriere della sera» del 28 settembre 1975.

91 Il riferimento è, naturalmente, a Gente in Aspromonte pubblicato da C. 
Alvaro nel 1930.

92 Le cascine del Lario, cit.
93 Ibidem.
94 Pur amando lo sport, Quasimodo ritiene che il rito della domenica ne-

gli stadi, evasione di massa parossistica, protagonista nei media, anestetizzi le 
coscienze producendo profitti per le classi dominanti: «La “droga” dello sport 
professionistico conviene alle classi dirigenti che hanno spinto all’esagerazione 
il commercio dell’uomo e dello spettacolo» (Sport e pseudointellettuali 1966, 21).
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sale dei “riposi” politici per fingere un’ubriachezza che non è 
più gioco di fantasmi nei camini, ma presunzione ignorante da 
juke-box. Le strade della Padana sono accompagnate da filari di 
casoni di cemento armato, di canali puzzolenti, appena gentili per 
le masse dei pioppi della cellu losa. Anche la stagione proletaria 
della bicicletta, che affondava la ruota disegnando solchi ricamati 
per le rane dei fossi, è finita. I motori di varia cilindrata sono 
zanzare mala riche di noia. Le valli e i prati di alte erbe, i boschi 
di acacie, sono distrutti per gli imbuti ellittici degli stadi. E l’aria, 
già oscura di fumo industriale, risuona delle ondate a ma rea dei 
tifosi (Le torri del petrolio, 1964, 17). 

In effetti nella pianura padana, dove Quasimodo nota i «canali 
puzzolenti», la pioppicultura sta sostituendo le storiche e antiche 
colture; in particolare la Lomellina viene invasa da pioppeti per la 
produzione di cellulosa, mentre le colture bisognose di manodo-
pera scompaiono: Il bosco invade la bassa padana. 35 milioni di 
pioppi in Lombardia, recita il titolo di un articolo su «Il giorno» 
(24 novembre 1961) di Vittorio Emiliani95. È accostabile ai due 
asterischi di Quasimodo citati, dell’aprile del ’64, un brano di Lu-
cio Mastronardi relativo, ovviamente, all’area attorno a Vigevano. 
Mastronardi contrassegna la trasformazione di contadini in operai 
sul piano ecologico con la scomparsa – il verbo (in dialetto: scom-
parìsan) corrisponde a quello che utilizzerà Pasolini – delle rane 
schiacciate dalle automobili sull’asfalto, elementi su cui pure era 
caduto lo sguardo di Quasimodo: era finita la stagione delle bici-
cletta e delle rane nei fossi, le campagne si erano popolate di operai, 
in gran parte contadini emigrati dal sud. Scrive Mastronardi:

La strada era piena di contadini diventati operai. Uscivano dalla fab-
brica dei Laminati Plastici. L’Agogna era pieno di gente che stava 
lavandosi. 

95 Cfr. G. Crainz, Storia del miracolo italiano [1996], Donzelli, Roma 2005, 
p. 102.
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- Se gnivan no i terroni, storaké non c’era più nessuno! diceva Ar-
naldo, cambiando marcia. 
L’asfalto era un cimitero di rane. Scomparìsan anche loro, grami besti. 
Passavamo per paesetti; cominciava la loro vita serale. Gente che 
stava sugli usci; giovani che passeggiavano elegantissimi; osterie 
piene di gente che spècian la televisione. Nella campagna, fra un 
cascinale e l’altro, troneggiavano fabbriche con insegne di marchii 
di prodotti di Vigevano96.

In Quasimodo, a differenza che in Mastronardi, non è rara in 
uno stesso asterisco la sfumatura del tono apocalittico, pur pre-
sente, con una duplicità di atteggiamento fino alla contraddizione, 
così che il testo finisce con lo sfociare in un cauto ottimismo e in 
una fiducia più vicina al pensiero dell’integrato: «Come dicevo in 
questo male evidente che corrode le foglie e i tronchi, che copre 
l’immagine verde delle sponde lombarde, c’è un bene maggiore». 
Questo bene è da vedere nello stesso male della trasformazione e 
della perdita d’identità del contadino che «impara la lezione socia-
le» duramente, ma inizia, necessariamente, l’avventura che potrà 
portarlo fuori dalle «finestre della sua infanzia», dalla nere cucine 
in cui, infreddolito e «coperto di stracci», era costretto a masticare 
solo «polenta e aringhe»97. 

È il discorso di fondo espresso, con chiarezza fino all’ovvio, nel 
primo degli asterischi della triade: indietro, alla felicità del buon 
selvaggio e allo stato di natura non si può tornare «nemmeno con 
l’aiuto di un altro Rousseau»; i vantaggi dello sviluppo scientifico 
e tecnologico comportano «quel male che l’avanzare della scienza 

96 L. Mastronardi, Il meridionale di Vigevano [1964], ora in Id., Il maestro 
di Vigevano; Il calzolaio di Vigevano; Il meridionale di Vigevano, introd. di G. 
Tesio con in appendice scritti di I. Calvino e G. Carlo Ferretti, Einaudi, 
Torino 1994, pp. 428-429 (corsivo mio). Il brano è citato in Crainz, Storia 
del miracolo italiano, cit., p. 102: «l’area intorno a Vigevano [...] è la prima in 
cui si rompe la tradizionale, assoluta prevalenza dell’agricoltura nella bassa 
Lombardia irrigua».

97 Le torri del petrolio, 1964,17.
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trascina con sé»: male certo, come i cibi contaminati, ma «minimo 
in confronto ai secoli di malattie quotidiane e di viaggi mortali 
dei velieri in mari sconosciuti»98.

Ma altri asterischi, a testimoniare la contraddittoria duplicità di 
cui si diceva, si pongono come quadri apocalittici. Proprio il centro 
del sistema italiano, Milano, dove Quasimodo si era trasferito fin 
dal 1934, poteva costituire un punto privilegiato di osservazione 
dei danni ambientali. Epicentro finanziario e città che negli anni 
’60 aveva assunto il ruolo di capitale dello sviluppo industriale ed 
economico99 fino a imporsi nell’immaginario nazionale come ‘mito’ 
di efficienza tecnologica ed industriale, Milano attirava masse di 
lavoratori dalle altre regioni d’Italia, in particolare dal Sud. Ma era 
anche centro della produzione immateriale con gli studi televisivi, 
le possibilità d’impiego nel campo della cultura, dell’editoria e del 
giornalismo, insomma il centro anche della vita intellettuale ita-
liana. Ma nei cittadini, intanto, cresceva la preoccupazione per le 
condizioni ambientali, per lo smog che rendeva l’aria irrespirabile. 
Lo stesso Quasimodo ne discute in una serie di quattro asterischi 
che ricordano l’ode La salubrità dell’aria di Parini; nel quarto di essi 
lapidariamente conclude: «Milano è cento volte più grande che ai 
tempi del Parini. Cento volte più metropoli. Ma anche cento volte 
più sporca e più mortale di ieri»100. Ma ecco cosa scrive una lettrice 
di «Tempo» al siciliano: 

“Mi dica, per favore, come è possibile vivere ancora a Milano? 
Io sono milanese, ma ogni giorno sogno i boschi e i prati della 
campagna. Quando apro le finestre della mia casa devo richiuderle 
immediatamente perché gli odori più nauseanti e montagne di 
fumo nero entrano per cadere sui mobili e rendono l’aria irrespi-

98 Mutamenti non artificiali, ivi.
99 G. Petrillo, La capitale del miracolo. Sviluppo, lavoro e potere, Franco An-

geli, Milano 1992 e cfr. J. Foot, Milano dopo il miracolo. Biografia di una città, 
Feltrinelli, Milano 2003. 

100 Vasche tombali, 1964, 8.
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rabile. I caloriferi, poi, ci abituano a un clima arido da deserto. 
Io non cerco più di comprare profumi, ma di eliminare l’odore-
peste. È questa la città miracolosa? Come può resistere in questo 
inverno milanese, lei che è siciliano?”(La salubrità dell’aria, 1964, 8), 

Nel 1965 i residui di 5 milioni di tonnellate di oli combustibili, 
pari a 300.000 tonnellate di zolfo vengono scaricati nell’atmo-
sfera intorno a Milano, un primato, per quei tempi, della «città 
miracolosa». In un asterisco del ’67, Lo smog e gli alberi innocenti, 
Quasimodo, descrivendo l’‘adattamento biologico’ dei cittadini 
che sopravvivono respirando «un’aria [...] da calotta saturniana», 
sembra rimpiangere il cielo vagheggiato un secolo prima dal Man-
zoni101; le «foreste dai tronchi di cemento e di acciaio», in cui 
il poeta vede trasformata la sua città, con i nuovi giganteschi e 
tremendi ‘alberi’ costituiti da «ciminiere e camini» che spargono 
tonnellate di smog, costituiscono l’habitat di «animali infelici» o 
di dannati danteschi che si aggirano tra «gironi di gas chimici». Il 
punto di vista è lo stesso della sezione Ancora dell’inferno della 
Terra impareggiabile che nella dialettica tra la generosa terra-madre 
e l’ambiente soffocante di Milano102 abitato da «ombre deliranti / 
su alghe di fosforo funghi di fumi», si rivolge ad altre apocalissi, 
quella possibile della bomba H (nella lirica eponima della sezione) 
e quella già reale della perdita di ogni residuo di umanità (Notizia 
di Cronaca). Si può notare un residuo dell’efficace allitterazione della 
f nell’endecasillabo citato ( fosforo/funghi/fumo), nelle «foreste» di 

101 Quasimodo si riferisce nell’asterisco Lo smog e gli alberi innocenti al noto 
passo del cap. 17 dei Promessi Sposi: «quel cielo di Lombardia, così bello quando 
è bello, così splendido, così in pace». Anche in Vasche tombali, altro asterisco, 
già citato, in cui si accenna ai «gas velenosi del cielo di Lombardia», è riportata 
la citazione manzoniana ma con la sostituzione dell’aggettivo sereno a splen-
dido. Nella rubrica, infatti, in più d’un caso è da registrare un uso ‘creativo’ 
delle citazioni, anche con approssimazioni ‘a memoria’, ma cfr. la Nota al testo 
dell’edizione dei Colloqui, cit., pp. LXIX-LXX.

102 Il v. 11 di In questa città esplicita: «qui nella mia metropoli».
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cemento, «foglie di plastica», «f iori di zolfo», nella «fotosintesi», al 
rovescio, di veleni pericolosi:

Ogni inverno il milanese si ripropone la scelta tra la vita e la morte. 
Sembra un controsenso: per avere maggiore sicurezza materiale 
chi abita in città si sottomette ogni anno a una prova degna di 
un astronauta in rodaggio spaziale. I polmoni dei milanesi sono 
affidati a un’aria che è da calotta saturniana e nella quale non 
resistono nemmeno gl’isolatori dell’alta tensione, resi conduttori 
dalle porzioni di carbone che piovono dal cielo.
[...] Nelle scuole, intanto, si continua a spiegare il procedimento 
respiratorio degli alberi accusati di provocare i notturni circuiti 
dell’anidride. Oggi gli alberi, gli innocenti esseri viventi dei fon-
dali romantici, le ombre ossianiche dei cimiteri foscoliani, non 
farebbero più paura alle notti delle giovani timide.
Oggi ci sono nuove foreste dai tronchi di cemento e di acciaio 
che vomitano a tutte le ore le esalazioni di un processo che non 
deriva dalla necessità clorofilliana. Ciminiere e camini, tubi di 
scappamento riversano per mesi sulla città tonnellate di scorie di 
combustibili e i cittadini tentano di vivere sotto queste nuove 
foglie di plastica e di catrame, tra i fiori di zolfo del paesaggio 
industriale. Lungo radure e aiuole infernali, lungo gironi di gas 
chimici andiamo come animali infelici per i quali il desiderio di 
respirare ossigeno è come un desiderio di ritorno a un paradiso 
perduto.
Gli alberi della natura, veri, non aiutano più le ore dei nostri giorni 
con la purificazione dovuta alla prima parte del loro procedimento 
di fotosintesi: muoiono con noi, colorati di nero sepolti sotto lo 
strato dello smog (Lo smog e gli alberi innocenti, 1967, 6).

5.

Quasimodo nei Colloqui sembra riprendere e rielaborare una 
forma di resistenza che è un punto centrale della sua poetica: «Dirò 
al lettore genovese che la poesia, poi, non è mai stata capita in-
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tegralmente dai contemporanei, proprio perché è l’espressione, 
come ogni altra arte, della realtà contemporanea, anzi ne è spesso 
la “prevenzione”»103. La poesia intesa come «prevenzione», quin-
di anche come difesa di fronte ai disagi e alle contraddizioni del 
neocapitalismo, ciò che Pautasso ha opportunamente definito, di-
scutendo del poeta, una «nuova Resistenza»104 che nei Discorsi è 
‘tradotta’ come «sicurezza morale»105. 

Da diversi asterischi risalta la convinzione pedagogica dell’intel-
lettuale legislatore che vuole che tali valori entrino nell’educazione 
dei giovani, certo non sul piano erudito, come uno sterile ‘vizio’ 
di accumulo di nozioni di tipo enciclopedico, fine a se stesso – in 
ciò la critica di Quasimodo alla scuola e all’Università è al passo 
con i tempi – ma su piano di una «misura morale» come difesa di 
una essenza umana e intellettuale, quella dei classici, che l’indu-
strialismo tenta di eliminare e la scuola di far rimanere in vita, ma 
solo come «falso in atto pubblico»:

“A che punto è la scuola italiana dopo le varie riforme? Perché da 
noi si dà tanta importanza all’Umanesimo, cioè al classicismo?”. 
Domanda Gianni B. uno studente di Mortara.
[...] La scuola italiana ha cercato per anni di impadronirsi di questa 
“riserva” di sapere riversandola nelle classi inferiori e nelle univer-
sità seguendo un ordine un po’ caotico. Oggi vediamo i risultati 

103 Il popolo siamo noi, 1964, 50.
104 S. Pautasso, Presentazione del volume, in Annuario 1982-1983 dell’Isti-

tuto Tecnico Commerciale “A.M. Iaci” – Messina, Atti delle manifestazioni 
per il CXX Anniversario della fondazione dell’Istituto, 3-5 novembre 1982, 
Messina 1984, p. 90; a conferma di questo assunto cfr. Id., Parola e realtà. La 
costruzione poetica di Quasimodo, in «Lingua e letterature», novembre 1983, p. 
108-109: «si ripropongono dunque, sotto forme e in tempi diversi, le premesse 
della Resistenza: ora i nemici da sconfiggere si trincerano sulla linea delle idee, 
sono più subdoli: da un lato il “potere politico”, secondo la metaforica defini-
zione quasimodiana, e dall’altro la “macchina che stritola sogni”, espressione 
emblematica della società che opprime l’intelligenza in quanto la ritiene “un 
contagio mortale”».

105 S. Quasimodo, Il poeta e il politico, [1959], p. 314.
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di un simile umanesimo: da noi ci sono milioni di analfabeti e 
milioni di eruditi. Ma anche nel secondo caso fino a che punto il 
possesso dello spirito umanistico, nel suo valore positivo, è reale?
È giusto dare peso agli studi classici in quest’epoca in cui la scienza 
e le macchine tentano di eliminare l’uomo come misura morale 
e intellettuale del mondo. E come è sbagliato il metodo dell’in-
segnamento classico così si rivela insufficiente l’itinerario degli 
studenti delle scuole tecniche o scientifiche. Il difetto è della 
scuola nella sua snobistica mania di astrazione, nella sua paura di 
affrontare la realtà, sia essa contemporanea o di duemila anni fa. 
L’umanesimo si rivela così come un vizio, un atteggiamento reto-
rico ed esteriore: i ragazzi che avvertono questo vuoto finiscono 
con imparare nozioni delle quali si liberano non appena hanno 
definitivamente chiuso la loro partita scolastica. Il problema non è 
dunque nell’eliminazione del latino o del greco: i metodi devono 
cambiare e diventare concreti, non certo nella tangente materiali-
stica. Leggere quindi i classici perché solo dalla loro effettiva pre-
senza può venire una lezione di vita e non certo dalle descrizioni 
addomesticate dei riassunti, dalle traduzioni che sono spesso dei 
falsi in atto pubblico (L’umanesimo come un vizio, 1967, 8).

Il moderno traduttore che aveva svecchiato, fin dal 1940, 
la ricezione della poesia classica con la sua traduzione dei Lirici 
greci, purificandola dalle incrostazioni accumulatesi nei secoli di 
una retorica paludata106, cerca in diversi asterischi di confrontar-
si con i nuovi saperi, con la scienza, con la cibernetica, con la 
critica marxista, con lo strutturalismo – verso cui si dimostra, 
come era naturale aspettarsi, da subito ostile107 – , anche se la 

106 S. Quasimodo, Sulla versione dei «Lirici greci» [1939] in Il poeta e il politico 
e altri saggi, Schwarz, Milano, 1960, poi Mondadori, Milano 1967, p. 81. L’in-
tervento, che nel volume citato manca del periodo finale, era apparso con il 
titolo Chiarimenti e note a una traduzione di lirici greci in «Letteratura», a. III, n. 10, 
aprile ’39, poi con il titolo Chiarimenti e note alle traduzioni nelle varie edizioni 
dei Lirici greci, ora in PDp, pp. 383-384.

107 L’apprezzamento quasimodiano di Sartre contro le tendenze più re-
centi dello strutturalismo vuole essere anche un attacco alla neoavanguardia: 
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sede dei Colloqui non può permettergli un approfondimento che 
vada oltre i confini di una divulgazione di qualità. Mantiene le 
sue scelte intellettuali umanistiche, dinanzi alle trasformazio-
ni in atto della società, tenta di perseguire anzi l’unica verità 
contro le verità pluralistiche e relativistiche: «Una è la verità, 
diverse sono le tecniche semantiche, ossia i modi di significarla, 
i linguaggi, insomma»108, mantiene la sua gerarchia di valori; 
valori e gerarchie che frattanto cominciano irrimediabilmente a 
vacillare per ‘liquidarsi’109 e polverizzarsi110 nell’orizzonte della 
postmodernità. 

In un asterisco sul tema sostiene che l’organizzazione artefatta 
dei premi letterari, la degradazione culturale promossa da radio e 
televisione non aiutano la nascita dei capolavori, che, nel passato, 
nascevano nel silenzio della marginalità ma si poggiavano su pie-
distalli di granito, a sancire la grandezza postuma dei veri scrittori: 

«Secondo il filosofo francese lo strutturalismo non è altro che “una ultima 
barriera della borghesia da opporre ancora a Marx”. È negazione della storia 
perché vuole essere negazione dei movimenti di disordine, di “rivoluzione” 
suscitati dall’uomo. Quest’azione critica è una delle tante ragioni che segnano 
l’attualità di Sartre, al di là delle propagande dell’intelligenza stipendiata» (Il 
mito di Sartre, 1968, 21.

108 Dante non è uno psicanalista, 1966, 10
109 Mi riferisco ovviamente, sia consentito il gioco di parole, ai noti volumi 

di Z. Baumann, Liquid Modernity [2000], trad. it. Modernità liquida, Laterza, 
Bari 2002; Liquid Love: On the Frailty of Human Bonds [2003], trad. it. Amore 
liquido. Sulla fragilità dei legami affettivi, ivi 2006; Liquid life [2005], trad. it. Vita 
liquida, ivi 2006; Liquid Fear [2006], trad. it Paura liquida, 2008.

110 Alla ‘liquidità’ affianca quello della pulviscolarità Ceserani, riferendosi a 
vari autori tra cui il Calvino di L’utopia pulviscolare, l’Appadurai di Modernità in 
polvere (edizione italiana, 2001) fino al romanzo recente di Tommaso Pincio La 
ragazza che non era lei (2005), che «elabora il tema della polvere» nei suoi diversi 
aspetti, fino al «dissolvimento finale della creatura umana» (cfr. R. Ceserani, 
Qualche considerazione sulla modernità liquida in «La modernità letteraria», n. 3, 
2010, pp. 22-23). La tematica pulviscolare è presente nell’ultima, significativa 
produzione poetica di M. Cucchi (Vite pulviscolari, Mondadori, Milano 2009).
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Radio e televisione decretano ora una specie di intelligenza stan-
dard, una validità riconosciuta solo se rientra nel clan: molti nomi 
che sono amplificati dai microfoni delle trasmissioni culturali, o 
circa, derivano da una scelta settaria, che non ha relazione con 
le autentiche supremazie destinate alla storia letteraria del nostro 
Paese (Gerarchie di valori, 1967, 46).

Il cambiamento nel sistema della comunicazione, della produ-
zione e del consumo dei prodotti dell’industria culturale111 aveva 
prodotto un rimescolamento, nella diversa possibilità di fruizione, 
dei livelli high, middle, lowbrow, come afferma Eco: 

la differenza di livello fra i vari prodotti non costituisce a priori 
una differenza di valore, ma una differenza del rapporto fruitivo 
nel quale ciascuno di noi volta volta si pone. In altri termini: tra il 
consumatore di poesia di Pound e il consumatore di un romanzo 
giallo, in linea di diritto, non esiste alcuna differenza di classe 
sociale o di livello intellettuale. Ciascuno di noi può essere l’uno 
o l’altro in diversi momenti della propria giornata»112. 

Per Quasimodo il vertice della gerarchia di valori è costituito 
dai prodotti della cultura alta, pur con alcune sfumature e crisi 

111 Uso l’espressione nel valore sociologico del capitolo omonimo, ormai 
notissimo, di M. Horkheimer, T. W. Adorno, in Dialektik der Auflärung. 
Philosophische Fragmente [1947], trad. italiana Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, 
Torino 1980, pp. 126-181. Il libro fu tradotto per la prima volta nel 1966 in 
Italia, quindi più o meno negli anni della rubrica dei Colloqui. Quasimodo non 
usa in questi articoli l’espressione «industria culturale» ma presuppone la catego-
ria di ‘massa’ per indicare i consumatori di prodotti culturali omologati da un 
«meccanismo» considerato da un punto di vista sostanzialmente ‘apocalittico’ 
e negativo; in tale senso ho utilizzato quindi le categorie interpretative del sag-
gio, che del resto, unitamente all’opera di H. Marcuse (citato da Quasimodo 
in diversi asterischi), ebbe molto seguito in quegli anni. Sul concetto-feticcio 
di «industria culturale, cfr. U. Eco, Apocalittici ed integrati [1964], Bompiani, 
Milano 1990, pp. 7 ss. 

112 U. Eco, ivi, p. 55.
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esistenziali ed intellettuali, quali si evidenziano nelle due ultime 
raccolte poetiche. Il vertice deve essere occupato comunque da una 
poesia che non recida i legami con la tradizione. In ciò si rivela 
nemico della neo-avanguardia113 e anticipatore, per alcuni aspetti, 
del risorgere della fede nella tradizione. La pratica poetica di Qua-
simodo, con al centro la svolta del dopoguerra, si caratterizza come 
allargamento di un codice lirico per congiungere, foscolianamente, 
l’epica, la riflessione civile e l’engagement; in tale ambito la bellezza 
non va disgiunta dall’etica114, dalla ‘responsabilità’ civile e politica115. 

Spesso negli asterischi egli richiama il nome di Foscolo116, che 
ha avuto una sicura importanza nella sua formazione, come nella 

113 Costituitasi in Italia con il convegno di Palermo, che portò alla costitu-
zione del Gruppo 63 che annoverava, fra gli altri, Angelo e Guido Guglielmi, 
Nanni Balestrini, Renato Barilli, Antonio Porta, Enrico Filippini, Alfredo 
Giuliani, Luciano Anceschi, Edoardo Sanguineti, Umberto Eco. Cfr. i volumi 
collettanei, Gruppo 63. La nuova letteratura, a cura di N. Balestrini, Feltrinelli, 
Milano 1964; Gruppo 63, Il romanzo sperimentale. Palermo 1965, a cura di Id., 
Feltrinelli, Milano 1966; Gruppo 63. Critica e teoria, a cura di R. Barilli, A. 
Guglielmi, Feltrinelli, Milano 1976 (poi Testo & immagine, Torino 2003); Il 
Gruppo 63 quarant’anni dopo, Pendragon, Bologna 2005.

114 Cfr. S. Quasimodo, Discorso sulla poesia (1953), p. 293: «La poesia si tra-
sforma in etica, proprio per la sua resa di bellezza: la sua responsabilità è in 
diretto rapporto con la sua perfezione. Scrivere versi significa subire un giu-
dizio: quello estetico comprende implicitamente le reazioni sociali che suscita 
una poesia. Conosciamo le riserve a queste enunciazioni. Ma un poeta è tale 
quando non rinuncia alla sua presenza in una data terra; in un tempo esatto, 
definito politicamente. E poesia e libertà e verità di quel tempo e non modu-
lazioni astratte del sentimento». 

115 Cfr. G. Finzi, Itinerario di Salvatore Quasimodo, in PDp, p. XLIV: «Anche la 
tensione politica e civile però non può avere che un unico sbocco, e cioè un’idea 
totale di libertà dell’uomo: nella sfera psichica e privata del soggettivo [...] e 
in quella esterna, sociopolitica, dell’oggettivo [...]. Un discorso su Quasimodo 
non può prescindere dal “politico” o dal suo intermedio mimetico, il “civile”».

116 Tale atteggiamento sembra volutamente isolato, in quel periodo dominato 
dallo sperimentalismo e dalle neoavanguardie; la reazione con il ‘ritorno alla 
poesia’ sarà espressa da varie correnti (‘neo-orfiche’, ‘neo-ermetiche’, ‘neo-ro-
mantiche’) nel periodo degli anni ’70-’80: La parola innamorata viene pubblicata 

I. Quasimodo giornalista in un’età di mutamenti epocali
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evoluzione della sua poetica117. Su questi presupposti, il Quasi-
modo di «Tempo» non poteva non schierarsi, da un altro versante 
rispetto a Pasolini, contro le operazioni di rottura del linguaggio 
della neovanguardia, che ritiene riproposizioni degradate delle 
avanguardie del primo novecento (cfr. V, par. 3), volte a creare, 
afferma, «aloni di torbida cultura» e una pseudo-poesia che scade 
nei giochi di illusionismo o di costume118. Nell’asterisco citato 
chiarisce che il soggettivismo della poesia non può omologarsi 
ad un comune denominatore internazionale, come nei program-
mi delle avanguardie, bensì legarsi ai destini di un popolo e di 
una nazione, di quel popolo e di quella nazione, alla sua storia, 
senza però divenirne elemento di folclore o ripetizione stanca di 
motivi trasformatisi in cliché; la poesia, quindi, non può ‘inter-
nazionalizzarsi’ poiché i termini di ‘assoluto’ e di ‘universale’ non 
coincidono con la moda del momento, destinata alla ruggine della 
consunzione, come il linguaggio cinematografico quando si con-
tamina troppo con i fenomeni passeggeri e caduchi del costume. 
È insomma quel discorso di ‘prevenzione’ di cui si è già detto, di 

nel 1978 da Feltrinelli, a cura di G. Pontiggia e E. di Mauro. Gli anni del 
riflusso vedono la restaurazione in particolare di forme tradizionali di lirica; 
Foscolo ritornerà in auge, seppur non come modello di lirica ‘contaminata’ (con 
l’epica e con altri registri) ma come nume tutelare della sacralità della poesia, 
del mito e della ‘bellezza’. Basti pensare ai richiami, mutatis mutandis, che nella 
sua attività ha fatto al cantore dei Sepolcri un poeta d’oggi, contrario alla neo-
avanguardia, come Giuseppe Conte, giunto a promuovere nel 1994 finanche 
un’occupazione simbolica di Santa Croce, e alle ‘Tesi di Riccione’ (1988) del 
gruppo dei. ‘neoromantici’ intitolate significativamente La nascita delle Grazie. 
19 tesi sulla vita della bellezza. La tendenza opposta, allegorico-materialistica, è 
rappresentata dall’idea di ricerca poetica discussa nel convegno promosso nel 
1984 da «Alfabeta» su «Il senso della letteratura», poi nel convegno di Lecce 
organizzato nel 1987 da «L’immaginazione» (che produsse un testo collettivo 
denominato Le tesi di Lecce pubblicato sulla stessa rivista). Tali discussioni pre-
parano in poesia l’avvento del Gruppo 93.

117 Cfr. G. Paparelli, Quasimodo e la critica, in Id., Da Ariosto a Quasimodo, 
Società Editrice napoletana, Napoli 1978, pp. 181-182.

118 Il popolo siamo noi, 1964, 50
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difesa della poesia dall’esplosione di codici linguistici secondo lui 
degradati rapidamente dal sistema come ‘consumo’, di quell’equi-
librio del linguaggio tra il lirico e l’epico, fino alla prosa asciutta 
e aliena dalla retorica delle ultime raccolte. Equilibrio di cui ora 
egli avverte maggiormente la fragilità se «fra La terra impareggiabile 
e Dare avere si colloca l’esplosione della neoavanguardia, che dà 
una robusta spallata proprio all’idea di poesia di cui Quasimodo è 
stato uno dei fautori»119. 

La necessità della difesa arriva fino all’atteggiamento, evidente-
mente provocatorio, di elogio della «vittoria spirituale» del popolo 
semi-analfabeta delle corti, quando riusciva almeno a recitare a 
memoria poesie «nelle riunioni nei campi e nelle botteghe»120. Che 
si tratti di una provocazione polemica, da un lato con la neoavan-
guardia, dall’altro con l’omologazione degradante e banalizzante 
operata dall’industria culturale, è quasi inutile sottolinearlo. Si 
può cogliere comunque il rimpianto di Quasimodo per una poesia 
sentita come ‘grande racconto’ della modernità121: «L’avventura, il 
dramma della guerra, la cronaca (che ora è materia dei giornali), 
erano tramandati attraverso le strofe e i versi di generazione in 
generazione», modalità sostituita ora dall’incessante flusso della 
comunicazione nella società di massa: gli «spettacoli facili, come 
il cinema o la televisio ne o il gioco del calcio» hanno cancellato la 
possibilità se non la stessa «esigenza del racconto»122. Così risponde 
al lettore che si dichiara «frastornato» di fronte a certa poesia con-
temporanea «compressa, oscura», che il pubblico «non [...] capisce 
più, quindi, non la sente»:

119 S. Giovannuzzi, Ritratto del poeta da morto, in Poesia del secondo novecento, 
cit., p. 246

120 Il popolo siamo noi, 1964, 50.
121 Il riferimento è naturalmente a J-F. Lyotard, La Condition postmoderne: 

rapport sur le savoir [1979], trad. it. La condizione postmoderna: rapporto sul sapere, 
Feltrinelli, Milano 1981

122 Il popolo siamo noi, cit.
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Se per poesia lei intende gli esercizi letterari più o meno d’avan-
guardia, gli esperimenti informali, i rifacimenti delle correnti 
dadaiste o surrealiste del principio del secolo, che oggi alcuni 
gruppi di pseudo poeti cercano di riproporre creando aloni di 
torbida cultura, devo darle ragione [...].
[La poesia] Non è un movimento internazionale che tenti con 
inganni da illusionista nuovi sistemi per il sostegno di una classe 
sociale.
[...] La poesia arriva come messaggio di “presente” e di “futuro” 
e può lasciarci oscuri dietro il suo cammino. Può avvenire che 
qualcuno la capisca con ritardo, quando resta dietro di sé l’eco 
scaduta dell’abitudine alla sua forma esteriore, la stanchezza della 
metrica e di un linguaggio che rimangono solo nell’opera di chi 
li ha creati, del genio poetico: dico di Petrarca e di Leopardi, di 
Dante, di Foscolo e di altri.
(Il popolo siamo noi).

In particolare la polemica di Quasimodo contro le neoavan-
guardie, nell’incipit dell’asterisco citato, ritorna spesso, a ribadire 
una coerenza imprescindibile sul valore dei contenuti in poesia 
già espressa nel Discorso sulla poesia del 1953, in cui Quasimodo 
afferma che «il poeta è un uomo che s’aggiunge agli altri uomini nel 
campo della cultura, ed è importante per il suo “contenuto” (ecco 
la grave parola) oltre che per la sua voce, la sua cadenza di voce 
(subito riconoscibile se imitata)»123. L’incomunicabilità del ‘labirinto’, 
che è intorno al poeta, l’afasia del non senso e delle contraddizioni 
anche linguistiche della società neocapitalistica, non può essere 
raddoppiata dalla incomunicabilità della poesia che «vizia la lirica 
di una determinata categoria di avanguardia [...]. In essa l’aliena-
zione è reale e assoluta; è un muro che non si può attraversare»124. 

La scelta di campo è chiara, come anche la coscienza di ciò che 
sta cambiando, senza che Quasimodo, ovviamente, ne condivida la 
direzione. Sono in discussione due modelli di intellettuale, che in 

123 S. Quasimodo, Discorso sulla poesia [1953], p. 286
124 Realtà percettibile o ineffabilità, 1965, 19.
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quel periodo segnano una sorta di passaggio di consegne: l’intellet-
tuale umanista, che sembra diviso al suo interno, tra accettazione 
di alcuni aspetti e repulsione, come atteggiamento dominante, 
del nuovo corso; egli spesso traduce il timore che il patrimonio di 
valori della ‘civiltà letteraria’ possa sfaldarsi in considerazioni più o 
meno apocalittiche; l’altro modello è quello dell’intellettuale d’a-
vanguardia, impegnato nella industria culturale, addetto al lavoro 
polifunzionale di una società complessa, il quale diventa sempre 
più simile ad un «operaio», non più «di sogni», ma di segni, tecnico 
di un sapere iper-specializzato. 

In Italia, a partire dal fatidico anno 1956, la macchina culturale 
costituita da televisione, editoria, cinema, si organizza, infatti, in 
modo sempre più capillare, per raggiungere un pubblico di massa, 
strutturandosi sul capitale e sul potere delle multinazionali. L’in-
dustria culturale assorbe molti scrittori e intellettuali che lavorano 
anche nelle istituzioni più tradizionali, la Scuola e l’Università, 
che a loro volta si aprono alla formazione intellettuale di massa o 
almeno non più d’élite: nelle università si passa dai 225.000 studenti 
del 1951 ai 550.000 del 1968125. L’effetto è di una ‘proletarizzazio-
ne’ dell’intellettuale, che diventa un lavoratore come gli altri, un 
tecnico impiegato nella Scuola, nell’Università, nell’editoria, nella 
televisione, nella pubblicità, nel marketing, con la parallela messa 
in crisi del ‘chierico’, dell’intellettuale umanista. Ed è in questa 
temperie che Quasimodo critica l’assenza di una autentica edu-
cazione umanistica, che non sia pura erudizione grammaticale o 
apprendimento nozionistico, patologia cronica della scuola italiana 
e insiste sulla necessità di insegnare poesia contemporanea nelle 
scuole:

ma io sono del parere che occorre insegnare la poesia contem-
poranea nelle scuole inferiori, anche in un modo labile, che lasci 
almeno una me moria non inutile nella mente delle più fresche 
generazioni. Le specializzazioni poi, più tardi, permetteranno un 

125 Cfr. R. Luperini, Il novecento, cit., p. 720.
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giudizio autonomo sui poeti studiati, vero o relativo che sia (Il 
falso Umanesimo).

La perdita di prestigio, nella scuola e nella società, della cultura 
umanistico-letteraria per l’avvento della tecnologia sposta in que-
sti anni l’ago della bilancia a favore di un interesse per la cultura 
scientifica e per le scienze umane, quali la sociologia, l’antropolo-
gia, la linguistica, la psicanalisi, la fenomenologia. È un processo 
che conduce alla dissoluzione del ruolo dell’intellettuale umanista 
come guida delle masse, depositario di valori, di ideologie da lui 
organizzate o meglio ‘totalizzate’ nei grandi racconti della mo-
dernità per un pubblico omogeneo: «la funzione dell’intellettuale 
umanista, custode di un gusto e chierico disinteressato, che era stata 
restaurata fra le due guerre e aggiornata nel decennio postbellico 
dal crociogramscismo, si sfalda definitivamente126». 

La neoavanguardia, o Gruppo 63, accomunata dalla critica all’ 
ermetismo, come al neorealismo e alla letteratura impegnata in 
genere, sembra scegliere, in un atteggiamento contradditorio dei 
suoi vari componenti, da un lato un’integrazione nei nuovi ca-
nali di trasmissione del sapere (giornalismo, editoria, televisione) 
attraverso una riqualificazione del ruolo dell’intellettuale, che si 
inserisce nelle leggi e nelle regole dell’industria culturale, per ‘sa-
botare’ dall’interno127, su di un piano esclusivamente specialistico, 
il carattere ideologico della comunicazione; dall’altro una contesta-
zione politica radicale della struttura socio-economica della società 
borghese. Il punto di crisi si raggiunge di fronte alle novità delle 
lotte studentesche e operaie che rendono palesi, sulle pagine del 

126 Luperini, Il novecento cit., II, p. 722.
127 Cfr. le affermazioni di U. Eco nella Prolusione al convegno di Bologna 

(maggio 2003), in Il gruppo 63 quarant’anni dopo, cit., p. 33. «Non è stata una po-
lemica contro l’establishment, è stata una rivolta dall’interno dell’establishment, 
un fenomeno certamente nuovo rispetto alle avanguardie storiche. Se è vero 
che gli avanguardisti storici erano incendiari che morivano poi da pompieri, 
il Gruppo 63 è stato un movimento nato nella caserma dei pompieri, dove poi 
alcuni sono finiti incendiari».
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mensile ufficiale della Neovanguardia, la rivista «Quindici», tale 
contraddizione di fondo 

Con la nascita del Gruppo 63 la poesia è comunque concepita 
come lavoro essenzialmente svolto sul linguaggio, per cui i nuo-
vi poeti accettano consapevolmente la subalternità di tecnici del 
linguaggio rispetto alle visioni umanistiche legislatrici, e se, come 
gli umanisti, contestano il nuovo corso neocapitalistico (si pensi 
alla posizione di Sanguineti) spostano i termini della polemica e 
del confronto dal piano dei contenuti a quello dell’eversione lin-
guistico-formale, considerata l’identità di ideologia e linguaggio128.

128 Cfr. E. Sanguineti, Ideologia e linguaggio, Feltrinelli, Milano 1965 (nuove 
edizioni nel 1978 e nel 2001).
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II

Il ‘colloquio’ fondamentale della rubrica:
Quasimodo e i giovani 

1.

La varietà delle tematiche affrontate negli anni dal ’64 al ’68 da 
Quasimodo viene incontro alle richieste dei lettori ma anche alle 
esigenze editoriali/redazionali della rubrica, non molto diverse, 
probabilmente, dalle finalità a spettro di temi richiesti allo scrittore 
di Casarsa nella lettera-contratto dell’editore Palazzi: la rubrica 
«sarà dedicata, suddivisa in 2, 3, o 4 pezzi, all’interpretazione o 
al commento di avvenimenti politici, di cronaca, di cultura o di 
mondanità»1. 

La focalizzazione dell’attenzione sul problema dei giovani, 
protagonisti di quegli anni, era di per sé naturale a fronte degli 
avvenimenti in atto, ma sicuramente raccomandata dal direttore, 
Arturo Tofanelli. Nel primo numero in cui Quasimodo scrive, il 
n. 4 del 25 gennaio 1964, sarà Tofanelli, con ogni probabilità, a 
presentare la collaborazione del Premio Nobel in un editoriale non 
firmato, ricordando che per lungo tempo la rubrica è stata tenuta 
da Massimo Bontempelli2 e indicando l’argomento preferenziale, 

1 Come si legge in un frammento della lettera contratto (16 luglio 1968, 
Archivio Pasolini - Firenze) diretta a Pasolini e firmata dall’editore di «Tempo», 
Giancarlo Palazzi, citata in P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, a cura 
di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 2001, p. 1804.

2 Cfr. ibidem: «Sul “Tempo” si erano succeduti in quegli anni diversi “col-
loqui” o “battibecchi col pubblico” (così Giancarlo Vigorelli presentando sul 
n. 32 la nuova rubrica [“Il Caos” di Pasolini]), dei quali si erano fatti carico 
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quello appunto dei giovani: «Quasimodo si propone, soprattutto, 
di sviluppare un dialogo aperto e sincero con i giovani, con i ra-
gazzi d’oggi, discutere con loro i problemi, le idee i sentimenti del 
nostro tempo (1964, 4)3.

Alla presentazione, nello stesso articolo, seguono le prime righe di 
Quasimodo rivolte ai giovani, parole che sembrano dure, sferzanti, (non 
manca la nota satirica o pesantemente ironica), «senza concedere nulla 
a certo giovanilismo di maniera, ostentando anzi una inequivocabile, 
sia pure paterna, durezza di tratti, affatto immune da ogni forma di 
consolatorio sentimentalismo»4. 

Nel dialogo e nel confronto con i giovani, fino allora avvenuto 
in privato, Quasimodo ha conosciuto la loro presunzione, l’am-
bizione verso l’alloro poetico: «hanno riempito i luoghi dei miei 
affetti umani di mostri barocchi e di esibizione, e, nel migliore dei 
casi, di gnomi versificatori sul tipo di certe caricature del ’600». 
Essi sono condizionati da una retorica ormai smessa, o dai miti 
della brutalità, esaltati dai film e dalla televisione, o dal mito del 
successo. L’esempio addotto è quello di un giovane, bello e dagli 
occhi verdi, che gli chiede di essere presentato ad un regista per 
diventare un divo dello schermo, un attore:

Non ho ancora capito attraverso quale immagine gli arrivi il mon-
do di uno scrittore. Se quella antica dell’aedo palatino o quella 
contemporanea surreale (ma entrambe false) del poeta-gangster, 
salmodiante film e malavita per un carcere da salotto (1964,4).

nell’ordine Massimo Bontempelli, Curzio Malaparte, Salvatore Quasimodo». 
L’espressione “battibecchi...” allude alla rubrica di risposte ai lettori tenuta da 
Malaparte intitolata appunto Battibecco. 

3 L’editoriale non ha titolo come la nota che segue di Quasimodo.
4 G. Rando, Introduzione, in S. Quasimodo, Colloqui, a cura di C. Mauro, 

L’Arca e l’Arco edizioni, Nola 2012, p. XXI
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Nonostante questo esempio in negativo dell’aspirante divo, con 
un probabile attacco en passant a Pasolini, Quasimodo, nel gennaio 
del’68, nel riepilogare la sua esperienza su «Tempo», pochi mesi 
prima della morte, per l’antologia Un anno di, uscita postuma, 
quando era ormai chiaro che i giovani che erano dentro i miti del 
boom economico costituivano una parte minoritaria5 e i segnali 
dell’impegno, seppur prima dell’apice dell’esplosione del movi-
mento, erano da tempo inequivocabili, afferma che «le domande 
più numerose e valide mi arrivano dai giovani».6 

Il massimo del coefficiente di attualità – da sempre uno dei 
parametri fondamentali dei ‘dialoghi con i lettori’– rappresentato 
dal tema dei giovani degli anni ’60 doveva costituire, nel progetto 
redazionale, il punto di forza della rubrica ed è discusso da Quasi-
modo, infatti, nelle sue varie sfaccettature e movimenti: beat, hippy 
ecc., succedutisi quasi in contemporanea e visti positivamente o 
negativamente a seconda della conformità di essi alla categoria 
ideologica dell’engagement elaborata nei Discorsi. Nella citata Pre-
messa a Un anno di afferma:

si vedrà come nell’arco di alcuni mesi tra il 1966 e il ’67 scatti la 
traiettoria di ascesa o la caduta di tanti movimenti giovanili, dai 
beats agli hippies. Aprendo le lettere incontreremo la fortuna di 
certi vocaboli, per esempio “yé-yé”, subito scivolati via di bocca 
come sapori ferruginosi, tanto imprevedibile è il corso delle abi-
tudini e il diagramma delle sconfitte di costume7.

5 La dimensione giovanile degli anni ’60, comunque, non può essere livellata 
su una sola categoria; cfr. D. Calanca, Giovani senza il Sessantotto, in Le vite 
dei giovani, a cura di R. Rauty, Marlin, Cava de ’Tirreni 2007, pp. 374-384. 
Della stessa Calanca cfr. Non ho l’età. Giovani moderni negli anni della rivoluzione, 
(1960-1970), Bononia University press, Bologna 2008 (un’indagine a partire 
dalle migliaia di lettere dei giovani scritte a Gigliola Cinquetti).

6 Cfr. la Premessa a Un anno di, Immordino, Genova 1968, p. 9-11, la ci-
tazione è a p. 9. 

7 Ibidem.
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Il problema dei giovani nei suoi vari aspetti occupa la maggio-
ranza degli articoli. Dalle nuove generazioni il poeta siciliano si 
è sempre aspettato molto. In Uomo del mio tempo, all’epoca della 
svolta di Giorno dopo Giorno (1947) verso la poesia «sociale e non 
sociologica», si rivolgeva ai figli delle generazioni protagoniste della 
seconda guerra mondiale: 

Dimenticate, o figli, le nuvole di sangue
salite dalla terra, dimenticate i padri:
le loro tombe affondano nella cenere,
gli uccelli neri, il vento, coprono il loro cuore8. 

La trasformazione radicale della società9 passa attraverso l’ap-
pello ai giovani, l’oblio degli errori, il recidere gli insegnamenti 

8 Uomo del mio tempo [GDG], vv. 14-17, p. 144.
9 Cfr. però l’interpretazione di R. Luperini (Il Novecento, Loescher, Torino 

1981, II, p. 603) sulla seconda fase di Quasimodo: «L’impegno del 1946 è così 
generico (“Rifare l’uomo [...]”) da restare agevolmente entro l’alveo dell’uma-
nesimo letterario degli anni ’30, della “letteratura come vita” (ora diventata 
“vita come letteratura”)». Essa per diversi aspetti è condivisibile e può proiet-
tarsi anche avanti: la conservazione del «privilegio umanistico della poesia» è 
presente ancora negli stessi asterischi di «Tempo» ma come protesta di fronte 
all’omologazione; parimenti la fiducia in un linguaggio tradizionale, che non 
cerca la rottura formale. Nello stesso capovolgimento dei termini letteratura / 
vita l’impegno di Quasimodo sui contenuti non mi sembra però un elemento 
trascurabile di novità, né tautologico; così la semplificazione del linguaggio 
fino agli approdi cronachistici della TI (1958), richiamati opportunamente 
da Luperini, che rappresentano, con Dare e avere, una positiva evoluzione. Il 
poeta qui si distacca criticamente dagli «oroscopi lirici» della prima fase anche 
a livello formale con un linguaggio asciutto e prosastico. Il capovolgimento, a 
partire dal dopoguerra, dei termini suddetti («vita come letteratura»), potreb-
be essere considerato allora, almeno per Quasimodo, anche nell’ottica di una 
evoluzione, da un lato coerente con la propria storia personale e generazionale 
(contraria all’‘informale’ e alla neoavanguardia), dall’altro un ribaltamento 
storicamente significativo, «un itinerario critico necessario» (cfr. Discorso sulla 
poesia, 1953, p. 285 e cfr. il saggio di Finzi, Itinerario di Salvatore Quasimodo, in 
PDp, pp. XXIII-XLVI).
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dei padri. Dimenticare la storia che «non è magistra di niente», per 
dirla con Montale10, equivale ad elaborare una nuova visione del 
mondo, insomma «rifare l’uomo», come sostiene nella conclusione 
del primo dei Discorsi sulla poesia:

Oggi, poi, dopo due guerre nelle quali l’“eroe” è diventato un 
numero sterminato di morti, l’impegno del poeta è ancora più 
grave, perché deve “rifare” l’uomo, quest’uomo disperso sulla terra, 
del quale conosce i più oscuri pensieri, quest’uomo che giustifica 
il male come una necessità, un bisogno al quale non ci si può 
sottrarre, che irride anche al pianto perché il pianto è “teatrale”, 
quest’uomo che aspetta il perdono evangelico tenendo in tasca le 
mani sporche di sangue. 
Rifare l’uomo: questo il problema capitale11.

Nel dopoguerra l’esigenza di rinnovamento era una parola d’or-
dine diffusa – il discorso Poesia contemporanea fu pubblicato dapprima 
il 26 giugno del 1947 su «La fiera letteraria» – ma sulle effettive 
possibilità di cambiamento delle categorie del pensiero pesavano i 
dubbi, qualche anno prima del discorso di Quasimodo, del radi-
calismo dialettico di Adorno:

L’idea che, dopo questa guerra, la vita potrà riprendere normal-
mente o la cultura essere “ricostruita” – come se la ricostruzione 
della cultura non fosse già la sua negazione – è semplicemente 
idiota. Milioni di ebrei sono stati assassinati, e questo dovrebbe 
essere un semplice intermezzo, e non la catastrofe stessa. Che cosa 
aspetta ancora questa cultura?12.

10 E. Montale, La storia, vv. 24-25, in Satura [1971]; cfr. Tutte le poesie, a 
cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 19978, p. 323.

11 Poesia contemporanea [1946], p. 273. 
12 T.W. Adorno, Minima moralia. Reflexionem aus dem beschädigten Leben 

[1951], trad. italiana Minima moralia, Einaudi, Torino 1994, p. 55 (la riflessione 
«Fuori tiro» da cui ho estrapolato il brano è del ’44).
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Giustamente Mauro Bignamini13 ha richiamato l’attenzione sulla 
presenza del sintagma «rifare l’uomo» in Croce, citato da Gramsci 
(I quaderni come è noto appariranno nel ’48 da Einaudi): 

Poesia non genera poesia; la partenogenesi non ha luogo; si ri-
chiede l’intervento dell’elemento maschile, di ciò che è reale, 
passionale, pratico, morale. I più alti critici di poesia ammoni-
scono, in questo caso, di non ricorrere a ricette letterarie, ma, 
com’essi dicono, di “rifare l’uomo”. Rifatto l’uomo, rinfrescato lo 
spirito, sorta una nuova vita di affetti, da essa sorgerà, se sorgerà, 
una nuova poesia14.

C’è da aggiungere che il sintagma – sicuramente da collocare in 
un ambito culturale diffuso nel dopoguerra15 – Quasimodo poteva 
leggerlo nello studio di De Sanctis sul Parini al quale Croce, del 
resto, in quel brano si riferisce per antonomasia; De Sanctis che, a 
proposito del secolo dei lumi, dice che intendeva «rifare la pianta 
uomo» e più avanti a proposito della falsa e ipocrita cultura che 

13 M. Bignamini, Momenti del linguaggio poetico di Salvatore Quasimodo, in Fra 
le carte di Quasimodo. Poesie,traduzioni, saggi, lettere, a cura di Id. e A. De Alberti, 
Università degli Studi di Pavia-Centro di Ricerca sulla tradizione manoscritta 
di autori moderni e contemporanei, Pavia 2004, p. 369.

14 B. Croce, Troppa filosofia [1922], in Cultura e vita morale. Intermezzi polemici, 
Bibliopolis, Napoli, 1993, p. 232. Lo scritto fu pubblicato dapprima in «La criti-
ca», XXI, 1923 e in «Il giornale d’Italia» (15 agosto 1923). La citazione è ripresa 
da A. Gramsci, Quaderni del carcere, vol. II (Quaderni 6-11), edizione critica 
dell’Istituto Gramsci, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1977, p. 733.

15 M. Bignamini richiama il programma della rivista milanese «Uomo» su 
cui Quasimodo pubblicò la celebre Alle fronde dei salici e in particolare la pre-
sentazione di Del Bo del primo numero: «L’uomo deve restare il principio e la 
fine di ogni discorso fra gli uomini»; cfr. Quasimodo, catalogo della mostra di 
Milano [Palazzo Reale 1999-2000], a cura di A. Quasimodo, Mazzotta, Milano 
1999, scheda 53, p. 123 e cfr. ivi, scheda 56, pp. 123-4, per altri riferimenti e 
per le varianti della conclusione di Poesia contemporanea.



71

II. Il ‘colloquio’ fondamentale della rubrica: Quasimodo e i giovani

caratterizzava la società italiana dopo il concilio di Trento, afferma 
che «a rifare la letteratura bisognava rifare l’uomo»16. 

Filiazioni a parte, se già l’appello ai «figli», in Uomo del mio tempo, 
è che i giovani devono contrapporsi radicalmente alla stratificazione 
culturale e ‘archeologica’ della violenza, ai conflitti insensati voluti 
dai «padri», i quali è giusto affondino, dopo morti, nella cenere 
dell’oblio, anche lo slogan «rifare l’uomo» poteva allora essere pe-
dagogicamente riproposto, seppur opportunamente variato, nella 
formula «rifare un mondo»17, più adatta alle nuove generazioni 
degli anni ’60 il cui rifiuto dei padri, della cultura della violenza 
e della guerra del Vietnam non implicava illusioni di panacee e 
aggiustamenti possibili con il passato.

2.

Nei Colloqui il discorso di Quasimodo sui giovani è complesso e 
più sfumato, meno radicale dell’appello di Uomo del mio tempo. Mentre 
il linguaggio delle ultime raccolte di Quasimodo può tradursi in una 
utopica ‘poetica della liberazione’, secondo l’indicazione di Finzi18, 
nella riflessione critica e giornalistica le occasioni della cronaca, le 
questioni sollevate dai lettori, la linea editoriale di un settimanale 
di tipo divulgativo sollecitavano altri toni e considerazioni. Non ho 
al momento ritrovato testimonianze o scambi epistolari tra il diret-

16 F. De Sanctis, Giuseppe Parini [1871], in Id., Saggi critici, a cura di L. 
Russo, vol. III; Laterza, Bari 1965, p. 139.

17 Rivoluzione formato beat (1967, 45).
18 Così G. Finzi, a proposito di Dare e avere (1966): «Il termine che fonde 

l’incandescenza razionale e la passione, l’emozione e il pensiero, l’immagine 
e il mestiere, è uno solo: liberazione, aspirazione ultima e prevista della poesia-
utopia», Invito alla lettura di Quasimodo [1972], Mursia, Milano 1995, p.122; cfr. 
Id., Itinerario di Salvatore Quasimodo, in PDp, p. XLVI: «La poesia rimane, nel 
segno positivo della coscienza e dell’emozione, il luogo topico della resistenza; 
l’ordine poetico è linguaggio e simbolo dell’ordine sociopolitico possibile, 
dell’utopia delle irrefrenabili speranze umane».
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tore, la redazione di «Tempo» e Quasimodo; per analogia, tenendo 
conto che si tratta degli stessi anni, e comunque di una sorta di 
prosecuzione del dialogo con i lettori nella tradizione di «Tempo», si 
può fare riferimento alle indicazioni dell’editore, del direttore, della 
redazione, rivolte a Pasolini, poco dopo la successione del friulano a 
Quasimodo. Indicazioni che riguardano sia gli aspetti formali della 
pagina che la necessità di riunire tre o quattro risposte per evitare 
lo schema dell’articolo; i temi dovevano rientrare nella cronaca e 
nell’attualità e non essere «“astratti”» o «“lontani” dagli interessi del 
lettore», secondo quanto scrive Nicola Cattedra, direttore di «Tempo» 
in una lettera del 30 giugno 1968. Ancora lo stesso scriverà a Pasolini 
il 20 gennaio del 1970 spiegando la necessità dei suoi «ampi tagli» 
agli articoli nel n. 4 e la disposizione di non pubblicare la rubrica «Il 
Caos» nel n. 5 di «Tempo» perché affronta temi «specificamente anzi 
[...] tecnicamente politici», discussi in altre rubriche del settimanale, 
e non di attualità o di cronaca come richiesto. Il 3 marzo il direttore 
motiverà la sospensione a tempo indeterminato della rubrica per le 
reazioni negative del pubblico, per il linguaggio complesso, per le 
polemiche «sulla semantica o sul cinema» non adatte a «un dialogo 
sui problemi di ogni giorno»19.

Quasimodo, che pure non utilizza un linguaggio ‘popolare’20, 
sembra maggiormente allineato a tali indicazioni – d’altra parte la 
sua collaborazione a «Tempo» sarà interrotta solo dalla morte –; in 

19 Cfr. le Note e notizie sui testi di W. Siti e S. De Laude a P.P. Pasolini, 
Saggi sulla politica e sulla società, cit., pp.1804-1805.

20 Rando analizza, esemplificando, alcune espressioni (di seguito non ri-
portate) del primo asterisco senza titolo citato: «[lo stile] non è di quelli che 
si definiscono propriamente giornalistici: Quasimodo non disdegna l’ipotassi 
ardua [...], non evita di esprimere concetti ‘astratti’, con termini astratti [...], non 
rinuncia alle brachilogie e alle metafore care ai poeti [...], né agli accostamenti 
inusuali [...]. Si direbbe, in altri termini, che lo scrittore non pieghi affatto lo 
stile alle presumibili esigenze di un pubblico anche di illetterati, ma che, pur 
curandosi di comunicare senza mistificazioni di sorta il suo pensiero, non ri-
nunci a sue indefettibili esigenze espressive, talché la sua scrittura giornalistica 
pare, invero, segnata da una insolita duplicità: prosa argomentativa, certamente, 
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rare occasioni supera la dimensione dell’asterisco con più pezzi su 
un solo tema21; soprattutto sottolinea più volte i limiti e gli ambiti 
tematici in cui deve mantenersi la sua rubrica, lontana dagli argo-
menti strettamente politici. Ad un lettore, che chiede del perico-
lo insito nella politica filo-inglese e filoamericana dell’Australia, 
risponde che «i Colloqui non sono una pagina politica»22; la stessa 
motivazione esprimerà più tardi ad altri due lettori:

Stefano Vasca di Roma e Doro Muscari Tomajoli di Grosseto mi 
mandano lunghe lettere a proposito del caso Daniel-Siniavskij da 
me preso in considerazione sulle pagine di ‘Tempo”. Purtroppo 
ogni tanto devo ripetere che la mia non è una rubrica politica, ma 
sostanzialmente culturale e – come si dice oggi – di varia umanità 
(Strane letture ideologiche, 1966, 16);

La rubrica, inoltre, non può trattare temi e quesiti specialistici 
di ordine filosofico-metafisico o scientifico:

Tra gli argomenti che il lettore siciliano vorrebbe chiariti ci sono 
perfino le soluzioni ultime della vita, dei principi fondamentali 
della filosofia e delle religioni, della scienza. [...] Per soddisfare 
la sua curiosità culturale ci sono le biblioteche, le enciclopedie. 
(Legge di causa ed effetto, 1965, 40);

o tecnicamente letterari:

Alcuni studenti vogliono il mio giudizio sul Carducci. [...] A parte 
il fatto che a Carducci ho già dedicato in questa sede parec chie 
pagine, ripeto che la mia non è una rubrica letteraria nel senso 
tecnico della parola (Studenti facili, 1966, 19).

ma anche, a suo modo, creativa» (G. Rando, Introduzione, in S. Quasimodo, 
Colloqui, cit., p. XXIV.

21 Un anno di solo in otto casi raggruppa più asterischi in un solo articolo 
fondendo i titoli (cfr. infra l’Indice degli articoli dei Colloqui, nota 1.)

22 Una lettera dall’Australia, 1965, 39. 
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3. 

Tra gli interessi circoscritti, anche editorialmente, il problema 
dei giovani viene dibattuto da Quasimodo, nell’ambito, per così 
dire, di un progetto educativo, che muta di fronte agli avvenimen-
ti storici che vedono i giovani protagonisti e che investe diversi 
aspetti, modelli culturali da proporre ad essi, fermo restando il 
rifiuto di ogni forma di violenza. Si può comunque affermare che 
nel Quasimodo dei Colloqui il ‘panico morale’, diffusosi negli anni 
’60 a causa dei capelloni e dei comportamenti giovanili devianti dal 
perbenismo, vada diminuendo a fronte della tendenza più esplicita 
alla politicizzazione, invece di aumentare «di grado coinvolgendo 
ancor di più quella parte dell’opinione pubblica educati alla paura 
del “pericolo rosso”, cioè del comunismo»23.

Lo schema di diversi asterischi rispecchia questo semplice ragio-
namento: le rivoluzioni si fanno con le idee, di cui poeti, scrittori, 
filosofi costituiscono l’avanguardia, e con un sistema educativo 
all’altezza dei tempi, che deve trovare nella Scuola e nelle Univer-
sità, rinnovate dalle fondamenta, il suo centro. I fatti di cronaca 
nera in cui sono coinvolti dei giovani, per puro edonismo o per 
teppismo, secondo Quasimodo, evidenziano piuttosto che nulla è 
cambiato nella storia: l’uomo contemporaneo, tecnologicamente 
attrezzato, ma teso soltanto all’edoné24 e al divertimento che nasce 
dalla crudeltà, non si è evoluto:

23 Il riferimento a S. Cohen, Folks Devils and Moral Panics e la citazione 
sono di D. Giachetti, Anni sessanta comincia la danza. Giovani, capelloni, studenti 
ed estremisti negli anni della contestazione, BFS edizioni, Pisa 2002. Il libro del 
sociologo inglese, scritto nel 1972, ha avuto una terza edizione, in occasione 
del trentennale, con nuova introduzione, Routledge, London 2002, ristampata 
nel 2011.

24 Nel discutere vari atti di criminalità e di teppismo giovanile Pasolini 
afferma: «E se i modelli sono quelli [della televisione], come si può pretendere 
che la gioventù più esposta e indifesa non sia criminaloide o criminale? È stata 
la televisione che ha praticamente [...] concluso l’era della pietà, e iniziato l’era 
dell’edonè»; P. P. Pasolini, Due modeste proposte per eliminare la criminalità in Italia 
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Forse i delitti non sono aumentati di numero; una volta non 
c’era la facoltà di diffondere le notizie attraverso la stampa. Da 
Acapulco a Monza un fatto diventa pubblico in poche ore. E così 
veniamo a sapere di un Barbablù germanico e di un mostro in-
glese o messicano; o di una storia sessuale svedese come quella di 
giovani operai che hanno fatto violenze a una ragazza davanti a un 
pubblico divertito (Gli arcieri di Robin Hood, 1965, 37, corsivo mio).

Il dato di cronaca, nudo e crudo in sé, è il punto di partenza 
per una riflessione sentenziosa, in cui la vicenda assume carattere 
esemplare. La prosa deve raggiungere analiticamente l’obiettivo 
di comunicare al lettore più giovane la verità dell’intellettuale 
umanista contro «le nuvole di sangue» dei Padri della lirica Uomo 
del mio tempo: 

Nulla cambia sulla Terra, che rimane sempre il pianeta più ignoto 
dell’altra faccia della Luna che i voli spaziali hanno da poco portato 
alla luce e più segreto delle galassie perdute nello spazio. Una volta 
c’erano i banditi delle montagne che assalivano i viandanti solitari 
e le diligenze, oggi quelli delle spider che rivoltano le banche. Un 
tempo i delitti avvenivano nel silenzio dei sotterranei di palazzo, 
ed erano favoriti da leggi su misura; oggi sono sollevati da grosse 
ideologie. Non dimentichiamo la caccia alle streghe e le inqui-
sizioni religiose di ieri, né i lager nazisti. Che cosa c’è dunque di 
diverso tra il male di allora e quello attuale? La differenza è forse 
nelle statistiche e nei metodi. Il fine oscuro rimane, è logico, quello 
eterno di Caino. Oggi la morte violenta è procurata con sistemi 
che consentono risultati certi, ma ci sono ancora gli istinti dei 
primitivi25 che si affidano alle armi tradizionali come il coltello o 
la sciarpa di seta (Gli arcieri di Robin Hood, 1965, 37).

[1975], in Lettere luterane, Einaudi, Torino 1976, ora in W. Siti e S. De Laude, 
in P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 692. Per il rapporto 
tra modelli televisivo-cinematografici e criminalità secondo Quasimodo, cfr. 
infra, p. 69.

25 È il tema della già citata lirica Uomo del mio tempo, cfr. vv. 1-2 e 10-12 
«Sei ancora quello della pietra e della fionda, / uomo del mio tempo [...]. / E 
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Le notazioni, sul piano storico (dal banditismo-brigantaggio alla 
inquisizione, ai lager nazisti) e sociologico (le «grosse ideologie») 
di proposito rimangono non approfondite e generiche, per essere 
trasferite su di un piano più astratto, quello dello scrittore mora-
lista (per restare in Italia basti pensare ad Alvaro) dove il limite 
tra il bene e il male rende l’uomo diverso da Caino in base all’o-
scillazione delle categorie etiche e alle loro degenerazioni: oggi, 
dice Quasimodo, «si muore per lenta corrosione morale». L’uomo 
contemporaneo si rivela incapace di «rifare l’uomo», di uscire dagli 
istinti primordiali - ed è su questo che deve essere giudicato Uomo 
dal poeta - nonostante abbia cominciato a volare nello spazio26.

Si segnalano altri commenti su casi di cronaca riguardanti i 
giovani, con una condanna, nell’asterisco Capellona crudele, altret-
tanto dura di quella degli operai svedesi già vista. A proposito 
dell’aggressione di due bambini da parte di un gruppo di capel-
loni, tra i quali una donna, che avrebbe esclamato: «Io i bambini 
li annegherei tutti», Quasimodo afferma che è ancora possibile 
una «ricostruzione» dell’uomo solo a partire dall’elemento morale 
e interiore: 

La capellona di Torino, nelle convulsioni del suo paesaggio men-
tale, non conosce certo l’amore che si può rendere perfetto. Inutile 
dunque parlare di curiosa epidemia o di innocuo fenomeno beat 
se vengono sopraffatte le forme del vivere civile. Una cosa è la 
privacy: e allora sopportiamo le criniere incolte, le calze op, i visi 
malati e l’ambiguità di questi cavernicoli contemporanei: altra è 
l’imposizione violenta di un costume interno inaccettabile.

questo sangue odora come nel giorno / Quando il fratello disse all’altro fratello: 
/ «Andiamo ai campi».

26 Quasimodo, come è noto, aveva celebrato il lancio del primo Sputnik 
in Alla nuova luna [TI], vv. 11-13, p. 225; nel 1961 Gagarin era stato il primo 
uomo a orbitare nello spazio nella missione Vostok1 cui seguirono fino al 1965 
diversi missioni americane e sovietiche con equipaggio umano.
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Forse la legge non può andare al di là di un “fermo”: ha barriere 
che non comprendono la ricostruzione dell’uomo (Capellona crudele, 
1966, 23, corsivo mio).

«L’imposizione violenta» e la minaccia contro la legge non scritta 
dell’amore materno, cioè il massimo della perfezione possibile della 
legge interiore, non può essere accettata per il siciliano. I compor-
tamenti giovanili devianti da essa rendono palese che la società del 
tardo capitalismo non si è evoluta. Ma il «rifare» o il ‘ricostruire’ 
l’uomo di la Capellona crudele urta contro barriere codificate di 
comportamenti, rituali, ‘leggi’, ‘pedagogie’ da distruggere, perché 
non civiltà ma ipocrisie costruite da «giudici, [...] censori politici 
e religiosi, gli ipocriti formalisti come certe maschere del teatro 
goldoniano» in secoli di perbenismo arido, vuota deformazione 
della morale, che sottoforma di censura provoca la stessa violenza 
dei giovani:

I difensori delle azioni dei tribunali “isolati” costruiscono le loro 
leggende del vizio contro i proibiti della civiltà di oggi. I carri 
a grappoli di condannati attraversano rumorosamente un paese 
silenzioso di divieti. L’“ente” è intoccabile. Sia esso con la divisa 
di guerra o di preghiera. Non importa, invece, se si insegna al 
pubblico la “stupidità”: l’intelligenza è pericolosa, perché scopre 
gli occhi incerti di una società che deve scegliere. (Divieti alla 
civiltà, 1964, 11)

Tanti i fatti di cronaca che Quasimodo ci presenta, che rivelano 
tutta la loro scioccante gravità, ancora attuale, nella perdita delle 
stesse «forme del vivere civile»: 

Ma allora, ci domandiamo, l’uomo non è cambiato da quando 
assisteva estatico ai sacrifici umani nel circo di Roma, non è mu-
tato da quando era legato alle vendette tribali? Che cosa hanno 
potuto la civiltà, la cultura, la scienza o la religione per cancellare 
il numero nero di esseri asociali votati al delitto? Prendia mo come 
esempio il comportamen to nauseante di alcuni teppisti ro mani 
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che hanno bruciato vivo un uomo della borgata di Primavalle 
per fargli uno “scherzo”. L’arso vi vo si chiamava Armando Ri-
ghi e non faceva male a nessuno, aveva solo la mente poco agile 
e viveva in un’innocenza alla Myskin di Do stoevskij (Il falò del 
minorato, 1968, 19).

Quasimodo sa che «il numero nero di esseri asociali votati al 
delitto» aumenterà sempre, ne «avremo ancora», dice nella poesia 
Notizia di cronaca, di esseri come Claude Vivier, definito nero ragno 
/ e uccello, variatio dell’analogia uccelli neri di Uomo del mio tempo. Egli 
riflette sul caso di giovani che diventano soggetti ad un fenome-
no di ‘banalizzazione del male’: nutriti di ordinaria quotidianità, 
compiono assassinii insensati. Sono «terribilmente normali»27 come 
l’irreprensibile chimico assassino, che scrupolosamente teneva la 
contabilità delle sue vittime:

Il bersaglio più “inimitabile” della cronaca di questi giorni è 
nel nome dell’assassino della cantaridina. Il chimico diabolico ha 
nascosto per anni la sua macabra attività dietro un volto irreprensi-
bile. [...]. Per risolvere il suo gioco erotico-farmaceutico l’assassino 
seguiva un impegno, un moralismo, una “forma” da casellario 
burocratico, da galateo: con efficienza commerciale teneva il bi-
lancio della sua follia afrodisiaca (Lo schedario del chimico, 1967, 13).

Tema, questo dell’insensatezza della violenza che, oltre gli anni 
di Quasimodo, passando dalla cronaca a certa letteratura e cine-
matografia (Quentin Tarantino, Oliver Stone, letteratura pulp28, 

27 Mi riferisco, ovviamente, mutatis mutandis al celebre saggio di H. Arendt, 
Eichmann in Jerusalem [1963], trad. it. La banalità del male. Eichmann a Gerusalem-
me, Feltrinelli, Milano 2004. La citazione è tratta da p. 282. «Il guaio del caso 
Eichmann era che di uomini come lui ce n’erano tanti e che questi tanti non 
erano né perversi né sadici, bensì erano, e sono tutt’ora, terribilmente normali».

28 «Ho ammazzato i miei genitori perché usavano un bagno schiuma assurdo, 
Pure & Vegetal», così si apre Woobinda e altre storie senza lieto fine, di A. Nove, 
Castelvecchi, Roma 1996, p. 9.
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i cannibali29) sembra porsi come la radiografia di un’epoca, causa 
la mancanza di modelli educativi forti, la banalizzazione del senso 
etico della vita e della morte. 

Quasimodo, poi, mette in relazione la violenza dei giovani con 
certa produzione cinematografica e televisiva americana (sui film 
western, cfr. IV par. 2.), come se l’avere la pistola facile, l’uccidere 
fossero diventate scene da emulare in alcuni soggetti che smarri-
scono la differenza tra fiction e realtà. 

Nell’asterisco, è da sottolineare, si sofferma sul termine di can-
nibali e cannibalismo, ne dà, per così dire, una sua interessante de-
finizione ante litteram, parlando del lato grottesco di certo cinema: 

Questo cinema che fa leva sulla violenza – anche se nel risvolto 
grottesco – dovrebbe farci capire che siamo ancora un po’ can-
nibali. C’è chi cerca il pasto di carne umana solo nelle immagini 
dello schermo. Chi, non sapendo distinguere tra finzione e realtà, tenta 
di riprodurre nella vita ciò che ha visto accadere senza inibizioni 
sul telone. Siamo sempre pronti a mascherarci dietro l’orrore pri-
mordiale per chi si ciba materialmente di un suo simile, ma quando 
si tratta di un pasto “spirituale” allora ritorniamo cannibali.
Certo, cannibali raffinati, con tanto di guanti e cappotto inglese 
ma che a proposito della carriera o di denaro, facciamo crollare 
ogni tabù e ci avviamo masticando, stritolando, spolpando colleghi 
e avversari lungo la foresta non simbolica della conquista sociale 
ed economica (Piste di sangue, 1967, 9, corsivo mio). 

In un altro asterisco sottolinea come un uxoricida, Mario Ro-
mano, si sia ispirato ad un libro giallo30: 

29 Cfr. l’antologia: Gioventù cannibale, a cura di D. Brolli, Einaudi, Torino 
1996 e 2006.

30 Si discute oggi frequentemente di casi di emulazione ad ogni uscita di 
film violenti. Basti qui ricordare il film Naturals Born Killers (Assassini nati, 1994) 
di Oliver Stone, cui sono stati ricollegati dai media diversi casi di omicidio 
per emulazione come quello compiuto dai due liceali Sarah Edmondson e 
Ben Darras (cfr. Ho sparato come in assassini nati, «Corriere della sera», 10 luglio 
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I giornali parlano ogni giorno di omicidi. La morte esplode col 
gesto criminale del Cimino o degli altri gangster dalla pistola 
facile come il “biondino” che ha ucciso il benzinaio a Milano. Ci 
sono casi che rimangono al buio, altri che sono impuniti, pochi 
si tradiscono e solo per caso: le città e i paesi del nostro tempo, 
da Boston, a Londra, alla provincia italiana, sono percorsi dalla 
violenza. I banditi col trombone dei secoli scorsi, i “bravi” man-
zoniani dalla dialettica appena impertinente ci fanno sorridere. 
Oggi la morte è veramente in fiore. Mastica una droga che stor-
disce e che vorrebbe, a volte, mascherarsi dietro una “modestia” 
borghese. L’uxoricida che “divorzia” gasando la moglie col tubo 
di scappamento dell’automobile è, per esempio, un assassino lette-
rario. Mario Romano si è ispirato, infatti, al soggetto di un libro 
giallo (Lo schedario del chimico).

Il poeta, come accennato, qualche anno prima dei Colloqui aveva 
riflettuto in poesia su tali fenomeni criminali. Notizia di Crona-
ca è ispirata ad una tragedia raccontata dai giornali e, nel tono 
«“afono”»31 e prosastico-cronachistico, ne sembra, fin dal titolo, 
una trascrizione. Due giovani francesi, Claude e Jacques «per pochi 
franchi» avevano ucciso dei loro coetanei: 

 
Claude Vivier e Jacques Sermeus, 
già compagni d’infanzia d’alti muri 
in un orfanotrofio, freddamente 
a colpi di pistola, senza alcuna 
ragione uccisero due amanti giovani 
su un’auto ferma al parco di Saint-Cloud 
lungo il viale della Felicità
sul calar della sera 
del ventuno dicembre 

1996, p. 9); fra l’altro lo scrittore John Grisham intentò causa al regista (i due 
giovani avevano ucciso un suo amico) per obbligarlo a rifondere le vittime dei 
delitti ispirati o causati, a suo dire, dal prodotto filmico. 

31 P.V. Mengaldo, in Poeti del Novecento, a cura di Id., Mondadori, Mila-
no1978, p. 589.
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millenovecentocinquantasei.
Claude Vivier dice che fu un delitto 
da pochi soldi e chiede, nero ragno 
e uccello, prima della ghigliottina 
la cella di Landru o Weidmann 
nella prigione di Versailles. I due 
ragazzi sono intelligenti e duri. 
È necessario salvare gli stimoli 
civili, la solitudine allegra 
della caverna, antichissimi 
latini. Invidia dell’amore, odio 
dell’innocenza: formule dell’anima. 
La speranza ha il cuore sempre stretto 
e di Claude e Jacques ne avremo ancora, 
se il numero ci sfugge, la chiusura 
d’oro tra il dare e l’avere dell’uomo32.

Di fronte al triste dato, al fatto ‘nudo’ della cronaca, nello scrit-
tore moralista nasce, quasi difesa ed esorcismo, la necessità dell’iro-
nia, sia in poesia che nella scrittura giornalistica, che attacca il non 
senso di certi comportamenti, corrodendoli con il sorriso amaro e 
il sarcasmo. Nell’asterisco la Capellona crudele, già citato:

e allora sopportiamo le criniere incolte, le calze op, i visi malati e 
l’ambiguità di questi cavernicoli contemporanei; 

l’elencazione ironica di elementi ancora tollerabili, al di qua 
dell’eccesso dell’aggressione, è confrontabile per lo stile con la 
poesia Notizia di cronaca, nella quale «l’applicazione gnomica» (cfr. 
vv. 17 e ss.: «È necessario salvare gli stimoli / civili, la solitudine 
allegra / della caverna») è da intendersi, alla luce dell’atteggiamento 
sarcastico verso certi costumi giovanili pericolosi e devianti, non 

32 S. Quasimodo, Notizia di cronaca [TI], p. 210. 
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«“come specchio di vera penitenza”», «alto sentenziare»33, ma come 
«ironico commento del poeta indignato»34 per un mondo alla ro-
vescia, alienato, qual è quello esistente nella realtà dei due giovani, 
assassini «senza ragione», allo stesso modo dei teppisti romani, 
omicidi per fare «“uno scherzo”» (cfr. supra, Il falò del minorato) o 
degli operai svedesi, per il divertimento loro e del «pubblico» (Gli 
arcieri di Robin Hood). Nella poesia Notizia di cronaca, le «formule 
dell’anima», i valori etici ereditati dal passato (il sintagma «anti-
chissimi latini» richiama l’inutilizzato patrimonio umanistico), si 
‘evolvono’ nel loro contrario: «Invidia dell’amore, odio dell’inno-
cenza», per divenire altrettanti (falsi) doveri etici da rendere alla 
società richiesta dai «cavernicoli» contemporanei (Capellona crudele). 
Questi, per «salvare» la civiltà, si rinchiudono nella loro folle so-
litudine edonistica («solitudine allegra / della caverna», in Notizia 
di cronaca35). L’apice del mito di grandezza alla rovescia è raggiunto 
da Claude Vivier che chiede la stessa cella del suo eroe-modello: 
Landru36. L’ultimo elemento della ‘cronaca’ colpisce come se fosse 
accaduto oggi: l’omicida vuole emulare i modelli delinquenziali 
noti ed essere quindi immortalato, fare notizia, far parlare di sé 
attraverso i Media.

Nel 1956 – l’ anno chiave è isolato nel verso 10 di Notizia di 
cronaca – la svolta del neocapitalismo non si accompagna, per la 
città dei due giovani di cui parla la poesia, Parigi, come per altre 
metropoli europee, ad una risoluzione delle contraddizioni etiche e 
spirituali di una realtà la cui ‘cronaca’, secondo Quasimodo, supera 

33 Come afferma G.B. Squarotti, Quasimodo fra mito e realtà, «La situazione», 
n. 6, novembre 1958, poi in Quasimodo e la critica, a cura di M. Bevilacqua, 
Cappelli, Bologna 1976, da cui si cita. Le citazioni sono a p. 103.

34 È l’interpretazione di M. Tondo, Salvatore Quasimodo, Mursia, Milano 
1976 [terza edizione ampliata], p.116.

35 Cfr. i versi 17-19.
36 Interpreto i versi citati nel loro senso ironico, a differenza di G. Munafò, 

Quasimodo poeta del nostro tempo, Le Monnier, Firenze 1977, p. 156 che intende 
la «solitudine allegra/ della caverna» nel senso positivo della purezza dell’uomo 
primitivo che vive come il ‘buon selvaggio’ di Rousseau.
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la più tetra fantasia nonostante il progresso economico e tecnologi-
co; soprattutto non trova ancora nei giovani i protagonisti di una 
nuova storia. Di ciò la letteratura, poesia o giornalismo che sia, 
può dare solo la descrizione, avvertendo il massimo del contrasto 
possibile nello scarto satirico tra la realtà descritta e la «chiusura / 
d’oro tra il dare e l’avere dell’uomo»37, il più prezioso patrimonio 
di valori umanistici elaborato dalla civiltà, che contempli cioè la 
legge non scritta dei doveri e dei diritti prima interiori e morali 
e poi sociali. 

4.

Ma la violenza dei giovani registrata dalla cronaca ha radici, 
oltre che nel seme di Caino, in una alienazione indotta dall’in-
dustria culturale, che impone ad essi una cultura di livello basso, 
ritenuta sottoprodotto dal Quasimodo ludens38, che utilizza le armi 
dell’ironia, come si è visto, per criticarla.

Il giudizio ironico non sembra però qui tanto un travestimento 
di una formula quasi assolutoria e di «pacata accettazione», «un 
compatire benevolo», che pure è presente nei suoi scritti in prosa39, 
ma esprime un giudizio duro e severo, essendo la posta in gioco più 
alta, poiché le forme estetiche massificate della società dei consumi 
impediscono, per lui, la vera liberazione dei giovani, segnando la 
loro sudditanza al neocapitalismo.

37 Conclusione di Notizia di cronaca, vv. 24-25, che anticipa il titolo dell’ul-
tima raccolta, Dare e avere (1966).

38 È il titolo, che riprende Homo ludens [1939] di J. Huizinga, di un origi-
nale e significativo intervento di P. Frassica, in Nell’antico linguaggio altri segni. 
Salvatore Quasimodo poeta e critico, a cura di G. Baroni (Atti del Convegno di 
Milano 18-19 febbraio 2002), «Rivista di letteratura italiana», XXI, nn. 1-2, 
2003, pp. 117-127. Frassica ricostruisce il comico quasimodiano attraverso gli 
scritti e anche il racconto di episodi di vita e detti, frutto della testimonianza 
orale di A. Quasimodo (p. 124-125). 

39 P. Frassica, ivi, p. 127. 
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In un asterisco intitolato Romanticismo e violenza del 1964, il 
fenomeno dei concerti viene ritenuto una forma di evasione, una 
fuga dalla realtà. Quasimodo usa per i concerti la perifrasi «rappre-
sentazioni degli urlatori», per indicare una pantomima che libera 
emozioni incontrollate e distruttive, come certa letteratura del 
sentimentalismo deteriore ottocentesco (che spesso associa ai testi 
delle canzoni beat). Quasimodo ironizza sulle urla che spesso, come 
per i concerti dei Beatles, erano non tanto quelle dei musicisti e 
cantanti yé yé, ma del pubblico stesso. I concerti sono come un 
rito di isteria collettiva: 

Strano ma le piogge collettive di follie che scrosciano a certe 
rappresentazioni per i giovani, quelli degli urlatori, mi sembrano 
un’esplosione morbosa e solenne di romanticismo, di irrealtà, di 
illusioni gonfie e precarie come neppure i figli dell’ottocento sa-
pevano lanciare al cielo dalle rive degli stagni di cigni, nei parchi 
sontuosi delle romanze d’amore. Ma la violenza nasce dall’urlo o 
viceversa? (Romanticismo e violenza, 1964, 4).

La follia dei giovani e il ‘romanticismo’ sono una tempesta di 
«illusioni gonfie e precarie» con cui essi, combattenti donchisciot-
teschi, contribuiscono a difendere lo status quo e a far rimpiangere 
il passato:

I giovani sono i più forti combattenti contro le ruote che girano 
al vento. Con generosità e crudeltà lottano a favore delle grandi 
favole antiche più di chiunque all’antico sia legato da un’astratta 
memoria di luoghi: le diligenze, i tram a cavalli, i giardini e le 
fontane, la luce a gas (Romanticismo e violenza).

La musica giovanile, fondamentale per il movimento Beat degli 
anni ’60, è l’obiettivo principale da colpire attraverso l’ironia e il 
sarcasmo. Nell’asterisco La cattiva musica è tutto le frasi enfatiche: 
«il benessere civile della nazione»; «le nuove leve dell’avvenire ita-
lico» – il roseo futuro che dovrebbe essere costruito dalla nuova 
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generazione di adolescenti esperti massimi della musica contempo-
ranea – richiamano le strutture discorsive già discusse di Notizia di 
Cronaca (ai versi 17 e ss.). Dietro questo capovolgimento, antifrastico 
e paradossale, c’è il modello del Proust dell’Elogio della cattiva musica, 
con la differenza che ai tempi dei Colloqui, dice Quasimodo, «per 
scrivere l’“elogio” Proust dovrebbe bagnare la penna in un liquido 
ben più velenoso».

La musica beat e pop è quindi considerata da Quasimodo come 
una barriera, un ostacolo al progetto umanistico dell’intellettuale 
legislatore, diretto ai giovani.

In onore della cattiva musica trionfante sulla buona musica si 
tengono congressi e concorsi, si allevano adolescenti che hanno 
menti enciclopediche, informati sulle discendenze e le parentele 
dei cantanti leggeri, sanno il nome di battesimo della nonna di 
Mina e l’età in cui i Beatles incontrarono la chitarra. Sono gene-
razioni pronte per il benessere civile della nazione, le nuove leve 
dell’avvenire italico (La cattiva musica è tutto, 1968, 13).

La persuasione occulta nel campo musicale è feroce, per cui chi 
esce «dal plotone degli affiliati di Albano», è, per così dire, un ‘cri-
minale’ nel senso sociologico: rompe gli schemi, il conformismo 
sociale, con un comportamento deviante per diventare un «sogget-
to da clinica»40, cui è implicitamente, necessaria la ‘rieducazione’. 
L’implacabile meccanismo industriale, costituito dal sistema di radio, 
cinema, televisione41, teso a rendere artificiali i nostri sentimenti con 

40 La cattiva musica è tutto, cit.
41 Uso il termine ‘sistema’ nell’accezione di M. Horkheimer, T. W. Ador-

no, Dialektik der Auflärung. Philosophische Fragmente [1947], trad. italiana Dia-
lettica dell’illuminismo [1947], Einaudi, Torino 1980, p. 126: «Il film, la radio e i 
settimanali costituiscono, nel loro insieme, un sistema». All’epoca del saggio, 
pubblicato nel ’47 non compare che per cenni l’ultimo dei mass-media, la tele-
visione, «sintesi di radio e cinema» (p. 130) che a partire dal 1950 avrà un’im-
portanza particolare. Nella seconda edizione, uscita nel 1969 in Germania, gli 
autori non vollero alterare sostanzialmente il testo perché avrebbe significato, 
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l’uso e l’abuso della retorica più trita delle canzoni, secondo il sici-
liano, ripete ossessivamente se stesso, come in un bombardamento42. 
La totalità onnipervasiva si traduce in nuovo decalogo dei sentimenti 
o moti interiori svuotati di senso, miniaturizzati e compressi: 

Le voci elettroniche e contratte segnano in nero il nostro dolore 
e in porpora il piacere, ci bombardano da ogni buco televisivo, da 
ogni foro radiofonico, da ogni trama cinematografica. Dunque, 
i recenti Saint-Loup43, non belli, non intelligenti, sono ricchi ma 
non raffinati, riducono ogni nostro sentimento di serenità o di ira 
a brevi dimensioni, lungo tastiere retoriche, dove rime irritanti 
(fior-amor-dolor44) sono il motivo dominante delle nostre giornate 
(La cattiva musica, corsivo mio).

Infine, sempre in chiave sarcastica e paradossale, Quasimodo 
conclude: 

No, non possiamo più cercare un alibi affermando, come Proust, 
che la cattiva musica è una consolazione, un linguaggio contro gli 

conformandolo alla situazione allora attuale, «scrivere un nuovo libro» (cfr. 
Premessa all’ultima edizione tedesca, ivi, p. VII). 

42 La «totalità dell’industria culturale» si fonda appunto sulla «ripetizione», 
cfr. Horkheimer e Adorno, ivi, p. 144.

43 Il riferimento ironico è, ovviamente, al raffinato e colto aristocratico della 
Recherche du temps perdu di Proust, il marchese Robert de Saint-Loup-en-Bray 
conosciuto da Marcel in À l’ombre des jeunes filles en fleurs [1919].

44 Per inciso, seppure in una diversità di contesto sia di genere che lingui-
stico-concettuale, Saba restituisce un valore all’abusato binomio: «Amai trite 
parole che non uno / osava. M’incantò la rima fiore / amore, / la più antica 
difficile del mondo (U. Saba, Amai, vv. 1-4, Mediterranee, in Id., Tutte le poesie, 
Mondadori («I meridiani»), Milano 19984, p. 538, corsivo mio). Quasimodo in 
un altro articolo del 1964 aveva manifestato la sua avversione per i testi delle 
canzoni ispirati al sentimentalismo ‘romantico’: «Provate, ragazzi, ad ascoltare 
le parole della vostra canzone preferita: ci sono rime di cuor-amor come sulle 
carte dei cioccolatini della nonna e le situazioni soffocate o gridate dalle lunghe 
chitarre a pitone sono folcloristiche come le antiche avventure della sierra» 
(Musica senza peso, 1964, 11).
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alienati, un modo di comunicare per l’uomo della strada, quasi una 
specie di medicina per i cervelli fulminati e i cuori di margarina.
No, oggi tutti, furbi e sensibili, sciocchi ed esperti, musicisti e 
analfabeti, Einstein e Cocco Bill, dobbiamo ingoiare i quotidiani 
flaconi di versetti zoppi, di metriche al rosolio, di pappine con 
fiori, di cataplasmi alla Villa o alla Celentano. Lo si voglia o no, 
la cattiva musica deve essere tutto per noi, casa e famiglia, per-
versione e saggezza, miseria e castità; deve realizzare il Bene, non 
ci lascia altre passioni (La cattiva musica,).

Egli vede allora realizzato il processo, che a metà secolo aveva-
no predetto Adorno e Horkeimer, della ripetizione, della serialità 
insignificante, diktat cui il consumatore non può sottrarsi: 

La raccomandazione diventa un ordine. L’elogio delle merci sem-
pre uguali sotto le diverse etichette, l’esaltazione scientificamente 
motivata del lassativo nella voce leccata dell’annunciatore è di-
ventata insostenibile già solo per la sua balordaggine. Da ultimo 
può benissimo accadere che il diktat della produzione, ancora 
mascherato da un’illusoria partecipazione di libertà e di possibilità 
di scelta, trapassi nel comando aperto e dichiarato del capo [...]. 
Il Führer ordina più modernamente, senza tanti complimenti la 
marcia verso il sacrificio come l’acquisto delle merci di scarto45. 

Decenni più tardi, dopo il crollo delle dittature, nel periodo di 
crisi del neocapitalismo, nell’analisi di Pasolini il capo non è più il 
Duce fascista o il Führer nazista, ma il sistema stesso (cfr. supra p. 
40), poiché, dietro l’apparente spensieratezza e ingenua adesione 
alla società dei consumi, si nasconde la subordinazione ad un «vero 
e proprio fascismo», «una civiltà dittatoriale»46 caratterizzata da un 
concetto subdolo di obbedienza mascherata da libertà:

45 Horkheimer e Adorno, Dialettica dell’Illuminismo, cit., p. 172.
46 P. P. Pasolini, Fascista [1974], in Id., Scritti corsari, ora in Saggi sulla politica 

e società, cit., p. 519.
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L’ansia del consumo è un’ansia di obbedienza a un ordine non 
pronunciato. Ognuno in Italia sente l’ansia, degradante, di essere 
uguale agli altri nel consumare, nell’essere felice, nell’essere libero: 
perché questo è l’ordine che egli ha inconsciamente ricevuto, e 
a cui “deve” ubbidire, a patto di sentirsi diverso. Mai la diversità 
è stata una colpa così spaventosa come in questo periodo di tol-
leranza. L’uguaglianza non è stata infatti conquistata, ma è una 
“falsa” uguaglianza ricevuta in regalo47.

Quello della musica gestita dagli agenti discografici e dall’indu-
stria musicale è una sineddoche di un meccanismo totale, applica-
bile ad ogni settore, cosa che Quasimodo non perde occasione di 
sottolineare, come nelle allocuzioni rivolte ad un giovane lettore 

Il “boom” della musica leggera: l’Italia esporta più canzoni che 
pomodori. E lei, insieme con i suoi amici, favorisce il gioco di 
questo com mercio, consente la pubblicità del prodotto. La richiesta 
del mercato dà sempre maggiore coraggio agli agenti discografici 
che preparano per voi degli abiti-cantati su misura. Così la moda è 
pronta, lanciata, sfruttata. Non importa se gli ele menti siano iden-
tici a quelli di tren t’anni fa, basta spostare i colori del l’arcobaleno, 
la trama del tessuto (La musica senza peso, 1964, 11).

Il meccanismo di produzione e consumo dei prodotti musicali 
è teso all’alienazione della volontà e della libertà mascherata da 
individualità:

Crede forse di accettare [sic] un’educazione della sua personalità 
al giudizio individuale? Pensi invece di essere coinvolto dal sen-
timentalismo della violenza, incanalato nella massa di ascoltatori 
anonimi del tremito sensuale dell’urlato. Lei compra quello che 
vogliono venderle. Scatta al comando dell’epoca più di quanto non 
facesse suo padre che amava le scivolate disperazioni di Gino Fran-

47 P. P. Pasolini, 11 luglio 1974. Ampliamento del «bozzetto» sulla rivoluzione 
antropologica in Italia, in Id., Scritti corsari, cit., p. 330.
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zi. Allora era un gusto buono o cattivo non importa. Oggi è un 
ordine, una persuasione psico logica (La musica senza peso, corsivo mio).

Il lettore, allora, coinvolto nella spirale di «romanticismo e vio-
lenza» della musica degli urlatori è ridotto, nella pianificazione 
intenzionale dell’industria culturale, ad anello di una catena, a 
consumatore obbediente ai diktat. Già nella poesia In questa città, il 
poeta dialoga con un tu, figura di un ‘ascoltatore anonimo’, quasi 
certamente un giovane, che, in un bar, per la semplice azione dello 
scattare di una manopola, è subito «al di là», in uno spazio alienato 
che non ammette repliche, neppure quelle dei sogni: «In questa 
città c’è pure la macchina / che stritola sogni [...]. / È in un bar 
d’angolo laggiù alla svolta / dei platani, qui nella mia metropoli / 
o altrove. Su, già scatta la manopola48.

C’è un fondo comune agli scritti apocalittici che si ergono a 
difesa di una comune coscienza europea, siano di filiazione liberale 
o eredità dell’umanesimo radicale, di contaminazioni marxiste e 
cristiane: il moralismo49 inteso come fede in valori assoluti non 
negoziabili, non censurabili, necessari come antidoto alla sotto-
missione fisica o psicologica allo stesso sistema che li può mettere 
in crisi. Bene lo riassume la definizione di Brancati della cultura, 
intesa come libertà che risiede nella propria coscienza:

La cultura è libertà, e chiunque abbia il compito di far vivere la 
cultura, non può per alcuna ragione rinunziare alla libertà [...]. 
Ripetiamo che per noi libertà è la capacità di non sottoporre i 

48 In questa città [TI], vv. 1, 10-12, p. 208.
49 Antonio Palermo ha sottolineato, in più di una occasione, la necessità di una 

storia «meno angusta» e di un uso meno unilaterale, cui fa capo anche Quasimodo 
(«il torbido ed equivoco moralismo», L’educazione sessuale, 1965, 26) del doppio segno 
del ‘moralismo’, che in letteratura, nelle scienze umane, nella stessa «nostra realtà lin-
guistica», può avere un valore anche positivo; Palermo, I miti della società e altri saggi 
alvariani, Rubbettino, Soveria Mannelli 2008, pp. 177-178 e cfr. Palermo, Per una 
storia del moralismo, in Società e cultura dell’Italia unita, a cura di Id. e P. Macry, Guida, 
Napoli 1978, pp. 217-224.. 
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valori assoluti, il Bene, la Verità, la Bellezza, ad alcuna autorità 
che non sia la propria coscienza.50

Quasimodo allude nell’asterisco già discusso (La cattiva mu-
sica è tutto) al Bene come valore assoluto: «La cattiva musica [...] 
deve realizzare il Bene» ed il rovesciamento ironico, che è un 
elemento classico dello stile dello scrittore moralista, presuppone 
il paradigma positivo di partenza. Il cambiamento antropologi-
co viene avvertito da Quasimodo come la possibilità della fine 
di una cultura fondata su valori assoluti (il Bene, la Verità, la 
Bellezza ecc.), una perdita che riguarda non solo i giovani, ma 
tutti indiscriminamente se sudditi dell’industria culturale. Con 
l’evasione televisivo-calcistica non si sconfigge la noia, tema af-
frontato da letterati e filosofi: «vincere la noia è un segreto della 
natura dell’uomo. Non è forza dell’intelligenza o mancanza di 
cultura. Sarà sempre una lotta morale»51. Ciò che sta avvenendo 
è, per Quasimodo, una partita grossa dal punto di vista etico e 
«lasciarsi convincere» dai «fabbricanti di storie», «accettare» l’o-
mologazione, equivale a perdere definitivamente:

Il cinema, il teatro, le partite di calcio, la televisione; e altri alge-
brici confronti con la società. Un materiale ine sauribile. Le favole 
erano convin centi vicino al camino, nelle notti triangolari dei 
lumi a cerchi di bre ve raggio; ma anche ora, dai riflettori di volti, 
immensi come terre inesplorate, sugli schermi le follie intenzio-
nali degli spiriti segreti del l’anima hanno potere sul pubblico. 
Ascoltare. Accettare. Lasciarsi con vincere. I fabbricanti di storie 
sono impiegati nell’industria (Controfigura della macchina, 1964, 14).

50 V. Brancati, Ritorno alla censura [1952], in Id., La governante, Mondadori, 
Milano 1974, pp. 11-12.

51 Mitologia perduta, 1964, 14.
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5. 

Per Quasimodo, quelli che si ‘lasciano convincere’ più facilmen-
te, tra i giovani, sono i capelloni del movimento beat, almeno quelli 
tra essi che non si pongono il problema di un vero cambiamento 
sociale attraverso il rinnovamento di categorie etiche e del pen-
siero, le uniche capaci di incidere sulla realtà. La loro soggezione 
alle (false) novità della cultura pop, ad icone ‘accettate’ senza senso 
critico, è ancora una volta un’ ‘obbedienza’, una servitù che passa 
attraverso scelte estetiche che raddoppiano la realtà dell’industria-
lismo, delle «macchine» e delle «mani d’acciaio», che non permette 
l’espressione libera dei moti interiori: 

I giovani yé-yé non sanno idealizzare il moto interiore abituati 
come sono al servilismo pop delle macchine: scatole di sculture, 
di medicine, d’amore, di odio offerte da mani d’acciao. 
Un’evoluzione: dal romanticismo al positivismo, un traguardo 
tradizionale e forzato (Il servilismo pop, 1966, 20).

In questo articolo la cronaca (una ragazza diciottenne arrestata 
per furto d’auto) è ancora il punto di partenza per l’induzione 
moralistica; il fenomeno della violenza e della evasione giovani-
le è analizzato da un altro punto di vista: il binomio non è più, 
come nell’asterisco già citato, Romanticismo e violenza (1964, 4), 
ma, per così dire, ‘Positivismo e violenza’. Non è la canzone beat 
con le strofette tardo romantiche a scatenare le passioni deteriori, 
l’isterismo dei concerti degli urlatori, ma il desiderio del possesso 
puramente meccanico, da cui si originano gli pseudo-sentimenti 
dei giovani che caricano di significati simbolici l’icona del miracolo 
degli anni ’60: la spider.

Le categorie filosofico-letterarie della critica diventano, nella 
prosa giornalistica dei Colloqui, ironiche categorie sociologiche e 
moralistiche, atte ad interpretare i comportamenti giovanili nelle 
loro metamorfosi, nei loro passaggi esistenziali, «forzati» perché 
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dovuti all’obbedienza ai modelli esterni imposti dal sistema dell’in-
dustria culturale, qui rappresentata dal cinema.

La gioventù bruciata che sembrava a molti contorta nelle lamiere 
arrugginite dei cimiteri d’automobili, surgelata nel volto incene-
rito di James52 o in quello sformato di Marlon [Brando] – ex eroi 
degli anni cinquanta – vive ancora attraverso la sua metamorfosi 
(Il servilismo pop).

Dai miti del cinema a quelli della musica Beat, i modelli si 
succedono in contemporanea, il divismo dura poco, riflesso nelle 
tendenze giovanili, a conferma, nel suo apparente mutamento, 
dell’identico fine, del sempre uguale dominio del potere produt-
tivo, che richiede obbedienza fino al sacrificio finale: il desiderio 
necrofilo53 dell’annullamento di una vita consacrata alla velocità, 
alla ‘bellezza’ meccanica («I desideri sono gli stessi [...] per una morte 
uguale e inutile»), fino alla perdita di sé tra le lamiere dell’auto-
mobile; ciò costituisce il massimo rito borghese, il «cerimoniale» 
domenicale dell’industrialismo, di un comportamento individuale e 
sociale alienato dalla perdita della creatività estetica (la «bellezza») e 

52 James Dean (Fairmount, Indiana, 1931 – Paso Robles, California, 1955), 
recitò come protagonista in La valle dell’Eden di E. Kazan (1955), Gioventù bru-
ciata di N. Ray (1955) che ebbero grande successo facendone un mito presso 
le nuove generazioni, in particolare dopo il secondo film, che portava sullo 
schermo i lati ribelli e inquieti dei giovani. Stava lavorando ad un terzo film, 
Il gigante, di G. Stevens, quando morì in un incidente automobilistico. 

53 Cfr. E. Fromm, In nome della vita [ 1974]: «Per necrofilia in senso non 
sessuale, non fisico, intendo l’attrazione per tutto ciò che è morto, privo di vita 
[...], in altre parole l’attrazione per ciò che è puramente meccanico». Ancora: 
«un’attiva brama di distruzione, il desiderio di annichilire tutti, compresi se 
stessi, piuttosto di ammettere che, pur essendo nati, non si è riusciti a diventare 
esseri davvero viventi»; in Id., L’amore per la vita. Letture radiofoniche (trad. it. di 
Über die Liebe zum Leben,1983), a cura di H. J. Schultz, CDE, Milano 1986 
(su licenza Mondadori, Milano 1984), pp. 127 e 131; cfr. Fromm, The heart of 
man. Its genius for Good and Evil [1964], trad. it. Psicoanalisi dell’amore. Necrofilia 
e biofilia nell’uomo, Newton Compton, Roma 1977.
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della fantasia («sforzo improduttivo»), quando anche l’arte è ridotta 
a valore d’uso e di scambio: 

James Dean sostituito dai Beatles perché la realtà è dei pigri, di chi 
è nemico della bellezza mentre la fantasia è uno sforzo improdut-
tivo. I desideri sono gli stessi, infinitamente più borghesi, per una 
morte uguale e inutile. La carrozza del gran ce rimoniale è sempre 
la spider rossa che perde gas e sangue sulle piste domenicali (Il 
servilismo pop, corsivo mio).

Il diagramma conclusivo che si legge in questo asterisco («Dal 
pessimismo letterario delle prime generazioni esistenzialiste le cui 
cerimonie di violenza galleggiavano ancora nella tenerezza dei 
confronti con il tempo della guerra, all’ottimismo cinico dei ven-
tenni contemporanei») va confrontato con il cronotopo che segna, 
in Il movimento dei Beats, l’involuzione in pochi anni del pensiero 
della Beat generation54: da espressione di una categoria intellettua-
le, culturale e sociale alternativa – identificabile con gli scrittori 
americani degli anni ’50 operanti tra New York e San Francisco 
– al ‘nudo’ costume beat, puro dato dell’ingranaggio dell’omolo-
gazione, del conformismo finalizzato, nella sua riorganizzazione 
produttiva, al consumo: 

Nel 1966 si è parlato fino alla nausea dei beats; l’iniziativa è stata 
delle case discografiche, dei sarti, dei calzolai, dei parruc chieri. 
Insomma la “parola” è passata dal gruppo dei ribelli di San Fran-
cisco del decennio tra il 1950 e il ’60, da Kerouac Burroughs 
Corso Ginsberg agli artigiani di Carnaby Street e di Chel sea. Ogni 
quindicenne capellone crede di essere beat per la linea delle scarpe 
e dei pantaloni, ogni ragazza pensa di essere nel gruppo perché 
porta la minigonna. Le proteste degli intellettuali del Greenwich 

54 Espressione coniata da J. Kerouac e diffusa da J. Clellon Holmes negli 
articoli apparsi sul «New York Times» nel 1952 con la quale si indicava il mo-
vimento letterario creatosi intorno a narratori e poeti come A. Ginsberg, lo 
stesso Kerouac, W. Burroughs, L. Ferlinghetti, G. Corso. 
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Village che si identificano oggi nelle note delle canzonette, si sono 
trasformate in una pigra ribellione borghese e pubblicitaria alla portata 
di tutti i cervelli (Il movimento dei Beats, 1966, 44, corsivo mio).

Così come va confrontata, nei due asterischi, a livello micro-
testuale, la presenza di una spia semantica che caratterizza l’in-
voluzione del movimento giovanile: dalla possibilità del moto ri-
voluzionario al segno della pigrizia55, della staticità che non può 
che condurre alla degradazione indotta dal Centro alle idee di 
Sartre prima, di Ginsberg, Kerouac e compagni poi (l’opposi-
zione), veicolate dai cantanti sottoforma di innocui e vendibili 
slogans pubblicitario-canzonettistici, prodotti dall’industria tanto 
ipocritamente avversata: 

Proprio in questi giorni abbiamo visto le fotografie di un Kerouac 
randagio, spinto qua e là in Europa come un sog getto da luna-
park, estraneo al proprio passato e come assimilato dalla civiltà 
delle macchine nella rivoluzione conformista del cinema e dei 
giornali. La fede dei beats americani dello scorso decennio nella 
rottura di una forma che rendeva l’uomo prigioniero di una catena 
di robots, l’esaltazione della supremazia spirituale sul tecnicismo 
hanno costruito col tempo un cliché tradizionale: specchio dei 
complessi musicali di Liverpool, dei folks che hanno fatto del mito 
dei giovani asociali un prodotto proprio di quell’in dustria tanto 
combattuta (Il movimento dei beats).

La conseguenza di questo fenomeno di assimilazione che ha 
perfettamente integrato i beats, cancellando il Greenwich Village, 
«l’isola nella quale vivevano al di fuori della società», ha fatto sì 
che essi perdessero l’essenza che li caratterizzava in quanto mo-
vimento di protesta;:«sono diventati vecchi, hanno perduto cioè 
la giovinezza»; ma soprattutto ha svuotato di senso la rivoluzione 
intellettuale, avvenuta anni prima, dei poeti e degli intellettuali 

55 Cfr. le espressioni «la realtà è dei pigri» (Il servilismo pop, cit.) e «pigra 
ribellione borghese» (Il movimento dei Beats, cit.).
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della ‘Beat generation’, improntata alla «libertà dello spirito» e ai fini 
etici che per il Quasimodo moralista sono l’ unica forma possibile 
di opposizione contro l’omologazione:

Sappiamo ormai che il fenomeno della beat-generation era un pro-
lungamento americano della teoria sartriana della scelta, adat tato 
alla tematica di Twain o di Whitman del ragazzo ribelle. Oggi 
i capiscuola dei beats non sono più Burroughs o Corso ma quei 
Beatles, quei Rollings-Stones, che hanno fatto delle notti bianche 
di San Francisco un inganno teatrale, uno spettacolo televisivo. 
Gli eroi esterni e interni, inconsci e consapevoli della filosofia e 
della poetica beat, sono morti, sono dispersi: James Dean e Dy-
lan Thomas hanno chiuso materialmente la loro vita e Kerouac 
e Burroughs sono rientrati in un’analisi personale. La gioventù 
bruciata, i teppisti sulle moto, i teddy-boys, i blusons-noirs sono 
finiti, sono realtà vinte appartenenti a una stagione che possiamo 
già dimensionare criticamente in un bilancio positivo o negativo.
Oggi non sono la droga o il delitto o il sesso o la religione a 
imporre ai beatniks periferici magari analfabeti un amore per la 
rivolta di costume che era un sacrificio, oggi l’esibizione del vizio 
unisce le bande di adolescenti che corrono l’America e l’Europa. 
Perché i beats autentici erano prima di tutto degli intellettuali e 
la loro protesta aveva, anche nella radice del male, dei fini morali: 
passaggio vitale verso la libertà dello spirito che voleva uscire dalle 
caselle precostituite della società.
La vera generazione beat è dunque ormai un fatto storico i cui 
esponenti sono forti nel corpo o nella mente, uomini che hanno 
superato i trent’anni (Il movimento dei Beats).

Il discorso della filiazione del movimento beat dall’esistenziali-
smo sartriano e del suo superamento è presente in diversi asterischi, 
come in un articolo dello stesso numero 44, una Nota sul poeta 
francese Jacques Prévert, in cui Quasimodo sottolinea come: 

Parigi non è più la guida delle nuove generazioni, ora che la rivo-
luzione della scuola sartriana appare un’istantanea quasi romantica 
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nella memoria, caduta come Les feuilles mortes di Prévert, distrutta 
dalla scuola di Kerouac (Nota su Prévert, 1966, 44),

Evidenzia, inoltre, i passaggi rapidi di movimenti e tendenze 
giovanili, la loro caducità, come i fenomeni di moda e costume, 
cui vengono ridotte le avanguardie letterarie, in un processo di 
integrazione la cui parabola è iniziata appena dopo la seconda 
guerra mondiale con i ‘seguaci’ di Sartre:

Nel primo dopoguerra i giovani, è vero, si erano impadroniti della 
filo sofia esistenzialista, delle sensazioni narrate nella Nausea, per 
farne un costume [...].
Ma improvvisamente così come la giovinezza di allora perdeva 
lo smalto, anche il mito del filosofo francese sembrava decaduto. 
Sono intervenute situazioni diverse, rimbalzate dall’America sulla 
spinta degli scrittori della beat generation.
Si cominciò a leggere Kerouac invece di Sartre, On the Road invece 
del Muro. Poi gli scrittori del Village furono sostituiti dagli hippies 
ma quest’ultima corrente non creò nulla, era solo un’evoluzione 
del vecchio beat su forme coreografiche, legate a rapide metamor-
fosi, fino al movimento dei free men. Di Sartre, ormai, si parlava 
come di un sopravvissuto, di un “sequestrato” dalla gloria buo-
no a riempire la cronaca ufficiale dei congressi. Il rivoluzionario 
della Riva Sinistra aveva concluso la sua missione di guida delle 
generazioni, era ormai un integrato? (Il mito di Sartre, 1968, 21).

Il siciliano sembra aver consapevolezza del fatto che l’avanguar-
dia nell’industria culturale della società dei consumi non possa 
esistere o meglio nella sua veloce parabola, una volta accettata e 
digerita dal sistema, vada ad alimentare il patrimonio dell’inte-
grazione banalizzante, di fenomeni di costume apparentemente 
trasgressivi; da alternativa rivoluzionaria nel giro di pochi anni 
viene istituzionalizzata nella«cronaca ufficiale dei congressi» e su-
bisce, come ben sapevano i più avvertiti e consapevoli intellettuali 
della stessa neoavanguardia, quello stesso processo di museificazione 
che contesta. 
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Così il meccanismo centripeto della società borghese non per-
mette l’esistenza della ‘periferia’, dell’isola anti-conformista, rappre-
sentata, come eredità del pensiero di Sartre, nelle utopie dei primi 
beats, da un luogo simbolico e geografico, il Greenwich Village, il 
quartiere degli artisti di New York, ribelli e bohémien che predica-
vano la povertà e la vita comunitaria, l’individualismo anarchico, 
l’opposizione politica al ‘regime’ di Eisenhower, l’alternativa al 
pragmatismo occidentale con la filosofia e la meditazione Zen. Il 
‘Village’, anche con le sue trasformazioni urbanistiche in quartiere 
residenziale e luogo della cultura istituzionalizzata e accademica, 
testimonia la fine dell’utopia della ‘Beat generation’:

Ora anche il Village chiude le porte, al suo posto c’è già la leggen-
da: le baracche costano milioni, si apre una grandiosa uni versità. 
Ciò che ne è derivato non è che una copia scolorita e scom parirà 
come silenziosamente sono finiti gli esistenzialisti del dopo guerra 
francese, riassorbiti dagli anni e dalle preoccupazioni bor ghesi (Il 
village chiude le porte, 1966, 50).

Gli «istinti bellici» dell’uomo contemporaneo – l’allusione è alla 
guerra del Vietnam – non possono essere mutati dalla «non vio-
lenza chitarrante»56 né dal rialzo degli indici economici dei profeti 
dell’avanguardia beat e folk (accomunati da Quasimodo, nella loro 
diversità, da testi letterariamente scadenti) che pur professano di 
combattere il capitale:

Sonny e Cher e Bob Dylan guadagnano milioni di dollari. Il lin-
guaggio di questi discendenti dei veri beatniks è il prodotto di una 
letteratura scadente e per niente spontanea nella quale echeggia un 
romanticismo deteriore, una retorica di imma gini, simile a quella 
della più consumata tradizione melodica, un sentimentalismo che 
è convenzionale anche nei più violenti attac chi contro la civiltà 
dell’industria. Testi che sono all’avanguardia solo della canzone, 
volgarizzati per il grosso pubblico che va in estasi per una chitarra 

56 È il titolo ironico di un asterisco del 1968, n. 20.
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che ferisce debolmente gli istinti bellici dell’uomo e che non si è 
mai accorto che poesia e narrativa ave vano scritto cose ben più 
roventi da almeno mezzo secolo (Beats e Folks, 1966, 50).

Per una prima conclusione di questo discorso sui capelloni, 
sul costume e sulla cultura beat, su cui si ritornerà nel discutere 
gli asterischi di Quasimodo sulla contestazione giovanile, intesa 
come movimento di lotta organizzato all’interno delle università 
e poi estesasi a vari settori della società, c’è da aggiungere che la 
polemica contro gli ‘urlatori’, condotta fin dall’inizio della colla-
borazione a «Tempo», (Romanticismo e violenza, 1964, n. 4), con la 
contrapposizione del livello ‘alto’ della poesia al livello ‘basso’ dei 
testi delle canzoni, difendendo quello che il siciliano ritiene un 
patrimonio di valori necessario, inalienabile, sembra trovare coinci-
denze significative con il discorso tenuto da Montale alla cerimonia 
del Nobel (1975) pochi anni dopo la conclusione dell’avventura 
quasimodiana su «Tempo» (1968). Montale riferendosi ai giovani 
afferma: «Nel mondo c’è largo spazio per l’inutile, e anzi uno dei 
pericoli del nostro tempo è quella mercificazione dell’inutile alla 
quale sono sensibili particolarmente i giovanissimi [...]. Per fortuna 
la poesia non è una merce»57. Più oltre Montale, come Quasimodo, 
riporta in contrapposizione a questa idea di poesia, strettamente 
umanistica58, l’esempio della musica «esclusivamente rumoristica e 
indifferenziata che si ascolta nei luoghi dove milioni di giovani si 
radunano per esorcizzare l’orrore della loro solitudine. Ma perché 
oggi più che mai l’uomo civilizzato è giunto ad avere orrore di 
se stesso?»59. 

57 E. Montale, È ancora possibile la poesia, in Id., Il secondo mestiere. Prose 
1920-1979, Mondadori (I Meridiani), Milano 1996, II, p. 3032.

58 Nel seguito del suo intervento individuerà due concezioni di essa: «ormai 
esistono in coabitazione due poesie, una delle quali è di consumo immediato 
e muore appena è espressa, mentre l’altra può dormire i suoi sonni tranquilla. 
Un giorno si risveglierà, se avrà la forza di farlo», ivi, p. 3035.

59 Ivi, p. 3034.
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Al di là di ovvie differenze caratteriali e biografiche, di poetica 
e di ideologia tra i due scrittori, viene da chiedersi: il loro avvertire 
una differenza di valore nei livelli di cultura high, middle, lowbrow, 
non accettando la mescolanza nella fruizione di essi nella società 
neocapitalistica, è da considerare effetto di una nostalgica recri-
minazione contro una cultura di massa? Effetto di un’adesione, 
seppur inconsapevole, ad un modello classista, quello, come dice 
Eco, di «un gentiluomo rinascimentale colto e meditativo» che 
coltiva «con amorosa attenzione le proprie esperienze interiori 
preservandole da facili commistioni utilitaristiche e garantendone 
gelosamente l’assoluta originalità»60? Restringendo il discorso a 
Quasimodo, oggetto della nostra indagine, il suo atteggiamento 
sembra polarizzarsi chiaramente nell’antitesi tra l’attacco ai giovani 
dalle «chiome alla Berenice»61, di cui si è detto e che ritorna negli 
asterischi sul movimento di protesta del ’68, e la solidarietà con il 
movimento della contestazione studentesca (cfr. capitolo III). Egli, 
insomma, non chiede ai giovani di passare tutto il loro tempo ad 
ascoltare Mozart e Beethoven contro Beatles e Rolling Stones, 
ma semplicemente di pensare, di impegnarsi per il cambiamento 
della società, in linea con la sua parabola di uomo e di poeta che 
ha scelto, in definitiva, l’impegno civile e non l’Arcadia degli 
«oroscopi lirici»62. 

L’ironia e il sarcasmo del Quasimodo ludens contro i capelloni 
nascondono il semplice paradigma di chi vorrebbe una elevazio-
ne intellettuale, spirituale, morale e conoscitiva dei giovani nella 
società di massa, una società in cui ogni singolo individuo possa 
acquistare strumenti culturali adeguati ai nuovi tempi e non una 
gregarizzazione e irrigimentazione da puro homo consumens:

60 U. Eco, Apocalittici ed integrati, Bompiani, Milano 19909, p. 34.
61 Il riferimento ironico è, ovviamente, ai frammenti dell’elegia degli Aitia 

di Callimaco tradotta da Catullo.
62 Discorso sulla poesia [1953], p. 288.
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Contro poche migliaia di giovani impegnati culturalmente, oggi 
particolarmente attenti a porta re avanti una rivoluzione sociale, 
ce ne sono milioni che dedicano il tempo libero alla passione 
dominante della musica leggera.
Sono impastati come mosche allo zucchero su canzoni che non 
aderiscono alla realtà in cui viviamo, che sono diseducative per 
la sfrena ta diffusione dei ritornelli, dei con tenuti banali ruotanti 
intorno al mammismo, al vittimismo, alle rime ottuse dei su-giù 
fior-amor, per equivalere al metro anglosassone (La melassa delle 
canzoni, 1968, 25).

Se qui si tratta, come in altri articoli, di giudizio superficiale sulla 
canzone italiana ed internazionale, e di concezione conservatrice e 
aristocratica, mascherata dietro l’invito ad un radicale cambiamen-
to morale e spirituale dei giovani, è vero anche che Quasimodo, 
nella rubrica non mira, come risponde lui stesso all’obiezione di 
un lettore, ad un’analisi tecnica della canzone63, ma soprattutto 
all’analisi del costume beat: 

Il mio asterisco sul movimento dei beats, apparso nel n. 44 di 
Tempo64 prendeva in esame i capelloni & C. non come cantanti 
ma come fenomeno di costume cercando di stabilirne le origini 
e la crisi di ordine letterario (Beats e folks, 1966, 50).

Egli sottolinea la degradazione delle idee, delle tematiche degli 
scrittori e pensatori della Beat generation - sentiti gerarchicamente 
di livello ‘alto’ e gramscianamente come avanguardia – nelle can-
zoni d’evasione o nei fenomeni di puro costume: 

Per questo i beats se non hanno terminato di essere attuali (ho par-
lato di esibizionismo come moda; esiste anche il gusto dell’orrido), 

63 Egli, tutt’al più esprime una preferenza per le canzoni impegnate: «I testi 
dei folks hanno però il merito di indicare una strada nuova e più sincera per 
la canzone» (Beats e Folks, cit.).

64 Cfr. l’asterisco intitolato Il movimento dei Beats (1966, n. 44).
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certo non sono più all’avanguardia. Aspettiamo altri nomi, altri 
Kerouac e Ginsberg che ci diano una filosofia inedita (Beats e folks).

6.

Collaterali a questo discorso sui beats e sulla loro tendenza all’e-
vasione vs. impegno sono le considerazioni che Quasimodo svolge 
intorno al tema dei capelli lunghi, affrontato poi da Pasolini in un 
articolo notissimo, Il discorso dei capelli65. Il passaggio conclusivo di 
questo articolo pasoliniano di semiotica del corpo è ambientato 
in Persia nel 1972, a Isfahan, luogo fino ad una diecina di anni 
prima ancora paradisiaco: «una delle più belle città del mondo, se 
non chissà, la più bella», che nella sua collocazione orientale, come 
l’Eden, esprime bene la sofferta «nostalgia del paradiso»66 di poeti 
come Pasolini. Su di essa [...] è «nata una Isfahan nuova, moderna 
e bruttissima». Il diagramma del rimpianto per il passato si ripete 
quando Pasolini focalizza lo sguardo sull’elemento privilegiato 
della decodifica, il segno non verbale dei capelli: le «belle facce 
limpide sotto i fieri ciuffi innocenti» dei giovani «dignitosi e umili», 
«antichi, bellissimi». Ma il presente incombe; ecco l’incontro con 
«due esseri mostruosi» che «non erano proprio dei capelloni», ma 
i cui capelli esprimono comunque l’adesione al nuovo modello 
globale: «E cosa dicevano questi loro capelli? Dicevano: “Noi non 
apparteniamo al numero di questi morti di fame [...]. Noi siamo 
dei borghesi: ed ecco qui i nostri capelli lunghi che testimoniano 
la nostra modernità internazionale di privilegiati!». Parlando il 
linguaggio della destra, i capelli lunghi non esprimono più una 
cultura di sinistra – cosa che era avvenuta, per Pasolini, a causa 
dell’omologazione, sia in Italia che altrove – bensì una sottocultura 

65 7 gennaio 1973. «Il Discorso dei capelli», in Scritti corsari, cit., p. 271 e ss. L’ar-
ticolo era apparso sul «Corriere della Sera» con il titolo «Contro i capelli lunghi».

66 M. Eliade, Traité d’histoire des religions [1948], trad. it. Trattato di storia delle 
religioni [1976], Boringhieri, Torino 1984 p. 394 e ss. 
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di destra intercambiabile con quella sinistra o meglio fusa con essa. 
Il Centro ha assorbito la periferia in una forma innocua e degra-
data: «Il ciclo si è compiuto. La sottocultura al potere ha assorbito 
la sottocultura all’opposizione e l’ha fatta propria: con diabolica 
abilità ne ha fatto pazientemente una moda»67. 

Il discorso di Pasolini nasce dal dolore e dalla nostalgia come per 
la perdita di un oggetto amoroso (Le «belle facce limpide sotto i fieri 
ciuffi innocenti»), e la sua quête si fonde con l’ideologia68. A parte 
il punto di partenza, il suo ragionamento, anche in questo caso, 
non sembra lontano nelle conclusioni da quello di Quasimodo69. 
Si possono confrontare reazioni e interpretazioni simili di fronte 
a questo segno dei capelli lunghi, tipico del costume giovanile 
diventato una moda, svuotato di senso. In Pasolini:

Ora così i capelli lunghi dicono, nel loro inarticolato e ossesso 
linguaggio di segni non verbali, nella loro teppistica iconicità, le 

67 P.P. Pasolini, «Il Discorso dei capelli», in Scritti corsari, cit., p. 276.
68 Belpoliti in un suo intervento su Pasolini corsaro e luterano, ribadisce e 

rafforza il valore «semiologico» del metodo di indagine di Pasolini: «Il metodo 
attraverso cui Pasolini legge la realtà è visivo», ma sottolinea anche la rimo-
zione del «tema omoerotico» nella vulgata critica e in chi accusa Pasolini di 
«estetismo, di essere un reazionario, di avere nostalgia per il passato, ma mai di 
amare una gioventù che si è fisicamente trasformata: dalle belle nuche ai capelli 
lunghi»; M Belpoliti, in La parola quotidiana. Itinerari di confine tra letteratura e 
giornalismo, a cura di F. Gioviale, Olschki, Firenze 2004, p. 53 e p. 54; per 
l’opposizione e la «cesura cronologica» delle «belle nuche» vs. «capelli lunghi», 
cfr. M. A. Bazzocchi, Pier Paolo Pasolini, Bruno Mondadori, Milano 1998, 
p. 67. Di Bazzocchi cfr. ancora Capelli lunghi, in Id., Corpi che parlano. Il nudo 
nella letteratura italiana del ’900, Bruno Mondadori, Milano 2005, pp. 11-24.

69 Occorre però precisare che Quasimodo anticipa gli anni dell’involuzione, 
già a partire dal 1965 (cfr. infra l’asterisco Capelli alla Beatles, 1965, 46) mentre 
Pasolini riferendosi al 1966-67 e ai Beats dice: «benché sospettassi fin da allora 
che il loro “sistema di segni” fosse prodotto da una sottocultura di protesta che 
si opponeva a una sottocultura di potere, e che la loro rivoluzione non marxista 
fosse sospetta, continuai per un pezzo a essere dalla loro parte, assumendoli 
almeno nell’elemento anarchico della mia ideologia» (ivi, p. 273). 
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“cose” della televisione o delle réclames dei prodotti, dove è ormai 
assolutamente inconcepibile prevedere un giovane che non abbia i 
capelli lunghi: fatto che, oggi, sarebbe scandaloso per il potere70. 

In Quasimodo:

I giovani diventano ottimi prodotti di una filmografia convenzio-
nale in ciò che hanno di vistoso, nei lunghi capelli, nelle giacche a 
colori, resi ridicoli, a poco a poco sbriciolati, ridotti a una moda 
da consumare in due o tre stagioni. E poi? Confuso il buono col 
cattivo, il giusto col falso, contaminati i saggi con le razze degli 
sbandati e dei ladri di sempre, coloro che stanno a guardare pos-
sono anche credere di avere vinto (Rivoluzione formato Beat, 1967, 
45, corsivo mio).

Quasimodo si sofferma in particolare su una categoria di capel-
loni, i ‘produttori di canzoni’, segno eloquente non tanto di una 
lacerazione che sta avvenendo nel tessuto umanistico della società, 
ma perché sono essi proprio ad incarnare la difesa delle «favole 
antiche»71 e, quel che è peggio, contrabbandano idee di alternativa 
alla società borghese, capitalista e violenta, per poi mutuarne di fatto 
gli habitus mentali, ideologici e politici (il parametro fondamentale, 
anzi, rimane quello del profitto). In pratica Destra e Sinistra nei 
cantanti beat, giovani dalle «chiome di Berenice» non erano per 
Quasimodo più distinguibili, si erano «fisicamente fuse» per usare 
l’espressione di Pasolini72:

I cantanti dal tamburello zinga resco e chiome alla Berenice che 
fi no all’altro ieri ottenevano percen tuali e successo professandosi 
nemi ci della violenza, della guerra statunitense nel Vietnam, che 
usavano sparare fiori e abbracci sul pubblico di tutto il mondo, 
sostenitori dell’uguaglianza economica e razziale, cospiratori con-

70 P. P. Pasolini, Il discorso dei capelli, cit., p. 277, corsivo mio.
71 Romanticismo e violenza, 1964, 4.
72 Il discorso dei capelli, in Scritti corsari, cit., p. 275.
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tro il capitale, interrogati sulle loro preferenze politiche hanno 
optato, in parte, per le destre. Tale appoggio per lo statu quo ci 
è sembrato chiarisse una mentalità ti pica del consumismo che 
contrab banda idee di sinistra pur di rag giungere l’utile. Il fatto è 
che le varie équipes con chitarra hanno messo da parte parecchio 
denaro. Inoltre una cantante “arrivata” già da un decennio ha 
confessato la sua simpatia per un noto rappresentante politico delle 
classi conservatrici. L’affermazione ci fa pensare al suo bilancio 
di miliardi incassati, alla sua previsione di continuare a godere 
il favore del pubblico che frequenta i nights della Versilia, degli 
espo nenti della ricca borghesia (Rieducare i cantanti, 1968, 24).

Proprio perché si mostra particolarmente attento ad approfon-
dire, a decodificare il ‘discorso dei capelli’, perfino la sua evolu-
zione semiologica dal passato al presente, lungo un diagramma di 
svuotamento del senso politico espresso dal segno non verbale del 
costume beat rispetto all’avanguardia della beat generation, all’o-
biezione di un lettore che vuol farsi crescere i capelli alla Beatles 
ma teme di passare per rivoluzionario, Quasimodo, nel rassicurarlo, 
usa le già considerate armi dell’ironia e del sarcasmo: «Gli imitatori 
dei Beatles, delle zazzere non simboliste, hanno da temere soltanto 
un’ipotetica ordinan za dell’ufficio d’igiene»; mentre nel passato 
il ‘discorso dei capelli’ poteva essere recepito come un simbolo 
ideologico che esprimeva idee nazionaliste e di conservazione:

In quanto al rapporto con la politica, sono ormai superati i tempi 
di quello che può essere considerato il primo Congresso Inter-
nazionale dell’Ac conciatura, a Versailles sul finire del Settecento. 
Di fronte a una pet tinatura inglese chiamata “agli In sorgenti” il 
Duca di Narbonne, pri ma di svenire, gridò che era fuori concorso 
perché “avrebbe certamen te procurato attacchi di nervi”.
Anche qualche decennio prima i ricci, disposti a mazzi, a ciuffi, 
a cascate sulla fronte o fermi sulla nu ca, avevano il compito di 
esprimere sentimenti nazionali o classisti.
Tanto è vero che la Rivoluzione francese, che si proponeva scopi 
“ta glienti”, per prima cosa fece volare via tutti i ricci, poco o molto 
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elabo rati che fossero, e talvolta con la ghigliottina (I capelloni e la 
ghigliottina, 1966, 14).

In un altro asterisco, di un anno prima, l’involuzione del segno 
fisico giovanile degradato da simbolo di protesta all’indistinzione 
del ‘grado zero’ della moda riconoscibile nei «capelli alla Beat-
les», è accostato ironicamente alle acconciature dei nobili ai primi 
dell’800, come forma di estetico, innocuo «ritorno sociale» nella 
società dei consumi: 

Una moda oggi non distingue nessuno73: non siamo più ai tempi dei 
moschettieri di Re Luigi. Un’im posizione di ordine esterno alle 
mac chine illegali del progresso come lo è quella dei parrucconi74 
ha il sa pore di una farsa, non ha nemme no le disarmonie macabre 
e sorri denti dello stile rivoluzione. Anche se il movente interiore è 
identico a quella leggiadra usanza che all’ini zio dell’800 metteva 
in capo alle si gnore le cuffiette delle ghigliotti nande (Capelli alla 
Beatles, 1965, 46, corsivo mio). 

73 Cfr. Pasolini, Scritti corsari, cit. p. 275 (corsivo mio), si riferisce all’impos-
sibilità [nel 1972], della distinzione, in base ai capelli e altri caratteri fisici, del 
provocatore di destra dal giovane di sinistra, distinzione possibile fino ad una 
diecina di anni prima: «la sua sottocultura si sarebbe distinta, anche fisicamente, 
dalla nostra cultura [...]. Ora questo non è più possibile. Nessuno mai al mondo 
potrebbe distinguere dalla presenza fisica un rivoluzionario da un provocatore». 

74 Quasimodo sta parlando, nell’asterisco, della diffusione della moda dei 
capelloni prima in Inghilterra e poi a Milano.
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Dalla «non-protesta» dei giovani
alla contestazione studentesca

1.

La contestazione studentesca del 19681, a livello mondiale, segnò 
nel bene e nel male, per Quasimodo, una svolta nel movimento 
giovanile. Per diversi interpreti2 essa assorbì al suo interno un 
crogiuolo di idee, di comportamenti, di insofferenze e di prote-
ste, appartenenti a varie costellazioni giovanili (beat, hippy ecc.); 
alcuni elementi delle forme di protesta non organizzate precedenti 
si coagularono intorno ad un nucleo principale, la contestazione 
politica di ogni forma di autoritarismo borghese e delle stesse 
forme di autorità tradizionali e istituzionali come famiglia, scuola-
università, Stato. Vari, in questa ottica, possono essere gli eventi, 
i fenomeni letterari e intellettuali che preparano il terreno della 
contestazione del ’68, e che nell’immaginario giovanile si fondono 
con una spesso generica, almeno nella prima fase, cultura marxista, 

1 Cfr. C. Mauro, Quasimodo, i giovani e il’68 nei Colloqui su “Tempo”, Otto/
Novecento, (3, 2009, pp. 89-103), che ho ripreso nel presente capitolo. Per una 
bibliografia internazionale sul ’68, limitata però a Italia, Francia, Germania, 
che offre un quadro organico degli interventi, cfr. Mario Selvaggio, Rassegna 
bibliografica sul Sessantotto. Italia, Francia, Germania, Schena, Fasano 2008 (con 
interventi di G. Parlato, G. Dotoli, M.S. Lavizzari, Antonio N. Augenti, M. 
De Pasquale). Sulle interpretazioni del ’68 e il quadro bibliografico cfr. anche 
la nota introduttiva a Il Sessantotto, di M. Flores, A. De Bernardi, Il Mulino, 
Bologna 2003. 

2 Cfr. P. Ghione, M. Ghispigni (a cura di), Giovani prima della rivolta, 
Manifesto Libri, Roma 1998.
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con l’esaltazione di figure mitiche come Che Guevara e Mao, e 
correnti ereticali di dissenso di sinistra.

Quasimodo ritiene che il confuso ribollire di idee, di forme di 
protesta giovanile degli anni precedenti il ’68, non incida a fondo 
sul tessuto sociale, che quel ‘caos’ sia destinato a non acquisire una 
coscienza politica, ad essere assimilato in fenomeno di moda, a non 
lasciare che segni esteriori.

Il protagonismo giovanile prima del ’68 spesso investe, per Qua-
simodo, aspetti comportamentali che concernono più la musica 
e il divismo, sfiorando soltanto la vita politica e l’impegno, con 
deformazioni e deviazioni quali l’uso di droghe.

La dicotomia di giudizio, che in sostanza si manterrà fino alla 
fine della collaborazione su «Tempo», registra una separazione tra 
ciò che precede – il movimento beat, gli hippies, spesso associati 
negativamente, la musica pop e rock – e l’evento decisivo della 
rivoluzione mondiale, nobilitato dall’impegno politico e culturale 
(non più ‘sottoculturale’).

Altre interpretazioni, invece, pur non retrodatando il ’68, vedo-
no, «a partire dagli anni sessanta anche in Italia», una connessione 
tra esso e i fenomeni che lo precedono, quali un protagonismo 
giovanile che, sotto il comune denominatore dell’anticonformismo, 
passa attraverso la contaminazione di più campi: «dai comporta-
menti e dagli stili di vita, alla musica, dalla mobilità e i viaggi, alla 
politica. Come avverrà con ben altra carica dirompente a partire 
dall’autunno del ’67 in campi differenti, politici e impolitici, i gio-
vani cominciano a far sentire la loro voce e soprattutto appaiono 
nelle strade e nelle piazze con una radicalità di comportamenti che 
in qualche modo preannuncia l’esplosione successiva».3

3 P. Ghione e M. Grispigni, Introduzione, in Giovani prima della rivolta, 
cit, p. 9 e cfr. D. Giachetti, Anni sessanta comincia la danza. Giovani, capelloni, 
studenti ed estremisti negli anni della contestazione, BFS Edizioni, Pisa 2002, p. 172: «I 
giovani che scendevano nelle piazze e nelle strade dei paesi dell’Europa nel 
1968 non erano diversi dai capelloni e dai beat che li avevano preceduti. Alcuni 
articoli scritti e pubblicati sul momento della stampa dell’epoca coglievano 
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In tale ottica, già negli anni precedenti, in America Henry 
Miller e poi la ‘Beat generation’ di Ginsberg, Kerouac, Corso ecc., 
preparano il terreno. L’esperienza della ‘Beat generation’ si tradu-
ce in comportamenti tendenti al pacifismo4 e alla non violenza 
connessi al dissenso politico, in cui Ginsberg era particolarmente 
impegnato5 così da venire presto considerato un profeta –; al su-
peramento delle barriere razziali anche nella promiscuità sessuale, 
cui alludono i romanzi di Kerouac6; a valori di tipo religioso e 
mistico, come il buddismo, che si opponevano radicalmente all’e-
donismo della società; al nomadismo, al rifiuto dell’opulenza del 
‘sogno americano’, all’esaltazione degli emarginati, dei ceti deboli. 

Diversi di questi elementi costituirono la linfa della carica uto-
pica del movimento studentesco americano ed europeo, negli anni 
della «protesta meravigliosamente incruenta», come la chiama Fer-
nanda Pivano testimone in prima persona degli «ultimi americani»:

Era il 1964 [...]. Gli animi erano incandescenti, i giovani sognavano 
ancora di far finire per sempre le guerre, i ragazzi ascoltavano con 
gli occhi sbarrati le proposte che arrivavano da lontano di vivere 
in una società dentro la società dove non si credesse più al potere 
del denaro, si rifiutasse in una volontaria povertà il benessere e 
si raggiungessero tutte le liberazioni, quella sessuale, quella raz-
ziale, quella omosessuale, quella della donna: il sogno – più tardi 
si sarebbe chiamato l’utopia – era che finisse l’odio, che finisse il 
male [...]. 

immediatamente e con efficacia un’evidente continuità, almeno nel vestire, 
nell’atteggiarsi, nel comportarsi».

4 In particolare cfr. A. Ginsberg, le poesie di Mantra del re di maggio: San-
dwiches di realtà (1953-1960). Notizie del pianeta (1961-1967), a cura di F. Pivano, 
Mondadori, Milano1973 (traduzione italiana di Reality sandwiches, pubblicato 
nel 1963 e Planet news, nel 1968; con interviste a Ginsberg). 

5 Fu ideatore del ‘Flower Power’, come proposta di autodifesa non violenta 
dall’intolleranza politica.

6 Cfr. The subterraneans [1958], trad. it. I sotterranei, pref. di H. Miller, 
introd. di F. Pivano, Feltrinelli, Milano 1960.
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Nella devastazione generale, nel neomaterialismo di Eisenhower 
col suo sottoprodotto nel neofascismo di Joseph McCarthy, furono 
i giovani a invocare con la poesia una via di salvezza denunciando 
in una protesta meravigliosamente incruenta, in un dissenso basa-
to su tecniche di non violenza, i pericoli che incombevano sulle 
anime delle dolci vittime di una tecnocrazia asservita al capitale e 
di una alienazione indistricabile dalla manipolazione del pensiero 
esercitata dai mass media asserviti alla politica o al consumismo.7

Si era creato un clima, una temperie che influì sul pacifismo dei 
gruppi universitari che fin dal 1965 organizzano, insieme ai pro-
fessori, i teach-in, i seminari notturni, per discutere il loro dissenso 
alla guerra in Vietnam, esperienza che si estese a gran parte delle 
università americane. Ma la protesta, sia detto per inciso, non si 
indirizzò sempre in forme pacifiche. Alcune frange del movimento 
di protesta americano del ’67 a Lake Geneva nel Wisconsin, durante 
i festeggiamenti per la giornata dell’Indipendenza, si diedero ad atti 
di teppismo e di vandalismo, in contraddizione con i movimenti 
giovanili non violenti, come sottolinea Quasimodo:

È stata la commemorazione di un simbolo. Indipendenza, però, 
da chi e da che cosa? Forse dalle abitudini di una civiltà troppo 
organizzata che esige un’educazione in scatola nella quale i concetti 
morali sono conservati come oggetti di consumo e di acquisto?
I giovanissimi hanno sostenuto una vera battaglia con la po lizia 
a base di lancio di sassi e bottiglie. Hanno infranto i vetri delle 
finestre e dei negozi, hanno fatto esplodere petardi simili a bom-
be, urlando e cantando si sono dati alla distruzione di auto mobili 
lacerandone le lamiere [...].
 C’è da domandarsi quale psicologo potrà trovare una strada nel 
groviglio di contraddizioni che divide le masse degli adole scenti; 
si va dai distintivi della non-violenza ai nostalgici del nazismo 

7 F. Pivano, Prefazione a Poesia degli ultimi americani [1964], a cura di Id., 
Feltrinelli, Milano 1996 p. 1-2.
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con svastiche e teschi segnati sulle tute (Tremila studenti Yankee e 
l’indipendenza, 1967, 30). 

2. 

Quasimodo si sofferma spesso, come si è visto, sul movimento 
beat (cfr. capitolo II) e anche sui maestri della corrente letteraria 
denominata ‘Beat generation’, che è considerata in rapporto di 
filiazione con Henry Miller, il «decano degli scrittori rivoluzio-
nari di San Francisco», del quale molto «è passato nelle pagine dei 
discepoli, sebbene egli non faccia parte “cronologicamente” delle 
nuove generazioni»8. I «discepoli» pongono le basi di linguaggi e 
contenuti alternativi alla società borghese, che via via diventano 
uno stile di vita. Sia per Miller9 che per la ‘Beat generation’ e i 
giovani del ’68, hanno importanza la letteratura visionaria e deca-
dente e la figura di maudit di Rimbaud, che si pone come modello 
di vita ribelle nel gesto concreto e nel ‘rifiuto’ finale dello stesso 
paradigma letterario: 

Può sembrare strano che il simbolismo di Rimbaud – legato per 
un lato alle proiezioni romantiche e dall’altro, al decadentismo – 
diventi il genio-guida di Miller e della scuola di Big Sur. Ma non 
è tanto il risvolto letterario, cioè l’opera in sé, che innalza agli 
occhi di Miller il francese, quanto la carriera di “maledetto” di 
Rimbaud. L’autore di Bateau ivre è fedele alla protesta anche nella 
vita e proprio per dimostrare il massimo della coerenza morale si 
chiude nel silenzio letterario: a diciotto anni finisce di scrivere e 
parte per l’Africa [...].
Rimbaud è il prototipo per Miller del giovane che tenta ogni 
esperienza e che rifiuta la società in ogni schema; vagabondo, 
ragazzo-adulto, adolescente sviato, suicida morale e letterario. 

8 I Beats e i maestri lontani, 1967, 12.
9 H. Miller, Time of assassins [1956], trad. it. Il tempo degli assassini. Saggio 

critico su Rimbaud, a cura di G. Debenedetti, SugarCo, Milano 1964. 



112

Carlangelo Mauro – Rifare un mondo

In fondo è l’esaltazione del “simbolo” quella che Miller offre e 
pro mette ai suoi discepoli (I beat e i maestri lontani). 

Nell’ambito di questo modello preminente del ‘rifiuto’, Quasi-
modo considera i vari elementi ripresi dalla ‘Beat generation’ dalle 
letterature europee come filiazioni da una categoria più generale 
di decadentismo, utilizzata in senso negativo per contrassegna-
re comportamenti e prodotti culturali caratterizzati dall’ evasione 
piuttosto che dall’engagement: 

Così gli esponenti della poetica beat denunciano, critica del lin-
guaggio ad apertura di pagina, una consumata conoscenza (sempre 
sapientemente controllata e dosata anche attraverso il velo della 
marijuana) del metro europeo, di quelle immagini simboliste sur-
reali dada che si saldano alla saggezza delle religioni orientali, per 
sfociare nella risultante decadente (Autonomia dei Beats?, 1968, 11).

Sottolinea inoltre l’influenza delle avanguardie storiche, come 
il surrealismo, che sarà presente, oltre che nella ‘Beat generation’, 
anche nella cultura dei movimenti del maggio francese. 

Si è notato, anche dalle citazioni testuali addotte nel secondo 
capitolo, che il discorso di Quasimodo, sia sulla ‘Beat generation’ 
che sul movimento che ne seguì, è più stratificato e complesso 
rispetto alla lode incondizionata, ad esempio, di una Fernanda 
Pivano riportata sopra. Il giudizio del siciliano sulla ‘Beat gene-
ration’ va visto caso per caso, in relazione al contesto; esso oscilla 
schematicamente tra: a) l’approvazione della critica all’opulenza 
americana10 di Ginsberg, la cui «audacia [...] non può che piacere. Ha 

10 Cfr. su Ginsberg l’ampio articolo di Quasimodo (su «Tempo» del 24 
ottobre 1967, pp. 33-34, art. non compreso nei Colloqui) intitolato Un nobel 
incontra un beat, in cui si alternano giudizi positivi a frecciate velenose. L’articolo 
è riportato anche da G. Finzi, in appendice a «L’indizio creativo» nella critica di 
Quasimodo, in Salvatore Quasimodo. La poesia nel mito e oltre, a cura di Id., Laterza, 
Bari 1985, pp. 164-168. 
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il senso di un processo e di un impegno»11; b) l’ironia e il sarcasmo 
sull’uso di droghe da parte della ‘Beat generation’ che rende più 
creativo il lavoro letterario e permette un sapiente ‘dosaggio’(cfr. 
l’espressione«velo di marijuana», in Autonomia dei Beats?) dei prestiti 
linguistico-letterari dai modelli europei, come è sottolineato, del 
resto, dall’antifrasi e dall’interrogativa retorica del titolo dell’a-
sterisco citato; c) la critica aperta, collegata al punto b, dell’estre-
mizzazione di tematiche e contenuti ormai diffusi: «Una parte 
importante [della corrente] è sostenuta dalla narrativa della droga 
che si vale di nomi come Ginsberg o Burroughs e che ha toccato 
in pieno i fini della corruzione più che la fortuna letteraria»12; d) 
la sospensione del giudizio sul valore del linguaggio:

Per dare un giudizio, però, dobbiamo staccarci dalla diffusione 
pubblicitaria della mistica beat, dovuta alle possibilità tecniche 
della civiltà contemporanea. Dobbiamo individuare i capiscuola, 
coloro che hanno un conto aperto con la sto ria sia del romanzo 
che della lirica. E allora è necessario che le pagine di questo o 
quel Kerouac, di questo o di quel Corso, eccetera, si sottopongano 
alla resistenza nel tempo, alla prova delle generazioni, cioè a una 
analisi di linguaggio [...]. 
Ma un discorso sul linguaggio, cioè l’unica dimensione valida 
per una sistemazione storica dell’integrale parabola beat, non è 
possibile in questo luogo (Autonomia dei Beats?).

Soprattutto Quasimodo si spinge fino alla presunta demisti-
ficazione di radici borghesi e capitaliste proprio in quella che è 
considerata l’avanguardia della contestazione americana:

Indagando sulle genealogie dei maestri della corrente13 veniamo a 
sapere che Burroughs è figlio di un big dell’industria, che Ginsberg 

11 Juke-box all’idrogeno, 1966,18
12 Ad ogni padre il beat che si merita, 1967, 18
13 In questo asterisco Quasimodo, riferendosi alla situazione americana, 

associa nella derivazione dalla Beat generation i movimenti hippy e beat. 
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fu professore universitario. È dunque una protesta scritta sull’al-
tro versante del capitalismo, elevata in nome della spon taneità 
(l’individuo esasperato di marca esistenzialista) che tutto nega, 
Marx o Hitler, Stalin o Johnson (I figli dei fiori appassiti, 1967, 50).

3.

Nei casi, però, in cui il movimento Beat si pone come con-
trocultura e protesta intelligente, fin dal 1966, è giudicato positi-
vamente da Quasimodo, che riferendosi ai beats di Amsterdam, i 
provos, dice: 

Tra i capelloni mondiali sono i più organizzati, tanto che hanno 
perfino una voce rappresentativa al Parlamento, e sono i primi 
che hanno trovato una certa chiarezza nella confusione degli ide-
ali beat. La loro protesta imponente ma non violenta si limita al 
lancio delle bombe di carta contro un corteo reale, alla sfilata di 
cartelloni contro la guerra nel Vietnam, agli scontri passivi quasi 
quotidiani con la polizia che li disperde con gli idranti, al blocco 
del traffico stradale. I provos vogliono richiamare l’attenzione della 
società sugli errori del progresso e, in fondo più di noi, inseguono 
concretamente la felicità e il mito di una vita serena (vorrebbero 
per esempio eliminare le automobili perché avvelenano con le 
esalazioni degli scappamenti l’aria delle città): il loro può sembrare 
un ingenuo desiderio di uguaglianza ma testimonia soprattutto 
una buona volontà neutrale delle generazioni del dopoguerra (I 
capelloni di Amsterdam, 1966, 40).

Per Quasimodo, la maggiore coscienza intellettuale, la ‘politi-
cizzazione’ di alcune di queste tendenze beat, finanche la loro ca-
rica utopistica, rappresentano già una svolta, almeno relativamente 
alla «non-protesta o «inazione» nichilistica di movimenti giovanili 
inglesi, come quelli radunatisi nella tenuta del duca di Bedford, 
capaci solo di fuggire dalla realtà verso i paesaggi fiabeschi delle 
Alice’s adventures:
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Oggi il nichilismo è una polvere che si stende incolore sulle facce 
degli invitati al ricevimento ducale di Woburn Alley [sic], uguali a 
negative fotografiche, un fumo sufficiente a comporre la maschera 
dell’abulia come caricatura. I colori hanno finalmente realizzato 
la loro ambizione formale, imitativa, e compongono la finzione a 
lungo proposta nella letteratura inglese. Siamo alla non-protesta, 
all’inazione degli hippies, ai matrimoni tra “i figli dei fiori”, che 
ripetono in fondo il gioco della matematica fantasia del vittoriano 
autore di Alice nel paese delle meraviglie (La non-protesta dei giovani, 
1967, 38)

La riflessione qui si snoda attraverso una questione capitale nel 
fitto ‘colloquio’ di Quasimodo con i giovani: la discriminante del-
l’‘impegno’, che è il punto di coagulo ideologico degli asterischi 
sul periodo più esplosivo, il 1968, è considerata fondamentale per 
segnare la differenza rispetto a tendenze di evasione mascherate 
da protesta:

Il grido di protesta è diventato lieve, simile al bisbiglio degli elfi 
shakespeariani delle notti d’estate, ma amplificato dai microfoni 
dei Beatles nei travestimenti tea trali che sono fuori dal quadrante 
dell’epoca. La protesta, di strutte le idee, ha snaturato se stessa (La 
non-protesta dei giovani).

Fuori dal «quadrante dell’epoca» si collocano i nuovi generi mu-
sicali, la moda dei capelloni de «La non violenza chitarrante»14, accolta 
favorevolmente dai benpensanti e dagli impresari discografici per 
il mantenimento dello status quo: «I capelloni, i beat, i folk e i canti 
di protesta sono accolti purché non superino l’avanguardia rivolu-
zionaria della Vispa Teresa»15. Nei tanti gruppuscoli di confusa e, 
per Quasimodo, inconsapevole protesta, che nella fase finale degli 
anni ’60 creeranno l’humus dell’esplosione mondiale del ’68, egli 
quindi isola e giudica positivamente i giovani che operano secondo 

14 È il titolo sarcastico di un asterisco del 1968, n. 20.
15 Luigi Tenco, 1967, 7.
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le sue categorie intellettuali dell’‘impegno’ e lo sottolinea ancora 
una volta con l’attenzione al linguaggio «dei capelli» già discusso 
(cfr. II par. 6): il «tagliarsi magari i capelli» sarà ‘segno’ di un cambio 
di comportamento e di habitus mentale poiché la protesta vera non 
è esteriore ma fondata sulle categorie del pensiero:

Ma se quelle poche idee ci sono, sarà facile per i giovani che conta-
no, che portano avanti le generazioni dando un volto al progresso 
(lento e faticoso contro le barriere degli eterni benpensanti lungo 
le età della storia), tagliarsi magari i capelli, cambiare costume, 
ripresentarsi in prima fila a riaccendere la miccia della protesta 
(Rivoluzione formato Beat, 1967, 45).

Quasimodo allora critica tutte le tendenze giovanili legate alla 
«resistenza nichilista», poiché, permanendo in lui la fede nella fun-
zione dell’intellettuale guida delle masse, vuole condurre i giovani 
ad abbandonare le fughe dalla realtà e a proporre idee e contenuti 
costruttivi, sulla base di un esame critico della condizione giovanile, 
libero da condizionamenti, sovrastrutture e illusioni, cioè «nudo»: 

I Cavalieri del Nulla, lo afferma la sigla, hanno certamente più 
idee adatte a distruggere quanto fu costruito finora di sbagliato che 
consigli per rinnovare le impalcature sociali. Per rifare un mondo è 
necessario preparare nudo il terreno. Io difendo spesso i giovani, 
però ho anche cercato di condurli a un esame critico della loro 
situazione, costringendoli a guardare la realtà (Rivoluzione formato 
beat, corsivo mio). 

Negli asterischi che analizzano la protesta dei giovani, Qua-
simodo si riconduce (cfr. supra p. 60-62) al tessuto ideologico dei 
Discorsi, come evidenziato dal parallelismo sintagmatico rifare l’uo-
mo/rifare un mondo, dimostrando di considerare positivamente ciò 
che dei movimenti giovanili rientri nella propria Weltaschaung 
dell’‘impegno’.
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4.

E l’impegno non tarderà ad arrivare. In America, con l’escalation 
della presenza dei soldati americani in Vietnam e parallelamente 
con il progressivo aumento delle contestazioni, dopo gli attacchi in 
Senato di Robert Kennedy nel marzo del ’67 alla politica vietnamita 
del Presidente Johnson, suo compagno di partito, e dopo le perdite 
subite per l’offensiva vittoriosa dei vietcong nel Vietnam del Sud 
il 31 gennaio 1968, gli studenti delle università intensificano le 
manifestazioni e i cortei, conquistando dalla loro parte l’opinione 
pubblica generale.

Più o meno nello stesso periodo in Italia, Francia, Germania oc-
cidentale, Cecoslovacchia, Polonia ecc., si origina, in forme diverse, 
anche in relazione alla divisione nei due grandi blocchi Est-Ovest, 
la protesta studentesca. In paesi come la Polonia e la Cecoslovacchia 
le rivendicazioni riguarderanno la libertà politica e di espressione, 
in quelli occidentali la libertà dall’alienazione causata dallo sviluppo 
neocapitalistico e l’organizzazione di nuove forme di democrazia 
dal basso, soprattutto a partire dalle Università, da cui poi la lotta 
si estenderà ad altre rappresentanze sociali.

In Germania, già nell’inverno del 1967, deflagra la contestazione 
studentesca a Berlino Ovest, in quella Freie Universität o ‘Libera 
Università’, per Quasimodo l’istituto in Europa «più all’avanguardia 
per quanto concerne il dialogo tra docenti e alunni», dove egli aveva 
tenuto alcune conferenze davanti a duemila studenti per volta che 
lo seguivano con particolare attenzione. Ma la rivolta è nell’aria. Il 
dissenso di Rudi Dutschke, un autentico attivista, un «pasionario», è 
sufficiente ad aprire «la valvola dell’equilibrio tra i due fronti» per far 
saltare «i margini dell’intesa tra insegnanti e studenti»16. Dutschke 
chiede che gli studenti abbiano maggiore spazio decisionale, che 
partecipino per un terzo al comando accademico, che sia distrutto 
il sistema ‘oligarchico’ dei professori. 

16 La rivolta nelle Università, 1968, 5
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Quasimodo considera positiva l’autonomia rivendicata dalla pro-
testa studentesca, finanche rispetto ai partiti della sinistra: «Secondo 
Dutschke sono gli studenti gli unici che possono reclamare libertà, 
giustizia, indipendenza dell’uomo dall’ingranaggio tecnologico 
della civiltà contemporanea, i soli non “inseriti” nel circuito del 
consumo industriale dannoso per la dignità individuale», idee che 
riflettevano la formazione del giovane avvenuta grazie allo studio 
dei «testi d’avanguardia della sociologia e filosofia»17.

In questo asterisco del 30 gennaio del ’68 Quasimodo, nel con-
dannare la violenza cui il movimento tedesco era approdato, non 
risparmia critiche all’università italiana malata di nepotismo, che 
tra il novembre-dicembre del 1967 e il febbraio del 1968 vede un 
susseguirsi di occupazioni e proteste:

Il metodo della violenza non ci trova certo d’accordo, soprattutto 
perché pensiamo che le condizioni delle trattative per un armistizio 
tra i contendenti siano più favorevoli alla Freie Universität, che 
non nei nostri feudi accademici, dove l’autorità è concepita quasi 
come un albero genealogico ereditario (La rivolta delle Università, 
1968, 5).

L’autonomia del movimento degli studenti in Germania, rispetto 
ad altre forme di politicizzazione, di tipo partitico, è considera-
ta positivamente in un altro asterisco del 1968, Il movimento di 
Dutschke, in cui Quasimodo non dà molto credito alle differenze 
che gli opinionisti vedevano tra la contestazione tedesca, più ra-

17 La rivolta nelle Università, cit. È probabile che Quasimodo si riferisse alla 
scuola di Francoforte che si occupò, nell’ambito della confluenza delle due 
discipline, di studiare la società di massa nei suoi aspetti negativi. L’Uomo a 
una dimensione di Marcuse, riconoscibile come fonte delle riflessioni attribuite 
a Dutschke, era stato pubblicato nel 1964 negli Stati Uniti e in Germania e fu 
un caposaldo nella cultura della contestazione studentesca. Il comitato di lotta 
della ‘Libera Università’ che Quasimodo chiama il «movimento di Dutschke» 
nel luglio del ’67 organizzò un importante incontro dibattito con Marcuse cui 
parteciparono molti studenti. 
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dicale, perché mancava nel proprio Parlamento «un democratico 
dinamismo di forze» e quella italiana, in cui l’assetto democratico 
assumeva la radicalità all’interno della dialettica parlamentare grazie 
alla forza d’urto della sinistra; piuttosto Quasimodo accomuna i 
giovani tedeschi e italiani nella voglia di fare da soli, rivendicando 
da subito il meglio dalla democrazia e rifiutando le strumentaliz-
zazioni partitiche delle false promesse18; anzi, sembra essere, per 
così dire, affascinato dalla figura di Dutschke, che definisce in La 
rivoltà delle università un «“passionario”», epiteto che ritorna nell’a-
sterisco sul movimento tedesco: «i loro eroi sono, in fondo, nella 
luce romantica di un’indipendenza “pasionaria”, come quella di 
Che Guevara»19.

Gli elogi della Freie Universität si accompagnano, come detto, 
a critiche feroci all’Università italiana; il contrasto, in Italia, tra le 
opposte fazioni, Università e movimento studentesco, è ritenuto 
una resa dei conti tra due sistemi di vita e di cultura totalmente 
diversi; ma al fallimento del primo non corrisponde ancora un 
ordinato programma di alternativa di chi pure ha le «energie nuo-
ve» per farlo: «La scuola è rimasta troppo indietro, tanto che la sua 
marcia di rincorsa per arrivare a un accordo appare oggi inattuabile 
anche se fosse decretata. È come volere risalire da un abisso nel 
quale si è precipitati per secoli»20. 

Quasimodo riconosce l’inadeguatezza dell’insegnamento uni-
versitario e legittima il desiderio dei giovani di ottenere condizioni 
più razionali, più moderne, più corrispondenti al loro diritto allo 
studio. Del resto, fin dal 1964, Quasimodo aveva definito le Uni-
versità italiane men che «primitive», fondate sullo squallore di una 

18 In Italia i legami con la nuova sinistra furono però via via più forti. Qualche 
anno dopo la morte di Quasimodo, avvenuta nel 1968, il fronte studentesco 
diede vita a vari gruppi politici che riproporranno talvolta le forme dei vecchi 
partiti, mentre da alcuni sottogruppi dell’ala più radicale si originarono negli 
anni ’70 alcune formazioni terroristiche.

19 Il movimento di Dutschke, 1968, 21
20 I nostri figli allo sbaraglio, 1968, 11.
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erudizione ormai superata21, atta a formare professionisti fermi alle 
arti medievali e nel contempo «fedeli alle avanguardie»22, vittime 
di un insegnamento ipocrita già morto in partenza. Sul ritmo 
epigrammatico di Dalla rete dell’oro23 del Falso e vero verde scrive a 
tal proposito:

Intanto si riproducono le larve degli insetti che ci tormentano da 
molte cattedre con il ronzio di memorie delle memorie (Perso-
nalità esteriore, 1964, 12)

Ma anche alla scuola secondaria Quasimodo non lesina critiche, 
lamentando la mancanza di unitarietà nell’insegnamento e di una 
educazione integrale. Il poeta, rispondendo ad un lettore che con-
danna i pregiudizi scolastici sull’Educazione fisica, ritenuta di rango 
inferiore, afferma che gli alunni delle nostre scuole ubbidiscono 
ad una gerarchia metodologica delle discipline imposta dall’alto in 
senso utilitaristico e materialistico:

È ancora un inganno della realtà: infatti, appena usciti dalle classi 
dove trascorrono le ore sui libri e finiti i corsi di studio, i ragazzi 
entrano in una società dove non ci sono più gradini per le materie 
ma solo per il denaro e dove la cultura è confinata sullo stesso 
piano della ginnastica, anzi molto più in basso (Crisi nella scuola, 
1966, 3).

Nel 1968 si infittiscono gli attacchi del siciliano alla Scuola e 
all’Università, parallelamente all’evolversi del movimento giova-
nile. La protesta contro l’Università, per Quasimodo, caratterizza 
positivamente il movimento giovanile: 

21 Università coturnate, 1964,12.
22 Personalità esteriore, 1964, 12.
23 Un solo verso (FVV, p. 190) di 16 sillabe (7 + 9): «Dalla rete dell’oro 

pendono ragni ripugnanti», confrontabile con la successione, seppure invertita, 
della prima sequenza del brano dell’asterisco citato: (9 + 7): «Intanto si ripro-
ducono le larve degli insetti».
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le sommosse per la revisione dei codici universitari è [sic] una 
cronaca quotidiana nelle nostre maggiori città, e non va divisa dal 
desiderio di mettersi al passo con le scoperte scientifiche e culturali 
che agitano il mondo (Rompere lo schema scolastico, 1968, 8);

anzi lo garantisce nella sua autonomia, sia dalle strumentalizza-
zioni della sinistra che dalle repressioni squadristiche della destra:

Eppure, a distanza di tanto tempo, c’è ancora chi invoca le squadre 
abbrunate come portatrici di ordine, sperando che la faccenda 
universitaria sia rivoltata nel padellone delle repressioni volute dai 
benpensanti. I giovani non si lasceranno attirare dagli attivisti di 
nessuna sfumatura, la loro discussione sui problemi della società 
e della scuola è aperta su un fronte europeo che non esclude le 
Repubbliche orientali (Minaccia all’Università, 1968, 14).

Autonomia che si rivelerà poi meno solida di quello che egli 
allora pensava e si augurava nella sua speranza di cambiamento, 
già espressa nei Discorsi e nelle poesie; speranza in una cultura 
dell’umanesimo integrale, fondata sull’impegno, che svecchiasse 
il «falso umanesimo» scolastico, fino a raggiungere l’equilibrio con 
la cultura scientifica, l’utopia storicistica di un «cielo azzurro» in 
cui Gagarin passeggiasse come «nell’orto di casa»: 

Lo scienziato è creatore come un artista e, di più, ha in mano la 
sorte del mondo [...]. 
In Italia non sarebbe necessario che collaborassero solo i gabinetti 
scientifici e quei seminari umanistici di antica usanza accademi-
ca: per ottenere un vero equilibrio si dovrebbe prima lavorare a 
lungo per chiarire le nebulose umanistiche. Pensiamo alla sintesi 
scientifico-letteraria e creativa di uomini come il Vico, Galileo, 
Bruno, Leonardo, Cartesio, eccetera (Studi scientifici e umanistici, 
1966, 7).

Nemmeno gli spazi indecifrabili di tempo, millimetri sonori, 
strumenti che vanno al di là di ogni memoria con velocità che 
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possono ridurre il pilota a un soffio di cenere, possono oscurare 
un cielo azzurro. Non so se per l’illusione o la certezza che il 
volo di un Gagarin sia una semplice passeggiata nell’orto di casa, 
ma mi sembra possibile vedere, appesi a un gancio di ferro, tra il 
bucato settimanale, tra le tute blu del lavoro, un abito spaziale, 
una maschera per l’ossigeno (I passi dei robot, 1964, 21).

5.

Il cambiamento di paradigma dei movimenti giovanili con la 
lotta e le occupazioni nelle Università pochi giorni prima del mag-
gio francese è collegato da Quasimodo alle marce di Dutschke 
cominciate nel 1967, in un gustosissimo, ennesimo attacco alla dif-
fusione, come «amanite mangerecce», dei complessi musicali beat:

La non violenza canzonettistica e chitarrante si è trasformata in 
occupazione di atenei, in marce alla Dutschke. Certo il sacrificio 
singolo e incruento, il romantico gesto dell’enfant maudit non è più 
di moda come puro gusto di decorazione. Gli emblemi vegetali 
sono ormai putrefatti e inutilmente i complessi barbuti – che 
erano spuntati qualche stagione fa come amanite mangerecce o 
velenose – coltivano nei loro giardini le infiorescenze destinate al 
pubblico per riguadagnare, a costo di filtri o “fumate”, l’idolatria 
isterica e pecuniaria (La non violenza chitarrante, 1968, 20).

Lo schema interpretativo è il medesimo della cronaca che Qua-
simodo farà dei fatti del ‘maggio francese’24. Gli studenti hanno 

24 Dopo alcuni disordini avvenuti nell’Università di Nanterre, presso Parigi, 
e la parziale sua occupazione, il 3 maggio del ’68, gli studenti parigini si scon-
trano con la polizia e innescano una reazione a catena in tutto il paese. Il 13 
maggio si verifica un bagno di folla con un corteo di circa mezzo milione tra 
studenti, uomini politici della sinistra, sindacati, che chiede la formazione di un 
governo popolare e la caduta del ‘regime’ gollista; dopo dieci giorni il paese è 
bloccato da uno sciopero generale di nove milioni di persone. Un ottimo testo 
scritto ‘a caldo’ è E. Morin, C. Lefort, J. M. Coudray, Mai 1968. La Brèche. 
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imboccato la strada giusta, rappresentano, con le loro autonome 
rivendicazioni culturali e con la protesta contro le università, un 
fatto nuovo, estremamente rilevante:

I giovani scavalcano il linguaggio dei partiti; non bilanciano il 
loro futuro sulle convenienze economiche di un avanzamento al 
Senato o al Parlamento, ma esigono che siano riformati subito i 
quadri della scuola (La ghigliottina due secoli dopo, 1968, 22)

Non manca il desiderio dell’utopia, il ‘sogno della rivoluzione’, 
che aveva radici nella poesia: gli studenti parigini che gridano 
l’immagination au povoir e changer la vie, fanno proprie le massime 
e le idee di Bréton e della Révolution surréaliste degli anni ’20, che 
avevano individuato nell’arte, nel sogno e in forme politiche quali 
il comunismo libertario, la via del mutamento.

Gli avvenimenti del maggio francese costituirono un even-
to di grande portata, per una partecipazione maggiore rispetto a 
quella di altri stati europei, e Quasimodo lo avverte come tale. 
Egli sottolinea l’importanza del fenomeno, collegandolo con la 
Rivoluzione francese, fin dall’ironia un po’ macabra del titolo (La 
ghigliottina due secoli dopo) che da un lato sembra smorzare, ironica-
mente, il parallelo, ma dall’altro ne evidenzia la portata simbolica. 
Nonostante i fenomeni degenerativi successivi, dice Quasimodo, 
la Rivoluzione rimane una conquista e un antidoto alle dittature 

Premières réflexions sur les événements, Fayard, Paris 1968, trad. it. La comune di 
Parigi del maggio ’68, Il saggiatore, Milano 1968. Ma sterminata è la bibliografia 
sul maggio francese; si rimanda all’ampia sezione della Rassegna bibliografica sul 
sessantotto di M. Selvaggio, cit., pp. 57-114, che contiene sezioni documentate 
anche su affiche, album fotografici, discografia, disegni umoristici, documen-
tari, cinema e filmografia, slogan, graffiti, ecc., vale a dire «tutta la serie di 
contributi audiovisivi e “artistici” che esulano da un repertorio bibliografico 
sul Sessantotto francese» ma che permettono di «“riscoprire, grazie anche al 
fascino della cultura “orale” e “visiva”, quell’aura immaginifica e sonora volta a 
forgiare e ad alimentare un patrimonio memoriale» (M. Selvaggio, Un viaggio 
nella memoria del maggio francese, ivi, p. 55.
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future per la società borghese moderna. Appellando il ’68 con 
l’epiteto «Fiorile», l’ottavo mese del calendario della Rivoluzione, 
Quasimodo lo inquadra in una nuova epoca libertaria della storia in 
cui le lotte delle classi sociali subalterne sono radicalmente mutate: 
«Un’altra voce di rivolta viene ora dalla Francia: le giornate degli 
stu denti di questo Fiorile 1968 non sono più l’espressione di una 
rivolta economica ma culturale»25.

Elogia l’unità del movimento francese, che nelle sue fasi iniziali 
non è disposto a negoziazioni di tipo borghese (ma, come è noto, 
le organizzazioni sindacali che si erano fuse con i giovani rompe-
ranno poi il fronte il 25 maggio con un accordo con i ‘padroni’); 
evidenzia il mutamento di paradigma rispetto ai beats focalizzan-
dolo, sarcasticamente, sulla dialettica chiuso / aperto: da un lato le 
«soffitte»26 parigine piene di «ragnatele» e dei libri di decadenti 
come Rimbaud, dall’altro i Grands Boulevards dove scendono e 
si radunano i dimostranti27:

25 La ghigliottina due secoli dopo, cit.
26 Il luogo chiuso richiama gli «antri» di hippies americani che rifiutano l’im-

pegno politico: «non vogliono più case e camere lucenti ma antri stratificati di 
sporcizia, il nirvana dell’LSD, gli amori istintivi, nessun impegno politico, solo 
l’antipatia per la violenza. Perciò la “fuga” dei figli dei fiori non è stata opposizione 
al capitalismo visto come disfunzione sociale, ma una dialettica del capitalismo 
stesso» (I figli dei fiori appassiti, 1967, 50). Ancora in un altro asterisco: Dove abitano 
gli “hippies” (1967, 40), Quasimodo, associando questi ultimi ai beats, utilizza 
l’‘ambientazione’ come metafora della fuga e del distacco, che equivale ad un 
«non-protesta»: «[amano abitare] Un po’ dappertutto, nelle caverne e nei sotterranei 
dei metrò, nelle capanne o sotto i ponti ferroviari. Ma se hanno qualche soldo gli 
hippies scelgono l’arredamento psichedelico. È una specie di salotto da rigattiere 
liberty, che puzza di Oriente ammuffito. Dalle finestre o intorno ai divani pen-
dono tende strascicate, negli angoli delle bocche le pipe dell’hascish, pallidi volti 
contro i muri, sguardi perduti nelle snervanti fragranze: è in fondo un risultato 
scenografico e folcloristico nel quale si mescolano la Cina pre-Mao e le stampe 
vittoriane con accompagnamento di Beatles. Per mezzo di questo “paesaggio” gli 
hippies si staccano dalle illusioni materialistiche della civiltà dei consumi».

27 Nella rilettura di quei giorni di rivolta che ne dà Bertolucci nel film 
The Dreamers (I sognatori, 2003, scritto con G. Adair), centrale è la scena del 
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Ricordate? Durante i corsi elementari, medi o all’università arriva 
sempre il giorno dedicato alla Rivoluzione Francese. L’avveni-
mento è quasi sempre illustrato oscuramente da insegnanti e libri 
di testo, inorriditi per le ghigliottinate volute dalla plebaglia. 
Però nel subconscio una voce ha sempre ripetuto ai più obbiettivi 
che, senza i fatti del Fruttidoro di Francia, il percorso della storia 
avrebbe urtato contro ben più numerosi Hitler. E anche se a di-
stanza di due secoli è chiaro che il riscatto della Costituente non 
fu in favore del proletariato ma della borghesia, pure il ciclo dei 
Danton, Marat, Robespierre è un binario verso la libertà come 
la concepiamo oggi. 
Un’altra voce di rivolta viene ora dalla Francia [...]. Il mondo del 
lavoro [...] ha denunciato con lo sciopero generale la sua solidarietà 
con gli studenti confermando il no alle repressioni poliziesche e 
la sfiducia alla politica organizzata. 
L’arco di espansione dei rivoltosi in Francia è un indizio della tat-
tica sbagliata usata dai ministri e dalle autorità nella guerriglia con 
gli affiliati all’UNEF: nell’ottobre ’67 i ribelli erano solo duemila, 
l’altra notte i dimostranti scesi sui boulevards erano trentamila e 
l’esasperazione toccò abissi imprevedibili con le centinaia di feriti. 
Il giovane déraciné del Quartiere Latino, tutto fame e soffitta, de-
cadentismo e ragnatele, è morto: le panchine dei giardinetti con 
monumenti ad Apollinaire non sostengono più soltanto gli amanti 
rinunciatari ma servono come proiettili. Il governo che con De 
Gaulle aveva sanzionato l’intransigenza deve fare una non molto 
onorevole marcia indietro con le dichiarazioni di Pompidou (La 
ghigliottina due secoli dopo).

mattone lanciato dai dimostranti che rompe la finestra di casa salvando i tre 
‘sognatori’ che dormivano nel chiuso della stanza. Il gas, aperto dalla prota-
gonista, Isabelle, potrebbe infatti mettere fine con la morte alle loro private 
esperienze erotiche ed estetiche ma la rottura del vetro rende l’aria respirabile 
e fa gridare alla protagonista: «la route dans la chambre» . La dialettica chiuso 
/ aperto si risolve con la partecipazione dei tre uniti (momentaneamente) alla 
sommossa dei giovani nella strada. Per la sceneggiatura del film cfr. Sognando 
The Dreamers, a cura di Fabien S. Gerard; con i testi di B. Bertolucci e G. 
Adair, fotografie di S. Brigeot, Ubulibri, Milano 2003.
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6.

In alcuni asterischi sulla lotta studentesca si rileva come Qua-
simodo, oltre a dare un giudizio favorevole, rispetto ad altre ma-
nifestazioni giovanili sentite come «non-protesta», esplicitamente 
rivendichi un’anticipazione della contestazione e dei legami ideo-
logici di critica sociale che, seppur mimeticamente («il rosso è un 
colore da mimetismo»), la Sinistra vuole scoprire in essa:

La rivoluzione degli studenti non è ben vista da nessun partito, non 
piace nemmeno alle estreme sinistre. Infatti l’azione di protesta 
dei giovani corregge i metodi dei codici di partito, è un rifiuto 
alla struttura sociale in cui dovrebbero inserirsi i giovani quando 
escono dalla scuola. I politici e i militanti delle sinistre fanno 
anche oggi la loro critica alla società del capitalismo, enunciando 
concetti che avevo già esposto nel 1946 con i miei discorsi sulla 
poesia (Il rifiuto degli studenti, 1968, 21).

Quasimodo rimanda ai suoi Discorsi, che tendono, dal 1946 al 
1959, a delineare un percorso del poeta e della sua «voce dentro il 
mondo»28, come contributo alla formazione della società, voce che 
non può essere intesa come Arcadia ermetica o fuga ed evasione 
dalle responsabilità, ma come partecipazione ed impegno.

Nei Discorsi e nella Nota intitolata Cultura e politica (1945)29, si 
rileva che il «riconoscimento del valore della storia, della guerra, 
dell’“impegno” del poeta nel rappresentare le istanze del “noi” 
oltreché dell’“io”, va di pari passo con il rifiuto di qualsiasi pre-
cettazione ideologica e controllo politico da parte del potere, di 
qualsiasi potere, quale che fosse la parte che intendeva porre delle 
ipoteche sulla cultura»30.

28 S. Quasimodo, Il poeta e il politico (1959), p. 317.
29 S. Quasimodo, Cultura e politica, in Id., Il poeta e il politico e altri saggi, 

Mondadori, Milano 1967, p. 69. 
30 Cfr. E. Guagnini, «La voce del poeta dentro il mondo». Sugli scritti di Qua-

simodo intorno alla poesia, in Nell’antico linguaggio altri segni. Salvatore Quasimodo 
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La ‘protesta’ di cui Quasimodo rinvedica nel 1968 una sorta di 
primogenitura, ricollegandola alla sua attività intellettuale degli 
anni del dopoguerra, è da intendersi però in senso lato, non vin-
colata alla lotta di classe nel senso classico. Anche in questo caso 
si tratta della difesa umanistica di un patrimonio di valori, di una 
tradizione poetica e morale contro l’alienazione e la reificazione 
contemporanea, quindi apocalittica eredità dei concetti espressi nel 
saggio L’uomo e la poesia del 1946:

E se la noia di ascoltare il cuore dell’uomo è ormai al suo limite 
di sopportazione, e il calore della vita è sostituito da quello che 
produce l’attrito nel movimento delle macchine, se ha più valore 
l’«oggetto» dell’artigiano creato da molte mani di quello creato 
dallo spirito di pochi, sperduti uomini, che sono poi quelli che 
creano una cultura, allora, cacciati i poeti dalla terra come “la 
grande peste”, verrà il tempo del silenzio. Così le sabbie ricopri-
rono molte civiltà31.

L’evoluzione del discorso, calibrato sulla funzione e sulle forme 
della poesia, è che essa, per dovere sociale, non può più chiudersi 
nelle speculazioni del cosmo, degli «idilli o oroscopi lirici»32 dell’er-
metismo o di qualunque altro antro pastorale e ‘Arcadia’, fosse anche 
quella, di cui all’epoca dei Colloqui è critico e testimone, degli «antri 
stratificati di sporcizia» (cfr. supra nota 26), dei cavi elettrici delle 
chitarre e della canzone di consumo all’epoca del neocapitalismo, 
che, attraverso la degradazione culturale, ripropone la poesia come 
evasione di massa. 

Su tali premesse, coerente si rivela, sull’asse produttivo del ca-
pitalismo, la critica dei Colloqui all’industria culturale, che intende 
spronare le ‘vittime’, cioè i giovani manipolati nelle coscienze, alla 

poeta e critico, a cura di G. Baroni (Atti del Convegno dell’ Univ. Cattolica, 
Milano, 18-19 febbraio 2002), «Rivista di Letteratura Italiana», XXI 2003, 1-2, 
Istituti editoriali e poligrafici internazionali, Pisa-Roma, p. 26.

31 L’uomo e la poesia (1946), pp. 277-278.
32 Discorso sulla poesia (1953), p. 288.
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consapevolezza contro la «non-protesta» condizionata e «standar-
dizzata» del nuovo conformismo:

Il costu me esteriore beat o hippie è stato assimilato industrial-
mente, chi comanda non ammette interferenze nei propri moduli 
d’azione ma sorride compiaciuto davanti alla protesta standardiz-
zata. Nei negozi di abbigliamento i manichini capelloni tentano 
di vendere con disinvoltura gli abiti non conformisti di ieri ai 
ragazzi periferici (Minaccia all’Università, 1968, 14).

Ciò è confrontabile, sull’asse politico, con gli appelli dello scritto 
Cultura e politica citato, che mette in guardia i giovani dalla sogge-
zione a imposizioni di teorie estetiche, quali neppure il fascismo, 
in fondo, era riuscito ad imporre, grazie alla resistenza dei migliori 
scrittori, che dovrà continuare ed evolversi nell’impegno dei gio-
vani cui è affidata la «difesa gelosa della cultura»:

Nessuna dottrina ha mai creato un pittore o un poeta; ha potuto, 
se mai, con le sue più convincenti dialettiche, far volgere verso 
sistematiche direzioni un mediocre (che è come dire una perso-
nalità inesistente) pittore o poeta.
Questo vuole essere, soprattutto, un avvertimento ai giovani della 
nuova generazione che hanno conosciuto la morte e il lutto, in 
questi anni, e ora vogliono conoscere la “vita” della propria terra. 
Ad essi è affidata la difesa più gelosa della cultura, delle tradizioni 
dell’arte33. 

Quasimodo anticipa qui le affermazioni, in anni più vicini ai 
Colloqui, del discorso del Nobel, Il poeta e il politico (1959) più vol-
te citato: il potere ha sempre cercato di condizionare gli artisti, 
di limitarne la forza dirompente dalle origini fino alla società di 
massa, in cui i livelli produttivo, culturale e sociale-politico si 
uniscono – in quella che Marcuse chiamerà, qualche anno dopo, 

33 S. Quasimodo, Cultura e politica [1950], in Id., Il poeta e il politico e altri 
saggi, cit., p. 270, corsivo mio.
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la «sola dimensione»34 – per asservire, in modo palese o occulto, gli 
interessi creativi, i sentimenti dell’uomo e del poeta, i «suoi gelosi 
pensieri politici»35:

Nel nostro tempo la difesa del politico nei confronti della cultura 
e quindi anche del poeta si esercita scopertamente o oscuramente 
su molteplici vie; la più facile è quella della degradazione del con-
cetto di cultura. I mezzi meccanico-scientifici, radio e televisione, 
lo aiutano a rompere le unità delle arti, a favorire le poetiche che 
non disturbano nemmeno le ombre36.

7.

Si è visto, dall’insieme delle esemplificazioni testuali, come 
l’aggiornamento (con balzi all’indietro o fughe in avanti) di questa 
interpretazione della società e dei compiti dell’intellettuale attra-
versi tutta l’attività di Quasimodo, dal dopoguerra fino al tempo 
dei Colloqui. In questa sede egli, da un lato, si sofferma in modo 
analitico sulla comunicazione sociale e sulle forme manipolate 
del consenso nell’epoca del neocapitalismo fondato sul potere dei 
media, dall’altro mostra una visione basata su una fiducia in una 
mediazione del consenso di tipo ‘classico’, cui non sono estranei 
elementi gramsciani, operata dagli intellettuali che impongono la 
loro egemonia:

E poiché, lo ripeto, qui ci occupiamo di movimento beat nel 
valore culturale dobbiamo insistere sul fatto che solo gli scrittori 

34 Il riferimento è, naturalmente, a H. Marcuse, L’uomo ad una dimensio-
ne. L’ideologia della società industriale avanzata [1964], Einaudi, Torino 1967. Il 
potere democratico permette tutto ciò che non lo può mettere in discussione 
realizzando in realtà una omologazione di massa.

35 Il poeta e il politico (1959), p. 317, corsivo mio.
36 Ivi, p. 315.
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e i pensatori sono all’origine di ogni possibilità di mutamento 
concessa alle generazioni (Beats e folks, 1966, 50).

Parimenti, negli asterischi che affrontano il diffondersi della 
contestazione studentesca, la riflessione si svolge su un piano di 
duplicità. Egli esprime simpatia, solidarietà e approvazione per la 
contestazione dei giovani, crede nell’importanza di una azione au-
tonoma che si svolga dal basso, contro ogni forma di autoritarismo 
e di condizionamento della famiglia, della Scuola e dell’Università, 
dei partiti stessi, delle correnti artistiche (della Neoavanguardia, 
ovviamente):

Vogliamo richiamare l’attenzione del Movimento studentesco sugli 
equivoci nei quali potrebbe incor rere affidando l’appoggio della 
pro testa a certi teorici culturali, cioè agli scrittori delle avanguardie 
più o meno strutturalmente affermate [...].
Il Movimento studentesco, però, sembra avere fiutato le finzioni 
dei politicanti culturali, degli onorevoli del Vagone ’6337, spaz-
zando con intemperanza e magari senza juicio, il fitto colloquio 
degli avanguardisti con le calcolatrici padronali (Fidarsi è bene, 
ma..., 1968, 22)38.

37 Nella prima riunione di Palermo del Gruppo 63 Eco usò l’espressione 
«avanguardia in vagone letto» che fu ripresa testualmente da S. Viola come titolo 
di un articolo sull’«Espresso» del 13 ottobre 1963 (ora nell’antologia L’Espresso 50 
anni, vol. I. 1955-1964, a cura di F. Erbani, con testi introduttivi di N. Ajello, 
Roma 2005, pp. 488-491). Lo stesso Eco nel convegno di Bologna del 2003 ha 
affermato che «malignamente» pensava «a Mussolini, che non aveva preso parte 
alla marcia su Roma e aveva raggiunto appunto in vagone letto, il giorno dopo, 
i suoi plotoni, ben sapendo che la marcia contava assai poco, visto che il re era 
d’accordo, e un parlamento democratico lo si scalza a poco a poco dal di dentro 
e non prendendo una Bastiglia ormai vuota. L’accostamento era sarcastico, ma 
serviva a polemizzare con chi si stava ancora immaginando i neo-avanguardisti 
come truppa d’assalto al palazzo d’inverno del potere letterario» (E. Eco, Prolusione 
in Il Gruppo 63 quarant’anni dopo, Pendragon, Bologna 2005, p. 34).

38 Proprio il problema del rapporto con la contestazione studentesca e le 
lotte operaie segnò il punto di crisi del Gruppo 63. Su «Quindici», rivista uf-
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Nel contempo non accantona la convinzione che gli educatori 
familiari e scolastici siano necessari ai giovani che non possono 
imparare da soli: educatori da svecchiare certamente, perché non 
all’altezza dei tempi, da rieducare essi stessi, per il loro sapere 
sterile e ipocrita, ma necessari. Vale a dire che la rivoluzione del 
‘Fiorile 1968’ nelle attese di Quasimodo, che morirà poco dopo 
il ‘maggio francese’ senza poter assistere agli sviluppi, deve essere 
aliena dalle violenze e, una volta raggiunti gli obiettivi, non dovrà 
distruggere la funzione intermediatrice delle istituzioni borghesi, 
le stesse contro cui in origine essa era diretta:

Sono gli educatori, eredi di Socrate e di Aristotele, dei Sofisti e 
di Cartesio, di Rousseau e di Pestalozzi, coloro che conducono 
i giovani sulla strada delle responsabilità. E sono i diseducatori, 
operanti nel microcosmo familiare e nel macrocosmo politico e 
sociale, coloro che aprono le porte dell’ambiguità e dell’incoscien-
za alle giovani generazioni [...].
Le recenti generazioni non cedono ai pedagoghi familiari e scola-
stici quando questi rivelino una parziale e malintesa informazione; 
preferiscono rivolgersi alle fonti, cioè alle ideologie politiche o 
filosofiche esposte dai “maestri” autentici, cioè dai pedagogisti. 
Ma è un circolo chiuso, perché non si possono “saltare” i pe-
dagoghi, intermediari naturali tra pedagogisti e alunni (se no 
abbiamo la violenza delle rivolte studentesche che sono il rifiuto 
di un dialogo per impossibilità di comunicare con un linguaggio 
condiviso dalle due parti): la società deve assolutamente risolvere 
il problema della scuola per educare gli educatori (La funzione 
della pedagogia, 1968, 22).

ficiale del Gruppo, dopo una prima fase, si esacerberanno le divisioni interne 
e le contraddizioni che, poco dopo la morte di Quasimodo, porteranno allo 
scioglimento del Gruppo e alla fine del mensile. Un’antologia della rivista è 
stata pubblicata nel 2008 da Feltrinelli, Quindici. Una rivista e il Sessantotto, a 
cura di N. Balestrini, con un saggio di A. Cortellessa, Volevamo la luna (pp. 
451-472) che si segnala anche per l’utile bibliografia della Nota. 
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La famiglia, la donna, padri e figli

1.

Negli anni ’60 la richiesta sociale di cambiamento della società 
investe tutti i settori, compreso quello della famiglia. Con il pas-
saggio dal modello patriarcale a quello nucleare, con una riduzione 
dei suoi membri, fin dagli anni ’501, la famiglia subisce anche un 
cambiamento nei ruoli e nella concezione dell’autorità sotto la 
spinta della contestazione. 

Nell’analisi della società borghese, in America e soprattutto in Ger-
mania, la critica contro l’autoritarismo, elaborata dagli intellettuali e 
dagli studenti del ’68, si concentra sulla famiglia, vista come istituzione 
repressiva, quindi sulle altre istituzioni fondate sul principio dell’au-
torità: la scuola, l’università, lo stato. In Germania, in particolare, la 
critica contro l’autorità è influenzata dalle conclusioni della Scuola di 
Francoforte, i cui studi sulla famiglia, condotti da Max Horkeimer 
e da vari altri collaboratori, come lo stesso Herbert Marcuse, autore 
fondamentale per il movimento del ’68, furono pubblicati già nel 19362.

1 La «grandezza delle famiglie declinava ovunque, mentre i tipi mutavano 
lentamente. In Italia, la dimensione media della famiglia era scesa dai 4 membri 
del 1951 ai 3,3 del 1971 [...]. Nel 1951 le famiglie nucleari – composte solo di 
mariti, moglie e figli, - costituivano il 55, 7 per cento delle famiglie italiane; 
vent’anni dopo essere rappresentavano il 54,1 per cento», P. Ginsborg, Storia 
d’Italia dal dopoguerra ad oggi, Einaudi, Torino 1989, p. 330.

2 Studien über Autorität und Familie [1936], trad. italiana Studi sull’autorità e 
la famiglia, a cura di M. Horkheimer, con la collaborazione di E. Fromm, H. 
Marcuse e altri, Utet, Torino 1974.
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Altro filone del pensiero critico molto fortunato in quegli anni 
è costituito dagli studi dei padri dell’anti-pschiatria, Ronald Laing3 
e David Cooper, che analizzano i rapporti familiari dal punto di 
vista della patologie che vi si annidano, dei condizionamenti e 
comportamenti gregari che vi si producono. In particolare David 
Cooper teorizzerà la funzione repressiva della famiglia che conduce, 
da un lato, a reazioni patologiche e paranoiche e, dall’altro, alla 
sottomissione a modelli introiettati di ‘padre’ e ‘madre’ nei rapporti 
con altre istituzioni sostitutive della famiglia come la Chiesa, la 
Scuola, il Partito ecc.4

Se ‘critica’ è parola d’ordine dell’epoca, nella sua connotazione 
quasi univoca di contestazione antiautoritaria delle istituzioni, la 
famiglia è tra i temi centrali del dibattito culturale; ne seguirà un 
cambiamento profondo nella concezione pubblica del modello 
tradizionale e religioso di essa5, i cui effetti si vedranno qualche 
anno più tardi, a livello centrale, anche nell’istituzione della legge 
sul divorzio nel (1974) in Italia e nella riforma del diritto di fami-
glia (1975).

In Europa e, in particolare, negli Stati Uniti cambia con tem-
poraneamente il ruolo della donna; la lotta per i suoi diritti si fa 

3 R. D. Laing, Sanity, madness and the family (with A. Esterson) [1964], trad. 
italiana Normalità e follia nella famiglia, in collaborazione con A. Esterson, Einaudi, 
Torino, 1970; cfr. anche Dialectics of liberation [1968], trad. italiana Dialettica della 
liberazione, a cura di Id., Feltrinelli, Milano 1968, che raccoglie gli interventi 
dell’‘anti-convegno’ (aperto a tutti) di Londra del 1967 con interventi dello 
stesso Laing, D. Cooper, G. Bateson, H. Marcuse ed altri.

4 D. Cooper, The death of the family [1971], trad. italiana La morte della 
famiglia, Einaudi,Torino 1971.

5 La famiglia cattolica e tradizionale «stava per essere scalzata non già “dal 
vecchio nemico” – i comunisti atei, materialisti e fautori del libero amore, 
raffigurati come serpenti nei manifesti elettorali democristiani del 1948, bensì 
dal modello americano di società consumistica, rivelatosi come il cavallo di 
Troia penetrato nella cittadella dei valori cattolici», P. Ginsborg, Storia d’Italia 
dal dopoguerra ad oggi, cit., p. 337; ma cfr. l’intero paragrafo Un nuovo modello di 
integrazione sociale, ivi, pp. 336-340.
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più decisa mentre in Italia essa conserva, per qualche tempo an-
cora, il ruolo tradizionale di madre di figli, dietro l’effetto della 
‘idealizzazione’ del tipo ‘casa-famiglia’, cioè della donna esperta 
in ogni genere di elettrodomestici promossa dalla pubblicità, dalla 
televisione, dalle riviste; ne consegue, particolarmente al Sud una 
segregazione della donna in casa e una esclusione dalla vita pubblica 
e politica, mentre al Nord, nei contesti urbani, il quadro è in parte 
diverso, soprattutto per le possibilità lavorative: 

La quantità di forza-lavoro femminile continuò [...] a decrescere, 
e si confermò come una delle più basse d’Europa. Ciò era par-
ticolarmente vero per le donne tra i 30 e i 49 anni, che solo di 
rado riprendevano a lavorare regolarmente dopo essersi sposate e 
aver cresciuto i figli, distinguendosi in questo dalle loro coetanee 
britanniche o americane [...]. L’esodo verso le città diede indub-
biamente alle donne maggiore libertà e autonomia in una serie 
di occasioni, soprattutto alle giovani del Nord che erano riuscite 
a trovare un impiego a tempo pieno6. 

Quasimodo segue, nel suo colloquio con i lettori, l’evoluzione 
come la crisi della famiglia e dei rapporti genitori-figli; evidenzia gli 
effetti dell’omologazione sul ruolo o, per meglio dire, sulla ‘pelle’ 
della donna – egli ha sotto gli occhi in particolare il quadro del 
nord e Milano - causa non secondaria, a suo parere, della disgre-
gazione della famiglia contemporanea. Su questi temi, sicuramente 
irrelati tra di loro, egli rimane legato ad una visione conforme alla 
tradizione, all’apparenza piccolo-borghese, ma, d’altro canto, anche 
in questo ambito è riscontrabile un’ambivalenza. Parallelamente 
alle sue valutazioni negative e conseguenti richieste di cambia-
mento della scuola italiana come alle analisi dei comportamenti 
giovanili, sulla famiglia mantiene una sua duplicità di visione che 
è riduttivo etichettare come conservatrice tout-court. Egli ritiene 
necessaria una ripartizione dell’autorità tra i membri che compon-

6 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, cit., pp. 331-332.
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gono la famiglia, che è da riformare come le altre istituzioni, ma 
continuando ad esercitare la sua funzione essenziale, educativa e 
formativa, nella società. La donna non si accorge, nella sua ansia 
di liberazione ed emancipazione, nella sua giusta protesta di una 
condizione feudale, di divenire, come è accaduto per i beat, anello 
di un apparato produttivo che strumentalizza commercialmente, e 
in senso conservatore, le sue aspirazioni progressiste e la sua ansia 
di parità, appiattendone la preziosa diversità che non significa in-
feriorità; ancora il dialogo tra le generazioni, tra padri e figli, deve 
incamminarsi su nuovi percorsi all’altezza dei cambiamenti in atto 
e nel rispetto delle reciproche responsabilità.

Vediamo in concreto sui testi questi aspetti ed interpretazioni. 
Ad una lettrice, che chiede il suo parere sulla famiglia, Quasimodo 
risponde che è un dato positivo il fatto che la donna si allontani 
dalla famiglia per entrare in una «maggiore collettività», quella delle 
istituzioni pubbliche e della scuola, ma ciò ha come conseguenza 
un contraccolpo sulla coesione familiare. Anche in queste rispo-
ste più tradizionaliste la riflessione è condotta da una prospettiva 
intenzionalmente aliena dall’educazione autoritaria:

Sia ben chiaro che l’idea ricorrente e fondamentale delle mie 
parole è quella di conferire valore alla famiglia come costi tuente 
della società, anzi il mio è un desiderio di una morale e antireto-
rica azione educativa di essa (La famiglia contemporanea, 1966, 16).

Ancora in questo asterisco, in cui emergono le qualità ‘rasse-
neratrici’ e piccolo borghesi della figura femminile quale fedele 
compagna (viene tracciata una microstoria della famiglia da Omero 
ai «disperati elenchi delle prose sperimentali») si può notare come, 
da un lato, la sua sia una visione della donna ‘letteraria’ che si sfalda 
di fronte all’incombere del meccanismo industriale burocratizzato 
del neocapitalismo: «Lo spirito di competizione corrode la dolcezza 
e la serenità che avevano dato tanta forza alla sua opera di com-
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pagna dell’uomo: le carte burocratiche sfaldano la famiglia»7; ma 
lo spettro delle considerazioni, d’altro canto, si problematizza e si 
allarga ad aspetti psicologici, quali i complessi e le paure trasmessi 
dalla famiglia (freudianamente sono i familiari i ‘primi nemici’), 
le inesattezze sociali, che riguardano il principio d’autorità, come 
«i privilegi feudali» che sono tutti segno della contraddizione della 
famiglia contemporanea: 

I complessi ereditari, la paura di vivere e la sfiducia nel fu turo, 
hanno la loro origine proprio nella famiglia.
Essa apre alla fortuna e alla sconfitta l’esito finale dell’uomo. Non 
ci sono domande che sfuggono, né rifugi e rimedi nella civiltà se 
le categorie che servono per affrontare il mondo sono sbagliate 
o inadeguate.
E queste categorie-armi sono date dalla famiglia. Un esame ana-
litico delle scienze e dell’arte come scienza, determinanti della 
maggiore perfezione dell’uomo e del suo primo contratto sociale, 
indicheranno [sic] le contraddizioni attuali che agitano nella fa-
miglia privilegi feudali.
Sarà chiaro il dovere di fornire alle nuove generazioni una prima 
vera patria che non appoggi su pilastri friabili, un’isola non corrotta 
né sterilizzata dove la lotta e la vittoria abbiano soluzione nello 
spirito e nella natura (La famiglia contemporanea).

Lo spirito di competizione imposto dalla società dei consumi, 
diffusosi attraverso una riorganizzazione della divisione del lavoro 
che trasforma la famiglia, non conduce automaticamente ad una 
vera liberazione della donna: «La donna ha conquistato dei doveri, 
non dei diritti: i diritti se mai sono minimi dentro la prigione in 
cui si è chiusa. I privilegi che ha perduto sono ancora più vasti»8. 

Dietro queste affermazioni c’è l’intuizione di un cambiamento 
profondo della società, di cui la trasformazione della famiglia, che 
riflette quella della donna, è solo un aspetto; come la donna viene 

7 La famiglia contemporanea, cit.
8 Ivi.
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reificata, «ridotta alle strutture lineari di questa nostra civiltà del 
designer», parimenti «la famiglia diventa un incontro astratto di 
indici economici, e magari di affetto, ma ridotti alla breve pro-
iezione iniziale, subito resa cupa nel consumo dei giorni e nella 
nevrosi sociale»9. 

La disgregazione della famiglia si lega, quindi, ad una più vasta 
«nevrosi sociale» i cui effetti, vari e devastanti, possono collegarsi 
anche a piaghe collettive in aumento come l’alcolismo, anche fra 
le donne, a fronte della riorganizzazione massiccia e alienante della 
produzione:

Nell’alcol l’uomo (e oggi più che mai la donna) cerca un rifugio; 
la famiglia disintegrata dal lavoro, che allontana ogni com ponente 
dal nucleo, non è più l’antico porto. Il lavoro nelle offi cine e nelle 
fabbriche è monotono e ossessivo; la natura si allontana (L’alcolismo 
e i nordici, 1967, 30).

Ma soprattutto, secondo Quasimodo, la trasformazione neocapi-
talistica in atto tende all’eliminazione delle differenze tra la donna 
e l’uomo, di ogni sua specificità. Sono temi che si imporranno alla 
riflessione del movimento femminista tra gli anni ’60 e ’70: la don-
na, infatti, si troverà a scegliere tra omologazione/esclusione, a fronte 
di nuove forme coercitive che impegnano il movimento nella lotta 
per la specificità e diversità del ‘femminile’, non solo per la parità 
rispetto all’uomo. A riprova, in Quasimodo, di una visione più 
sfaccettata, diversi asterischi mirano a richiamare l’attenzione dei 
lettori su una emancipazione che può non essere tale, ma condurre 
a più subdole forme di asservimento10.

9 Ivi.
10 La riflessione in alcuni punti non sembra lontana da quella della Scuola di 

Francoforte che negli anni del boom economico registra la dissoluzione della 
famiglia tradizionale: «la crisi della famiglia è crisi integrale dell’umanitarismo. 
Proprio mentre si disegna la possibilità di una piena realizzazione del diritto 
umano nell’emancipazione della donna ottenuta grazie all’emancipazione della 
società, si disegna pure con altrettanto pregnanza, la ricaduta nella barbarie 
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Quasimodo muove la sua analisi proprio a partire dalle forme, 
per lui degradate, dell’immaginario collettivo, come l’uso della 
categoria estetica dell’androgino imposta dal sistema come modello 
ad ‘individui’ facilmente inseribili e utilizzabili nella produzione 
e nella divisione del lavoro: 

Le mie parole si riferivano alla figura femminile diventata con-
venzionale attraverso la stampa e il cinema, protagonista dei fu-
mettoni d’amore tra divi e principesse, tra Brigitte e play-boys, tra 
nobildonne e maggiordomi. Si riferiva all’immagine standard che 
l’industria della cosmesi, dell’abito, della pornografia narrativa, 
impongono, cioè alle donne non vere che le impiegate, le operaie, 
le insegnanti dovrebbero secondo le rubriche di moda ricalcare 
con la carta carbone. Donne androgine di fronte alle quali una 
zona della nostra società è genuflessa (I piaceri e i giorni, 1968, 10, 
corsivo mio)

Anche in questo campo delle relazioni uomo e donna, quindi, 
la persuasione occulta dell’industria culturale si rivela decisiva nel 
conformistico azzeramento sessuale11 delle specificità e identità 
estetiche:

in seguito all’atomizzazione e dissociazione della collettività [...]. Tra la rigida 
conservazione artificiale dello status quo familiare e la dissoluzione della famiglia 
vi è corrispondenza immediata: lo stesso elemento irrazionale della famiglia 
diventa oggetto del calcolo propagandistico e dell’industria culturale» (Institut 
für Sozialforschung di Frankfurt am Main, Soziologische Exkurse [1956], trad. 
italiana Istituto per la ricerca sociale di Francoforte, Lezioni di sociologia, a cura 
di M. Horkeimer e T. W. Adorno, Einaudi, Torino 19747, p. 157. 

11 Nell’anno di svolta del neocapitalismo, più volte richiamato, il 1956, 
Fromm scrive: «Sotto questo aspetto, bisogna anche guardare con un certo 
scetticismo ad alcune conquiste, generalmente citate come segni del nostro 
progresso, come a esempio l’uguaglianza di diritti della donna. Gli aspetti po-
sitivi di questa tendenza all’uguaglianza non devono trarre in inganno. Fanno 
parte della tendenza all’eliminazione delle differenze. L’uguaglianza è ottenuta 
a questo prezzo: le donne sono uguali perché non sono più differenti. La frase 
della filosofia l’âme n’a pas de sexe, l’anima è priva di sesso, è diventata di uso 
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Bellezza del maschio, oggi, che si confonde con il profilo fem minile 
sull’ambigua convivenza dei sessi e perciò bellezza funzio nale, in 
serie, valida universalmente a determinare gli individui nella specie 
senza differenze tra gineceo e androceo: gambe fasciate di stoffa, 
petto liscio, capelli fluenti, stivali. Riproduzione come nelle piante 
di granoturco. Bellezza-pubblicità che sembra dare vita finalmente – 
almeno sui fogli dei giornali e sullo schermo cinematografico e TV 
– ai personaggi di una realtà-terra dove morale, virtù e conoscenza 
siano una proprietà privata e penale perché comune. 
Ma questa bellezza si rivela teatrale; in fondo era già prima l’ogget-
to di una rappresentazione quando non coincideva con la volontà 
dell’artista per accompagnarci verso la lezione di vero (L’idea di 
bellezza, oggi, 1967, 5).

Le considerazioni sulla famiglia e sul ruolo della donna, legate 
alla trasformazione di entrambe, sono sovrapponibili, negli schemi 
concettuali e nel linguaggio, alle risposte sui giovani, spesso vittime 
e strumenti del ‘sistema’, per cui la figura della ridondanza è quella 
che meglio si attaglia al sociologismo e moralismo apocalittico di 
Quasimodo. 

2.

Anche su queste tematiche i parametri concettuali del siciliano, 
che potrebbero confermare la prospettiva di un osservatore nel 

generale. La polarità dei sessi va scomparendo, e con essa l’amore erotico, che 
poggia su questa polarità. Uomini e donne diventano simili, e non uguali, come 
i poli opposti. La società contemporanea predica questo ideale di uguaglianza 
perché ha bisogno di atomi umani simili tra loro, per farli funzionare in una 
massa compatta: tutti obbediscono agli stessi comandi, e tuttavia ognuno è illuso 
di seguire i propri desideri. Come la moderna produzione di massa richiede la 
standardizzazione dei prodotti, così il progresso civile esige la standardizzazione 
dell’uomo. Questa standardizzazione è chiamata “uguaglianza”» (E. Fromm, 
The art of loving [1956], trad. italiana Arte di amare, il Saggiatore, Milano 1963, 
pp. 29-30).
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fondo ‘aristocratico’ e nostalgico di una fedele Penelope, di una 
famiglia arcaica ed ‘omerica’12 che esalti la donna come «com-
pagna dell’uomo» (La famiglia contemporanea, 1966, 16), hanno il 
loro rovescio della medaglia a riprova del fatto che il discorso 
quasimodiano non è etichettabile univocamente ad una lettura 
complessiva degli interventi. Valga il seguente esempio partico-
larmente significativo:

Ma resta fermo che coloro che sono oltre la riva della giovinezza 
non vogliono capire che il mondo si apre con infinite possibilità 
di conoscenza, di contraddi zioni, di inganni e che l’orizzonte 
morale non può (perché rinnegherebbe il prezzo della sua mora-
lità) essere inscritto nel quadrato di autorità di una famiglia o di 
un borgo: deve contenere tutti gli uomini, insieme con la natura 
e con la storia, perché il tempo è breve, e se ne va via veloce (Il 
cinismo dei giovani, 1967, 17).

In diverse occasioni il moralista passa dalla parte dei giovani, 
vuole il cambiamento della famiglia, un confronto innovativo tra 
le generazioni, giunge perfino ad approvare, seppur limitatamente 
ad un contesto segnato in partenza dall’iperbole e dall’ironia, i 
principi educativi dell’ antiautoritarismo, eredi a loro modo del 

12 Analisi smentita anche dalla biografia e dal ritratto sentimentalmente e 
familiarmente complesso dell’uomo che emerge dai suoi epistolari amorosi; 
sono state pubblicate di Quasimodo le lettere a Maria Cumani: Lettere d’amore 
di Quasimodo, Edizione Apollinaire, Milano 1969, poi Lettere d’amore, pref. di 
D. Laiolo, a cura di A. Quasimodo, Spirali, Milano 1985; il carteggio Sibilla 
Aleramo – Salvatore Quasimodo, Lettere d’amore prefazione di B. Conti, 
a cura di P. Manfredi, Nicolodi, Rovereto 2001; le lettere a Curzia Ferrari: 
Senza di te la morte, a cura di G. Musolino, Archinto, Milano 2001; è in corso 
di pubblicazione, a cura di chi scrive, l’edizione delle lettere inedite ad Amelia 
Spezialetti, custodite all’Archivio della Provincia Regionale di Messina, dalla 
cui relazione Quasimodo ebbe la figlia Orietta. Ciò a conferma di una irre-
quietudine sentimentale e di un tessuto psicologico ‘maudit’, non facilmente 
etichettabile, su cui insiste O. Macrì nel volume La poesia di Quasimodo. Studi 
e carteggio con il poeta (Sellerio, Palermo 1986).
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concetto rousseauiano di educazione di natura. Seguiamo lo svi-
luppo di questo assunto esemplificandolo sui testi. In un asterisco 
intitolato Uomo-tipo 1966 si può notare il discorso già visto del 
Quasimodo ludens (cfr. 2.4) che si diverte a descrivere con la variatio 
di nuovi aggettivi i ‘cavernicoli’ e i capelloni beats, che evadono 
dall’impegno della protesta nei «boschi» metropolitani, piuttosto 
che nei boschi di betulle del romanticismo, dove non manca di 
risuonare l’arcadica melodia della canzone di consumo:

È tornata la stagione dell’Emilio inventato dal filosofo ginevrino; 
una gang, una milizia di Emilii, zazzeruti, aggrovigliati nei boschi 
e nelle tane che nel nostro secolo sono le città con i grattacieli, 
unica natura disponibile per il gioco del primitivo e che sostituisce 
il bosco di betulle del romanticismo ottocentesco. Questo Emilio 
del Duemila si educa però da solo, non ha bisogno di precettori, al 
massimo di una chitarra e di pochissimo sapone. Per lui i genitori 
sono dinosauri, mostri, che lasciati in pace possono anche risultare 
innocui (Uomo-tipo 1966,1966, 40).

Ma il giudizio peggiore tocca all’ipocrisia degli ‘educatori’. Il 
sistema dell’industria culturale, in particolare la televisione e il 
cinema, sono, al solito, sul banco degli accusati. Nella coincidenza 
degli opposti, che accomuna, ad esempio, i «western domestici» e 
quelli violenti, in un diagramma morale oscillante tra puritane-
simo e trasgressione, che modella il personaggio dell’adolescente 
«insapore o violento», si confermano gli antimodelli ‘pedagogici’, 
forniti ai giovani per il mantenimento dello status quo, i quali non 
possono che reagire contestando i padri e la società: 

La condanna di una scelta politica, l’avversione per qualsiasi forma 
di inserimento sociale dei gio vani per paura di finire nella retorica 
e nel conformismo indispensabili, invece, a ogni uomo d’affari che 
pretenda successo, è ra dicata nel genere cinematografico.
Basta guardare i programmi della TV per ragazzi per accor gersi di 
come sia imponente il numero delle pellicole americane. Ma fin 
qui niente di male, se da noi non sanno né vogliono fare spettacoli 
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per i giovani si rivolgano pure all’estero. Ma il fatto grave è che 
i film made in USA [...] sono nella maggioranza di un puritane-
simo nauseante – imitano la tecnica ideologica e il cromatismo 
usato per mettere in scatola cibi – che porta al sospetto qualsiasi 
ragazzino appena intelligente.
Chi vogliono educare i film sulle fattorie, i western domestici, 
all’acqua rosata? Vogliono educare i ragazzi dell’era atomica che 
sanno meglio di noi cosa sia il laser o il megatone? I filmetti infatti 
sono una specie di corso accelerato sul metodo usato nella Carolina 
o nella Virginia per mungere e fare pascolare razionalmente le vac-
che, per strigliare i cavalli, per fare la zuppa al cane. Il giovane del 
cliché agreste e coloniale dovrebbe essere un ra gazzo di stalla [...].
Per contrasto, unico termine di variazione sul tema, ci sono i 
western della violenza galoppati da bovari armati fino ai den-
ti, da damigelle più simili a prostitute che a madri di famiglia 
come vorrebbe la parte. Il duro, il gringo dalla fronte alta due 
centimetri ci tiene in questi film a dimostrare la sua ignoranza, 
è orgoglioso di non saper scrivere con la penna ma con la canna 
della colt (Uomo-tipo 1966).

Il vuoto dei modelli, offerti ai giovani, passa attraverso il processo 
di americanizzazione, ormai consolidato come per il prodotto in 
questione «esportato in Italia da più di vent’anni». L’effetto di ritorno 
per Quasimodo non è affatto innocuo. Nell’esempio riportato sopra, 
tutto sommato ancora neutro, un certo cinema («i western domestici») 
viene giudicato incapace di attecchire nell’immaginario giovanile 
(«Chi vogliono educare i film sulle fattorie»?) perché presuppone un 
pubblico di giovani, «i ragazzi dell’era atomica», capaci di difendersi 
dal cliché banalizzante, insomma consumatori dotati «di uno stomaco 
più forte di quanto credono i loro manipolatori»13; ma per i western 
della violenza, di cui discute anche in altri asterischi, il discorso appare, 
contraddittoriamente, più apocalittico: il pubblico dei giovani non ha 
le necessarie difese di fronte a simili prodotti. Il paradigma negativo 
del mito della violenza («la canna della colt»), di cui il cinema western 

13 U. Eco, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 19909, p. 13.
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in TV è il dato ‘grezzo’, per così dire, si traduce nella ricezione in un 
oscuramento della facoltà critica, nella perdita di senso della realtà, 
in comportamenti giovanili deviati che si identificano con il mito 
della brutalità, non cogliendo il dato ‘grottesco’ e parodico che aveva 
trovato in Italia un vero e proprio genere negli anni ’60 (‘spaghetti-
western’), inaugurato da Sergio Leone14: 

I film che si presentano sotto un aspetto di una violenza senza 
freno vorrebbero essere una lettura grottesca di un certo ambiente 
e anche di quel genere cinematografico del quale fanno la paro-
dia. Ma i western all’italiana, quando non sono intuiti nella loro 
convergenza umanistica, esplodono su rosse piste di sangue prive 
di senso. Il pubblico è infatti composto di persone di diversi gradi 
intellettuali e culturali, ecco perché una regia che per qualcuno 
è chiara nella sua prospettiva surreale diventa per troppi una pro-
paganda del gangsterismo (Piste di sangue, 1967, 9)

Il limite di ogni critica apocalittica è ritenere che «i troppi» 
non siano dotati di senso critico; in un altro asterisco, paterna-
listicamente, Quasimodo dà per scontata una ingenuità di fondo 
dei giovani, incapaci di distinguere gli inganni commerciali della 
fiction dalla realtà:

Se la propaganda dei western è riuscita a rendere mitica un’isola 
di spettacoli dai facili guadagni (anzi, a farne pagine di storia) le 
immagini filmate sono filtrate attraverso l’ingenuità dei nostri 
giovani, anche nella loro mitologia. E gli inganni di un commercio 
coincidono, ormai, con la realtà. Estrarre una pistola, scassinare 
una banca, colpire, uccidere, scappare a “cavallo” di una fuoriserie 
rubata? Cose da niente che, al massimo, fanno del “personaggio” 
un eroe da fumetto (La mafia del western, 1964, 52).

14 La trilogia cominciò con Per un pugno di dollari (1961), che rivoluzionò il 
western tradizionale e ottenne un grande successo mondiale, proseguì con Per 
qualche dollaro in più (1965), Il buono, il brutto e il cattivo (1966), dando l’avvio ad 
un genere che in Italia vide la realizzazione di oltre quattrocento titoli.
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Quasimodo, allora, talvolta sembra proporre una lettura, come 
si è detto, moralistica di certi fenomeni culturali e sociali, come 
l’americanizzazione. L’imitazione della fiction nella realtà era un 
tema già dibattuto da Alvaro:

 
l’imitazione del brutale, dello spietato, del forsennato, è comune 
nel teatro e nella letteratura americana d’oggi. La vita cerca di 
tenervi dietro ed ecco la brutalità che è di moda in giro15.

Il siciliano avverte che la pedagogia è dominata dai media, che 
l’imitazione del brutale da parte della TV può tradursi sul piano 
del comportamento e della vita comune (vedi supra p. 69-70). 
Ecco che allora il contesto da cui siamo partiti, i «zazzeruti Emili» 
dell’Uomo-tipo 1966, si ribalta in una provocazione moralistica, 
diretta agli educatori mancati; se la confusione ideologica ed 
estetica, associata all’inesistenza di modelli pedagogici alterna-
tivi alla «persuasione occulta di origine pragmatistica»16 per uso 
commerciale, è tutto quello che gli educatori e le istituzioni 
borghesi sanno offrire ai giovani, meglio le caverne del nuovo 
tipo umano di Emilio:

Hanno fatto dunque bene i giovani che nella ressa monotona 
degli esempi di una retorica da dentifricio e nei distorti teen-
agers dell’avanguardia europea hanno scelto la strada di Emilio: 
dimenticandosi di noi e dei nostri comizi sulla virtù, di noi e 
dei nostri alibi patriottici o progressisti inventati per nascondere 
gli omicidi più volgari, attenti solo alle voci del loro cuore per 
costruirsi una morale più vicina alla giustizia della natura, per 
vivere una vita più libera dagli schermi delle perversioni di classe 
(Uomo-tipo 1966, 1966, 40).

15 C. Alvaro, Il Commesso viaggiatore [1951], in Id., Cronache e scritti teatrali, 
a cura di A. Barbina, Abete, Roma 1976, p. 237 (citato in A. Palermo, E. 
Giammattei, Solitudine del moralista, Liguori, Napoli 1986, p. 108).

16 Uomo-tipo 1966, cit.
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3.

Nel vuoto di modelli pedagogicamente validi, il dialogo tra 
le generazioni deve essere improntato al ‘dare e avere’: nel ‘collo-
quio’ con una madre che racconta della sua solitudine affettiva e 
dell’indifferenza del figlio, ormai concentrato sulla sua famiglia, 
Quasimodo semplifica i temi della sua ultima produzione poetica 
(Dare e Avere appare nel 1966), discutendo delle responsabilità, di 
diritti e doveri che non riguardano il vuoto formalismo dei ben-
pensanti o il burocraticismo dell’apparato neocapitalistico – entro 
il quale le categorie del ‘dare’ e dell’‘avere’ sono svuotate di senso, 
divenute sinonimi soltanto di compravendita – ma riflettono più 
vaste esigenze interiori e di solidarietà familiare sociale.

Chi riceve è abituato a dimenticare che qualche volta dare non è 
facile. Anzi, si mette spesso in atteggiamento di polemica contro 
chi ha donato, spesso perché rappresenta un freno agli istinti, una 
coscienza che non vuole gli inganni, una testimonianza di verità. 
E la polemica dei figli contro i genitori è originata quasi sempre 
dall’antagonismo fra le generazioni [...].
I figli hanno certamente dei doveri legali nei confronti dei genitori 
rimasti privi di mezzi, e moralmente hanno dei doveri affettivi 
verso la madre o il padre che vive in solitudine. Suo figlio, se 
fosse un uomo buono, cercherebbe di rendere migliore la lenta 
stagione di sua madre in memoria di una sua felice infanzia. E la 
lettrice romagno la cerchi di essere indulgente e si mantenga sem-
pre come la più generosa nel rapporto col figlio (Rapporti affettivi 
o economici, 1964, 31).

Ancora nell’ambivalenza del suo discorso le responsabilità degli 
educatori, però, sono più pesanti: non si può dare ai giovani solo 
denaro e libertà senza fornire loro gli strumenti per una critica della 
realtà, né rinchiudere il dialogo in un paternalismo o servilismo 
innocuo, che riconfermi il diagramma commerciale del sistema:
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non esigo un ritorno al paternalismo ottocentesco, al formali-
smo retorico del tempo [...]. L’errore più pesante della società 
contemporanea nei confronti dei giovani è quello di fabbricare 
il proprio benessere commerciale sfruttando le loro debolezze. 
Volete cantanti urlatori, contorsionisti della danza, sensualità a 
buon prezzo in vendita anche nei grandi magazzini? Volete una 
moda che realizzi il vostro senso di fragilità facendovi credere 
degli eroi del west o dei mari, delle donne fatali? Con un gettone o 
poche lire trovate il mercato ai vostri piedi, le fabbriche attrezzate 
per fornirvi tutte le soddisfazioni del genere.
E i ragazzi non possono capire che tutto questo servilismo delle 
generazioni da poco passate è solo una ragione di commercio, una 
prova di spietata indifferenza per i problemi torbidi e disperati dei 
loro immediati contatti col mondo [...]. Per fortuna tra i ragazzi 
contemporanei ci sono coloro che hanno forma morale e intelli-
genza sufficienti a reagire (Ancora i giovani, 1964, 24, corsivo mio).

La figura della ridondanza applicata all’ipocrisia pedagogico-
mercantile della società borghese e dell’industria culturale si re-
gistra anche a livello di sintagmi già presenti in poesia: «[...] con 
un gettone / vivo, un piccolo disco di dolore»17, che riconducono 
al discorso su alienazione, inautenticità e servilismo già visto (cfr. 
p. 36 e p. 79).

Nella pars construens di diversi interventi pedagogici, Quasimo-
do crede nella possibilità dell’uscita dal conflitto generazionale, nella 
costruzione di un dialogo possibile purché i padri, che hanno fallito 
come educatori, dimettano la maschera ipocrita del paternalismo, 
uscendo fuori da ruoli che non significano più nulla, cogliendo 
l’essenzialità, senza sovrastrutture, del rapporto umano e affettivo 
con i figli; ad una giovane lettrice che è in polemica con il padre, 
il quale non sa distinguere tra le varie tendenze giovanili, dice che 
il problema non riguarda le etichette e le differenziazioni positive 
o negative degli stili beatnik, hyppies e capelloni; dietro a tutto 
questo c’è il problema fondamentale di rapporti umani veri, alieni 

17 In questa città [TI], vv 2-3, p. 208, corsivo mio.
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dall’«assenza di amore»18 e dal regime dei divieti e dell’autoritarismo 
familiare, fondato sul «censurare, bocciare, respingere» i giovani: 

Una volta il tradizionale contrasto era regolato dall’educazione 
che imponeva il vassallaggio conformistico dei figli. I genitori, 
oggi, non possono più sottomettere i figli al culto della personalità; 
mancano anche di cultura e di preparazione interiore per muovere 
i giovani all’autocritica e alla libertà razionale.
I padri, alienati dai propri figli, sono privi sia dei freni mate riali 
che dei mezzi dello spirito per un’educazione valida.
[...] Gli adulti si dimostrano ostili, prigionieri dei pregiudizi che 
la civiltà contemporanea, teoricamente, ha distrutto, chiusi in 
un atteggiamento di comodo egoismo condizionato a un ordine 
civile vuoto di lealtà come il presente.
Censurare, bocciare, respingere ogni sospetto di avanguardia senza 
esaminare i contenuti, fermandosi alla veste e alla copertina, con-
dannare ciò che non si capisce: ecco il fallimento inevitabile di un 
rapporto sincero tra genitori e figli. [...] Innalzare lo schermo dei 
tabù (sesso, politica, denaro) tra i vecchi e i giovani è una prova 
di sfiducia nei con fronti degli ultimi, una spinta verso l’ipocrisia 
(La droga impedisce l’amore, 1967, 46).

Sulla necessità del dialogo tra genitori e figli, fondamentale per 
l’evoluzione della società, Quasimodo insisterà fino al suo Ultimo 
colloquio, spedito poco prima di morire (14 giugno 1968) alla re-
dazione di «Tempo» da Amalfi e pubblicato sul numero 28 del 9 
luglio: è questo un po’ il suo testamento culturale su un problema 

18 Nell’ultima raccolta, Dare e Avere, vicina cronologicamente a questi aste-
rischi, è presente in maniera insistente il discorso sull’essenzialità dell’amore 
(cfr. Solo che amore ti colpisca, p. 237, vv. 21-22: «ricorda che puoi essere l’essere 
dell’essere / solo che amore ti colpisca bene alle viscere»), declinato nelle forme 
di solidarietà umana (cfr. Varvàra Alexandrovna, ivi, p. 236, v. 23: «Sei una mol-
titudine di mani che cercano altre mani»), fino alla compassione divina verso le 
donne di colore, tema che assume un particolare significato in quegli anni: «Le 
ossesse cantano, Dio le guarda / da nubi barocche nell’odore di candele umane 
/ accese da speranza e da dolore (La chiesa dei negri ad Harlem, vv. 16-18, p. 242). 
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che sembra stargli molto a cuore. Nel definire ridicolo il model-
lo familiare fondato sull’autoritarismo, la sua critica alla famiglia 
tradizionale sembra divenire più radicale, evidentemente sull’on-
da delle contestazioni del movimento del ’68; anzi egli sembra 
accettare il relativismo culturale con il quale i giovani, senza più 
certezze, devono confrontarsi; la famiglia non è più la sede della 
«verità o giustizia depositata» ed il cambiamento della condizione 
dei giovani all’interno della famiglia è lo stesso che è avvenuto 
nella società, in cui essi 

hanno a disposizione non una ma cento verità, e in uguale misura 
so no le delusioni, le prove e le controprove, il nostro volto non si 
ri flette più in un unico specchio so ciale, al quale ci avrebbe affidati 
la nostra origine. Le mescolanze di classe e il crollo di antiche 
barriere rendono incerte le scelte assolute di un giovane e fanno 
oscillare il suo primo cammino nel mondo. [...] Egli non può più 
affrontare l’esistenza par tendo da un trampolino sicuro [...], egli 
deve subito decidere sui più gravi problemi internazio nali. Deve 
scegliere fra la destra e la sinistra, tra la reazione e la pro testa, 
deve preoccuparsi del destino di popoli lontani, dell’aumento 
demografico, della fame nel mondo. Non ha dunque più una sola 
certez za dalla quale partire.
[...] I genitori dunque non sono più dei mostri sacri eredi di verità 
ontologiche, veicoli di una saggezza che l’uomo indistintamente 
ha perduto. La loro funzione è di guida amiche vole senza au-
toritarismo, atteggia mento ormai ridicolo (L’ultimo colloquio di 
Quasimodo, 1968, 28).

4.

L’ambivalenza più volte registrata sulla condanna o approvazione 
dei rivolgimenti sociali e culturali di quegli anni, ritorna sul tema del 
sesso e della necessità dell’educazione sessuale. L’educazione sessuale 
è ritenuta fondamentale da Quasimodo per un corretto approccio 
scientifico all’eros che, tenendo conto delle pulsioni della psiche, di-
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fenda sia dal voyeurismo e dalla commercializzazione del sesso19, sia da 
una censura moralistica, che provochi il perverso gusto del proibito:

Il materiale che riguarda il sesso doveva entrare nell’educazione 
non come oggetto di contrabbando. Ma in Italia ci sono purtroppo 
conce zioni negative della libertà di cono scere il rapporto naturale 
nel suo svolgimento “medico”; le sovrastrut ture dell’uomo latino 
mutano la ve rità in errore e, così, la nuova scien za dell’amore è 
rovesciata in un popolo lateralmente e viene accolta con tutti i 
freni del passato come occasione nuova e “informale” di peccato 
(Pubblicazioni pornografiche, 1964, 41).

In un momento storico in cui l’Italia non aveva superato i suoi 
secolari tabù di fronte al sesso, a differenza di altri paesi europei (e 
mentre al Nord iniziava un processo di maggiore liberalizzazione 
dei costumi, al Sud le repressioni moralistiche del costume tradi-
zionale e le razionalizzazioni del codice dell’onore si manteneva-
no pressoché immutate), per Quasimodo il problema di una sana 
educazione sessuale trova i suoi più tenaci ostacoli nella «condizio-
ne primitiva» in cui versano le istituzioni naturalmente deputate 
all’educazione, la famiglia e la scuola, e nella tendenza alla censura 
della società italiana20:

19 Cfr. quanto dice nell’asterisco Argomenti proibiti o eccitanti (1967, 19): «La batta-
glia contro l’erotismo, diretta con manovra cingo lata nei secoli scorsi, ha alimentato 
sempre più le deviazioni sessuali facendo assumere alla questione naturale dell’a-
more la dimensione di un contorto groviglio di tare fra le generazioni. La civiltà 
di oggi, poi, che traduce ogni istinto o debolezza in vantaggio economico, ha fatto 
dell’erotismo una vera industria. Diciamo qui dell’erotismo negativo, si intende, 
non di quello che secondo il saggista francese Georges Bataille sarebbe la forza che 
con la morte presiede al perfetto evolversi della natura e della civiltà. Un erotismo, 
quello di cui parliamo, che ha invece tutte le sequenze di uno spettacolo per voyeurs 
del dopolavoro serale o della domenica: scatta dai film e dai fumetti attraverso il 
rollino dei seni, dei fianchi nudi delle attrici, delle figure dise gnate con intenzione».

20 Solo negli anni ’70 i costumi sessuali subirono un mutamento quanti-
tativamente significativo e generalizzato, cfr. P. Ginsborg, Storia d’Italia dal 
dopoguerra ad oggi, cit., p. 332.
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Un’educazione sessuale che sia materia di studio come la mate-
matica e la botanica – cioè una conoscenza limpida della nostra 
na tura in tutte le sue “emergenze”, soprattutto in quella così pre-
ziosa dell’amore – deve avvenire su basi ferme. Ogni pregiudizio 
o reto rica devono essere eliminati quan do riguardano i rapporti 
sociali e affettivi. Ma da noi, nelle aule sco lastiche e nelle fami-
glie, l’educazione veramente responsabile e cosciente è ancora in 
una condizione primitiva. È necessario chiarire a molti educatori 
che cosa sia la morale (immutabile dai tempi di So crate nella sua 
trasparenza) e il torbido ed equivoco moralismo che si adatta ad 
ogni regime politico o spirituale, ad ogni vantaggio eco nomico, 
ad ogni secolo, quindi, e ad ogni generazione.
Tutti sanno – lo speriamo – che i primi maestri di un equilibrio nel 
carattere di un ragazzo sono i genitori. E nella famiglia, con meto do 
“chiaro e distinto”, deve avvenire l’educazione sessuale dei giovani. 
Allontaniamoci infine dalla censura di chi circoscrive certe zone 
del corpo umano con denominazioni parafrasanti e indirette e che 
vuole il David di Michelangelo in slip (L’educazione sessuale, 1965, 26).

A fronte di tali giudizi che richiedono una maggiore apertura di 
famiglia, scuola e società sul problema del sesso e dell’educazione 
sessuale si può notare l’atteggiamento contrario, laddove Quasimodo 
etichetta negativamente, come «azzardato avanguardismo in fatto di 
interessi gene tici e sessuologici»21, la pubblicazione sul giornale stu-
dentesco «La Zanzara»22, della nota inchiesta intitolata Che cosa pensano 
le ragazze di oggi? L’inchiesta, nella quale alcune studentesse anonima-
mente rispondevano a domande su vari temi, attinenti, fra l’altro, alla 
sessualità, alla famiglia, agli anticoncezionali, al controllo delle nascite 
e al divorzio, riguardava la «posizione della donna nella società italiana» 
e destò all’epoca tanto scalpore23 , provocando denunce e un processo..

21 Beat e beatnik, 1967, 8
22 «La Zanzara», XX, n. 3, febbraio 1966, pp. 6-7 e cfr. p.1.
23 Cfr. il volume, scritto a ridosso degli avvenimenti, di G. Nozzoli, P. 

M. Paletti, “La Zanzara”. Cronache e documenti di uno scandalo, Feltrinelli, 
Milano 1966.
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Il giudizio va confrontato con quello dato all’iniziativa di un 
settimanale che distribuì tra gli studenti, bypassando le istituzioni 
deputate all’educazione dei giovani, un questionario con domande 
sulla sessualità:

Proprio in questi giorni è apparsa sui giornali la protesta di un 
gruppo di insegnanti di un Liceo milanese che condannava la 
distribuzione fra gli studenti di un questionario indagine sui loro 
problemi sessuali. Il foglio, distribuito da un settimanale romano, 
chiedeva informazioni sui rapporti fra i ragazzi stessi, o con pro-
stitute, sulla intensità di tali rapporti, sul nu mero e sulla frequenza 
dei baci, ecc. Domande rivolte agli adolescenti tra i 13 e i 19 anni 
sulle inversioni sessuali.
Il metodo sotterraneo e i secondi fini ancora più indecifrabili del 
que stionario (ma forse il settimanale pensava a una statistica per 
la so lita inchiesta-boom sulla gioventù di oggi) sono da condan-
nare come offesa alla responsabilità educativa della scuola e della 
famiglia (L’educazione sessuale, 1965, 26). 

Come è tipico dei ragionamenti sviluppati nei Colloqui, l’analisi 
anche qui sembra essere ‘a doppia faccia’: Quasimodo non condivi-
de il metodo di indagine, un questionario i cui dati saranno forse 
utilizzati non per fini conoscitivi ma, è questo il punto, commer-
cialmente per la «solita inchiesta-boom»24. Anche in questo caso 
il suo pensiero è inquadrabile nella ripetuta critica al sistema dei 
media; nel contempo egli ribadisce che la pedagogia – e impli-
cito controllo sociale – spetti alle agenzie educative ‘autorizzate’, 
come la scuola e la famiglia, per poi dilungarsi, subito dopo, in 
considerazioni di segno opposto, di chi vuole quelle stesse agenzie 
educative rinnovate radicalmente perché colonne portanti di una 
società ipocrita e arretrata più di quella ottocentesca:

Ma se questa iniziativa è disprezzabile, lo sono anche le “assenze” 
di molti genitori dalla vita privata dei figli, e della scuola dalle esi-

24 Ivi.



153

IV. la famiglia, la donna, padri e figli

genze naturali dell’uomo [...]. Una società pronta poi a condannarli 
aspramente senza avere tentato una difesa, più che nell’800. Oggi le 
ragazze, per esigenze vitali, cioè di lavoro e di studio, entrano nel 
vortice dei contatti, che chiamerei “pubblici”, senza che i rapporti 
con l’altro sesso abbiano una soluzione di uguaglianza, non dico 
di diritti ma almeno di categorie umane. Questa è la società che si 
indigna, e giustamente, quando si trova davanti alle azioni dirette, 
come quelle del questionario sessuale, ma che fa commercio sui gior-
nali, nel cinema e in certa letteratura minore, dei “dolci inganni” 
dell’erotismo per un facile guadagno (L’educazione sessuale, 1965, 26).

Le posizioni di Quasimodo sulla necessità di un’educazione 
sessuale a scuola e in famiglia e sull’inadeguatezza di tali istituzioni 
rimaste in una «condizione primitiva», l’insistere sull’ipocrisia di 
una società perbenista, che in effetto commercia sul sesso attraverso 
tutti i canali dell’informazione25, sembrano piuttosto vicine a quelle 
di Nicola Badalucco, che si beccò più di una denuncia per i suoi 
interventi sull’ affare della «Zanzara»: 

gli studenti hanno scoperto che il problema sessuale è un problema 
chiave in un paese moderno. Un problema tuttavia ignorato [...] 
sia dalla scuola che dalla famiglia tipo: cioè dai cosiddetti pilastri 
della società moderna. 

E ancora: 

Ecco l’Italia che fa paura: l’Italia che si scandalizza dinnanzi alle 
cose che non capisce [...] che si sente pulita e intanto rimpiange 
i bordelli [...]; l’Italia che incoraggia le scappatelle, gli ammicca-
menti, le scorribande, le furberie [...] ma non perdona chi rompe 
le regole del gioco, chi vuole cambiare le cose e perfino dire le 
cose come stanno26.

25 L’educazione sessuale, cit.
26 N. Badalucco, Ipocriti, parrucconi, conformisti. È questa l’Italia che fa pau-

ra, in «L’Avanti», 20 marzo 1966, citato in G. Crainz, Il paese mancato. Dal 
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5. 

Non mancano nella rubrica, oltre alla discussione sulle lotte 
dei giovani, sulla sessualità, sulla trasformazione della famiglia, 
del ruolo della donna, ‘colloqui’ su altri fenomeni sociali come 
l’emigrazione, particolarmente evidente negli anni del ‘miracolo 
economico’27. Miracolo che riguardò soprattutto il Nord e ac-
centuò il divario tra le ‘due Italie’, con una notevole emigrazione 
interregionale delle popolazioni meridionali28, soprattutto dalle 
campagne, verso le città industriali del centro e del nord della peni-
sola. Importante fu anche il flusso diretto verso l’Europa del Nord, 
in particolare in Germania e Svizzera29, mentre diminuì quello 
transoceanico. Proprio in concomitanza dello sviluppo economi-
co, che, come detto, non fu equilibrato, si verificarono fenomeni 
di emigrazione che investirono vari aspetti – con flussi e indici 
statistici molto complessi – della società italiana: aspetti culturali, 
storici, economico-sociali, ridisegnando il quadro di quegli anni 

miracolo economico agli anni ottanta [2003], Donzelli, Roma 2005, p. 205. Lo 
stesso Badalucco attaccò duramente («la magistratura si è messa in moto, ha 
dissepolto vecchie circolari del 1933») l’intimazione del giudice Carcasio a tre 
studenti minorenni, tra cui una ragazza, di spogliarsi per una visita medica 
atta ad accertare la facoltà di intendere e di volere. I tre ragazzi avevano curato 
e pubblicato l’inchiesta della «Zanzara», la visita era prevista da una circolare 
fascista, cfr. G. Crainz, citazione ibidem.

27 La migrazione interregionale si sviluppò in particolare tra il 1955-1963 
poi, subì un blocco a metà anni ’60 per riprendere tra il 1967-1971. Fra il 1955 
e il 1971 furono coinvolte 9.140.000 persone, cfr. P. Ginsborg, Storia d’Italia 
dal dopoguerra ad oggi, cit., p. 295 e ss.; cfr. anche G. Crainz, Storia del miracolo 
italiano [1996], Donzelli, Roma, 2005, p. 108 e ss., cui si rimanda per un primo 
approccio storico all’emigrazione italiana del periodo in questione.

28 Tra il 1958 e il 1963 900.000 persone emigrarono dal Sud verso altre 
regioni italiane. In particolare l’esodo maggiore coinvolse Puglia, Sicilia, Cam-
pania, cfr. P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, cit., p. 297.

29 Negli stessi anni delle 545.000.000 unità di emigrati verso l’Europa del 
Nord il 73, 5 per cento era meridionale, ibidem.
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e incidendo profondamente nell’immaginario collettivo per gli 
anni a venire30. 

Significativa mi sembra la risposta di Quasimodo alla testimo-
nianza di due maestri elementari disoccupati, emigrati da Udine 
in Svizzera come manovali, dileggiati poi nel cantiere di lavoro, 
segno di una interpretazione non retorica della società di fronte al 
troppo facilmente decantato ‘miracolo economico’ in quegli anni:

Si è parlato di miracolo economico ma gli aspiranti maestri non 
l’hanno sfiorato nemmeno, al massimo hanno ottenuto di parte-
cipare ai gom mosi pasti delle refezioni scolastiche confinati quasi 
sempre nei lugubri tavolacci degli scantinati dell’edificio (Che 
direbbe de Amicis? 1965, 40).

Le prove, i sacrifici, le sofferenze dell’integrazione, non sempre 
realizzata, furono durissime per gli emigranti all’estero: «Tutti i re-
soconti confermano l’amara vita degli italiani in nord Europa; per 
loro il “miracolo” fu una tragedia piuttosto che una liberazione»31; 
solo una maggiore conoscenza del fenomeno (ancora oggi lungi 
dall’essere sviluppata in tutti i suoi aspetti) potrà, secondo Quasimo-
do, liberare l’emigrazione da una immagine mitica, dura a morire, 
di una realtà molto più complessa, non analizzabile facilmente nei 
suoi risvolti umani, nelle sue conseguenze fisiche e interiori:

Gli italiani sono uomini che hanno il coraggio disperato di scen-
dere nelle tombe delle miniere nordiche spaccando il loro tempo 
sulle perforatrici, ascoltando nelle pause l’incomprensibile lin-
guaggio di un compagno. La nuova povertà, cono sciuta fuori della 

30 Sugli spostamenti interni cfr. Le migrazioni interne in Italia, a cura di M. 
Livi Bacci, Firenze, Scuola di statistica dell’università, 1967. Più in generale 
sull’emigrazione cfr. il ricco quadro d’insieme, con analisi delle complesse 
interrelazioni culturali del fenomeno e con interventi anche sugli anni in 
questione, in Storia dell’emigrazione italiana (due volumi: I Partenze, II Arrivi) a 
cura di P. Bevilacqua, A. De Clementi, E. Franzina, Donzelli, Roma 2003.

31 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, cit., p. 309.
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patria, ha queste frasi di rinuncia dove la solitudine prende figura 
dall’assenza di un pezzetto blu di mare in un giorno domenicale. 
Sì, sono uomini apprezzati per il loro lavoro, ma chi li conosce 
nell’anima, all’estero? Nessuno tenta di rompere le barriere dell’i-
gnoranza: l’intelligente coraggioso operaio deve rimpiangere la 
sua terra lontana e gli amici all’ombra degli ulivi.
L’emigrazione italiana è un mito (Emigranti, 1964, 19).

Anche la vita degli emigranti interni non fu certo facile, come 
si può leggere nella testimonianza di Clizia, non la montaliana 
aerea ‘cristofora’, bensì una immigrata di Casoria alle prese, come 
operaia, nella Pirelli di Brugherio, in Lombardia, con la dura realtà 
del razzismo, «muro» durissimo contro l’integrazione: «I primi 
giorni per me sono stati terribili. Perché anche come insegnarmi 
a lavorare, come si faceva, quasi come se chissà avessi qualche ma-
lattia addosso, non lo so, avevano paura di avvicinarsi... Fra di loro 
si capivano e facevano di tutto e te ti lasciavano da parte. Proprio 
come un muro»32.

Tra i risvolti negativi dell’emigrazione, oltre alla disgregazione 
della famiglia,33 certo il razzismo ebbe il suo peso, con problemi di 
integrazione sia all’estero, sia all’interno per la questione Nord-Sud, 
su cui Quasimodo torna più volte nei suoi asterischi. In risposta 
ad una lettera di un emigrato in Germania, dice che il razzismo 
esiste, purtroppo, anche tra italiani, costituito da barriere destinate 
però a cadere nella geografia umana del futuro:

32 Cfr. P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, cit., p. 303 (riporta 
la testimonianza da F. Alasia, D. Montaldi, Milano, Corea [1960], Feltrinelli, 
Milano 1975, pp. 364-365).

33 Fenomeno rilevante con l’allontanamento da moglie e figli dell’uomo 
all’estero: «queste emigrazioni impreparate sono naufragi di anime, le fami-
glie si sfasciano», cfr. Il problema dell’emigrazione. Lettera collettiva dell’episcopato 
italiano al clero (29 settembre 1962) in Enchiridion della Conferenza Episcopale Ita-
liana 1954-1972, Bologna 1989, p. 118, citato in G. Crainz, Storia del miracolo 
italiano, cit., p. 111.
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Noi stessi, e con più ferocia perché siamo dello stesso sangue, 
creiamo barriere di pregiu dizi – che non esiterei a chiamare raz-
ziali – tra il Nord e il Sud, tra i ricchi e i poveri. Ma inesorabil-
mente anche i confini dei paralleli e dei meridiani crolleranno in 
una geografia umana che nel futuro non potrà più riconoscere le 
origini opposte degli uomini, ma solo quelle segrete e preziose 
dell’intelligenza e della volontà (Rimprovero dell’emigrante, 1964, 30).

In un altro asterisco del 1965 ad alcuni lettori che lamentano la 
mancanza di protezione della diplomazia e del governo italiano di 
fronte all’inasprirsi delle leggi e dei provvedimenti della Svizzera34 
contro gli emigrati italiani e di rappresaglie «non ancora legalmente 
dichiarate» in Germania, Belgio e altre nazioni, Quasimodo ricorda 
la non credibilità dell’Italia proprio per il razzismo nei suoi confini: 
«Ma che cosa possiamo chiedere agli altri popoli quando in Italia 
esiste definito e drammatico il pregiudizio Nord-Sud con tutte le 
sfumature di una scorribanda razzista?»35 

In altri asterischi, inoltre, rileva l’assenza delle nostre istituzioni 
che non difendono gli emigrati italiani all’estero, condividendo 
su ciò l’accusa di un lettore approdato, dopo il ‘soggiorno’ in 17 
nazioni, a Glendale negli Stati Uniti:

La sua lunga accusa contro le ingiustizie burocratiche che gli emi-
grati italiani devono soffrire soprattutto per volontà di chi è loro 
conterra neo e dovrebbe difenderli, non è dettata da desiderio di 
vendetta ma dalla verità. Credo a ciò che dice l’amico emigrato 
che ha dovuto la vorare in 17 nazioni e che è riuscito a conquistare 
un posto nel mondo per la sua volontà e la sua fidu cia nella vita: 

34 Il problema è richiamato anche in Ragazze alla pari (1965, 33): «Da qualche 
tempo il Paese dei meccanismi sin cronici e delle pedagogie naturali stiche, il 
Paese di Rousseau, sembra che si sia rivelato meno benevolo nei confronti degli 
ospiti stranieri, come irto di spine nazionaliste. Del l’altro ieri i provvedimenti 
contro i nostri emigranti. Di oggi la de nuncia di un giornale danese contro il 
trattamento delle giovani au-pair da parte degli Svizzeri».

35 Gli emigrati e le donne, 1965, 23.
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e non per l’appoggio dei nostri istituti o ministeri che avrebbero 
dovuto e dovrebbero occuparsi del problema presso i governi 
stranieri (Un emigrante, 1964, 25).

Negli asterischi sul tema dell’emigrazione trova spazio, come 
detto, anche il dibattito nord-sud che fu particolarmente vivo ne-
gli anni ’60 e sfociò in episodi di razzismo palese o occulto nei 
confronti dei meridionali, costretti a lasciare le loro terre in cerca 
di condizioni lavorative migliori e più remunerative nelle città 
del nord. Numerosi gli interventi dei lettori, appartenenti alle 
due realtà, contrapposti, dice Quasimodo ironicamente, come due 
squadre, di cui «i contendenti rimangono nel loro campo e i tifosi 
[...] non cambiano campanile. I nordisti tut ti insieme e i sudisti 
compatti». La disputa animava gli animi e particolarmente sentito 
e attuale era la questione tra i lettori: «Alle parole del milanese che 
accusava il Meridione di tutti i peccati capitali e alla mia ricerca di 
un equi librio, è seguito un rovescio di let tere»36.

Dalle domande rivolte a Quasimodo da alcuni lettori settentrio-
nali, emerge l’atteggiamento di rifiuto, di disprezzo nei confronti 
dei meridionali. Quasimodo, da buon siciliano, difende la sua gen-
te, la sua terra, che tante volte ritorna nella sua poesia37, nelle sue 
prose, come in Una Poetica (1950), dove la Sicilia diventa il limite, 
specola del mondo e, come la siepe leopardiana38, il confine non 
solo geografico ma interiore, dove meglio si esercita una ‘poetica 
dello sguardo’; oltre di essa c’è il Nord, la realtà industriale e cul-
turale in cui Quasimodo si è proiettato come uomo legato alle sue 

36 Ancora Nord e Sud, 1965, 30.
37 Sul rapporto con il Sud e la Sicilia in Quasimodo, cfr. N. Tedesco, L’isola 

impareggiabile - Significato e forme del mito di Quasimodo [1977], nuova edizione 
ampliata, Flaccovio, Palermo 2002; E. Candela, Il sentimento della terra perduta, 
L’Orientale editrice, Napoli 2004. 

38 Sull’equivalenza semantica tra ‘isola’, ‘siepe’ e ‘muro’ in Quasimodo e sui 
rapporti con Leopardi cfr. A. Guastella, Il muro metafisico e la siepe leopardiana, 
in Nell’antico linguaggio altri segni, cit., pp. 285-293. 
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radici storiche e mitiche, cui sempre bisogna, con nostalgia, con 
rimpianto, con dolore, ritornare39:

Potrei dire che la mia terra è “dolore attivo”, al quale si richiama 
una parte della memoria quando nasce un dialogo interiore con 
una persona amata lontana o passata all’altra riva degli affetti [...]. 
Ma poi: quale poeta non ha posto la sua siepe come confine del 
mondo, come limite dove il suo sguardo arriva più distintamente? 
La mia siepe è la Sicilia; una siepe che chiude antichissime civiltà 
e necropoli e latomie e telamoni spezzati sull’erba e cave di sal-
gemma e zolfare e donne in pianto da secoli per i figli uccisi, e 
furori contenuti o scatenati, banditi per amore o per giustizia40.

È emblematica, nel dibattito Nord-Sud, una lettera di un letto-
re di Salsomaggiore, riportata nell’articolo Sottoprodotto dei piaceri 
(1964, 39), nella quale, criticando un precedente intervento di 
Quasimodo sulla fame nel mondo, (La fame ora e nel 2000, 1964, 
32), egli lancia delle accuse irricevibili nei confronti degli emigranti 
del Sud e dei loro genitori, colpevoli di mettere al mondo dei figli, 
quando non hanno cibo e risorse per sfamarli: «Perché questa gente 
che non è altro che il sottoprodotto dei piaceri dei loro genitori si 
ritiene in diritto di saccheggiarmi?». L’accusa è rivolta anche agli 
scrittori e ai politici, «mosche cocchiere», ritenuti responsabili di 
aver contribuito all’attuale situazione sociale. Quasimodo pubblica 
la lettera senza alcun commento, ma la bolla come esempio di una 
«politica di ottuso uccello da preda che, a stormi e a squadriglie, 
sa rà il maggiore ostacolo dei propo nimenti sociali della F.A.O»41. 

39 Cfr. la poesia I ritorni [AT], p. 31.
40 S. Quasimodo, Una poetica, [1950], p. 279.
41 Nell’articolo La fame ora e nel 2000, il modicano discute le responsabilità 

dei governi, che per la loro «miseria» e «distacco sociale» tengono i popoli 
sottosviluppati serrati nella morsa di una società feudale, che si muove troppo 
lentamente dopo secoli di immobilismo; in tale contesto elogia la costituzione 
della F.A.O. (Food and Agriculture Organisation), una organizzazione interna-
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Ritornando sull’argomento in Reazioni dal Sud (1964, 45) Quasi-
modo pubblica una lettera di alcuni lettori meridionali che esprimo-
no la loro protesta nei confronti del lettore di Salsomaggiore. Nel 
commentare la polemica che ne segue, il poeta, da buon siciliano, 
ironicamente definisce il lettore di Salsomaggiore un «azionista 
della fame» e discute delle barriere Nord-Sud che in Italia ostaco-
lano lo sviluppo di un’armonica civiltà. 

Lascia la parola poi ai lettori, riportando la lettera di un gio-
vane, Antonio Raffaele, di 17 anni di Margherita di Savoia (FG), 
che afferma che la gente povera esiste tanto nel meridione quanto 
nel settentrione, ma la gente del Sud, che ha conservato intatto il 
suo patrimonio di sentimenti e valori, i «più belli e più sani», non 
definirebbe mai un atto d’amore e una vita umana, «sottoprodotto 
dei piaceri»; che senza dubbio la parte più progredita dell’Italia in 
senso economico è il Nord, che ha avuto un migliore sviluppo 
industriale ed è guida della nazione, ma le sue fabbriche come la 
Montecatini - dove lavorava il lettore di Salsomaggiore - si reggono 
anche per opera dei tecnici e degli operai che provengono dal Sud. 

Ancora in risposta ad una lettrice, che pure interviene sull’argo-
mento, Quasimodo parla della mescolanza razziale, che è motore 
della storia, nel Sud come al Nord. Il «filo spinato tra nemici» che il 
razzismo, vorrebbe equiparare ai paralleli geografici, dimenticando 
la lezione di antica civiltà, di cui è stata protagonista nel passato la 
terra antichissima di Magna Grecia, sono temi affrontati con una 
eloquenza di toni tipica dell’umanista:

È un argomento quello del razzismo civile [...] che vorrei svolgere 
a fondo. Ma infinite ragioni di pudore, di rispetto umano me lo 
vietano. Una speranza c’è, ed è che la mescolanza delle famiglie 
nei contatti di lavoro e affettivi faccia capire agli Italiani che le 
coordinate geografiche non sono fili spinati tra nemici. Che i 
paralleli più vicini al gelo delle montagne non sarebbero tanto 

zionale voluta dagli Stati Uniti per combattere la fame nel mondo, di cui nel 
1965 ricorreva il ventesimo anniversario.
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certi dei loro “privi legi” se non avessero sciolto i loro ghiacci 
barbarici al fuoco delle antiche civiltà meridionali di Atene e di 
Roma (Reazioni dal Sud, 1964, 45).

Il poeta Quasimodo è sempre dietro il giornalista, quel poeta 
pieno «di pudore e di rispetto umano», che conosce quale inse-
gnamento si può trarre per lui dalla storia dell’‘uomo’, dalla storia 
della sua Sicilia costruita dagli apporti di tante razze, di tante mani 
che hanno lavorato ai muri delle sue case, soprattutto mani di 
umili senza nome e origine, «mani che alzarono muri / nell’isola, 
mani greche o sveve, / mani di Spagna mani saraceni, / muri del 
solleone e dell’autunno [...]42.

Il poeta, val bene ricordarlo, amava dirsi nato a Siracusa, città 
greca per eccellenza, per tracciare un autoritratto funzionale a 
rivendicare, fin dal piano biografico, insieme con la discendenza 
dalla nonna paterna Rosa Papandreu, profuga di Patrasso, l’origine 
magno-greca43.

In un successivo articolo dal titolo Nord e Sud alle corde (1966, 26), 
Quasimodo riporta una lettera di un lettore settentrionale, Mario 
Contini, il quale lo accusa di difendere i meridionali solo perché 
meridionale lui stesso. Il lettore va oltre e dice: «noi settentrionali 
dovremmo fare una vera e propria campagna contro i meridionali; 
saremmo disposti a finanziare la Cassa del mezzogiorno ancora per 
cinquant’ anni ma che i meridionali se ne stiano nel meridione!»; 
inoltre aggiunge: «Una campagna contro i meridionali corrisponde 
ad una crociata contro la menzogna, la falsità, la camorra, la viltà, 
l’omertà, la corruzione». 

42 S. Quasimodo, Nell’Isola [DA], vv. 21-24, pp. 252-253.
43 Cfr. la cronologia di G. Finzi in PDp, p. XCI; G. Ioli, La Sicilia spiega il 

mondo: La parola di un «siculo greco», in Salvatore Quasimodo nel vento del Mediter-
raneo, a cura di P. Frassica (Atti del convegno di Princeton, 6 e 7 aprile 2001), 
Interlinea, Milano 2002, p. 59; M.G. Riccobono, Donne, mari, cieli. Studi su 
Verga e Quasimodo europei, Aracne, Roma 2008, p. 267, nota 6. 
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Il lettore continua nelle sue accuse ritenendo che gli scandali 
che si verificano a Roma nella pubblica amministrazione sono 
opera dei meridionali, così come sono opera dei meridionali i furti 
commessi in quel periodo a Milano. 

Quasimodo esprime il suo sdegno contro le accuse del lettore, 
amplificate da un livore senza pari e connotate da «sintomi di 
parzialità medievali».

All’accusa: «ma si sa che i suoi compari non sanno leggere», 
replica richiamando una sorta di canone letterario del meridione, 
(con l’inserimento ‘extravagante’ del grande compositore catanese), 
di cui si sente orgogliosamente parte: «io so leggere e come me 
sapevano leggere Pirandello, Vico, Campanella, Torquato Tasso, 
Bellini, De Sanctis, D’Annunzio, Croce, Verga, eccetera. Tut-
ti meridionali»44. D’altra parte, continua Quasimodo, in questo 
contrasto «non vi sono né vinti né difensori ma solo esseri umani» 
e gruppi sociali emarginati dallo sviluppo con le stesse difficoltà.

L’Italia degli anni ’60 conta una grande fetta di analfabeti che 
non esiste solo nel Sud, ma anche nelle periferie di Milano, dove 
si incontrano contadini settentrionali con gli stessi problemi di 
quelli del meridione, membri di una cultura che l’inurbamento 
ha relegato ai margini: «uomini vestiti di nero all’osteria davanti 
a litri di vino, donne vestite di nero sulle porte delle case, cortili 
gonfi di sporcizia, famiglie di contadini in una stanza sola»45.

Il siciliano sottolinea che la gente del Sud, costretta ad emigrare 
per ragioni di lavoro, viene trattata meglio all’estero che nel nostro 
settentrione. E forse i meridionali, che vengono apostrofati come 
«ladri e delinquenti», sono spinti al male dalla fame e dalla miseria 
e da un ambiente che non li accoglie, ma li rifiuta e li disprezza.

Gli italiani, afferma Quasimodo in Ancora Nord e Sud, dopo un 
secolo di unità, sono malati di campanilismo, animati da lotte inte-
stine e fratricide come nel medioevo; risorge un neo-oscurantismo 
incompatibile con l’epoca dei jet: 

44 Nord e Sud alle corde, 1965, 26
45 Ivi.
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Ci guardiamo come quei mercenari di famiglie nemiche che com-
battevano lotte di cortile, divisi dallo spazio di un fossato e dalla 
mu raglia di un ponte levatoio, alla distanza di un tiro di freccia, 
pronti a versare pentole d’olio bollente dal le torri di uno stesso 
incrocio. Lon tana la stagione delle uguaglianze nelle paure pro-
vinciali d’Italia, inutile la possibilità d’incontri a 950 km all’ora su 
un jet che lega Sici lia e Lombardia. Gli italiani non si conoscono, 
il loro Paese è una carta geografica di ignoti profili attraenti per 
il folclore turistico (Ancora Nord e Sud, 1965, 30).

Il problema è legato a pregiudizi, a luoghi comuni di «nostalgie 
lombardo venete», e soprattutto allo squilibrio economico e sociale: 
un Nord lanciato verso l’industrializzazione e un Sud agricolo-
contadino. 

Il dibattito si allarga all’esterno dei Colloqui: lo scrittore Piero 
Santi, sul «Giornale del Mattino» di Fi renze, interviene polemica-
mente contro la lettera di Mario Contini pubblicata nell’asterisco Il 
Nord e il Sud alle corde, di cui si è detto (1965, 26). I settentrionali, 
soprattutto i milanesi, dice Santi, si sentono superiori, di un’altra 
razza, mentre «laggiù in fondo vivono i “terroni”, gli altri, i minori, 
i pi gri, i delinquenti. Poveri milane si: sembrano non riflettere che 
mezza Milano l’hanno fatta i meridio nali». La gente del Sud, pur 
inserita nella metropoli lombarda, paga sulla propria pelle vecchi 
pregiudizi ma non deve perdere la propria identità o peggio ver-
gognarsi, a causa della discriminazione che subisce, della sua lin-
gua, imparando il dialetto meneghino. In conclusione, Santi dice: 
«verrebbe voglia di fare del razzismo alla rovescia, se ci lasciassimo 
andare agli umori, e avessimo la sfortuna di possedere un grado di 
intelligenza pari a quella dell’incivile settentrionale»46.

Ciò che alimenta la polemica, o meglio gli episodi di intolleranza 
nelle lettere dei lettori nei riguardi del Sud, è anche la presenza in 

46 L’articolo è parzialmente riportato da Quasimodo nell’asterisco Ancora 
Nord e Sud (1965, 30) da cui si cita. Con l’espressione «dell’incivile settentrio-
nale» Santi si riferisce alla lettera Mario Contini.
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esso della mafia e della camorra per cui il Meridione viene etichet-
tato come la terra del malaffare e della delinquenza. Quasimodo, 
in un altro asterisco già citato, aveva sottolineato che il fenomeno 
era di carattere più generale, presente anche al Nord con forme e 
tipologie di organizzazione più sottili:

I Meridionali che lei [Mario Contini] accusa di ladri e delinquenti 
spesso sono spinti al male dalla miseria o traumi per un ambien-
te inospitale, che la sua lettera, anzi il tono delle sue accuse, mi 
rivelano molto chiaramente. Le loro imprese sono da dilettanti: 
andiamo alla ricerca dei gangsters organizzati e vedremo che le 
coordinate geografiche si spostano un po’ più in su (Nord e Sud 
alle corde, 1965, 26).

Ancora nell’asterisco Camorra e mafia (1966, 17) riprende l’argo-
mento; rispondendo a due lettori napoletani interessati ai rapporti 
tra mafia e camorra, allarga il problema alla storia, discutendo delle 
origine di entrambi i fenomeni. Soprattutto Quasimodo non fa 
sconti alla sua Sicilia, lo sviluppo e «il carro dell’industria» non 
possono incidere sulla sua realtà, modificarla in meglio, se non av-
viene una profonda mutazione culturale e ideologica: «Ma inutile 
chiederle di essere un’altra se prima non si è spezzata, con il vento 
di nuove ideologie, la spina dorsale della sua gente»47.

Anni più tardi, e siamo nel 1968, Quasimodo affronta un al-
tro aspetto, ancora attuale, di una questione che tocca le punte 
massime al meridione, ma si allarga al territorio nazionale, quella 
della emigrazione intellettuale, della ‘fuga dei cervelli’ (Separatismo 
dei cervelli, 1968, 13). Scienziati e artisti non riescono a trovare le 
condizioni idonee per proseguire nella loro attività, condizioni 
che in una società moderna, dice Quasimodo, non possono essere 
affidate all’arte di arrangiarsi, o a pionieri e missionari dell’arte e 
della scienza (in Sicilia chi fa ricerca in laboratorio sul cancro deve 

47 Camorra e mafia, 1966, 17
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prima «autofabbricarsi» il microscopio), bensì a programmi, lavori 
d’équipe, investimenti industriali: 

Il Mezzogiorno è, in scala nazio nale e come esasperazione del pro-
blema, un esempio di quanto è l’Ita lia nei confronti dei Paesi più 
pro grediti. Da noi gli uomini di scienza e d’arte si trovano a disagio, 
devono emigrare in cerca di più sicure con dizioni economiche e spi-
rituali per svolgere la loro attività di ricerca. I mezzi concreti, infatti, 
sono uno stimolo, una condizione di quella li bertà che consente lo 
sviluppo delle invenzioni umane (Separatismo dei cervelli, 1968, 13).

Un lettore milanese, qualche settimana dopo, intervenendo sulla 
questione della ‘fuga dei cervelli’ afferma che la crisi del meridione 
(e la conseguente emigrazione intellettuale) è dovuta al mancato 
impegno di chi in loco ha le risorse per istituire laboratori e avviare 
aziende e al disinteresse della classe dirigente, non agli imprenditori 
del Nord che non possono intervenire con investimenti rischiosi solo 
per opera di beneficenza. Quasimodo concorda con il lettore sulle 
responsabilità politiche ed economiche di coloro che sul territorio 
dovrebbero assumere iniziative a vantaggio della propria terra. L’as-
senteismo, però, degli industriali del Nord, che dovrebbero avere 
più coraggio nell’investire nel Meridione, rappresenta un danno per 
l’economia italiana nel suo insieme, anche in prospettiva futura – e 
la riflessione di Quasimodo non manca certo di attualità –:

è un errore esigere che un’Italia rivolta al progresso come quella 
di oggi, che dimostra senza dubbio una struttura tecnologica al-
quanto avanzata rispetto alle condizioni del primo dopoguerra, 
continui a progredire ignorando la crisi di una vasta parte del suo 
corpo. La fortuna sociale di un popolo non è solida se si basa su 
uno squilibrio di forze: tanto più se si tiene conto che il Sud nella 
prospettiva mercantile del futuro potrebbe avere un peso rilevante 
diventando la naturale congiunzione dell’Europa con il mondo 
arabo e con le nascenti civiltà africane48

48 Il più profondo Sud, 1968, 17. 
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1.

Se la canzone e la musica di consumo, il cinema western (cfr. 
IV par. 2.) in televisione non sono arte ma tutt’al più degradazione 
dell’arte, alcuni asterischi trattano, piuttosto en passant, della setti-
ma arte, nominando direttamente alcuni noti registi quali Fellini, 
Buñuel1 ed altri; il cinema d’autore viene contrapposto in diversi 
contesti ai film «di serie»2, o alla cattiva imitazione dei maestri:

Prendiamo come esempio le opere dei due grandi registi nordici, 
Bergman e Dreyer, e vediamo che la loro azione di letterati e di 
filosofi dello schermo è in una ricerca che non muove in uguale 
misura le sequenze dei loro discepoli. A Venezia la svedese Mai 
Zetterling ha presentato Giochi di Notte e tutta la sua “avventura” 

1 Cfr. Bella di giorno, 1967, 44.
2 Cfr. Che cosa vale il cinema? (1965, 51): «Il cinema è fatto invece di nomi 

(e fra essi mettiamo Rossellini, De Sica, Zavattini del primo dopoguerra, Ei-
senstein, Bergman, Fellini, Renoir e pochi ancora) e si trova sul piano delle 
altre arti. Le sequenze della macchina da presa sono un linguaggio che per la 
comuni cabilità, la chiarezza e l’imporsi diretto delle immagini ha più “pote-
re” nei confronti, per esempio, della narrativa.[...]. In breve, l’uomo preferisce 
ricevere più che partecipare; e se prende parte a un’azione lo deve fare con il 
minore sforzo possibile. Il cinema è dunque un linguaggio che può arrivare 
come gli altri – sia esso della pittura o della musi ca, della poesia o della scultura 
– a una forma d’arte. Tuttavia, nono stante la semplicità comunicativa di cui 
parlavamo prima, per le se quenze di celluloide è necessario “uno scrittore per 
immagini” per ché risalga la corrente degli anoni mi tentativi». 
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insiste su una problematica di apparenza bergmaniana, perfino 
l’attrice-protagonista, Ingrid Thulin, è copiata dalla figurativa 
del maestro (Il cinema e il suo sottofondo, 1966, 39). 

Ma è sul «ritorno di fuoco del divismo»3 che Quasimodo insiste 
e del quale, dice, negli anni ‘60 restano solo le ‘ceneri’4. Critica 
l’uso della bellezza femminile nel cinema, del sesso come «de-
gradazione della donna resa oggetto di piacere» (Il cinema e il suo 
sottofondo, 1966, 39). Egli si riferisce alle categorie interpretative di 
Guido Aristarco, e quindi alla metodologia marxiana, discutendo 
il carattere di merce che l’attore/attrice può assumere 5. 

Nella demistificazione della mitizzazione, promossa dall’indu-
stria culturale, della donna e della bellezza, si ritrovano concetti 
ormai usuali. Il fenomeno del divismo nel cinema rivela il fine di un 
sistema-fabbrica di simboli ed icone femminili, il quale promuove 
l’artefatta ed inconscia identificazione con esse di tante donne, oltre 
le differenze e le lotte di classe, in una indistinzione perfettamente 
‘funzionale’ al sistema proprio perché mitica: 

Il mondo della celluloide attrae ereditiere e operaie con il miraggio 
di una carriera “divina”. 

3 La fine del divismo, 1967, 21.
4 In ambito cinematografico le premesse del divismo si pongono nel primo 

Novecento fin dagli anni ’10. Iniziano ad essere messi in risalto e pubblicizzati 
i singoli attori e le loro interpretazioni, su cui puntano i produttori per conse-
guire successo. Più o meno in quegli anni si organizza lo star system americano 
fondato sul divismo. Negli anni ’60 nasce un diverso tipo di cinema, come ad 
esempio la nouvelle vague francese, che sceglie interpreti sconosciuti e si lega ad 
un’immagine della quotidianità in senso antidivistico. Sul divismo cfr. G.C. 
Castello, Il divismo, Eri, Torino 1957; E. Morin, Les stars [1972], trad. it. I 
divi, Mondadori, Milano 1963; E. Lancia, Il pianeta delle illusioni: il divismo 
negli anni sessanta, introd. di A. Abruzzese, presentazione di R. Minore, Co-
smopoli, Roma 1999. 

5 Quasimodo cita Il dissolvimento della ragione: discorso sul cinema, introd. di G. 
Lukács, Milano, Feltrinelli, 1965; cfr. dello stesso Aristarco, Il mito dell’attore. 
Come l’industria della star produce il sex simbol, Dedalo, Bari 1983. 
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Il distacco degli strati sociali oggi è in ribasso; solo una facile e 
svelta fortuna cinematografica può rendere alcune donne vicine 
al mito classico delle sacerdotesse greche (Il paradiso delle Miss, 
1965, 35). 

Il mito delle dive serve a compensare frustrazioni, a placare il 
senso di inferiorità e di precarietà che il dominio della macchina 
ha esacerbato: 

è scomparsa anche la Mansfield [...]. L’estrema apparizione è stata 
per lei crudele e per noi macabra, come illuminata da un lampo 
di magnesio che riveli lo scheletro rugginoso della nostra civiltà 
tecnica, la fede nell’immortalità degli oggetti e quindi delle per-
sone diventate oggetto»6. 

Nel divismo è possibile leggere la commercializzazione estrema 
del ruolo delle stars che duplica nell’immaginario la riduzione ad 
un solo ‘valore’ della vertiginosa realtà neocapitalistica: «Le stars 
sono fatte su misura oggi, hanno nervi di nailon e resistono ad ogni 
ritmo, anche il più vertiginoso per guadagnare denaro. Baciano 
l’eroe e pensano al conto in banca, si scoprono gambe e fanno 
frusciare assegni fra le dita»7. Lo stesso esilio di Greta Garbo, la 
sua riservatezza divenuta mito dell’irraggiungibilità, alimentato 
sapientemente dallo star system, non reggono di fronte alle tra-
sformazioni dei media negli anni ’60, in cui tutto sta divenendo 
raggiungibile e già visto, presente, rivelando l’impossibilità del 
mistero e la transitorietà dei miti del divismo di celluloide; come 
ultima tendenza si va diffondendo la moda degli eroi ancora più 
impalpabili e inesistenti del fumetto, o della musica beat e pop:

Intanto le dive agiscono come se non fosse accaduto niente e 
continuano a fingere di non voler essere fotografate, a spaccare 
sul la faccia dei fotografi la Leica, a muoversi negli abiti-guaina in 

6 La morte delle dive, 1967, 31.
7 Marylin, mostro sacro e BB, 1966, 35.
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modo da fare scivolare sul muso di chi guarda grosse fette di seno. 
Ma la gente osserva e poi va via, magari sbadigliando e pensando 
con sollievo alla serata davanti al televisore per vedere la partita. 
Appena dieci anni fa le adolescenti non dormivano per pensare al 
viso dolce-brutale di Marlon Brando mentre i maschi ne imitavano 
il taglio augusteo dei capelli. Oggi i ca pelloni, e non imitano i 
divi. Qualcuno ha copiato per un po’ James Bond ma solo perché 
Bond era l’incarnazione cinematogra fica dell’eroe dei fumetti.
Ora sono di moda i cantanti, prima i Beatles poi i Rolling, e da 
noi perfino certi tipi nostrani come la Caselli che nono stante il 
“casco d’oro” rivela per intero la sua sostanza di ra gazza paesana 
e familiare, proprio anti-beat come può esserlo una emiliana. Al 
centro di ogni interesse sono soprattutto i per sonaggi dei fumetti: 
le loro tute, le capigliature, la lingua dei “gulp”. Eroi di carta, 
quindi, senza scheletro. E intanto “le stelle stanno a guardare” 
(La fine del divismo, 1967, 21).

Due asterischi che si riferiscono a tutt’altro ambito, lo sport, ma 
riguardano lo stesso tema del divismo costruito dai media, contrap-
pongono ai miti dello star system il caso del pugile Nino Benvenuti 
che, dopo la vittoria con Griffith, consapevole di essere considerato 
da alcuni come un «agente di un meccanismo pubblicitario», o 
come uno strumento delle rivendicazioni dei bianchi contro i neri 
da altri, non rinuncia al proprio valore umano: «Benvenuti dice che 
non vuole cedere alla metamorfosi, che accoglierà il gioco fino a 
che ne avrà un compenso onorevole e la sua libertà non sarà messa 
in pericolo. Preferisce restare un uomo e in questo senso egli è 
veramente il campione»8. 

Dopo la sconfitta esiste per lui la possibilità di perdere definiti-
vamente la partita, di provare il trauma del decadere dal piedistallo 
artificiale costruito dai «fabbricanti di eroi». Ma è proprio in questo 
caso che si apre per Benvenuti, secondo Quasimodo, la possibilità 
di ritrovare la propria soggettività oltre la reificazione dell’uomo-
robot obbligato a recitare una parte:

8 Benvenuti e il pugilato, 1967, 21.



171

V. colloqui sull’arte e sulla letteratura

Io credo, però, che Nino Benvenuti sappia perdere, che le reazioni 
sproporzionate alla sconfitta siano invece dei giornalisti e di al cuni 
“consiglieri” del pugile [...].
La “quasi antipatia” dalla quale è apparsa poi circondata la figura 
del boxeur è un po’ colpa nostra. È la logica conseguenza di un’il-
lusione perduta nel giro di pochi attimi, la caduta brusca di una 
fiducia eccessiva nelle favole della propaganda che aveva gonfiato 
l’incontro oltre i limiti. La pubblicità aveva condizionato il cam-
pione durante l’intervallo tra i due incontri riducendolo come un 
robot: telecomandato doveva agire, sorridere, fare di chiarazioni 
prefabbricate.
Nino Benvenuti è stato un po’ vittima della mania contempo-
ranea di fare di chiunque un divo, un personaggio-mito anche 
sa crificando l’uomo [...]. 
La personalità del campione non meritava la grancassa ini ziale 
della stampa né il disprezzo schizoide dopo Waterloo. Spe riamo 
pertanto che l’esperienza abbia insegnato a Nino come si diffida 
dei fabbricanti di eroi, a sentire con maggiore obiettività il suo 
valore umano (Benvenuti sa perdere, 1967, 45).

2.

Per quanto riguarda il teatro, di cui Quasimodo si era occupato 
in una specifica rubrica su «Tempo» (1950-1959) cui in più d’un caso 
rimanda9, è trattato in relazione ad alcune rappresentazioni milanesi 
considerate importanti (ad esempio la Vita di Galileo di Brecht10, nella 

9 Ad una domanda di un lettore su Ugo Betti, Quasimodo risponde: «Se 
M. S. vuole leggere di più, e non velocemente, su Betti può cercare i miei 
Scritti sul teatro» (Marotta e Betti, 1966, 11); ancora discutendo di un attacco su 
un giornale umoristico a Eduardo De Filippo: «dell’opera di questo grande 
attore e scrittore ho dato ampi giudizi nel mio volume di scritti sul teatro» 
(Il solito ignoto articolista, 1968, 1). L’antologia Scritti sul teatro fu pubblicata da 
Mondadori nel 1961.

10Cfr. Chiarezza di Galileo, 1964, 11.
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regia di Strehler), ad alcuni scrittori soprattutto stranieri, come 
Tennessee Williams (vedi infra). 

Diverse domande dei lettori, poi, riguardano l’ambito della let-
teratura, in cui, carsicamente, ritorna il discorso quasimodiano 
sulla poesia, che è presente come digressione in vari asterischi; 
interessanti passaggi si hanno anche sulla questione delle tradu-
zioni dai classici. Si può notare come la figura della ridondanza, 
riguardi, oltre le tematiche della musica e della cultura giovanile, 
anche la letteratura, la produzione della poesia e dell’arte, a livello 
internazionale legata all’informale11 e all’avanguardia: tendenze che 
per vie diverse riflettono lo stesso fenomeno di omologazione, di 
sudditanza all’industria culturale.

Per quanto attiene ai nuovi indirizzi della poesia, un valore più 
autentico e duraturo è da ricercarsi, secondo Quasimodo, in opere 
sperimentali come La tartaruga di Jastov di Giorgio Cesarano, do-
cumento di uno sperimentalismo non conformistico, contrario «al 
centone anglosassone del dire drogato tutto ciò che ti passa per la 
mente»12. Il discorso di fondo si inquadra comunque nel richiamo 
alla tradizione: la poesia ha delle specifiche tradizioni ‘popolari’ 
nelle varie nazioni, che il fenomeno dell’omologazione tende a 
cancellare (cfr. supra pp. 52-53).

Nelle conversazioni con i lettori si registra il ritorno frequente 
della polemica con l’avanguardia, nazionale ed internazionale, 
talvolta tirata in ballo al di là della domanda del lettore13 o, in 
diversi casi, nell’ambito della difesa, implicita o esplicita, del 

11 Il termine è usato in un’ accezione più generica e non specificamente 
per le arti visive, in cui sta ad indicare la tendenza artistica che si impose agli 
inizi degli anni ’50 a livello internazionale. Negli articoli quasimodiani, il 
rifiuto estetico della forma tende ad avvicinare i termini di «informale» e di 
(neo) avanguardie.

12 Cfr. L’autodromo di un poeta (1966, 48).
13 Cfr. La pastasciutta (1964, 18): alla domanda di un lettore: «Che cosa ap-

prezzano meno gli stranieri negli Italiani? Perché l’Italia è spesso dimenticata 
e offesa all’estero quasi si trattasse di una terra incivile, primitiva, e l’arte e la 
natura un luogo comune?», Quasimodo risponde: «Se il bilancio negativo degli 
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proprio modo di far poesia. C’è da aggiungere che non manca-
no, però, riflessioni più serene e distese, in cui l’originalità del 
discorso muove da nuove angolature su opere e autori, anche solo 
accenni che non possono essere sviluppati nello spazio ristretto 
della rubrica dei Colloqui.

3.

Già nei primi asterischi del 1964 Quasimodo comincia i suoi 
attacchi alle avanguardie. Con il trittico Incomunicabilità e alienazione, 
Alibi borghese, Il teatro di Tennessee Williams, risponde alle domande 
di una lettrice che rispecchiamo i temi dell’immaginario di quel 
periodo14, presenti nell’endiadi del titolo del primo asterisco. La 
critica di Quasimodo rivolta al costume e ai comportamenti sociali, 
giudicati spesso artefatti, riguarda, nei primi due pezzi, anche l’uso 
estetico da parte di certa avanguardia cinematografica di quei temi 
ormai diffusi, mentre nel terzo asterisco valuta positivamente l’u-
tilizzazione che ne fa il teatro dello scrittore americano Tennessee 
Williams. Troviamo, per la prima volta nei Colloqui, in Incomu-
nicabilità e alienazione, il termine avanguardia, da questo punto in 
poi usato frequentemente, ad indicare, in modo piuttosto ampio e 
generico, nuove forme estetiche degli anni ’60 (visive, cinemato-

stra nieri contro l’Italia è appoggiato da esperienze dell’arte d’avanguar dia, allora 
non deve più essere una causa di amarezza».

14 Basti pensare ai film di Antonioni di quegli anni, parte del cosiddetto 
«cinema d’alienazione», sui soggetti della incomunicabilità borghese: L’avventura 
(1960), La notte (1960), L’eclisse (1964). Quasimodo richiama il cinema d’avan-
guardia in un contesto non negativo in relazione anche a Pirandello: «Se ai 
suoi tempi egli fu autore di avanguardia egli è ora attuale nel senso migliore 
del termine: la sua dialettica non sorprende più fino alla polemica, spinge 
tuttavia all’indagine della verità: la lotta all’immobilismo era il suo desiderio. 
Forse Luigi Pirandello precorreva l’incomunicabilità dei personaggi ricalcati 
dalle ultime generazioni cinematografiche» (Il centenario di Pirandello, 1967, 15)
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grafiche, letterarie), mentre in altri asterischi il termine si restringe 
– ma rare volte esplicitamente – alla neoavanguardia italiana. 

L’alienazione può essere semplicemente, dice Quasimodo nel 
primo asterisco del trittico, una «trovata psicologica» [...] che «ha 
dato il suo segno ai romanzi di avanguardia, alle poetiche, alle 
pubblicità, ai film, ai bottoni di al ta moda. E quest’onda non nuova 
ma giovane-antica come il romanticismo ci copre tutti»15. In questo 
contesto l’obiettivo polemico, per quanto attiene alla narrativa, 
è il nouveau roman francese16 e la sua imitazione in Italia, oltre al 
degrado, sottoforma di consumo di massa, dei prodotti dell’avan-
guardia in ogni campo. 

Il discorso è sostanzialmente simile a quello di Romanticismo e 
violenza (1964, 4): come i concerti sono diventati luoghi di evasione 
giovanile, di non impegno, «non-protesta» strumentale al man-
tenimento dello status quo, allo stesso modo certa avanguardia è 
diventata già moda, inglobata nel design, nella pubblicità. Il termine 
romanticismo nel senso di evasione ‘sentimentale’ ed emoziona-
le, ritorna nel primo asterisco, Incomunicabilità e alienazione, e va 
inteso, in risposta al quesito della lettrice17, che non è pertinente 
al campo dell’arte, anche come contraffazione comportamentale 
e intellettuale: «L’atteggiamento inquieto della ge nerazione che 
ricerca se stessa, e che così brevemente si ferma sull’arco del pre-
sente, mi sembra spes so più esterno che intimo». Quasimodo nel 
feedback con i lettori deve partire, nei limiti della rubrica, spesso 
da questioni di attualità, da fenomeni di costume, lo si è detto, 
che interessano il pubblico, per poi condurre il discorso al campo 
privilegiato dell’arte; qui, in relazione al riferimento della lettrice 
alle «malattie» dell’alienazione e dell’angoscia che investono le 
vecchie e le nuove generazioni, Quasimodo critica la letteratura 

15 Incomunicabilità e alienazione, 1964, 10.
16 Su cui cfr. Il nuovo romanzo e la clinica,1965, 17.
17 «Spesso leggo sui giornali parole come “incomunicabilità” e “alienazione”. 

Sembra che i giovani (e anche i vecchi) siano in crisi per queste malattie...» 
(Incomunicabilità e alienazione, 1964, 10).
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d’avanguardia e la cinematografia, che utilizzerebbero il cliché dell’a-
lienazione e dell’incomunicabilità18 come l’industria usa i «bottoni 
di alta moda», per sfuggire alle responsabilità di ‘comunicazione’ 
ed ‘impegno’ dell’arte. 

Nel secondo pezzo, strettamente legato al primo, questa fuga 
è etichettata come Alibi borghese, una deroga ai compiti dell’uomo 
(dell’intellettuale umanista). In tali atteggiamenti, di costume e/o 
intellettuali, di produzione estetica, l’alienazione allora è una con-
traffazione del dolore reale, «è un travesti mento, una doppia im-
magine, una farsa barocca e ingrandita di un so spetto chimico»19. Il 
dolore reale è conosciuto invece dai poeti grandi, dai «classici» come 
Leopardi. L’immagine del «battere polveroso di ali», nell’articolo, è 
da contestualizzare nel quadro di una nuova retorica dell’incomu-
nicabilità, che costruisce monumenti-opere che non si sottraggono 
alla museificazione, i cui i cliché sono mascherati da «geroglifici»: 

Il battere polveroso di ali alla luce di un sentimento conosciuto 
(ma con quale misura di dolore dall’amante dell’ “infinito” nello 
Zibaldone!), l’uscire della volontà dalla frase che realizza, il centro 
perduto dal nucleo è come un obelisco dai geroglifici non deci-
frabili (Incomunicabilità e alienazione). 

La contestazione della società borghese anche nelle opere dell’a-
vanguardia deve essere comprensibile, perché Quasimodo crede in 
un intellettuale capace ancora di influire, con la propria capacità 
di mediazione, sulla realtà. Così la scienza, che fornisce argomenti 
all’artista, alla riflessione poetica e critica nella società contempo-
ranea, non può diventare un’astrazione, come la poesia, non può 
essere disgiunta dall’uomo: «La scienza è anche l’uomo»20. 

18 Anche in Scelta dell’incertezza (1964, 29) Quasimodo parla di «moneta 
spicciola dell’incomunicabilità cinematografica».

19 Incomunicabilità e alienazione, cit..
20 Alibi borghese, 1964, 10.
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Nella contraddizione tipica dell’intellettuale umanista non sono 
i valori che possono estinguersi, ma è la società borghese stessa in 
via di estinzione (come se essa non fosse intimamente collegata a 
quei valori): «Il sostantivo “borghese” scompare, len tamente, ma 
scompare: anche dalle nozioni dell’uomo». Esplicita la condanna 
della classe protagonista della storia dopo la rivoluzione francese, 
storia che è quella dei suoi privilegi: «La classe medio cre che ave-
va portato in salvo opa chi privilegi attraverso le rivoluzio ni e le 
guerre, è ora un negativo del la filosofia, dell’economia». Per esem-
plificare la condizione «mortuaria» della borghesia nella società 
a lui contemporanea, Quasimodo si riferisce ai «fotogrammi del 
film-crisi» o d’avanguardia sul soggetto «di un giovane bor ghese» 
che «in una giornata di poca neve o di vento alto del febbraio vici-
no alla primavera, ma chiuso nelle ombre gelose dell’inverno, [...] 
fermo davanti al palazzo di famiglia». I tentativi di allontanarsi da 
un ambiente immobile, spazio di morte come la «cappella tombale 
della sua residenza», falliscono; il senso del film, per la sua incapa-
cità di comunicare, ci riporta ad un «universo immobile» dove è 
assente ogni possibile dinamica (quindi progresso): «Ma i discorsi e 
gli slanci incomunicabili a chi corre sul suo stesso binario, lo ripor-
teranno alla sequenza iniziale: davanti alle “colombaie” annerite 
dei quartie ri residenziali» dove il vuoto protegge dai «sentimenti 
di sconfitta»21. Quasimodo, insomma, sembra non accettare la 
critica radicale dell’avanguardia alla concezione storicistica («Che 
cosa avremo imparato da un “caso” come questo? Che la vita è 
un ciclo non in elevazione?») che in quel periodo con Balestrini, 
proclamava, ne Lo Sventramento della storia, «l’intimo fascismo di 
tutti gli storicismi».

Un ulteriore elemento da aggiungere, dialetticamente, al qua-
dro tracciato sui temi di incomunicabilità e alienazione è costitu-
ito, nell’asterisco successivo, dal riferimento a Il teatro di Tennessee 
Williams (1964, 10). Dello scrittore americano Quasimodo riporta 

21 Alibi borghese, cit.
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un brano, come esemplificazione testuale dei temi proposti dalla 
lettrice22, tratto da Un tram che si chiama desiderio (A streetcar named 
desire, 1947), dramma, come è noto, sulle difficoltà, sulle nevrosi 
e sulle violenze che Blanche Du Bois, il personaggio femminile, 
tipico delle opere di Williams sul mondo borghese, è costretta ad 
affrontare23. Per Quasimodo l’alienazione in questo scrittore è un 
elemento dell’anima, cioè viene ad avere un valore più positivo, 
«quasi formativo», inteso come rielaborazione del dolore, come 
«salvezza» che si colloca oltre l’esaltazione della morte. 

Il giudizio sul teatro di Williams è l’antitesi, nella formula finale, 
dei «geroglifici» tracciati sugli «obelischi» di certa avanguardia, poi-
ché il drammaturgo americano «conduce il tema dell’alienazione e 
dell’incomuni cabilità nella zona della verità: perché riesce a “comu-
nicare” i suoi te mi astratti»24. Concetto non diverso da quello espresso 

22 «Ma un esempio morale di angoscia contemporanea, che prolunga i raggi 
della sua tesi è il teatro di Tennessee Williams» (Incomunicabilità e alienazione, cit.).

23 Appartenente ad una dinastia decaduta di proprietari terrieri di Laurel, 
vedova per il suicidio del marito, del quale si sente responsabile, deve far fronte 
ai debiti e al suo senso di colpa; si rifugia nell’alcool e nel sesso, perde il lavoro 
e la piantagione di Belle Rêve ed è allontanata dal paese. Va dalla sorella Stella 
a New Orleans, sposatasi con il rozzo Stanley, nel quartiere popolare dei Campi 
Elisi, cui si arriva con i tram «Desiderio» e «Cimitero» (allegoricamente dal 
sogno di felicità di Belle Rêve agli slums dei ‘Campi Elisi’ al rovescio, dominati 
da morte e violenza); alla fine, dopo il balenare di un ennesimo sogno d’amore, 
presto infranto, per Mitch, l’amico che vorrebbe sposare, viene presa con la 
forza dal cognato e dopo qualche settimana portata in manicomio. 

24 Il teatro di Tennessee Williams, cit. Meno favorevole, in particolare sugli aspetti 
tecnici del dramma, è il giudizio espresso nella recensione, apparsa su «Tempo», 
della rappresentazione del S. Babila, che si può leggere ora in Quasimodo, Il poeta 
a teatro, Spirali, Milano, p. 132: in Un tram che si chiama desiderio, come in Estate e 
fumo, «il realismo dell’autore nasce da una dura scorza crepuscolare»; p. 133: «La 
commedia è lenta e l’andamento narrativo la riduce in frammenti, e il dramma 
non sorge [...]». Una recensione a Estate e fumo, confrontabile per diverse notazio-
ni, fu scritta nell’ottobre del 1950 (ivi, pp. 110-111): «come le commedie più note 
di Tennessee Williams Un tram che si chiama desiderio e Zoo di vetro, si muove fra 
toni crepuscolari (e questo riguarda il linguaggio e le immagini smorzate che ne 
derivano), dove l’idillio si alterna alla tragedia [...]. Una mancanza di unità che si 
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in un altro asterisco del ’64 in cui elogia lo stile di opere della grande 
arte borghese, come quelle di Proust e Kafka, capace di comunicare 
al lettore una realtà «nevroticamente e radicalmente interiore», ma 
propria, che costituisce sinceramente il «“loro” mondo», per cui le 
astrazioni o alienazioni arrivano al lettore «come aspetti “concreti” 
del non-concreto», fermo restando la problematizzazione della vita 
e della letteratura irrinunciabili per l’uomo contemporaneo, uscito 
ormai da tempo, dice, dal «positivismo razionalista»:

Ancora una volta, come ho già detto in questa rubrica, io ac cetto 
l’astrazione, accetto l’incomu nicabile, ma solo se astratto e alie nato 
mi arrivano con un discorso reale e chiaro, comprensibile (Scelta 
dell’incertezza, 1964, 29).

In tale direzione vanno collocati gli attacchi viscerali all’avan-
guardia, che, ancora una volta, chiariscono al grande pubblico la 
propria contrarietà alla scelta espressiva della ‘incomunicabilità’: 

Ma se Giuseppe Alfano vuol parlare della incomunicabilità che 
vizia la lirica di una determinata categoria di avanguardia, allora 
devo affermare il mio accordo. In essa l’alienazione è reale e asso-
luta; è un muro che non si può attraversare. Infatti il poeta non ha 
nulla da dirci, perché oltre all’oscurità degli aggregati linguistici 
egli fonda il suo sperimentalismo su forme arcaiche o anacoluti 
di lampeggiante non senso, i suoi versi sono privi di ciò che è la 
ragione elementare della loro esistenza, cioè il contenuto25 (Realtà 
percettibile o ineffabilità, 1965, 19).

manifesta [...] nel compiacimento di disegnare per frammenti figure e vicende da 
lungo racconto più che da dramma teatrale». In controluce a queste notazioni si può 
leggere il giudizio su A. Miller (Morte di un commesso viaggiatore, ivi, p. 128): «uscito 
dalle favole liriche e crepuscolari, siano esse di Wilde o di Tennessee Williams, 
dalle giostre documentarie d’una media borghesia calcinata, ha fatto una scoperta 
importante per il teatro contemporaneo: ha preso un uomo per le spalle, un uomo 
qualsiasi, o lo ha spinto sulle tavole del palcoscenico costringendolo a parlare.». 

25 Cfr. per il valore dei contenuti il Discorso sulla poesia (1953), in particolare 
p. 286.
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C’è da aggiungere che, nello sviluppo del discorso in Il teatro 
di Tennessee Williams (1964, 10), Quasimodo tocca i temi dell’alie-
nazione anche in rapporto all’emigrazione (la famiglia d’origine 
di Blanche e Stella nel dramma di Williams, Il tram che si chiama 
desiderio, è francese). La nostalgia della «giovinezza consumata» 
dell’Europa, della storia, delle proprie origini, nel nuovo contesto 
si traduce in una perdita non risarcibile, in rapporti «alienati e 
incomunicabili» tra gli emigranti americanizzati dominati dalla 
«droga della macchina [...] nemica di quel filo segreto che con-
giunge gli uomini attraverso le stagioni dei millenni». Alla con-
danna dell’americanizzazione come perdita dei valori, smarrimento 
delle radici da parte degli immigrati, corrisponde la difesa della 
tradizione umanistica europea: «Cambiare ter ra è come cambiare 
casa: l’anima non deve morire». Una risposta all’alienazione, di 
cui parla Williams, è quindi, per Quasimodo, nella capacità di 
non cancellare il passato ma di armonizzarlo con il presente in 
nome della tradizione: «Il concetto di tradizione e di continuità 
avrebbe potuto salvare l’umanità da guerre e dolori se fos se stato 
riconosciuto in tempo».

Questo concetto di tradizione come antidoto al male e al dolore, 
o piuttosto sua ‘prevenzione’, va confrontato con altri asterischi che 
ne chiariscono il significato in termini di dimensione estetica e di 
scelte di poetica, nell’ambito della polemica con l’«informale» e con 
le avanguardie degli anni ’60. La questione riguarda la concezione 
di fondo dell’arte e della poesia, universale perché soggettiva e 
perché legata alla specificità delle tradizioni di un popolo, come 
aveva già affermato in Il popolo siamo noi26: 

La poesia è legata ai motivi tradizionali di una nazione (ma non 
co me epica dialettale e folcloristica) e solo così raggiunge l’assoluto 

26 Cfr. Il poeta e il politico (1959), p. 308: «Restare nella propria tradizione, 
evitare l’internazionalismo, è quello che fa il poeta. I letterati pensano all’Eu-
ropa o al mondo in funzione di poetiche che si ripiegano su se stesse, come se 
la poesia fosse un “oggetto” identico su tutta la terra».
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e l’universale – non l’internazionale inteso come equivalenza di 
voci e monotonia (Il popolo siamo noi, 1964, 50)

Concetto antitetico agli internazionalismi di certa avanguardia 
di derivazione anglosassone, come viene ribadito altrove:

Non si possono avvi cinare poeti che hanno una voce stanca in 
partenza e che sono, a lo ro volta, delle imitazioni più o meno 
intelligenti di un’estetica di altra stirpe, di diversa radice. Ho già 
det to che la poesia è universale solo perché rimane nella linea della 
tra dizione di un popolo. Gli internazionalismi dell’informale, che 
sono oggi basati sulla “metrica” anglosassone, producono categorie 
di scrittori univoci, dalle identiche emozioni, dalle uguali prose 
in versi. Non si possono eleggere a termine di paragone le opere 
che non arrivano al nucleo della poesia ma che si sta biliscono nella 
roccaforte dei dogmi, dominio esclusivo dei giochi cere brali (I 
giovani e le avanguardie, 1965, 22). 

Le radici di tali affermazioni sono nelle riflessioni, maturate 
quasi un ventennio prima, dei Discorsi, a conferma di un modello 
culturale, per certi versi, ancora legato alle categorie intellettuali 
dell’impegno post-resistenziale; in Poesia contemporanea, ritrovia-
mo, infatti, i nuclei fondamentali del concetto di tradizione, che 
saranno «aggiornati» in direzione polemica contro le avanguardie 
degli anni ’60 negli asterischi di «Tempo»27: 

27 Un dattiloscritto non datato, intitolato Della tradizione (incipit ed explicit: 
«Un richiamo alla tradizione» – «ad altri uomini lontani», vedi infra) e ripor-
tato come inedito da Finzi in Appendice a Id., «L’indizio creativo» nella critica di 
Quasimodo (in Salvatore Quasimodo. La poesia nel mito e oltre, a cura di Id., Atti 
del Convegno nazionale di Studi, Messina 10-12 aprile 1985, Laterza, Bari 
1985, p. 170), insieme con altri interventi giornalistici apparsi su «Le Ore» e 
su «Tempo», coincide fedelmente con un passo del saggio Poesia contemporanea 
(1946), pp. 267-268. Si tratta di un frammento dapprima anticipato in una 
nota su «Costume», 31 luglio 1945, intitolata appunto Della tradizione (cfr. M. 
Bignamini e A. De Alberti, Fra le carte di Quasimodo. Poesie, traduzioni, saggi, 
lettere, Università degli Studi di Pavia, Centro di Ricerca sulla tradizione ma-
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Un richiamo alla tradizione non è un invito di ritorno all’intelli-
genza di ogni manifesta zione trascorsa dello spirito della propria 
terra. È qualcosa di più profondo di una discesa inerme in alcune 
forme di unanime consenso che diedero vita a un deter minato 
tempo e lo allontanarono da altri periodi già conclusi e definiti 
storicamente. Da noi e altrove la ne cessaria voce dei poeti ha sem-
pre detto parole del pro prio sangue; e quella voce è stata sempre 
riconosciuta dagli uomini anche quando la paura della solitudine 
dentro il mondo suscitava in loro un momentaneo distacco dalle 
cose più consuete e rispondenti alla com prensione del sentimento. 
Ma oggi, che cosa vuole, che può volere l’Europa? Non un’uni-
ca “forma” dello spirito, non un unico “modo” che accomuni 
nell’arte una ricerca delle corrispondenze del cuore dell’uomo. E 
nemmeno, attraverso le singole nazioni, una medesima “tecni-
ca” che annulli e disperda la natura più vitale di queste nazioni. 
Perché nessun popolo sarà mai vivo, potrà dire una parola valida 
nel proprio tempo se affi da soltanto alla diversità di lingua non il 
proprio pensiero, la sua lottata e umana vicenda, ma il riflesso più 
accettato d’una maniera di vita che imiti un sentimento discorde 
alla propria natura.
Né il romanzo, né la poesia nasceranno se queste rivelazioni dello 
spirito individuale tenteranno una già scoperta, e non più singo-

noscritta di autori moderni e contemporanei, Pavia 2004, p. 185). Copie del 
dattiloscritto Della tradizione si trovano a Pavia tra il materiale, non catalogato 
a stampa, della cartella n. 18 di «Saggi, articoli, recensioni (2)». Finzi dice che 
gli articoli 9 e 10 della sua Appendice (p. 168 e p. 170), intitolati I biancospini 
di Proust e Della tradizione sono «di notevole interesse ma purtroppo ritrovati 
soltanto in dattiloscritto e non datati, anche se riportabili agli stessi anni di 
attività giornalistica» (ivi, p. 152, corsivo mio). Una conferma di quest’ultima 
affermazione è che l’articolo 9, I biancospini di Proust, fu pubblicato su «Tempo» 
(1964, 53) ma con opportuni aggiustamenti allocutori diretti alla lettrice e 
con l’aggiunta di un brano finale tratto dalla Recherce da cui il titolo. Un altro 
frammento di Poesia contemporanea è ritrascritto in Domanda su d’Annunzio (1965, 
11): «Dante ha dato un duro insegnamento [...] valori dello spirito del mondo 
contemporaneo». È possibile che Quasimodo pensasse di riutilizzare il lacerto 
Della tradizione in quegli anni in cui, in polemica con le avanguardie, sentiva 
il bisogno di spiegare le sue motivazioni.
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lare cadenza di “contenuti formali”, sia essa epica o lirica, che li 
avvicina alla cronaca. Vita o morte, dolore o gioia: il problema è 
morale, sempre quando un uomo si mette a parlare della propria 
terra per esprimere sentimenti ad altri uomini lontani28.

Quasimodo ritiene che l’«unica “forma” dello spirito», l’«unico 
modo» per una ricerca interiore, la «medesima tecnica» – e si noti 
l’iterazione – sono fenomeni da bandire in poesia, poiché possono 
annullare il patrimonio vitale delle tradizioni delle varie nazioni eu-
ropee accumulato nei secoli; essi possono corrispondere, all’altezza 
cronologica di Poesia contemporanea (1946), al comune denominatore 
del realismo cronachistico, che sotto l’egida di un engagement sca-
deva nel cliché di una «cadenza» non più «singolare» ed originale; 
ma con l’avvento del neocapitalismo i pericoli dell’omologazione 
diventano i «geroglifici», le roccaforti dei dogmi, i «giochi cerebrali» 
dell’internazionalismo diffuso di certa avanguardia di derivazione 
anglosassone destinata, secondo Quasimodo, ad essere assorbita ben 
presto dall’industria culturale. 

Ecco allora che la rivalutazione delle singole tradizioni nazio-
nali acquista, nell’ideologia quasimodiana, un peso significativo 
e non va scambiata con un atteggiamento provinciale, proprio in 
un momento in cui l’attività letteraria italiana, anche grazie all’a-
zione della neoavanguardia, si apriva al confronto con la cultura 
internazionale, dopo la fine del modello autoctono del fascismo e il 
superamento del magistero di Croce, il cui indiscusso ‘predominio’ 
comportò anche effetti negativi da tempo acclarati, come il ritardo 
della traduzione in Italia di opere capitali. Quasimodo, come Pa-
solini, avverte la minaccia del conformismo passato e presente, il 
pericolo dell’omologazione che negli anni ’60 permea tutti i livelli 
estetici e di questo fa la chiave di lettura dell’epoca.

Tale lettura del presente, coerente con il suo percorso di poeta-
umanista, si proietta in ricorrenti sfumature e ‘spie’ linguistiche 
anche nei giudizi critici sulla storia letteraria italiana (che solo 

28 Poesia contemporanea (1946), pp. 267-268.
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apparentemente non hanno relazione diretta con il problema in 
oggetto). Recensendo la Vita di Galileo di Brecht al Piccolo Tea-
tro di Milano nella regia di Strehler, Quasimodo contrappone la 
chiarezza razionale della lingua dello scienziato alle dispersioni 
cerebrali dell’avanguardia barocca: 

Ma più ancora rimane la parola limpida dello scrittore, uno dei 
più grandi del secolo delle dispersioni cerebrali, delle metafore 
nevrotiche del nulla. Galileo Galilei aveva qualcosa da dire, perciò 
si libera dalla rete dell’avanguardia letteraria destinata ai clamori 
contemporanei e si lenzi futuri» (Chiarezza di Galileo, 1964, 11). 

Su tale nodo di relazioni si innesta anche il riferimento al pro-
blema della ‘prospettiva’ in György Lukács, del quale in L’anima e 
le forme (1964, 42) Quasimodo riporta un noto brano: «La saggezza 
del poeta consiste nel saper individuare in tutte le deviazioni della 
realtà ciò che è tipico ed individuale...»29, rifunzionalizzandolo 
nella polemica, da un lato contro l’arroccamento su posizioni an-
tiquate dell’umanesimo scolastico, dall’altro contro l’‘informale’ e 
le neoavanguardie degli anni ’60, sul monotono internazionalismo 
che e contrariis viene implicitamente contrapposto al «tipico» e 
«individuale» del critico: «Sono parole dette con chiara intuizione 
e definiscono inesorabilmente le perdite di tempo di molte avan-
guardie e di altrettante difese nelle trincee di un passato prossimo 
e remoto»30. Le «molte avanguardie», sia nel campo delle arti visive 
che nel campo letterario, non rappresentano il nuovo; la loro stessa 
negazione della tradizione, che dovrebbe portare più in là del passa-
to, è un dejà vu ricorrente, come si può cogliere anche in asterischi 
ironici, che si divertono a ‘giocare’ sul tema (e che maggiormente 
risentono dell’influenza della sede della rubrica):

29 Il brano di György Lukacs qui non riportato è tratto da Scritti di sociologia 
di letteratura, Sugar ed., Milano 1964. Nel 1963 presso lo stesso editore era stato 
pubblicato L’anima e le forme.

30 L’anima e le forme, 1964, 42.
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Questi poeti infatti non si abbandonano mai – anche se la loro 
opera è un indisciplinato groviglio di immagini e di parole ine-
sistenti – alla “libertà” dell’ispirazione. A questo proposito, per 
indicare al lettore pugliese quanto sia decrepito un certo tipo di 
avanguardia, voglio ricordare i componimenti di Immanuel Ro-
mano, figlio del rabbi Salomone nato a Roma nel 1265 [...]. 

Ecco perciò un componimento di Jonathan Williams, nato nel 
1929 negli Stati Uniti d’America, dal titolo Tre increspature nel fiume 
Tuckasegee: Tsi ksi Tsi – Ksi Tsi Ksi – Tsi Ksi Tsi.

E ora alcuni versi di una lirica di Immanuel Romano, scritta 
nel XIII secolo: La corte di Cangrande a Verona: Gegegì gegegì, gegegì 
gegegì – gegegì gegegì, li uccelli sbernare [...] Bobobò bobobò, bottombò bo-
bobò, - bobobottombò bobobottombò le trombe trombare (Un avanguardista 
del 1200, 1966, 51)

Nel contesto di questa provocazione del Quasimodo ludens va letta 
anche l’iperbole che pone gli antichi «sullo stesso piano degli autori 
attuali»; sono proclamate «decrepite» le novità che programmati-
camente perseguono le avanguardie, sia quella di area americana 
che utilizza l’«alcool» e le droghe come mezzo per l’esplorazione 
della psiche, sia della neoavanguardia italiana che utilizza i «cal-
colatori elettronici» per poetare (non nomina Balestrini31 ma è 
chiara l’allusione). 

31 Sull’«Almanacco Letterario Bompiani» del 1962 comparve, con un articolo 
esplicativo, Tape Mark I (poi confluita in Come si agisce, Feltrinelli, Milano 1963) 
primo esempio in Italia di poesia combinatoria composta tramite un computer, 
un IBM 7070, su frammenti tratti dal Tao Te Ching, il Mistero dell’ascensore di 
Paul Goldwin, e il Diario di Hiroshima di Michihiko Hachiya. Balestrini di 
recente ha applicato quella tecnica anche al romanzo Tristano, romanzo multiplo 
(DeriveApprodi, Roma 2007) in copia unica con 2500 varianti del testo. Nella 
nota autoriale scrive (p. XIII e ss.): «Nel 1961 avevo composto Tape Mark I, 
un esperimento poetico realizzato sfruttando le possibilità combinatorie di un 
calcolatore elettronico IBM (così allora veniva chiamato il computer). Una serie 
di spezzoni di frasi venivano montate in successione, fino a formare sequenze 
di versi, seguendo semplici regole trasformate in un algoritmo che guidava il 
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Il retroterra della polemica per Quasimodo è sempre, però , con 
Tristano l’americanizzazione che viene declinata, anche nel campo 
delle arti visive ,dalle varie correnti di avanguardia d’oltre oceano 
che si impongono in Europa, dopo che hanno svuotato di senso 
la tradizione delle stesse avanguardie storiche:

La Biennale, luna-park di effetti sonori, ottici e olfattivi, segue la 
coreografia di un iscatolamento di prodotti avariati della mente. 
Oggi si pensa infatti che sia la grande industria a fornire il genere 
e il talento: clangori, ganci, albumine ristagnano nei circoli snob 
delle città. Le lenti dell’avanguardia rendono gli occhi strabici e 
questa volta non nel senso essenziale e filosofico dell’intuizione pi-
cassiana che aveva indicato la strada giusta verso la realtà com pleta 
del mostro tranquillo (Il “Gruppo ’63” e le avanguardie, 1966, 27).

Lo spaccato di arte contemporanea, offerto in Europa dalla 
XXXV Biennale di Venezia, raddoppia la mercificazione dell’arte 
indotta dall’industria culturale, non ne rappresenta nella pratica 
l’eversione, come spesso le avanguardie programmaticamente si 
propongono, ma solo una copia che, sotto l’egemonia estetica an-
glosassone, esibisce a feticcio il materiale - il riferimento è alla pop 
art - togliendo all’industria ‘culturale’ anche il suo secondo termine 
(«parliamo di industria chimica, meccanica, plastica») per cui la 
novità si converte nel ‘grado zero’ della merce industriale stessa: 

“No – affermano gli artisti yé-yé – Michelangelo era uno scalpel-
lino funebre e così Donatello, ecc. Noi siamo venuti a por tare la 
novità, a rivelare l’impossibile, l’invisibile.”

lavoro della macchina». Maturò dopo poco il progetto del Tristano multiplo ma 
non potè essere realizzato nel ’61 per i limiti delle tecniche di stampa (Balestrini 
pubblicò una singola copia del Tristano nel 1966). La stampa digitale ha reso 
finalmente possibile «una tiratura di copie uniche numerate, contenente cia-
scuna una diversa combinazione del materiale verbale precostituito, elaborata 
dal computer secondo un programma stabilito».
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Si affannano perciò a comporre scenografie grottesche con l’aiuto 
della dialettica di fantasia-meccanica, realtà-motore impor tata dai 
Paesi anglosassoni in Europa. Ciò significa invece che il giro è 
semplicemente arrivato alla fine: partiva dal dada europeo dei primi 
del Novecento, veniva catapultato negli USA, ci crolla addosso 
ora da Oltreoceano con il rimaneggiamento op e pop.
A questo punto non crediamo più nella buona fede di una nevrosi 
collettiva e pensiamo che si tratti del gioco-boulevard dei mercanti.
[...]. Parlare di scultura? di pittura? Diciamo piuttosto di industria 
chimica, meccanica, plastica (Il “Gruppo ’63” e le avanguardie)32

Ma non è una condanna radicale di tutta l’arte contempora-
nea; il giudizio ad esempio su alcune tendenze dell’informale che 
impongono «una nuova legge comunicativa», e il riferimento è 
in particolare a Lucio Fontana, è di tono completamente diverso: 

l’esposizione veneziana è un documento delle correnti di un’a-
vanguardia che non esprime so lo le crisi della problematica op e 
pop [...]. Nella Biennale quest’anno non ci sono state solo prove 
discu tibili ma anche le espressioni positi ve di una ricerca che, nel 
nome per esempio di Lucio Fontana, non dimentica l’importan-
za del linguaggio sia nella pittura sia nella scultura (Fontana e la 
Biennale, 1966, 42). 

L’esigenza di un linguaggio che sappia comunicare33 è una co-
stante che caratterizza anche l’attività giornalistica di Quasimodo, 
come sostiene Roberto De Monticelli:

32 In questo asterisco Quasimodo lascia cadere il quesito del lettore sul 
Gruppo 63 e si sofferma invece sulle arti visive.

33 Cfr. ancora nel campo delle arti visive, l’asterisco su Agenore Fabbri e la 
scultura (1968, 23): «Conosco Fabbri da tanti anni e non l’ho mai visto deluso 
circa il potere di comunicare, né l’ho sor preso a tradire la sua poetica pre-
cedente: il suo no alla guerra, alla tortura, ai mostri crudeli, è una con vinzione 
che sale dalle viscere, pri gioniera della materia stessa delle sue opere». Questa 
capacità di comunicare è una conquista individuale, contrapposta alle poeti-
che di gruppo delle avanguardie: «Fabbri non ha mai ceduto alle scuole, alle 
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C’era in lui poi, che te lo rendeva vicino, qualcosa che assomi-
gliava molto all’istinto e all’abitudine professionale del giornalista; 
traccia che forse gli era rimasta della vita di redazione che pure 
aveva fatto, durante la guerra a Milano; ma che, sotto sotto, era 
ancora un segno di quella sua trepida, sospettosa e talvolta prepo-
tente volontà di comunicare34.

Quasimodo non poteva che esprimersi contro chi negli anni 
’60 sottoponeva le forme della comunicazione letteraria ad una 
critica radicale. 

Per chiarire ulteriormente gli aspetti di questa «volontà di co-
municare», che permea tutta la sua attività, di poeta, traduttore, 
critico e giornalista dal dopoguerra agli anni ’60, si può leggere la 
recensione al volume di Finzi, Lo spirito del ’4535 che riunisce saggi 
che vanno dal 1960 al ’67. Quasimodo fa proprio il ragionamento 
di Finzi, condividendo il fatto che non è possibile né produttivo un 
anacronistico ritorno al passato «in virtù di una nostalgia per parti-
colari circostanze storiche»36 ma, di fronte ai cambiamenti in atto, lo 
«spirito del ’45» si può tradurre in una «scelta di un comportamento 
simile a quello che era allora degli scrittori finalmente liberi di 
“dire” dopo la crisi del silenzio in tempo fascista». Ne condivide, 
inoltre, un altro assunto di fondo quando afferma: «il principio che 
le ultime generazioni letterarie (e di sempre) dovrebbero avere pre-
sente è l’indispensabile rapporto con la realtà, il bisogno di andare 
all’origine dei cambiamenti av venuti nelle civiltà, la partecipazione 
con le opere, l’agire con chiara coscienza»37. Quasimodo condivide 

correnti dell’avanguar dia di ieri e di oggi, perché non ha mai avuto bisogno di 
assumere dal l’esterno una problematica che fa ceva già parte, per istinto, della 
sua personalità. La scultura è sempre stata per Fabbri una protesta».

34 R. De Monticelli, Introduzione a S. Quasimodo, Il poeta a teatro, cit., p. 9.
35 Pubblicato nel 1967 da Giordano editore, Milano. Quasimodo ne parla 

in tre asterischi consecutivi (1967, 28): Profezia o critica, Le avanguardie, Poesia 
come comunicazione.

36 Le avanguardie, 1967, 28
37 Ivi.
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soprattutto la scelta di una volontà non settaria di comunicare, 
in direzione di una poesia nella quale sia accettata «la rivoluzione 
stilistica, la lotta continua per una forma nuova del fare versi» ma 
a condizione di «non perdere di vista “ciò che viene detto”. Poesia 
è dunque comunicazione ai contem poranei»38. L’obiettivo di fondo 
della polemica, attraverso i riferimenti e le citazioni del volume 
di Finzi, riguarda ancora una volta la rottura e il sovvertimento 
radicale delle forme linguistiche operato dalla neoavanguardia se-
condo il principio per il quale la lingua che comunica equivale ad 
una merce collocabile sul mercato, per cui era necessario operare 
criticamente in senso contrario; per Quasimodo, invece, come 
allora per Finzi, l’impegno del poeta e dell’intellettuale, di fronte 
ai mutamenti causati dal progresso tecnologico, non può evadere 
dal realismo e rimanere ristretto in limiti settari: 

un colloquio limitato di esperti, cosa che accade spesso da noi, 
attenti ai riverberi delle metafore o degli argomenti proibiti. Il 
dovere dei giovani è, alfierianamente, quel lo di un lavoro che sia 
idea, idea che sia testo, azione, scrittura. Gilberto Finzi indaga sulla 
natura del realismo in Italia, sulle sue possibilità e sulla paura che 
abbiamo di esso, oggi in un tempo in cui il progresso tecnologico 
va oltre quello civile (Poesia come comunicazione, 1967, 28)

Dietro la polemica, quindi, con alcune tendenze dell’infor-
male di area americana, «con il dire drogato tutto ciò che passa 
per la mente» o con «la moneta spicciola dell’incomunicabilità 
cinematografica»39 c’è la sua «prepotente volontà di comunicare» 
(De Monticelli). Nella pratica quasimodiana della poesia degli 
anni finali, quasi parallela ai Colloqui, ciò rispecchia l’evoluzio-
ne dell’impegno post-resistenziale divenuto paradigma morale 
– o moralistico nel senso positivo – lo si è detto; atteggiamento 
neoumanistico che, a mio parere, non va tout-court equiparato ad 

38 Poesia come comunicazione, 1967, 28.
39 L’autodromo di un poeta, 1966, 48
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un atteggiamento ‘nostalgico’, ad un arroccamento su posizioni 
indifendibili perché è cambiato il modello di intellettuale con la 
sua tecnicizzazione e proletarizzazione – o omologazione, di cui 
Quasimodo mostra comunque consapevolezza40. Certo la sua è una 
posizione debole in quel determinato momento storico rispetto a 
posizioni più agguerrite, più aggiornate e smaliziate dal punto di 
vista intellettuale. Inoltre, concentrato sulla difesa della sua conce-
zione della poesia, non riesce a cogliere, anche per limiti temporali 
oggettivi, l’importante opera di modernizzazione culturale della 
neovanguardia italiana, che instaurò un fitto dialogo con le scienze 
umane e le nuove teorie della letteratura in un orizzonte interna-
zionale, influenzò molti poeti e narratori italiani in una costella-
zione definibile come «sperimentalismo della neoavanguardia»41. 
D’altra parte, come più volte ho cercato di sottolineare nella mia 
lettura degli asterischi dei Colloqui, c’è spesso una ambivalenza nei 
ragionamenti di Quasimodo; parimenti anche il suo atteggiamento 
di fronte alla società dei consumi, è da un lato la protesta attardata 
del ‘chierico’, dall’altro un residuo di resistenza all’‘integrazione’ 
che anticipa Pasolini. 

40 Di tutto ciò va tenuto conto anche in un’analisi della poesia delle ultime 
raccolte, La terra impareggiabile (1958) e Dare e avere (1966), che necessita di un 
giudizio più sereno, meno legato a quel periodo segnato da un determinato 
predominio dalla neoavanguardia, e ad una vulgata critica di ‘liquidazione’ 
cominciata prima, fin dal Nobel. Il linguaggio approda ad un asciutto stile 
geometrico che si ritrova in diverse prose di «Tempo»; ad una poesia delle cose, 
degli oggetti, nel gusto di un equilibrato moralismo e di un realismo dal sapore 
lombardo; ad una tendenza di poesia nomade, diario di viaggi, nel contempo 
problematica e drammatica, tesa ad una precarietà degli approdi, ossimoro 
di una sostanziale immobilità tra il muro dell’ospedale Botkin di Mosca, in 
Varvàra Alexandrovna, all’inizio del viaggio, e quello dell’ospedale di Sesto San 
Giovanni nell’explicit di Dare e Avere, costituito da Ho fiori e di notte invito i pioppi.

41 W. Pedullà, La letteratura verso la contestazione, in Letteratura Italiana del 
Novecento, dir. da ID. e N. Borsellino, vol. III, Sperimentalismo e tradizione del 
nuovo. Dalla contestazione al postmoderno, 1960-2000, Rizzoli-Motta, Milano 
2000, p. 200.
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Il richiamo alla tradizione, certo, si contrappone in modo con-
servatore non solo rispetto a ciò che la neoavanguardia esprimeva 
sul piano della rottura formale di essa, ma anche sul piano della 
parodia-distanziazione ironica. Più in generale, però, la perdita 
definitiva dell’‘aureola’, la fine dell’intellettuale-legislatore come 
l’avvento del ‘tecnico del linguaggio’, la mercificazione dell’arte 
come la museificazione dell’avanguardia stessa42, assorbita dal siste-
ma e dalle istituzioni, provocavano allora reazioni diverse, a seconda 
della formazione, della ideologia, della storia personale degli intel-
lettuali in campo, e delle scelte di poetica, di ‘gusto’ letterario, ma 
erano parte di uno stesso sviluppo storico che non lasciava scampo. 
La pervasività del mercato e dei media, la professionalizzazione e 
la specializzazione eccessiva, la perdita di influenza sull’opinione 
pubblica e l’esclusione dai processi decisionali avrebbero segnato 
in profondità il destino di ogni intellettuale, d’avanguardia o re-
troguardia, fino ai giorni nostri. 

4.

Poste le considerazioni espresse come premessa, vale la pena 
di approfondire ancora alcuni passaggi della polemica di Qua-
simodo con le avanguardie. Il programma degli stessi letterati 
dell’avanguardia di lavorare come tecnici e specialisti all’interno 
dell’industria culturale per la ricerca del ‘nuovo’ ha poi, in realtà, 
significato, secondo il siciliano, «scrivere i manifesti tecnologi-
ci del neocapitalismo»43; parimenti la autolimitazione ad operare 
specificamente e tecnicamente su un linguaggio divenuto incom-
prensibile, ne segna anche il definitivo inserimento, da un punto 
di vista curiale ed elitario, nel neocapitalismo, pur se «legittime» 
erano le intenzioni:

42 Cfr. E. Sanguineti, Sopra l’avanguardia, in Id., Ideologia e linguaggio, Fel-
trinelli, Milano 1963.

43 Fidarsi è bene, ma... (1968, 22).
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È vero che le avanguardie hanno spesso affer mato di essere in lotta 
con il passa to e le sue strutture, ma esse non sono state capaci di 
sciogliersi dai legami curiali, aulici. Il gruppo che voleva riflettere 
la confusione della civiltà sottomessa alla supremazia scientifica 
e tecnica delle macchine, proclamava un azione legittima. Ma 
il sistema per realizzare una rivoluzione deve essere a sua volta 
nuo vo, libero e tuttavia comunicabile, positivo (L’autodromo di un 
poeta, 1966, 48)

La morte del poeta tradizionale decretato dalle avanguardie, 
poeta giustiziato da un’opera di mimetizzazione, di occultamento 
della tradizione dentro il linguaggio «della scienza e della mecca-
nica», muove in direzione di una sudditanza alla civiltà neocapita-
listica: «Il poeta, arrivato allo smottamento spinale, è funambolo di 
parole, estraneo ai contenuti, formalista, in atto quasi di vergogna 
nei confronti della civiltà di oggi»44.

La polemica di Quasimodo, riassumibile nell’affermazione che 
il Gruppo 63 stava «scrivendo i manifesti tecnologici del neoca-
pitalismo», oltre i toni e le forzature, le iperboli e anche le sviste 
storiche che non colgono, fra l’altro, le differenziazioni profonde, ad 
esempio, del Gruppo rispetto all’avanguardia beat, contiene qual-
che fondamento. Lo stesso Sanguineti, a distanza di quarant’anni, 
pur con opportuni distinguo, sottolineando «il senso profonda-
mente diverso da com’era gestita l’obiezione», considererà fondata 
la critica dei «nemici» del gruppo di essere la neovanguardia «la 
voce del neocapitalismo»45. La polemica di Quasimodo sembra far 
riflettere sulla parabola di ogni avanguardia già insita, del resto, 
fin dall’inizio nel suo ‘programma’: nella sua agguerrita lotta per 
il ‘nuovo’ è destinata a raggiungere il traguardo paradossale di uno 
«stravolto successo», come afferma Giulio Ferroni, «di una vittoria 
con cui essa si è trovata a negare se stessa e ogni spinta verso un 
autentico “nuovo”: in effetti essa ha raggiunto una sorta di diffu-

44 La poesia non è morta, 1968, 23
45 Cfr. Il Gruppo 63 quarant’anni dopo, Pendragon, Bologna 2005, p. 82.
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sione di massa, è arrivata a imporsi su vasta scala proprio sul piano 
della comunicazione più degradata e dei linguaggi pubblicitari»46. 

Ancora il poeta-umanista si dimostra cosciente, negli strali iro-
nici di La poesia non è morta, della tenace ricerca di un’egemonia 
culturale da parte della neoavanguardia – che seppe inserirsi con 
una efficace politica culturale nell’editoria, nell’università, nella 
televisione – e insiste sul valore della poesia, della quale si è più 
volte, come quella di Dio, decretata la morte: essa non può morire 
né essere eliminata da chi vuole ‘ibernarla’ senza riuscirvi e che 
considera vergognosa o ridicola la condizione del poeta tradizionale, 
il cui spazio si è ridotto al punto che non può 

confessa re pubblicamente una professione, quasi come il boia o 
il ladro, che l’opinione pubblica ha messo in ri dicolo. Per farsi 
notare tra la folla dei più o meno mediocri avanguar disti, il poeta 
dovrà sparare sui ri vali? Massacrare la giuria “nemica” di un pre-
mio letterario? Usare le armi grigie della sedizione e delle purghe 
politiche, farsi membro del la setta dei tre K, versare il topici da nel 
brodo del critico più affer mato? È il tipo di poesia formalistica, in 
cerca dell’originalità ad ogni costo, settaria e pseudointelligente, 
univoca, imbalsamata sull’eco di esperienze linguistiche già sca-
dute trent’anni fa; è questa poesia di let terati, che non è mai stata 
poesia, che muore oggi. Che era morta ieri, che non era mai nata 
(La poesia non è morta, 1968, 23).

Se la critica all’azione delle avanguardie e il richiamo alla tradi-
zione come ai pericoli di una internazionalizzazione /omologazione 
per Quasimodo si affiancano, la metafora della ‘siepe’ (cfr. supra, 
pp. 138-139), che ricorre in alcuni asterischi, è da interpretare non 
come barriera piccolo-borghese, erede della «nebbia» di pascoliana 
memoria, contro un presente minaccioso, ma in senso leopardiano, 
come ostacolo che, aguzzando lo sguardo, le facoltà interiori e cre-

46 G. Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma delle letteratura, Einaudi, 
Torino 1996, p. 125. 
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ative, permetta una lettura originale della realtà, proprio a partire 
dal limite che meglio si conosce, le proprie specifiche radici, irri-
ducibili alle «serre di acclimatazione poetica» delle neoavanguardie 
degli anni ’60. E ciò per non cadere 

nei moduli e temi identici, nelle metriche anglosassoni, nei con-
tenuti intercambiabili come i pezzi di un modello di abitazioni o 
di arredamenti prefabbricati. Federico Garcia è poeta del mondo 
perché fu poeta soprattutto spagnolo e non si abbandonò alle scuole 
del suo tempo come imitatore ma come interprete e maestro (La 
“siepe” di Garcia Lorca, 1965, 47). 

Né la metafora è da interpretare come ripresa astorica e bloccata 
di una tradizione che sia ‘lettera morta’, riesumazione di un uma-
nesimo inerte47, incapace di confrontarsi con il presente, il che per 
Quasimodo è un «vizio»48 o «un falso in atto pubblico»49. Il senso 
dell’immagine è piuttosto la capacità di trovare, proprio attraverso 
la tradizione stessa e le sue metamorfosi, un linguaggio, sia pure, al 
limite estremo, sperimentale, che abbia comunque dietro i Padri:

Nella sosta delle correnti, incerte ormai anche sulle formule beat, 
possiamo contare alcuni nomi, pochi, forse cinque o sei, che in 
Italia mantengono il discorso poetico nella linea di un dialogo 
incorruttibile con l’assoluto. Per questi autori dobbiamo dire che le 
loro proposte sono fedeli alla tradizione nella misura della verità e 
raggiungono gli slanci più validi per la metamorfosi del linguaggio 
(L’autodromo di un poeta, 1966, 48).

Tra questi Quasimodo elogia, come modello di sperimentali-
smo più produttivo in poesia da contrapporre alle ‘avanguardie’ 
beat e alla neoavanguardia, Giorgio Cesarano, proprio per la «sua 
particolare capacità di muovere la frase lirica», per la «sua voce a 

47 Cfr. Il falso umanesimo,1964, 18.
48 L’umanesimo come un vizio, 1967, 8.
49 Poesia e media cultura, 1967, 33.
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grandi curve spirituali che unisce avvenimenti esterni e intimi». 
Soprattutto, per la sua attenzione tesa a

non superare la famosa siepe leopardiana nella cronaca di una 
real tà che sembra più vasta dell’inafferrabile romantico, Cesarano 
è uno dei pochi che non tradisce il van taggio di avere alle spalle 
dei gran di nomi e non il vuoto, come vor rebbe invece il manife-
sto pubblicitario-estetico di quest’epoca (L’autodromo di un poeta).

Nella sua Tartaruga di Jastov, Cesarano, secondo Quasimodo, 
non rinuncia ad una interpretazione della realtà civile, né si pone 
in rapporto di sudditanza nei confronti della civiltà neocapitalista 
conservando «il suo equilibrio di giudizio morale», avvalendosi di 
una sperimentazione che lo pone «all’avanguardia vera della sua 
generazione». 

Nei limiti di una nota divulgativa («non è qui il luogo per 
un’analisi adeguata del libro del poeta milanese»), è significativa 
la predilezione critica di Quasimodo per un autore di transizione 
come Cesarano50, e per un’opera come La Tartaruga di Jastov, nella 
sua caratteristica fondamentale di romanzo in versi, alieno da una 
dissoluzione delle forme linguistiche (come avviene in Laborintus 
di Sanguineti, per fare l’esempio più noto), ma intriso di una cri-
tica radicale al neocapitalismo, parametri che potevano essere, per 
Quasimodo, attualizzazione dell’‘impegno’ e quindi conciliabili, 
forzatamente, con il proprio modello. L’articolo è interessante anche 
perché testimonia i limiti del critico-poeta: Quasimodo riconosce 
in Cesarano una fedeltà alla tradizione, che andrebbe indagata e 
spiegata oltre la generica nota foscoliana dei vivi e dei morti o del 

50 La definizione è di Frabotta in relazione ai poeti di area lombarda che 
come Cesarano «assistono al tramonto dell’engagement e, sull’onda prima 
della stilkritik e poi delle teorie della linguistica strutturale, all’affermarsi delle 
nuove superstizioni formalistiche» (B. Frabotta, Poeti del secondo novecento: tre 
generazioni a confronto, in Letteratura italiana del Novecento, cit., p. 403).
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paesaggio georgico, e non accenna minimamente alla volontà di 
«far poesia con materiali non tradizionalmente poetici»51. 

Nell’asterisco non è sviluppato l’assunto di fondo del poema 
di Cesarano, quello di una «mitologia metallica della natura», in 
cui prevalga non l’evasione georgica ma la coscienza delle «vio-
lenze grotte sche e reali di questo secolo incor niciato nella firma 
floreale»52; ma questi spunti offerti dalla Tartaruga di Jastov agisco-
no in un ambito ‘creativo’, come nell’apologo narrativo di Taglie 
sui conigli di Monza (1966, 4) dove i riferimenti alla tradizione si 
fondono con le citazioni dei testi sperimentali di Cesarano, in un 
contrappunto speculare ai seguenti versi parentetici di Autodromo. 

(Il coniglio:
– selvatico – nella siepe
della curva,
prima schiacciato
dal rumore che cresce che non finisce
mai e poi ammattito
quando quasi siamo all’odore urlante
della gomma,
si precipita
cieco [...])53;

A chi chiede consigli sulle vacanze invernali, Quasimodo con-
trappone un apologo triste, che apparentemente non ha a che fare 
con la domanda del lettore. Dalla ‘favola’ emerge una concezione 
della natura non consolatoria, di derivazione leopardiana e pasco-
liana: stando nel traffico, chiusi nell’automobile, il sole che filtra 
dal finestrino può dare l’illusione di una primaverile «giornata di 

51 M. Cucchi, Giorgio Cesarano, in Poeti italiani del secondo Novecento [1996], a 
cura di M. Cucchi e Stefano Giovanardi, Mondadori, Milano 2004, p. 516 
(nuova edizione aggiornata dell’antologia apparsa nei «Meridiani» nel 1996).

52 L’Autodromo di un poeta, cit.
53 Cfr. G. Cesarano, Autodromo, in Id., La tartaruga di Jastov, Mondadori, 

Milano 1966, pp. 31-32.
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sole», ma l’estate è «lontana come la vita», le foglie, su cui i piedi 
battono, sono morte, tutto è secco e freddo (cfr. Novembre del 
Pascoli in Myricae):

Domando scusa a coloro che hanno la fortuna di sfuggire alle 
nebbie cittadine se rispondo loro con una specie di favola-morale 
che ognuno può intendere come vuole, anche come ironia o astra-
zione. [...] In una giornata di sole [...] chiusi nella macchina, si ha 
l’illusione che sia primavera. Certo la visione vale per i milanesi 
che approdano negli spazi soleggiati con le automobili cariche di 
smog e i panettoni raffermi che serviranno come merenda per i 
ragazzini. Una giornata di gennaio, estate lontana come la vita [...].
In questa scenografia del Parco, che dicono sia il più vasto d’Euro-
pa, tra la natura indifferente come gli uomini, muoiono a migliaia 
i conigli selvatici che erano diventati la gentile decorazione dei 
nastri rombanti dell’autodromo. [...] Ma per ogni specie terrena, 
d’animali o di vegetali (e aggiungiamo anche di minerali) viene il 
giorno in cui si pagano i brevi momenti della felicità e della pace 
con dolore. I conigli dell’autodromo di Monza sono stati colpiti, 
nel 1965, da un’epidemia che li rende ciechi facendo marcire 
loro tutta l’orbita e la pupilla. Per gli animaletti niente rimedi: 
nemmeno gli antibiotici. Per loro c’è solo lo sterminio. Braccati 
durante le battute, vengono uc cisi con le mitragliate a ventaglio 
contro le reti che li imprigionano. Cercano di sfuggire, pazzi di 
terrore, all’inseguimento dell’uomo. Ma sono ciechi. Quando 
escono dalle tane (se riescono a trovare l’apertura) corrono via 
come folli ad ogni piccolo fruscio e sbattono contro tronchi e ra-
dici sfracellandosi nel buio di attesa di una primavera che per loro 
non verrà più. Sugli alberi sono appesi cartelli di diffida, premi 
per chi cattura i conigli, che sono diventati oggetto di taglie come 
banditi (Taglie sui conigli di Monza).

La morale potrebbe significare allora l’impossibilità del viaggio 
per la perdita irreversibile della natura e dell’idillio, attraverso 
un’ironia tragica, come lo stesso Quasimodo esplicitamente pre-
avverte, sul rituale della vacanza e porsi come denuncia implicita 
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della crudeltà della società del miracolo economico («le mitragliate 
a ventaglio»; «taglie come banditi»). All’improbabile, «oscura fuga 
contemporanea verso la natura contorta dalla civiltà», che Quasi-
modo aveva riconosciuto in un altro testo di Cesarano, Week-end, 
fa da pendant questa allegoria di una fuga cieca, dal sapore di morte.
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5. Sulle traduzioni dai classici

1.

In alcuni asterischi Quasimodo discute, in termini adatti al 
grande pubblico del settimanale, la questione della traduzioni dai 
classici come dai moderni e mette in rapporto il lavoro di tradu-
zione con la ricerca di un linguaggio originale, percorso di ogni 
‘vero poeta’, come dell’ungherese Miklós Radnóti: 

la sua ansiosa costruzione di un linguaggio valido alla poesia: 
una indagine comune a tutti i veri poeti. Rifiuta i preziosismi 
che erano stati l’insegnamento della rivista “Nyugat”, ma nel 
nome di una chiarezza dialettica. Il lavoro di traduttore lo av-
vicina all’espressione che non accoglie facili aperture. Leggerà i 
poeti tedeschi, i francesi, i maggiori ungheresi (Un grande poeta 
ungherese).

La conquista del linguaggio in Quasimodo si lega, in particolare, 
al recupero dei classici54 attraverso un fitto lavoro di traduzione, 
un fattore imprescindibile per comprendere il sistema linguistico 

54 Sulle traduzioni dai classici si segnala, anche per il ricco quadro biblio-
grafico, la fondamentale Introduzione di I. Rizzini a Salvatore Quasimodo e gli 
autori classici. Catalogo delle traduzioni di scrittori greci e latini conservate nel fondo 
manoscritti, a cura di Ead., Università degli Studi di Pavia-Centro di Ricerca 
sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei, Pavia, 2002, 
pp. IX-XXXIV (Quasimodo traduttore e la critica: nel segno dei Lirici greci), cui 
segue l’analisi delle carte e di materiali di lavoro delle traduzioni, con signi-
ficativi riferimenti ai rapporti intercorrenti con il linguaggio e le occorrenze 
lessicali delle varie raccolte quasimodiane, pp. XXXIV-LXXVI (Quasimodo e 
le traduzioni dai “classici”: prove di laboratorio). Diversi interventi sulle traduzioni 
quasimodiane in generale si possono leggere in tre antologie critiche: «Inventa-
rio», anno XVI, 1961, numero unico dedicato a Quasimodo, ricco di materiale 
documentario e bibliografia finale; Quasimodo e la critica, a cura di G: Finzi, 
Mondadori, Milano 1975 (seconda ed. accresciuta); M. Bevilacqua, La critica 
e Quasimodo, Cappelli, Bologna 1976
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quasimodiano e le sue evoluzioni. L’autorevole indicazione di Maria 
Corti è la direzione da seguire in studi, che hanno già dato risultati 
proficui55, che tendano ad evidenziare gli stretti rapporti, gli ‘scambi’ 
tra traduzioni e testi creativi, per giungere ad un giudizio complessivo 
più equilibrato e non oppositivo, come pure si va ripetendo da troppi 
anni (‘grande traduttore e poeta di secondo ordine’): 

Con un coraggio e una costanza su cui pochi hanno riflettuto 
e quindi con una eccezionale moralità artistica, il poeta ancora 
giovane si è fornito di grammatiche e di vocabolari e umilmente 
ha studiato il greco e il latino. Quanti critici, reduci dai loro licei 
classici, hanno riflettuto su questa fedeltà quasi cocciuta del gio-
vane poeta ai suoi ideali? Si è parlato [...] dei Lirici greci; anche per 
l’Antologia palatina, che è pure opera antologica, la tecnica a diverse 
stesure si lega a quella dei testi creativi in proprio. [...] L’estensione e 
compiutezza del travaglio manoscritto o dattiloscritto con cor-
rezioni a mano non può non colpire. [...]. 
Questa grande laboriosità si proietta sull’artista come giudizio 
positivo, ci concilia a lui: traducendo e ritraducendo Quasimodo 
è scivolato verso la grandezza. [...] Un dato che senza dubbio af-
fiora dalla lettura dei travagliati testi è l’impegno di Quasimodo 
a lasciare segni di sé, della propria lettura personale, della parte-
cipazione spirituale al compito di traduttore. Questo è dato che 
lo accosta ai migliori poeti traduttori e collabora a rendere più 
giusto e fervido il nostro giudizio sullo scrittore56.

La traduzione in Quasimodo è uno strumento i cui effetti si 
riscontrano necessariamente nell’attività poetica: gli autori tra-
dotti hanno esercitato un’influenza decisiva sul traduttore. È un 

55 M. Gigante, L’ultimo Quasimodo e la poesia greca, Guida, Napoli, 1970; 
A. Cozzolino, Di alcune traduzioni quasimodiane dei classici, «Critica letteraria», 
XXII, 1979, pp. 117-133, ora in Id., Quasimodo e la poesia antica, Loffredo, 
Napoli 2012..

56 M. Corti, Prefazione a Quasimodo, catalogo della mostra di Milano [Pa-
lazzo Reale 1999-2000], a cura di A. Quasimodo, Mazzotta, Milano 1999, 
pp. 15 e 16 (corsivo mio).
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fatto ormai acclarato come nel linguaggio quasimodiano operi 
in profondità il confronto con la tradizione, con «il linguaggio 
diretto e concreto» dei classici: «E qui è appunto il segreto dei 
“classici”, dai poeti epici ai lirici: dai greci ai nostri grandi poeti 
fino a Leopardi»57. 

Il «siculo greco», come si definisce in La Terra impareggiabile 
(1958), diplomatosi all’istituto tecnico, è autore con la traduzio-
ne dei Lirici greci58 di un’opera considerata spesso dalla critica, 
in primis Anceschi, come ‘autonoma’, ascrivibile cioè allo stesso 
Quasimodo: 

E la riuscita di queste traduzioni [...] sta appunto, nel fatto che, 
pur in una poetica e libera fedeltà al testo, esse sono ormai nel 
dominio – ma quanto più aperto e disteso – del poeta: sono poesie 
di Quasimodo59.
 
Con questa moderna operazione di traduzione, che suscitò di-

versi imitatori, numerose polemiche e un ricchissimo dibattito 
culturale, fondamentale per la storia della poesia italiana del No-
vecento che si protrasse fitto per un ventennio, attenuandosi a 
partire dagli anni ’6060, Quasimodo intendeva rendere viva, attiva 
una antichissima tradizione incarnata nel suo sangue di siciliano 
discendente dalla profuga di Patrasso Rosa Papandreu:

stanotte sono stato con Saffo. Io pensavo di dire a te quelle parole 
(la traduzione dal greco la troverai trascritta dietro questo foglio) 

57 Cfr. Una poetica (1950), p. 280.
58 Apparve nelle edizioni di «Corrente» nel 1940.
59 L. Anceschi, Prefazione a Lirici greci (1940) che, con minime variazioni, 

fu ripubblicata nell’edizione del ’44 (Mondadori, Milano) con il titolo Introdu-
zione a Lirici greci. Cito da Lirici greci, a cura di N. Lorenzini, con tre scritti di 
Luciano Anceschi, Mondadori, Milano 2004, p. 319.

60 Per una chiara ricostruzione cfr. Postfazione [1985] di N. Lorenzini a 
Lirici greci, cit, pp. 221- 275.
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della poesia più alta dell’antichità, e quello che di greco c’è nel mio 
sangue s’è svegliato61.

Il rapporto con il modello è un rapporto viscerale, creativo, 
di imitazione feconda, di nuova creazione, sorta di tradimento 
e fedeltà, nello stesso tempo, dell’originale, sempre lontano e ir-
raggiungibile, ma al tempo stesso contemporaneo, se permette di 
ritrovare la propria voce. Le competenze strettamente tecniche, 
che pure Quasimodo acquisterà essenzialmente con un durissimo 
lavoro di ‘autodidatta’62, non bastano a spiegare il fascino di una 
poesia che nasce dalla discesa nell’abisso della memoria, cioè della 
tradizione, in una circolarità senza tempo. Nel carteggio con Ame-
lia Spezialetti (custodito nell’Archivio Regionale della Provincia 
di Messina) c’è la traccia iniziale dello straordinario viaggio nella 
notte63 dell’Ellade compiuto da un geometra impiegato al genio 
civile, fuggito (più che trasferito) in Sardegna, alle prese con miserie 
economiche e con la retorica fascista della solarità e della salute64, 
per giunta tutto teso a scrivere poesie sotto forma di epitaffio65: 

61 Lettera a Maria Cumani del 10 luglio del 1937 in Lettere d’amore, pref. di 
D. Laiolo, a cura di A. Quasimodo, Spirali, Milano 1985, p. 75.

62 Prenderà anche alcune gratuite lezioni di greco, privatamente, da Mons. 
Mariano Rampolla del Tindaro fin dal ’21 a Roma.

63 Cfr. I. Rizzini, Introduzione a Salvatore Quasimodo e gli autori classici, cit., 
p. LXIX: La suggestione dello scenario notturno nel Quasimodo precedente 
alla traduzione dei Lirici greci, fa «riflettere su come il repertorio di lessico e 
immagini della prima poesia quasimodiana – quella della memoria dell’infanzia, 
della Sicilia, dei suoi paesaggi e dei suoi miti – si prestasse all’incontro con la 
lirica antica e a una reciproca trasfusione di parole e motivi».

64 cfr. C. Mauro, Nota in margine al carteggio S. Quasimodo – A. Spezialetti, 
in Nell’antico linguaggio altri segni. Salvatore Quasimodo poeta e critico, a cura di G. 
Baroni (Atti del Convegno dell’ Univ. Cattolica, Milano, 18-19 febbraio 2002), 
«Rivista di Letteratura Italiana», XXI 2003, 1-2, Istituti editoriali e poligrafici 
internazionali, Pisa-Roma, pp. 335-336. 

65 «La cifra più autentica della sua situazione storica e spirituale resta l’epi-
taffio», G. Langella, Quasimodo o della poesia come epitaffio, ivi, p. 66.
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Stanotte ho approfittato delle lunghe tregue del sonno e mi sono 
alzato per scrivere una lirica che da qualche tempo sentivo ma-
turarsi in me. È intitolata “insonnia”66; stato di malattia fisica e 
spirituale. Mi deciderò appena l’avrò copiata circa il giornale a 
cui mandarla. Vorrei spedirla alla Gazzetta del Popolo per ricavar-
ne qualcosa: ma non so come Gigli potrebbe giudicarla oggi che 
tutti si aspettano dai poeti l’inno solare, il canto della salute. Io 
non posso scrivere intenzionalmente; almeno che non cambi il 
corso della mia vita È già un miracolo ch’io abbia potuto fermare 
qualche parola dopo tanto silenzio. Forse è stata la grande quiete 
della notte, e la solitudine della casa vicino al mare a costruirmi 
questo nuovo sogno appena appena sillabato. Forse è stata la divina 
Saffo che ieri nel pomeriggio mi son fatto tradurre dal testo greco 
da uno di questi miei nuovi amici. Lievi, lievissime cose ha Saffo: 
ma un tono altissimo di canto nasce dalle sue parole. Uno dei più 
grandi poeti che abbia avuto la terra67.

Dopo le polemiche del Nobel, nel decennio conclusivo della 
parabola quasimodiana, con le posizioni di aperta rottura su «Tem-
po» verso i nuovi percorsi della poesia d’avanguardia, in campo 
opposto, la critica avversa a Quasimodo troverà nell’esaltazione del 
traduttore il modo per svalutare il poeta in proprio68. Ma anche 
quella, però, come è riconosciuto dalla critica, era poesia di Qua-
simodo. Una ‘traduzione-tradimento’ che serviva in primo luogo 
a se stesso, all’evoluzione del proprio linguaggio, e che divenne 
tessera fondamentale del linguaggio della poesia novecentesca69. 
La ‘siepe’ in Quasimodo, di cui ho più volte discusso tenendo 

66 Insonnia con il sottotitolo Necropoli di Pantàlica sarà poi pubblicata in 
EA, p. 87. 

67 Cito dalla lettera scritta da Cagliari (12 marzo del ’34) ad Amelia Spe-
zialetti.

68 La scelta e il giudizio di Sanguineti, che in Poesia del novecento (Einaudi, 
Torino 1969) antologizzava 13 poesie e solo due testi ‘autonomi’, a detta di N. 
Lorenzini, «fece scuola» (Postfazione a Lirici greci, cit., p. 254). 

69 A notarlo un esponente dello sperimentalismo come F. Leonetti: «[...] egli 
condusse un assestamento, utile nella sua medietà generalizzante, della lingua 
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presente il centro semantico del ‘limite’, agisce in ultima analisi 
nel senso della memoria: «Ma poi: quale poeta non ha posto la sua 
siepe come confine del mondo, come limite dove il suo sguardo 
arriva più distintamente?»70. Il rapporto essenziale per la creazione 
poetica quasimodiana è quello tra traduzione/tradizione: la poesia 
trova nello ‘sguardo’ a ritroso del poeta «siculo-greco» le risorse 
per l’evoluzione del linguaggio contemporaneo, che riscopre la 
sua ricchezza e insieme il suo limite, il suo rigore rispetto ad una 
memoria effimera che si confonde nella cultura di massa con il 
rumore dello «stridere del tram», i «lamenti dei clacson»71. 

In un contesto totalmente mutato, nel 1978, il primo prefatore 
dei Lirici greci, Anceschi, riconosceva al Quasimodo umanista la 
proficua intelligenza del rapporto tradizione/traduzione, come 
anche la legittimità delle altre posizioni della civiltà letteraria, tutte 
esistenti, anche quelle, per così dire, volutamente ‘incivili’o di ‘sano 
disordine’, solo sul piano del rapporto con il passato, con la memoria 
di altre tradizioni che vengono riprese nel momento stesso in cui 
se ne decreta la ‘morte’, attivando piuttosto la resurrezione di segni 
culturali e codici estetici di una tradizione diversa, pur secolare:

non va dimenticato che, con il suo solo apparire, il libro [I lirici 
greci] si mostrò subito tale da rimettere in discussione due idee tra 
loro connesse per invisibili sottilissimi fili, quelle di traduzione e 
di tradizione. Quando parliamo della tradizione o anche di fine 
della tradizione rischiamo sempre una sorta di rigidità delle me-
morie, dei modelli, dei comportamenti. In realtà in un orizzonte 
in cui la poesia è vista nella sua interna disposizione di processi e 
relazioni, il significato dei Lirici Greci fu anche quello di avvertire 
che il passato non sta mai fermo. Sollecitato, si rinnova con ciò che 
lo sollecita. E così, quanto alla tradizione, quella che si presenta 

poetica novecentesca», Per Quasimodo: esame di un titolo, «Paragone», febbraio 
1960. Traggo la citazione da Lorenzini, Postfazione, cit., p. 251. 

70 Una poetica (1950), p. 279.
71 Una memoria (1951), in Quasimodo, Il poeta e il politico e altri saggi, Mon-

dadori, Milano 1967, p. 272.
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come la tradizione appare alla fine solo una delle tradizioni pos-
sibili; e un insieme fitto e complesso di reti di tradizioni avvolge 
l’universo della poesia con continui interni movimenti di nascita, 
morte, rinascita. Infine, non vi è davvero nessuna ragione di 
meraviglia nel constatare che certi decreti sulla “morte dell’arte” 
si sono presto trasformati in poetiche, e come tali si sono tesi a 
costruire una tradizione diversa che si è fatta ormai secolare72.

Si può accostare a questo magistrale brano di Anceschi, che 
richiama la nota questione della ‘morte dell’arte’, formulata da 
Hegel ma che «aleggiava già nelle riflessioni tardo-settecentesche» 
e «che riemerge, quasi a cadenze regolari, nelle avanguardie, nelle 
neoavanguardie, nel postmoderno»73, un brano di un colloquio di 
Quasimodo, già citato, in cui il siciliano, sollecitato da un lettore, 
ritorna sulla ‘morte della poesia’: 

“Vorrei sapere se c’è chi afferma che anche la poesia oggi è morta”. 
Donato Lara di Padova.
Quante volte l’uomo si è rivolto questa domanda? E a proposito 
di tante altre attività dello spirito. Non potendosi domandare se la 
fame o la sete sono inconciliabili con la civiltà tecnologica perché 
il corpo è una quotidiana dimostrazione della so pravvivenza di 
simili “istinti” pri mordiali, l’uomo della sintesi materialistica ha 
voluto decretare la caduta di più impalpabili esigenze, come la 
religione, la filosofia, la storia. Perfino l’esistenza dell’Io cartesiano 
è stata messa in dubbio. Ora si dichiara, ma il funerale era già in 
atto al principio del Novecento, che la poesia è morta. Le avan-
guardie hanno collaborato alla crocefissione del poeta cercando di 
fabbricare opere che si mimetizzassero sempre più nel linguaggio 
connettivo (cioè come forma) della scienza e della meccanica [...].

72 L. Anceschi, Altre circostanze per il libro [1978], in Lirici Greci, Mondadori, 
Milano, 1985; l’intervento è ripubblicato nell’edizione curata da N. Lorenzini, 
cit., pp. 335-341; il brano sopra riportato è a p. 336.

73 C. Benedetti, L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, 
Feltrinelli, Milano 1999, p. 193.
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Il compito della poesia autentica è ben diverso e nessuna civiltà 
dell’ibernazione potrà mai svitare dal cuore umano la valvola 
dell’arte, così come non si potranno spegnere le pulsazioni della 
paura della morte e del mistero (La poesia non è morta, 1968, 23).

Con questa fede nella tradizione umanistica cui si richiama, il 
siciliano rinnova la propria ‘memoria della poesia’, che non muore 
se è alimentata da nuove capacità di ‘lettura’, di resa dei classici in 
un linguaggio moderno equivalente: 

Forse Archiloco o Catullo hanno lasciato un vocabolario greco-
italiano, latino-italiano? O siamo noi che dobbiamo costruire 
con la nostra sensibilità gli equivalenti emotivi e figurativi che 
corrono nei versi di quei poeti? Noi siamo dunque dei lettori, non 
dei fantasmi di ieri che si travestono dei colori sonori felici per la 
stagione del Monti e illusi, con una retrocessione di due secoli, di 
vincere il silenzio di duemila anni. Ma se la poesia è eterna essa 
può parlare, anzi deve parlare, la nostra lingua di moderni. (Poeti 
o non poeti?, 1964, 25)

Quasimodo insiste sulla necessità, anche nell’insegnamento 
scolastico, di traduzioni che non siano più solo quelle di Monti o 
Annibal Caro74, ancora preferite in una scuola non all’altezza dei 
propri tempi se copre il volto degli antichi con una maschera baroc-
ca o neoclassica; ad un lettore sedicenne di Foggia, che ritorna sulla 
questione, risponde che «non sono Ulisse, Ettore, Achille quelli di 
cui lei parla, ma “paladini” neoclassici o protoromantici». Soprat-
tutto, riprendendo la famigerata distinzione crociana di poesia e 
non poesia, afferma che il loro non è un linguaggio che possa stare 

74 Quasimodo sembra voler chiarire ai lettori il senso della sua critica in 
Poeti e non poeti, cit: «Il mio asterisco parlava di falso in atto pubblico non per le 
traduzioni dei due poeti che erano fedeli al linguaggio del loro tempo (il primo 
del ’700 e l’altro del ’500), ma per chi le consegna oggi, 1964, come uniche 
possibili dei classici». Ma rimane la distinzione, espressa successivamente (vedi 
infra) tra Monti e Caro letterati e Foscolo poeta.
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in rapporto con opere di quella grandezza: «E poiché il Monti e il 
Caro non erano poeti, le loro versioni non sono opera di poesia, 
quindi non paral lele allo spirito e alla grandezza di Virgilio e di 
Omero», a differenza di quelle del Foscolo, che sa creare la neces-
saria osmosi tra il modello della tradizione e il poeta moderno, sa 
‘ritrovare’ la sua voce «in degna misura» rispetto a quella omerica:

Rilegga quel poco che Ugo Foscolo ha tradotto dell’Iliade. I sette 
libri che ha letto per noi sono la voce del poeta Foscolo e perciò 
affidano degna misura al poeta Omero. E, come prima cosa, pensi 
al distacco che divide gli inizi del poema nelle due versioni (Ancora 
sul tradurre, 1964, 37).

Non è un aspetto secondario se diverse traduzioni di Quasi-
modo entrarono nel canone scolastico e intenzionalmente l’autore 
contribuì ad una nuova e più ampia ricezione di quei testi «aldilà 
dei ricordi scolastici, liberi da una costrizione filologica severa»75. 
La difesa delle ragioni della poesia poste al di sopra della filologia, 
la necessità di una «disposizione di ricerca equilirica ai testi», di 
una ‘voce poetica’ che restituisca la «vera quantità d’ogni parola», 
il suo valore di «“durata”» , giunti all’uomo contemporaneo «con 
esattezza di numeri, ma privati del canto»76, possono essere garantiti 
solo da poeti in grado di porsi all’altezza di quei capolavori, che de-
vono dialogare con l’autore tradotto «in un’equazione bivalente»77. 
All’epoca dei Colloqui, passati da un pezzo i tempi della «polemica 

75 S. Quasimodo, Traduzioni dai classici (1945), in ID., Il poeta e il politico e 
altri saggi, cit., p. 108.

76 Cfr. S. Quasimodo, Sulla versione dei «Lirici greci» [1939] in Il poeta e il 
politico e altri saggi, cit., p. 81. L’intervento, che nel volume citato manca del 
periodo finale, era apparso, con il titolo Chiarimenti e note a una traduzione di 
lirici greci in «Letteratura», a. III, n. 10, aprile ’39, insieme ad alcune anticipa-
zioni dei frammenti, poi come apertura della sezione conclusiva dei Lirici Greci 
(comprendente appunto il Chiarimento e a seguire le note), ora anche in PDp, 
con il titolo Chiarimento alle traduzioni, pp. 383-384.

77 Filologi acustici e poeti, 1966, 14.
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V. colloqui sull’arte e sulla letteratura

che riguardava appunto il ruolo delle traduzioni nella diffusione 
della conoscenza dei classici, e il margine della libertà da concedere 
all’interprete»78, nella prospettiva del raggiungimento di un pub-
blico più ampio, non limitato agli specialisti, si può trovare ancora 
qualche gustoso scambio di vedute tra Quasimodo e i filologi, sep-
pure per interposta persona. Due studenti universitari si rivolgono 
turbati al poeta per una presunta inesattezza nella sua traduzione 
di Saffo, sottolineata da una docente, e chiedono una risposta, a 
loro dire, «su uno dei problemi che maggiormente interessano la 
nostra cultura», a riprova del fatto che nel 1966, prima della data 
fatidica, nelle aule universitarie si dibattevano come vitali (o pote-
vano ancora essere avvertite dai giovani come tali) simili questioni. 
Una nota filologa, grecista e docente universitaria nell’Università 
di Napoli, aveva scritto circa alcuni versi dell’ Ode II di Saffo: 

Il Quasimodo ritorna al testo dato dallo Ps. Longino, ma tenen-
do conto delle osservazioni circa l’iato traduce e morte non pare 
lontana – a me rapita di mente. Ma non s’accorge che così l’adonio 
ha una sillaba in meno!
 
Il «siculo greco» risponde ricapitolando il suo noto intervento 

apparso nella storica traduzione, ma da uomo «spinoso di fuori, 
dolce di dentro», come il ficodindia della sua terra79 non risparmia 
frecciate velenose alla filologa, sicuro del consenso di Saffo, isolana 
come lui, dall’al di là: 

Ho già scritto più volte che le ricerche filologiche “acustiche” 
hanno messo in crisi la nostra cultura. Non diversamente Quin-
tiliano in opposizione con la retorica latina del suo tempo proprio 
sulla questione dell’iato.
E quale sarebbe poi il miracolo del recupero di un testo classico 
se la conquista del discorso lirico fosse condizionata al pallotto-

78 I. Rizzini, Introduzione a Salvatore Quasimodo e gli autori classici, cit., p. XX.
79 Cfr. G. Munafò, Quasimodo poeta del nostro tempo, Firenze, Le Monnier, 

1973, p. 4.
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liere degli aritmetici, esperti forse soltanto nella correzione dei 
compiti in classe?
Il poeta che traduce non è orafo, archeologo o antiquario: cerca 
l’accostamento poetico, qualche volta l’urto dello spirito con il 
suo autore. Deve dialogare con lui in un’equazione bi valente alla 
scoperta degli interni umani, al di là della calligrafia, isola me-
todologica e immobile per cervelli cristallizzati. Mi spiace per la 
filologa Positano, strappata così alla quiete delle sue “quantità” 
distrutte.
Intanto poteva leggersi la nota inserita alla fine dei miei Lirici greci 
dove dicevo appunto, che le “mie traduzioni non sono rapportate 
a probabili schemi metrici d’origine ma tentano l’approssimazione 
più specifica d’un testo: quella poetica”. E ancora: “Il valido appor-
to della filologia decade sempre oltre i limiti d’una interpretazione 
del testo esaminato e ricostituito”80.
E mi dispiace anche per l’adonio. Saffo, dalla solitudine non let-
teraria di Mitilene, mi ha dato il suo consenso (Filologi acustici e 
poeti, 1966, 14).

80 Cfr. Chiarimento alle traduzioni (1939), pp. 383-384.
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di pagina dell’edizione dell’edizione S. Quasimodo, Colloqui. Tempo 1964-1968, L’arca e 
l’arco, Nola 2012. L’asterisco prima del titolo indica che il pezzo è stato ripubblicato in 
Salvatore Quasimodo, Un anno di, Genova, Immodino, 1968. Si segnala che in questa an-
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titoli, Pinocchio, burattino simbolico e sessuale; il [608] al [607], “Beats e folks”; gli articoli [720] 
e [721] sono uniti al [719], Profezia o critica; l’articolo [726] è unito al [725], Eroi e non 
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2 L’asterisco di apertura, che illustra il carattere della rubrica, non ha titolo, se ne è 
quindi indicato l’incipit. 
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