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INTRODUZIONE

PIER VITTORIO TONDELLI:
LE OCCASIONI PERDUTE O DA NON PERDERE?

«Si aspettano le occasioni. E se
qualcuno regala una scatola di
cioccolatini o una bottiglia di li-
quore importante, non si aprono
mica subito: si aspetta la prima
occasione».

A. ARBASINO, Ia bella di 1odi

La morte ¢ l'eliminazione: fra I'esserci stati e il non esserci
piu si coglie il suo battito d’ali irrevocabile e inappellabile. La con-
sapevolezza che sz ¢ per la morfe non diminuisce né attenua la tragica
bellezza e il doloroso fascino che attrae e distrac continuamente
Iessere umano dalla sua presenza assente, dalla sua assenza che ¢
presenza: inaccettabile 'improvvido motto epicureo, che avrebbe
voluto distogliere I'attenzione (moravianamente intesa) con il prin-
cipio dell'interscambio chiastico, per cui quando ci siamo noi non
c’e ancora lei, quando c¢’¢ lei non ci siamo piu noi: insieme si ¢
sempre. Qualcosa si tenta per non deperire completamente. Resi-
stere foscolianamente nella memoria dell’altro che rimane, e spera-
re che egli voglia rimembrare sensatamente (ai sensi ma anche nel
senso) ai posteri, ¢ zodus antico e insuperato. L’arte e la letteratura,
ogni creazione umana divengono una sorta di epistula posteritati con
cul affermare che si ¢ insieme al compimento, iperbolicamente in-
ducendo ad immaginare che tutto quel che si compie di grande e di
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buono, di valido e di necessario per 'umanita lo si realizzi (ovvero
lo si porti nella realta o dalla realta lo si estragga) per resistere nella
memoria.

Non tutto, non tutti sempre possono essere salvati, conser-
vati, preservati in un devastante e inarrestabile processo di musea-
lizzazione. Qualcosa va perduto, qualcuno soltanto si salva: ai
sommersi obiettano i salvati. La selezione ¢ affidata alla Storia, alla
consapevolezza, alla civilta. Talvolta la operano gli uomini per af-
fetto o per necessita. Talvolta la si lascia al caso (se pure il caso do-
vesse esistere). F una questione di occasioni: quel che “cade di
fronte” e bisogna esser capaci di vedere. Tutti si affidano a loro e
sperano nell’occasione (propizia ¢ gia un pleonasmo, perché etimolo-
gicamente l'occasione ¢ sempre favorevole: ob-cadere), poi accade
che qualcuno le riconosca in quanto tali, e le sappia cogliere, e che
altri se le lascino sfuggire, e le perdano inesorabilmente. e occasion:
definiscono il patimento e l'iperletteraria poesia di Montale, rinno-
vano il significato e la speranza di un nuovo inatteso incontro, in
una dissonante e disperante, ma non mai disperata attesa, fosse
anche solo ancora della memoria, perché «a vita/ che t'affabula ¢
ancora troppo breve/ se ti contienely', quelle occasioni che si forma-
no (poeticamente) piuttosto dall*“oscurita interiore” che
dall*‘autocoscienza™.

Pier Vittorio Tondelli e la sua Opera’ costituiscono per la
Letteratura (non solo italiana, ma ¢ in Italia e in italiano che si ¢

U E. MONTALE, Notizie dall’Amiata, in Le occasioni, Tutte le poesie, a c. di G.
ZAMPA, Meridiani Mondadori, Milano 1984, p. 190.

2 Fra virgolette espressioni di Montale presenti in una lettera a Einaudi
nella quale annuncia Le occasioni, in Ivz, p. 1085.

3 I’Opera edita di Pier Vittorio Tondelli ¢ oggi consultabile completa-
mente in P. V. TONDELLI, Opere. Romanzi, teatro, racconts, vol. 1, Cronache, sagg,
conversaziont, vol. 11, a c. di F. PANZERI, Bompiani, Milano 2000-2001. La crono-
logia presente nel I volume contiene I'unica biografia di Tondelli, per quanto
proposta in sintesi. Si citera, per semplificare, nel corso del presente saggio in-
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INTRODUZIONE

espresso) un exemplum di quelle occasioni che si potrebbero perde-
re, se non si fa attenzione, o che forse si sono gia perdute, perché
si sono lasciate sfuggire. A oltre vent’anni dalla morte dello scritto-
re correggese’ non si tratta di effettuare bilanci o valutare la pre-
senza e l'attualita dell’Opera, non ¢ questo che interessa seriamente
né alla Letteratura o alla critica letteraria, né ai lettori; quello che
rileva innanzitutto ¢ che non si puo credere di poter affrontare un
discorso compiuto e seriamente condotto sulla letteratura italiana
contemporanea escludendone un autore come Pier Vittorio Ton-
delli, anche in considerazione del fatto che i suoi lettori’ si man-
tengono in una quantita stabile nel tempo e in tal modo decretano

troduttivo, seguendo i due volumi dell’Opera indicati. Esattamente il I volume
contiene in ordine cronologico i romanzi: Altri libertini, Pao Pao, Rimini, Camere
separate; il testo teatrale Dinner party; le prose letterarie di Biglietti agli amici i rac-
conti: I/ diario del soldato Acci, e quelli contenuti nella raccolta I 'abbandono. Ed
anche il soggetto cinematografico Sabato italiano. 11 11 volume contiene Uz
weekend postmoderno, 1 materiali in forma di saggi inerenti al Progetto under 25, I/
mestiere di scrittore e le Conversazions.

4 Pier Vittorio Tondelli ¢ nato a Correggio il 14 settembre 1955 ed ¢
morto a Correggio il 16 dicembre 1991. Per un breve profilo biografico si con-
suld il sito http://www.italica.rai.it/scheda.php?scheda=tondelli. Si consulti
altresi il bel volume del giovane L. LEVRINI, I/ tramando eniliano nell’opera di Pier
Vittorio Tondelli, Guaraldi, Rimini 2007, nelle pagine del quale le vicende di scrit-
tura delle opere di Tondelli si alternano alla sua esperienza biografica. Allo stes-
so modo, per un tema differente, si veda la tramatura biografica che si distende
pagina dopo pagina nel volume di A. SPADARO, Affraversare ['attesa, Diabasis,
Reggio Emilia 1999. Importanti i riferimenti biografici anche nel volume di E.
BUIA, Verso casa, Fernandel, Ravenna 1999.

5> Un interessante lavoro sulla ricezione dell’opera di Tondelli ¢ stato
condotto da E. ROTA, Caro Pier...: ritratto di una generazione, Selene, Milano 2002,
la prima edizione ¢ del 1995. «Non sono lettori, ma un popolo di fedeli, discepo-
li pronti all’opera agiografica, con tutti gli ingredienti del genere: racconti di “mi-
racoli”, delle facolta guaritrici e di preveggenza, il martirio eccetera», cosi scrive
P. D1 STEFANO, Dedicato a Tondelli dalla sua generagione, in «Il Corriere della Serax,
13 novembre 2002, p. 3.
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un’affezione rara nel panorama editoriale della penisola. Inoltre,
non ¢ corretto, su tutto, ritenere la sua Opera alla stregua di un epi-
fenomeno marginale: nell’arco di circa un decennio egli ha conden-
sato una straordinaria creativita, sostenuta da uno studio e da una
ricerca costanti e energizzata da una consapevolezza profondissima
del mestiere di scrittore, organizzato in modi e forme che resistono al
degrado e alle mode dell’industria culturale e editoriale. Tali creati-
vita, studio, ricerca, consapevolezza fungono, persistendo perfet-
tamente, da modello stilistico e linguistico per numerosi giovani e
meno giovani (oggi, ma che lo sono stati mentre Tondelli pensava,
comunicava, scriveva, pubblicava). La scrittura, nei generi nei quali
si ¢ provato, mostra un Pier Vittorio Tondelli in grado di preco-
nizzare numerosi modi e tendenze che in nessun altro frangente
piu che in quello odierno si possono riconoscere attivamente ope-
ranti in differenti ambiti: da quello romanzesco a quello giornalisti-
co, dalla scrittura saggistica e critica fino all’attivita di talent scout
in ambito letterario. Urticante, oltre ogni possibile sopportazione, ¢
il sintagma, che ancora si legge e ode troppo frequentemente, “fe-
nomeno Tondelli” e 'incauta e iterata associazione di Tondelli a
“letteratura generazionale”. Chi ha pubblicato 'opera prima, A/tri
libertini, a ventiquattro anni, nel 1980, e ¢ ormai defunto da oltre
venti anni non lo si pud piu, per semplicissime ragioni inerenti al
vocabolario e al mero significato del lemma, appellare ‘fenomeno’
e quel che ha scritto, se ¢ stato classificato come generazionale in
un dato momento, in quanto poteva rappresentare alcuni tic, ma-
nie, modi d’essere di una generazione, o lo si accoglie, ormai (alla
prova del mercato editoriale e dei numerosi epigoni), come opera
letteraria o lo si ostracizza definitivamente dalla Repubblica delle
Lettere. Varie e numerose le difficolta, ma I'inconveniente piu fa-
stidioso consiste in un fatto tanto evidente quanto difficilmente
accettabile: 'insuperabile discrasia che sussiste fra una ben ricono-
scibile parte della critica letteraria e le scelte dei lettori e dei “se-
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INTRODUZIONE

guaci”. Si coglie una sussiegosa contrarieta e quasi una sorta di ri-
trosia da parte della critica letteraria italiana a continuare a leggere e
rileggere I’Opera di Pier Vittorio Tondelli, a farla entrare stabilmen-
te in un canone non rigidamente dogmatico, a concedere uno spa-
zio maggiore al dibattito, capace di varcare I'arcata prospettica de-
gli amici (critici o scrittori) che si sono occupati di lui, e raggiunge-
re le aule liceali e universitarie e le adunanze accademiche, spogliata
dall’aneddoto e dalla rievocazione occasionale’, al fine di lasciatla
respirare in tutta la propria multiforme e polifonica (aggettivo abu-
sato per la scrittura di Tondelli) energia linguistica, espressiva, e-
motiva.

Ci sono poi epigoni o imitatori? C’¢ una scuola tondelliana?
La risposta affermativa ¢ a tal punto facilmente verificabile che
non ¢ nemmeno il caso di soffermarcisi in questa sede.

Donde deriva una tanto problematica ritrosia?” Si possono
brevemente offrire almeno due cause: in primo luogo dall’eso-
tismo, dalla bizzarria, dall’a-canonicita dei riferimenti letterari, mu-
sicali, artistici di Pier Vittorio Tondelli, che non ripercorrono la
tradizionale formazione del romanziere e dell’intellettuale italiano,

¢ Lodevole 'impegno che il Comune di Correggio con tanti studiosi pot-
ta avanti, non senza difficolta economiche e manifestazioni polemiche, attraver-
so I'appuntamento annuale dei Sewinari tondelliani. Irrinunciabile la consultazione
e frequentazione, per le informazioni e la documentazione offerta ai ricercatori e
anche semplicemente a curiosi, del sito:
http://tondelli.comune.corteggio.re.it/database/ correggio/ tondelli.nsfPOpenD
atabase

7 Antonio Spadaro, che si ¢ a lungo occupato di Tondelli, pubblica un ar-
ticolo su «Vibrisse» il 18 febbraio 2001, dal titolo Quando su Tondelli la critica perde
7 globuli rossi, nel quale fa il punto, anche in polemica con una critica orientata
nella direzione dei gender studies, sulla lettura e lo studio di Tondelli dieci anni
dopo la morte, e dopo dodici anni circa la situazione non ¢ molto mutata.
Sull’inserimento di Tondelli nel canone scolastico si veda anche G. IACOLI, Uzna
posizione per Tondelli. Camere separate #ra necessitd e insidie di un percorso narrativo, in
http://minerva2.reggionet.it/ pvt/allegati/Iacoli2. PDF
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ANGELO FAVARO

ma riguardano letture alte della letteratura del mondo e della criti-
ca, cinema d’autore e videoclip, in un continuo mescidarsi con le
piu ardite manifestazioni della sottocultura pop, rock, under-
ground”® italiana, statunitense ed europea.

Si ravvisa straordinariamente complesso ricostruire-rico-
stituire i riferimenti culturali di questo curioso onnivoro, di questo
viaggiatore infaticabile (tanto nella provincia italiana, quanto nei
luoghi della civilta postmoderna del XX secolo), di questo sensibi-
lissimo e sempre allerta esploratore di nuove tendenze e manife-
stazioni artistiche. Antonio Spadaro definisce con perfetta sintesi il
babelico e differenziato materiale formativo del romanziere di Rz-
mini «l caos postmoderno di Tondelliy’. In secondo luogo

8 Si rilegga, fra i molti contributi sull’argomento, I’acuto intervento critico
di S. BALLESTRA, Intrappolato in questo rock, in «Panta», n. 9, 1992, pp. 329-335.

9 A. SPADARO, Letteratura dell’esperienza, in «Pantax, n. 20, 2003, p 36. Da
leggersi con attenzione quanto dice M. D1 GESU, Palinsesti del moderno. Canoni,
generi, forme nella postmodernita letteraria, FrancoAngeli, Milano 2007, pp. 55-57. Si
consulti anche E. MINARDI, Péer 1ittorio Tondelli, Cadmo, Firenze 2003, pp. 11-
18: P'inizio del volume mette in evidenza la difficolta di ricostruire i percorsi
formativi e di scrittura tondelliani: «Non ¢ facile immaginare la formazione di
uno scrittore che pare non avere compiuto un reale apprendistato o aver vissuto
uno di quei periodi d’incertezza riguardo al proprio futuro che normalmente
coincidono con I'inizio della carriera di un qualsiasi apprendista». Infine G. FE-
NOCCHIO, Letteratura italiana. 1/ Novecento, vol. 11, Bruno Mondadori, Milano
2002, p. 220: «Nel 1991 Tondelli muore, avendo pero lasciato, I'anno preceden-
te, una raccolta di articoli, note e saggi che rende conto dei suoi anni e della sua
generazione, delle sue letture e dei suoi gusti: si tratta dell’enciclopedico, colora-
tissimo Un weekend postmoderno. [...] Deriva [dal volume] un quadro d’insieme
ricco e aperto a una dimensione internazionale, in cui 'idea di cultura postmo-
derna, fra Adriatico e America, si fa limpida e vibrante, con una curiosita candi-
da e forse malinconica, che subito s'immerge nel multiforme e lampeggiante
teatro della mondialita». Infine, per quanto attiene agli epigoni, fra i quali si pos-
sono riconoscere i nomi di Brizzi, Ammaniti, Nove, Ballestra e Santacroce, e agli
sviluppi della narrativa e dei modi tondelliani si veda ancora E. MONDELLO, Ir
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I'impedimento ¢ causato, oltre e insieme ad una difficolta a classifi-
care categoricamente con una formula esaustiva (come vorrebbe la
comunita gay tanto quanto quella cattolica) Pautore e la sua opera,
da un intollerabile pregiudizio cronologico-esistenziale: si ode ripe-
tere, ancora, a oltre vent’anni dalla morte, che se fosse vissuto piu
a lungo avrebbe scritto il capolavoro della letteratura italiana e sa-
rebbe divenuto il nuovo Pasolini o Calvino o chissa chi altro".
Pessima e nociva umana debolezza quella di voler insegnare, sep-
pure attraverso il periodo ipotetico, alla Storia, alla Vita e alla Na-
tura (o al fato e a Dio) come avrebbero dovuto comportarsi. Pier
Vittorio Tondelli ¢ vissuto quanto gli ¢ toccato in sorte di vivere, e
ha scritto quel che ha scritto con la profonda consapevolezza del
suo essere intellettuale, narratore, critico. Ha opportunamente
chiarito, e mi pare dirimente, Roberto Galaverni: «Cio che importa
¢ che Tondelli ragiona di letteratura in termini alti, ponendosi il
problema di una scrittura non rinunciataria e tutta da farsi»'".

Quel che, a mio avviso, mette in difficolta tanto la critica
quanto, invece, appassiona i lettori ¢ la lettura stessa dell’Opera di
Tondelli. Con Tondelli accade qualcosa di peculiare e difficilmente
spiegabile: ¢ una questione di incontri, di occasioni appunto. Come
si trova Tondelli? Come ci si avvicina ad un suo testo? Non essen-
do entrato nel circuito scolastico-formativo, al piu lo si puo scopri-
re all’'universita, o, se si ¢ particolarmente fortunati, in qualche pic-
cola libreria, su una bancarella. Ciascuno ha un’esperienza indivi-
duale con questo autore misterioso, malinconico, schivo. Ciascuno

principio fu Tondelli: letteratura, merci, televisione nella narrativa degli anni Novanta, 11
Saggiatore, Milano 2007.

10 Da ultimo in un importante blog del quotidiano nazionale «Il fatto
quotidianow si veda quanto scrive Andrea Pomella in
http:/ /www.ilfattoquotidiano.it/2011/07 /22 / piet-vittotio-tondelli-la-grande-
occasione-perduta/146836/

1 R. GALAVERNL, Dopo la poesia. Saggi sui contemporanei, Fazi, Roma 2002,
p. 132.

13
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potrebbe narrare la propria. Io lo ho incontrato in biblioteca. Era il
tebbraio del 1990, ed ero stato chiamato a svolgere il mio servizio
civile, a Poviglio, in provincia di Reggio Emilia, da Roma, dove
tentavo di mettere insieme 1 pezzi di una complessa tesi di laurea
sul Processo di Oreste nelle Ewmenidi di Eschilo. 11 servizio civile
non era difficile, ma mi occupava completamente: si svolgeva in
una realta molto differente da quella da cui provenivo. Al mattino
mi recavo nella scuola elementare come sostegno alle insegnanti
per le lezioni, e poi la sera, dalle 19.00 alle 22.00, nella biblioteca
del centro culturale, tre volte nel corso della settimana: allora decisi
di leggere i volumi della narrativa che non avevo ancora letto. La
biblioteca di un paesino di dodicimila anime non ¢ la Nazionale
Centrale di Roma, ma poco piu di una biblioteca di quartiere in
una grande citta. Comunque, nonostante le dimensioni ridotte, era
abbastanza fornita: io che fino ad allora mi ero dedicato alla lette-
ratura classica greca, latina, inglese, francese, italiana, leggendo
molto ma non varcando le soglie del primo Novecento, ignoravo
quasi completamente la letteratura del secondo Novecento. Dun-
que, cominciai a leggere dalla A e proseguii nelle settimane, saltan-
do quel che mi annoiava, e passando alla poesia e alla filosofia, fino
a giungere a Tondelli: fui sorpreso dalle copertine dei volumi (tutte
le prime edizioni erano contenute nello scaffale della biblioteca).

Ho incontrato Tondelli in una biblioteca.

Leggendo in ordine, rimasi piacevolmente scandalizzato da
Altri liberting; trovai che Tondelli raccontava un’altra Roma in Pao
Pao, una Roma molto misteriosa e quasi magicamente allucinata,
rispetto alla mia (io ci sono nato e ci vivevo da anni), a quella che
conoscevo e frequentavo, molto differente; inorridii per la vicenda
di Rimini che mi sembrava tratta da una di quelle soap che tanto
erano andate di moda negli anni Ottanta; piansi drammaticamente
per Camere separate. Alla fine, tornai a rileggerlo tutto, ma con una
prospettiva assolutamente differente, quella del lettore che si sta

14
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innamorando della sua lettura perché cosi varia, cosi inafferrabile,
cosi diversa stilisticamente da libro a libro, e sviluppando una sorta
di amichevole frequentazione non solo di quella scrittura, ma so-
prattutto una lieta affezione nei confronti delle storie e dei perso-
naggi, come se in ognuna di quelle storie ci fossi anche io, una par-
te di me, un pezzetto della mia storia, della mia vita fino ad allora,
della mia esperienza di post-adolescente che cerca il proprio posto
nel mondo, ma anche di uomo che apprende 'incertezza e la com-
plessita. Avevo deciso che sarei andato a conoscere Tondelli, in
fondo poteva essere a Milano o a Bologna o al massimo a Correg-
gio, che ¢ proprio li vicino. Non trovai mai il tempo. Cosi riman-
dai, fino alla fine del mio servizio civile. Troppo tardi.

Si porta con sé per tutta la vita un’esperienza di lettura cosi
potente, e oggi a distanza di ventidue anni, e di tante riletture, ri-
mane intatta 'emozione.

«lLa mia letteratura € emotiva, le mie storie sono emotive;
Punico spazio che ha il testo per durare ¢ quello emozionale»'? cosi
aveva affermato Tondelli in un articolo nel quale aveva allegorizza-
to la sua scrittura con un colpo d’oppio. E la sua scrittura ¢ significa-
tivamente una scrittura ‘emotiva’ almeno per un duplice verso:
perché nasce compiutamente dalla sua emozione viva, vissuta,
provata, e genera al contempo un’emozione cronica nel lettore. Per
emozione cronica intendo una forma di durevole stato emotivo di
partecipazione che non si attenua nel tempo, col tempo. Si potreb-
be rilevare propriamente in questo il ritroso e problematico atteg-
giamento della critica ad occuparsi di Tondelli: nella irriducibile
difficolta a contenere, definire, codificare ’emozione, e maggior-
mente quella pura che proviene dalla Letteratura e dall’Arte.

E il 1979, proprio mentre Tondelli attende alla stesura di A4/
#ri libertini, Eco scrive che:

12 P. V. TONDELLL, Colpo d’oppio, in Opere, vol. 11, cit., p. 779.
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[...] dobbiamo distinguere I'uso libero di un testo as-
sunto quale stimolo immaginativo dalla snterpretazione di un
testo aperto. E su questa frontiera che si fonda senza ambi-
guita teorica la possibilita di quello che Barthes chiama te-
sto di godimento: c’¢ da decidere se si usa un testo come te-
sto di godimento o se un determinato testo considera come
costitutivo della propria strategia [...] la stimolazione
dell’'uso piu libero possibile!?.

La letteratura emotiva di Tondelli invoca propriamente e
stabilmente I'eliminazione di quella prospettiva discriminante fra
godimento e una data interpretazione critica del testo. In tale dire-
zione se ¢ vero che «un testo altro non ¢ che la strategia che costi-
tuisce I'universo delle sue interpretazioni — se non “legittime” —
legittimabili»'*: allora la strategia interpretativa legittima dell’Opera
di Tondelli ¢ essenzialmente quella cronicamente emozionale.
Tondelli tenta e ritenta pagina dopo pagina, in ogni suo testo nar-
rativo, una relazione empatica con il lettore, che ipotizza-immagina
sempre in crisi, sempre in fuga, sempre in cerca sia nella sua intrin-
seca qualita di essere umano, sia nella sua estrinseca di essere socia-
le-civile. Propone una versione speculare del lettore nei personaggi,
dei personaggi in lui — scrittore/autore — come in una di quelle
Stanze degli Specchi nei Luna Park: alla fine il personaggio ‘rispec-
chia’ a proprio modo tanto il lettore, ciascun lettore, quanto
Pautore. Tutto cio ¢ reso possibile perché la composizione alche-
mica della narrazione tondelliana non ¢ tale da ammiccare al lettore
attraverso 1 personaggi: non si vorrebbe assomigliare ad alcuno di
loro, non si vorrebbe essere al loro posto o a fare quel che loro
fanno, percio non c’¢ processo di identificazione — il lettore non si
pensa come il personaggio, non si vede esattamente come il perso-

13U. ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi,
Bompiani, Milano 1979, p. 59.
14 i, p. 60.
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naggio — ma nel corso della lettura e della rivelazione del personag-
gio, il lettore scopre che quell’essere umano, in qualche modo era
gia con lui, lo conteneva in qualche misura, lo poteva prevedere
come parte ignota di sé, in un dato momento della sua vita, o come
quel qualcuno che si potrebbe aver incontrato o ancora incontrare.
E viceversa in una sorta di collaborazione vicaria, il personaggio si
va facendo-esprimendo nell’empatia”® che riesce a instaurare con il
proprio lettore.

La scrittura di Tondelli ¢ empaticamente emozionante.

La scrittura di Tondelli ¢ seducente: conduce a sé, attrae a sé,
ma riporta anche a se stesso il lettore.

La scrittura di Tondelli ¢ dialogante: ogni testo, ogni pagina
(narrativa o saggistica) induce il lettore ad un triplice dialogo: in
primo luogo con se stesso, il confronto intanto ¢ serrato, in quanto
tocca corde profonde; in secondo luogo con lui, con Pier Vittorio,
in una sorta di relazione d’amicizia imprevista e imprevedibile, che
si nutre di letture condivise, di idee nuove, di confronto iz absentia,
e non per questo meno proficuo e dialettico; in terzo luogo con gli
“altri”: gli altri lettori e gli scrittori, interni all’Opera di Tondelli, ci-
tati, interpolati o evocati, o esterni, quelli da lui scoperti e pubblica-
ti, e infine gli odierni che a lui in qualche modo ricollegano la loro
scrittura .

E Tondelli stesso a esprimere e esemplificare, riferendola al
proprio rapporto con la lettura, questa intertestualita esistenziale. Si

15 §i intenda il lemma nell’accezione di A. PINOTTI, Ewmpatia. Storia di
un’idea da Platone al postumano, Laterza, Roma-Bari 2011, in particolare pp. 185-
190.

16 Ho partecipato ad un recital tondelliano in una libreria: vino, attori, let-
ture, pubblico praticamente ignaro tanto del vino pregiato che si poteva sorseg-
giare, quanto dell’Opera di Tondelli, alla fine della manifestazione ¢ parso piu che
naturale, quasi necessario, che il pubblico si soffermasse a patlare, confrontarsi:
alcuni si chiedevano per quale ragione non avessero mai letto Tondelli e altri
invece vi ritrtovavano esattamente ’'emozione della prima lettura.
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puo seguire il ragionamento insieme ad una modalita e ad uno stile
di scrittura iterato in testi differenti:

C’¢ stato un periodo della mia vita [...], uno di quei
momenti in cui sai perfettamente di essere in balia della tua
storia e che, a parte te, nessuno riuscira a drizzatla e a por-
tarla sui binari giusti — c’¢ stato un periodo della mia vita,
dicevo, in cui l'affanno per me stesso, il fatto di dovermi
personalmente curare di una mia risalita alla superficie, mi

appariva troppo grande, uno sforzo supetiore alle mie pos-
sibilital”.

Giova mettere immediatamente in luce il fatto che Tondelli
parli di sé, cioe di Pier Vittorio, come se fosse il personaggio di
uno dei suoi romanzi, forse qualcuno di Riwzni, il tono ¢ diaristico,
cattura il lettore in una relazione di confidenza e di amicale fre-
quentazione (come accade sovente in treno, quando un perfetto
sconosciuto imprevedibilmente ci sceglie come depositari della
narrazione della sua vita). L’uso del passato prossimo induce al co-
involgimento accorto e individuale empatico e a quel rispec-
chiamento di cui si ¢ detto. Prosegue poi: «Quel momento di gran-
di difficolta, durato all’incirca un anno, lentamente si dissolse; il
maggiore aiuto che ebbi per riaffiorare alla superficie della vita fu
costituito da un libro. Si tratta di Frammenti di un discorso amoroso di
Roland Barthes»'™ a questo punto il dialogo che Tondelli ha in-
staurato con il lettore ¢ completo. Chi ha letto i Frammenti torna a
prendere i volume e a ricercare quel guid che puo aver aiutato
Tondelli ormai scrittore-amico, chi non lo ha letto e non lo pos-
siede comincia a trovare intollerabile non averlo nella propria libre-

17 P. V. TONDELLIL, Fenomenologia dell’abbandono, in Opere, vol. 11, cit., p.
802.
18 Thidem.
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ria. Avanzando nella lettura ¢ Tondelli ad autorizzare il triplice dia-
logo col lettore:

Io racconto tutto questo per dirvi come molto spes-
so non siamo affatto noi a scegliere le nostre letture, i nostri
dischi, i nostri amori, ma sono gli accadimenti stessi che
vengono a noi in un particolare momento, e quello sara
lattimo petfetto, facilissimo e inevitabile: sentiremo un ti-
chiamo e non potremo far altro che obbedire!.

Ecco come la scrittura emozionale comincia ad agire inarre-
stabile e inevitabile. E il consiglio di lettura di Tondelli a partire da
Roland Barthes e giungendo ai suoi testi ¢ suggestivamente e irresi-
stibilmente empatico in un completamento che si attua soltanto in
una triplice necessaria relazione fra autore-lettore-testo: «Cominciai
a leggere come se quel testo fosse stato scritto solo per me»™. B
una strategia che incatena alla lettura in una considerazione
d’appartenenza, ¢ un vero e proprio percorso dell'appartenenza, per
dirla con Todorov”, dall’autore al lettore e di condivisione
dell’esperienza del lettore con quella dell’autore, che ¢ anche un
lettore™. Bisognerebbe leggere quel libro che ci ha scelto, come se
fosse stato scritto solo per noi. Inoltre, «quando si legge un raccon-

19 Thiden.

20 Ivi, p. 803.

21'T. TODOROV, Luomo spaesato. 1 percorsi dell appartenenza, Donzelli, Roma
1997, pp. 135-136.

22 «Essere immersi in una relazione narrativa ¢ infatti anche 'espressione
di un desiderio che ha la narrazione medesima — la voce dell’altro, la presenza
del suo corpo I'attenzione che esprime — per proprio oggetto. Il contatto che si
stabilisce narrando puo servire scopi diversi, ma ¢ anche uno scopo in se stesso.
E come dire “io ci sono, e tu anche”, un riconoscimento di esistenza reciproco,
in P. JEDLOWSKI, L importanza del destinatario, in Narrazione ed esperienza: intorno ad
una semiotica della vita guotidiana, a c. di G. MARRONE, N. DusI, G. LO FEUDO,
Meltemi, Roma 2007, p. 87.
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to», propone Tondelli, «grande o piccolo che sia, facciamo [lo si
pronunci con tono esortativo] entrare tutte le persone e le emo-
zioni che in quel momento ci riguardano nelle vicende dei perso-
naggi»”. Nel trasferimento da lettore a scrittore da scrittore a letto-
re, la scrittura metarmofizza (non solo per Tondelli) in un’op-
portunita per rivolgersi «a una persona, di avere un rapporto di
individualita con il lettore»™. I percorsi di lettura e di scrittura di
Pier Vittorio Tondelli sono inscindibilmente attraversati dalla me-
desima esperienza di vita autoriale: e allora quando il romanziere di
Rimini sostiene, trattando di Handke, che ¢’¢ «un modo veramente
incredibile del grande scrittore austriaco di evolvere, mutare, passa-
re dall’avanguardia alla tradizione, tenendo serrati i fili con se stes-
so»” (¢ il 1987), quel percorso critico potrebbe paradigmaticamen-
te essere ripreso per ripercorrere Iintera avventura di scrittura di
Tondelli stesso: dalla raffinata e inattesa avanguardia di Ak liberti-
ni alla tragicamente speciale tradizione di Camere separate.

Per lo scrittore di Dinner party 1a vera sfida della scrittura ¢
una sfida con il linguaggio per la comunicazione da condividere
ancora e sempre con il lettore, in una assimilazione necessaria
dell’'uno nell’altro e reciprocamente: «l lettore, come lo scrittore, ¢
un solitario. Ma ha bisogno degli altri per comunicare quanto ha
letto e quanto ha scritto»”. Propone ancora Tondelli, in una triadi-
ca forma ascendente: «la meta della letteratura € il narrare, non il
suo contenuto; la caratteristica di ogni storia ¢ il narrare, non il suo
contenuto; [...] la letteratura non descrive le cose, ma quello che si
puo dire sulle cose»”. Il narratore e il lettore convivono sulla pagi-
na, la medesima, e sanno che pacta sunt servanda grazie alla narrazio-

23 P. V. TONDELLL, Un’estate fra le righe, in Opere, vol. 11, cit., p. 858.
24 IDEM, Conversazgions, in Opere, vol. IL, cit., p. 971.

%5 IDEM, Peter Handke, in Opere, vol. 11, cit., p. 810.

26 IDEM, Una conferenga emiliana, in Opere, vol. 11, cit., p. 836.

27 Ivi, pp. 837-838.
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ne e alla possibilita di riconoscere quel qualcosa di comune e di
unico che si puo dire sulla realta.

Un documento perduto, meno noto, che io almeno non ho
mal trovato citato o presentato, mi pare possa, senza didascalie o
note a margine, raccogliere e giustificare quanto finora proposto,
autorizzandoci anche ad un perverso gioco biografico-auto-
biografico fra il Tondelli narratore e il Tondelli uomo-autore™,
perché in una situazione non romanzesca, ma quasi indossando 1
panni di un personaggio di Al libertini, egli narra il suo esordio
come narratore in un’intervista, che si trasforma periodo dopo pe-
riodo in un disarmante flusso di coscienza:

Io Bologna, il Movimento, il *77 li ho attraversati
come uno che arriva dalla provincia, capito? lo vivevo qui a
Cortreggio. Si, sono andato per assemblee e corsi al Dams
quando sui muri c’era scritto: “Eco, coifeur pur dames” e
Celati si commuoveva e dava trenta a una sbarbina che gli
diceva d’aver il terremoto in Friuli. Ma io a Bologna ci sta-
vo di merda, mi sentivo piu imbecille di tutti. Ero sempre in
paranoia, due maroni... Ma si, ¢ stato importante i *77.
Perché poi anche qui a Correggio, che sono si e no ventimi-
la abitanti: contadini, piccole industrie agricole e meccani-
che, miliardi e uva, si ¢ sentito. Correggio: borgo pilota, lo
chiama il Ghidini... Il Ghidini che sarebbe poi il responsa-
bile di tutto quello che ¢ cultura: biblioteca, archivi, musei e
arazzi di Correggio. Anche se poi Correggio € tutta qui, fra
queste due fila di portici, fra manifesti dici che attaccano il
pici su carta rossa e il pici che gli controbatte su carta verde.
Roba ancora da Peppone ¢ Don Camillo. Che sballo! I
gruppi sono arrivati alla fine del *77. Portati da quelli come
me: collettivi giovanili, animazione, videotape, performan-

28 Tondelli ha spesso ribadito che A/ libertini non ¢ un libro autobiogra-
fico: «Altri libertini ¢ un libro assolutamente “inventato”», in Conversazioni, cit., p.
974.
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ce, una radio libera sistemata in un casolare di campagna,
uguali a quelli che vedi la tra i gelsi e la vigna a tendone.
Non c’era telefono, giusto la luce per far girare le batterie.
Era bello, senza professionalita. Ma io volevo scrivere e mi
sono defilato. Cosi ho scritto un librone e nel ’78, di pome-
riggio, vado alla Feltrinelli. Non c’era nessuno. Me ne torno
indietro. Invece dopo tre giorni il Tagliaferri mi telefona.
Cosi torno su. 1l libro non va, troppo spesso, troppo sfran-
to. Ci parliamo un po’ e io torno giu. Mi chiudo in camera e
scrivo, scrivo. E il libro ¢ fatto, eccolo 1i: Nuwuovi libertini.
Guarda dietro che c’¢ scritto: “la narrazione si impossessa
via via, sfacciatamente, di stili e toni di varia provenienza
(romanzo rosa e giallo, pubblicita, cantautorame, ma so-
prattutto il filone attualissimo dell’autobiografia e quindi il
materiale, ora selvaggio ora istituzionalizzato, del diario e
della memoria) per tracciare un ritratto di generazione e di-
ventare, romanzo”. Capito? Uffa con questo “capitor” ¢ la
scuola, che sfiga. Per me cos’¢ la letteratura? Ecco la lettera-
tura ¢ come un cazzotto con scritto /owe sopra. Pensa a Groco
violento di Richard Price o al Lungo addio di Chandler, libro
da isola deserta. Ma i miei mica la prendono bene, famiglia
tutta cattolica, anch’io lo sono stato con 1 gruppi di Don
Franzoni. Mio padre fa il rappresentante. Mia madre, che
aiuta suo fratello in negozio, I’ho vista piangere dopo aver
letto un foglio del mio libro: “e io devo lavorare per man-
tenerti a scrivere quelle porcate. Finirai come Pasolini”. Co-
abitiamo solo, altrimenti ¢’¢ da dar git di matto. Siamo in
provincia. Due maroni... fortuna che tra pochi giorni mi
laureo, con un allievo di Anceschi, Paolo Bagni. 1 titolo
della tesi e: Letteratura epistolare come problema di teoria del ro-
manzo. Poi me ne svacco via dieci giorni a Venezia con un
po’ di carte che mi deve la Feltrinelli, vedro quel boccalone
di Palandri, che ci saremmo gia sfiorati tre o quattro volte
senza conoscerci... I miei personaggi, la Molly e Giusy, le
Splash, Gigi, Dilo, Annacarla e Andrea, si muovono in que-
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sta prateria, tra Reggio, Modena e Parma, sono dei provin-
ciali pii 0 meno scazzati e scannati, hanno una psicologia
momentanea, sul presente. Si sbattono, su quello che c’e,
senza progetto. I progetti sono pochi: stare bene, viversi di-
gnitosamente, curare la convivialita. Perché la realta ¢ dura,
difficile, da bastonate atroci. Nessuno racconta queste no-
stre stotie e i0 ero innamorato dal fatto di voler raccontare
storie del quotidiano. Libri e cinema oggi non vivono nella
realta. Cosi ho scritto questi sei episodi di A/ libertini con
una visione stereoscopica, dall’alto, per vedere personaggi e
storie che s’incontrano o no, che camminano a fianco, si
scavalcano, si intrecciano. Storie di checche tenere e sfran-
te, di viaggi ad Amsterdam, di voglie di farsi un buco o ti-
rarsi una canna, ubriacature di fernet, notti a correre in pra-
teria per la via Emilia o a cercare 'amore e un poco di follia
al Marabu. La mia scrittura ¢ molto emotiva, parlata, piena
di suoni, a fumetti, gestuale. Posso fare dei nomi che ho
nell’orecchio? Selby, Celine, Borroughs, Bukowski, Arbasi-
no, Celati. Che forti, due maroni. E un libro nato da occa-
sioni autobiografiche. Il mondo esiste nella mia testa ma
poi c’¢ il nostro quotidiano, 1 nostri scazzi, queste vasche da
fare in su e in giu per Correggio, i bar, gli amici, le osterie.
Altri libertini ¢ fatto di queste occasioni. lo ho sottolineato
in maniera realistica personaggi, ambienti e trama. E poi,
due maroni... ci ho aggiunto una lingua reale, non lettera-
ria, cercando la comunicazione. Ho usato anche uno stile
che fosse musicale, perché esiste una cultura musicale, da
Tenco a Lou Reed, fatta di canzonette che sono stronzate
stupende, da prendere senza ironia, tipo Skiantos demenzia-
le o snobbistica alla Barthelme. Io le adotto cosi come sono
perché fanno ormai parte del mio linguaggio, della mia cul-
tura, di quei luoghi comuni che tutti abbiamo. E non c’¢ da
fare pippe: io ho una cultura piccolo-borghese fatta di tele-
visione, cinema e tanta radio. E va bene, cosi non ho diffi-
colta, crisi e scazzi con I'industria culturale, faccio i prodotti
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che so fare. F un controsenso scrivere ignorando che ¢’¢ un
linguaggio massificato. Non ¢ politico? Due maroni... Mi
sono accorto che non ho sensibilita politica in senso di pat-
tito, ho una visione sui grandi problemi, sui grandi proble-
mi mi commuovo. Anche per molti altri ¢ cosi. L'impegno
era una cosa da fare, prima c’era il collettivo adesso il con-
certo rock. E si fa. Non ho mai avuto io svolazzi di utopie.
Io vivo la realta di questa terra, Iaffetto degli emarginati,
con pieta per le storie, seguendo la mia intensita e le mie
vibrazioni. Certe volte vorrei fuggire da Correggio, senza
pensare a quello che mi lascio indietro. Perché qui no, ma
appena fuori, in prateria, mi muovo bene. Mi sento a mio
agio in prateria. Se sono beat? Non so. Sono sempre rima-
sto coinvolto dal mito dell’America, ci sono venuto su. Ho
sempre pensato che gli americani erano forti, anche quando
non si poteva dire. lo sulla letteratura mitteleuropea ci ver-
so sopra. B si ¢ visto come ¢ finita con quel libro
sull’imperatore che ¢ uscito adesso. In giro si, ¢’¢ vitalismo.
In provincia pero ¢ autentico. Se non sei vitalista muori.
Qui per vivere devi muoverti, girarti, andare. On the road. E
allora via: Carpi-Reggio. Reggio-Carpi. Andare. Le analogie
fanno ridere ma poi i modi per stare dentro la realta si e-
quivalgono. E allora anche noi o the road sulla prateria fra
Carpi. Reggio. Modena e Parma. Per non morire®.

Tondelli dix:it. Una scrittura iper-letteraria, travestita da sfogo
diaristico o confessione immediata, che ¢ incisa nell’esperienza e
nella carne dello scrittore e cosi si trasfonde nel lettore con la fre-
schezza del sangue che scorre da una ferita calda, appena inferta.
Fra il lettore e lo scrittore, in quella relazione circolare e emotiva™,
si pone il critico letterario, con la sua attivita di smontaggio, dislo-

29 IVintervista a Pier Vittorio Tondelli ¢ condotta da N. ORENGO, Oz the
road fra Carpi e Reggio, in «Tuttolibri» de «ILa Stampax, n. 5, 9 febbraio, 1980, p. 5.
30 P. V. TONDELLI, Copo d'gppio, cit., p. 782.
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cazione, comprensione, interpretazione, teorizzazione del testo.
Non ¢ certo stato semplice e senza stoccate reciproche e incom-
prensioni difficilmente componibili il rapporto fra Tondelli e la
critica letteraria, almeno finché 'autore fu in vita. Non si puo tace-
re, a tal proposito, un’osservazione che, in forma di auspicio, Ton-
delli rivolge ai critici: «Vorrei che i nostri critici, il cui compito “i-
stituzionale” ¢ quello di leggere 1 testi e di proporre fra essi con-
nessioni e interazioni — non solo all’interno del lavoro stesso di
uno stesso autore ma, in questi giorni postmoderni e transvideo,
anche fra i vari testi letterari ed extraletterari che circondano
Popera — vorrei, dicevo, che i critici si spingessero oltre e ci raccon-
tassero, con dati alla mano e bilanci, come questo fenomeno di
rinato interesse per il romanzo e il testo letterario in senso lato ha
cambiato o meno I'industria culturale, i fatturati, i bilanci, la per-
centuale degli esordi, 'aumento o il calo di lettori ecceteray’ .

Negli ultimi anni di vita, negli ultimi mesi, Tondelli tentava
di portare a termine numerosi progetti a cui si stava dedicando:
qualcosa fu compiuto, qualcosa rimase abbozzato, di molto altro
non si sa nulla, ma in una lettera in risposta ad una di Coccioli, con
la sintesi che soltanto la consapevolezza e I'intelligenza della fine
sanno offrire, scriveva che «ognuno ¢ scontento della propria si-
tuazione», e tuttavia egli considerava «’invecchiamento come un
continuo processo di sviluppo, di essenzialita, di interiorita. E la
prerogativa di dire addio alle cose, ai paesaggi non ¢ disperante, ma
consolatoria...». Procedeva riconoscendo che: «Certo, I'Italia, ¢
cosi: nessuno ha la gloria per quello che si merita; ma ¢ importan-
te?» e lasciando linterrogativa senza risposta, affermava, con una
lezione che rimane incisa nel pensiero e nella memoria: «Il succes-
so non mi interessa e preferisco vivere isolato...»”. Tondelli ha

SUIDEM, Un momento della scrittura, in Opere, vol. 11, cit., pp. 822-823.
32 Si ringrazia il generoso e sensibile Enos Rota, storico amico di Pier
Vittorio Tondelli, che ha consentito di leggere questa lettera, presente nel suo
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appena 36 anni, e, rivolgendosi ad uno che ha 35 anni piu di lui,
evoca non la disperazione della fine, ma cio a cui una vecchiaia,
che a lui non sara concessa in sorte, riserva qualora la si consideri
come un progressivo itinerario di crescita, di definizione di sé fino
all’essenziale, di scoperta della propria interiorita. L’isolamento a
cui allude lo scrittore correggese non ¢ la solitudine dell’aristo-
cratico romanziere in auge o in declino, ma la condizione necessa-
ria alla piena e compiuta anagnorisis di sé.

Si muore sempre nell'incompiutezza dei propri progetti, si
muore cosi ad un certo punto, e tutto 'incompiuto consente di
vivere ancora, solo in questo modo non st finisce mai di vivere.

Tondelli e le occasioni perdute? Tondelli e le occasioni da
non perdere? La scrittura di Tondelli che si declina nei differenti
generi e nella loro mistione, in una narrazione lunghissima che
sembra un dialogo ininterrotto con i lettori e con gli scrittori, con 1
critici, un dialogo che si esaspera e si trasforma in ogni testo, per-
ché nasce e si sviluppa leggendo il presente come fosse futuro, o
qualcosa di gia drammaticamente passato. Le occasioni che qual-
cuno vorra perdere, soffrendo 'opera di un libertino per gioco, si
alternano alle occasioni che qualcun altro non vorra perdere, con-
sacrandosi e abbandonandosi alla narrazione di sé che trapassa
nell’Opera di Tondelli.

Fra questi ultimi, anche io.

11 presente volume, che si rivolge tanto a specialisti quanto a
lettori esperti, vuole essere un’occasione da non perdere, per tor-

archivio privato, inviata da Tondelli a Carlo Coccioli (scrittore italiano, 15 mag-
gio 1920 — 5 agosto 2003), in risposta ad una precedente inviatagli dall’in-
terlocutore. La lettera, ben pitt ampia, datata 3 giugno 1991, cinque mesi prima
della morte di Tondelli, affronta vari problemi e offre numerosi spunti di rifles-
sione, che non ¢ possibile adeguatamente risolvere nel breve torno di questo
saggio introduttivo, dunque non si pubblica che un breve passaggio, pertinente
alle questioni oggetto del discorso e valido dal punto di vista documentario e
scientifico.
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nare a leggere e rileggere, studiare nuovamente, oggi, dopo oltre
vent’anni dalla sua morte, ’Opera del mittente dei Biglietti agli amici.
I saggi in esso contenuti, di dimensioni e su temi differenti, benché
non esauriscano I'analisi e le numerose sollecitazioni che proven-
gono dagli scritti di Tondelli, si possono-devono tuttavia conside-
rare alla stregua di una mappa, per tracciare nuove rotte all’esplo-
razione di un autore, che ostinatamente interroga e impegna in
un’indagine lacerante e coerente. Il ringraziamento va a tutti coloro
che hanno contribuito con 1 loro scritti a questo volume, che vede
la luce dopo un convegno svoltosi in occasione del ventesimo an-
niversario dalla morte di Tondelli, a Latina, con il sostegno eco-
nomico della Provincia, presso ’Auditorium del Liceo Classico
Dante Alighieri®”, e che raccoglie alcuni degli interventi presentati
in quella sede insieme ad altri, invece, reperiti successivamente in-
torno al tema-problema de /a scrittura delle occasioni antobiografiche.
Alla rimembranza che da corpo a un Tondelli 7z absentia presente
alla memoria, sincera e finissima espressione di nostalgia e di espe-
rienza auto-bio-grafica, cosi come la si puo cogliere nei contributi
di Annamaria Andreoli, di Enos Rota, di Enzo Siciliano (in uno
scritto inedito), si alternano saggi che esplorano I'epoca nella quale
lo scrittore di Camere separate vive, scrive e che evidenziano il vario
canone della sua formazione umana, intellettuale, culturale. Rino
Caputo, Stefania Cori, Clizia Gurreri, Laurent Lombard affrontano
con scritti di pregnante e singolare originalita scientifica aspetti dif-
ferenti dell’esperienza appunto culturale, esistenziale e letteraria di
Tondelli e del riverbero di tale esperienza sulla sua scrittura, emo-
tivamente sempre incandescente, e al contempo lucidissima. Volt,

3 1 convegno si ¢ svolto il 15 dicembre 2011, presso 'Auditorium del
Liceo Classico Dante Alighieri di Latina, con il Patrocinio del Senato della Re-
pubblica Italiana, del Ministero dell’Istruzione, dell’'Universita e della Ricerca,
della Facolta di Lettere e Filosofia dell’'Universita degli Studi di Roma “Tor Ver-
gata”, della Provincia di Latina, dell’ADI-sd.
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invece, all’analisi ¢ alla rilettura in una nuova chiave critica di sin-
gole opere sono il mio saggio (Pao Pav), e quelli di Anna Langiano
(Rimini), Fabio Pierangeli (Un weekend postmoderno), Anna Pozzi (Bi-
glietti agli amici), che riescono a sondare profondamente convergen-
ze e differenze, distinzioni e motivi delle “occasioni autobiografi-
che” nella scrittura letteraria e finzionale di Tondelli. Sono lo stile
della scrittura di Tondelli e 'origine di quel particolare, unico, irri-
producibile sound, nel quale I'interiorita autoriale e del personag-
gio, sovente indistinte e indistinguibili, st mescono ad una postmo-
dernita agita e percepita consapevolmente 'oggetto degli esaurienti
e densi saggi di Francesca Giglio e di Vanna Zaccaro. Indispensa-
bile la testimonianza e illuminante la riflessione di Gianni Vattimo.
Di particolare rilievo lo scritto di Viller Masoni, Direttore del Cen-
tro Studi e Documentazione Pier Vittorio Tondelli, che fa il punto
sull’attivita del Centro Studi, sulla diffusione e sulle traduzioni
dell’Opera del narratore di Correggio.

La piena gratitudine del curatore si deve, inoltre, alla preziosa
revisione redazionale operata con attenzione e dovizia di riscontri
dalle dottoresse Stefania Cori e Anna Langiano, che hanno anche
esattamente realizzato l'indice dei nomi e I'indice delle opere di
Tondelli. Le Edizioni Sinestesie e il dottor Carlo Santoli, che ac-
colgono questo volume nella loro Biblioteca, fra le pubblicazioni
saggistiche, ricevono I'inestinguibile debito di riconoscenza per la
zelante disponibilita. Non si puo infine, né si vuole tacere il lavoro
rimarchevole svolto dal Comitato Scientifico, che ha letto con non
comune acribia ogni saggio e vagliato tanto le ragioni scientifiche
quanto quelle pit squisitamente letterarie: colpevolmente insuffi-
ciente e tuttavia dal profondo del cuore scaturisce il vivo ringra-
ziamento a Annamaria Andreoli, Giulio Ferroni, Alberto Granese,
Viller Masoni.
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Sulle occasioni 'ultima parola la si conceda al protagonista di
Pao Pao:

Ma le occasioni della vita stupiscono mai abbastanza
nella loro frammentarieta che poi un bel giorno miracolo-
samente si salda in una sottile e delicata vibrazione che riac-
corda e riannoda e uniforma il tono di diversi percorsi e al-
lora, nonostante i dolori e le precarieta dei nostri anni gio-
vanili la vita sembra rivelarsi come una misteriosa e armo-
nica frequenza che schiude il senso e fa capire; e allora in
quell’attimo abbagliante tutto pare ricomporsi nella gioia di
sentirsi finalmente presenti agli occhi della propria storia, la
pazzesca consapevolezza di trarre a sé tutti i fili intrigati e
spatsi del proprio passato come appunto sta succedendo a
me, ora, nella luce calda di questa citta in cui ogni giorno,
miracolosamente, incontro qualche personaggio di questa
storia che vi sto raccontando’.

ANGELO FAVARO

3 P. V. TONDELLI, Pao Pao, in Opere, vol. 1, cit., p. 309.
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Alla base della creazione del Centro di documentazione
“Pier Vittorio Tondelli” del Comune di Correggio (d’ora in poi
CdT) c’era il proposito di valorizzare opera e la figura di questo
scrittore, non solo onorandone la memoria ma soprattutto racco-
gliendone e sviluppandone il lascito culturale.

Esisteva altresi, fin dall’inizio della sua attivita, la convinzio-
ne che non si trattava di rendere omaggio ad uno scrittore solo
perché correggese.

C’era soprattutto la constatazione che fra Tondelli, sia 'uo-
mo che lo scrittore, e la sua citta esisteva un rapporto non casuale
e tanto meno superficiale, che cio¢ la vita e Popera di quel giovane
intellettuale erano intensamente intrecciate con le sue radici, a par-
tire dall’ostinazione a pensare che, nonostante tutto, non si sarebbe
mal staccato dal suo “utero correggese”: «Per quanto lui viaggi at-
traverso il mondo, per quante case possa aver abitato o abitera da
una parte all’altra del continente, tutta la sua vita sara contenuta in
questo budello che va dalla casa in cui & nato al camposanto»'.

Fu fondamentale, inoltre, la consapevolezza dell'importanza
che Tondelli aveva avuto nel rinnovare la narrativa italiana, e che
quindi dedicargli un Centro di documentazione e di studi impe-
gnava ad essere all’altezza del suo nome, a tenersi lontano sia dalla
retorica della “gloria locale” che dall’enfasi del fans club, per cerca-
re invece di dar vita a un’operazione di ricerca e di confronto cul-
turale.

Puo essere utile ricordare sinteticamente le finalita e le tappe
del percorso svolto in 15 anni di attivita del CdT. Sono grato
dell’opportunita che in tal senso mi viene offerta dai promotori di

1 P. V. TONDELLL, Camere separate, Bompiani, Milano 1989, p. 109.
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questa pubblicazione (in particolare al suo curatore, ’'amico Angelo
Favaro) ai quali sono ancor piu riconoscente per il contributo im-
portante che essa reca all’analisi critica dell’opera tondelliana.

Del rapporto controverso fra Tondelli e Correggio ho gia
avuto modo di offrire una mia interpretazione qualche anno fa,
descrivendo altresi il contesto in cui nacquero le prime iniziative
del Comune di Correggio dedicate a Tondelli mentre era in vita e
all'indomani della sua scomparsa’.

Nel 1997, finalmente, maturo la decisione di dar vita al Pro-
getto Pier Vittorio Tondelli, la lettura, la scrittura, sostenuto anche dalla
Regione Emilia Romagna e dalla Provincia di Reggio Emilia e pre-
sentato al Salone del libro di Torino.

Fulcro del progetto era il Centro di Documentazione, inaugurato
i1 20 dicembre di quell’anno come sezione speciale della Biblioteca
Comunale.

Da allora si ¢ cercato, con sempre maggiore convinzione, di
creare e rafforzare un circolo virtuoso fra — da una parte — raccolta,
ordinamento e disponibilita pubblica delle fonti documentarie —
dall’altra — promozione della ricerca e del confronto sull’opera ton-
delliana (e ovviamente sul contesto letterario e culturale in cui essa
¢ maturata e si ¢ espressa)

Per affrontare il primo aspetto si ¢ cominciato praticamente
dal nulla, in quanto la Biblioteca possedeva giusto le opere di Ton-
delli e qualche sparso articolo raccolto casualmente negli anni pre-
cedenti.

Si ¢ deciso di partire dai testi su e di Tondelli gia pubblicati,
tuttavia non limitandosi al solo materiale bibliografico, ma propo-
nendosi di acquisire e conservare altre testimonianze (fotografie,
registrazioni audio e video, ecc.).

2 Cfr. V. MASONL, Tondelli ¢ il suo borgo, in Tondelli tour, a c. di F. PANZER],
«Pantay, 20, Bompiani, Milano 2003.
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Fin dall’inizio si ¢ cercato di stabilire una costruttiva collabo-
razione sia con la famiglia Tondelli che con il curatore testamenta-
rio Fulvio Panzeri; un rapporto di reciproca fiducia nel riconosci-
mento di una rispettiva autonomia, attento a tutelare oltre che le
esigenze di studio anche il diritto alla riservatezza degli aspetti pri-
vati della vita di Tondelli, la cui prematura e “scandalosa” scom-
parsa era recentissima.

E stato proprio grazie ad un’accurata bibliografia fornita da
Panzeri che ¢ partita la ricerca del materiale su e di Tondelli.

La scelta fu quella di costruire un catalogo ad hoc che fosse
nel contempo una bibliografia, per offrire da subito uno strumento
conoscitivo importante a prescindere dal possesso fisico (opportu-
namente segnalato) di tutti i documenti da parte del CdT.

Contestualmente venne deciso di inserire questo catalo-
go/repertorio bibliografico in un sito internet dedicato allo scritto-
re. Una scelta (fra supporto cartaceo o informatico) che oggi non si
porrebbe neppure, ma che quindici anni fa non era scontata.

11 sito (http://tondelli.comune.cotreggio.re.it) oltre al catalo-
go (con la bibliografia e i testi ad esso collegati), mette altresi a di-
sposizione pagine redazionali dedicate alla biografia dello scrittore
e alle sue opere, materiale critico (articoli, saggi, relazioni, dossier,
immagini, contributi audio e video) acquisito o prodotto dal CdT
nel corso della sua attivita, regolamenti e informazioni sui Premi
Tondelli, link ad altri siti, una sezione news (il cui archivio, fra
Ialtro, offre un ricco anche se incompleto panorama delle attivita
su Tondelli realizzate non solo dal CdT dal 1998 in poi)’.

La scelta di utilizzare questo strumento si ¢ rivelata molto u-
tile: sia per le maggiori possibilita di ricerca che il mezzo informati-
co consente sia perché permette di eliminare quella distanza fisica

3 Va detto che il sito, pur rinnovato nel 2002, avrebbe oggi bisogno di un
serio restyling tecnico e grafico; purtroppo le note difficolta finanziarie in cui ver-
sano gli Enti locali non rendono tale ipotesi cosi agevole come si spererebbe.
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che solitamente costituisce per l'utente un serio impedimento alla
consultazione di archivi e biblioteche. Questo ¢ tanto piu vero per
un Centro di documentazione che si rivolge anche ad un pubblico
specializzato, quantitativamente limitato ma disseminato in Italia e
all’estero. Nel corso degli anni abbiamo potuto sperimentare
I'apprezzamento di questo strumento che, unito al reference sia tele-
fonico che via email e a un servizio di document delivery ha consentito
a molti utenti di risolvere le proprie necessita informative senza
necessariamente venire a Correggio.

Proprio per aumentare i canali di comunicazione in tal senso,
recentemente ¢ stato creato anche un profilo Facebook sul CdT
(http:/ /www.facebook.com/#!/centrodidocumentazionepiervittor
iotondelli).

Nel corso degli anni il continuo lavoro di implementazione
della banca-dati ha consentito di acquisire, e in gran parte cataloga-
re, circa 10.000 documenti.

Vi sono, innanzitutto, le opere di Tondelli pubblicate in Ita-
lia nelle varie edizioni. Pure le traduzioni delle sue opere in lingua
straniera sono quasi tutte possedute dal CdT. Vale la pena ricor-
darle, anche perché possono offrire un quadro immediato della
penetrazione dell’opera tondelliana nelle diverse aree linguistico-
culturali. Ad esempio si rimane colpiti dal fatto che I'unica opera
tradotta in inglese sia Camsere separate, a fronte di una quasi comple-
ta disponibilita delle opere narrative di Tondelli in francese, tede-
sco e spagnolo.

La prima traduzione di A/ libertini ¢ in lingua spagnola, a
cura di Joaquin Jorda. Viene pubblicata nel 1982 col titolo Ofros
libertinos dal’Editorial Anagrama di Barcellona. Cinque anni dopo ¢
la volta della traduzione francese, curata da Nicole Sels. Esce, col
titolo Les Nouveanx Libertins, per 1 tipi delle Editions du Seuil, che
nel 1985 avevano gia pubblicato Pao Pao. In tale circostanza si crea
un rapporto di reciproca stima e amicizia fra Tondelli e Francois
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Wahl; un rapporto che proseguira anche negli anni successivi at-
traverso un ricco scambio epistolare che il CdT possiede in gran
parte. Nel 1990 viene pubblicata la traduzione tedesca di Christoph
Klimke, edita da Rowohlt col titolo Andere Freibeiten. Nel 1994 arti-
va anche una traduzione giapponese, curata da Yasunori Tsutsumi
e pubblicata dalla Tokyo Shoseki Co. Ultima in ordine di tempo ¢
la recentissima traduzione in lingua polacca, pubblicata nel 2012
col titolo Libertyni inaczej da Korporacja Halart di Cracovia®; si trat-
ta di un interessante e insolito lavoro collettivo promosso dall’as-
sociazione scientifica di italianistica dell’'Universita Jagellonica (Isti-
tuto di Filologia romanza) di Cracovia con il patrocinio dell’Istituto
Italiano di Cultura di quella citta. I1 CdT non possiede purtroppo la
traduzione catalana, pubblicata nel 1989 col titolo Els nous libertins
dall’Editorial Laia di Barcellona.

Di Pao Pao sono presenti la gia menzionata traduzione fran-
cese (sempre di Nicole Sels) e quella tedesca, pubblicata nel 1989
col titolo Pao Pao. Gruppenbild mit Mann, con il medesimo editore e
traduttore di Andere Freibeiten. Manca invece la traduzione spagnola,
edita nel 1988 dall’Editorial Portic di Barcellona (traduzione di
Francisco Sales).

Di Rimini sono possedute la traduzione tedesca (Monaco,
Goldmann Verlag, 1988, trad. di Benjamin Schwarz), quella spa-
gnola (di Francisco Sales, pubblicata da Ultramar Editores nel
1988), quella catalana (anch’essa di Francisco Sales, pubblicata
dall’Editorial Portic nel 1989) e quella francese (Parigi, Editions du
Seuil, 1990, trad. di Nicole Sels).

Tutte successive alla morte di Tondelli sono invece le tradu-
zioni di Camere separate. Chambres séparées (Parigi, Editions du Seuil,

4 Per quanto concerne il gruppo di traduttori e 'operazione compiuta sul
testo di Tondelli si veda il sito (in polacco):
http:/ /ha.art.pl/wydawnictwo/zapowiedzi/2464-piet-vittotio-tondelli-libertyni-
inaczej.html
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1992, curata dalla solita Nicole Sels), Separate rooms (Londra, Ser-
pent’s Tail, 1992, trad. di Simon Pleasance), I adskilte vaerelser (Co-
penaghen, Forum, 1992, trad. di Brigitte Regnar), Quartos separados
(Lisbona, Publicagoes Dom Quixote, trad. di Maria do Carmo A-
breu, 1993) e infine quella in lingua slovena | locenih spalnicah (Ma-
ribor, Litera, 2000). Il CdT non possiede, invece, né la traduzione
tedesca intitolata Getrennte Réaume (Rowohlt, 1993, trad. di Hinrich
Schmidt-Henkel), né quella in lingua catalana, intitolata Habitacions
separades (Barcellona, Angle, 2002, trad. di Jordi Estrada).

Solamente due i racconti di Tondelli di cui si conoscono tra-
duzioni: Pier a gennaio (pubblicato sia in Spagna che negli Stati Uni-
ti) € Frammenti di un antore inattivo (pubblicato in Francia)®.

I1 CdT, inoltre, possiede quasi tutti i testi di Tondelli pubbli-
cati in volumi altrui, in quotidiani e periodici, oltre alle interviste.

Vi sono poi testi inediti (0 quasi) che documentano la sua
formazione scolastica (ad es. il tema dell’esame di maturita su
L arte figurativa nell’eta romantica, la tesi di laurea su Letteratura epistola-
re come problema di teoria del romanzo), gli esperimenti giovanili nel
giornalismo culturale (ad es. gli articoli apparsi nelle riviste locali,
spesso ciclostilate), nel teatro o nel cinema (ad es. il testo della sua
riduzione teatrale de 1/ Piccolo Principe di Saint-Exupéry, progetti o
sceneggiature abbozzate di spettacoli teatrali, performance, video-
tape, peraltro quasi sempre attinenti la condizione esistenziale dei
giovani)’.

> Ampie ed approfondite analisi delle vicende editoriali e dell’accoglienza
delle opere di Tondelli in Germania e in Francia sono state svolte, rispettiva-
mente, da Sandra Siegert (Tondelli e la sua ricezione in Germania, relazione presenta-
ta al Seminario Tondelli — prima edizione, 2001, pubblicata in:
http://tondelli.comune.correggio.re.it/) e Alessia Marcuzzi (Un’analisi delle vicende
editoriali della ricezione delle opere di Pier Vittorio Tondelli in Francia, in: A. MARCUZZI,
G. MALAVASI, G. NISINI, Geografie tondelliane, Guaraldi, Rimini 2007).

¢ Parte di questi documenti sono descritti o pubblicati in: V. MASONI,
Tondelli e il suo borgo, cit.; Pier Vittorio Tondelli, la musica, Correggio, I'Emilia, in, Cor-
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Sono raccolti anche documenti che attestano il suo “mestiere
di scrittore”. Ad esempio il copione di La notte della vittoria (Dinner
Party) inviato da Tondelli nel 1985 per partecipare alla 38° edizione
del premio Riccione-Ater per il teatro; testo che come ¢ noto fu
oggetto di diverse riscritture da parte dell’Autore sia prima che do-
po. A questo genere di documenti vanno sicuramente iscritti i ma-
teriali preparatori di Un weekend postmoderno: sia il progetto
dell’Opera, sia 1 numerosi dattiloscritti dei testi ivi pubblicati con-
tenenti le correzioni autografe apportate dall’Autore rispetto
all’originaria versione.

Molto importanti, ovviamente, sono i materiali audiovisivi,
purtroppo non molto numerosi (erano altri tempil). Anche in que-
sto caso mi limito a qualche esempio: le registrazioni sonore della
presentazione di Riwini a Correggio il primo giugno 1985, o
dell'intervento di Tondelli al Convegno “Il racconto: attualita della
letteratura” svoltosi a Trento nel marzo 1987; 'intervista televisiva
realizzata per la RAI da Guido Davico Bonino all'indomani
dell’uscita di A/ri libertini o la partecipazione a “Mixer cultura” do-
po la pubblicazione di Un weekend postmoderno.

Numerosi sono, naturalmente, gli scritti su Tondelli (volumi
monografici, saggi, contributi, articoli, testimonianze) apparsi sia in
Italia che all’estero posseduti dal CdT. Molti altri si limitano a cita-
re Tondelli occupandosi di altro; in questi cast il loro rilievo ai fini
della critica letteraria ¢ scarso o addirittura nullo. Risultano tuttavia
interessanti per altre ragioni: ad esempio per delineare, nel loro in-
sieme, una sorta di penetrazione del “mito Tondelli” nel piu vasto
campo della cultura e del costume; oppure a disegnare una mappa
di tutti coloro, scrittori ma non solo, che esprimono gratitudine

reggio mon amour, Lucio Lombardo Radice Editore, Correggio 2008. Oppure sono
parzialmente letti e mostrati nel documentario Lo chiamavamo 1 icky di Enza Ne-
groni, realizzato con la consulenza del CdT e presentato in prima nazionale al
“Biografilm” di Bologna nel 2011.
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verso Tondelli o comunque in qualche modo vedono in lui (o an-
che in lui) un ispiratore del loro lavoro. Insomma anche in questo
caso occorre farsi le domande giuste, e pensarci due volte prima di
buttare cio che all’apparenza sembra solo spazzatura’.

Come si ¢ detto, in un primo momento il CdT ha utilizzato
come “guida” la bibliografia inserita da Fulvio Panzeri in appendi-
ce a L'abbandono (Bompiani, 1993), poi aggiornata in occasione del-
la pubblicazione del secondo volume delle Opere di Tondelli per i
«Classici Bompiani» (a cura di Fulvio Panzeri, Milano, Bompiani,
2001).

Un ulteriore aggiornamento ¢ contenuto in Enrico Minardi,
Pier Vittorio Tondelli (Fiesole, Cadmo, 2003) e, soprattutto, in Anto-
nio Spadaro, Lontano dentro se stessi. 1. attesa di salvezza in Pier Vittorio
Tondelli (Milano, Jaka Book, 2002); questo secondo volume, oltre a
un’importate bibliografia, riporta in appendice sia « testi di conte-
nuto religioso della biblioteca personale di Tondelli, sia le sottoli-
neature e le annotazioni autografe di Tondelli ad alcuni dei suoi
libri.

Un successivo interessante contributo bibliografico sull’ope-
ra di Tondelli («una rassegna di comze si ¢ guardato ad essa») ¢ rap-
presentato dal saggio di Alberto Sebastiani Una mappa per gli studi su
Pier Vittorio Tondelli, pubblicato nel vol. 7, n. 3/2005, di «Poetiche.
Rivista di letteratura» (Modena, Mucchi Editore).

In realta va segnalato tutto il volume, in quanto si tratta di
un numero monografico su Tondelli, curato da Giulio lacoli con
contributi di, oltre ai menzionati Sebastiani e lacoli, Entico Palan-
dri, Federico della Corte, Giorgio Nisini, Francesco Gnerre, Kom-

7 Quasi tutto il patrimonio documentario ¢ stato acquisito direttamente
dal CdT, ma alla sua importanza hanno contribuito alcune donazioni avvenute
nel corso del tempo da parte, in particolare, della famiglia Tondelli e di Fulvio
Panzeri. Le schede del catalogo segnalano puntualmente la provenienza dei rela-
tivi documenti.
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bola Ramadhani-Mussa e Viller Masoni. Un paragrafo del saggio di
Sebastiani ¢ dedicato al CdT, il cui sito web viene definito «una
vera e propria miniera per lo studioso tondelliano.

Negli ultimi sette anni molte altre cose sono state scritte su
Tondelli. Solo nel 2011, in occasione del ventennale della morte,
sono usciti circa 400 articoli in cui ¢ almeno citato.

In questa sede, pertanto, non posso che limitarmi ad un ag-
giornamento relativo alle monografie dedicate a Tondelli. A partire
da un libro uscito nel 2004 ma non segnalato da Sebastiani: Aldo
Tagliaferri, Intorno a Tondelli. Testo e contesto. Conversazioni con Massimo
Canalini (Transeuropa).

Al 2005 risalgono due splendidi volumi riccamente illustrati
e corredati da un prezioso apparato critico e documentario; en-
trambi sono stati curati da Fulvio Panzeri ed editati da Guaraldi;
sono usciti in occasione di un duplice ventennale: la pubblicazione
di Rimini e Tavvio del rapporto fra Tondelli e Riccione con
I'assegnazione di un Premio speciale della Giuria del Premio Ric-
cione per il Teatro a La notte della vittoria (Dinner Party)’.

Sempre nel 2005 ¢ uscito Pier. Tondelli e la generazione di Enti-
co Palandri, pubblicato da Laterza.

I1 2007 ¢ stato un anno particolarmente ricco; aperto da: In
principio fu Tondelli. 1etteratura, merci, televisione nella narrativa degli anni
novanta di Elisabetta Mondello (il Saggiatore); concluso da una co-
pia di testi editati da Guaraldi (ma, come si specifichera fra poco,
derivanti dall’attivita del CdT): I/ tramando emiliano nell'opera di Pier
Vittorio Tondelli di Luigi Levrini e Geografie tondelliane di Alessia Mar-
cuzzi, Gabriele Malavasi, Giorgio Nisini. In mezzo c’era stato Gio-
vani scrittori, scritture giovani. Ribelli, sognators, cannibali, bad girls di Mas-
simo Arcangeli (Carocci editore) che contiene un interessante capi-

8 P. V. TONDELLI, Rémini. I/ romango vent'anni dopo, a c. di F. PANZERI,
Guaraldi, Rimini 2005; IDEM, Riccione e la riviera vent'anni dopo, a c. di F. PANZERI,
Guaraldi, Rimini 2005.
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tolo intitolato I giovani un po’ ‘perversi” di Pier 1 ittorio Tondelli. Gerga-
lismo e mimesi del parlato in Altri libertini (7980).

A questo stesso libro tondelliano ¢ dedicato il bel saggio di
Monica Lanzillotta intitolato Giganti e cavalieri di strada. Altri libertini
di Pier Vittorio Tondelli (Longo editore, 2011), con il quale concludo
questa breve rassegna.

Oggi il catalogo/tepertorio bibliografico del CdT costituisce
obiettivamente lo strumento pit completo e aggiornato. Tanto ¢
vero che lo stesso Panzeri nell’ultima edizione delle Opere di Ton-
delli nei «Classici Bompiani», uscita a fine 2011, nel secondo volu-
me ripropone la stessa bibliografia pubblicata nell’edizione del
2001, rinviando al CdT “per un aggiornamento bibliografico e per
il reperimento di materiali utili all’approfondimento dell’opera di
Pier Vittorio Tondelli”.

Come  si  diceva  all'inizio,  contemporaneamente
all’arricchimento del patrimonio documentario si ¢ proceduto a
realizzare iniziative di confronto e ricerca sull’opera Tondelliana:
presentazione della nuova edizione di Biglietti agli amici, Ed. Bom-
piani (giugno 1997); presentazione del volume di Roberto Carnero
Lo spazio emozionale. Guida alla lettura di Pier Vittorio Tondelli Ed. In-
terlinea (luglio 1998); produzione e rappresentazione di un allesti-
mento teatrale di Diuner Party da parte della compagnia
“IL’Amaschera” (ottobre 1998); organizzazione di tre serate su I/
Romanzo italiano fra tradizione e presente nel’ambito del Convegno
internazionale Spazgi e confini del Romanzo tenutosi a Forli nel marzo
1999°; collaborazione all’iniziativa Week-end Postmoderno: Tondells
Firenze, gli anni "80, svoltasi a Firenze nel maggio 1999; presenta-

2 Al tre incontri (coordinati, tispettivamente, da Fulvio Panzeri, Alberto
Casadei e Giulio Ferroni) parteciparono: Eraldo Affinati, Luigi Malerba, Enrico
Palandri, Elisabetta Rasy, Tiziano Scarpa, Alessandro Baricco, Luca Doninelli,
Giuseppe O. Longo, Carlo Lucarelli, Nino Majellaro, Romano Luperini, Edoar-
do Sanguineti ¢ Walter Siti.
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zione dello spettacolo del “Teatro Tribu” Oggi ¢ domenica, domani si
more. Dramma sentimentale ispirato all’'opera di Pier Vittorio Tondelli e di
Storie di gente emiliana. Letture e musica da Pier 1 ittorio Tondelli a cura
della cooperativa “Edoardosecondo Teatro” (luglio 1999); presen-
tazione delle monografie VVerso casa. 1iaggio nella narrativa di Pier
Vittorio Tondelli di Elena Buia, Ed. Fernandel, e Pier 1ittorio Tondell.
Attraversare l'attesa di Antonio Spadaro, Ed. Diabasis (dicembre
1999); giornata di studio Pier Vittorio Tondelli tra musica e letteratura
(dicembre 2000); collaborazione all’organizzazione del convegno
Tondelli dieci anni dopo tenutosi a Reggio Emilia nell’ambito di Ricer-
care (ottobre 2001)",

Proprio in occasione del convegno reggiano nacque il pro-
getto di una delle attivita piu proficue a cui poi il CdT ha dato at-
tuazione e continuita: il Sewinario Tondellr.

L’idea, nel corso di una chiacchierata informale durante una
pausa del Convegno, venne lanciata da Sandra Siegert'', appoggiata
da Antonio Spadaro ed ebbe immediatamente la mia convinta ade-
sione.

Si trattava di dar vita ad un appuntamento nel quale riferire e
confrontare le ricerche e gli studi in corso o gia svolti su Tondelli
(soprattutto, ma non solo, in ambito universitario). Un progetto
molto semplice, ma importante. Perché poneva decisamente

1011 convegno fu coordinato da Fulvio Panzeti e Antonio Spadato e vide
come relatori: Angelo Guglielmi, Bart Van den Bossche, Filippo La Porta, Enri-
co Palandri, Aldo Tagliaferri, Generoso Picone, Enzo Golino, Alberto Bertoni e
Peter Ayrton. Tutte le relazioni salvo I'ultima sono poi confluite in Tondelli tour,
cit.

11 Sandra Siegert si ¢ laureata nel marzo del 2000 presso la Johannes Gu-
tenberg-Universitit di Mainz con una tesi sul contesto sociale, politico e geogra-
fico dell’opera di Pier Vittorio Tondelli. Nel 2001 si trovava in Italia per conti-
nuare i suoi studi in accordo con la sua Universita. Nel 2004 ha pubblicato la
monografia Vom Skandal der Stille entgegen Wege im Werk Pier 1Vittorio Tondellis
(Monaco, Ed. Meidenbauer).
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'accento sul versante dello studio e della riflessione critica su Ton-
delli; si poneva in sinergia con i Premi promossi dal CdT per tesi di
laurea/dottorato e per saggi (di cui si dira fra poco); metteva a di-
sposizione di studiosi (prevalentemente giovani) un’occasione “isti-
tuzionale” e continuativa per esporre e mettere a confronto pub-
blicamente l'esito delle loro ricerche; offriva, fra Ialtro, preziosi
stimoli e indicazioni ad altri giovani che avevano intrapreso (o si
accingevano a farlo) un percorso simile.

In meno di due mesi venne organizzata la prima edizione del
Seminario Tondelli, che si svolse a Correggio il 14 dicembre 2001.
Nel corso di due sessioni — coordinate, rispettivamente, da Sandra
Siegert e da Antonio Spadaro — si alternarono otto giovani ricerca-
tori provenienti da altrettante Universita, per meta italiane e per
meta straniere.

Da allora si sono svolte (con cadenza annuale) altre undici
edizioni del Seminario, nel corso delle quali sono state presentate
circa 130 relazioni da studiosi (per lo piu laureati o addottorati con
tesi su Tondelli, ricercatori o docenti universitari) provenienti in
prevalenza dall’Italia ma anche da altri paesi (Francia, Germania,
Gran Bretagna, Polonia, Spagna, Stati Uniti e Ungheria).

Certo, la qualita dei contributi ¢ stata di valore diverso, ma
ognuno ¢ venuto a portare nel sewinarium il proprio semen con serie-
ta, passione e umilta, affinché il raccolto comune, la ricerca su
Tondelli, possa crescere anche come il frutto di un lavoro in qual-
che modo collettivo, dal quale tutti si alimentano e al quale altri
porteranno poi un nuovo seme. Si sono, fra l'altro, stabilite rela-
zioni importanti anche sul piano umano, sia con il CdT che fra i
partecipanti al Seminario, relatori o non.

Non si deve pensare, infatti, che alla base di questa iniziativa
vi sia una vocazione ad uno “specialismo” asettico. La scrittura di
Tondelli — come ha evidenziato Antonio Spadaro — ha sempre feli-
cemente sforato il campo della critica grazie al suo particolare do-
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no di stabilire con i lettori un rapporto di immediata empatia. La
scrittura tondelliana ¢ evocativa e coinvolgente; provoca ripulsa o
un clima di partecipazione affettiva; fa scattare quel «qualcosa» che
crea uno stretto legame tra testo e lettore. Avvicinarsi all’opera
tondelliana sembra spesso portare a un bivio: o se ne analizza il
valore artistico con gli strumenti della critica o si fa di Tondelli un
«santinow, I'icona di una generazione. Questi due approcci, proprio
per la statura dello scrittore, probabilmente sono e rimarranno ine-
liminabili: Tondelli sara studiato dalla critica, quanto amato dai
suoi lettori e dai suoi “fans”.

Il CdT, per vocazione istituzionale, il proprio contributo cer-
ca di darlo offrendo stimoli e creando occasioni per andare a fon-
do nello studio dell’opera tondelliana. In questo confronto posso-
no emergere interpretazioni e punti di vista anche assai diversi, ma
questo ¢ positivo: aiuta tutti nella complessa e paziente compren-
sione della ricchezza culturale che l'opera tondelliana contiene. 1l
lavoro critico consiste soprattutto nel raccogliere fili, seguire piste,
intuire direzioni e verificarle con 1 testi, con pazienza e senza su-
perficialita. Ma senza che venga sterilizzato.

Un segno di speranza in questa direzione viene proprio dal
lavoro dei ricercatori che sono stati protagonisti dei Sewzinari Tondel-
Ui, per la capacita di conciliare entusiasmo e verifica critica, passio-
ne e capacita interpretativa.

In questo un ruolo prezioso lo hanno svolto gli studiosi che,
assieme a me, hanno curato i Sewinari. In primis Padre Antonio
Spadaro che ha assicurato continuita di presenza fino al 2010, fino
a quando cio¢ 1 crescenti impegni presso «la Civilta Cattolica»
(della quale ¢ diventato direttore nel settembre 2011) glielo hanno
consentito; ma importanti sono stati anche i contributi di Fabrizio
Frasnedi (che come curatore o relatore ¢ quasi sempre stato pre-
sente) e, dal 2009, di Elisabetta Mondello.
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II Seminario si svolge nell’ambito delle Giornate Tondelli che,
dal 2001, ogni anno si svolgono a Correggio a meta dicembre. Es-
se, oltre al Seminario, hanno ospitato tavole rotonde, presentazioni
di libri, concerti, reading, proiezioni e mostre attinenti all’opera e
alla figura di Tondelli, con le relative connessioni alla cultura italia-
na ed europea dell’ultimo trentennio.

A queste iniziative, sempre seguite da un pubblico numeroso
e interessato, nel corso degli anni hanno portato il loro contributo
decine di qualificati critici, docenti universitari, scrittori, musicisti,
artisti, attori e registi.

I programmi completi delle Giornate sono pubblicati sul si-
to, mi limito a ricordare alcune iniziative particolarmente significa-
tive.

Nel 2003, ad esempio, presso il Teatro Comunale di Correg-
gio (del cui Comitato di gestione Tondelli fece parte negli anni
1976-77 e che nel 1985 ospito in prima nazionale A/ libertini, di-
retto da Gianfranco Zanetti che assieme allo stesso Tondelli curo
anche l'adattamento teatrale) ¢ stato presentato in prima nazionale
Dinner party, con la regia di Nanni Garella, prodotto dalla Fonda-
zione Emilia Romagna Teatro e dal Teatro stabile di Brescia.

Nel 2008 si ¢ svolta una conversazione su Pier VVittorio Tondel-
Ui, la musica, Correggio, I'Emilia, con Luciano Ligabue, Fulvio Panzeri,
Alberto Bertoni, Lucia Pergreffi e Viller Masoni.

Nel 2010 ¢ stata la volta di una tavola rotonda su A/ liberts-
ni trent anni dopo con Massimo D’Alema, Aldo Tagliaferri, Antonella
Lattanzi e Viller Masoni. Alla stessa ricorrenza ¢ stata anche dedi-
cata una mostra documentaria, curata da ma e da Fulvio Panzeri.
La rassegna — corredata da un quaderno di mostra — esponeva fo-
to, articoli, oggetti e documenti inediti relativi al lavoro di prepara-
zione del libro, all’accoglienza che ebbe, alla riduzione teatrale del
1985, fino alla revisione che Tondelli ne fece appena prima di mo-
rire.

44



UN CENTRO PER STUDIARE TONDELLIL

Nel 2011 ricorrevano vent’anni dalla morte di Pier Vittorio
Tondelli. La circostanza, a riprova della vitalita della sua opera, ¢
stata occasione di numerose e diverse attivita di ricordo ma anche
di approfondimento.

Numerose citta (come Napoli, Milano, Firenze, Padova, Bo-
logna, Riccione, Rimini, Livorno, Latina, Ravenna, Trento, Bari,
Torino, Mantova, ma anche Seoul, Dresda, Colonia) hanno ospita-
to iniziative dedicate a Pier Vittorio Tondelli.

Allo scrittore correggese o alle sue opere sono stati dedicati
anche film (Lo chiamavamo Vicky di Enza Negroni, Davanti a un bic-
chiere di vino di Damiano Debbi); spettacoli teatrali o di danza (Bi-
glietti da Camere separate allestito dai Teatri di Vita di Bologna, Owmzbre
d’estate dei Teatri d’Imbarco di Firenze, Flashback/Camere separate
del Movingtheatre di Colonia); servizi televisivi e radiofonici su
emittenti italiane ma anche straniere (ad esempio un documentario
radiofonico di mezz’ora intitolato Pier 1ittorio Tondelli, detto 1 icky
trasmesso dalla Rete 2 della Radio Svizzera Italiana); moltissimi
articoli su quotidiani e riviste e, infine, la riedizione delle Opere di
Tondelli nei Classici Bompiani.

E stata perfino recuperata la piccola incursione che Tondelli
fece nella canzone. Due testi che Tondelli aveva scritto per Freak
Antoni (rimasti nel cassetto e pubblicati poi nel volume Tondelli ¢ la
musica curato da Bruno Casini) sono stati musicati e incisi: uno (in-
titolato Sciare) dallo stesso Freak Antoni, laltro (intitolato Amore
mio fallimentare) da Frankie Magellano.

Diverse di queste iniziative hanno visto una presenza o una
collaborazione del CdT.

Uno degli appuntamenti delle Giornate Tondelli 2011 ¢ stato
percio dedicato al racconto, attraverso le testimonianze dei prota-
gonisti, di alcune delle pit importanti iniziative dedicate a Tondelli
in Italia e all’estero in occasione del 20° anniversario della scom-
parsa, una sorta di “Tondelli tour 2011”. Vi hanno partecipato:
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Massimo Zamboni (musicista e scrittore), Bruno Casini (scrittore e
operatore culturale), Freak Antoni e Frankie Magellano (cantauto-
ri), Enza Negroni (regista), Simone Bruscia (direttore del Premio
Riccione per il Teatro), Elisabetta Sgarbi (direttrice editoriale di
Bompiani), Fulvio Panzeri (curatore delle Opere di Tondelli), Chri-
stoph Mayer (docente presso I'Universitit Regensburg di Dresda),
Lucio Izzo e Carla Vitantonio (Istituto Italiano di Cultura a Seoul).

Di tutte queste iniziative il CdT possiede registrazioni audio
e a volte anche video. Molti interventi, specialmente fra quelli svol-
ti nei Seminari, sono pubblicati integralmente sul suo sito, che si
configura cosi non solo come una bibliografia-catalogo ma come
una biblioteca digitale su Pier Vittorio Tondelli.

Il Terzo e fondamentale tassello del Progetto Pier 1ittorio
Tondelli, la lettura, la scrittura é costituito dai Premi a lui dedicati.

Essi, fin dall’inizio, sono stati pensati per perseguire due o-
biettivi: incentivare lo studio critico dell’opera tondelliana, sostene-
re e promuovere la pratica della scrittura giovanile.

Di qui lattivazione di quattro distinti Premi: per testi inediti
e opere edite di narrativa di giovani autori italiani; per tesi di laurea
e per saggi critici su Pier Vittorio Tondelli. Tralascio ulteriori det-
tagli sui primi due, ritenendo invece preferibile in questa sede for-
nire qualche informazione su quelli destinati a incentivare lo studio
e la ricerca su Tondelli.

Il Premio per tesi su Pier Vittorio Tondelli (internazionale)
prevede due sezioni: una riservata alle tesi di laurea triennale e ai
diplomati in Conservatori e Accademie, I’altra riservata invece alle
tesi di laurea magistrale e di dottorato di ricerca. A partire dalla 2°
ed. ¢ stato previsto un premio per i vincitori, che consiste nella
pubblicazione delle loro tesi.

I concorso per saggi su Pier Vittorio Tondelli (internaziona-
le) prevede come premio la pubblicazione del saggio vincitore e la
somma di 1.000 €. I regolamenti delle precedenti edizioni sono
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disponibili nel sito internet del CdT. L’ultima edizione (la 4° per le
tesi e la 3° per i saggi) si ¢ conclusa con la proclamazione dei vinci-
tori in occasione delle Giornate Tondelli 2011.

Gia all’inizio si ¢ deciso di qualificare i Premi anche attraver-
so la nomina di una Giuria di assoluto prestigio, cosi composta fin
dalla 1° edizione: Ezio Raimondi (Presidente), Alberto Bertoni,
Roberto Daolio, Fabrizio Frasnedi, Viller Masoni, Fulvio Panzeri e
Antonio Spadaro; in occasione dell’ultima edizione la Giuria ¢ stata
integrata con Elisabetta Mondello. La partecipazione ai concorsi ¢
cresciuta nel corso degli anni: a partire dai cinque elaborati della
prima edizione del solo premio per test (1999) si ¢ passati ad una
trentina per ciascuna delle tre edizioni successive per tesi e per sag-
gl, arrivando cosi complessivamente a quasi un centinaio di lavori:
una piccola biblioteca.

Buona anche la quantita e la qualita dei partecipanti prove-
nienti da Universita straniere, che spesso hanno addirittura conqui-
stato il podio: Bart Van den Bossche (Universita di Lovanio, Bel-
gio) nella 1° ed. del Premio per saggi (ex aeguo con Giulio lacoli);
Erik Bernasconi (Universita di Friburgo, Svizzera) nella 2° ed. del
Premio per tesi (ex aequo con Mauro Vianello); Andrzej Szewczyk
(Universita di Varsavia, Polonia) nella 4° ed. del Premio per tesi
magistrale (ex aequo con Anna Remelli).

Questi gli altri vincitori. Premio per tesi: 1° ed.: ex aeguno Ele-
na Buia e Antonella Cilento; 3° ed. per tesi triennale: ex aequo Ga-
briele Malavasi e Alessia Marcuzzi; per tesi magistrale: Luigi Levri-
ni; 4° ed. per tesi triennale: Eugenio Santangelo. Premio per saggi:
2° ed. Giorgio Nisini; 3° ed. Gianni Cimador.
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Dopo i tre volumi che hanno raccolto le tesi e saggi vincitori
delle precedenti edizioni' & ora in preparazione una quarta pubbli-
cazione che accogliera gli elaborati premiati nel dicembre 2011.

Anche 1 Premi costituiscono una evidente occasione di si-
nergia fra i diversi strumenti attivati dal CdT: gli autori delle tesi e
dei saggi ne hanno utilizzano la documentazione e, a volte, la con-
sulenza. Ma poi hanno anche contribuito ad arricchirlo; in primo
luogo consegnandogli il frutto del loro lavoro (mettendolo cosi a
disposizione delle successive ricerche); inoltre talvolta hanno se-
gnalato o addirittura fornito copia di materiali non posseduti dal
CdT rinvenuti nel corso delle loro ricerche (in questo particolar-
mente generosi si sono dimostrati Maddalena Bellanova e Gian-
domenico Turchi).

In conclusione, nel corso di questi quindici anni il CdT ha
via via arricchito il proprio patrimonio e qualificato la propria atti-
vita. Grazie al suo carattere permanente e a un’iniziativa costante-
mente orientata agli obiettivi progettuali dianzi esposti, penso di
poter legittimamente sostenere che esso ¢ divenuto sempre di pit
un punto di riferimento essenziale per coloro che sono interessati a
conoscere e studiare 'opera di Pier Vittorio Tondelli.

Correggio, dicembre 2012
VILLER MASONI

12 Studi per Tondelli, a c. di V. MASONI e F. PANZERI, Monte Universita
Parma Editore, Parma 2002; L. LEVRINI, I/ framando emiliano nell'opera di Pier 17it-
torio Tondellz, cit.; A. MARCUZZ1, G. MALAVASI, G. NISINI, Geografie tondelliane, cit.
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Annamaria Andreoli

Ho conosciuto Tondelli a Bologna, agli inizi degli anni 80,
in una felice circostanza festosa. Per conto dell’amministrazione
comunale organizzavamo da gennaio a maggio una serie di incontri
con poeti e scrittori, che venivano presentati al pubblico e sottopo-
sti a un fuoco di fila di domande. Dico organizzavamo, perché a-
vevo piccola parte nel fissare il cartellone stabilito durante riunioni
piuttosto animate che si svolgevano nella casa ospitale di Luciano
Anceschi, che della poesia era un amante corrisposto. La vera ani-
ma dell’iniziativa era pero Niva Lorenzini e certo a lei si deve
I'invito a Tondelli: della poesia Niva non era un’amante, ma una
passionaria. Inutile dire, visto il luogo e visti i nomi, che 1 Novissi-
mi e il Gruppo ’63 avevano tra gli invitati priorita assoluta. Del re-
sto, io allora insegnavo al DAMS accanto ad Alfredo Giuliani, il
poeta di Azzurro pari venerdi. Entrambi abitavamo a Roma, percio
viaggiavamo insieme su e giu e ogni volta che con il treno entra-
vamo nella galleria di San Benedetto Val di Sambro lui chiudeva gli
occhi e incrociava le dita perché 'attentatore, con la bomba, era di
sicuro in cerca della rima baciata, cioé I'incontro dei due treni nel
tunnel per la deflagrazione magnifica sbagliata di poco la prima
volta: ci avrebbe riprovato.

Insomma tutto era poesia e non sorprende che le serate fos-
sero affollatissime. Dopo il gran pieno di un migliaio di persone
con Sanguineti, perché ancora non si erano affacciati i talk-show
televisivi con gli scrittori e di festival della letteratura non c’era
neppure 'ombra (adesso sono troppi), si presento il problema della
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sede. I piccoli locali a disposizione non bastavano. Andava bene la
gente accalcata, in piedi o seduta per terra, ma una signora in la
con gli anni si era sentita male e fu un problema farla uscire. E qui
che 1o entro piu direttamente in campo e il mio incontro con Ton-
delli diventa ravvicinato. Come ottenere una sede adeguata? Le
amministrazioni comunali sono misteriose e infiniti gli spazi urbani
che controllano. Tanto si brigd che 'assessore mi mise a disposi-
zione un suo giovane factotum perché insieme con lui ispezionassi 1
locali disponibili nel centro della citta. Cosi un mattino si presento
un ventenne, aspirante burocrate di partito, con un enorme mazzo
di chiavi, che momentaneamente appagava tutte le sue aspirazioni,
per un sopralluogo in lungo e in largo fra chiese sconsacrate, ex-
dopolavoro, ex-magazzini, ex-fabbriche (da non credere la quantita
di patrimonio immobiliare in disuso che una citta lascia alla malo-
ra), finché trovammo.

«Ma che brava a trovare questo posto». Chi parla ¢ Tondelli,
durante la cena che veniva offerta ai relatori al piano terra di palaz-
zo Bentivoglio, messo a disposizione da Fauzia Colletti. Anche lei,
Pospite generosa, su e giu fra Bologna e Roma insieme con il mari-
to filosofo che amava Leopardi. E la conversazione non poteva
non cadere sulla vita bolognese, sulle micidiali autostrade per bici-
clette in via Indipendenza, sulla finta Svizzera al’ombra delle due
torri, sugli autobus a due piani, la moda dei soffitti blu-Giotto e
delle donne tutte bionde; e, per contrasto, sull’accogliente sbraco
ingovernabile di Roma, dove tutti sono sempre in giro e sembra
che nessuno lavori: Bologna crede di essere Bologna, Roma sa di
essere Roma. Meglio di altri, i romagnoli come Longanesi o Fellini
hanno espresso un misto di fascino e repulsione nei confronti
dell’Urbe e del suo cielo imperiale. Sotto 1 portici, che fanno di Bo-
logna un chiuso bosco di colonne, il cielo non si vede perché non
c’¢ niente da vedere, tant’¢ vero che le campane suonano dall’alto
verso il basso, mentre 2 Roma, all’inverso, il suono sale in alto e
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con il suono lo sguardo. I sampietrini sconnessi e le cartacce in
terra danno meno nell’occhio.

Discorsi un po’ cosi, ai quali Tondelli si era divertito: «mi
piacerebbe vivere qualche tempo a Roma». Ora che ripenso al po-
tente narratore di Rimini, romanzo allora in cantiere, mi rendo con-
to che la piega della conversazione, riguardando I’anima dei luoghi,
doveva averlo interessato. E ripenso che quelle serate di poesia
oggl sono popolate di morti (rimane il sempreverde Arbasino):
Porta, Sanguineti, Zanzotto, Guglielmi, Giuliani, Giudici. Con Por-
ta, Tondelli fu dei primi, ma solo dopo aver abitato per alcuni mesi
nella Roma che definiva palazzeschiana (vi perdurano i1 negozi di
abbigliamento per religiosi unici al mondo), avendogli io affittato
un piccolissimo attico in via di Sant’Ignazio, tra piazza Venezia e il
Pantheon. L’attichetto era irresistibile e I'avevo abitato per quasi
un decennio. Col tempo era diventato stretto, ma pur avendo
cambiato casa non riuscivo a staccarmene. Era stato comprato da
Maria Vittoria Visconti di Modrone e aveva ospitato Luchino! An-
cora lo rimpiango e Tondelli mi ha aiutato a staccarmene, anche se
quella residenza teatrale si era rivelata un destino perché, credo
non per caso, la mia nuova abitazione nei pressi di piazza Navona,
in via del Governo Vecchio, era appartenuta a Gassman (tutta bu-
chi nei muri per proiettori, il caminetto incorniciato da quinte
d’ottone e praticamente si mangiava su un palcoscenico).

Quando eravamo entrambi romani ci si incontrava per ride-
re. Tondelli era allegro. Mi parlava dei suoi studi universitari come
di una medicina amara e soprattutto del romanzo che aveva appe-
na concluso: gli scorci lirici della Rimini notturna, antibalneare, luci
nel buio, al neon, intermittenti, e fari di automobili. Gli piaceva
raccontare il movimento visivo. La tradizione del romanzo italiano
lo lasciava freddo e mi diceva di non amare il nostro stenterelli-
smo, specie linguistico. Voleva avere dei lettori giovani, essere a-
mato dai lettori giovani. Era per lui un punto d’onore ignorare Mo-
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ravia e 1 Parioli degli Indifferenti gli erano sembrati «ingessati», im-
mobili («non c’¢ nessuno. In giro ci sono solo anziani con i cani»).
Allora non sapevo che cio che si dice fa parte di un nostro teatro
in cui ci diamo il ruolo determinato da chi ci sta ad ascoltare.
L’ultima volta I’ho visto alla stazione Termini. Io arrivavo, lui par-
tiva di corsa. Tutti e due col braccio alzato ci siamo salutati a lun-
g0, a lungo. A lungo? Un attimo.
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DA TONDELLI A TONDELLI

Rino Caputo

Ad un autore, un poeta, un artista che crea un’opera di valo-
re, destinata a rimanere viva oltre il tempo e lo spazio della crea-
zione, si deve il riconoscimento della formazione, la ricostruzione
documentata e documentaria dello Zeitgeist, che ha impregnato la
sua insieme alla vita dell’opera, la sapienza e la ponderazione critica
e di analisi, la cultura necessaria a distinguere e valutare, nel tempo-
col tempo, la complessita e "ambiguita dei messaggi. Per chi si oc-
cupa da una vita di Letteratura e di critica letteraria, insieme (e ol-
tre) allo studio delle teorie e alla loro varia applicazione, insieme (e
oltre) agli ismi delle analisi e delle piu differenti operazioni (anche
chirurgiche) operate sul corpo vivo delle opere, quel che rimane al
centro sono gli autori con i loro testi nell’epoca nella quale autori e
testi hanno visto la luce, in una prospettiva di continuita formati-
vo-culturale col passato, rispetto ai modelli e a quella che Harold
Bloom, con una felice formula, coniata per la rivoluzione episte-
mologica primonovecentesca, ha chiamato “angoscia dell'in-
fluenza”, e di ricezione sincronica e diacronica, in una trelazione
ordinata con il pubblico dei lettori di cui poco o nulla si puo valu-
tare. Non ¢ un problema di Ewtanasia della critica' o di progtessiva
perdita di quel ruolo dominante che la critica letteraria aveva as-
sunto nel panorama culturale, almeno fino agli anni Sessanta, ma
piu distintamente, invece, si tratta di un chiarimento argomentato
che nuovamente dia una risposta all’interrogativo su quale debba

1 Cfr. M. LAVAGETTO, Eutanasia della critica, Einaudi, Torino 2005.
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essere, oggl, la funzione precipua della critica e della storia della
letteratura in un contesto nuovo e in costante mutamento. Le dif-
ferenti scuole delle differenti aree culturali e geografiche che si so-
no avvicendate, dal formalismo strutturalista al tematismo e alla
critica psicanalitica e marxista, dalle teorie della ricezione al po-
ststrutturalismo e alla critica genetica e decostruzionista, per citare
solo le piu note e che hanno lasciato segni indelebili, hanno svalu-
tato e reso la critica letteraria dissertazione astrusa e eteronoma
rispetto al proprio oggetto e alla finalita ermeneutica e di compren-
sione del testo. In un momento nel quale tutto vagola alla ricerca
di una consistenza, € necessario tornare a riaffermare la funzionali-
ta di alcuni capisaldi ineludibili: un testo letterario nasce e si svi-
luppa in un contesto autoriale, storico, culturale, e quel testo con-
tiene in sé 1 testi delle epoche che lo hanno preceduto, letti-
conosciuti dal suo autore, cosi come si accinge, dalla sua pubblica-
zione in avanti, ad entrare nella costellazione di opere degli autori
che verranno.

Una tale consapevolezza induce, dunque, a leggere, a studia-
re, a interpretare la produzione di un autore in un continuum tempo-
rale, dal passato al futuro, e spaziale, nelle aree geografiche che
l'autore ha frequentato, anche soltanto attraverso le letture, ¢ a
scorgere e decrittare rimandi, influenze e mistioni.

Pier Vittorio Tondelli offre se stesso, come autore-narratore
e intellettuale, e la propria Opera, narrativa e saggistica o giornalisti-
ca, ad una simultanea congerie di considerazioni critiche e lettera-
rie, che emblematicamente non possono non valutare quella per-
sonalita se non inquadrata all’interno della cultura e espressa singo-
larmente nelle manifestazioni politiche, sociali, antropologiche che
dagli anni Settanta giungono alle soglie degli anni Novanta, in Italia
e in Europa. I tratti distintivi della personalita e dell’Opera di Ton-
delli, il wvario stile della sua scrittura, i riferimenti della sua cultura
divengono epocali, nel significato piu proprio dell’aggettivo: poiché
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contengono e propongono, in una sintesi supetriore, le peculiarita, i
tic, 1 timori, gli ardori, i desideri, le passioni, gli inganni, le insoffe-
renze di un’intera epoca, scaturendo come conseguenza quasi dal
momento storico precedente e preparando, in una sorta di sala di
prove, I'epoca successiva. Il periodo che interessa Tondelli ¢ il
trentennio drammatico e tormentato che si dipana dai cosiddetti
anni di piombo, di Prima linea e delle Brigate rosse, delle stragi ter-
roristiche di sinistra, questo decennio si conclude con la strage del
2 agosto alla stazione di Bologna, e che vede I'impulso delle mani-
festazioni violente-eversive di destra. Tondelli lo intende e lo af-
fronta consapevolmente, nonostante la giovane eta, mentre fre-
quenta il liceo classico di Correggio e partecipa alle riunioni
dell’Azione Cattolica, ascolta e canta le canzoni di Battisti, si dedica
alla lettura e alla scrittura, mette in scena una riduzione del Piccolo
Principe, e (¢ il 1974) svolge la traccia del tema di maturita (partico-
larmente lodato dalla commissione) su “L’arte figurativa dell’eta
romantica”, per poi frequentare il DAMS di Bologna, studiando
con Eco e con Celati. Se la pubblicazione del suo primo volume di
racconti, Altri libertini, € del 1979, con il trasferimento a Milano
potra prendere consapevolezza della varieta culturale, in una citta
veramente europea, passando dalla provincia alla metropoli che si
avviava a divenire il centro dei desideri e delle realizzazioni del so-
gno (effimero) degli italiani negli anni Ottanta. Mentre a Bologna
la stazione deflagra a causa di un potente ordigno, Tondelli ¢ a
Roma, per svolgere il servizio di leva, come narrera in Pao Pao, nel
quale dipinge con mano felice una situazione complessa e di diffi-
cile trattamento letterario, con una particolare attenzione alle solle-
citazioni culturali di quei primi anni Ottanta: le droghe, una spicca-
ta sessualita, quello che Tondelli stesso definisce il sound di quel
momento. E a tal punto consapevole della scrittura, della letteratu-
ra, dei movimenti, si pensi ai Magazzini Criminali e a Falso Movi-
mento, che lidea di un romanzo che avrebbe potuto assumere il
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titolo di Un weekend postmoderno risale a questo periodo. Ha letto
molto, tutto quel che in questo momento offre il panorama edito-
riale italiano: soprattutto ama la letteratura americana. Viaggia per
I'Italia: ancora Roma, Firenze, Milano, la costiera romagnola dove
gli viene ispirato Rimini, forse il piu riuscito e migliore romanzo
degli anni Ottanta. Dalla seconda meta degli anni Ottanta inizia
anche a viaggiare in Europa, in particolare in Germania, in questo
momento inizia anche a curare egli in prima persona progetti di
scrittura narrativa che confluiranno in diverse antologie: I'autore-
narratore diviene ‘trovatore’ di giovani talenti letterari. E soltanto
tre anni prima della morte progetta e realizza una delle piu interes-
santi riviste letterarie stampate in Italia: «Panta». Gli Ottanta in Ita-
lia sono gli anni lieti del disimpegno, del consumo di tutto a tutti 1
costi, dell’edonismo pitt 0 meno reaganiano, dei giochi elettronici e
di Videomusic, del disgelo fra USA e URSS, si aprono con 1/ nome
della Rosa di Umberto Eco, con i film Blade Runner, Guerre Stellari,
E.T., si chiudono con il craxismo, il fallimento della Milano da be-
re, Madonna, i Duran Duran e gli Spandau Ballet, la New Wave,
con ’AIDS e la diffusione delle tecnologie digitali. Nel 1990, Ton-
delli fara appena in tempo a pubblicare il suo ultimo romanzo Ca-
mere separate, intimista e desolato, un romanzo di morte, ma non di
disperazione, e Papergang, I'ultimo volume antologico del progetto
Under 25, nel quale si trovano al loro esordio alcuni fra i nomi del-
la narrativa contemporanea, e nell’ultimo articolo che pubblica sul
«Manifesto» nel 1991, scrive: «Gli anni Novanta riscoprono la par-
tecipazione, I'impegno e, cosa ben pit importante, la solidarietay’.
Piu che una constatazione, un auspicio.

Quando Tondelli nasce (1955), Roland Barthes lavora a Mt
d’ogg, una raccolta di saggi scritti fra il 1954 e il 19506, e apparsi in
volume nel 1957. Nella riedizione del volume effettuata negli anni

2P. V. TONDELLL, in Cronologia, a c. di F. PANZERL, Opere. Romanzi. Teatro.
Racconti, Bompiani, Milano 2000, p. LIIL
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Settanta, il critico scriveva una nota nella quale sosteneva che nel
volume si sarebbero potute constatare due differenti determina-
zioni «da un lato una critica ideologica applicata al linguaggio della
cosiddetta cultura di massa; dall’altro un primo smontaggio semio-
logico di questo linguaggion, e concludeva «quello che resta, oltre al
nemico capitale (la Norma borghese), ¢ la necessaria congiunzione
di quei due gesti: niente denunce senza il loro sottile strumento di
analisi, niente semiologia se non finisce per assumersi come una
semioclastiay’.

Gli anni Settanta appaiono sacrificati ad una sorta di ideolo-
gismo impegnato, problematico e connesso con un recupero etico,
che segue come reazione alla neoavanguardia e allo sperimentali-
smo degli anni Sessanta, mettendo in crisi la creazione letteraria.
Sono gli anni de Le stelle fredde di Guido Piovene (che nel 1970 vin-
ce il Premio Strega) del Si/labario I di Goffredo Parise, de La storia
di Elsa Morante, de L affaire Moro di Leonardo Sciascia, di Corporale
di Paolo Volponi, de La chiave a stella di Primo Levi (che vincera lo
Strega nel 1979).

Le implicazioni ideologico-politiche della critica pongono
autori e artisti in reiterate difficolta e aprono un dibattito comples-
sivo che propone un ritorno, sia per quanto riguarda il romanzo sia
per la poesia, alla lettura dei classici della letteratura, incalzando i
tentativi di ricerca e di sperimentazione. E I'epoca della cosiddetta
critica militante®.

Si puo affermare che la pubblicazione del volume di Bachtin,
Estetica e romanzo, nel 1979, potrebbe considerarsi come lo sparti-
acque fra quel momento e una nuova fase di liberazione da una
malintesa ortodossia di impegno politico e culturale, per una riva-
lutazione della creazione veramente poietica dell’opera letteraria.

3 R. BARTHES, Mi#i d’oggi, Einaudi, Torino 1974, p. XVIL.
4 Si veda la raccolta di saggi di S. VERDINO, Questioni di teoria critica, Alfre-
do Guida editore, Napoli 2007, pp. 39-48.
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Almeno due eccezioni e deviazioni si devono reperire nel
corso di quegli anni Settanta, due romanzi conosciuti da Tondelli:
Porci con le ali di Marco Lombardo Radice e Lidia Ravera (19706) e
Boccalone di Enrico Palandri (1979). Questi due romanzi configura-
no le premesse per una liberazione dall’egemonia della critica mar-
xista: nel primo veniva narrata la vicenda diaristica “sessuopolitica
di due adolescenti” (cosi il sottotitolo), con un linguaggio che
rompeva ogni residuo e limite con la tradizione, per proporre una
realta linguistica ai limiti della volgarita e della quotidianita adole-
scenziale, nella quale si mescono la libera sessualita con I'in-
comprensione e la paura del mondo che sta per piombare
nell’assurdita del vuoto: rileggere I'incipit del romanzo, oggl, sem-
bra ancora piu forte e scandaloso che non in quel 1976: «Cazzo.
Cazzo cazzo cazzo. Figa. Fregna ciorgna. Figapelosa, bella calda,
tutta puzzarella. Figa di puttanellay’.

Nell’altro romanzo, “una storia vera piena di bugie” come si
legge nel sottotitolo, si narra una storia di giovani che non sanno
affrontare il loro presente, fra urla, pianti, dissensi, giochi e che
non sanno piu ribellarsi. In un soliloquio che assomiglia ad un mo-
nologo teatrale si lamenta il protagonista: «Signori, i0 penso se oggi
sia il caso di giustificare la mia vita con il rito del fannullone, o del
lavoratore, o se ho voglia di ricominciare tutto da capo un’altra
volta, se la mia giornata ¢ gia stata scritta in qualche libro, o se pos-
so reinventare la mia vita... la mia macchina dei desideri non ¢ sin-
cronizzata con la macchina del lavoro... con la macchina del giu-
sto e dellillegale, produce diecimila comportamenti ogni giorno,
diecimila domande; sono la sola macchina di cui abbia rispetto, la
sola, a cui chiedo di vivere meglio... rompero le vostre macchi-

5 M. LOMBARDO RADICE, L. RAVERA, Porci con le ali, Savelli, Roma 1976,
p. 3.
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ne... inventerd me stesso, come riusciro a farlo nel linguaggio che
ancora ci appartiene»’.

Fra i due, nel 1978, non passa inosservato, per varie ragioni,
il romanzo di Alberto Moravia La vita interiore felicemente sbranato
dalla critica.

Queste, insieme a infiniti altri segnali, sono le premesse per
Papertura e il recupero dell’espressione artistica non pre-orientata o
funzionale ad una qualche posizione ideologica: gli anni Settanta
non trascorrono invano in una dialettica, spesso capovolta e capo-
volgibile, dell'impegno e del disimpegno. Tondelli lavora al suo
primo libro Altri libertini fra il 1978-1979, giovandosi nella scrittura
non solo della propria personale esperienza, ma anche di tutti quei
romanzi italiani e americani che nutrono il suo desiderio di raccon-
tare e raccontarsi in un modo nuovo e non-convenzionale. I mar-
gini, gli “scazzi”, le nevrosi, il senso di precarieta e inconsistenza, le
droghe, la sessualita assurgono a materiale narrativo degno di en-
trare pienamente nella narrazione. Tondelli supera gli anni Settan-
ta, proprio perché quegli anni sono stati gli anni della sua forma-
zione scolastica e universitaria, li conosce, li ha vissuti con consa-
pevole intensita dalla duplice prospettiva cattolica e della provincia
emiliana saldamente a sinistra. E tuttavia la lettura di Al libertini
indusse il colto e aristocratico D’Alema a scrivere sulle pagine
dell’«Espresso»: «Devo dire con sincerita che lessi con fastidio Pore:
con le ali e che non riuscii a finire Boccalone» e recupera invece «Altri
libertini di Pier Vittorio Tondelli» che gli «sembra un libro da legge-
rer. Spiega poi in quale modo debba leggersi quel libro di racconti:
dntendiamoci, non come “testimonianza” del mondo giovanile. F
fin troppo facile vedere che cio che si rispecchia in queste pagine
non ¢ tutto il mondo dei giovani. Ma proprio perché siamo di
fronte a un prodotto “colto”, non improvvisato, ed esplicitamente

¢ E. PALANDRI, Boccalone. Storia vera piena di bugie, Bompiani, Milano 2002,
p. 40.

59



RiNO CAPUTO

e con ricercatezza “letterario”, il messaggio che trasmette colpisce
piu a fondo». Infine: «Un’ultima notazione che spero non espressa
per deformazione professionale. Altri libertini ¢ un romanzo “poli-
tico”. Se non altro perché I'esperienza giovanile che racconta svela
una “mancanza’” di politica, o se si preferisce, una crisi della politi-
ca. Si dira che 'immagine della societa e del popolo dell’Emilia che
ne viene fuori ¢ ingiusta. Lo penso anche io», e tuttavia non rinun-
cia a riconoscere “comunque” «l valore di denuncia che il libro
assume .

E ormai consolidata nel complesso degli studi critici inerenti
all’Opera di Tondelli una presa d’atto della varia formazione lettera-
ria dello scrittore. Disseminate tanto nei romanzi quanto nelle pro-
se teoriche e saggistiche e giornalistiche le sue letture. Si va da
Guerra e Pace a 1] Signore degli Anelli, dalle Elegie duinesi di Rilke al
Proust de La recherche, dalle Poesie di Whitman all’Infanzia di un capo
di Sartre, al Lzbro bianco di Cocteau, a Querelle de Brest di Genet, da
Dedalus di Joyce a Deserto di Morrison, da Kerouac a Leavitt, e inol-
tre non devono escludersi 1 poeti della Beat Generation e gli scrit-
tori della neoavanguardia italiana, in primis Arbasino, insieme ai
classici greco-latini, la Bibbia e 11 Libro Tibetano dei Morti, Foscolo e
Leopardi, ma anche Nietzsche e Céline, e molti altri, che
Pinfaticabile lettore non esclude dalla propria onnivora lettura®.

A testimoniare “tutti i suoi libti”, tutte le sue letture, il finale
di un noto racconto di Tondelli, che oltre a configurarsi come
premessa per la fine della sua esperienza letteraria, ¢ anche una
summa rapida della sua formazione:

" M. D’ALEMA, Ma non sono tutti cosi, in «I.’Espresson, 10 febbraio 1980.

8 Tutti gli autori e i testi citati si trovano a loro volta citati fra gli autori e
le letture di Tondelli; si rivedano i testi che compongono il secondo volume
delle Opere: P. V. TONDELLL, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, Bompiani, Milano
2001, in particolare si vedano Un weekend postmoderno (pp. 5-617); 1/ mestiere di
scrittore (pp. 779-941).
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Cosl ritorno al punto di partenza. Questo viaggio let-
terario ricco di vissuti, di esperienze, di ricordi, di volti di
amici, inevitabilmente finisce 1a dove é incominciato: in tet-
ra d’Emilia. B occorso del tempo per capire, dentro di me,
che pur essendo un inguaribile estimatore di musica pop e
rock, pur essendo un consumatore di cinema americano e
di letteratura della beat generation, sono anche profonda-
mente emiliano. E, in questo senso, legato alle mie origini
in quel modo tutto particolare — generoso, forse —, esube-
rante e ansiosamente malinconico che hanno i personaggi
della mia terra. Quando ho cominciato a ricercare nelle o-
pere letteratie i significati che il vino, di volta in volta, aveva
prodotto, in realta cercavo una via di fuga alle ristrettezze
della vita provinciale. Cercavo altri contenuti da immettere
in una personalita ancora in cerca d’autore. A distanza di
dieci anni, avendo viaggiato, conosciuto altri continenti e al-
tre tradizioni, mi ritrovo a osservare i miei genitori che im-
bottigliano il vino [...] con la consapevolezza che, scom-
parsi loro, io — con tutti 1 miei libri e la mia letteratura —
non sapro fare altrettanto®.

Tondelli-lettore segue una duplice direttrice: verticale, ricon-
siderando la tradizione storica italiana ed europea, e trasversale con
una particolare attenzione al romanzo americano.

Le sue letture si trasferiscono poi nella sua scrittura: la meta-
fora della materia spugnosa che assorbe e rilascia ¢ efficace per e-
semplificare questo processo osmotico-emotivo della lettura-
scrittura in un tessuto intertestuale davvero a maglie strettissime e
indistinguibili. «Grande genio, Louis Ferdinand Céline» con
Pentusiasmo di un urlo sostiene Tondelli".

O IDEM, Un racconto sul vino, in Opere, vol. 1, cit., pp. 788-789, inoltre in
questo racconto sono citate numerose letture di Tondelli.
10 TDEM, Colpo d'oppio, in Opere, vol. 11, cit., p. 780.
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L’orizzonte della scrittura di Tondelli ¢ nella quantita di let-
ture, nell’esperienza degli anni Settanta e nell’espressione libera-
liberata degli anni Ottanta, fra lo sperimentalismo un po’ di manie-
ra di Altri libertini e 'intimismo esasperatamente biografico di Ca-
mere separate, con al centro il Romanzo del decennio cruciale della
sua vita, penultimo in attesa della fine del millennio, Rzmini. Voglio
dire che ¢ il romanzo che “contiene” integralmente gli anni Ottan-
ta, che li fa svolgere e snodare attraverso 1 percorsi conosciuti e
decodificati oggi, li racconta da una prospettiva “giornalistica” sen-
za appiattirsi nel reportage, con un filo di giallo, senza essere un
giallo, inserendovi come in un luna park tutte le attrazioni e 1 gio-
chi che per quel luogo di divertimento “sono” essenziali, invitando
il lettore a provare ogni attrazione presente, senza prediligerne al-
cuna.

C’¢ anche 'amore, ci sono le droghe, ci sono 1 neon e le fin-
zioni, insieme al disimpegno e alla leggerezza di quegli anni. Riwini
¢ tappa essenziale della scrittura di Tondelli ed ¢, esattamente come
sostiene 'autore, scritto con «’intenzione... di produrre un testo
che abbia un andamento interno ritmico, analogo a certi ritmi mu-
sicali scelti di volta in volta. Rimwini ¢ proprio la prima sinfonia, in
cul si trovano gli “adagi”, 1 “lenti”, i “prestissimi”’, e c’¢ il finale
rossiniano. F tutto un po’ variato sui tempi e sull’accelerazione
improvvisa, come in una sinfonia, in cui c’¢ un tema che pero vie-
ne di volta in volta giocato diversamente»''. Un sound, direbbe
Tondelli, quello di Rémini, che tornando al romanzo d’intreccio,
eliminando i tic generazionali, propone invece modelli vari e varia-
bili, a seconda della prospettiva di lettura che si vuole effettuare sul
testo: un romanzo epocale travestito da romanzo di consumo, che
ha trovato linfa dalla letteratura americana e che arriva addirittura a
considerare “Rimini come Hollywood”.

WIDEM, Una scena per leta del rock. Conversazione con Angelo Mainardi, in O-
pere, vol. 11, cit., p. 954.
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Un romanzo, dunque, che si assimila all’avventura dantesca
(infernale e purgatoriale, ma senza la terza cantica), nel quale alle-
goricamente il ziafor Marco Bauer si muove con differenti duces e
maestri in una rutilante discesa agli inferi e in una catarsi perfetta-
mente inutile.

Rimini innanzitutto deve riacquistare la sua importanza di
romanzo completo, non inconcluso, ma inespresso nel significato
proprio del termine: se Tondelli non si fosse ammalato, se non a-
vesse dovuto fare i conti con PAIDS; se fosse vissuto piu a lungo,
probabilmente avrebbe varcato quel romanzo verso lidi originalis-
simi per la letteratura italiana del nuovo millennio.

Gli anni Ottanta passano imponendo nuovi indirizzi espres-
sivi e modalita ermeneutiche emblematiche ancora oggi, Tondelli li
attraversa con quella “insostenibile leggerezza dell’essere” che se-
riamente Italo Calvino aveva voluto narrare nel suo Palomar, nelle
sue [Vecchie e nuove cosmicomiche, e argomentare con le postume Legio-
ni americane, mentre, invece, Renzo Arbore accoglieva improbabili
personaggi nel suo salotto, ogni sera, con la trasmissione Quelli della
notte”, divertendo il pubblico televisivo di nottambuli con la grotte-
sca dissacrazione del romanzo di Kundera.

Da uno degli ultimi testi, scritti poco prima della morte, dal
titolo emblematico sia di una condizione esistenziale sia di una
consapevolezza politica e culturale, Ombre dell'estate, ormai immerso
nel nuovo fluxus degli anni Novanta, si puo tentare di cogliere al-
meno una linea di sviluppo dellimprevedibile narrativa (di impe-
gno — non ideologico — che incontra la creazione letteraria?) ton-
delliana: «l’invadenza dei politici nell'informazione — e segnata-
mente sul teleschermo — ¢ ormai inesorabile [...]. Finché ci sara
qualcuno — e sono tantissimi — con i microfoni a inseguire un sot-
tosegretario per farsi dire due stupidaggini, cosa dovremmo pre-

12 In onda su Rai 2, alle 23.00 circa, per 33 puntate, dal 29 aprile al 14
giugno 1985, ideato e diretto da Renzo Arbore e Ugo Porcelli.
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tendere?» La sua cultura ed esperienza europea lo caratterizzano
quando fa riflettere sul fatto che «basta fare un viaggio in un altro
paese europeo per sentirsi subito liberati da quelle facce mostruo-
se, da quei toni di voce, da quelle cadenze pesantemente dialettali
della nostra fauna politica, dalle loro sciocchezze». Inesorabile, la
constatazione: «Pensare che ci sara un cambiamento dopo la lunga
estate calda delle lingue biforcute, direbbe Tex Willer, ¢ una spe-
ranza immotivata e forse anche ingenua. La gente brontola, strilla,
si lamenta, scende in piazza, ma ancora non ha trovato il modo di
sbarazzarsi di una classe politica inefficace, ridicola nelle sue gaffe,
pericolosa nella sua faciloneria. [...] In Italia tutto appare libresco e
burocratizzato, centrato sulla forma e non sui fatti, sui cerimoniali
e non sull’esperienza». Distintive sono le considerazioni sovrana-
zionali: «I’Europa combatte contro se stessa in cerca di un nuovo
assetto non unicamente territoriale, ma politico e economico [...]:
I'Europa delle nazioni o dei popoli? [...] Il seducente libro di Pre-
drag Matvejevié, Mediterraneo, puo far capire come I'Europa non ¢
fatta solo di popoli di terra, ma soprattutto di mare». Affidata ad
un’immagine autunnale la conclusione: «noi semplicissimi e non
graduati cittadini continueremo a lavorare, cercando con tutte le
forze di impedire ai freak della politica di invadere anche la nostra
intimita, di corrompere la nostra capacita di fare progetti, di sentir-
ci legati agli altri. Poiché mentre tutto sembra andare a fondo nella
melma delle menzogne e dei giochi di potere, ci sono nuove gene-
razioni che danno speranza». E le ultime parole sono di speranza
appunto: «Gli anni novanta riscoprono la partecipazione,
Pimpegno e, cosa ben pit importante, la solidarieta. E per questo
che nonostante il sipario di ombre dell’estate, in fondo ¢ possibile
intravedere la luce»".

13 P. V. TONDELLL, Ombre dell'estate, in Un weekend postmoderno, in Opere,
vol. II, cit., pp. 632-635.
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Non profezie, ma analisi di un uomo di cultura capace di
prefigurare quel che sta per accadere, e osservazioni formulate dal-
la parte “dei semplicissimi e non graduati”: testimonianza di gente
che «brontola, strilla, si lamenta, scende in piazza» e che Tondelli
non avrebbe disdegnato di far intervenire in quel romanzo che non
riusci scrivere. Il romanzo degli anni Novanta.
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UN CANONE MINIMO DI TONDELLI
DALLA GEOGRAFIA LLETTERARIA

Stefania Cori

Nel romanzo La donna giusta, pubblicato nel 1980, lo scritto-
re ungherese Sandor Marai fa pronunciare la seguente considera-
zione a uno dei protagonisti della vicenda:

La vita ¢ vuota se non la riempi con un impegno e-
saltante e rischioso. L’impegno, ¢ naturale, non puo che es-
sere uno: il lavoro. Laltro lavoro, quello invisibile, ¢ il lavo-
ro dell’anima, dello spirito, del talento, le cui creazioni tra-
sformano il mondo rendendolo piu ricco, piu giusto e piu
umano. Leggevo molto. Ma, anche riguardo alla lettura, sai
com’e... riesci ad avere davvero qualcosa dai libti solo se
sei capace di mettere qualcosa di tuo in cio che stai leggen-
do. Voglio dire, solo se ti accosti alla lettura come a un du-
ello, con lo stato d’animo di chi ¢ disposto a ferire e a esse-
re ferito, a polemizzare, a convincere e a essere convinto, e
poi, dopo aver fatto tesoro di quanto hai imparato, lo im-
piegherai per costruire qualcosa nella vita o nel lavoro'.

Una tale riflessione puo essere assunta per riconsiderare
puntualmente alcuni, almeno, fra i presupposti congetturabili al
fine di compiere una adeguata lettura dell’Opera di Tondelli; occor-
re prima di tutto un lettore attivo, che si vuol mettere in gioco,
predisposto ad essere ferito ma, allo stesso tempo, capace di trasfe-
rire le emozioni e 1 mutamenti dell’animo alla vita reale. Non ¢ in-

1 S. MARAL, La donna ginsta, Adelphi, Milano 2009, p. 202.
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fatti un caso se Roland Barthes nel suo 1/ piacere del testo ponga co-
me premessa essenziale il fatto che «Il testo che scrivi deve darmi
la prova di desiderarmi»’, e ancora «l testo & un oggetto feticcio e
questo feticcio mi desidera. Il testo mi sceglie, attraverso tutta una
disposizione di schermi invisibili, di cavilli selettivi: il vocabolario, 1
riferimenti, la leggibilita, ecc.; e, perduto in mezzo al testo (non
dietro, quasi un dio da macchinario), c’¢ sempre I'altro, autorex’.
Ecco quindi che l'autore Pier Vittorio Tondelli ¢ presente nei pro-
pri lavori, non tanto celato, ma “perduto” nella propria scrittura.
E, rimanendo sempre sul pensiero di Barthes, parallelo, vicino e
complementare a quello di Marai:

La scrittura ¢ in definitiva, a suo modo, un satorz il sa-
tori (Pavvenimento Zen) ¢ un sisma piu o meno forte (per
nulla solenne) che fa vacillare la conoscenza, il soggetto:
opera un vuoto di parola. Ed ¢ ugualmente un vuoto di pa-
rola che costituisce la scrittura; da questo stesso vuoto pat-
tono i tratti con i quali lo Zen scrive, nell’esenzione da ogni
senso, 1 glardini, 1 gesti, le case, 1 bouguets, i volti, la violen-
zat,

La scrittura di Tondelli crea quindi un vuoto di parola, un sa-
tori, riconoscibile sia nei romanzi, ma anche nella saggistica. Un
caso particolare riguarda il cosiddetto “romanzo critico” tondellia-
no intitolato Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta, che
delinea una nuova via all'idea di romanzo. Durante 'estate del
1990 Tondelli lavora incessantemente a questo particolare roman-
zo, pubblicato poi nell’autunno dello stesso anno. L’intento ¢ quel-
lo di raccogliere le sue “cronache dagli anni Ottanta” e quindi arti-

2 R. BARTHES, I/ piacere del testo, in Variazioni sulla scrittura seguite da 1/ piacere
del testo, a c. di C. OSSOLA, Einaudi, Torino 1999, p. 77.

3 Ivi, p. 94.

4 IDEM, L %mpero dei segni, Einaudi, Torino 1984, pp. 6-8.
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coli giornalistici e saggi per arrivare, pero, ad un romanzo, meglio,
appunto, a un romanzo critico

[...] che indaga le varie “realta generazionali”, defi-
nendole attraverso una ricognizione documentaria, operata
da uno scrittore e realizzata, linguisticamente, a vari livelli e
secondo tecniche narrative multiformi. Tenuta ferma 'idea
complessiva e unificante di un viaggio attraverso i luoghi e
il tempo, Un weekend postmoderno si avvale di un protagoni-
sta-ombra, lo scrittore, il quale agisce in forma cinematogra-
fica, individuando ambienti, situazioni, piani sequenza, in-
quadrature per una scrittura della realta. La dimensione
“critica” ¢ fornita dal continuo modificarsi dei registri,
dall’intersecarsi dei toni e delle strutture [...]5.

In questo lavoro di Tondelli, piu che in altri, il lettore si deve
mettere in gioco e abbandonarsi completamente alla lettura, poiché
la grammatica e la sintassi del romanzo, che di solito ne fondano la
trama connettiva, sono completamente diverse da quelle dei ro-
manzi tradizionali’. Non ¢ un caso, dopo tutto, che questo partico-
lare lavoro sia stato pubblicato proprio nel Novanta, sul finire degli
anni Ottanta del Novecento. Come ha ben spiegato Fulvio Panze-
ti, ci troviamo in un decennio in cui la letteratura ritrova una certa
fiducia nella narrazione e quindi si pone, anzi si impone come re-
stauratrice, rispondendo alle scritture selvagge e ai neosperimenta-
lismi degli anni Settanta. Difatti la realta di questi anni si delinea
piuttosto multiforme, frammentaria; convivono, cosi, dei gruppi di
appartenenza e ogni gruppo segue le proprie idee e principi, in ba-
se non solo agli interessi, ma anche all’estrazione sociale dei com-

> F. PANZERIL, Appunti per un romanzo critico, in P. V. TONDELLL, Un
weekend post-moderno. Cronache dagli anni Ottanta, Bompiani, Milano 2011, p. 598.

¢ Cfr. A. ASOR ROSA, I/ romango: passato e futuro, in Novecento primo, secondo e
terzo, Sansoni, Milano 2004, p. 264-265.
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ponenti. In questa situazione frammentaria non si riscontra una
moda predominante, al contrario «[...] si producono stratificazioni
culturali, fermenti, flash di orientamento, che si perdono nel giro di
brevi stagioni. Ogni assunzione di comportamento rimane
all'insegna dell’illusorieta, del passeggero, di un segmento di storia,
presto sostituito da un altro segmento»’.

In questo contesto si inserisce la narrazione, la quale tenta in
tutti 1 modi di raccogliere i vari frammenti, di descrivere e trattare
la realta multiforme che si trova davanti. In questa situazione, me-
glio di altri, si inserisce Pier Vittorio Tondelli, il quale con il suo
Weekend postmoderno si sofferma e analizza non “la” realta genera-
zionale, ma “le” realta non solo generazionali, ma piu propriamen-
te esistenziali, che attraversano gli anni Ottanta, compiendo un
viaggio nei luoghi e nei tempi che hanno caratterizzato questo par-
ticolare decennio.

Proprio di un viaggio tratta la sezione intitolata Geografia lette-
raria, un itinerario che I'autore compie attraversando le “strade dei
propri miti”, lasciandosi trasportare da quei luoghi amati dagli
scrittori a lui congeniali; un viaggio che, attingendo alle passioni
piu personali e intime giunge a consentire ad un lettore attento di
delineare, per cosi dire, un canone letterario tondelliano. A tal fine
elabora un nuovo strumento di indagine critica, quello della geo-
grafia letteraria, appunto, di cui Giorgio Manganelli ha dato una
imprescindibile definizione: si tratta infatti di una

[...] ipotesi di un nuovo genere letterario, che io
chiamerei critica geografica o geocritica, e che consistereb-
be, per Pappunto, nel trattare un luogo alla stessa maniera
con cui trattiamo sostanzialmente un libro. Cio¢ un sistema
di stimoli che agisce su di noi, e che noi possiamo, nel caso

7 F. PANZERL, Appunti per un romanzo critico, cit., p. 598. Cfr. anche p. 597.
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di una visita frettolosa recensire, nel caso di un soggiorno
b
piu paziente ricostruire con una critica vera e propria®.

La sezione in questione in effetti si apre con Swulle strade dei
propri miti, un articolo che appare per la prima volta su «Il Corriere
della Sera» il 12 luglio 1989. Lo scritto ¢ un vero e proprio “sistema
di stimoli” che Tondelli ben “recensisce’; ’autore emiliano intende
delineare quali viaggi hanno compiuto i giovani di qualsivoglia ge-
nerazione e il significato che questi viaggi hanno assunto per loro.
La sensazione ¢ quella di vedere su uno schermo le riprese di una
telecamera che viaggia, a ritmo piuttosto sostenuto, avvicinandosi e
allontanandosi dai luoghi, a volte si sofferma e mostra panorami
affascinanti, in cui perdersi e sognare. Ogni viaggio, come si sa, ¢
accompagnato da una precisa colonna sonora (e pensare che Ton-
delli e la sua generazione ancora non conoscevano I'onnipresente
odierno i-Pod, grazie al quale ¢ possibile ascoltare ovunque la pro-
pria playlist personale, la propria colonna sonora, mescolando can-
zoni di album, autori e tempi diversi); ed ecco allora apparire gli
scrittori tanto amati della beat generation, da Jack Kerouac ad Al-
len Ginsberg, ai quali fa da accompagnamento il jazz di Charlie
Parker; e ancora 1 Beatles fanno da sottofondo al viaggio compiuto
a Londra dal protagonista padano di Lunario del paradiso, romanzo
scritto da Gianni Celati; non puo poi mancare il rock nel vagabon-
dare dei personaggi dei film di Wim Wenders in Germania e la mu-
sica folk-country nelle pellicole indipendenti americane, come Easy
Rider e Alice’s Restaurant. Cio che trapela da questo lavoro tondel-
liano ¢ prima di tutto il fatto che il viaggio sia vissuto dai giovani
come una fuga, ma, allo stesso tempo, si trasforma sempre piu in
un viaggio interiore, acquisendo una forte valenza introspettiva: «E

8 Citazione di Giorgio Manganelli riportata da L. DRUDI DEMBY, Giorgio
Manganelli, in G. MANGANELLL, La penombra mentale. Interviste e conversazion: (1965-
1990), a c. di R. DEIDIER, Editori Riuniti, Roma 2001, p. 23.
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importante andare verso ’Oriente per ritrovare un’identita occi-
dentale perduta. E importante muoversi per andare dentro se stes-
si, conoscere il mondo per scoprire la legge universale che ci lega al
tutto, alla vita, all'universo»’. Questo viaggio interiore, molto spes-
so, non corrisponde ad un viaggio realmente percorso; un esempio
fra tutti risulta il caso di Frederic Prokosch il quale scrisse negli
anni Trenta G/i asiatici; autore ripercorre la via della seta, senza
pero spostarsi dalla sua biblioteca universitaria: un viaggio traccia-
to, scoperto, visitato solo sui libri. Il viaggio, ad ogni modo, ¢ sem-
pre una scoperta, un atto di conoscenza a tutto tondo.

Viaggiare ¢ un modo per ricordarsi di un tempo della
propria vita, di come si era o si pensava quando si attraver-
sava 'oceano su un mercantile o ci si imbarcava su un char-
ter notturno fra il continente e le isole britanniche. E pro-
prio attraverso il viaggio — mentale o reale che sia, interiore
o avventuroso — che ogni generazione costruisce la propria
memoria e, a ben guardare, anche la propria leggenda'®.

Al miti tondelliani segue uno scritto del 1981 intitolato A-
guzrre. Si fa naturalmente riferimento al feroce conquistatore spa-
gnolo Lope de Aguirre cosi come viene descritto da Francisco Va-
squez in Aguirre alla ricerca dell’Eldorado. Relazione sul viaggio del conqui-
statore folle nella ginngla amazzonica. (1560-1561), la relazione stesa per
conto della magistratura del re di Spagna, contro il quale Aguirre si
era ribellato. Ancora un viaggio dalla duplice valenza: da una parte
ce¢ il percorso compiuto dal tiranno, partendo dall’Europa
all’America Latina; dall’altro c’¢ il viaggio dalla funzione catartica
ribaltata: non piu verso il paradiso, ma verso le parti piu buie e ne-
re dellinferno: un viaggio di distruzione. Si delinea, quindi, una

o P. V. TONDELLL, Swlle strade dei propri miti, in Un weekend postmoderno.
Cronache dagli anni Ottanta, cit., p. 462.
10 Jyi, p. 463.
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petsona/personaggio quella di Aguirre di forte rilevanza tragica,
tipica dei drammi di Shakespeare. Diventa nel 1972 protagonista di
un film di Klaus Kinski, dal titolo Aguirre furore di Dio, in cui si
propone un uomo che diviene il «[...] simbolo della follia umana di
conquista che va alla deriva di se stessa»''. Aguirre rappresenta
I'emblema della follia conquistatrice che ha spinto 1 Cortez, i Pizar-
ro, gli europei sulla via delle Indie: risultano in lui esasperati
all’ennesima potenza il fanatismo religioso, la cupidigia, la brama di
potere e la conquista. La nuova generazione a cui Tondelli si rivol-
ge non puo tralasciare la storia, i fatti: non puo dimenticare. I gio-
vani devono tener conto delle azioni malvagie di Aguirre,

[...] il peggior martire di quella brama di possesso,
P'unico Satana maledetto fino alla fine dei tempi. Le sue im-
prese infernali altro non ci appaiono allora che I'esempio,
sublimato ed elevato all’ennesima potenza, del Male che
veniva sparso da tutti gli europei, senza distinzione, in ogni
occasione e in ogni ora, sulle strade del mitico e inafferrabi-
le Eldorado?.

In questa sorta di canone tondelliano che piano piano si vie-
ne a tracciare, si arriva negli Stati Uniti, con lo scrittore americano
Robert M. Pirsig, che da il titolo a questo scritto del 1981. In parti-
colare si fa riferimento al suo Lo Zen ¢ l'arte della manutenzione della
motocicletta; ancora un viaggio, quello che il protagonista compie dal
Minnesota fino alla costa del Pacifico, nella regione del vino, caval-
cando una motocicletta. Ancora un viaggio di duplice valenza: da
un lato l'atto del viaggiare, 'avventura vera e propria, dall’altra il
viaggio come ricerca delle cause che hanno portato ad una societa,
quella occidentale, alla deriva. I due viaggi, pero, percorrono dire-

W IDEM, Aguirre, in Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta, cit.,
p. 465.
12 Tvi, p. 466.
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zioni opposte; il primo ¢ un continuo procedere, andare avanti, il
secondo, al contrario, € un continuo retrocedere. Non € un caso,
infatti, che nel ritrovare 1 mali della societa, il protagonista attraver-
si le tappe fondamentali della filosofia, ma a ritroso, partendo dalla
relativita per arrivare infine ai presocratici. In quest’ultimo viaggio
un’ulteriore difficolta ¢ data dall'incontro con il doppio, Fedro,
cio¢ colui che il protagonista ritiene di essere stato prima di cono-
scere la follia. A questo punto il protagonista usa come chiave di
lettura il buddhismo Zen:

[...] nel momento in cui il protagonista si scontra
con il suo doppio, che Iesperienza culmina nel satori, cioe
nell'Tlluminazione, punto di arrivo della pratica del buddhi-
smo Zen: solo ora tutto il percorso allindietro diventa
“sensato”, e tutto il viaggio diventa il viaggio in avanti di un
soggetto che miracolosamente tiesce a saldare le base della
propria schizofrenial>.

La bellezza di questo romanzo-saggio sta nel fatto che Pirsig
riesca ad accostare la pratica buddhista all’aspetto piu pratico della
vita, tanto da arrivare a considerare la motocicletta una persona in
carne ed ossa: la tecnologia respira, possiede un determinato carat-
tere, al punto che: «lLa vera motocicletta a cui state lavorando ¢ una
moto che si chiama ‘voi stessi’. La macchina che sembra ‘la fuori’ e
la persona che sembra ‘qui dentro’ non sono separate. Crescono
insieme verso la Qualita e insieme se ne allontanano»'*. Anche qui
Pier Vittorio Tondelli si rivolge alla propria generazione, ponendo
dei problemi e delle questioni che non possono essere tralasciate; si
tratta di questioni che prendono forma da uno scrittore geografi-
camente lontano dai giovani italiani eppure tanto vicino nell’animo.

13 IDEM, Robert M. Pirsig, in Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ot-
tanta, cit., p. 468.
14 Jvi, p. 470.
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Una scelta impulsiva quella compiuta da Tondelli con I'inserzione
in Geografia letteraria di uno scritto tanto singolare quanto quello di
Pirsig, una scelta provocata dall’amore incondizionato per la lette-
ratura piu vera,

Dalla motocicletta si passa all’automobile, con Car-week,
scritto che prende il titolo dal romanzo «fantastico e quotidiano,
delirante e postmoderno»” di Tullio Masoni recensito nel 1981,
stesso anno di pubblicazione. Questa volta il buddhismo Zen non
appartiene alla narrativa, ma comunque ¢ presente una critica piut-
tosto aspra e amara alla societa contemporanea. Masoni immagina
una realta dove, a causa dell’elevato prezzo dei carburanti, che con-
tinua incessantemente a salire, sara possibile usare I'automobile
solo una settimana 'anno, durante appunto la cr-week: in questi
sette giorni le persone potranno dare sfogo ai loro istinti piu re-
pressi, guidando alla massima velocita senza perd urtare nessuno.
La vicenda prende inizio il primo lunedi dopo la car-week, quando
ormai gli animi sono piuttosto annoiati e le strade della citta, me-
glio della megalopoli, sono vuote, ma comunque permeate
dall’adrenalina della settimana trascorsa. Tondelli, coerente con se
stesso e con il proprio intento, nella brillante recensione non perde
I'occasione di rivolgersi alle giovani generazioni:

[...] nell’adozione di un genere letterario quasi mai
praticato dalle italiche penne ed esclusivo territorio della fi-
nezza anglosassone, Tullio Masoni propone anche una vi-
sione nient’affatto conciliante della societa e dello stato no-
stro, e quindi pratica una satira sociale decisamente affos-
sando il timore che le sorti della letteratura giovanile siano
ormai perse in sterili intimismi e regressioni private. Che,
appunto, non ¢ cosa veral®,

15 IDEM, Car-week, in Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta,
cit., p. 473.
16 Tvi, p. 474.
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Al romanzo “fantastico e quotidiano” di Masoni segue la sa-
ga fantasy di John Ronald Reuel Tolkien del Signore degli anelli, di cui
Tondelli ¢ un infaticabile e onnivoro lettore. Si accosta a questo
noto autore britannico nel 1976 per non abbandonarlo mai, anzi,
scorrendo anche piu volte le stesse pagine e aspettando ogni volta
la pubblicazione di qualche lavoro inedito. La bellezza nei lavori di
Tolkien sta nel fatto che probabilmente lui sia 'unico ad aver crea-
to un mondo parallelo, che segue le proprie leggi, ha delle specifi-
che mappe e i luoghi sono abitati da singolari abitanti, possiede
una storia ben delineata e il sole, seppure verde, risulta credibile. Le
sue narrazioni, oltretutto, possono esser sfogliate secondo piani di
lettura differenti: al di 1a della sola vicenda, del “classico” romanzo
fantasy, puo esservi una lettura attenta alle allegorie, o anche ai con-
tenuti poetici delle descrizioni e delle ballate. E impossibile sapere
se Tondelli nel 1986 gia intuisse che 1/ signore degli anelli, e anche Lo
Hobbit, sarebbero poi diventati dei lunghi film. Nel saggio in que-
stione lo scrittore di Camere separate atferma decisamente la propria
personale posizione riguardo a opere cinematografiche quali La
storia infinita, Legend e Labyrinth, sostenendo «(...] che cento di que-
sti film non valgono una pagina del libro [di Tolkien]»'". Tondelli
esorta il lettore a intraprendere il viaggio nella narrativa di Tolkien
per constatare quanto la critica degli anni Settanta sia stata ingiusta
nei confronti di un autore capace di sondare all’estremo il fantasti-
co, di liberare la fantasia da ogni limite e costrizione.

Originale e inaspettata la scelta di Tondelli di proporre
allinterno di questa sorta di personalissimo canone letterario lo
scrittore Carlo Coccioli, il cui nome da il titolo a due scritti, uno
del 1987 e I'altro del 1990. Nel primo lavoro Pier Vittorio Tondelli
decide di intraprendere una sfida: far accostare il proprio lettore al

I7IDEM, J. R. Tolkien, in Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta,
cit., p. 477.
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[...] mondo di un autore che non conosco perso-
nalmente, che non ho mai visto, ma che dall’altra parte
dell’oceano mi manda, attraverso i suoi libri, messaggi che
spesso ho interpretato come “segni”. Se la sua cartolina ¢
infine arrivata qui, a Milano, ¢ probabile che anche queste
righe arrivino a qualcuno di voi. Molto spesso si scrive an-
che per questo: “Inviare parole ¢ quasi una sfida’s.

La cartolina a cui Tondelli fa riferimento ¢ quella che Carlo
Coccioli invia da San Antonio, in Texas, raffigurante un cow-boy
seduto, con le gambe accavallate. Sul retro sono riportate delle pa-
role in risposta alla recensione di Tondelli a Picolo karma, in occa-
sione della pubblicazione in italiano. Parte del messaggio dice:
«Non so se queste parole le giungeranno; inviarle ¢ quasi una sfida.
Fiorino ¢ morto e, piu solo che mai, giro in una jeep dai deserti
alloceano.  Confronto le mie inquietudini vane con
I'imperturbabilita del mondo»'’. Coccioli, ¢ noto, ¢ stato uno sctit-
tore italiano piuttosto emblematico; nato a Livorno nel 1920, si
trasferisce a Parigi nel 1949 per sfuggire alla realta letteraria italia-
na, fino ad approdare, nel 1953, a Citta del Messico. Molti lavori li
scrive direttamente in spagnolo o in francese e la traduzione in ita-
liano tarda ad arrivare. Nel soffermarsi su Coccioli, Tondelli coglie
Poccasione per parlare delle contraddizioni italiane, ma allo stesso
tempo per riflettere sulla propria religiosita. Pungente ¢ la consta-
tazione riguardo a il romanzo scritto in francese Fabrizio Lupo del
1952, ma edito in italiano nel 1978:

Ancora una volta il dualismo tragico, fra spiritualita e
carnalita, fra le ragioni della fede e quelle dei sensi, fra mi-
sticismo e mondanita. E si era troppo giovani, e inesperti,

18 IDEM, Carle Coccioli, in Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottan-
ta, cit., p. 484.
19 Tvi, p. 479.
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nonostante tutto quel cristianesimo impegnato e sociale,
nonostante Jean Danielou e Karl Barth, Dietrich Bonhoef-
fer e addirittura Teilhard de Chardin, nonostante il catechi-
smo olandese e la teologia della liberazione di monsignor
Helder Camara e di padre Camillo Torres, nonostante i di-
scorsi del cardinale Michele Pellegrino, di don Primo Maz-
zolari e del pedagogo don Milani; si era davvero troppo in-
genui per non chiedersi come mai si facessero battaglie per
liberare tutto e tutti, gli analfabeti e i disperati delle favelas, il
popolo cileno e quello delle borgate romane, e non ci fosse
una parola, nemmeno una giaculatoria, per liberare da
quell’insopportabile e devastante peso un ragazzino di sedi-
ci anni travolto interiormente dalla propria diversita: pote-
vano liberarsi i popoli e gli stati, si poteva proclamare la ti-
voluzione permanente, ma sempre purché fosse al di la
dell’oceano. Quanto a noi, nessuna liberazione interiote,
nessuna rivoluzione in nome della felicita. E il Medioevo
trionfava, sotto la cintura?,

Con l'opera di Coccioli Tondelli si confronta e si specchia;
ritrova se stesso, 1 tormenti e quell’idea di religiosita pura e incor-
rotta che gli appartiene. Dei romanzi e racconti di Coccioli si ama
l'onnipresente tormento esistenziale di natura teologica, ma anche
«...] lo stile di vita appartato, 'amore per gli umili e 1 reietti,
l'assoluta fedelta alle ragioni della propria ispirazione e della pro-
pria scrittura che altro non sono, poi, che la ricerca ossessiva di
una risposta, mai definitiva, alle ragioni del Bene e, piu ancora, del
Male»”'. Finalmente nel 1990, a Milano, Tondelli incontra Coccioli
venuto in Italia per l'uscita del suo nuovo libro Buddha e il suo glorio-
so mondo e lo intervista. Parlano di religione e religiosita, dell'uomo
religioso, continuamente in fuga perché «[...] gli ¢ chiaro che la

20 [, pp. 479-480.
21 i, p. 481.
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dimensione dello spazio e del tempo in cui vive ¢ solamente una
parodia, un vago riflesso del paradiso terrestre»” e anche della scel-
ta di Coccioli di approdare in Messico. Questo particolare incontro
provoca in Tondelli un “ingorgo di riflessioni” e certo resta il fatto
che «[...] in nessun autore italiano, contemporaneo, ¢ presente una
cosi grande tensione interiore, un’irrequietezza spirituale che poi si
traduce in un nomadismo culturale e metafisico assolutamente ori-
ginale, per non dire eccentrico»”™.

A chiudere la sezione Geografia letteraria troviamo uno dei
saggl piu importanti di Tondelli, Cabine! Cabine!, scritto tra il 1989 e
i 1990; contemporaneamente 'autore sta allestendo la mostra do-
cumentaria intitolata Rzcordando fascinosa Riccione, in occasione della
quarantesima edizione del Premio Riccione Ater per il teatro. Scor-
rendo queste pagine si intravedono i nomi di quegli scrittori che
hanno vissuto per lungo o breve tempo, o ancora solo per qualche
vacanza, Riccione, ma pure le altre citta della costa, poiché la sfida
intellettuale che Tondelli si pone ¢ quella di «[...] vedere, cio¢, la
riviera adriatica, da Comacchio a Gabicce, come un’unica grande
citta»™. Pra tutti, campeggiano Giorgio Bassani con G/ occhiali d’oro,
e Sibilla Aleramo, nell’estate del 1947 componente della giuria
dell’edizione del Premio Riccione per il romanzo. Tondelli si sof-
ferma poi sugli autori romagnoli, come Alfredo Oriani, Antonio
Beltramelli, Alfredo Panzini, Marino Moretti, Dante Arfelli e An-
tonio Baldini; seguono coloro che hanno messo in evidenza
I'aspetto pop della riviera, come Guido Piovene, Alberto Arbasino
e, soprattutto Giorgio Scerbanenco. Non dimentica quindi di men-
zionare Pier Paolo Pasolini, Filippo De Pisis e Giovanni Comisso,
fino a chiudere con i poeti contemporanei che hanno scritto di

22 Ivi, p. 487.

2 Ivi, p. 479.

24 IDEM, Cabine! Cabine!, in Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ot-
tanta, cit., p. 497.
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questi luoghi, spesso in dialetto, da Raffaello Baldini a Tonino
Guerra, Giuliana Rocchi ¢ Nino Pedretti, e ancora Tolmino Bal-
dassari, Franco Brevini e Rosita Copioli. Si definisce in tal modo
«[...] il panorama letterario di una riviera che in quanto a ricchezza
di testimonianze, presenze artistiche, descrizioni testuali nulla ave-
va da invidiare alla Versilia la cui importanza, nel Novecento italia-
no ed europeo, nessuno ritiene di voler mettere in discussione»”.
Nello sctitto Cabine! Cabinel, ma naturalmente anche nella mostra
che lo vede come organizzatore, cio che interessa a Tondelli ¢ il
fatto di

[...] mettere a confronto la “sua” immagine della co-
sta con quella degli altri scrittori, non fermarsi allo sguardo
momentaneo, che lui sa cogliere cosi bene, ma costruire
una grande mappa di riferimento in cui trovassero posto le
varie “immagini” raccolte dagli scrittori che hanno raccon-
tato Riccione, Rimini, Bellaria, Cesenatico e Cervia. Tondel-
li non si accontenta piu della “cronaca” dalla riviera adriati-
ca, ma vuole scoprire, attraverso la letteratura, la vera iden-
tita di questi luoghi?S.

A questo punto entra in gioco la geografia letteraria come
strumento di indagine, gia presente naturalmente nei saggi che
compongono la sezione in questione, ma mai come in questo scrit-
to tanto evidente. Un’immagine bellissima che Tondelli ci concede
della riviera adriatica, abbandonando la motocicletta e 'automo-
bile, ¢ quella delle biciclette. Scrive a proposito:

Un aspetto che colpisce nelle rappresentazioni mari-
ne degli autori di cui abbiamo finora patlato [...] ¢ 'uso ab-

% Ivi, p. 492.
26 ¥. PANZERL, Geografia letteraria della riviera, in P. V. TONDELLI, Riccione e
la riviera vent'anni dopo, a c. di F. PANZERI, Guaraldi, Bologna 2005, p. 107.
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bondante di immagini terrestri, se non addirittura contadi-
ne. Attraverso I'uso di metafore e similitudini, il mare Adri-
atico pare un prolungamento della campagna romagnola.
C’¢ una continuita fra la terra e 'acqua [...]7.

Ecco allora raccontate le “navigazioni in bicicletta” di Alfre-
do Panzini, Giovanni Guareschi e Andrea Lassandari, i quali, a di-
stanza di vari decenni 'uno dall’altro, affrontano la pedalata, supe-
rano gli ostacoli, la fatica e la natura nella stessa identica maniera.
In questo saggio appare al lettore la realta della riviera adriatica
composta da tanti piccoli quadri di vita vissuta; una vita raccontata
non solo per immagini, ma anche suoni (impossibile non sentire
I'infrangersi delle onde sulla riva sabbiosa), profumi e colori di un
territorio italiano tanto suggestivo.

Tondelli in Geografia letteraria compie un viaggio, un lungo vi-
aggio nella letteratura; attraversa gli Stati Uniti, ’America Latina,
I'Inghilterra, citta fantastiche, fino a chiudere pero il cerchio con
I'Italia, in particolare con Riccione. I singoli saggi che compongono
questa sezione di Un weekend postmoderno possono essere considerati
dei satori, delle rotture che portano pero all’llluminazione Zen e
sempre, in ogni singola riga, in ogni parola, Tondelli non perde mai
di vista il lettore, al quale continuamente si rivolge, esortandolo,
suscitando delle emozioni, mettendo continuamente in discussione
le idee e i pregiudizi, probabilmente perché il canone letterario
tondelliano che si delinea nelle pagine ¢ fatto di vita, di esistenza,
quella piu vera.

Come ha constatato Bart Van den Bossche, il quale si ¢ sof-
fermato in particolare sulla geografia letteraria nei romanzi e rac-
conti dello scrittore emiliano, «[...] 1 protagonisti giovanili dei suoi
romanzi e racconti si muovono con relativa facilita sulla mappa

27 P. V. TONDELLI, Cabine! Cabinel, cit., p. 502.
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dell’Europa»™, allo stesso modo ¢é evidente la naturalezza con cui
Tondelli si sposta all’interno della letteratura, da quella a lui geogra-
ficamente piu prossima, fino ad allontanarsi sempre piu, anzi, in
Geografia letteraria, 1l viaggio parte da lontano per arrivare sempre
piu vicino.

Nel romanzo critico di Pier Vittorio Tondelli restano valide,
anzi inducono a sempre nuove e coinvolgenti considerazioni, le
parole di Henry James intorno al romanzo.

La casa del romanzo... non ha una sola finestra: ha
un milione, o meglio un numero incalcolabile di finestre,
ciascuna delle quali ¢ stata aperta, o deve essere ancora a-
perta, nella sua vasta facciata, dalla visione individuale, dalla
pressione della volonta individuale. Queste aperture, dissi-
mili per forma e misura, si aprono talmente tutte insieme
sulla scena della vita che avremmo potuto aspettarci da esse
una uniformita di resoconto maggiore di quella che abbia-
mo [...]. Hanno perd questo segno distintivo, che in cia-
scuna di esse ¢’¢ una figura con un paio di occhi (o almeno
un binocolo da campo) che costituisce spessissimo uno
strumento unico di osservazione, assicurando a colui che se
ne serve una impressione diversa da qualunque altra [...]%.

Certo, ogni lettore che si fida di Tondelli e si abbandona alle
sue pagine ricevera una personale impressione ed emozione e cio
resta valido anche in questa sorta di piccolo canone letterario che
l'autore emiliano ha voluto tracciare per parlare alle nuove genera-
zioni. B lo stesso Tondelli a sostenere in Fenomenologia dell'ab-
bandono: «Molto spesso non siamo affatto noi a scegliere le nostre

28 B. VAN DE BOSSCHE, La geografia letteraria di Pier Vittorio Tondelli, in
«Civilta italiana», XX, Franco Cesati, Firenze 1998, p. 153.

2 H. JAMES, Prefazione a Ritratto di signora, cit. in A. ASOR ROSA, I/ roman-
go: passato e futuro, cit., p. 261.
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letture, i nostri dischi o 1 nostri amori, ma sono gli accadimenti
stessi che vengono a noi in un particolare momento, e quello sara
Pattimo perfetto, facilissimo e inevitabile: sentiremo un richiamo e
non potremo far altro che obbedire»”. Nel suo canone, quindi,
Tondelli obbedisce all’intuizione e alle emozioni del momento, del
presente; viene cosi tracciato un canone originale, inaspettato, na-
turalmente non esaustivo degli amori letterari tondelliani, ma che
comunque rispecchia fedelmente gli stati d’animo e la situazione
degli anni Ottanta del Novecento: Tondelli dona al lettore I’anima
piu profonda di quel decennio che lui ha respirato in prima perso-
na, abbandonandosi agli avvenimenti.

30 P. V. TONDELLI, Fenomenologia dell’abbandono, in Opere. Cronache, saggi,
conversazioni, vol. 11, a c. di F. PANZERI, Bompiani, Milano 2011, p. 802.
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Angelo Favaro

Tondelli dixzt:

11 senso di un romanzo non ¢ rintracciabile nell’oriz-
zonte della contemporaneita, ma solo nel taglio diacronico
che attraversa e infila 1 vari sensi stratificati o sedimentati
nel corso del tempo. Per sapere di cosa si tratta in realta, bi-
sogna aspettare che il romanzo scompaia dalla scena del
chiacchiericcio dell’oggi, occorre attendere che la sua gene-
razione invecchi, muoia e si consumi fino in fondo?

1l titolo dell’articolo Post Pao Pao, da cui é tratta I’esortazione,
si riferiva, in quell’ormai lontano 1984, alle critiche che al suo se-
condo romanzo erano venute da piu parti. In genere, ¢ certamente
auspicabile che il ‘senso’ di un romanzo non sia tutto e completa-
mente rintracciabile nell’orizzonte istantaneo della sua pubblica-
zione, altrimenti quel romanzo avrebbe una vita miserrima e insi-
gnificante, ma ¢ altresi necessario che la contemporaneita, nella
quale nasce e vive, lo accolga, lo critichi, lo fraintenda, per consen-

! Una versione drasticamente ridotta del presente saggio ¢ stata presenta-
ta alla undicesima edizione dei seminari tondelliani di Correggio e solo parzial-
mente pubblicata sul sito del Centro di documentazione Tondelli:
http://tondelli.comune.correggio.re.it/ Database/ correggio/ tondelli.nsf/4cde79
c085bc5503¢125684d0047d920/9c0b85043¢761d02¢125798400336acc/$FILE/
_b85n6epbcdsgdd1bmc5p6u83icltO_.pdf

2 P. V. TONDELLI, Post Pao Pao, in Opere, vol. 11, a c. di F. PANZERI,
Bompiani, Milano 2001, p. 784.
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tire poi a chi verra dopo, a coloro che abiteranno lo spazio delle
generazioni successive, di rileggerlo e di comprenderlo nuovamen-
te. Ogni opera d’arte deve poter vivere e morire del proprio pre-
sente, per rivivere e ancora morire nelle epoche disposte ad acco-
glierla in futuro, se in lei rinvengono le ragioni per non lasciarla
esaurire completamente. Non ¢ stato necessario che la generazione
nella quale Pao Pao aveva visto la luce invecchiasse e morisse e si
consumasse fino in fondo, per “sapere di cosa si tratta in realta”
intanto perché il nostro mondo ha subito in questi anni una stra-
ordinaria accelerazione, e poi per le costanti trasformazioni a cui ¢
stato sottoposto. E evidente che alla memoria di Tondelli, quando
scriveva quelle righe, era ancora presente almeno un articolo, che
iniziava citando citando le sue parole:

«Scrivo storie collettive Ho bisogno di raccontare
storie di gruppo». E cosl il suo primo libro Akri libertini
(prima sequestrato, poi assolto) fotografava un gruppo ge-
nerazionale: quello dei fricchettoni di provincia, «settanta-
settini scoppiati». Il secondo Pao pao (edito da Feltrinelli) ¢
una storia di soldati, di gente alta e bella, di eroi da roman-
zo, impervi, granitici e sublimi: un gruppo di «checche in
divisa», bellissime e altissime che vivono «gayamente» i loro
dodici mesi di vita militare. Pier Vittorio Tondelli, 27 anni,
emiliano di Correggio, il suo secondo libro, Pas Pao appun-
to, lo presenta a Torino, invitato dal «Fuori» [...] insieme al
filosofo Gianni Vattimo?.

Che Vattimo si fosse interessato al volume di Tondelli non
deve apparir né strano né inconsueto, ma certo che Pao Pao fosse

“

3 SE. TR., In cento pagine la ricetta per rendere “gaya” la naja, in «Stampa seray,
16 dicembre 1982, p. 5. Si ritiene opportuno riportare quasi integralmente
Particolo, in quanto documento esemplare dell’accoglienza del romanzo e della
considerazione in quel 1982.
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presentato in un bar gay, questo si, insieme all’argomento del ro-
manzo, poteva all’epoca suscitare un fastidioso clamore. Dunque,
proseguiva larticolista, inserendo, ma dimostrando di non com-
prendere pienamente, le parole di una fugace intervista a Tondelli:

Salutato all’apparire del suo primo libro come il Bu-
kowski emiliano Tondelli narra dunque in questo secondo
romanzo 1 dodici mesi di vita militare mettendoci dentro
tanta arguzia, ironia e autobiografia. Passati i tempi dei
«proletari in divisa» della contestazione frontale al servizio
militare, la «naja» ¢ vissuta come un «ito di passaggio», du-
rante il quale prosegue la quotidiana vita giovanile, senza
reprimere la propria omosessualita. Anzi reagendo proprio
«gayamentey, all'universo militare che di legami omosessuali
repressi ¢ disseminato e dove questa omosessualita latente
viene continuamente negata ed esorcizzata. Un romanzo
gay dunque? «Non solo — spiega Tondelli — ¢ la storia di un
vortice di affetti e di sentimenti che nascono in un universo
maschile e virile come quello della caserma. E un romanzo
sentimentale, divertente, comico anche, ma il tono domi-
nante ¢ quello degli affetti e dei sentimenti». Al volgere de-
gli ’80 (quando Tondelli ha fatto la naja) i giovani quindi ti-
nunciano ad affrontare di petto l'istituzione caserma, prefe-
rendo coltivare i propri affetti e le proprie storie personali.
«Ma non ¢ rinuncia o sottomissione — aggiunge subito
Tondelli —. La prova di forza consiste nel portare dentro al-
la caserma le proprie storie invece di subire una istituzione
che dovrebbe avere il compito di rifarti, cambiarti comple-
tamente»*.

Tondelli tenta di spiegare che non ¢ un romanzo di genere,
né di omosessualita pit 0 meno repressa, che non ¢ un romanzo
gay, ma una sorta di educazione sentimentale cosi come potrebbe

+ Ibidem.
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avvenire in un ambiente e in un momento particolare: quel che
conta sono i sentimenti. Il romanzo racconta quel che si accende
quando questi sentimenti sono vissutl in uno spazio artificiale, o
piu esattamente in una situazione in cui si viene posti per essere
cambiati. Il punto massimo di incomprensione di Pao Pao viene
raggiunto dall’articolista, quando nell’ansia di condensare I'in-
treccio, l'intera vicenda appare ridotta a baldoria tardo adolescen-
ziale e semplicisticamente addensata in girotondo provocatorio:

E cosi alla filosofia del grado e dell’obbedienza gli
eroi di Tondelli rispondono cercando di ritagliarsi spazi pri-
vati nelle docce, negli sgabuzzini, nei magazzini, durante la
libera uscita, fra sbornie, amorazzi e spinelli fumati nei ces-
si. «LLa contestazione aperta ¢ una posizione sterile, occorre
aprirsi fughe laterali per fare in modo che questi dodici me-
si siano vitali». Quindi amori, intensita, sentimenti e gelosie,
teneri deliri vissuti attraverso il filtro straniante dell’lomo-
sessualita. ..’

Evidente, anche a chi non conosca il contenuto del roman-
z0, € non solo la riduttiva limitazione della vicenda ad un susse-
guirsi di momenti privati e depravati nei tempi pubblici del servizio
di leva, ma quel che sconcerta maggiormente lo si puo cogliere nel-
la confusione fra amori e deliri, che non sono tali in quanto vissuti
da ragazzi in una condizione epocale e situazionale precisa, bensi
devono essere considerati nella qualita della deformazione operata
dal «filtro straniante dell’omosessualitax.

E dire che Tondelli aveva anche provato a mettere sulla retta
via interpretativa, fornendo inequivocabili chiavi di lettura del ro-
manzo (ed egli in quanto autore del testo puo ricevere la massima

5 Ibidem.
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fiducia dei lettori almeno quando offre la propria valutazione
sull’zntentio anctoris).

In tale direzione un raffinatissimo romanzo di formazione,
che sonda fino alle profondita viscerali un’eta del malessere (e do-
vrebbe finalmente essere compreso nella tradizione aurea del b/
dungsroman), veniva scambiato come niente di piu e niente di meno
che un romanzo rosa ai tempi della naja.

Piu attento, ma non meno impigliato a reperire nella narra-
zione ’elemento dell’omosessualita, non inteso come una naturale
condizione nella quale fluttua il protagonista e quanti come lui con
lui vivono e godono, ma soprattutto soffrono d’improvvisi inna-
moramenti, bensi teso a sottolineare e ribadire la peculiarita di quel
modo d’essere e d’esprimersi sentimentalmente alternativo e com-
pensativo della ‘trita’ eterosessualita, era stato Renato Barilli in un
brillante intervento critico:

Quanto all’amore, o almeno all’erotismo, puo essere
interessante osservare che una simile tematica, quanto mai
trita e sfruttata, trova oggi un sussulto di originalita attra-
verso il filtro omosessuale. Il romanzo di Tondelli ¢ impo-
stato “sulla gayezza”, il che introduce (ditebbe Sklovskij)
un’opportuna dose di straniamento. Fatto sta che certi
drammi della gelosia, ormai impraticabili nei comuni termi-
ni eterosessuali, ritrovano una possibilita di essere narrati se
appunto trasferiti in ambito omosessuale. Resta il dubbio
che Pao Pao sia troppo tributario di esperienze autobiografi-
che, sul filo della cronaca o del diatio intimo; ma crediamo
che questi giovani picari abbiano una loro autonomia, un
loro equilibrio, seppur conquistato dentro, e non contro ta-
luni modelli ben noti®.

¢ R. BARILLI, I/ /ibertino in caserma con Céline, in «TuttoLibti - La Stampay,
n. 336, 27 novembre 1982, p. 2.
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Ora, Barilli, come altri, sembrava non accorgersi che in tutto
il romanzo il protagonista anonimo, che molto ha da condividere
con il Tondelli che a Roma svolge il suo servizio militare, ma non ¢
propriamente Pier Vittorio, non si interroga mai sulla propria con-
dizione sessuale, non si chiede mai perché si innamori di uomini e
non di donne, avendo ormai elaborato e accolto la propria omo-
sessualita e non vivendola in modo problematico o dubitativo.
Quel che si ravvisa con una gravita inattesa in un critico accorto
come Barilli ¢ la confusione che anche lui opera fra ’'amore, o peg-
gio Perotismo, e I'innamoramento, nel quale variamente vagolano i
numerosi personaggi del romanzo. Non si vuole e non si puo ne-
gare che omosessualita’ sia presente in modo massiccio e certa-
mente tessuta finemente pagina dopo pagina dall’inizio alla fine,
ma quel che finora non si ¢ compreso esattamente ¢ il modo con il
quale essa viene accolta, vissuta, non spettacolarizzata o problema-
ticizzata, modo che rende un unicum questo scritto nel panorama
complessivo det testi della letteratura omosessuale.

Ormai da anni non ¢ in piu in Italia la leva obbligatoria e una
nuova rilettura del romanzo, oggi, proprio come aveva detto Ton-
delli, ¢ consentita dalla distanza e dal concluso chiacchiericcio su
Pao Pao: cosi superata la dimensione diaristica e di confessione au-
tobiografica, superata I'idea tutta pseudo-antropologica del rito di
passaggio in caserma, si puo finalmente tornare a riconsiderare il
romanzo come un romanzo, ¢ a leggerlo come si legge I/ rosso ¢ i/
nero di Stendhal anche se non si ha piu esperienza diretta
dell’esercito napoleonico, I turbamenti del giovane Tirless di Robert
Musil anche se gli adolescenti non frequentano (quasi) piu collegi
militari, I/ sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino anche se la genera-
zione di Pin ¢ pressoché tutta estinta.

7 Si rilegga R. CARNERO, Lo spazio emozionale, Interlinea, Novara 1998, p.
21. L autore riconosce che per Tondelli 'omosessualita ¢ una condizione di vita
quotidiana, vissuta naturalmente.
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Se con Altri libertini Tondelli aveva sperimentato la forza di-
scrasica della vita quando le aspirazioni urtano con la realta, e ave-
va raccontato vicende, senza inizio né fine, di ellenistici giovani
della Bassa, i quali apprendono ciascuno a proprio modo che, non
dandosi piu divinita olimpiche, non essendoci piu duelli, non tro-
vandosi piu valori saldi e condivisi, non rimane loro altro da fare
che abbandonare 1 progetti arditi, fossero anche quelli follemente
concepiti da incoercibili cavalieri donchisciotteschi, e concedersi
«la burrasca ghiacciata» che «costringe le notti ai tavoli del Posto
Ristoro»”; con Pao Pao al contrario si era messo alla prova di una
narrazione che aveva un inizio e conteneva una fine, al punto che il
romanzo inizia dalla fine per ripercorrere @ rebours un intero anno
di servizio militare. Con la struttura circolare’ del romanzo, ’autore
aveva voluto sfidare la persistenza del sentimento nel tempo e del
frantumarsi del controllo sulla vita e sul sé dei personaggi, offren-
do al lettore una vera e propria “poetica delle occasioni” di questi
divini e folli (ciascuno a suo modo) anti-eroi, che si rincorrono e si
perdono insensatamente nella piazze e nelle vie di Roma, come
ariosteschi paladini di Carlo Magno nelle fitte selve del cantare Pao
Pao, tutto composto in una lingua che ¢ tanto iperletteraria e ricer-
cata da risultare antiletteraria, e cosi segnatamente gergale da dis-
simulare il lirismo di un parlato stilnovista.

Comprendere quel che accade, dove accade e a chi accade ¢
la prima operazione esegetica da compiere durante la lettura di un
romanzo. Gli eventi vengono sempre collocati in luoghi che identi-
ficano lo spazio della narrazione. Cosi la presenza della citta di
Roma nel romanzo Pao Pao non ¢ meramente affidata alla descri-
zione da guida turistica, non ¢ spazio cittadino, ove gli avvenimenti
si svolgono genericamente fornendo uno sfondo o una quinta tea-

8 P. V. TONDELLI, Altri libertini, in Opere, vol. 1, a c. di F. PANZERI,
Bompiani, Milano 2000, p. 5. Da questa edizione si cita anche successivamente.
9 R. CARNERO, Lo spazio emozionale, cit., p. 47.
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trale. E non ¢ neppure spazio illusorio e delle illusioni: ove caoti-
camente un’allegra (ma non sempre) brigata intona, con diverse
voci, il proprio vario canto alla vita. Per meglio comprendere quan-
to si intende dire giova il ricorso ad un espediente cinematografico.
Se si riflette, ad esempio, a quel che si puo realizzare nel cinema
con il ricorso al blue screen: una qualsiasi scena viene girata in qualsi-
voglia studio, con gli attori che recitano, avendo alle loro spalle un
grande schermo blu', e poi artificialmente si crea, grazie a com-
plesse tecniche, lo spazio in cui si desidera farli agire e parlare: il
paradiso o le viscere di un vulcano, l'interspazio stellare, Place de la
Concorde a Parigi o le Twin Towers a New York, apparira chiaro
quel che si intende affermare rispetto al ruolo sostanziale di Roma
intrinsecamente necessaria allo svolgimento dell'intreccio. Roma
non puo essere “inserita” in Pao Pao con un biue screen come in uno
spot pubblicitario girato in un teatro di posa. La citta vive-opera
nel romanzo con quelle modalita che Bachelard'' enuclea nella poe-
tica dello spazio. Conflitti e solidarieta, emozioni e distorsioni, inna-
moramenti e addii sono essenzialmente agiti dal protagonista e da-
gli altri paladini (non piu alla ricerca di alcuna Angelica, nel caso
specifico semmai di un qualche Medoro) nello spazio cittadino che
si offre in un costante rapporto dialettico fra claustrali caserme o
appartamenti notturni e piazze assolate o vie lucenti. Sapere, quasi
fin dal principio, che Roma ¢ lo spazio dell’azione permette di en-
trare nella narrazione con una mappa concettuale e cittadina che
coinvolge il lettore e gli consente almeno una pre-cognizione topi-
ca.

L’inizio del romanzo e la sua conclusione (I'uno capovol-
gendo laltra fino all'incontro nel medesimo punto iniziale-finale) si
svolgono a Roma, cosi come a Roma, eccettuata la parentesi men-

10 F. D1 GIAMMATTEO, Che cos’¢ il cinema?, Paravia Bruno Mondadori, Mi-
lano 2002, p. 75.
11 G. BACHELARD, La poetica dello spazio, Edizioni Dedalo, Bari 2007.
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sile del CAR a Orvieto, coagula I'azione degli undici mesi restanti,
fra incontri e scontri, macerate solitudini e vivaci compagnie. Il
contrappunto descrittivo del romanzo appare sostanzioso e molto
dettagliato, anche se manifesta caratteristiche e qualita che induco-
no a superare il dicotomico e oppositivo bilanciamento valorico fra
verosimiglianza e realismo. Con perfetta distanza dall’analisi e
dall’oggettivita, la voce narrante filtra 'esperienza narrata a poste-
riori vagliando con la memoria la sua storia, degna di divenire og-
getto della narrazione proprio in quanto individualmente vissuta in
una Roma individualmente percepita, attraversata, incompresa-
desiderata. Non verosimiglianza, né realismo, ma un fauvismo esi-
stenziale percorre le pagine in un Eznfiillung affettivo ed emotivo.
Sin dall’inizio del romanzo le indicazioni spaziali e temporali sono
definite: Roma, fine aprile, 1980. Il romanzo comincia dunque con
I'introduzione della fine, con il sentimento e con il dolore di chi sta
«male da cane». Ambiguamente l'autore-narratore colma il roman-
zo nell'incertezza fra la fine e il principio, in un continuum inarresta-
bile di principio che si sostanzia nella fine, di una conclusione che
¢ sempre al proprio inizio. Roma ¢ eterna, perché eternamente il
tempo si rivolge su se stesso, ma al contempo si svolge in avanti e
indietro. Questa ambiguita insolubile non consente né al narratore
né al lettore di sottrarsi alla fascinazione, che ¢ anche una maledi-
zione, della circolarita. Aprile ¢ il mese nel quale il protagonista si
avventura a Roma per la prima volta, dovendo effettuare una visita
all’ospedale del Celio nei primissimi giorni del CAR, e ad aprile si
concludera il servizio militare in una Roma splendente di sole a
piazza Esedra, mentre Renzu marcia. Aprile ¢ il mese in cui si fe-
steggia il natale della citta... aprile ¢ il pit crudele dei mesi nella
Waste Land di Eliot. Aprile (1980) ¢ effettivamente il mese nel qua-
le Tondelli parte per il servizio militare prima a Orvieto e poi a
Roma.
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Se all’inizio afferma quella siz-patica figura di anonimo pro-
tagonista-narratore-autore di un diario-confessione che si dipana
come un postumo flusso di coscienza anamnestico, dalla propria
prospettiva: «Roma mi appare ora un brulicare di storie assoluta-
mente arido, un deserto in cui non c¢’¢ posto per le mie intensita
[...]. Posso solo osservare, curiosare, scrutare negli altri i movi-
menti di senso [...]», poi, nel corso della narrazione, la Citta eterna
(cronotopo inesauribile di riferimento lungo tutto il romanzo) fa
seguire a quel babelico quanto ostile brulichio di storie e
all’osservazione voyeuristica alla ricerca del senso la prova concreta
della “poetica delle occasioni”, che il protagonista-voce narrante (e
scrivente) alla fine, nell’ultima pagina della sua minima ricerca del
tempo perduto rende nota, indicando dopo l'ultima parola la data “23
aprile 1982”: «Sto scrivendo questa storia, poiché le occasioni delle
vita sono infinite e le loro armonie si schiudono ogni tanto a dar
sollievo a questo nostro pauroso vagare per sentieri che non cono-
sciamon» .

L’anonimo del sublime-sublimato anno di servizio militare
racconta la propria storia o quella che crede essere stata la propria
storia e «non c’¢ niente al mondo che possa scostarla di tanto cosi,
prima ci si mette la coscienza in pace e allora [...] [si puo] allungare
e protendere la propria storia per inscenarla li, d’ora in poi ¢ tutto
li, sara tutto 1i»". E, dunque, di una storia da inscenare che si tratta
ogni volta che si libera il Aatpog di una parte della propria vicenda
esistenziale prevista o prevedibile, ma che puo divenire imprevista-
imprevedibile nella constatazione delle infinite possibilita della vita.
Roma ¢ lo spazio del Aatpog ed ¢ una tale accezione che consente e
acconsente al pathos e all’eros. Tutto quel che Roma con le sue piaz-
ze, le vie, le fermate d’autobus, le trattorie, i giardini, offre
all’anonimo narratore-protagonista del romanzo ¢ un «meraviglio-

12P. V. TONDELLI, Pao Pao, cit., p. 333.
13 Jvi, p. 189.
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so canto» in cui essere «dentro [...], con il cuore gonfio»'. La citta
accoglie le esperienze del giovane in servizio di leva e di tutti quei
paladini poco piu che adolescenti follemente vaganti negli spazi dei
loro fragili e vivi innamoramenti e scoramenti, e la localizzazione
nella Citta eterna ¢ coessenziale e determinante. In alcun altro luo-
go potrebbero accadere gli incontri e gli addii cosi come li accado-
no. Secondo una siffatta prospettiva, Roma accorda che ognuno
viva storie e compia imprese, eppure amaramente decreta di non
lasciare illusione alcuna sulla fine diversamente ma inderogabil-
mente annunciata di quelle passioni brucianti e sulla fatua imper-
manenza e insignificanza delle loro res gestae. 1. anonimo protagoni-
sta della narrazione, che nomina e da soprannomi ed epiteti a tutti
gli altri, come un novello Adamo o I'aedo che per primo stabilisce
norme formulari, ¢ la vittima sacrificale, sui candidi altari marmorei
della Capitale, dell'impossibilita di far durare i suoi innamoramenti
e di assistere impotente ai fallimenti”. Roma ¢ la citta nella quale si
inscena la storia di Pao Pao e allegorizzando se stessa la citta genera
un andamento conflittuale fra desidetio e soluzione, in un disorien-
tamento colpevole e fantasmagorico nel quale si muovono i pala-
dini.

Nel corso del romanzo il protagonista assapora e dispera
amori differenti rendendo la citta il contenitore degli spazi-
patimento della sua storia: innamorarsi ¢ sempre un percorrere
nuovamente la citta e perdersi in essa. Si innamora dapprima di
Lele (il Grande dio Lele™), poi di Maurizio (complice I’aria frizzan-

14 i, p. 206.

15> R. BOURNEUF, R. OUELLET, L’universo del romanzo, Einaudi, Totrino
1976: «LLo spazio in un romanzo non ¢, dunque, un elemento accessorio, ma si
esprime in forme determinate, riveste molteplici significati, arriva persino a co-
stituire a volte la ragione stessa dell’operax, p. 94. Si veda inoltre P. AMALFITA-
NO, Le confignrazioni nello spazio del romanzo del *900, Bulzoni, Roma 1998.

16 P. V. TONDELLL, Pao Pao, cit., pp. 275-277, a Roma si baceranno.
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tina di Roma'"), infine di Eric, che ha una casa a Roma e lo condu-
ce per la citta in macchina'®.

Il primo innamoramento ¢ un «crollo», uno sgretolarsi delle
certezze, che avviene proprio quando l'anonimo narratore-
protagonista decide che vuol rimanere da solo: «sono crollato di
botto negli occhi di Lele. E non ho piu potuto fingere d’essere so-
lo»”. E soltanto un anno dopo, a Roma, quello sguardo di Lele
compira la sua traiettoria, il 6 aprile, in una trattoria: il lettore viene
lasciato in sospeso, nella indeterminazione della prolessi, fino alla
rivelazione (cento pagine dopo) del ritrovamento di Lele, il 2 ago-
sto: «ma quella sera del due agosto ottanta ¢ stata anche la sera in
cui ho rivisto il mio Lele, lo abbiamo beccato in uno slargo di Cor-
so Vittorion™ — persi di vista da tre mesi. In un’altra calda sera
d’estate, in una Roma aperta allo “svacco” da Ponte Sisto al lungo-
tevere, con un «Lele [...] molto disponibile e sinuoso e molle addi-
rittura nei suoi spostamenti di labbrax il protagonista ripiomba «in
una passione travolgente»”. A Villa Borghese, in una domenica di
ferragosto, prende corpo il desiderio, freme Ieros, e la Citta eterna
offre gli spazi del patimento d’una passione che non si puo far
consistere e realizzare nel compimento dei corpi: «Roma natural-
mente deserta percorsa solo da qualche troupe |[...] e dalle mille e
una vibrazioni del mio amore che irradio dall’alto di Piazza del Po-
polo come un’antenna selvaggia»™. I.’estate con Lele si consuma in
appuntamenti a piazza Colonna che proseguono a Trastevere e a
Monte Caprino o al Pantheon, in un’armonia della citta che fa da
contrappunto all’armonia dei corpi che si modellano nell’abbraccio

17 Ini, p. 306.
18 Ini, p. 319, p. 327.
19 Ini, p. 189.
20 Ii, p. 272.
21 I, p. 275.
2 [ p. 276.
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durante le passeggiate: «e spesso ci ritroviamo cosi aderenti
nell’andatura, cosi armoniosi nei nostri quasi due metri di altezza
che mi pare di dominare tutta questa folla nana di Roma che stri-
scia al nostri piedi, che urla, che stragatta, che romba e pena e
sbraita e noi invece che passeggiamo olimpici»™. Le vite di Lele e
del narratore sono romanamente e romanticamente intersecate dal-
le vie, dai quartieri, dalle piazze, in una quotidianita che ¢ trasfigu-
rata dal sentimento e dalla condivisione di un’esperienza divina.
Non si definiscono le strutture e le sovrastrutture cittadine, ma
semplicemente si identificano gli spazi urbani con quet tratti fauve
che li rendono riconoscibili e perfettamente vivibili, nonostante
nulla sia piu tradizionalmente rapportabile alla configurazione poli-
tica, ufficiale, storico-artistica della citta. E quel luogo che ha accol-
to 'innamoramento al contempo coglie la frustrazione e la confes-
sione del protagonista a vivere una vicenda di sentimento puro dal
quale si esclude ogni relazione fisica. A piazza San Silvestro, alla
fermata dell’autobus sessantuno si accresce il malessere, confessato
all’amico Beaujean a piazza Colonna: «dico che forse se la cosa
continuera cosi io moriro, staro di merda [...]. Mentre faccio il
proponimento di non veder piu Lele, lui, il maledetto, arriva da
dietro, mi copre gli occhi e mi bacia sul collo»*. E la topografia
della citta ripete in forma differente 'emozione e i sentimenti dei
paladini: 1 medesimi luoghi sono luoghi di gioia o di tormento a
seconda dei momenti e degli stati d’animo dei personaggi, dei loro
dolori o dei loro amori. Piazza Colonna e la fermata del sessantuno
sono gli spazi-patimento dell’'innamoramento e del discidinm, luoghi
nei quali si va e dai quali si parte. ’ambiente urbano configura una
mappa sempre uguale che viene mutata soltanto dagli stati d’animo
di coloro che la percorrono percependo sé riflessi nelle esperienze
esistenziali ciascuno della propria formazione o deformazione.

2 [nj, p. 277.
2 i, p. 283.
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Non si ¢ in un labirinto, non ci si perde mai nella Roma di Pao Pao,
ma si ¢ in un caleidoscopio: la citta si moltiplica e si differenzia
nell’espressione degli stati d’animo.

E quella caleidoscopica Roma che, per la prima volta
all'inizio della narrazione, autorizza il protagonista del romanzo a
soffermarsi a riflettere, a posteriori, rimembrando il suo nuovo in-
contro con Lele al suo ritorno a Orvieto, dopo la visita al Celio,
sulla propria compiutezza come uomo e sull'incompiutezza dei
suoi innamoramenti e di formulare, in forma di magmatico flusso
di coscienza, un pensiero-guida per la comprensione dell'intero
romanzo: «Ma non mi preoccupo. Sono del tutto preso da queste
immagini del passato che scattano improvvise ai miei sensi. [...] Mi
scruto, mi guardo e cresco. Ho anch’io la mia storia, i miei sedi-
menti e i miei territori d’affettor™. I «territori d’affetto» si assimila-
no ai territori della citta, trasferendosi dal sentimento agli spazi di
Roma che possono validare e difendere prima, poi conservare quel
sentimento. «Meraviglioso canto di Roma, ci sono dentro, ci sono
affogato, mi allargo anch’io fra la gente e le macchine con il cuore
gonfio. Un’improvvisa sensazione di avercela fatta»™: quel canto
nel quale il protagonista si insinua all'inizio del romanzo, quando
viene inviato a Roma soltanto per la visita al Celio, restera inaltera-
to quando tornera nella citta per proseguire il suo servizio militare
concluso il CAR.

Cosi egualmente la citta implica e complica la diegesi della
storia con Maurizio: in una dialettica semplice-complesso che con-
durra alla consapevolezza del dolore e della difficolta: «dico questa
[...] ¢ invaghita di me, me la trascino a Villa Borghese, me la faccio
e cosi sia. E invece con Maurizio iniziera mio malgrado una lun-
ghissima storia che mi fara soffrire»”’. In una sera romana, in trat-

bl

% [yj, p. 225.
2 [ni, p. 206.
27 Ini, p. 285.
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toria, inizia una nuova storia che incatena il protagonista del ro-
manzo, mentre si avvia a concludere, con un bacio ricevuto «stu-
pendamente», quella con Lele”. In una domenica di un fulgido ot-
tobre, a Tor di Quinto, mentre Maurizio sta facendo il comandante
della guardia il protagonista si reca a trovarlo, e fra loro si consuma
il primo bacio, in un interno di caserma: «ci guardiamo e ci abbrac-
ciamo, lui fa un salto fuori dalla porta, controlla che nessuno sia
nei paraggi e allora mi salta al collo e mi bacia [...]. Maurizio ¢
davvero un bambino, bacia come un forsennato»”. La vicenda con
Maurizio si svolge nei vicoli della metropoli che diviene villaggio
dell'innamoramento: «giriamo per Roma allacciati infilandoci nei
vicoli bui a limonare forsennatamente come due ragazzetti, passeg-
giamo ai fori tenendoci per mano |[...]. Per le strade di Roma per le
piazze e 1 giardinetti dunque passeggiamo nella dolce consuetudine
delle nostre mani intrecciate»”, e il protagonista esptime la sua
contentezza nel passages urbani e stagionali in una percezione eufo-
rica dello spazio e del tempo che si fanno segni e danno significato
al compimento dell’enguéte dell’errante innamorato: «o sard con-
tentissimo e diro che cosi libero e padrone di me non mi son senti-
to mai, che deve essere quest’aria frizzantina, questo tramonto e
questo cielo blu a farmi sentire cosi, devono essere i turisti, 1 ro-
mani, non lo so, ma non succedera mai piu che io passeggi in pa-
tria per mano con il mio ragazzo»’'. Roma con Maurizio ¢ differen-
te da Roma attraversata-vissuta con Lele: i confini urbani rimango-
no gli stessi, conservano nello stesso modo I'innamoramento che ¢
sempre un avviso del patimento, corroborano le aspirazioni e non

28 Ti, pp. 286-287. E ancora la citta di Roma con i suoi quartieri e le sue
vie che viene perlustrata con Lele, ma «fuori dai nostri consueti giramenti roma-
nix.

29 Ivi, p. 305.

30 Ivi, p. 306

3U Thidenm.
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tentano con l'altrove, ma con I'uno accade quel che con I'altro non
¢ potuto compiersi:

[...] quando viene l'ora del rientro in caserma lo ac-
compagno a piazza Augusto Imperatore per 'ultimo tram e
anche 1i i nostri saluti sono baci e abbracci nascosti dietro
gli autobus verdi o le statue delle basiliche. Andremo poi
molte volte sui gradini dell’Ara Pacis ad attendere quell’ora
fatale del rientro e li persi nel traffico del lungotevere e di-
stesi su quelle pietre dolcemente declinanti avanzeremo un
petting frenetico’2.

Senza un luogo al chiuso, protetto, per incontrarsi, la stan-
chezza dei luoghi all’aperto si fa solida: «ci traffichiamo per le stra-
de e solo li negli anfratti, sulle panchine buie di Castel Sant’Angelo,
nei vicoletti di Trastevere [...]. Vorrei una casa»”. E anche con
Maurizio non si riesce ad andare oltre quel che si puo comunque
far all’aperto in citta: egli ¢ ancora troppo giovane e confuso, incer-
to. O finge. A Termini, in stazione, 'addio, almeno fino all'in-
contro di Milano, durante il quale ’'amato confessera che a Roma
aveva un amante fisso trentenne.

Il trittico degli innamoramenti del narratore anonimo si
compie ancora a Roma, non solo perché ¢ li che si svolge il servi-
zio militare, ma anche e soprattutto perché la citta alletta e offre
occasioni e opportunita che altrove probabilmente non sarebbero
tali. Mai opaca, nemmeno nei suoi modi invernali, Roma si fa luo-
go della rappresentazione e dell’azione non solo ogni volta che si
nominano i luoghi tradizionali del girovagare, ma anche quando gli
spazi sono soltanto allusi e non direttamente identificabili.

32 Ibiden.
33 Jui, pp. 306-307.
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E allora una Roma fredda, piovosa e bagnata, spaz-
zata da pungenti raffiche di vento che si insinuano tra le
gambe e le braccia quella che io percorro solitario [...]. E
una Roma ormai definitivamente invernale quella la cui luce
si spegne gia nel primo pomeriggio e che io scruto annoiato
[...]- Ma questa ¢ anche la gelida Roma in cui incontro Erxik,
il mio volpacchiotto Erik, il mio amore per sempre3*

L’incontro con Erik, musicista austriaco trentacinquenne,
avviene a casa del Bertrand, in via Laurina. La citta nel romanzo,
finora, si ¢ data come spazio ove appaiono indistinguibili gli am-
bienti naturali da quelli urbani, il chiuso dall’aperto, come se tutto
fosse naturale, anche gli interstizi fra gli autobus verdi ove incon-
trarsi e amoreggiare: 'atmosfera dell’urbe mescola le relazioni u-
mane cosi come la cultura e la natura. I’austriaco Erik torna a farsi
vivo al Ministero, I'ultima settimana di gennaio, nel luogo ufficiale
ove il protagonista-narratore presta servizio, e per il fine settimana
Pincontro avviene nel villino del musicista in via Archimede. E la
prima volta che nel romanzo si crea una vera opposizione fra la
citta in quanto tale e il chiuso di un’abitazione, nella quale poter
agire e amare nell'intimita: «¢ scesa la sera, Erik chiede se voglio
mangiar qualcosa, io che sto benissimo cosi nel suo letto ma se mi
sforzo proprio uscirei per mandar giu un boccone svelto svelto
prima di rientrare in caserma»”. Erik accoglie nella propria casa e
nel proprio letto il protagonista, gli comunica che gli sarebbe pia-
ciuto trascorrere la notte insieme, benché non sia possibile, e dopo
la cena al ristorante cinese, proprio I'anonimo narratore di questa
storia chiedera al suo innamorato di condurlo nuovamente nella
sua casa, «nella sua tana d’amore»’. Nella rievocazione memoriale
della storia con Erik il protagonista si chiedera nella fase postuma

3 Ini, p. 310.
3 Ini, p. 318.
% Ii, p. 319.
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di scrittura, alla fine di tutto, quando ormai ¢ uscito definitivamen-
te dalla sua tana d’amore, dopo che ha preso finalmente consape-
volezza della sofferenza lancinante inferta da questo amante cocai-
nomane: «se davvero amavo il mio Erik, se ero tutto per lui come
dicevo o se invece altro non ¢ stata che una bella storia nata
allimprovviso e non programmata, una delle tante storie che sem-
pre ogni giorno ci auguriamo accada di nuovoy’’. I.’amore sara sol-
tanto a letto, nella stanza da letto di Erik, che non vuole sentirsi
dire “ti amo”, fino al riconoscimento e al patimento estremo, non
meno doloroso, benché avvenga in un interno, piuttosto che
all’esterno (in una piazza, in un giardino, in una via romana): «lo
amo il mio Erik, ma non mi basta e ¢’¢ nient’altro, assolutamente
nient’altro che io possa fare. Tutto il mio amore s’era rivoltato im-
provvisamente in una zona desolata di angoscia, che puo fare di
pit un uomo quando ama oltre amore?»”. Il momento piu
drammatico della storia con Erik si consuma in una sera nella quale
il protagonista decide di stanare dalla propria villetta il povero mu-
sicista che ¢ pieno di lavoro e poco incline alle uscite: i due dopo
aver attraversato Roma da Valle Giulia fino al lungotevere, verso il
Palazzo di Giustizia, parcheggiano I'auto a Castel Sant’Angelo e si
recano nell’osteria, nella quale c’¢ I'allegra brigata. Nella fiaschette-
ria Erik (malato e drogato) e il protagonista-narratore (affranto e
desolato) affrontano le loro differenze, si sfidano, si detestano e
quella sara la loro ultima notte insieme, dopo essersi amati furio-
samente decidono il loro addio definitivo.

Roma, con 1 lungotevere, Campo dei Fiori, piazza Venezia,
Santa Maria Maggiore, Castro Pretorio, Piazza Esedra, via Nazio-
nale scorre nelle ultime pagine del romanzo come in una serie di
fotogrammi che hanno segnato e disegnato la geografia sentimen-
tale ed esistenziale di un anno di servizio militare, ritmando la real-

37 Ibiden.
38 i, p. 322.
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ta e contraddistinguendo le aspirazioni, le angosce, gli innamora-
mentl, i tradimenti, 'esperienza di vita e delle occasioni dei perso-
naggi che si incontrano e si disperdono. La citta non ha geometrie
definite, non segue piante o grafici predeterminati, ma ¢ colta nella
vivacita concretamente urbanistica delle migrazioni e dei ritorni «di
gente bella, di eroi da romanzo, impervi, granitici, sublimi» poiché
tutto il romanzo altro non ¢ se non «l racconto trafelato di come
ci siamo incontrati e di tutte le intensita che ci hanno travolto per
quei dodici mesi», confessa all’inizio il narratore anonimo”. Con-
nessioni e razionalizzazioni sono affidate proprio agli spazi urbani
che, da ignoti e distanti, divengono pagina dopo pagina noti e ac-
coglienti: dall’alienazione si giunge alla comprensione-com-
posizione-consapevolezza umana e emotiva appropriandosi della
Citta eterna e imparando ad usarla. «Roma non ¢ piu allora una
citta sconosciuta e impenetrabile e tutto sommato difficile per chi
non ¢ li per turismo ma per sbrigare benemale una pratica burocra-
tica in sé né buona né cattiva, basta saperla usare»”, ed ¢ in un an-
dirivieni avventuroso che si scioglie il tempo dei mesi durante i
quali si usa-vive la citta.

Ha scritto acutamente interpretando il romanzo, e non senza
il ricorso alla propria esperienza Andrea Canobbio: «l servizio mi-
litare ¢ un misto paradossale di vacanza e prigionia, un intreccio di
risate e lacrime, di ubriacatura di liberta e angoscia di reclusione. Ti
senti sull’orlo della vita, sospeso senza impegni e senza responsabi-
lita, la testa vuota [...]. Ma nello stesso tempo prigioniero, insulta-
to, umiliato...»"

Ecco, per 'aedo anonimo di Pao Pao Roma ¢ il territorio in
cui egli prova quell’'ubriacatura di liberta e quell’angoscia di reclu-

39 Ivi, pp.190-191.

40 Ivd, p. 269.

4 A. CANOBBIO, Piccolo Abbecedario delle Occasioni, in «Panta», 1992, n. 9, p.
47.
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sione, ¢ anche spazio di sedimentazione in cui filtrare la realta e-
sterna®, ma soprattutto, quel che Canobbio non ha provato e non
¢ stato capace di segnalare, ¢ il /ocum del’innamoramento, quello
«scenario per i nostri intrighi d’affetto e di sex, gli scazzi, le noie, le
bevute, le confidenze sussurrate sui gradini di una chiesa o su una
panchina buia in un qualche giardinetto»*: la citta ¢ piti compiuta-
mente il /Jimes transitorio (e in cui transitare per quell’anno)
dell’accoglienza del sé e del proprio essere cosi come si ¢*.

Emblematico, alla luce di quanto detto, che 'unico e lucido
discorso de [lamour, e non la dolce-amara litania sul-
I'innamoramento, non si svolga a Roma, ma a Firenze, e sia ’'amico
Filippo ad effettuarlo, mentre al protagonista del romanzo non
rimane che rimembrarlo, durante il viaggio in treno che lo ricon-
duce a Roma, accusando la propria incapacita a seguire quelle rego-
le:

Perché tu ti perdi nel tuo amore, ti abbandoni nel tuo
amore quando invece anche un bambino sa che egli ¢ una
macchina diversa da sua madre e che quindi non potra mai
piu raggiungerla in pienezza e completezza e invece tu vuoi
completamente perderti nelle braccia dei tuoi amanti, di-
menticarti, innestarti su di una storia meravigliosa proprio
perché non tua. [...] Lunico modo per non soffrire
dell’amore ¢ lasciare che le storie ti sfiorino, ti accarezzino,
ti penetrino quel minimo che ¢ possibile. Non puoi voler di

4 Nel romanzo sono evocati sia il terremoto dell’Irpinia sia la strage alla
stazione di Bologna, ma la percezione del protagonista-voce narrante ¢ attenua-
ta, filtrata dal suo trovarsi a Roma, lontano, eppure non troppo da entrambi i
luoghi, non abbastanza vicino da “sentire” il dolore e il coinvolgimento nelle
drammatiche situazioni.

4 P. V. TONDELLL, Pao Pao, cit., p. 269.

4 Tvi, p. 283.
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pit. [...] Devi lasciarti solamente sfiorare dal tuo amore, se
fai tanto di alimentarlo bruci, come stai bruciando ora*.

Chiunque conosca I’Opera di Tondelli vi ritrovera non solo il
senso, ma anche le parole dell’ottavo' dei Biglietti agli amici: e que-
sta constatazione induce ad almeno due considerazioni. In primo
luogo Pao Pao puo davvero essere considerato un romanzo della
svolta concettuale e di scrittura per Tondelli, svolta che lo allonta-
nera definitivamente dai temi, dallo stile, dalle scelte sintattiche e
linguistiche operate in A/ri libertini, e variamente per alcuni temi,
passaggi, forme, tornera ritessuto nei Biglietti agli amici e costituira
una sorta di prodromo a Camere separate; in secondo luogo possia-
mo riconoscere nei modi e nelle parole di Filippo quasi un a/zer ego
di Tondelli, P'altro sé, 'altra parte di sé con cui entrare in relazione,
confrontarsi, confidarsi, per comprendere — per tutta la vita e
nell’Opera — che non si deve essere differenti da come si sceglie-
decide di essere"’. «Per sapere di cosa si tratta in realta, bisogna a-

4 Ivi, p. 282.

4 IDEM, Biglietti agli amici, in Opere, vol. 1, cit., biglietto dell’ottava ora del-
la notte (senza numero di pagina).

47 «Una storia che vive alla ricerca di un senso e il protagonista |...] bussa
a tutte le porte per trovarne uno»: cosi A. SPADARO, Lontano da se stessi. 1. attesa di
salvezza in Pier Vittorio Tondelli, Jaca Book, Milano 2002, p. 84, definisce Pao Pao,
senza tuttavia rilevare se questa ricerca di senso venga o meno soddisfatta, trovi
o non riesca a trovare un approdo. Verissimo ¢ che il romanzo si nutre della
ricerca di senso, che il protagonista ¢ (in quanto protagonista di un romanzo di
formazione) impegnato in una enquéte esistenziale, ma altrettanto incontestabile ¢
che il senso ¢ proprio in questa sua necessaria attivita anamnestica e di recupero
e comprensione del proprio vissuto, alla prova della “poetica delle occasioni”. 11
senso positivamente recuperato, insieme al tempo ritrovato, ¢ nel riconoscere
che le occasioni della vita sono infinite, e che «e occasioni della vita stupiscono
mai abbastanza nella loro insensata frammentarieta delicata vibrazione che riac-
corda e riannoda e uniforma il tono di diversi percorsi e [...] la vita sembra rive-
larsi come una misteriosa e armonica frequenza che schiude il senso e fa capire»,
in P. V. TONDELLL, Pao Pao, cit., p. 309, dove ad essere insensate non sono le
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spettare che il romanzo scompaia dalla scena del chiacchiericcion,
aveva scritto il romanziere su quella che aveva definito «una canta-
ta di dodici mesi»*®, e dal lontano giugno del 1982 nel quale Pao Pao
fu pubblicato sono passati piu di vent’anni, si puo e st deve, ormai,
tornare a tentare di sapere di cosa si tratta in realta.

La scrittura di Tondelli in Pao Pao fonde e confonde 'ex-
sistenza (fuori di sé nello spazio: Roma) e l'in-sistenza (in sé e in
quello stesso spazio che accoglie il sé e Ialterita: Roma) con una
strategia narrativa che si pone fra i bagliori del diario e la concen-
trazione della confessione, superando l'uno e T'altro genere con
Poriginalita dello spazio della narrazione: quella Roma amara
d’amore prefigura le vicende di altri personaggi, Bruno, Aelred,
Leo, Thomas, in altri luoghi, nei quali ¢ possibile vivere
I'innamoramento, ma non ¢ consentito giungere all’amore.

occasioni, ma al piu la frammentarieta con cui si manifestano nel corso della
vita.
48 IDEM, I/ mestiere di scrittore, in Opere, vol. 11, cit., p. 979.
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Parlare dei destini del mondo o dell’'umanita per uno scritto-
re puo essere un compito semplice e, insieme, rischioso: la lettera-
tura non ambisce a descrivere grandi sentimenti o problemi, ma a
quanto su di essi si puo dire attraverso la lingua. Riguardo
all’amore, per esempio, un romanzo come I legami pericolosi di Cho-
derlos de Laclos non parla esattamente dell’amore, ma di quello
che dei modi di parlare d’amore si puo dire, tant’¢ vero che, come
fa notare Tondelli, i romanzieri di cotanta, sublime, realta conti-
nuamente si proteggono dietro preliminari attenuanti: «“Non rie-
sco a esprimere quello che sento”, “Non ho parole per dirlo”,
“Non riesco a comunicare la grandezza di quello che provo™'.

Prima di essere una persona che lavora con le storie e con i
modi di dire attorno a una determinata cosa, lo scrittore ¢ una per-
sona che legge. Egli ha un modo di fare e di essere che ci riguarda
tutti, ¢ proprio come noi e per questo potrebbe intendersi e comu-
nicare con chiunque. E un solitario che attinge i libri dalla sua per-
sonale biblioteca dopo anni di appassionata, e prima o poi fruttuo-
sa, collezione.

Cosi Tondelli, nelle schede preparatorie a una conferenza ri-
volta ai ragazzi di una scuola emiliana, racconta il suo bisogno di

UP. V. TONDELLIL, Una conferenga emiliana, in Un weekend postmoderno, in O-
pere. Cronache, saggi, conversazioni a c. di F. PANZERI, Bompiani, Milano 2001, p.
383.
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leggere che, assecondato in solitudine, non finisce tuttavia in se
stesso ma spinge sempre verso gli altri:

1l lettore, come lo scrittore, ¢ un solitario. Ma ha bi-
sogno degli altri per comunicare quanto ha letto e quanto
ha scritto. Spesso compro 1 libri non per leggerli ma per a-
verli a portata di mano, per sapere dove andare a cercare.
Quando alcune persone mi chiedono: “Li hai letti tutti?”,
ovviamente rispondo di no. Non acquisto libri per arredare
la casa, ma nemmeno per leggerli tutti. Li compro per avere
una mia biblioteca?.

Con la pratica del leggere si appaga anzitutto il bisogno di
scrivere delle storie. «Anche starsene un po’ zitti e cercare di cre-
scere nellinteriorita pud essere un gran bene»’, ammicca proprio a
noi Tondelli, arrivando, come sempre, a sfiorare i nostri vissuti di
lettori, cosi vicini forse proprio perché sconosciuti. Questa storia
del “leggere i libri” per riconoscere cose della nostra vita che prima
non sapevamo, per capire meglio un certo nostro bisogno di bel-
lezza, verita o divertimento, per nutrire il sentire e poi comunicatrlo
agli altri, ¢ quanto mai vera, profonda e importante: rende ancora
piu preziosa I'intesa con il nostro scrittore. Tondelli non fa che
raccontarci gli abbagli interiori in cui una vita puo farsi racconto,
sgorgare spontanea da storie che si siano lette o scritte, con una
ricchezza di sensi, nuovi significati e desideri dell’esperienza. Per
poter scrivere, il narratore deve prima aver vissuto, ma ¢ nella scrit-
tura, propria o degli altri, che rinasce la passione di una vita e la
smania di riviverne le pagine piu belle e sofferte. Esperienze signi-
ficative, e dunque riscrivibili senza soluzione di continuita
all’altezza dell’arte, oltre al “leggere libri” possono essere il “guar-

2 Lbidem.
3 IDEM, Viaggiatore solitario, in Un weekend postmoderno, cit., p. 353.
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dare opere d’arte”, I‘ascoltare musica”, "“andare al cinema”. La
scrittura parte da un’interiorita coltivata con un libro in mano o da
uno sguardo cocciutamente intento a leggere e guardare durante un
viaggio in treno. In perfetta solitudine ci si ritrova a interrogare
I'anima, a darle un senso e una direzione attiva, ora con gioia ora
con rabbia, a preparare la propria strada nel mondo esterno.

Nei “viaggi”, da fermi o in movimento, ciascuno ha
P'occasione di concentrarsi sulla propria tanto inflazionata e confu-
sa personalita, di scoprire I'ignoranza o, al contrario, di apprezzarsi,
di dimenticare le fatiche e prepararsi alle tregue, di sperperare fi-
nalmente tempo, denaro, affetti «perché ¢ cosi e non se ne puo
fare 2 meno»'. Infatti, proprio mentre si ¢ impegnati a nutrire il
sentire, ci si scopre amanti o amici per qualcuno, ci si accorge di
non essere affatto dei singoli: il centro della nostra vita si staglia,
dolce e deciso, al di fuori di not stessi. Tondelli per primo illumina
il motivo dell’amore che proviamo leggendolo quando ci insegna
che I'interiorita non ¢ un universo totalizzante, ma ¢ fatta per unirsi
alle interiorita degli altri. Siamo “la nostra compagnia preferita”
solo quando scopriamo di aver bisogno degli altri, quantomeno per
far sapere loro cosa abbiamo fatto mentre eravamo soli. Alla do-
manda «Che libri porteresti su di un’isola deserta?» Tondelli avreb-
be la sua risposta, ma si appassiona a quella di un altro scrittore,
Peter Bichsel, e la rende nota ai giovani uditori emiliani, conside-
randola piu interessante della sua:

E so cosa mi porterei su un’isola completamente de-
serta, dove si ¢ totalmente soli e senza nessuna possibilita di
tornare indietro. Conosco anche le due classiche risposte:
“La Bibbia”, oppure: “Un libro da scrivere”. Potrei quasi ri-
spondere la stessa cosa anch’io, ma in realta non mi porte-
rei dietro nessun libro, perché senza una comunicazione

+ Ibidem.
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quotidiana cesserebbero sia la lettura che la scrittura. Ho bi-
sogno degli altri almeno per far sapere che ho letto’.

Ogni vita ¢ intrecciata con quella di altre persone, si estende
ben al di 1a della solitudine e si consegna totalmente alle anime che
si ¢ scelte. Questo ¢ quanto accade a Tondelli. La sua scrittura par-
te da un bisogno di silenzio, di solitudine, quasi di letargo, ma fini-
sce sempre nella volonta, per noi felicissima, di vivere in mezzo
agli altri, nella insopprimibile voglia di stare insieme ai suoi lettori,
in tutti gli angoli del mondo, immediatamente e senza formalita.
Un “i0” che avrebbe voluto «strisciare sotto terra, come una cipol-
la, come una radice», tacere, ricordare, «svernare insieme con i suoi
pensieri e i suoi sentimenti»’, rifugiarsi in se stesso, rimanendo o
viaggiando, proprio nella sua “evanescenza” scopre la vocazione
di osservatore privilegiato delle vite degli altri, di conoscitore pro-
fondo di situazioni umane. Per un occhio interiore particolarmen-
te attento e pieno di vita come il suo, sparire, fingersi invisibile, e
calarsi, beninteso in senso narrativo, nella parte di osservatore piu
che di protagonista, ¢ servito solo ad assecondare meglio 'ansia di
conoscere gli altri e di riconoscere se stesso nei fatti, negli inconttri,
nei temi che di volta in volta affollano la sua narrativa. L’ottimo
amico, gioviale e buontempone, della vita di tutti i giorni si rende,
nella scrittura, una presenza assorta e separata, bonariamente cu-
riosa del mondo e, per mezzo di questo, avida di scrutare i territori
piu reconditi e romantici della propria coscienza, le sue crisi € no-
stalgie, le sue impotenze o grandezze, le sue infanzie e maturita,
sua madre, la religione, i viaggi, la citta in cui si ¢ nati e il cimitero
in cui si finira.

5 IDEM, Una conferenza emiliana, cit., p. 836.
¢ IDEM, VZaggiatore solitario, cit., p. 350. La citazione di Tondelli ¢ tratta dal
libro di Ingeborg Bachmann, 17 trentesinio anno.
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La scrittura consente a Tondelli di sublimare persino poeti-
camente le infelicita e rassegnazioni della vita vera, sulla problema-
tica soglia dell’eta adulta. Scrivere per lui ¢ tutto, ¢ I'unica salvezza
possibile: significa rivivere e rinnovare quanto gia ha vissuto per-
mettendosi, stavolta, il ruolo di inerte spettatore, scarnificarsi in
pubblico, concedere la propria intimita dissimulandosi in altre sto-
rie, rendere letteralmente il cuore, maturare nei confronti di se
stessi e degli altri, i quali finiscono per saperti a memoria, salutare
un “Io” che ha bussato alla coscienza per farsi esplorare meglio,
tornare ad amarsi.

Il mestiere di scrittore di Tondelli alterna due momenti:
«quello del recepire appieno la realta e l'altro dell’inconsistenza per
il non poterla vivere»'. Il suo essere separato ¢ solo una messa in
scena della propria volonta di svanire, ¢ «la spettacolarizzazione
pubblica di un complesso di colpa, di un’angoscia che lui ha senti-
to forse fin dal primo giorno in cui ha aperto gli occhi al mondo, e
cio¢ che non sarebbe mai stato felice»®, ¢ I'unico modo di gioire
per una pienezza della vita che mai sarebbe stata sua, ma degli al-
tri. Tondelli riceve dal suo essere scrittore la conferma della pro-
fondita del suo corpo quale ricettacolo di sensazioni; scopre, in-
somma, di esistere per gli altri a titolo di corpo e di poter qua e la
affidare il suo “di dentro” piu intimo mescolandolo senza riserve a
un infinito di storie. E sempre lo scrivere a consentirgli di esistere
anche in qualita di protagonista della sua stessa vita, di dirigerne,
elaborare e cercare di capire i movimenti interiori, di «dire conti-
nuamente in termini di scrittura quello che gli altri sono ben con-
tenti di tacere»’. Quello che lo distingue dai personaggi delle sue

" IDEM, I/ mestiere di scrittore, in Opere, Romanzy, teatro, racconti, a c. di T,
PANZERI, Bompiani, Milano 2000, p. 986. In particolare qui lo scrittore si sta
riferendo ai due momenti che un libro come Camere separate alternerebbe in sé.

8 IDEM, Camsere separate, Bompiani, Milano 2005, p. 213.

o Ivi, p. 212.

111



FRANCESCA GIGLIO

storie, dei quali esagera sempre la visibilita fisica, la disinvoltura,
I'intraprendenza, ¢ proprio la scelta di vivere “una vita da scritto-
re” e cio¢ di non volersi giocare la sua sessualita e sentimentalita, 1
suoi addii, le sue vicende, la sua nostalgia o mancanza di coraggio
con altre persone, ma «nell’elaborazione costante, nel corpo a cot-
po, con un testo che ancora non ¢’&»'’. Ammettere di essersi ritira-
to completamente in se stesso, e, senza farsene accorgere, nel
mondo a parte della letteratura, di volersi godere il profumo e il
sapore buono degli anni Ottanta, di coltivare, compiaciuto, le sue
abitudini, anche quelle piu piccole, diventando di giorno in giorno
piu semplice, comporta, insieme all’esclusivo legame, premuroso,
devoto e infinito, coi lettori, anche una perenne sensazione di di-
sagio:

Per questo lui si ¢ sempre vergognato e ¢ sempre ar-
rossito quando, nelle situazioni pill svariate, su un treno, o a
un party, o davanti all’ufficiale di anagrafe qualcuno gli si ¢
avvicinato chiedendo che mestiere facesse, di che si occu-
passe. Si ¢ vergognato perché ha immediatamente capito
che se avesse detto “io scrivo” lo avrebbero guardato come
un pazzo, o, nella migliore delle ipotesi, come un morto di
fame. E la sua diversita, la sua distanza dagli altri, gli sareb-
be apparsa ancora piu incolmabile!!.

Con la scrittura Tondelli ha il suo privilegiato strumento per
. . . . . <12 . g .
vivere, «mangiare» e poi «digerire» la realta . I suot libri assorbono

10 [bidem.

W [bidem.

12 «Quando devo definire il mio bisogno di scrittura, mi viene in mente
I'immagine data da Botho Strauss che la indica come un “mangiare” la realta. In
pratica con la scrittura si ha uno strumento per vivere. lo, senza questa attivita
artistica, senza il cinema, senza il teatro, in particolare poi senza lattivita dello
scrivere, mi sono sempre sentito assolutamente inutile e assolutamente incapace
di fare qualsiasi cosa. Attraverso la scrittura, 'opera, il testo sento che posso
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il contesto circostante e le fisicita del reale, reagiscono agli stimoli
esterni, alle immagini, alle mode, agli sbalzi umorali, alle contin-
genze, registrano e riadattano le conversazioni, il quotidiano, «e
frasi banali che si dicono ai cocktaily, esattamente come ogni cot-
po, interagente e in reciprocita con gli altri, farebbe. La necessita
che lo scrittore avverte ¢ di un punto di vista concreto sul mondo,
rivelatosi in funzione della sua presenza silenziosa ed espresso nel-
la scrittura, che nel raccontare i corpi si fa essa stessa corpo, esi-
stenza. Qualsiasi parola udita diventa di chi la racconta: la sua inte-
riorita raccoglie come una piazza i rumori, le piccole voci ed ¢ cosi
che passano le parole e si formano le frasi. Il corpo di Tondelli
“mangia” le situazioni o le citta che gli interessano, si nutre di libri,
cinema, musica e sempre si riversa nella scrittura. Per questo il
contatto con le sue storie ¢ di natura corporea: con il corpo, infat-
ti, ci sembra di toccare una narrazione emotiva e di restare impi-
gliati nella sua musica ed ebbrezza. Lo stile tondelliano del “patla-
to” ¢ il segno di riconoscibilita di un corpo — il suo corpo — inseri-
to fisicamente nella societa e nelle maglie di un’epoca. L’illusione
che se ne ricava ¢ di un approccio fisico con i personaggi, come se
li incontrassimo in carne e 0ssa, in una strada di provincia o in sta-
zione, e di un coinvolgimento diretto nell’irruenza delle loro paro-
le inarrestabili, sincere, irroranti. Siamo trascinati nel mondo dei
giovani che hanno fatto tendenza attraverso parole, frasi, modi di
dire, gesti e azioni calamitati dall’autore: cosa c’¢ di meno educati-
vo degli A/tri libertini e tuttavia perversamente intrigante?

In particolare nel romanzo Camere separate, '*i0” di Tondelli,
volutamente fatto di silenzio e ridotto al silenzio, mascheratosi die-
tro la coscienza del protagonista Leo, si nutre della vita di questi,
delle sue storie, dei suoi riflessi e delle sue pulsioni. Lo scrivente,

avere uno stomaco per “digerire la realta”, tanto per usare 'immagine contenuta
in un frammento di Biglietti agli amici», in IDEM, I/ mestiere di scrittore. Conversazion:
con Fulvio Panzeri, cit., p. 971.
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in realta, pur parlando di Leo in terza persona, nell’ultimo suo ro-
manzo mette in gioco se stesso, si rende cronometro del presente
e del passato dal quale proviene. L’impressione ¢ che l'autore, pur
nascondendosi, finisca per offrirsi in tutta la sua disarmata verita
per un gioco deciso da Regina Letteratura, malizioso e insieme in-
nocente.

I libro va dove vuole portandosi anche in zone che non si
vorrebbero: vendersi ¢ dopotutto il prezzo — dal greco Piprisko
(“vendo”) — da pagare, pattuito con se stesso € portato a compi-
mento in modo oneroso e onesto, al fine di raggiungere
un’appartenenza totale e reciproca alle pagine scritte. Se non fosse
stato per le storie, Tondelli, infatti, si sarebbe sentito un coacervo
di eventl inesplicati, un immenso mondo a se stesso sconosciuto,
un eterno viaggiatore cui non importi di arrivare. Lo scrittore, at-
traverso il protagonista, accede anche alla sua quintessenza: Camere
separate riesce a farci vedere e sentire 1 suol sentimenti, che pero
hanno scelto il corpo di Leo come strada per 1 loro vagabondaggi.
La scrittura si immette in un percorso inedito nel libro-testamento:
ha il tono puro e commosso di una concentrazione emotiva, sem-
pre pronta a esplodere, e apparenza di un brano musicale con la
firma piu importante di Tondelli. II linguaggio ¢ il migliore perso-
naggio, padroneggiato dall’estremo bisogno di raziocinio e chia-
rezza di un prosatore che per noi ¢ gia un classico.

Un’interiorita svanita finalmente si illumina per Tondelli e
anche per noi e la potenza della realta viene compresa soprattutto
quando ci si impone di raccontarla piu che di viverla. Lo scrittore
vive scrivendo: lo sente per I'ultima volta e piu intensamente delle
altre volte. Per tramite di Leo, una persona rimasta sola, Pier pensa
e ripensa, vola sempre piu in alto, come su un’altalena, e mentre si
da la spinta piu meravigliosa, scopre una felicita mai provata sino
ad allora. Gli piace che tutt’attorno le cose della vita continuino a
procedere, visto che non vorrebbe mai fermarle. Sorprende il sa-

114



IVINTERIORITA DI P. V. TONDELLI, PROTAGONISTA E OSSERVATORE

cro come qualcosa di veramente tangibile: nell’amore, nel dolore,
persino nella morte. Tondelli conosce 1 libri che possono riflettere,
come in uno specchio, la coscienza di Leo, il dolore dell’essere ab-
bandonato, quando si continua ad amare una persona che non ama
piu o che si ¢ ridotta a un pugno di ossa secche e friabili; primeggia
tra tutti Fragments d'un discours amonrenxc di Roland Barthes, un libro
profondamente innestato e posseduto nell’esperienza sua e del
personaggio.

A ben guardare Leo come Tondelli ¢ uno scrittore. Sco-
prendo la vulnerabilita sul corpo venticinquenne dell’amato Tho-
mas, improvvisamente il protagonista non si sente pit immortale:
un’indicibile paura di morire lo porta a rifugiarsi nella certezza del-
la scrittura. Attraversa la solitudine e prova ad afferrare il segreto
del suo mondo interiore, per tornare a considerarsi tranquillo e
felice, per fare posto alla simpatia e alla compiacenza per altre vite.
Un grande libro presuppone un’avventura esistenziale che da sé si
racconti nella pagina dopo essere stata letteralmente strappata dal-
la “pelle”” dello scrittore. Leo-Tondelli prova vergogna al pensie-
ro che 1 lettori sorprendano la sua nudita tra le righe:

Sente insomma quel libro, o altri che ha scritto, come
il suo corpo spogliato. Non una emanazione di sé, una pro-
iezione, un transfert, ma proprio, realmente, il suo corpo.
Leggere quelle pagine ¢ addentrarsi sulla sua pelle e nei suoi

13 In una lettera ad Aldo Tagliaferri, datata Milano, 19 aprile 1988,
quand’era ancora in corso la stesura, da parte dell’autore, del romanzo, si legge:
«Sto partendo per gli Stati Uniti dove restero fino all’8 maggio. Dopo mi dedi-
chero esclusivamente al nuovo libro che da oltre un anno sto scrivendo sulla mia
pelle e sui miei nervi (e nei miei diari)»; in un’altra, datata Milano, 9 settembre
1988, stavolta destinata a Frangois Wahl: «Sto lavorando a Camere separate, strap-
pandolo letteralmente dalla mia pelle. Ci sono pagine che ho orrore di scrivere e
che batto sui tasti del mio computer urlando come sotto tortura...», in P. V.
TONDELLL, Note ai testr, in Opere. Romangy, teatro, racconts, cit., pp. 1212-1213.
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nervi, far 'amore con lui, odiatlo, ricordarlo, sognarlo. E
questo gli pare intollerabile. Forse, nell’'uscire da quella clas-
se ginnasiale, lui ha voluto proprio che cosi accadesse, ha
desiderato darsi in pasto agli altri offrendo il corpo delle sue
parole. Ora si sente come una pin-up invecchiata che sco-
pre un ragazzino brufoloso masturbarsi sulle sue foto gio-
vanili, spiare con libidine gli accoppiamenti carnali della sua
gioventu. E di tutto questo non prova un piacere narcisisti-
co, al limite della civetteria, ma solo un’idea di vergogna e di
morte. Forse allora se lui non scrive, se non vuole piu scri-
vere non ¢ tanto perché gli manca l'ispirazione, non ¢ tanto
perché ha perduto Thomas, ma perché sta invecchiando.
Perché il suo corpo incomincia a scricchiolare sotto il peso
di quanto si ¢ scritto addosso; in sostanza lui si vergogna di
quel suo corpo troppo incurvato dalle parole. E allora desi-
ste e ricade nell'inattivital4,

Qualsiasi esperienza del mondo, a maggior ragione se custo-
dita nei circuiti della memoria con il proposito di raccontarla, si
riversa sensitivamente sul corpo, prende la forma di un odore, di
un contatto o di una voce inconfondibile e soprattutto I'incontro
con I“altro”, insinuato nella coscienza, viene ripensato dalla scrit-
tura.

I’Altro in Tondelli si configura sempre come un “corpo pat-
una propria lingua, un sound profondamente interiorizzato

dall’To, come si legge in Pao Pao:

[...] avevo il sound dei miei amici in testa e questo
mi faceva lacrimare perché di loro non mancavan tanto i ri-

259.
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14 IDEM, Camere separate, cit., pp. 95-96.

15 «LLa Bella Perotto era dunque questo ragazzone piemontese di due me-
tri con gambe affusolatissime e lunghe proprio come le sue erre e le sue esse» si
legge nel romanzo Pao Pao, in IDEM, Opere. Romanzi, teatro, racconts, cit., pp. 258-
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cordi dei visi o 1 sorrisi che avevo stampati bene in mente,
ma soprattutto la voce, le loro cantilene, le loro inflessioni
che mi facevano strabattere perché erano cose nuove e cose
belle e nient’affatto arroganti com’e il romanesco che inve-
ce Enzino patlava in un modo stupendo oppure il dialetto
di Macerata che ¢ terribile ma Renzu lo recitava con tanta
gentilezza e grazia anche quando bestemmiava che io sbal-
lavo e volevo parlare come lui e muovere le sillabe come lui
con lo stesso gesto di bocca e lo stesso movimento di cuo-
re, eppoi tutte le cadenze piemontesi e sabaude e del lom-
bardoveneto, insomma io stavo li a Piazza Farnese comple-
tamente rapito dalla mia babele di affetti vocali |[...]'S.

II corpo, attraverso la voce, attesta la sua presenza nel mon-
do e linteresse ad «allacciare intensitd e circuiti con tutti»''. Nel
sound di ciascuno ¢ indelebilmente impressa una sorta di “preisto-
ria”; tratto di tempo che ha preceduto I'incontro con laltro, fram-
mento di esperienza da aggiungere alla propria memoria: P'alterita si
racconta attraverso il suo modo di parlare e i gesti che accompa-
gnano le parole.

Dopo aver vissuto tutte le esperienze credibili giunge anche
I'amore incredibile: ci si trova a constatare che una persona in par-
ticolare si presta a essere chiamata “parte di me”.

Tondelli apprende da Roland Barthes che 'amore ¢ accom-
pagnato da una voce, cosicché quando 'amore muore anche alla
voce tocca di morire:

Solo ora, rileggendo Roland Barthes alla voce
“fading” (“svanimento”) capisco perché mi ¢ capitato di as-
sociare I'idea del viaggio autunnale all'idea di perdita di vo-
ce, quindi di silenzio: “Il fading dell’altro ¢ racchiuso nella

16 i, p. 256.
T IDEM, Altri libertini, Feltrinelli, Milano 2005, p. 89.
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sua voce. La voce sostiene, rende leggibile e, per cosi dire,
realizza I'evanescenza dell’essere amato, poiché ¢ alla voce
che tocca morire™18,

Una scoperta continua della propria identita avviene attra-
verso il corpo dell’altro, che ci accoglie nel suo mondo, sia con la
voce che con lo sguardo. Gli occhi, in particolare, diventano un
ponte possibile tra due coscienze, la testimonianza incoraggiante di
una reciprocita d’affetto. L’io si coglie come tale in rapporto a un
altro che non gli ¢ estraneo anzi intimamente legato: il gioco di
sguardi rende visibile un legame, un ¢pos condiviso, “mio e non sol-
tanto mio”.

In Camere separate, il protagonista apprende la fine del fluire
della sua interiorita nell’alterita amata proprio dagli occhi disperati
del suo ragazzo Thomas, ormai agonizzante, annodato nello spa-
simo di una malattia che di li a2 poco non gli avrebbe piu consentito
di essere al mondo. Leo, infatti, non sara piu guardato e pensato
dall’altro e il suo nome, che nell’amante racchiudeva molte cose,
non sara piu riconducibile a nulla. L’alienazione fisica finisce per
essere comune ¢ dal momento in cui lo sguardo che lo inseriva nel-
la vita gli viene negato, Leo sente a sua volta di doversi negare.
Con 1l lutto profondo e sacro di Thomas, deve accettare di comin-
ciare una nuova strada, proprio ora che il sipario si sta alzando sul
suo trentesimo anno; reincarnarsi in una nuova vita, ma non in un
NUOVO amore.

Il corpo deve tentare di affrancarsi dalle possibilita perdute
per trovarne di nuove, tornare gioiosamente nel fluire dell’esistenza
degli altri.

18 IDEM, Viaggiatore solitario, cit., p. 350. La citazione ¢ tratta dal libro di R.
BARTHES, Fragments d’un disconrs amonrenx.
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Il mondo continua a esserci anche dopo la fine di un rappor-
to originale e Leo deve mantenere un’apertura vitale a seguito del
doloroso scavo interiore di cui si ¢ occupato da solo:

E pensa al gruppo dei suoi amici, al bene che gli vo-
gliono quando a Firenze si ritrovano in una qualche casa e
chiacchierano per tutta le notte. Lui sa che per loro ¢ una
persona importante. E anche loro sono una presenza vitale
per lui, perché gli offrono un confronto e soprattutto lo
specchio del suo sogno di giovinezza. Niente ¢ piu banale
che dire: la vita continua. Ma lui ora sente proprio questo,
perché conosce, nel mondo, delle persone che continua-
nol’.

In un’occasione in particolare, un viaggio sul ponte di un
traghetto, tra Tondelli e Leo si sorprende una perfetta coincidenza:
la stessa meravigliosa facolta di ridiventare persone che amano la
vita, di scoprirsi avidi di giovinezza e salute, assetati d’ogni splen-
dore o liberta che consenta di ricominciare da capo. Tondelli, in
Un weekend postmoderno, ci racconta di sentirsi solo solamente in vi-

aggio:

Quando si viaggia soli ci si sente ridicoli e disarmati.
La solitudine si fa sentire non tanto nel bisogno di qualcu-
no, ma nelle piccole manovre quotidiane che diventano dif-
ficoltose e stancanti, quasi impossibili. Essere in treno e
dover abbandonare il bagaglio per raggiungere la toilette;
aspettare in un aeroporto e lasciare il carrello con la valigia,
lo zaino, la macchina fotografica, il walk-man, le penne sti-
lografiche, i quaderni del diario, per riuscire a telefonare,
sedersi in un ristorante, entrare nel chiosco per comprare le

19 P. V. TONDELLL, Camere separate, cit. p. 214.
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sigarette...Solamente in questo, viaggiando, mi sento solo.
Nient’altro.

Per il resto confida di cercare talvolta la solitudine, che di per
sé esige rispetto’. Nella circostanza di una traversata in traghetto
da Patrasso a Brindisi, scopre di odiare profondamente gli altri
viaggiatori.

E stato in quell’occasione — erano quattro notti che
non dormivo — che ho cominciato a odiare i viaggiatori del
ponte. Odio che nutro tuttora. Sia chiaro, io non avevo e-
quipaggiamento con me: ero vestito come chi si alza un
mattino, lascia il suo hotel con piscina, prende un aereo e
arriva due ore dopo a casuccia. Pitt 0 meno. Questi canade-
si, austriaci, tedeschi, olandesi, norvegesi, francesi, milanesi
e pupone americane, erano una cosa insopportabile. Appe-
na saliti sulla nave, vai col picnic. [...] Tutti a bere e a in-
gozzarsi. B 1 ragazzil Non facevano che spalmare burri,
marmellate, formaggi teneri e molli, paté, carni in scatola.
Tu passavi di li, e questi spalmavano. Tornavano, ed erano
ancora intenti a spalmare. Salutavano e spalmavano. Mah.
Io avevo niente. Credo un paio di mele, qualche biscotto.
Ma non mi preoccupavo. L’esercito ha fatto di me un uo-
mo! So resistere alle avversita della vita. Ma il bello doveva
ancora arrivare?,

20 IDEM, Viaggiatore solitario, cit., p. 349.

2l «Voglio che la mia solitudine sia rispettata. Se sono solo, non per que-
sto sono un uomo a meta. Non per questo ho bisogno di petulanti eserciti della
salvezza che vengano a disturbarmi. Non sono sposato, non credo all’istituzione
familiare, sono debole come tutti, e fragile ed emotivo. Ma so stare soloy, in Iz,
p. 350.

2 Ivi, p. 355.
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Lo scrittore, viaggiatore solitario, vacilla davanti all’esplo-
sione di vita dei ragazzi: detesta quella vitalita pratica, e cosi ben
organizzata, gli manca 'atteggiamento giusto e non riesce a sentirsi
partecipe del segreto della loro leggerezza. Forse proprio da questo
momento, e da allora in poi, per sempre, impara a essere un osset-
vatore. Non puo né vuole tirarsi indietro o smettere di guardare:
conserva il suo posto nonostante tutto e con i suoi occhi prepara la
strada a una storia a venire, in cui come sempre cerchera il vero
piacere:

Ho cominciato a vacillare un po’. Capirete! Inchioda-
to su una panca, un freddo della madonna, niente pet co-
prirmi, nemmeno i soldi per una birra. E intanto loro, via,
che facevano i letti a castello, via che innalzavano i baldac-
chini e gonfiavano tre, quattro, cinque materassi. Montagne
di materassi, coperte, maglioni, bandiere... Tiravano fuori
le peggiori cose da quegli zaini, come Mary Poppins. Cosi,
visto che avevo uno zaino identico, anch’io, ci ho provato.
Mi sono detto: “Va be’, andiamo al college anche noi”. E
allora, senza cambiarmi, senza mangiare, senza lavarmi, mi
sono steso accanto a loro e mi sono, stranamente, addor-
mentato quasi all’istante, cosi, abbracciato al mio asciuga-
mano bianco e giallo con le iniziali Gianni Versace sulle o-
recchie: un telo perso fra decine di sacchi a pelo, superim-
bottiti e fluorescenti, al chiarore di una luna che sorvegliava,
muta e protettiva, il viaggio dei suoi giovani eroi®.

Leo, da parte sua, «’'unico seduto sulla panca di ferro, solita-
rio e assorto, come un passeggero di altri tempi»” compie
I'identico viaggio in coperta e in questa situazione si impadronisce
definitivamente del destino di osservatore prima e cantastorie poi.

23 Ivi, pp. 356-357.
24 IDEM, Camere separate, cit., p. 200.
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Inizialmente anche lui si sente escluso dalla famelica voglia di nu-
trirsi, che in realta ¢ voglia di vivere, dei ragazzi. Poi, «erto su quel-
la folla distesa e sazia»”, continuando a star seduto sulla panca,
senza una coperta per dormire né qualcosa da mangiare, si appas-
siona all’idea di collocarsi al di fuori per guardare meglio lo spetta-
colo della gioventu, per ritornare a considerare se stesso, il mondo,
per mettere in mano dei suot lettori il segreto del quale ¢ venuto a
conoscenza:

Allora lui provo per un istante la intima e commossa
gioia di poter vegliare sul sonno di quelle centinaia di gio-
vani e che forse, se aveva perso la coincidenza a Atene, se si
trovava in viaggio da tanti giorni, se era imbarcato proprio
su quella nave e non su di un’altra era perché doveva rag-
giungere quella panca di ferro verniciata di bianco e poter
guardare lo spettacolo di una gioventu soddisfatta e tran-
quilla come mai e poi mai era stata la sua. Quei giovani lui li
conosceva bene, anche se non li aveva mai incontrati prima,
né con ogni probabilita li avrebbe piu rivisti, fosse pure vis-
suto altri mille anni. Né loro, mai, si sarebbero ricordati di
quel giovane uomo seduto come a teatro, con gli occhiali di
tartaruga, una sigaretta, rollata con le dita, perennemente
accesa fra le labbra, riparato dal freddo solo da un telo da
bagno turchese che continuava a sistemarsi, insoddisfatto,
sulle spalle. Eppure, proprio per questo, lui ebbe, alla luce
di quelle stelle e di quella luna mediterranea e gelida, la con-
sapevolezza che il suo destino era proprio questo, di veglia-
re e di raccontare®.

Affascinato e rincuorato da un “corpo unico” che inghiotte
anche il suo, procurandogli 'oblio di una vita separata, sente che il

2 [, p. 208.
2 [y4, pp. 208-209.
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suo viaggio di scrittore ha un destino. Ogni sua storia non ¢ altro
che il germogliare di giovani, dunque di vita, attorno alla quale il
suo desiderio di scrivere si ¢ incarnato. Leo-Tondelli ama un mi-
liardo di vite e riempie il suo “i0” di una «compagnia di angeli, af-
famati e chiacchieroni certo, una pattuglia di angeli in gita turisti-
ca»’’ perché solo non sa stare, ha bisogno degli altri come gli altri
hanno bisogno di lui.

27 i, p. 210.
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«QUEL FIORE E LI, ADESSO. QUEL FIORE SIETE VOI».
ANDREA PAZIENZA E PIER VITTORIO TONDELLI DAL DAMS A
VALLE GIULIA

Clizia Gurreri

Vorrei commemorare qui gli anni settanta, anni mol-
to cari e molto amati per quello che hanno effettivamente
rappresentato per un ragazzo che li ha attraversati dai quin-
dici ai venticinque anni... essere giovani in quel decennio
significo una cosa importantissima: essere presi in conside-
razione, avere la consapevolezza che il destino della societa
si giocava (ed era giocato) sulle proprie spalle. I ragazzi era-
no la “piazza”!.

Non si puo iniziare un discorso su Tondelli se non con le
parole di Tondelli. Il suo modo di ridire il mondo, di raccontarlo,
di sfumarlo o intensificarlo ¢ a tal punto peculiare, il suo stile cosi
inconfondibile, la sua energia tanto dirompente che non si lasciano
doppiare o duplicare, contenere o riprodurre, divengono un /Jusus
necessario e serissimo, concettuale e pragmatico che ripercorre gli
anni Ottanta come uno di quel razzi sparati in orbita a sondare da-
gli abissi celesti i movimenti e le immagini terrestri.

Il (non piu) ragazzo Pier Vittorio Tondelli commemora gli
anni Settanta, la loro fine, la trasfusione dalla formidabile cesura
dell’attentato bolognese negli anni Ottanta, e la piazza di cui patla
¢ la sua generazione: quella che si incontra nella piazza, quella che

UP. V. TONDELLL, Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta, con
una nota di Fulvio Panzeri, Bompiani, Milano 2009, pp. 123-125
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fa la piazza, ragazzi e ragazze che entrano da protagonisti nei suoi
romanzi. Tanto in quelle pagine di romanzo cosi come in quelle
giornalistiche dense e vibranti simili agli scatti di una polaroid,
l'occhio di Pier e la sua mano scorrono rapide e raccontano quel
che sente e quel che pre-sente, quel che vive cosi come lo vive.
Immediate, istantanee e colorate polaroid che preannunciano gia
gli scatti digitali di cellulari. In uno spazio ridotto mettono a fuoco
un’intera eta, custodiscono luoghi e persone. Proprio come la scrit-
tura di Weekend postmoderno che attraversa un’intera generazione
racchiudendone pensieri e tensioni ideali, fughe e timori, orrori e
dolori, passioni. In quel Weekend che dura per centinaia di pagine si
snodano le manifestazioni studentesche e i cortei nelle piazze, si
odono le canzoni di Baglioni e si assiste a sfrenati rock’n roll, si
incontrano Bob Marley e Patty Smith, ma soprattutto si esprime
I’anima di chi viveva quei tempi disastrosi e meravigliosi. Tondelli
ebbe a dire, in un’intervista che precedeva l'uscita del volume, le
ragioni che lo avevano indotto raccogliere quegli articoli:

Perché [spiega Pier Vittorio Tondelli, autore della
raccolta di scritti editi e inediti che sta per essere pubblicata
da Bompiani (pp. 650, L. 30.000)] in questo libro racconto
che cosa significa per me fare lo scrittore. I testi che ho
messo insieme raccogliendo e spesso riscrivendo quelli
pubblicati in questi anni sui giornali, sono in pratica le note
dei miei romanzi, le esperienze dirette che ho poi trasfigura-
to narrativamente. Qui spiego come mi sono preparato alla
letteratura facendo giornalismo, osservando luoghi e perso-
ne per nutrire la scrittura?.

Prosegue P'articolista descrivendo quella prima edizione: «Sul
tavolo di un antico e rimodernato caffe di Reggio Emilia ¢’¢ un

2 G. ROMAGNOLL, Ur picaro degli anni ‘80, in «TuttoLibti», 8 dicembre
1990, p. 4
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volume dalla copertina coloratissima: fotomontaggio di scene da
concerto rock e grafica fumettara». Aggiunge: «Eccola li, secondo
Tondelli, la colonna sonora del decennio appena concluso, quella
che rende meritevoli di essere ripercorsi anche i vituperati Anni
80». Tondelli riprende la parola per dichiarare:

To non i butterei via, non avranno avuto la tensione
ideologica degli Anni 70 — dice bevendo un caffe americano
—, ma, dietro una superficie vacua ci sono state comunque
espetienze importanti: penso alla “fauna d’arte”, a fumettari
italiani come Andrea Pazienza, e soprattutto ai fenomeni
musicali come quello dei cantautori, che sono stati i nostti
poeti. Sono stati loro a “dare il ritmo” agli autori di questo
decennio. I critici letterari non se ne sono mai accorti, ma
questo ¢ un nesso importante e la controprova ’hanno data
quei cantanti, come Guccini, Lolli e Manfredi che hanno ri-
baltato la situazione scrivendo romanzi’.

Con tutta l'ironia di cui Tondelli ¢ capace si passa in rassegna
un decennio, un’epoca, con i suoi miti, 1 suoi riti, gli scazzi e i gio-
chi, la paura di attraversare Iignoto, ma anche la gioia dell’essere
cosi come si ¢. Il volume ¢ un lungo viaggio al termine del decen-
nio temporale dunque, ma anche spaziale, dal’Emilia «si andava a
Berlino anni prima che cadesse il muro. E il gruppo dei Cecp suo-
nava inni a Mosca ben prima che scoppiasse la moda del filosovie-
tismo» e poi protagoniste sono le capitali europee della cultura gio-
vanile: «Dalla multicolore Londra dei primi Anni 80, dove la moda
imperante cambiava ogni tre mesi, alla Budapest incapace di vivere
la notte». E alla domanda: «Si, ma il punto d’arrivo qual ¢?» Ton-
delli risponde semplicemente e direttamente: «Non esiste.
L’obiettivo era il viaggio in se stesso, le sensazioni che potevo rica-
varne. Ho voluto ripercorrere questi dieci anni anche dentro me

3 Ibidem.
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stessow, con il precipuo e durissimo compito di «scoprire se quello
che ho fatto e scritto aveva un senso e per dimostrare che dietro i
miei romanzi c’era un serio lavoro di preparazione, smentendo chi
accusa di faciloneria 1 giovani scrittori». Cosi «In questo percorso
interiore ho trovato dei capisaldi, delle cose radicate in me. E ho
capito che litinerario non era casuale». Conclude riconoscendo:
«Questo non ¢ un libro alla Chatwin, io conosco le citta prima at-
traverso i romanzi, poi con Pesperienza diretta, per questo cammi-
no spesso sulle strade dei miei miti letterari, Kerouac in testa»”.

Quel che maggiormente interessa al Tondelli viaggiatore nel
decennio postmoderno non ¢ tanto la societa adulta, 1 fenomeni di
costume degli uomini di successo o delle famiglie emulanti i canoni
divulgati dagli spot pubblicitari, a Tondelli preme innanzi tutto
raccontare la varia e inafferrabile costellazione giovanile. Lui che
giovane non lo ¢ piu osserva, cerca, indaga, vuole capire cosa acca-
de, cosa ¢ accaduto ai giovani in quel decennio che ¢ finito prima
di iniziare con il 1977-1978, e che ¢ iniziato con una fine tremenda.
Inenarrabile ancora.

Non puo raccontare il passato Tondelli dalla prospettiva del-
le giovani generazioni, ma puo e vuole verificare in quale modo sia
cambiata la giovane generazione dagli anni Settanta agli anni Ot-
tanta. O per dirla con le parole di De Sario la narrativa di Tondelli
«& un momento di svolta, di fine di un periodo. I suoi racconti so-
no un affresco lucido, spietato e al tempo stesso amaro e divertito
degli anni settanta, della loro fine sia cronologica sia culturale, ma
sono anche uno sguardo gia aperto agli anni ottanta che verranno,
portando una vitalita e un’energia diverse e nuove»’. Dopo gli Al
libertini € Pao Pao, dopo Rimini e Camere separate quella generazione

4 Ibidem.

> B. DE SARIO, Resistenze innaturali. Attivismo radicale nell'ltalia degli anni °80,
in P. DOGLIANI, Giovani e generazioni nel mondo contemporaneo. La ricerca storica in
Italia, Clueb, Bologna 2009, p. 107.
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degli anni Ottanta ¢ indagata da Tondelli in un volume nuovo, im-
pensabile, che raccoglie e mescola generi e stili, come in un calei-
doscopio.

Una narrazione suggestiva viene offerta ai lettori del Weekend
postmoderno: dai conflitti generazionali si passa confusamente agli
stili di vita, dall’espressione del sesso ai gusti e consumi, dalle lettu-
re alle canzoni, e in un solo volume di oltre seicento pagine (quelle
della prima edizione) si sciorinano mode e modi d’essere. I giova-
nissimi di quegli anni sono gli adulti di oggi: ¢ il caso di parlare di
fenomeni collettivi che evolvono in direzioni differenti, mutano, si
trasformano. Tondelli coglie questa trasformazione a partire da
una constatazione tanto evidente quanto dolorosa ai suoi occhi. La
commemorazione dei giovani degli anni Settanta avviene dalla
chiave prospettica offerta dalla fine degli anni Ottanta: la terza del-
le dodici sezioni di cui si compone il volume si intitola Secxola, ba-
nalmente ed efficacemente ¢ la dimensione scolastica quella che ha
accomunato nuove generazioni (quelle della seconda meta degli
Ottanta) e quelle precedenti. Sexo/a non ¢ un luogo, non ¢ uno spa-
zio, men che meno un’istituzione, ¢ 'esperienza esistenziale e men-
tale nel corso della quale si consuma 'adolescenza eroica ed eroti-
ca. Cosi Tondelli li rievoca nel primo articolo che si conclude ama-
ramente, passando dal pomeriggio in crisi dopo aver appreso della
morte di Pasolini (1975) per la Milano «citta della fantasia, della
liberta, del desiderio»’, per giungere a comprendere che «fu da que-
sto giovanilismo imperante che nacquero, da un punto di vista esi-
stenziale, le degenerazioni di quegli anni; proprio dal fatto di voler
vivere la propria vita (e di essere autorizzati a farlo dalla violenza di
stato) come un “assoluto avventuroso™’, e riconoscere — autobio-
graficamente — che « miei anni migliori sono finiti. Ma non i ri-
vorrei indietro. [...] Di quegli anni, quel ragazzo e io rivorremmo

¢ P. V. TONDELLI, Un weekend postmoderno, cit., p. 133.
7 Ivi, pp. 123-125.
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un po’ di progettualita e di tensione ideale»’. E il 1985 quando cosi
si esprime. In questo rievocare la sua giovinezza, gli esami di matu-
rita, gli anni della sua frequentazione della scuola, Tondelli procede
in un serrato confronto con il presente, alla scoperta dei giovani
degli anni Ottanta, ed ecco I ragazzi del/'85 come li chiama in uno
degli articoli della sezione Seuola. 1'indagine ¢ seria e faceta, pro-
prio come questi ragazzi, che manifestano in una Roma che acco-
glie la loro “grande parata”, nella quale confluiscono «tutte le tribu
giovanili italiane»’. Egli lo identifica come il terzo movimento gio-
vanile, dopo quello del 1968-1969 e quello del 1977 dal dopoguerra
fino a quel momento e pone quei giovani che sfilano con manifesti
e cartelloni che st richiamano ai fumetti di Lupo Alberto, di Forat-
tini, di Bobo e di Chatrlie Brown, al personaggio di Mafalda creato
da Quino. Quella manifestazione appare a colui che esamina «ad
altezza d’occhio» 1 giovani, offrendo una vera e propria «filologia
della... gioventi»'’, a meta fra «un interminabile raduno rock» e un
«carnevale veneziano», ma la sensazione acustica era anche quella
di un «corteo che passava... si faceva sempre piu forte, fino a e-
splodere [...] come il grido di uno stadio all’entrata dei giocatori»'".
Il vertice di quella manifestazione ¢ colto in un momento, un istan-
te di:

[...] coti, fanfare, grida, inni “aléooh”. Questa ¢ stata
per un attimo, la sensazione piu forte... e quel rumore, quel
coro gaio e allegro che si innalzava da Piazza del Popolo ¢
diventato, alle mie orecchie, la vibrazione piu vera, ’anima
della manifestazione: il suo canto. Qualche anno fa i Rolling
Stones cantavano “It’s only rock’n roll. But I like it.” Il ma-

8 Ivi, p. 134.

o Ivi, p. 148.

10°G. PICONE, Merci culturali e postmoderno. Un po’ di filologia della nostra gio-
vent, in «Pantay, n. 20/2003.

1P, V. TONDELLL, Uz weekend postmoderno, cit., p. 149.
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nifesto clou del corteo di ieri diceva: “Siamo solo studen-
ti,,lz'

Ma tutto ¢ vissuto come un gioco, e in quell’avverbio “solo”
¢ condensata la consapevolezza di non avere piu quasi spazio e
tempo, di essere li per gioco. Il corteo di piazza del Popolo ¢ un
pezzo di gioventu del 1985, una gioventu che Tondelli riconosce a
tratti, ma che a tratti scopre mutata, quasi irriconoscibile rispetto a
quella degli anni Settanta. I suoi anni. Non ci sono che studenti, i
cortel sono stati abbandonati dagli operai, dalle forze politiche ex-
tra-parlamentari, dalla societa civile, da tutti coloro che li avevano
affollati negli anni precedenti. Gli studenti sono soli con 1 loro fu-
metti e con i loro striscioni. Tondelli comprende perfettamente la
loro solitudine, 'abbandono, nessuno li prende piu sul serio. Ger-
vasoni spiega quel che Tondelli ha intuito e raccontato: «dagli anni
sessanta le manifestazioni erano diventate per definizione lo spazio
dei giovani. Quelli degli anni ottanta non sembravano pero partico-
larmente propensi a scendere in piazza. I'identita di giovane era
infatti diventata incerta, dopo che per due decenni aveva occupato
un posto rilevante»”, perché nel tempo mutano le ragioni delle
manifestazioni studentesche e proletarie: quelle degli anni Sessanta
non sono piu immaginabili negli anni Settanta e, dopo, dieci anni
tutto si frantuma nelle scorie capitalistiche degli anni Ottanta'* e
viene trovato nella giungla economia globale.

A pochi anni di distanza da quella manifestazione, nel 1990,
Tondelli ¢ di nuovo a Roma, di nuovo tra gli studenti universitari
della Facolta di Architettura di Valle Giulia. Sono gli anni della

12 Jvi, p. 139

13 M. GERVASONL, Storia d’ltalia degli anni ottanta. Quando eravamo moderni,
Marsilio, Venezia 2010, p. 135

14 §i veda il volume di G. CRAINZ, I/ paese mancato: dal miracolo economico agli
anni ottanta, Donzelli, Roma 2003.
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Pantera. Francesco Grignetti raccontava sulla «Stampay, in un arti-
colo del 28 gennaio, la manifestazione degli Studenti. Intitolava il
pezzo La Pantera non graffia con specifico riferimento al carattere
decisamente controllato degli studenti romani. Nessun episodio
violento, niente che potesse essere paragonato a quanto era acca-
duto, sempre li, a Valle Giulia, nel 1968, e il narratore di A/t liber-
tini indaga:

Una sera romana, verso le undici, a fare un giro
d’ispezione alla facolta di Architettura [...] occupata dai ra-
gazzi della Pantera [...]. All'ingresso ci viene chiesto se sia-
mo studenti [...], ma sono tutti molto gentili, ci lasciano en-
trare e salire. [...] Svacco dignitoso sulle scalinate, solo tre,
quattro che parlottano fitti, sdraiati o appoggiati alla balau-
strald,

A partire dal concetto di “svacco dignitoso” tutto ¢ parados-
sale: la gentilezza, I'incapacita di riconoscere che non possono es-
sere studenti due avventori ultratrentenni. Tondelli osserva con
attenzione le pareti della facolta che sono stranamente tappezzate
di volantini, comunicati stampa, avvisi e fax, fogli manoscritti, an-
nunci, fumetti. Chiede e si chiede: «Avete mai visto le tavole di
Andrea Pazienzar? E i disegni ambientati all’'Universita di Bologna
durante 1 mesi dell’occupazione del 1977?», procedendo in cre-
scendo riconosce: «I murales che ricoprivano infissi e muri del
DAMS non usano pit. Non vedo piu quei gessetti colorati, i ghi-
gni, le facce, le caricature dei docenti». Manca tutto, mancano «
graffiti psichedelici [...]. Le bombolette spray [...] i ciclostilati»'.
Immediato i confronto con gli studenti del “77 bolognese”
nell'immaginario tondelliano quasi un momento epico di lotta e di

15P. V. TONDELLI, Un weekend postmoderno, cit., p. 139.
16 Thidem.
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protesta. Ma soprattutto manca Andrea Pazienza. Nessuno di quel-
li che occupano la facolta ricorda i suoi murales. L’amico ¢ morto
da pochi anni, e Tondelli di lui scrive, come in un’epigrafe funera-
ria o in un’orazione funebre, dopo aver rimembrato «giornate dif-
ficili, scazzi, incomprensioni, fughe, abbracci sinceri»'’, «quello che
sento con urgenza [...] ¢ un sorta di stonatura esistenziale, forse
anche politica e generazionale», perché Andrea Pazienza «¢ riuscito
a rappresentare, in vita, e ora anche in morte, il destino, le astra-
zioni, la follia, la genialita, la miseria, la disperazione di una genera-
zione che solo sbrigativamente, solo sommariamente, chiameremo
quella “del 77 bolognese™'. Dunque, I'assenza, I'incoscienza,
I'incapacita di concepire murales come quelli di Pazienza al DAMS
di Bologna distanzia irrimediabilmente la generazione del *77 da
quella di Valle Giulia del *90.

11 ricordo dell’amico, del fumettista geniale, supera l'affetto e
il tono nostalgico del ricordo, per farsi pensiero e riflessione, e di-
viene consapevole recupero di una dimensione storica e intellettua-
le, ormai (negli anni Novanta) dispersa, perduta, immiserita. Ton-
delli chiarisce: «con la vitalita, il gusto della beffa e della provoca-
zione, I'ingenuita, le ragazzate di quel movimento, Andrea ha pure
assotbito le mitologie negative degli anni settanta»”. Quasi dieci
anni dopo le parole di Tondelli, a nove anni dalla scomparsa di Pa-
zienza, Bologna dedica al geniale artista una mostra: .Andrea Pazien-
za, Antologica, a Palazzo di Re Enzo, dal 5 ottobre al 16 novembre
1997. In un bell’articolo di Maria Giulia Minetti sulla «Stampax si

legge:

[Bologna gli dedica una mostra] senza aspettare
nemmeno la cifra tonda del decennale, non ¢ per la fretta

17 I, p. 209.
18 I, p. 210.
19 Ini, p. 211.
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dannata del giorno d’oggi, per 'avidita di consumare tutto,
approfittare di tutto. No, il fatto ¢ che Andrea Pazienza ¢
un po’ come se fosse ancora vivo, come se in questi anni
avesse continuato a produrre, a proliferare, e 'accumulo di
materiale, 'influenza esercitata sui giovani, I’'enorme popo-
larita dovessero per forza sfociare in un’esibizione gigante-
sca, una specie di megaconcerto celebrativo che capita per-
ché capita, senza bisogno di scadenze ufficiali. Mori di dro-
ga, Pazienza, nel giugno del 1988. Aveva 32 anni soltanto.
Pur avendo prodotto un’impressionante quantita di mate-
riale, «fu pittore, fumettaro, vignettista satirico, scenografo,
illustratore, cartellonista, costumista, frammentario ma effi-
cacissimo scrittore», annota puntiglioso Michele Serra
nell’opuscolo che accompagna il cdrom uscito in questi
glorni, titolo Andrea Pazienza, Antologia illimitata, nonostante
questa attivita funambolica, constata Serra stupefatto, «An-
drea dava I'impressione di avere appena cominciato a rac-
contare: di sé e del mondo». E quelli che sono diventati
giovani dopo di lui gli sono corsi dietro braccando ogni sua
traccia, fantasticando su ognuno dei suoi personaggi per
cercare di prolungarli, riverberarli sugli anni successivi. E
uno di questi «giovani dopo», Enrico Brizzi, bolognese pure
lui, scrive nel catalogo che accompagna la mostra: «Oggi la
prismatica grandezza di Andrea € qualcosa di cui non si puo
piu discutere, d’altro canto, gia nel 1985 Pier Vittorio Ton-
delli |...] riconosceva a Pazienza il titolo “James Joyce del
fumetto” [...]. Come tutti i grandi, Andrea ci ha rapiti. Za-
nardi (personaggio culto di Pazienza, ndr) salta sempre fuo-
ri, specie quando a Bologna il sabato notte incurva verso la
domenica, e sai con certezza 'unica disciplina che ti salvera
nel generale confondersi, esitare e gettare la spugnan.
Quando Andrea Pazienza si accosto all’ufficialita del fumet-
to, ossia si presentd a Milano alla redazione di Linus, era il
1977, aveva 21 anni, e diede una scossa elettrica a Nicoletta
Pardi, assistente e «filtro» del direttore Oreste del Buono.
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«Si chiamava la giornata del disegnatore», ricorda Pardi, «u-
na volta la settimana. Si precipitavano decine di pazzi, il
fumetto italiano in quegli anni produceva di tutto. A un cet-
to punto ¢ comparso questo qui, straordinario. Non aveva
con sé nemmeno le tavole, solo diapositive di suoi quadti
enormi a pennarello. Corsi da Del Buono. La settimana do-
po gia incominciavano a uscire su Alter Alter (un figlio
d’avanguardia di Linus, ndr) le straordinarie avventure di
Penthotal. Un successo istantaneo». [...] Poi venne Zanar-
di, e venne Pompeo, anzi G/ ultinmi giorni di Pompeo, ed era
un autoritratto angoscioso — ma sempre graffiante, mai pa-
tetico — della sua discesa precipite nell’eroina. Ma se le sto-
rie vere e proprie, 1 cicli a fumetti, raccontano in uno spec-
chio onirico-realistico la gioventu di quegli anni tra ribellio-
ne e fuga, cattiveria e tenerezza, se gli eroi delle storie sono
sempre negativi, sfigati e disillusi, Andrea Pazienza gli as-
somigliava e no. Rammenta Oreste del Buono: «Tutti quelli
che lo hanno incontrato ne ricordano la felicita di esprimer-
si, la voglia di raccontare, 'entusiasmo per i linguagei che
inventava. Ha vissuto e interpretato le sue storie con tutto
se stesso, con la testa, il corpo, la sensibilita. E caduto come
cadono le persone in guerra, disperatamente anche. Ma noi
vogliamo che non smettano mai di vivere»?.

Quei ragazzi che occupano nel 1990 la facolta di Architettura
preparano uno striscione per la manifestazione nazionale che si
svolgera il giorno successivo. Quando il disegno ¢ ultimato ap-
plaudono. E in questo momento che Tondelli decide di uscire dalla
facolta, si sente estraneo rispetto a cio che stava succedendo intor-
no a lui. E forse non ¢ un caso. I murales di Bologna e le tavole e-
rano, ideologicamente, altro da un disegno da esibire durante la
manifestazione. Nel tratto del fumettista c’erano la rabbia e la pro-

20 M. G. MINETTL, Pagienza, funambolo disperato del fumetto, in «La Stampa,
4 ottobre 1997, p. 23.
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testa di chi, nel bene come nel male (componente autodistruttiva),
era consapevole di partecipare e di cooperare al destino della socie-
ta nella quale viveva e agiva. Tondelli sa gia cio, per questa ragione
afferma andandosene:

Sento come una specie di ostilita nei confronti di chi
¢ li e sta guardando e ha una faccia diversa, un’eta diversa,
un abbigliamento diverso. Forse piu che ostilita ¢ indiffe-
renza. Cosi preferisco andarmene... E non tanto per quelli
che oggi portano avanti una protesta civile, una richiesta
culturale in nome dellintera societa, ma proprio per me,
perché io sono ancora, in questo momento, lo spaurito stu-
dente di quindici anni fa che sente la propria separatezza
dalle ragioni e dalle lotte degli altri come una condanna i-
nappellabile?!.

La distanza ¢ incolmabile, lo era gia nelle considerazioni sui
giovani del 1985. L’episodio della Pantera puo essere interpretato
come I'immagine di un tramonto: attraverso le manifestazioni stu-
dentesche Tondelli rintraccia e definisce il nuovo orientamento di
un’intera epoca, il cambio, il suo essersi ormai dissolta, quasi senza
lasciare tracce. Questi giovani sono smemorati: sia del 1968 sia del
1977, non ricordano pit. Non sanno piu. I attenzione di Tondelli
¢ sempre rivolta ai giovani, sono loro 1 protagonisti dei suoi pensie-
ri e delle sue preoccupazioni artistiche come dimostrano fra gli altri
le operazioni antologiche. I giovani sono la forza, sono potenzial-
mente, in loro risiede la possibilita del cambiamento e sembra che
Tondelli sia, nonostante tutto, attratto da questa capacita magneti-
ca che loro possono avere di agire concretamente sul presente e
quindi sul domani. In loro viene riposta la fiducia della trasforma-
zione, fiducia per certi aspetti tradita dallo scardinarsi di valori che

2L P. V. TONDELLI, Un weekend postmoderno, cit., p. 141.
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agiscano in profondita, che possano trasformare I’abisso interiore
in creazione. La distrazione e i consumi li riducono a mezzi.

Quel che vive nell’esperienza con la Pantera del 1990 ha un
punto d’origine, nel passaggio degli anni Ottanta, e in particolare ¢
al 1985 che si puo far risalire la progressiva perdita di consapevo-
lezza dei giovani, in un’altra riflessione di Tondelli, che appare co-
me un’attenta considerazione sulla difficolta di scrivere e di espri-
mersi sul ragazzi contemporanei. Egli per poter discorrere su di
loro ¢ costretto a recuperare «la differenza tra il discorso sociologi-
co o di costume e la realtd»”, al punto di esortare ad assumere co-
me punto di partenza la «ricerca della diversita: volersi diversi per
amalgamarsi e riconoscersi in un atto di protesta. Non assomigliar-
si tutti e poi rivendicare un’illusoria diversita, come mi sembra stia
succedendo ora»™. Tondelli ¢ convinto che per poter tracciare un
profilo generazionale si debba abbandonare la norma e privilegiare
le «trasgressioni», «le deviazioni rispetto ai percorsi stabiliti»**. Solo
tra i ragazzi lasciati ai margini dalla comunicazione di massa puo
ritrovarsi «la speranza, la novita: i ragazzi che cercano nell’oscurita
la propria via individuale, le proprie risorse, al di la del baccano,
degli strombazzamenti, dei riflettori puntati, dei capelli e dei vesti-
tini»” sono loro gli eredi di quella sotterranea forza vitale che ha
attraversato gli anni Settanta, nel bene e nel male. Pazienza aveva
concluso con una nota, una postilla dell’autore, G/ wultimi giorni di
Pompeo, e in quelle parole egli spiega se stesso, cosi mutato dal gio-
vane del 1977, ormai invecchiato, rapidamente a ventinove anni, il
“vecchio Paz”, come lo chiamano 1 ragazzi, rilancia che non pensa
al soldo, crea e lavora per il piacere di disegnare e raccontare le sue
storie. E un altro mondo, ormai lontanissimi gli anni Settanta:

22 Ivi, p. 322.
2 Ii, p. 323.
24 Ibiden.

% Tvi, p. 324.
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Cari Voi che mi avete seguito sin qui. Cosi finisce
Pultima puntata di Pompeo e, presumo, anche un lungo ca-
pitolo della mia vita. Questi s’era aperto “fumettisticamen-
te” nel settantasette con Pentothal (del quale Pompeo ¢,
forse, l'alter ego invecchiato), e, tra alti e bassi chiude ades-
so, nove anni dopo. Anni che, come si dice, sono “volati”.
In questi anni ho scoperto diverse cosucce. Intanto di non
essere un genio. Perché si, lo confesso, da ragazzo ci spera-
vo. Invece no, sono un fesso qualsiasi. Pero, c’¢ sempre un
pero, ¢ vero, sono un disegnatore eclettico. Un disegnatore
ecletto-sfaticato. Poi ho scoperto di non essere attendibile,
e di non essere tante altre cose, deficienze a volte gravi delle
quali chiedo a qualcuno di perdonarmi. [...] Ora che vivo in
campagna come un cretino non sono piu depresso e quindi
saluto volentieri gli amici che mi rimangono qua e la nelle
citta. Le amiche soprattutto. Di me, volendo, si puo dire
tutto il male che si vuole, pero tante di quelle cose non so-
no vere. Capisco viceversa la delusione di qualcuno quando
si ¢ accorto che il fumettaro per cui tifava altri non era che
il fesso di cui sopra. Ora, naturalmente, che sono fesso me
lo posso dire io da solo, perché sono sempre in grado di
stracciare il novanta per cento dei vostri. Pero (di pero ce
ne possono essere i pacchi), non ho mai pensato al soldo,
mentre disegnavo, casomai subito prima, o subito dopo,
mai durante. Voglio dire che alla fine ho sempre fatto quel
che ho voluto, senza badare acche ’ste cose si potessero ri-
vendere di su o di giu. Ora che vivo in campagna i ragazzi
di qui mi chiamano “vecchio paz” e, faccio per dire, ho
ventinove anni?.

Pazienza, ormai “vecchio Paz”, ha la necessita di spiegare chi
¢, come ¢, di spiegare ai giovani, ai suoi lettori, che ¢ un “fesso”.

% A. PAZIENZA, Gli wltimi giomi di Pompeo, postilla contenuta in
http:/ /www.cs.unibo.it/ ~amico/apaz/
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Egualmente e diversamente da Tondelli esprime un disagio palpa-
bile per il ‘huovo mondo’, per la generazione degli anni Ottanta.

Tondelli aveva probabilmente preconizzato un processo ir-
reversibile, quello che portera alle occupazioni concesse dai Diri-
genti Scolastici e alle manifestazioni guidate e ad orologeria da in-
serire ad inizio anno nei calendari scolastici.

Ripensando a sé, alla sua esperienza, riconsiderandola alla
prova degli anni Ottanta, non pud non lamentare: «l.’esperienza
giovanile degli anni Settanta, suicidatasi in gran parte per fenomeni
di illegalita e tossicomania, ha fatto il deserto. Ma in quell’ansia di-
struttiva non ¢ riuscita a strappare quel fiore. Quel fiore ¢ li, ades-
so. Quel fiore siete voi»” che aspettate di fiotire nuovamente, im-
provvisamente.

27 P. V. TONDELLIL, Un weekend postmoderno, cit., p. 324.
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UN SOUND TONDELLIANO: LE DISTORSIONI SONORE IN RIMINT

Anna Langiano

Piu che un romanzo corale, Rimini ¢ un romanzo di
dissonanze, di storie che non s’incontrano, d’indistinte figure
intrappolate tra luci intermittenti, in una formicolante massa
umana.

A Marco Bauer, giornalista che vi approda nell’inedito ruolo
di direttore della Pagina dell’Adriatico, Rimini si presenta come una
dissolvenza e una distorsione: dissolvenza del linguaggio fonico
conosciuto, attraverso la distorsione di suoni informi destinati a
rimanere tali. Il viaggio verso Rimini avviene all'insegna della com-
mistione sonora delle stazioni radio raggiunte e subito oltrepassate
nel proprio viaggio: brusii, forzature acustiche, tensioni tra poli
gravitazionali che tentano invano di attirarsi 'un Ialtro.

Ogni tanto dovevo correggere la frequenza di una
stazione radio poiché il segnale, con I'aumentare dei chi-
lometri, si allontanava e veniva disturbato da uno piu vicino.
Ma non mi seccava. Quelle voci che cominciavano a
gracchiare fino a sparire nel nulla assorbite da altre voci e
altre musiche, altro non erano, in realta, che le tabelle di
marcia del mio viaggio. In qualita di segnali avevo non tanto
i cartelli dell’autostrada quanto quelle frequenze elettroni-
che. Cosi che non fu un pannello segnaletico che mi avverti
dell’arrivo a destinazione, bensi le note avvolgenti di una
allegra mazurka romagnola diffuse nitide da Radio Antenna
Rimini nella luce ormai accecante del mattino e del mare
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scintillante, verso mezzogiorno!.

Ad accoglierlo ¢ un paesaggio gia da cartolina, col mare
luminoso del mezzogiorno e 'ammiccamento folkloristico della
musichetta romagnola per accattivare e rassicurare il possibile tu-
rista; un approdo perfetto, che sa di cartapesta.

Rimini si presenta fin d’ora come un’entita metonimica, priva
di connotazioni proprie, essa ha senso solo a partire dalla sua
capacita di essere sempre qualcos’altro; si dice “Rimini” per indi-
care una realta geograficamente fluida, che coinvolge I'intera rivie-
ra, «la costa dalla foce del Po fino al promontorio di Gabicce. Cen-
totrenta chilometri all'incirca che costituivano la nostra zona di
interventoy’.

I sound riminese si afferma subito come presenza dell'infor-
me, dell’idiosincratico:

Aveva la forma complessiva di un fortino costruito
con colate di sabbia bagnata di ragazzini in riva al mare. E
non solo perché il colore delle abitazioni era identico, il
grigio intenso del cemento armato, ma soprattutto per la
forma dell’insieme costituita da torrette e guglie tremolanti
come disegnate da un Gaudi daltonico e in preda a
“delirium tremens”. Si chiamava Residence Aquarins ed ef-
fettivamente I'impressione che offriva a prima vista era la
stessa che si ha nell’osservare, attraverso la deformazione
ottica dei cristalli, quei sassi tutti buchi e anfratti che si di-
spongono sul fondo degli acquari domestici perché i pesci
vi prendano alloggio®.

La prima cosa che Marco tenta di fare giunto in redazione ¢

1 P. V. TONDELLL, Rimini, Bompiani, Milano 2007, p. 23
2 Ivi, p. 34.
3 Ivi, p. 27.
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mettere ordine, creare un meccanismo capace di controllare e
assorbire ogni possibile variazione, di ricondurre il disordinato
ritmo della vita di riviera a una disciplinata casistica: suddivide le
sfere di competenza dei giornalisti, assegna a ognuno un colore
con cui segnalare 'area geografica coperta giornalmente.

Ogni componente della nostra redazione avrebbe
dovuto segnalare sulla cartina la propria presenza in qua-
Isiasi localita diversa dalla redazione. In questo modo avrei
sempre avuto la situazione dei movimenti sotto controllo e,
in pit, mi sarei reso conto con un solo sguardo se per quel
giorno stavamo coprendo tutta la zona che ci era stata as-
segnata, non tralasciando nemmeno un qualche fottuto bor-
go sperduto nel delta del Po*.

Ma sara un tentativo inutile, Marco si lascera presto
trascinare disordinatamente da un evento all’altro, dai caffe letterati
agli scenari di cronaca nera, dalle celebrazioni del circolo velico ai
convegni internazionali; ogni nomenclatura ¢ paradossale in un
luogo dove tutto puo accadere ovunque.

«[ultima volta che ci siamo visti, se non sbaglio, era
in un posto per niente simile a questo» dissi. Non mi
decidevo ad entrare.

«Trovi che esista qualche differenza fra il bar di un
Grand Hotel e un monastero?»

«LLa gente direbbe che si, c’¢ qualche differenza».

Mi afferro deciso il braccio e mi trascind dentro «Si
sbaglia», disse serio®.

11 sentimento di un’intermittenza presidia la sfera sociale ma

4 Ini, p. 35.
5 Ini, p. 138.
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anche quella visiva, le insegne dei night, i fari delle auto che
sfrecciano, 1 minacciosi baluginii della terra e del mare.

A Rimini, invece, una luce spettrale e metallica
flluminava tratti di spiaggia e di mare. Oltre, verso Ce-
senatico, altri nuvoloni, altri raggi di sole, altri squarci
argentei. La linea del mare pareva un neon acceso. Una
striscia di chiarore pallidissimo e freddo sepatrava infatti una
linea color mercurio delle acque da quella gonfia e sinuosa
del cielo®.

Sulla sinistra avanzavano le luci galattiche della
raffineria di Ravenna lanciate sul mare come a indicare il
percorso di un astropista spaziale. Verso l'orizzonte, sul
mare, altre luci gialle e rosse, indicavano i giacimenti di gas
combustibile: piattaforme minacciose come provenienti da
un’altra civilta, da un altro mondo. [...] Sul suo viso splen-
deva un po’ folle la luce della luna. Il piccolo diamante in-
castonato nel dente rifletteva segnali intermittenti alla volta
del cielo come messaggi laser”.

Ma ¢ soprattutto nel tessuto sonoro sotteso agli eventi che
viene fuori un timbro nervoso, discorde. Piu che suoni, a circon-
dare 1 personaggi sono scarti ritmici:

Restammo in silenzio. Nell’abitacolo dell’auto solo il
rumore dei tergicristalli ci teneva compagnia. E il battito
della pioggia sulla capote?.

Il motore a nafta tossicchid un paio di volte. Poi
riprese con un rumore ancora piu assordante. Un uomo

6 Ini, p. 101.
7 Ini, p. 146.
8 Ini, p. 102.

144



UN SOUND TONDELLIANO: LE DISTORSIONI SONORE IN RIMINT

grido qualcosa in dialetto. Gli risposero prima in due, poi in
tre, quattro. Tante voci. Ero stordito’.

Rumori che si sollevano per un istante sulla pagina per
ricadere in confusione ritmica, in un brusio stordente di sotto-
fondo che tutto confonde e annulla. Alberto, il suonatore di sax

Porto gli indici delle dita alle orecchie come per
stapparsele. Ronzavano, quella destra, in particolare, gli
doleva. Non appena giunto a casa, avrebbe messo le gocce.
[...] Si getto sul letto chiudendo gli occhi. Le orecchie
ronzavano. Non trovo la forza di alzarsi e cercare le gocce.
[.] Si addormento. Una zanzara lo infastidi per le otto ore
del suo riposo'”.

Nel presentarci il personaggio che ha il legame piu stretto
con la musica, Tondelli desctrive non una melodia, ma una confu-
sione di tonalita.

Draltronde, a Rimini tutto ¢ programmaticamente all’'insegna
del provvisorio, della moltiplicazione anonima del possibile'": si vi-
ve in stanze d’albergo o di pensione', si migra seguendo il flusso

o Ivi, p. 110.

10 Iy, pp. 75-76.

11 Rimini appare a Beattix proprio nei termini di una moltiplicazione
indefinita, inarrestabile e spersonalizzante: «Si aspettava una spiaggia di un
qualche centinaio di metri e I'aveva scoperta di centocinquanta chilometri. Si
aspettava un paio di hotel, nemmeno di prima categoria, e si era ritrovata
immersa in una bolgia di alberghi, pensioni, appartamenti in affitto in cui si
muovevano, simultaneamente, milioni di persone. Voleva trovare Claudia, ma la
realta, in quel momento, era che di Claudie ne avrebbe potute incontrare
centinaia di migliaia prima di imbattersi in quella giusta».

12 Cfr. Ivi, p. 157: «Era nemmeno una settimana che stava a Rimini e
aveva cambiato gia tre alberghi. — I suoi bagagli stanno la, nel sottoscala. — disse
I'uvomo del bureau,— La sua stanza ¢ occupata da altri clienti».
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verso I'uno o laltro locale, si incontrano casualmente persone che
scompariranno da un giorno all’altro. Destabilizzante ¢ il lavoro,
coagulato famelico e parassitario intorno alla transeunte industria
della villeggiatura, in luoghi di passaggio — la pensione di Renato, il
night club dove lavora Alberto, uguali alle cento, mille altre pen-
sioni e night club che affollano il litorale. Sono professioni falli-
mentari, erronee rispetto al proprio contesto: la musica di Alberto
nasce non per essere ascoltata, ma come brusio di sottofondo a
tutt’altro spettacolo, Bruno riceve un assegno per un libro che non
pensa di scrivere, Tony si improvvisa promoter del proprio film
ancora da girare. Tutti mestieri legati all’industria dello spettacolo,
all'intrattenimento, alla creazione di realta spurie, di secondo grado;
piu di tutte il lavoro di Marco, la direzione di un giornale, che crea
una seconda realta, parassita e distorcente rispetto alla prima.

«Non ci sono tante cose qui da fotografare. Le solite
turiste a seno nudo.

«l tuo compito ¢ di dimostrarmi il contrario»

«Non c’¢ nient’altro.» insistette il fotografo.

«Ci sara. Perché tu lo troverai o lo inventerai»!3,

E ancora: «[...] eravamo certamente in quel posto per segui-
re lo svolgersi degli avvenimenti, ma soprattutto per farli accadere.
La Pagina dell’Adriatico doveva fare informazione. In tutti 1 sensi e
a qualunque costox»'*.

Se ¢’¢ qualcosa che accomuna tutti i personaggi di Riwini, ¢ 1l
loro muoversi al di fuori del proprio contesto: essi ci vengono
mostrati nella privazione della propria identitd”, in un luogo cui

13 Ivi, p. 33.

14 i, p. 35.

15> Ta coincidenza tra identita personale e abitazione ¢ resa dram-
maticamente palpabile dalle parole di Renato: «Non tolleravo pitu quel noma-
dismo per cui ogni anno avevamo una casa per soli otto mesi e per il resto ci

146



UN SOUND TONDELLIANO: LE DISTORSIONI SONORE IN RIMINT

non appartengono, annaspando nella ricerca di qualcosa, uno scat-
to di carriera, una persona, in fuga da un ricordo; attraverso nomi
che non sono 1 loro, ma distorti in nomignoli anonimi, nelle
storpiature giovanilistiche di Tony, Susy, Robby, o nella sarcastica
compostezza del cognome: Bauer.

Marco, Beatrix, Bruno, tutti sono in viaggio e Rimini non ¢
che una parentesi per trovare qualcos’altro. Una parentesi che pero
finisce per fagocitare I'identita dei personaggi, irretirli nella propria
inconsistenza fino a farli dimenticare di sé¢' la vacanza protratta
diventa oblio, sottrarsi troppo a lungo alle regole del reale disperde
il sentimento stesso di sé, di quello che si ¢ stati e si deve tornare
ad essere.

Claudia stava vivendo semplicemente il protrarsi di
una vacanza iniziata molti mesi prima con la fuga da
Leibnizstrasse. [...] No, Claudia non stava affatto male. Si

veniva strappata, sconsacrata, umiliata, distrutta da quei clienti che rompevano le
piastrelle, i letti, bruciavano le tovaglie, rubavano i bicchieri e i quadri appesi alle
pareti. Per non contare poi quello che avrebbero fatto nelle nostre stanze:
pisciare nei lavandini, in terra, sporcare e insozzarey, in Ivi, p. 264.

16 Solo Beatrix e di riflesso Claudia riusciranno a comprendere il valore
conoscitivo del viaggio; mentre per gli altri personaggi I'arrivo a Rimini ¢ una
fuoriuscita dal sé, che porta alla sua disgregazione (letteralizzata nel suicidio di
Bruno), a Rimini le due sorelle possono tornare all’interno di sé. Il viaggio di
Beatrix mostra con immediata evidenzia il suo status di labirinto interiore, la sua
meta coincide con il ritorno a casa e il percorso avviene in luoghi chiusi: «Beatrix
non avrebbe messo nemmeno per un istante il naso fuori dai corridoi, dai
tunnel, dalle sale di attesa. Si senti come incapsulata, un involucro con un po’ di
sangue, nervi e materia cerebrale pressato in un tubo e sparato, sotto pressione,
a migliaia di chilometri di distanza», in Irj, p. 78. Ugualmente sigillata ¢ la
permanenza di Claudia nella citta, avvolta all'interno della nave fantasma. Il
viaggio dentro di sé portera le due donne a riconoscersi 'una nell’altra: un
riconoscimento biologico e viscerale del proprio sangue che ¢ anche un ritorno
mnemonico e fisico insieme nella casa dell'infanzia, in un placato e rassicurante
universo femminile.
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era semplicemente persa in quella citta della notte — l'intera
riviera — e ora tentava di ritornare in se stessa ricostruendo
passo dopo passo, fantasia dopo fantasia, la sua storia e il
mondo dei suoi desideri. Sapeva che presto tutto sarebbe
finito con il sopraggiungere dell’autunno. Le luci si sareb-
bero fatte piu fioche e piu tenui, la spiaggia piu rada, e le
strade piu scorrevoli e piu vuote. Gli alberghi avrebbero
chiuso cosi come le discoteche, i night-clubs, i parchi di
divertimento. [...] Starsene a guardare la folla che si diver-
tiva, galleggiare dondolando per ore e ore in quel ventre
immerso nell’acqua, salire alla superficie, ritornare a dor-
mire, placare la propria curiosita nell’osservare i mec-
canismi de sogni, passeggiare per i viali deserti con le crea-
ture dell'infanzia miracolosamente riunite tutte insieme per
lei sola, abbracciare 1 pupazzi morbidi, chiacchierare con lo-
ro. [...] Si, era vero. Si era persa, completamente. Ma forse
lo doveva fare, una volta per tutte, per togliersi da

quell’adolescenza troppo dura che aveva conosciuto su a
Berlino?”.

Chi si ferma troppo a lungo finisce per fabbricare di sé
un’immagine che nulla ha a che vedere con la realta: cosi per il
senatore Lughi, cosi per Susy, personaggi perfettamente nascosti in
se stessi ed entrambi svelati — ma sara un’epifania inutile, subito
contraddetta dalla riduzione in cenere di ogni prova — dalla busta
che Marco trovera nel convento di sant’Agata: la busta che con-
tiene la verita su Attilio Lughi e che Susy distruggera, tradendo la
fiducia di Marco.

Draltronde proprio Susy aveva avvertito il giornalista che cio
che conta a Rimini ¢ lillusione:

«Arrivano dalla citta di provincia, dalla Lombardia,

17 Ini, pp. 236-237.
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dal’Emilia, dal Veneto e assaltano le collezioni. Poi spari-
scono. Sembrano tutti americani».

«Ma non ¢ la stessa cosa. Questo non ¢ il Sunset
Boulevard o la Quinta Straday.

«Certo. disse serafica Susy «’'importante ¢ farlo perod
credere. E crederci»!®.

Rimini crea se stessa, e puo crearsi solo attraverso il
movimento, la sacrificale consunzione e titanico sbranamento di
sé: «la gente crede che sia un posto di villeggiatura. E al contrario
un luogo faticosissimo. Si vive di notte, tutta la notte. Se ne ac-
corgera tra pochi giorni, quando la riviera funzionera nel pieno
delle proprie possibilita: discoteche, locali di intrattenimento, feste
per 1 turisti, sagre di paese... E la nostra industria principe maci-
nera giorno e notte»'’

Non ¢ solo il sovvertimento della normalita, il ritmo forsen-
nato, la confusione sociale e emotiva che Rimini offre ai propri
turisti: ¢ ’evasione, dai ritmi naturali, dai vincoli sociali e senti-
mentali, dalla stanzialita geografica e dalla dimensione stessa del
reale. Rimini si mostra come un’entita fluttuante, anonima e paros-
sistica al tempo stesso, ma soprattutto come una realta meta-
morfica, che raccoglie in sé la parodia di ogni realta possibile.
Come nella foto di esordio del giornale, in cui per simbolo di
Rimini viene scelto il parco divertimenti dell’Italia di cartapesta —
claustrofobico, grottesco gioco di capovolgimenti, in cui Rimini,
simbolo di un’Italia e un occidente esausti, viene stilizzata proprio
attraverso un’immagine dell’Italia, simboleggiata insomma dalla
realta che essa adombra. La parte e il tutto si specchiano 'uno
nell’altro, s’identificano e confondono. Entita metonimica s’¢ detto,
e sineddotica, che contiene in se stessa la perfetta immagine di sé,

18 I, p. 43.
19 Ti, p. 41.
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perché ¢ costruita a partire dal sommarsi di perfette immagini di
sé: dai parchi divertimenti — Fiabilandia, 'Italia di cartapesta — che
si susseguono come scenari onnicomprensivi di un mondo illu-
sorio, fino alle pensioni stracolme ed interiormente bruciate, attra-
verso gli anonimi, brulicanti comprensori, sembra che ogni edificio
della riviera ne sia al contempo aderente immagine®. E a sua volta
la riviera diventa immagine di qualcos’altro, dell’Italia intera, di un
mondo dissolto che finge di esistere ancora.

Cosi, nella descrizione di una Fitenze notturna, ritroviamo la
metafora del set cinematografico’', dell’artificialita:

Era tutto come un grande teatro di posa pronto per
il ciak. Lo scenario della notte fiorentina appativa infatti nel
suo emozionante sviluppo a tableau, nella scansione dei
vertici, delle guglie, delle lastre scure dei tetti, come finto. E

20 11 vortice metaletterario tocca il suo apice nella descrizione delle opere
di Aelred: «Si trattava di grandi collages fatti con matite, pennini, retini, carte
geografiche e topografiche, fotografie dipinte e ritoccate. Riunivano tutte le
immaginarie metropoli del globo sotto una medesima atmosfera: fra le cupole
della Piazza Rossa di Mosca spuntavano palmizi hawaiani; caratteri cirillici
costituivano scritte pubblicitatie in una Times Squatre percorsa da una identica
fauna umana negroide o asiatica», in I, p. 193. Figure che riuniscono in tutti i
materiali possibili tutte le izmaginarie metropoli del globo, cosi come Vimmaginata
Rimini di Tondelli racchiude in sé tutte le altre citta d’Italia e del mondo,
figurativamente concentrandole nel parco a tema sui monumenti italiani; figure
che sono pero anche opere d’arte, cosi come un’opera d’arte ¢ Riminz, il
romanzo che le contiene.

2l «Erano da poco passate le quattro del pomeriggio. Il caldo incombeva
fra le vetture lucide di sole, le cartacce e i binari ferrugginosi. Ma non fu
precisamente questa I'immagine piu netta che Roddy percepi muovendo i primi
incerti passi sul suolo di Rimini. [...] “Ma questo ¢ gia un set”. C’era dunque
qualcosa di intimamente artificiale in cid che aveva intorno, totalmente
ridisposto quasi come quel caldo opprimente e animalesco che fiutava nell’aria
immobile della stazione. Era tutto non naturale. Tutto troppo dannatamente
petfetton, in [v7, p. 64.
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in effetti era finto. Firenze non era mai stata cosi. Quello che
faceva da sfondo al grande terrazzo dell’Excelsior era
solamente il doppio notturno di una citta mai esistita in
quella forma e in quella dimensione e soprattutto in quei
tagli di luce cosi plastici e cosi artificiali. Con tutta
probabilita, cinquecento anni prima, una citta chiamata
Firenze era li realmente esistita. In quel momento invece si
trattava semplicemente di una tra le tante migliaia di citta
della notte in cui un occidente agonizzante specchiava la
propria inevitabile fine: accendendo candele ai monumenti
e al passato come si fa con le care immagini dei morti?2,

L’illusorieta non ¢ quindi una caratteristica propria della ri-
viera — né la riviera potrebbe avere una caratteristica propria,
perché sua essenza ¢ la possibilita di esprimere ogni caratteristica
richiesta dal pubblico pagante.

Ma se Firenze si aggrappa con tutte le forze alla propria fin-
zione, la pretende vera, e c’¢ bisogno della luna piena perché Oli-
viero — e soltanto lui — intuisca lillusorieta della storia che la citta si
racconta da centinaia di anni, al contrario e complementarmente
Rimini ammette la propria illusorieta, anzi la sbandiera:

Ma erano veramente palazzi di cento piani come si
era indotti a credere abbagliati da tutte quelle luci sospese a
mezz’aria o non invece dei semplici condomini. Lillusione
era perfetta. Non avevo mai visto nulla di simile in Italia.
Ovunque suoni, musiche, luci, insegne sofisticatissime che
si accendevano e spegnevano seguendo un ritmo preciso;
disegni elettronici che si svolgevano su pannelli grandi co-
me schermi cinematografici procedevano da destra a sini-
stra e poi da sinistra a destra e poi trasversalmente e
dall’alto in basso e viceversa controllati, nella immensa

22 i, p. 210.

151



ANNA LANGIANO

varieta di combinazioni, da un computer: scritte, slogan,
figurazioni grafiche, labbra che sorridevano spargendo bol-
licine frizzanti, che succhiavano cannucce, gelati, bibite. . .23

Un mondo creato ad hoc, cartolina per Marco e set
cinematografico per Robby, un allestimento da parata con la
camaleontica capacita di adattarsi ad ogni esigenza, ad ogni sogno.
11 parco dei divertimenti concentra in sé luoghi e tempi diversi, li
coniuga nel dominio dell'illusione, Rimini ha valore non per il suo
essere un luogo, ma per la sua capacita di essere tutti 1 luoghi: tutti i
luoghi del reale, nel parco divertimenti dell’Italia in miniatura, ma
anche tutti 1 luoghi dell’irreale, nello speculare parco divertimenti di
Fiabilandia.

La realta allucinatoria della riviera affranca chi la popola dal
dovere del reale: tutti i protagonisti di Rimwini, prima o poi,
dichiareranno di appartenere a un sogno, dove si puo vivere la
spossessione di sé, ma anche e soprattutto assistere alla spoliazione
del reale, una spoliazione pero temporanea e indolore, limitata nei
rassicuranti confini della vacanza, di un tempo sospeso in cui tutto
quello che avviene ¢ per antonomasia eccezionale, inusitato.

Improvvisamente il cielo di un profondo blu notte si
apri sulla visione della riviera con le striscie luminose delle
automobili, 1 fari, le insegne degli alberghi non piu
distinguibili se non in confusi bagliori luminosi. E le citta, le
citta dai nomi cosi perfettamente turistici — Bellariva, Mare-
bello, Miramare, Rivazzurra — apparvero come una lunga
inestinguibile serpentina luminosa che accarezzava il nero
del mare come il bordo in strass di un vestito da sera. [...]
ecco, quella stessa scia di piacere segnava il confine fra la
vita e il sogno di essa, la frontiera fra Iillusione luccicante
del divertimento e il peso opaco della realta. Ma non si

2 Jnj, p. 39.
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trattava che di un lungomare e non di un regno. Si trattava
di una strada sottile che separava i due territori di de-
solazione della terra e del mare. [...] Se qualcuno avesse
percorso in tutta la sua lunghezza quella strada, senza uscit-
ne mai, avrebbe forse veramente vissuto il sogno. A patto di
non sbandare mai né da una parte né dall’altra. Era neces-
sario camminare in linea retta, senza oscillazioni. In fondo,
come aveva detto Susy al caffe, il trucco era piccolo e
banale. «Basta crederci»?*.

Perché un parco divertimenti funzioni, i clienti devono
essere consapevoli del suo stato di insonstanzialita, altrimenti si
precipiterebbe nel caos e nell'incubo. Ma nella protettiva cornice
dell’irrealta, in un mondo riparato che non puo interferire con la
quotidianita e metterla a repentaglio, anche la fine del mondo puo
accadere senza scosse, al riparo della spettacolarizzazione assi-
curata dai giornali e dagli hotel. Prima ancora che avvenga ¢ gia
parodia, nelle serate a tema delle discoteche, nei giochi dei ragazzi,
nella pubblicita dei pattini «l_a fine del mondo sul moscone. Cinguemila
lire Lora. Per tutta la nottey’™: la riviera esautora il dramma del caos
inscenandolo, e il giorno dopo puo svegliarsi dimentica di quella e
di ogni altra fine del mondo, sopra le cui ceneri sta gia issando il
prossimo scenario di cartapesta, la sbrigativa mano di vernice che,
come nel fu Hotel Kelly, rimane impregnata dell’odore di cio che ¢
irreparabilmente bruciato, «poi tutto divenne nero e caldo e troppo
odoroso. Un odore fortissimo e nauseante. Persi i sensi. Per me
l'ultima notte del mondo fini in quel momento»™.

Brucia Rimini come gia ¢ bruciato ’'Hotel Kelly”’; persino la

24 Ivi, pp. 42-43.

% Ivi, p. 280.

2 Jvi, p. 287.

27 Entrambe insistono sulla persistenza dell’odore di bruciato, con un ef-
fetto di reciproco richiamo: «Sentii puzza di bruciato e seguendo I'odore vidi il
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fine del mondo ¢ replicabile a richiesta, moltiplicabile indefi-
nitivamente: «Le discoteche piu avvedute improvvisarono parties
“World’s end” e fecero soldi a palate con gente che faceva la fila
fino alle tre del mattino per godersi la fine di Babilonia, o di So-
doma o Gomorra. Parties ‘Caduta di Costantinopoli’, ‘Presa di Bi-
sanzio’, ‘Incendio di Roma’ sorsero qua e 1a»™.

Come in ogni danza infernale in Rimini ¢ i1l rumore che
regna, la discorde violenza del chiasso, il solitario rintocco di cio
che programmaticamente rifiuta di consuonare con qualcos’altro:
« clacson urlarono da pazzi, le sirene delle autoambulanze, dei
vigili del fuoco, tutto gridava sotto quella maledetta macchina»”.

L’istinto uditivo della melodia viene sommerso dall’infittirsi
di rumori incoerenti. «A un certo momento della notte era entrata
una comitiva poliglotta e starnazzante di “ooohhhh!” e “aaahhhh!”
con tutto un seguito di fotografi. Alberto aveva sbattuto la porta
calciandola col piede. Aveva preso il suo sax e si era messo a
suonare»”.

Nel vociare di lingue diverse, di esclamazioni al limite dell’in-
comprensibilita nulla puo giungere agli astanti e al lettore della
musica di Alberto; perché in Rimini la musica ¢ adesione, adesione
di Alberto alla vita delle cose, adesione di Bruno al ricordo di
Aelred.

fumo proveniente dal piano terra. In pochissimo tempo tutto fu invaso da nuvo-
loni neri che si torcevano a una velocita incredibile. Arrivarono i vigili del fuoco,
i clienti furono fatti sloggiare e attesero in mutande, sul viale, di poter rientrare.
Brucio tutto il seminterrato. [...] I puzzo di fumo e di bruciato era insostenibile.
I muri erano come pelle bruciata. In terra una melma nerastra e fumante e
schiumosa si stendeva fino all’altezza delle caviglie, in Ivi, pp. 265-2606.

28 Ivi, p. 274.

2 Ivi, p. 287.

30 Tvi, p. 113.
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Certi giorni scriveva pagine e pagine sul sentimento
che Aelred aveva fatto esplodere in lui, ed erano pagine che
assomigliavano a una partitura musicale, in cui il ritmo del
discorso procedeva per poi arrestarsi e continuare su altri
toni e altri ritmi fino a riprendere il motivo iniziale, e questo
ritorno alla superficie di parole e frasi ormai travolte dal
flusso del discorso aveva in sé la bellezza della riscoperta,
del riaffioramento alla luce, della rinascita3!.

Al contrario, la dissonanza implica una rinuncia a mettersi in
rapporto con gli altri, a vibrare in comunione con loro: il suono
delle parole della confessione da Bruno resa ad Anselme, unico
momento di abbandono all’amico e forse all’esistente, si perde nel
frastuono indifferente che li circonda. «Anselme chiuse gli occhi,
mormoro qualcosa e fece il segno della croce. Poi lo prese
sottobraccio e lo guido nel traffico caotico dei passanti, della gente,
dei taxi che strombazzavano, dei motociclisti che s’insinuavano
rombando fra le file di automobili bloccate»™.

Il tono fondamentale del romanzo ¢ quello di una di-
storsione acustica, quale pud essere una voce umana deformata
dalla cassa metallica di una radio o un telefono; e proprio al tele-
fono sono demandati quasi costantemente i rapporti umani, quasi
a sancire 'impossibilita di assimilazione totale a un altro corpo.

Rimini ¢ scandito dai rapporti inevasi: 'amplesso telefonico,
fisicamente inesistente, fra Roddy e Beatrix, la trattenuta tenerezza
di Oliviero per Bruno, 'impossibile simpatia di quest’ultimo per
Marco, lo spiraglio in cul tutta si consuma la storia tra Milvia e
Alberto.

Come potrebbero d’altronde “darsi” questi uomini, coin-
volgersi pienamente nella vita e nel corpo di un altro, se sono

3 Ini, p. 222.
%2 i, p. 223.
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preda di una inavvertita quanto pervasiva rinuncia a cio che li
definisce come esseri umani — se hanno nomi storpiati, dimore
provvisorie, coscienze alterate — se si abbandonano al dominio
dell'informe, in un mondo al di fuori del tempo e dello spazio?

L’inizio dell’avventura riminese di Marco, e il romanzo
stesso, esordiscono con una telefonata; prima ancora di vederli
Marco “incontra” telefonicamente Zanetti e, quel che piu conta,
Susy. Se il viaggio verso Rimini aveva seguito la cadenza degli
incoerenti trapassi da una stazione radio all’altra, i primi gesti di
Marco una volta in citta sono ossessivamente mediati dal telefono:
dopo gli incontri, ambedue come si ¢ visto mediati dal telefono,
con Zanetti e Susy, Marco arriva in albergo, da dove chiama
Arnaldi e poi ancora la reception, quasi a schermarsi da ogni
possibile contatto fisico. 1l telefono sembra essere 'istintivo modo
dei protagonisti di avvicinare altri esseri umani, anche quando la
distanza fisica non appare un ostacolo giustificabile: arrivata a
Roma per parlare col direttore dell’albergo dal quale sono giunte le
ultime tracce della sorella, invece di recarvisi subito Beatrix sceglie
di alloggiare altrove e telefonare invece al direttore, dilazionando
I'incontro diretto.

Piu volte nel romanzo si sottolinea Iinstabilita del mezzo
telefonico: «senti un rumore violento come se il ricevitore fosse
stato sbattuto contro una parete. Seguirono parecchi gracidii e una
scarica di frequenze sonore. Sospird, pensando che la comu-
nicazione fosse caduta. Invece la voce di Toscanelli esordi pre-
potente»”.

Oppure: «stava telefonando da una cabina. Sentivo il sotto-
fondo di rumori del traffico»™.

Anche quando si tenta di instaurare una comunicazione di-
retta, essa ¢ quasi sempre ridotta a stentoreo monologo: «Devi

3 Ini, p. 80.
3 Tni, p. 145.
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tener duro, disse Tony, versando altro vino. Erano alla terza
bottiglia. Ognuno parlava per conto suo. Ognuno procedeva per i
fatti propri»”. «Bruno continuava a parlare fissando in terra, non
accorgendosi che Anselme non era pit al suo fianco»™.

E ancora, la comunicazione fallisce perché estranea ¢ la
lingua con cui si cerca di raggiungere l'altro; continuamente nel
romanzo si sovrappongono lingue diverse, che rendono impos-
sibile un qualsiasi contraccambio emotivo’. 11 francese che entra
nel negozio di Beatrix a Berlino, i cartelli in piu lingue che af-
follano Rimini, I'incrociarsi di turisti provenienti da ogni paese: lo
straniamento fonico coinvolge ogni scambio linguistico. N¢ si
tratta di una semplice nota di realismo.

Tondelli assimila le minime variazioni d’accento, tradisce le
intonazioni straniate delle lingue apprese: linglese a sé irridu-
cibilmente estraneo che Beatrix impara dal marito, l'assuefatta
meccanicita delle lingue internazionali.

Il riverbero di lingue diverse fa vibrare suoni che non
combaciano, laddove l'identita linguistica ravvisa una consonanza
piu profonda:

[...] in realta Beatrix aveva semplicemente desiderio
di parlare la propria lingua e, tramite cio, riattaccarsi a se
stessa e alla propria vita. Non chiese notizie di Claudia. Piu
volte fece il nome di Roddy.

[...] Sent le voci di alcune donne che parlavano la
sua lingua. Senti il profumo della salsedine e le grida dei

3 Ivi, p. 159.

36 Tvi, p. 223.

37 Un esempio tra i molti: salita sull’aereo, Beatrix chiede a un gruppo di
ragazzi italiani di spostarsi; questi approfittano della barriera linguistica per fin-
gere di non capire e, quando son costretti dall’insistenza della donna ad alzarsi,
la utilizzano per mascherare commenti volgari. La lingua sconosciuta diventa
cosi la lingua dell’ostilita e della sopraffazione.
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ragazzi che correvano sul bagnasciuga. Fu un po’ come tor-
narsene a casa®,

«Sai chi sono?» Le disse.
Si, avrebbe voluto rispondere Beatrix. Uno straniero.
Che parla la mia stessa lingua®.

Mario ¢ professore di italiano, traduce per Beatrix lin-
comprensibilita violenta del mondo intorno in una cadenza
familiare; tutto il contrario degli anonimi linguaggi della comu-
nicazione internazionale, linguaggi automatizzati, depauperati delle
inconsce radici culturali e delle particolarita sonore che ha una lin-
gua sedimentata lungamente nel proprio corpo.

Parlavano italiano, ma nessuno lo parlava in un mo-
do vivo. Sentivo le inflessioni straniere accavallarsi 'una
sull’altra dando vita a una lingua asettica, da laboratorio. Mi
sembro di trovarmi in un aeroporto e loro tanti fantasmi
senza storia. Trovai Susy e la portai in un angolo.

«’hai trovato?» Chiese imbronciata.

«Andiamocene, dissi, ho un bisogno disperato di fare
Pamore con te. »

Mi guardo sorpresa. Non le avevo mai detto niente
di simile#.

Il tramestio linguistico impedisce di toccare gli altri esseri
umani; e Marco reagisce a quel vuoto col suo opposto, col desi-
derio fisico, con la presa di possesso di un altro corpo.

Allo stesso modo Beatrix, nel momento di massima spos-
sessione — anche fisica — di sé in seguito al tentato stupro, tenta

3 [nd, p. 169.
 [ni, p. 238.
4 Ini, p. 190.
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invano di dissimulare in una lettera a Roddy il bisogno di una cor-
poreita che la restituisca a se stessa:

Riusci finalmente a scrivere una mezza pagina che
subito rilesse e straccio. Ritentd. Girava attorno al pro-
blema, chiedeva notizie della famiglia, delle figlie, del
lavoro, ma non arrivava al vero motivo che la faceva resi-
stere 1 allo scrittoio. Se fosse stata una donna semplice e
orgogliosa avrebbe scritto poche parole: “Roddy, ho bi-
sogno di fare 'amore con qualcuno, soprattutto con te”1.

Una lingua ignota risuona alle orecchie di chi I'ascolta come
un suono non definito, irrisolto e ostile quasi come un verso
animalesco:

La donna mugugno qualcosa di incomprensibile. Poi
ci fu un lungo silenzio. Beatrix non seppe come continuare
la conversazione. Non trovava le parole, né le espressioni.
Finché dall’altra parte non udi una sequenza di singhiozzi.
La donna stava piangendo, stava parlando, ma in modo
assolutamente incomprensibile. Si lamentava, raccontava al-
cuni episodi con passione e foga, ma Beatrix riusciva a
comprendere, ogni tanto, solamente il nome Giorgio*.

Come il perfetto, vivo piede che nel Capolavoro sconosciuto di
Balzac risalta nell’opera d’arte ormai ridotta ad ammasso informe
di colori, solo il puro suono di un nome si staglia nella confusa co-
prolalia babelica®.

4 T, p. 174.

42 Ivi, p. 83.

43 Nella ripetuta invocazione di un nome si rifugia Beatrix sconvolta dal
tentativo di violenza: «in realta Beatrix aveva semplicemente desiderio di parlare
la propria lingua e, tramite cio, riattaccarsi a se stessa e alla propria vita. Non
chiese notizie di Claudia. Piu volte fece il nome di Roddy».
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Rimini ¢ pieno di nomi, nomi semicancellati, ormai staccati
dal proprio contesto;

Torno con lo sguardo su quei fogli bianchi. Prese il
lapis e scarabocchio qualcosa: dapprima una linea circolare,
pol una spirale e da questa altri vortici di segni che si so-
vrapponevano, si snodavano, ricomparivano come gero-
glifici incomprensibili. Finché da quel gomitolo confuso di
grafite non risulto netto un percorso, una traccia, un nome.
Il nome era Claudia e Beatrix non aveva fatto che scriverlo
inconsciamente in ogni calligrafia, in ogni schizzo, in ogni
disegno*.

Le lettere Thea che rimangono sul cartellone in disuso, i
tratti di penna uniti nel comporre Claudia, 'interminabile elenco
telefonico che cela e rivela il cognome di Giorgio: i nomi sono
ridotti a segno grafico, a labirinto esoterico nascosto in se stesso,
come la sestina scomposta sillabicamente dal professore di latino®.
Proprio in quanto segni’, spetta ad essi esprimere I’armonia
profonda delle cose: «l.'uomo distese la zanka a rovescio. Dei pi-
ccoli segni color vermiglione erano sparsi al centro e agli angoli in
gruppi di tre. Guardando in trasparenza, come 'uvomo fece, era

4 Ivi, p. 52.

 Cfr. Ivi, pp. 269-170: «Si trovo davanti quella sestina, scritta in latino,
che da anni andava studiando tentandone una comprensione, e, soprattutto,
cercando di svolgerne il significato esoterico. Numerosi appunti tracciati a
matita fra i sei versi e poi tutto intorno fino a riempire i bordi della pagina, erano
le piccole tracce di quel lavoron.

46 Significativamente, su questa parola si chiude uno dei filoni narrativi di
Rimini, ’avventura di Tony e Roddy: «Tony interpreto I'accadimento come un
‘segno’. Ma non avrebbe saputo dire di che valenza fosse: se positiva o
negativay, in [vj, p. 161.
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possibile notare che ogni sillaba era stata dipinta in corrispondenza
della testa, della gola e del cuore delle divinita»*'.

Il segno permette di unire nel profondo cio che ¢ diviso, ¢
alla base dell'incomprensibile, misteriosa corrispondenza tra i nomi
e le cose.

Mentre gli uomini rinunciano al proprio nome storpiandolo,
sono infatti gli oggetti a custodirlo su di sé*, inciso come una
ferita, simbolo non ricomponibile perché scheggiato, segno illeg-
gibile perché dissolto dal peso del tempo: «Una immagine strana:
C’era una bambina sotto la pioggia completamente fradicia, seduta
su un grande cartello di una impresa di costruzioni. La pioggia la-
vava via le scritte dipinte finché sul cartello non fu possibile leg-
gere un nome ¢ quel nome corrispondeva a quello della bambina.
Di pitt: erano la stessa identica cosa»®.

Di questa bambina, Thea, intorno a cui gira tanta parte del
romanzo ma che direttamente non vediamo mai, non rimane nep-
pure un oggetto, ma solo la forza magica del nome, un nome
ossessivamente replicato e per questo spersonalizzato, con-
traddetto nella propria funzione: non di definire, di rendere unica
la realta che lo porta, ma di spezzettarla, di rifrangere molti-
plicandolo un corpo che si ¢ perduto, che non si puo toccare, per
mimarne 'esistenza, per garantirne la persistenza.

Attilio Lughi abbandona la figlia, ne relega in lontananza la
presenza fisica, e tanto piu ne ¢ ossessionato, tanto piu cerca di

47 Ivi, p. 54.

4 Un’immagine eloquente ¢ nel libro che Beatrix porta con sé in viaggio,
un «vecchio libro appartenuto a sua madre e che Beatrix aveva usato nei
precedenti viaggi in Italia. Sfogliandolo, ritrovo le annotazioni a matita che sua
madre, prima di lei, aveva scritto a Taormina, Napoli, Venezia. Trovo anche un
suo disegno dai tratti infantili vergato a penna», in Ivz, p. 79. Tempi e persone
diverse si rispecchiano attraverso il segno grafico, Beatrix torna alla madre
reiterando il gesto di scrittura sullo stesso oggetto.

49 Ivi, p. 249.
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«mportre quel nomignolo assurdo, Thea, a qualsiasi cosa»™. Thea ¢
un nome-cosa, ha una valenza predicativa che riverbera su tutto
cio che lo assume: la rosa Thea, la casa vacanze Thea, 'immobiliare

ANNA LANGIANO

(sil)Thea. Cose che stanno per una persona.

La vera essenza degli uomini ritratti da Tondelli — esseri
informi, dispersi geograficamente, abbandonati allo stordimento
dell’alcool, ossessionati dalle assenze, acquattati nell’anonimato di
una pensione e un night identici a mille altri sulla riviera — permane
in questi oggetti totemici, come nelle piastrelle collezionate da

Beatrix:

Stava per scendere verso il petit Sablon quando si
imbatté in un piccolo banco che esponeva piastrelle di
ceramica con motivi floreali. Comincio a guardare quelle
piastrelle leggermente piu piccole del consueto formato
quindici per quindici. Si trattava, per la maggior parte, di
oggetti recenti, ma fra questi esistevano almeno una
trentina di pezzi ottimi, originali degli anni dieci-venti.
Chiese alla ragazza della bancarella se fosse stata in grado di
procurargliene delle altre, ma solo di quel certo tipo [...]
“Molte le stacchiamo dalle case” disse lei. “Tu e chi altri?”
“Sitamo un gruppo. Andiamo nelle case che devono essere
ripulite e facciamo traslochi, ripuliamo cantine, solai, cose
di questo tipo. Io vedo quelle piastrelle ed ¢ un peccato
lasciatle 1i alle ruspe. Allora con Léon-Luis abbiamo pen-
sato di staccarle.” “Sono bellissime”, disse Beatrix “Ne
vanno rotte molte. Non ¢ facile staccatle bene.” Beatrix eb-
be un sussulto. Penso a quei ragazzi intenti a sbattere giu
con scalpelli pareti in maiolica di ingressi e bagni e sa-
lotti.[...] Continuava ad acquistare servizi di porcellana,
gioielli e anche vetri dipinti, ma la sua passione erano
esclusivamente quelle piastrelline decorate nei modi piu
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strani e dai coloti che, nonostante il tempo, mantenevano la
loro brillantezza; e piu di questa, il fascino di una grande
stagione del gusto calata intatta — come per magia — nelle
piccole cose di uso domestico e quotidiano’!.

Nella spersonificazione della forma-uomo riaffiorano, come
detriti alla deriva, oggetti che portano in sé il sentimento di un pas-
sato logoro e per questo finalmente reale: il sentimento di una
persistenza, oltre il tempo e lo spazio, il sentimento di una per-
sistenza “del” tempo e “dello” spazio, dell’'unicita di un luogo e di
una stagione, laddove Rimini ¢ coincidenza di tutti i luoghi e di
tutti 1 tempi, paesaggio in continua ridefinizione fisica:

Raggiungemmo Lido Adriano. Non avevo mai visto
niente di simile. Non era un villaggio turistico, era un enot-
me cantiere edile. Palazzine a piu piani, ma soprattutto
complessi residenziali e condomini a torre riempivano il
paesaggio come avrebbero potuto riempirlo dei ragazzini
giocando a Monopoli non su un tabellone, ma su una pian-
ta della zona. Agenzie immobiliari ovunque®?.

La parzialita degli oggetti conserva in un modo straniante e
differito un barlume dell’essenza delle persone anche quando la
loro forma fisica, la loro forza identitaria ¢ smarrita nel sogno rimi-
nese: la ricerca di Claudia da parte di Beatrix si svolge attraverso gli
oggetti, nessuna traccia” rimane della sorella o del ragazzo che I’ha
accompagnata, ma l'accenno di una presenza ¢ disseminata nelle

St Ivi, pp. 50-51.

52 Ini, p. 91.

5 “Traccia” ¢ una parola che torna pit volte nel romanzo, e il suo
rintocco da una vicenda allaltra permette un legame musivo tra storie di-
screpanti: quella di Beatrix (p. 82 e 107), di Matco (p. 136), di Bruno (p. 214).

163



ANNA LANGIANO

cose che si sono lasciati alle spalle’. Beatrix parte con tre foto di
Claudia e un biglietto a lei indirizzato, e a metterla sulla giusta stra-
da nella sua ricerca ¢ una cartolina che la madre di Giorgio Russo
conserva come un cimelio, come un simbolo tangibile del figlio
assente. Cose che fanno le veci dei rapporti umani, rapporti per
vocazione sempre indiretti: nelle tre foto il corpo nudo di Claudia
— irrealisticamente riprodotto in bianco e nero — si tende verso un
ragazzo, ripreso solo in parte, fino a essere ridotto a «quel membro
eretto, spropositato rispetto all’esilita del suo viso e del suo corpo”;
nel biglietto Emmett ricorda con “malinconia fredda e con-
trollata»™ una notte d’amore con la ragazza: in entrambi i casi,
latto d’amore viene imprigionato in una sua rappresentazione,
quindi depauperato emotivamente (le foto sembrano tratte da un
set pornografico, il tono di Emmett ¢ asettico, persino la sua grafia
¢ dlenta e precisa»™); nella cartolina, anch’essa cieca emotivamente
in quanto contrastiva nelle sue immagini vacanziere con la di-
sperata poverta delle persone cui ¢ indirizzata, la grafia di Giorgio
¢ illeggibile, 'unica cosa che sopravvive al fallimento della comu-
nicazione umana ¢ un nome, per Beatrix incomprensibile e per
questo tanto piu carico di valenze magiche: Bellaria.

5 In un progressivo indebolimento della presenza, Claudia dapprima te-
lefona e Beatrix, poi le invia una cartolina, infine un fax da un albergo; qui Bea-
trix otterra un foglio con su scritto il nome dell’accompagnatore di Claudia,
Giorgio Russo, e consultando I'elenco telefonico riuscira a rintracciare la madre
di Giorgio, alla quale potra sottrarre la cartolina che il figlio le ha inviato da Bel-
laria. Si tratta di oggetti segnici, che valgono in quanto base fisica su cui ¢ scritto
un nome (quello dell’albergo, di Giorgio, di Bellaria) e che si moltiplicano inde-
finitamente (il nome “Russo occupa pagine e pagine dell’elenco telefonico, Bea-
trix fotocopiera la cartolina di Giorgio). La decisione di Beatrix di rubare la car-
tolina alla signora Russo, invece di spiarne semplicemente il nome della localita,
¢ eloquente sulla valenza totemica che assumono tali oggetti.

5 Ivi, p. 61.

56 Thidem.
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Il nome oppone una valenza magica all’anestetizzata con-
fusione delle lingue della riviera, esso continua ad esistere — a
persistere — nella proteiforme insensatezza delle traduzioni: «Ma-
rio le ripeté il nome. Poi tento una traduzione: Marchenland. Beatrix
continuo a non capire: — Ma quale terra delle fiabe»”".

Nel continuamente interrotto so#nd riminese, persistente ¢ il
riaffiorare degli stessi nomi, quasi una dichiarazione di fede nella
valenza magica del nome ripetuto: il nome di Giorgio balbettato
ininterrottamente dalla madre e poi evocato ossessivamente dal
presentatore del concorso dove Beatrix lo incontrera, il nome di
Thea dissimulato in ogni luogo toccato dal senatore Lughi, le
lettere di Claudia e Bellaria che sembrano formarsi da sole nell'in-
trico illeggibile di lettere sparse.

E cosi, attraverso linizialmente inavvertita, poi ritmicamente
ossessiva ripetizione del nome che la musica, la consonanza, rav-
visa un’empatia tra le cose.

Una decina di monaci riuniti intorno al Lama pre-
gavano recitando le autogenerazioni delle divinita, can-
tandone le sillabe originarie, i mantra, le trasmutazioni so-
nore che aveva dato vita ad altre divinita. Ogni tanto si arre-
stavano per suonare i corni, i campanellini, 1 piatti alter-
nando cosi la musica alla preghiera. Non potendo capire
quelle parole e non volendo dar troppo peso alle didascalie
in inglese Bruno si trovo coinvolto dal sonoro. Si trattava di
un ronzio cavernoso che usciva dai corpi dei monaci senza
che essi aprissero quasi le labbra o muovessero un qualsiasi
muscolo in superficie. Un rotolio di vibrazioni sonore che
si accavallavano, scivolavano, si deglutivano una nell’altra.
Un suono straordinario e non umano come di gocce
calcaree che piovono sul pavimento di una grotta, una eco

57 Tni, p. 182.
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bronzea che i monaci cullavano dondolandosi sulle gambe
incrociate3s,

La parola si fa segno e il segno vibrazione, rintocco di un
esistente che riconosce se stesso e col riconoscersi si crea, pat-

tecipa della “preghiera nascosta e universale delle [...] creature™”.

Improvvisamente il silenzio si arricchi di una vi-
brazione, come un ronzio, che si faceva piu grande man
mano che Bruno si avvicinava a quella cappella. Il ronzio si
riverberava sulle volte della chiesa penetrando il silenzio.
Raggiunse la cappella. Un gruppo di donne anziane reci-
tavano velocemente un rosario sedute su sedie di paglia.
Non c’era nessun prete a guidarle. Si alternavano nella recita
delle preghiere accordando il loro brusio a quello piu forte
di chi in quel momento dava 'inizio. Bruno chiuse gli occhi.
Ne era certo. Era la stessa identica musica che usciva dalle
labbra chiuse dei monaci. La stessa musica che aveva
scoperto facendo 'amore con Aelred®.

La musica ritorna come rintocco tra corpi, come
riconoscimento dell’essere I'uno all’altro creatura, della vibrazione
che, oltre ogni illusione ed ogni sogno, unisce la realta dei viventi.

E questo il tema pitt profondo, pitt dolorosamente umano di
Rimint: 1a ricerca ansiosa, disperata, di un corpo, un corpo che
restituisca all’'uomo la sua tangibilita creaturale, come fugge-
volmente avviene negli abbracci di Alberto e Milvia, non a caso
avulsi dalla garrula vitalita riminese, abbracci in cui «Alberto non
era solo un uomo, ma tutti gli uomini di questa terra; e lei, Milvia,

5[4, p. 224,
%9 [nd, p. 200.
% I, p. 225.
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tutta la dolcezza recettiva e femminea di questo mondo»®".

Nel romanzo, tutti i personaggi si muovono nella speranza di
un corpo, o meglio nello scandalo della sua assenza: come un pia-
neta invisibile ai radar eppure in grado di confondere i moti degli
altri corpi celesti.

Il vecchio aveva continuato a raccontare. Mario vo-
leva chiedergli perché non avesse avvertito la polizia, ma era
una domanda oziosa. C’era qualcosa, per il vecchio, che
finalmente animava quel paese di cartapesta, quella incre-
dibile citta fantasma: ed era il corpo di una giovane donna
addormentata nel ventre di un battello di legno com-
pensato. La notte, girando fra quei viali deserti, fra quelle
creature di cartone e di plastica, sapeva che in un posto
preciso, in quello stesso momento, una ragazza triposava
sotto la sua protezione e animava, come per incanto, quel
paese fantasma. No, non era soltanto il guardiano di una
citta di divertimenti e di balocchi. Era il guardiano di una
piccola, graziosa e stramba fata calata dal Nord. Questo era
il suo segreto. Questo era il geloso gioiello della sua vita®.

All'interno del parco delle fiabe allestito in compensato
dentro quella citta dei sogni che ¢ Rimini ¢’¢ un corpo, un corpo
addormentato, tutto rinchiuso nella sua pura creaturalita, vivo e
vivente.

Alla fine del labirinto ¢’¢ sempre il riconoscimento di sé”,

o1 Ivi, p. 163.

62 i, p. 234.

03 «In quei momenti Beatrix capi perché si era imposta di trovare Claudia.
In realta — come si era confessata spietatamente quella sera in hotel — chi stava
realmente cercando era se stessa, una donna che seguiva il fantasma di un’altra
donna sperando nascostamente nella coincidenza della loro identita. Si cerca
sempre se stessi, in fondo. O qualcosa di noi che non ci ¢ chiaro o non abbiamo
capito: le ragioni di una sofferenza o di quella malattia sotterranea che ti prende
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nel cuore della finzione c’¢ un corpo inconsapevole, che pulsa ed
esiste.

Ci st rifugia in un corpo, un corpo sognato, rimembrato, at-
teso: Robby ricorda il corpo di Silvia®, Alberto percorre con le
mani e lo sguardo « seni, il ventre, le cosce» della donna che gli ¢
accanto”, Claudia si nasconde nell’interiorita di un luogo fiabesco
e chiuso dove poter tornare bambina, un «ventre»” materno che
prefigura quell’ambiente femmineo in cui lei e Beatrix ripareranno.

E da un corpo che scaturisce la musica, il corpo di Aelred, la
preghiera vocalizzata dei monaci, e dal corpo essa si estende a cio
che esiste; il suono del sax di Alberto bagna le cose, ma esso
proviene dall’intuizione della presenza di Milvia.

Suono con foga, passione, con rabbia, con amore e il
suo canto rauco si apri attorno a lui e dai suoi polmoni, dal
suo cuore, dal suo vecchio sax si allargo alla spiaggia,
supero la linea colorata delle cabine, si distese sul viale del
lungomare, raggiunse il molo del porto dove le onde della
burrasca si frangevano con spumeggiante violenza |[...] ando
sui visi dei portieri di notte accucciati nelle loro sdraie
pieghevoli, ando nelle camerate delle colonie per bambini,

il respiro ed ¢ nera e umida come la malinconia. Beatrix stava cercando se stessa,
questa era la verita. Nel momento in cui si era liberata di Claudia, si era data
pace, se lo era confessato, aveva potuto aprirsi al miracolo della conoscenza
dell’altron, in v, p. 238.

4 Ivi, p. 157.

5 Ivi, p. 162.

% Si tratta, nell’ovvio rimando biblico, di una fantasia fetale: «Galleggiare
dondolando per ore e ore in quel ventre immerso nell’acqua», in Ivi, p. 237.
D’altronde il mondo femminile cui Claudia fa ritorno, il chiuso mondo di Hanna
e Beatrix, nell’assenza della madre (ma, coerentemente col romanzo, piu che di
assenza si tratta di moltiplicazione della sua figura) ¢ un mondo definito dalla
piu materna delle caratteristiche: I'accoglienza in sé al di la del tempo e dello
spazio.
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in quelle per vecchi, raggiunse finalmente quella porta, di
fronte alla sua stanza, in cui — ormai lo sapeva — stava so-
gnando una donna, una donna che ancora non aveva osato
mostrarsi durante quei suoi ritorni all’alba ma che ogni
notte lo attendeva. E il suono del suo sax, la sua musica, fu
come il rauco grido di dolore delle cose e degli uomini colti
in quel momento bagnato, all’alba, dopo il diluvio®”.

L’alba dopo il diluvio, I'odore di fumo che attanaglia la
neonata Pensione Kelly, la parossistica e subito dimenticata notte
d’agosto annunciata dal tonante professore di latino: in Rimwini sono
modlte le fini del mondo che accadono, o sono accadute. Ma Rimini
non ¢ un romanzo apocalittico.

Impermeabile alla tentazione di ogni inizio e ogni fine ¢ la
struttura del romanzo, pur nella sua calcolata circolarita eccentrico:
quale il centro d’attrazione della storia? Il ritrovamento di Claudia,
la comprensione dell’affaire Lughi da parte di Marco, o la sua finale
consapevolezza di essere stato ingannato dal sogno riminese? I
personaggi vivono epifanie sfasate, come discordi e contraddittorie
sono le conclusioni delle diverse storie: I'indifferente resa agli in-
granaggi dell’esistente da parte di Marco, il congiungimento nella
presenza umana e amata di Claudia e Mario per Beatrix, I'as-
sordante e pleonastico suicidio di Bruno, l'assorta dissoluzione
della figura di Alberto.

Volutamente squilibrata ¢ la materia dei diversi filoni nar-
rativi, e le delicate simmetrie — i due intermezzi dedicati a vita e
morte dell’lHotel Kelly, la solipsistica, notturna figura di Alberto
che contraddice il frettoloso contagiarsi delle altre storie — non
bastano a riequilibrare 'andamento degli eventi, anzi rendono
ancora piu esasperanti i bruschi scarti narrativi, i momenti in cui
una storia si ripiega su se stessa, esautorando le altre: la vicenda di

5 Ini, p. 114.
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Bruno e Aeclred non ¢ altro che un unico, disperato flashback
suscitato da una canzone, un coeso precipizio di memoria e dolore
che non puo che concludersi col suicidio di Bruno; imme-
diatamente seguito pero dal finale fiabesco della ricerca di Beatrix.

I tempi si confondono, quando ancora Renato ci racconta
del’Hotel Kelly gia Robby alberga nel Meublé ormai incendiato,
Marco assiste alla consacrazione del regista “andato ombrellone
per ombrellone a chiedere i finanziamenti” e all’aeroporto il suo
sguardo viene attratto dalla figura bagnata di una donna, che solo
pit avanti e con un evidente scarto temporale nella narrazione si
rivelera essere Beatrix®™,

Le storie riaffiorano 'una nell’altra, mostrandosi nella loro
vacuita, nella loro natura di folgori effimere, sterzanti: nel Meublé
Robby scambia distrattamente qualche parola con un sardonico
Renato, Susy si reca sul luogo dove quest’ultimo ha follemente
preso in ostaggio 1 turisti, Claudia irrompe nella macchina di
Marco.

Veste gia gli abiti nei quali si mostrera alla sorella, una
minigonna bianca a pois color pervinca, una t-shirt nera e un
foulard giallo annodato intorno alla vita: la figuretta che segna per
Beatrix la placida fine della sua ricerca ¢ quella che fulminea,
disturbante ha incrociato Marco all'inizio del suo percorso. La foto
di apertura del parco divertimenti si rivela per Marco quella di
un’talia che chiude i battenti. Inizio e fine si corrispondono.

II giorno dopo I’Apocalisse «la gente tornava a divertirsi, a
cercare di trovare un nuovo modo per divertirsi»”. La vita sulla
riviera riprende normalmente, il Premio Riviera scansa abilmente
lo scandalo del suicidio di Bruno May, la Pagina dell’Adriatico con-
tinua la sua attivita con un nuovo direttore, a Fiabilandia i turisti
visitano il parco delle fiabe senza accorgersi che vi manca ormai il

8 Cfr. Ivi p. 103 dal punto di vista di Marco e p. 108 di Beatrix.
6 Jvi, p. 288.
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respiro addormentato di Claudia.

Rimini non ¢ un romanzo apocalittico.

Non ¢ la storia di un mondo che finisce, al contrario, ¢ il
dolore di un mondo che sa che non c¢’¢ Apocalisse, che il moto in-
sensibile delle cose continuera come il lamento del sax nella notte
riminese.
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1. MONDO COLPEVOLE: IPOTESI DI UN VIAGGIO NELLA NOTTE
POSTMODERNA TONDELLIANA

Laurent Lombard

Nel 1984, con la lucidita per le piccole e grandi cose che gli
era nota, Pier Vittorio Tondelli affermava che nessuno puo dete-
nere il «senso» di un romanzo, né la critica né tanto meno lo scrit-
tore, poiché:

Il senso di un romanzo non ¢ rintracciabile nell’orizzonte
della contemporaneita, ma solo nel taglio diacronico che at-
traversa e infila i vari sensi stratificati e sedimentati nel cor-
so del tempo. Per sapere di che cosa si tratta in realta, biso-
gna aspettare che il romanzo scompaia dalla scena del
chiacchiericcio dell’oggi, occorre attendere che la sua gene-
razione invecchi, muoia e si consumi fino in fondo!.

Dopo oltre vent’anni dalla scomparsa del romanziere, e no-
nostante la sua generazione non sia del tutto estinta, saremmo ten-
tati di guardare alla sua produzione romanzesca con il senno del
poi ma, cosi facendo, si rischierebbe di confinare I'analisi nelle
strettoie di una semplice visione testimoniale dell’epoca in que-
stione, la quale sarebbe, in fondo, poco soddisfacente poiché non
indicherebbe “il senso” dei romanzi, ma sconfinerebbe irrimedia-
bilmente in un (inevitabile) approccio ideologico del letterario.
Draltro canto, il senso di un romanzo sembra essere quella verita

U P. V. TONDELLL, I/ mestiere di scrittore, in Opere, vol. 11, Bompiani, Milano
2005, p. 784.
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irraggiungibile dietro la quale scorre tutta la letteratura, invano si
potrebbe dire, poiché troppo dipendente da fattori diversi e com-
plessi. Pur nellimpossibilita di trovare “un” senso ai romanzi, si
puo comunque riconoscere che lintera produzione letteraria di
Tondelli «crea sensox. Il senso dell'insensato di «un mondo colpe-
vole»’ e piu specificamente della societa di massa generatrice
dell’cuomo-massa»’ su tre decenni (1960-1990). E proprio esplo-
rando 1 recessi pit nascosti e sordidi di questa colpevolezza, di
questo insensato, ovvero I*‘impensabile” del «mistero del mondo»'
che lo scrittore si allontana da una qualunque idea di ab-sens e tenta
di far emergere cio che potrebbe creare senso in questa generazio-
ne costituita da una «faunax alla ricerca di un assoluto illusorio che
fallisce’. E forse in questo doppio movimento della norma (il sen-

2 Secondo la formula di Hitchcock (cfr. F. TRUFFAUT, Le cinema selon
Alfred Hitcheock, Gallimard, Paris 1983) ripresa poi dallo scrittore Phillipe Sollers
che dice a proposito di Céline: «B un innocente in un mondo colpevoler, in P.
SOLLERS, Céline, Editions Ecritures, Paris 2009, p. 10. Allo stesso modo
potremmo vedere Tondelli e i suoi personaggi letterari: degli innocenti in un
mondo colpevole.

3 Riprendiamo P’espressione dello stesso Tondelli (cfr. P. V. TONDELLI,
Un weekend postmoderno, in Opere, cit., p. 127).

4 Citando una formula di Peter Hanke, Tondelli afferma il suo progetto:
bisogna lavorare al mistero del mondo. Cfr. IDEM 1/ mestiere di scrittore, cit., p.
783.

5> Le tematiche della ricerca di assoluto e del fallimento attraversano tutta
Popera tondelliana. In Alri libertini dove «dei ragazzi di vent’anni scoprono che il
mondo in un certo senso si scaglia contro di loro e cercano percorsi individuali
per opporsi a questow, in IDEM, Una scena per leta del rock, in Opere, cit., p. 949; in
Pao Pao dove « giovani vivono il loro bisogno di assoluto all’interno di una
comunita che non ha piu alcun rapporto con la societa», in Ibidem; in Remini
dove certi personaggi si lanciano in «una sfrenata corsa al successo, all’assoluto.
Una corsa che fallisce [...]», in Ibidem. In un certo senso, ¢ questa sconfitta che
osserva, col distacco degli anni, il protagonista di Cawmere separate, in questo suo
viaggio nella solitudine di un mondo che non esiste piu (metafora della morte di
Thomas), un viaggio a ritroso quindi che «rappresenta la ricerca dell’essere in un
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so) e del decadente (I'insensato), all’origine di un déualage, che si si-
tua ancora oggi 'etichettatura dello scrittore nella collana degli au-
tori sgraditi, provocatori, al e del margine, colpevole di aver scon-
volto il conformismo societario e romanzesco.

Strana quindi, ma in fondo rassicurante, la celebrazione o-
dierna dello scrittore in una societa italiana che molti considerano
perbenista e moralizzatrice, la quale, vent’anni dopo, potrebbe es-
sere (ancora) infastidita da quelle piccole cose che costituiscono il
quotidiano di un’epoca e di un’opera. Niente ¢ percio dato per vin-
to in questa liberta di pensiero e di pensare che stenta a sopravvi-
vere — fino a quando? — nello spazio letterario. Per questo stesso
motivo, i fattori che concorrono a relegare tra gli indesiderabili uno
scrittore non possono essere scissi dal fatto che (de)scriva
I'impensabile nelle sue confessioni scrittorie, innescando reazioni e
azioni errate. Come dimostrano gli atti di censura di cui fu oggetto
il primo libro di Tondelli’.

Questo  décalage deve essere considerato come una a-
sincronicita tra 'vomo e il suo mondo. Mondo di cui si ha
I'impressione che «ecceda assolutamente la nostra forza di com-
prensione, la capacita della nostra fantasia e delle nostre emozioni,
cosi come la nostra responsabilita»’. Pertanto, ci si nasconde dietro
il fittizio. E si continua a esistere in una realta dove le sconfitte non
devono essere registrate, poiché tutto deve sempre riposare
sull'ipotesi che la natura umana abbia una costituzione propensa a

momento in cui sembra che non esista pitt niente, che tutto muoia e tutto
cambi. E cio avviene anche quando le vite si sono stabilizzate, hanno preso il
loro corso e alcuni sono morti. Allora sembra che non rimanga piu niente, se
non forse un attaccamento a se stessi che, alla fine, ¢ anche un baratro», in
IDEM, I/ mestiere di scrittore, cit., p. 982.

¢ Cfr. il racconto delle disavventure processuali nelle note al testo di A/
Libertini, in Opere, vol. 1, cit., pp. 1112-1127.

7 G. ANDERS, L vbsolescence de I’homme, EQ. Ivrea, Paris 2002, p. 31.
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preservarsi e a ricostruirsi uno spazio ragionevole, anzi ordinato. 1l
fittizio, in questa circostanza, ¢ la letteratura.

La letteratura & un décalage. . quindi proprio grazie ad essa
che si cerca di attenuare o cancellare il reale vero, sragionato e di-
sordinato. In tale contesto, pare legittimo domandarsi, alla stregua
di Hanna Harendt®, se solo la fantasia & capace di una riflessione
sull’orrore, sull'incubo storico che vive 'uvomo contemporaneo,
cio¢ questo mondo colpevole racchiuso nel benessere e nel con-
sumismo. Questo déalage ¢ comunque sintomatico dell’atteg-
giamento dell’'uvomo contemporaneo che non si preoccupa del ri-
sultato del suo agire in un mondo colpevole e, dunque, neanche
della rappresentazione vera del risultato finale delle sue azioni. Ci
troviamo cosi di fronte a quello che Gunther Anders chiama la
«vergogna prometeica» e cio¢ «a vergogna che s’impossessa
dell’'uvomo dinanzi all’'umiliante qualita delle cose che egli stesso ha
costruitoy’.

Vedere, assumere l'incubo storico ¢ la strategia di Tondelli
per resistere. Diventa cosi un escluso, un (auto)emarginato'’, por-
tavoce degli esclusi. Inizia con questa volonta erranza, il viaggio''
nella nuova notte (postymoderna che proietta Tondelli in una di-
mensione di effervescenza e di rinnovamento dove 'unica luce ¢ la
liberta della sperimentazione fondamentale e della creazione. (Au-
to)emarginato in un mondo colpevole, la sua battaglia per il diritto

8 Cft. Victa Activa — La condigione umana, Bompiani, Milano 1964.

9 G. ANDERS, L vbsolescence de I’hommee, cit., p. 37.

10 «Se penso a quanto impegno mettevamo |[...| nel voler manifestare il
disprezzo delle convenzioni, della forma e delle regole attraverso un’immagine
non conformista, délabrée e vissuta [...], allora, da un lato, provo sentimenti di
tenerezza e approvazione [..]; dall’altro, un senso di fastidio per molti anni
sprecati nel rifiuto, nell’autoemarginazione [...]», in P. V. TONDELLI, Un weekend
postmoderno, cit., p. 210.

11 Sulla mitologia del viaggio, cfr. IDEM, Sulle strade dei propri miti, in Un
weekend postmoderno, cit., pp. 461-464.
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di esistere si confondera dunque con la rivendicazione di un lin-
guaggio vivo che permette di penetrare direttamente nell’intimita
dell’'incubo di cui € 'osservatore, lo scrutatore:

Per me gli anni Ottanta finirono gia li, nel 1983, du-
rante quel fine settimana dove, sotto Papparenza di una fre-
sta mobile di ragazzi allegri, e anche scatenati, si rivelarono la
follia dei rapporti, 'eccesso di certi riti e anche la paura.
Dopo fu solamente il momento dell’osservazione e della ri-
flessione, del lavoro sul materiale pit 0 meno autobiografi-
co'2.

Questo momento dell’osservazione porta lo scrittore a
un’accettazione totale dell’eccesso e della violenza che si scontra
con il pensiero comune.

Tondelli accatasta delle realta all’interno di una realta che ¢
essa stessa altrettanto fattizia e fittizia. Pertanto si puo osservare in
Tondelli una tentazione prometeica di voler/dover riconoscere e
realizzare un «io» contro degli «io» di facciata e contraffatti che lo
spingono verso questo rapporto convulsivo con la scrittura e con il
linguaggio, cosi come a una iperdeterminazione letteraria, specie di
combattimento iniziatico con una editoria sempre piu segnata dalle
regole di produttivita®.

C’¢ inoltre una differenza tra questa esperienza tondelliana
degli anni ’80 e il successo editoriale riscontrato negli anni *90 dal

12 Jvi, p. 621.

13 «Gli anni ottanta possono essetre stati una tragedia dal punto di vista
del rampantismo, della superficialita [...] cancellando quelle possibilita che erano
state aperte gia negli anni sessanta. Il tutto in nome di regole di mercato, di
efficienza, di produttivita. Sono stati gli anni in cui anche le case editrici italiane
sono cambiate. Tutte hanno subito lunghe o brevi crisi [...]. Ne sono poi uscite
portandosi dietro questo mito della professionalita, della commerciabilita,
dell’industrializzazione del processo che porta alla realizzazione di un libroy, in
IDEM, I/ mestiere di scrittore, cit., p. 988.
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romanzo noir, dagli scrittori cannibali o pu/p che siano, che ¢ ap-
punto una differenza di violenza di linguaggio legato a un rinno-
vamento del romanzo'. Questo momento dell’osservazione ¢
I'inizio di un viaggio nella storia in diretta con la distanza ironica di
chi vuole fuggire alla pesantezza con la leggerezza. Nel suo Grand
tour letterario Tondelli si fa cronista dell’incubo storico che vive la
sua generazione, che egli stesso chiama «fauna». Non ¢ un caso che
la valenza metaforica che l'autore attribuisce in maniera ricorrente
a questa parola rimandi al collettivo, a qualcosa di indeciso, confu-
so, indeterminato, a una fusione di corpi malati.

Evidentemente la fauna che attraversa tutta 'opera di Ton-
delli ¢ quella generazione confusa, disillusa dalla ricerca impossibile
della liberta, dell’assoluto tanto sognato che ¢ sfociato solo in un
libertinaggio violento e morboso, in quanto ha confuso /ibertas con
licentia. La fine di quell’utopia sessantottina ¢ quindi anche la caduta
e il fallimento di una gioventu, quella del *77 — chiamata appunto
generazione 77 — che diventa per lo scrittore il simbolo della scon-
fitta", del quale egli cerca di afferrare ’emozione, tramite una scrit-
tura, un linguaggio che deve rendere I'intimo emotivo e 'emotivita
intima di questa realta «notturna», che s’inarca/arcua su due de-
cenni, sottolineando in questo suo lavoro-viaggio le differenze tra
gli anni ’70 e gli anni ’80. Questa divaricazione, attraverso il disa-
stro, vissuta da Tondelli, ¢ essenziale perché ci si legge la bestem-
mia, I'incubo di un mondo colpevole, si intravedono 1 traumi, le
violenze, il furore e il rumore di questa epoca'®. 1l fremito inizia a

14 In questo si puo dire che Tondelli compie cio che P. P. Pasolini e A.
Arbasino avevano attuato.

15 Confessa lo stesso Tondelli: «Rimini & un libro assolutamente notturno
[...], un libro di sconfitti», in IDEM, I/ mestiere di scrittore, cit., p. 985.

16 1 senza dubbio questo furore-rumore che si fa musica a spiegare nelle
opere la ricorrenza quasi ossessiva nel fare 'inventario delle cose del quotidiano.
Cfr. del vol. 1, le pagine 41, 49, 67, 112-113, 140-141, 400, 438, 569 ¢ del vol. I
le pagine 201, 205, 217, 316, 353.
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meta degli anni ’70 circa, quando fu chiaro che a) il capitalismo
non era «una tigre di carta» come aveva sentenziato Mao Tsé-tung
ed era invece I'essenza stessa del mondo; b) la rivoluzione, che
questa gioventu aspettava da un giorno all’altro, non ci sarebbe mai
stata. Tale consapevolezza produsse appunto la generazione del
77, quella che, delusa dalla precedente, abbordo la lotta politica
accompagnandola con 'unico argomento suscettibile di scardinare
le contraddizioni del capitalismo: I'ironia, la risata, la parodia, e tut-
te le altre forme di dissenso non argomentativo che si ritrovano nel
tono degli scritti di Tondelli. «Una risata vi seppellira» e «Vogliamo
piu crema nei crafen» sostituirono gli ormai sorpassati «Sporchi
borghesi ancora pochi mesi» e «Pagherete caro, pagherete tutton
del ’68. 11 °77 fu certo il prodotto della delusione del ’68, a cui va
aggiunta anche l'influenza dei libri di Deleuze e Guattari (Mille pla-
teanx, Anti-Oedipe), che trasferivano, detto un po’ grossolanamente,
1 disastri del capitalismo dal sociale all’individuale, ossia, al soggetto
e al «desiderio». Fedele cronista della sua epoca, Tondelli attua nei
suoi libri questo passaggio dal «noi» del *68 all’«do» del *77.

Shock delle differenze per Tondelli sulle quali insiste costan-
temente nella sua narrativa e che vengono spesso associate a una
topografia precisa, tipicamente ascrivibile alla letteratura di viaggio
e a quella dei Grand tour.

E il caso di Rimini e della costa adriatica cosi come di Bolo-
gna. Esempio interessante quest’'ultimo poiché grazie a piazza
Maggiore Tondelli ottiene il suo effetto di differenziazione e anche
il suo effetto emotivo: la melanconia.

La piazza bolognese passa dal simbolo italico di desiderio di
liberta, di raduni, a una piazza vuota della disillusione, della sotto-
missione a una certa sorte:

Bologna. Su questa piazza, la grande Piazza Maggio-
re, la piazza cantata dai nostri migliori cantautori degli anni
settanta [...], la piazza che ha visto le contestazioni del
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1977, le cerimonie incredule e stupite, e rabbiosamente
sgomente dopo le stragi dell’Italicus, I'esplosione della sta-
zione, dopo il massacro sul rapido 904, la piazza dei raduni
e delle sagre di paese, delle sfilate di moda organizzare da
V. Cappelli, la piazza dei saltatori d’asta e dei meeting spot-
tivi, la grande piazza bolognese che, in certi momenti di
strazio o di gioia, ¢ diventata la piazza dell’Italia intera: be-

ne, su questa piazza, oggi, non sembra piu succedere alcun-
chél”.

Emerge con chiarezza in questa descrizione che gli anni *70
furono quelli della speranza e della lotta, mentre gli anni ’80 furono
quelli della pacificazione, o della restaurazione. Ed ¢ proprio questa
differenza a spiegare il cambiamento di piazza Maggiore, luogo per
eccellenza della vita pubblica e sociale, dal Medioevo a oggi, dove
si potevano vedere a ogni ora del giorno e della notte capannelli di
gente di ogni eta e di ogni ceto discutere accanitamente di politica,
di morale, di calcio, di teologia, e di tutto cio che riguardava in
qualche modo la vita cittadina e nazionale.

A partire dagli anni ’80, proprio come dice Tondelli, la pas-
sione per discutere ¢ venuta meno, il vento della disperazione si ¢
abbattuto sulla piazza, e la piazza ha perso quella caratteristica di
«centro» dell’equilibrio socio-culturale cittadino. Con la caduta del
comunismo, poi, tutto ¢ scomparso. Ecco quello che conta: dire il
de-centrare incessante della societa. Dire il nomadismo (tematica
del viaggio) e I'esclusione. Dire la perdita del collettivo (noi) e
I'emergere di una individualita folle (i0). Dire la precarieta estrema
dell’essere umano destinato alla marginalizzazione. E questo che
interessa Tondelli: la scomparsa dei centri e le conseguenti miriadi
di marginalita che vuole riportare al centro del suo discorso. In fon-
do, 1i si trova la sua liberta di scrittore e di scrittura, visto che cio

1T IDEM, Un weekend postmoderno, cit., p. 243.
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equivale a sganciarsi dalle regole imposte dalla modernita per me-
glio ottenere lo stile «resa emotiva intimax»'*, per dirla con Céline, e
sviluppare un progetto letterario che renda conto della perdita di
fiducia nel mondo, nel mondo considerato come il luogo
dell’azione umana. L attacco al moderno ¢ anche I'attacco alle for-
me morte. In questo viaggio nella notte postmoderna ¢ necessario
per Tondelli confrontarsi con forme vive, nuove, che possano
permettere la liberta in quanto rinnovamento e quindi ravvivare la
speranza nell’azione artistica, portando il romanzo fuori dal ghetto
attraverso vere e proprie commistioni con le altre arti. Tondelli,
cronista curioso e furioso, s’incontrava quindi con musicisti, attori,
registi, designer, fotografi, artisti. Era la logica conseguenza del
lavoro aperto degli anni ’80 che per lui era essenziale e che fa capi-
re il suo progetto letterario dove si verifica una vera e propria con-
fusione dei generi, che non si escludono tra di loro ma si comple-
tano. E questa ricerca di forme vive e libere, battute con Iintento
di tracciare nuove piste di racconto, che lo avvicina in modo parti-
colare al fumetto:

E proprio in questa estrema liberta di movimento,
nella capacita di trarre ispirazione da contraddittorie fonti
culturali, nel trattamento raffinato di ogni materiale visivo,
nella versatilita delle tecniche adottate che i ragazzi del
nuovo fumetto italiano riescono a compotrre un variegato
affresco dei gusti e dei trip di questi anni ottantal®.

A precisare I'intento di Tondelli ¢ uno dei componenti di
questo nuovo fumetto italiano, Igor Tuveri, il quale ci confessa:

18 1. F. CELINE, Entretiens avec le professenr Y, Gallimard, Paris 1955.
19 P. V. TONDELLL, Uz weekend postmoderno, cit., p. 227.
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Credo che Tondelli considerasse il fumetto degli anni Ottanta co-
me un’isola, perché si deve tenere conto che frequentava noi di Valvoli-
ne, (me, Mattotti, Jori, Carpinteri, Brolli e Kramsky e Andrea Pazienza),
autori che avevano una totale liberta espressiva, che si facevano anche le
riviste da sé. 1l fumetto ha il privilegio della miseria, non costa nulla, solo
carta, inchiostri e ingegno, e dunque, a differenza del cinema o anche,
banalmente del teatro, & controllato interamente da chi fa. Non ci sono
produttori o attori da governare né spostamenti costosi di intere troupe.
Questo conferisce una grande liberta di pensiero, virtualmente tutto ¢
possibile. Affrontare temi difficili, o messe in scena in altre epoche, per
esempio, che nel cinema sarebbero costosissime. Non ci sono limiti. I-
noltre la stagione degli anni Ottanta era una stagione di radicale rinno-
vamento nell’'uso del linguaggio. E si teorizzava, nel fumetto italiano, un
racconto che portasse il fumetto fuori dal ghetto.

20 Estratto della lettera-intervista rilasciatami da Igort Tuvelli il
3/11/2012 che tiporto qui nella sua integralita: «Ero amico di Tondelli, ci si
vedeva molto spesso a casa di amici comuni con amici teatranti, scrittori, artisti,
fumettisti. Frequentavamo un vero e proprio cenacolo culturale. Era la casa in
cui nacque Valvoline (il gruppo di avanguardia di cui ho fatto parte con Mattotti
negli anni Ottanta). Allora si credeva molto alle sinergie, alle collaborazioni tra
musicisti, teatranti, artisti. In musica c’era la new wave e gli autori di fumetti
seguivano molto arte, architettura, cinema ecc. Io e Tondelli ci incontravamo
spesso, a Bologna, quasi ogni sera. C’era Andrea Pazienza, che mori di overdose
qualche anno dopo, e Francesca Alinovi, la critica d’arte che scopri il
graffittismo americano, che venne assassinata in quegli anni. Io negli anni
Ottanta pubblicavo delle storie a fumetti ambientate in una Russia futurista e
facevo dei dischi, e un’opera teatrale musicale che si chiamava Slava Trudu
(gloria al lavoro). Pier Vittorio si interesso molto a questo aspetto particolare del
mio lavoro e fece un grandissimo articolo Punk, fale e martello su «l’Espresson.
Nel quale mise a confronto due atteggiamenti diversi nei confronti della cultura
russa o sovietica in genere. Quello mio e quello di Giovanni Lindo Ferrett,
esponente del cosiddetto “punk socialista”. Anche lui guardava a est, ma piu per
motivi politico sociali. Il mio era uno sguardo letterario e artistico, a me
interessava spostare I'asse americo-centrico, segnare altre rotte possibili. Parlare
dei grandi artisti russi del passato, le avanguardie storiche. Rubare le loro
pratiche, il loro atteggiamento nei confronti del reale. Tondelli non era
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Per Tondelli la scommessa ¢ dunque allontanare il ro-
manzo dal ghetto morto dentro il quale marcisce per
fare la cronistoria di quegli anni. In questo Tondelli ¢
uno scrittore figurativo che sa osservare la sconfitta, la

particolarmente affascinato dalla cultura russa, quanto dell’'uso che noi ne
facevamo, che era una specie di reinvenzione a partire da due visioni diverse. Lo
divertiva il fatto che si potesse accostare Rodchenko al realismo socialista, che si
potesse essere diretti discendenti di quella stagione delle avanguardie russe.
Dopo tutti quegli anni. Stiamo parlando dei primi anni Ottanta che erano anche
questo, sembrava che tutto fosse possibile, e c’era una onesta, forse naif, una
curiosita, che avrebbe portato a una vera e propria circolazione di molte cose
memorabili. Voglio dire che era una stagione che avrebbe lasciato molto di noi
nel mondo dell’arte della comunicazione. Per esempio Romeo Castellucci e la
societas Raffaello Sanzio che oggi in Francia ¢ molto seguito (grazie anche ai
Lefebriani che lo perseguitano). Ma anche il lavoro di Mattotti, il mio, altri autori
come Renato De Maria (che adesso fanno i registi cinematografici) molti altri
che hanno smesso che erano musicisti importanti. Grafici, artisti come Marcello
Jori, per esempio. C’era una voglia sana e forte di trovarsi, di chiacchierare, di
pensare lotte possibili, in comune. Poi si fece I'adattamento teatrale di Ak
libertini, e mi fu chiesto di fare le scenografie. Calarmi nella provincia emiliana fu
un lavoro difficile, il mio mondo era distante da quello di Tondelli allora. C’era
un regista che aveva la sua visione della messa in scena e c’erano dei luoghi
anche fisici, una stazione, un bar, un’autostrada. Quegli ambienti poveri e
dimessi che fanno il “decor” delle storie piccole di Tondelli. Io lavoravo
pensando a come rendere meglio quegli ambienti, pensavo a Hopper, a Gropius,
a certe atmosfere di molti fotografi che amavo. Mi ricordo che in una
conversazione tra me e lui io patlavo della Yourcenar. Era per me un punto di
riferimento. Dicevo che quello che lei faceva era per me una rotta possibile. E
lui, che pure la ammirava, senti che eravamo su due piani diversi. Che il reale lui
lo interrogava da un altro punto di vista. Meno mitico e culturale. Piu dalla
strada. Pier Vittorio era una persona curiosa, delicata, ma anche spititosa. Lo
ricordo la notte tardi, arrivava in qualche club, discoteca, con la barba lunga di
giorni. Jo lo andavo a salutare, erano giorni che non usciva, stava scrivendo Pao
Pao, immerso. Intontito dalla concentrazione. Cercava di distendersi. Ricordo
anche quando presento il Valvoline Party, una festa futurista fatta dal mio
gruppo, che lui fiancheggiava, pur dal suo punto di vista. Credo fosse
genuinamente attratto dalle cose che avevano un’energia forte».
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caduta del’'uvomo contemporaneo. Non ci sono né fal-
se né cattive provocazioni nella rappresentazione della
«fauna» generazionale presa in esame, bensi una cru-
dezza, la veridicita di uno sguardo sugli innumerevoli
dettagli che compongono le esistenze di quei tempi.
Tondelli orienta il suo sguardo nell’intimita delle cose,
e in modo particolare nel quotidiano® dell’uomo-
massa, il quale dopo la sconfitta delle ideologie e in as-
senza di Dio®, s’inabissa nella ricerca sfrenata della
sregolatezza, del divertimento e del piacere nazional-
popolare. Pero tutti gli elementi di quel quotidiano del
benessere e del consumismo, di quella generazione, si
fa materia che lo scrittore devia per dirci la nevrosi,
Pincubo di quegli elementi dei tempi moderni, di quel-
le nuove mitologie: la musica, la televisione, le ferie, la
spiaggia, i week-end, i viaggi®.

2 «Questi erano i miei primi due libri: soprattutto la tricerca di una
scrittura nuova analogamente a quanto avevano fatto negli anni cinquanta gli
autori come Kerouac, che avevano messo al centro della narrazione le piccole
cose di ogni giorno, i personaggi emarginati, gli accadimenti quotidiani, sempre
visti e descritti attraverso la lente deformante e sublime della poesia», in P. V.
TONDELLL, I/ mestiere di scrittore, cit., p. 787. «Penso che tutti i miei lavori [...]
siano ipotesi romanzesche sul quotidiano e sulla contemporanieta. Ritengo che
ci sia molto bisogno di una letteratura o di un teatro o di un cinema, che si nutra
degli stimoli che provengono dal quotidiano, dalla cronaca, piuttosto che dalla
ricerca nel passato o da ipotesi futuristiche [...]», in IDEM, Ipotesi romanzesche sul
presente, in Opere, cit., p. 944.

22 In questo 'uvomo-massa si avvicina alla tematica giobbiana dell'uomo-
solo oppresso che conosce solo la miseria, essendo Tondelli quello che ci fa
udire il lamento di miserabili esseri oppressi.

2 Per esempio: «B la curiosita di vedere dietro le quinte, in questo caso,
di capire le strutture emotive di una fra le piu grandi finzioni dell’'uomo-massa
contemporaneo: la vacanza estiva», IDEM, Un weekend postmoderno, cit., p. 127,
«Rimini d’inverno, come qualsiasi altra citta della riviera, ¢ anche la
visualizzazione straordinaria di una particolate nevrosi della cultura con-
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C’¢ in questo progetto qualcosa che ha a che vedere con il
voyeurismo, inteso come un guardare curioso che spoglia le appa-
renze e ostenta il profondo e le patologie dell’anima e del mondo.
Molti dei personaggi tondelliani braccati dalle loro proprie paure™,
angosce, dai loro desideri materialistici (denaro, sesso) e utopisti
(felicita, liberta®) sono scrutati nella loro nudita e intimita. Lo scrit-
tore sembra cosi voler dipingere '«uomo solox», che corrisponde-
rebbe alla descrizione del’'uomo contemporaneo in rottura con se
stesso, con le ideologie e con Dio. Un uomo ossessionato dalla
vita, dalla liberta della vita, dalla ricerca di un «assoluto non risolvi-
bile»™ e sballottato per le strade senza sapere dove andra a finire.
Pertanto, la «fauna» tondelliana ¢ presa in un vano e sterile vortice
di derelizione (fallimento delle ideologie, senso del vuoto™), che
confluisce nelle acque torbide di una de-generazione: «F questo
che la morte di Andrea mi mette davanti spietatamente: il lato ne-
gativo di una cultura e di una generazione che non ha mai, real-

temporanea: attesa. Attesa del nuovo, del sogno, della vera vita», in Ibidem,; «Il
rito del weekend ¢ uno dei retaggi degli anni sessanta |[...], feticcio pop di un
decennio in cui la societa del benessere sembrava offrire a tutti le proprie
meraviglie [...]. Da noi le smanie del weekend produssero la nevrosi di muoversi
a ogni costo, con il risultato di trasformare due giorni di riposo in un vero
inferno [...]», in Iz, p. 619; Cfr. anche Una scelta snob?, in Ivi, pp. 623-627.

24 Paura di se stesso e degli altri o paura del vuoto che porta al suicidio
come nel caso di Michel in A/#ri libertini e di Bruno in Ramini.

2 Di particolare rivelanza ¢ 'esempio del progonista-narratore del capi-
tolo Autobabn di Altri libertini che sta correndo addosso alla sua felicita.

26 P. V. TONDELLI, Rimini, in Opere, cit., p. 552.

2711 senso del vuoto € una delle tematiche legate al fallimento della ricer-
ca di un assoluto: «Sento come mi fosse improvvisamente cresciuto dentro un
vuoto enormey, in IDEM, Alri libertini, in Opere, cit., p. 106; «Sdraiato finalmente
sul letto a contemplare questo orrendo down [...] ¢ arrivato un grosso colpo di
vuotow, in IDEM, I/ diario del soldato Acci, in Opere, cit., p. 169; «Non dimentichero
[...] questo senso di vuotow, in Ivi, p. 173.

185



LAURENT LOMBARD

mente, creduto a niente, se non nella propria dannazione»”. «Fu da
quel giovanilismo imperante che nacquero, da un punto di vista
esistenziale, le degenerazioni di quegli anni: proprio dal fatto di
voler vivere la propria vita (e di essere autorizzati a farlo dalla vio-
lenza di stato) come un “assoluto avventuroso’’.

Colpisce in questa critica la confessione del fallimento nel ri-
cercare «’assoluto avventuroso». Elemento importante questo per-
ché ¢ il perno attorono al quale si articola 'emotivita dei testi, cioe
la malinconia che evita allo scrittore di cadere nella trappola di un
pessimismo agghiacciante o di un ottimismo beato. Questa confes-
sione si fa materia per una letteratura che si vuole libera ed emoti-
va, cio¢ «una letteratura di potenza [...] quella pit intimamente
connessa alla lingua», in quanto: «la letteratura emotiva esprime le
intensita intime ed emozionali del linguaggio; la letteratura emotiva
¢ scrittura emotiva. La scrittura emotiva altro non ¢ che il “sound
del linguaggio parlato”»”.

Il linguaggio diventa il mezzo espressivo per sprigionare
I'essenza e l'universalita psicodrammatica del mondo colpevole.
Realizza la natura pitu vera del mondo e dell’'uvomo, rendendo
quest’ultimo consapevole della sua partecipazione alla colpevolez-
za, legata alla ricerca del mito dell’assoluto libertario che si tramuta
nel mito della (auto)distruzione, creando appunto un senso di ma-
linconia: «Cosicché di quell’anno in divisa [....] rimane come una
nausea, il senso di fastidio per esserci, alle volte, scoperti diversi da
cio che avevamo immaginato. Un velo di malinconia, come si dice.
Che ¢ poi nient’altro, come avremmo in seguito scoperto, che
linevitabile “meccanismo del crescere”»’".

28 IDEM, Un weekend postmoderno, cit., p. 232.
2 Ivi, p. 133.

30 IDEM, I/ mestiere di serittore, cit., pp. 779-780.
31 Ivi, p. 180.
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Importante questo brano perché ci si legge il faedium vitae che
¢ Pesperienza, la presa di coscienza, di cui tratta in fondo tutto il
pensiero e il progetto tondelliano. L’uso della parola nausea (che
ricorda Sartre) e il velo di malinconia (Direr) rimandano esplicita-
mente all’'umore malinconico che traspare negli scritti di Tondelli.
La malinconia ¢ la vera musica tondelliana, forse il vero senso del
suo postmodernismo in quanto, come dice Jean-Francois Lyotard
«la melancolia ¢ affetto postmoderno»”’. Melanconia che viene dal
senso della perdita di fiducia in un mondo colpevole e della vanita
di ogni cosa. Una specie di constatazione di impotenza di cui
I'Ecclesiaste ¢ larchetipo. Alla stregua di Qohélet, Tondelli ¢ figlio
del suo tempo, un tempo d’incertezze rispetto ai valori della tradi-
zione, insediati da influenze liberal-capitalistiche. Tondelli reagisce
senza cadere nello scetticismo né i pessimismo che pre-
annunciava A/ libertini. Se si considera questo primo romanzo e
I'ultimo, si nota appunto un’evoluzione di forma e di linguaggio,
come se il Tondelli gia con Rimini avesse accettato” questa melan-
conia, la disillusione come parte integrante della condizione uma-
na, data lincapacita dell'uvomo di difendersi dalle minacce del
mondo e visto che nel sentimento di vanita si cela il famoso #z/ novi
sub sole. Rimbomba in Tondelli quindi un memento mori dentro il
quale si concentra una certa saggezza, quella che permette di «vive-
re cony, cio¢ di vivere con un mondo colpevole, di vivere con la
perdita di fiducia in questo mondo colpevole. E proprio Iac-
cettazione di questo che ¢ considerato dallo scrittore «il meccani-
smo del crescere». Tondelli si fa cercatore di senso, e anch’egli,
come il suo amato Peter Handke, lavora al mistero del mondo.
Come partecipando a una specie di rito di passaggio, lo scrittore si

2 G. F. LYOTARD, La fable postmoderne, in Moralités postmodernes, Galilée,
Paris 1993, pp. 79-94.
3 P. V. TONDELLIL, I/ mestiere di scrittore, cit., p. 999.
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fa quindi pitt contemplativo™ e cerca un senso in un qualcosa che
trascenda I'idea stessa di colpevolezza alla pari del progetto di Ca-
mere separate: «F. un bisogno che si tramuta, come avviene in Camere
separate, nell’accettare il sacro dell'uomo, nell’'umanita, nella soffe-
renza, nel dolore, nelle persone che si amano e poi muoiono. Cer-
co di trovare in tutto cid un patrimonio sacro per noi tutti».

Nel rito di passaggio, in quanto mezzo di ricerca, si manife-
sta la sacralita. Pare che Tondelli operi una rivolta alchimista. At-
traverso l'atanor del suo progetto letterario tramuta I'impuro
(incubo storico, il mondo colpevole, il fallimento della sua gene-
razione) in puro (forza di comprensione e accettazione parziale
della condizione dell’'uomo). Il sacro (che non si deve confondere
con il religioso) sembra essere quindi per Tondelli un atteggiamen-
to positivo di fronte al mondo inaridito e all’'uomo in rottura con
se stesso e 1 suoi valori, che consente di ritrovare la parte di umani-
ta nell'uomo e la parte di uvomo umano nel mondo.

Questa trasformazione, che ¢ poi nient’altro che saggezza,
che si evidenzia nell’evoluzione del progetto (iniziatico) letterario
dello scrittore, rivela anche il suo desiderio di riscattare una gene-
razione (auto)sacrificata invano sull’altare della sofferenza, della
droga, del sesso e della malattia. Ed ¢ in questa ricerca di senso,
nell’accettazione (quasi assoluzione) generazionale che Tondelli
traccia un «finaley itinerario di luce nel suo lungo viaggio notturno
letterario.

La stella del mattino ha fatto scomparire le tenebre della not-
te, la grande luce comincia a illuminare il mondo, come evidenzia

3 E proprio la contemplazione I'unica cosa che rimane al protagonista
del racconto Pier a gennaio: «Come sempre quando un ciclo si chiude, tutto si
riannoda. Quando ¢ maturo il tempo, gli accordi e le armonie si rivelano talmen-
te struggenti da metterti in ginocchio. Pier non ha allora altra strada che la “con-
templazione”», in IDEM, Racconti, in Opere, cit., p. 758.

% IDEM, I/ mestiere di scrittore, cit., p. 999.
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l'autore quando immagina nel 1991, in uno dei suoi ultimi scritti
Omtbre dell’estate, uscire dall’oscurita di quegli anni e «intravedere la
luce»”, il che fa eco contrario alla prima linea del suo primissimo
romanzo: «sono giorni ormai che piove e fa freddo e la burrasca
ghiacciata costringe le notti ai tavoli del Posto Ristoro, luce sciatta
e livida, neon ammuffiti [...]»"".

C’¢ in questo passaggio, in questo tramutare, in questo arco
di tempo tra 1 due scritti, qualcosa di affascinante. Quello che e-
merge in questo entre-deux, dal tramonto all’alba in qualche modo, ¢
la possibilita di capire una complementarita: se il male ¢ compren-
sibile, lo & perché il bene ne ¢ la chiave. E proprio qui che risiede la
sua attrattiva. B in questo entre-den il senso della sua ricerca, che
Tondelli ¢ riuscito a rappresentare il destino, le astrazioni, la follia,
'assurdo, il genio, la miseria, la disillusione di una generazione, as-
sorbendone le mitologie positive e negative. Ne risulta non un’im-
magine oscura ma qualcosa di luminoso, una chiarezza, quasi fan-
tastica, della descrizione microscopica di una contemporaneita e-
purata da una qualunque forma di ideologia.

E questa luce, saggezza, che rende cosi affascinante, ancora
oggl, I'opera Tondelliana? Senza dubbio, poiché questa luce ¢
un’autentica forza, che porta le storie piccole, di provincia piene di
disperazione e dolore, a galla. Una luce che mostra un mondo di-
stratto dalle paillettes. Anche superficiale. Che fa vedere con una
grande luminosita gli angoli bui, quelli che a volte non abbiamo
voglia di vedere. Che continua a illuminare 'intimita delle cose
del’'uvomo contemporaneo ingabbiato in un suo mondo colpevole,
in un suo incubo storico. E questa luce a dare il carattere osceno
allopera tondelliana, sempre se si considera oscena la cronaca mo-
rale, sessuale, economica, emotiva della societa. Ma 'oscenita ha
qualcosa di necessario perché rende conto, tra I'altro, come nel ca-

36 IDEM, Un weekend postmoderno, cit., p. 635.
STIDEM, Altri libertini, cit., p. 5.
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so di Tondelli, del rapporto assai complesso tra 'uomo e la liberta.
Rende conto della forza contemplativa di uno scrittore.

Nella risacca della notte postmoderna tondelliana la scrittura
contemplativa dello scrittore continua quindi a essere come il suo-
no di sax del personaggio Alberto: «un rauco grido di dolore delle
cose e degli uomini colti in quel momento bagnato, all’alba, dopo il
diluvio»™.

8 IDEM, Rimini, cit., p. 524.
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DA VIAGGIATORE SOLITARIO A CAMERE SEPARATE

Fabio Pierangeli

Sono un lettore “appassionato” di Tondelli, non uno studio-
so della sua opera: per questo la mia vuole restare una testimonian-
za' di lettura — di emozione, di commozione — su alcuni suoi testi,
in particolare nelle descrizioni di un viaggio solitario, in Un weekend
post moderno e in Camere separate.

Citato da Enos Rota come documento in sostanza autobio-
grafico, voglio allora iniziare ricordando lo scrittore di Correggio
con le parole da lui stesso scritte nei tristi giorni della scomparsa di
Andrea Pazienza, sostituendo qualche parola:

Una tragica sera di dicembre di vent'anni fa 11 genins di
Pier Viittorio Tondelli ¢ volato via, verso il paradiso degli eroi,
trascinando con sé ricordi. Giornate difficili, scazzi, incom-
prensioni, fughe, abbracci sinceri, dediche sui frontespizi
dei suoi libri, che ora rileggo con lo strazio di un vecchio
sentimentale. Non saro certo io, che non amo la retorica
post mortem, né I'agiografia, a stendere qui una tra le mol-
te, e piu tardive, orazioni funebri. Vorrel invece scrivere
una specie di ballata per un amico che non ¢ piu, un’ode
per un artista che, al pari di tanti altri coetanei, si ¢ bruciato
inseguendo quella particolare follia che solo i grandi talenti
conoscono, uno spreco di energie e di vita che fatalmente
abbrevia i tempi dell’esistenza, i dimezza, li azzera. Cosi

! Rivedendo lintervento per la pubblicazione ho voluto mantenere intat-
to il carattere della testimonianza orale.
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mentre lo si piange, ¢ necessario porsi la solita, ottusa do-
manda: “a chi appartiene la vita di un artistar”. Ognuno
puo rispondere come crede?.

Semplicemente [7agg ¢ il titolo della nona sezione della rac-
colta di articoli di varia umanita (non saprei trovare altra definizio-
ne che questa, da un certo punto di vista stridente con I'universo
tondelliano, dall’altra perfetta) Un weekend postmoderno. Di viaggi nel
senso proprio del termine si occupano anche 1 seguenti tre capitoli
del volume: Geografie letterarie, America, Giro in provincia. Fin
dall’inizio della raccolta, lo schema di conoscenza antropologica e
di costume si offre necessariamente attraverso un andare, a zonzo,
in luoghi deputati o casuali. Come ¢ noto, sotto quel titolo si na-
sconde un progetto piu ampio, pensato con Fulvio Panzeri a culi si
aggiunge, prima della morte, un secondo volume, I abbandono.

Si puo osservare da piu prospettive 'opera narrativa di Ton-
delli avendo presente lo schema del viaggio, cosi come lo definisce
Giacomo Debenedetti: la piu elementare rappresentazione del
tempo e dello spazio, il pit ovvio e percio il piu efficace, tra gli e-
spedienti di sceneggiatura: il fi/ rouge per eccellenza del raccontare,
complicato e arricchito da soste, deviazioni, diaspore, intratteni-
menti e meditazione, e tutto quello che la creativita dello scrittore
sa inventarsi su questa linea in movimento verso qualcosa. Viaggia-
re “mette in moto” il piacere di raccontare, proprio per il suo ca-
rattere di distacco da una consuetudine nel quale ci si rende meglio
conto della propria stessa dimensione. Un topos letterario e anche
una tecnica narrativa tradizionale che Tondelli adopera a suo mo-
do, gettandovi il corpo della sua radicaliti. In Abbandono’, dove ab-

2 P. V. TONDELLI, Un weekend post moderno. Cronache dagli anni Ottanta,
Bompiani, Milano 1990, p. 209.

3 IDEM, L'abbandons, Bompiani, Milano 1993, p. 9. Centrale I'influenza
del libro dello psicologo 1. CARUSO, La separazione degli amanti. Una fenomenologia
della morte, Einaudi, Torino 1988. Sul libro di Caruso, Tondelli sottolinea questa
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bondano i viaggi, Tondelli, in quel brano fondamentale che illustra
tanta parte dei contenuti di Camere separate, Fenomenologia dell'ab-
bandono, racconta di aver intensamente glossato in un gioco d’amo-
re e imitazione della Radclyffe Hall in treno 1 Framment: di un discor-
so amoroso di Barthes, di averlo fittamente annotato, sintetizzando
sul frontespizio: “Itinerario di fuga per il giorno del mio lasciamen-
to”. Tra scrittura e lettura (si prenda ad esempio proprio i “raccon-
ti” — cronache de L'abbandono) emerge che i viaggi che si fanno so-
no solo la figura di quell’altro viaggio all’interno di noi stessi che
inizia nel momento in cui nasciamo e finisce quando Dio vorra.
«Non c’¢ viaggio piu avvincente di quello che ognuno puo fare alla
scoperta di sé».

Se nel Weekend post moderno (e nell’ Abbandono) st narra di que-
sti viaggi, “partendo’” quasi sempre da una occasione vera e propria
di partenze, di arrivi, di stazioni o di pellegrinaggi, 'urgenza di que-
sto motivo, la parabola si dipana da A/#ri libertini, con le sue “gioio-
se” discese agli inferi della notte, del vizio, della trasgressione, tra-
sferita poi in altri corpi e in altre circostanze, in particolare Ramini,
(i viaggi di Beatrix e di Bruno, ad esempio, sempre contraddistinti
da “separazioni” e ritrovamenti capovolti tra di loro), senza dimen-
ticare i viaggi in quel libro intimo che ¢ Biglietti agli amici, per giun-
gere a Camere separate, paradigma, punto di approdo purtroppo de-
finitivo per il sopraggiungere della morte, nel pieno delle forze e
della ispirazione.

Superfluo ricordare la natura autobiografica del romanzo, ri-
conosciuta da Tondelli come riflessione-bilancio, “coscienza” di

frase: «due individui, al culmine di una passione, sentono la necessita di separar-
si, pur nella profonda coscienza di continuare ad amarsi [...] 'amore fallisce per
I’angoscia di fronte alla passione. Interviene la separazione. Pur continuando ad
amarsi, i due soggetti devono lasciarsi e devono assistere alla reciproca fine,
I'uno nell’altron. Cfr. A. SPADARO, Lontano dentro se stessi. 1.'attesa di salvezza in Pier
Vittorio Tondelli, Jaca Book, Milano 2002, da p.161.
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tutto quello che “ho fatto finora”, ben consapevole pero di aver
lavorato su una struttura romanzesca solida, appunto per non ca-
dere nel tranello di una riflessione troppo diretta. Spiega in questo
modo Iidea generale del racconto:

Con Camere separate non volevo restituire una confes-
sione. Dovevo trovare una forma: ho pensato, quindi, che
per me potesse essere molto spontanea e molto genuina
una forma musicale, perché questa narrazione ¢ come un
canto; il canto di una persona che riflette, che riassorbe tut-
to il proprio passato, che si proietta nel futuro, nelle espe-
rienze. Allora ho preferito sviluppare tre momenti, tutti pit
o meno con gli stessi temi, in modo tale da farli coesistere e
interagire in ciascun movimento. Pit 0 meno la narrazione
¢ conclusa in ogni movimento, un po’ come nella musicale
ambientale o minimale. C’¢ sempre la stessa nota, o lo stes-
so gruppo di note, che si riproducono quasi in circolo.
Sembra sempre che non cambi niente, e invece ¢ un modo
per scavare... Alla fine, ti cambia la partitura*.

La storia di un “percorso” viene scandita in tre movimenti
concentrici e contigui “come un’operetta di musica ambientale”. 1l
tema della morte, del lutto per la perdita del compagno, la religiosi-

4 G. PICONE - F. PANZERI, Prer Vittorio Tondelli. 1] mestiere di scrittore, Teo-
ria, Roma 1997, p. 51. Vedi anche R. CARNERO, Lo spazio emozionale. Guida alla
lettura di Pier Vittorio Tondelli, Interlinea, Novara 1998, p. 80 e ss. Per Carnero, p.
85, «Il viaggio solitario di Leo, cui fa da contrappunto il ricordo dei viaggi in
compagnia di Thomas, puo essere letto come una sorta di viaggio purgatoriale.
Oltre che una fuga (“Sta scappando attraverso I'Europa dall’orrore della perdita
di Thomas”) esso ¢ un itinerario di meditazione, di ascesi, di purificazione», e
pot ancora il viaggio nelle origini, quello di ritorno al paese e un viaggio come
lunga meditazione sulla solitudine, verso la rigenerazione ma che deve passare
attraverso gli inferi, quelli di New York e del violento rapporto sadomaso. Car-
nero, come Spadaro, insiste sul motivo della redenzione quando nel paese assiste
alla Via Crucis e paragona il corpo di Cristo a quello di Thomas.
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ta, la madre, il paese, 1 viaggi, ’'amicizia costituiscono il tessuto nar-
rativo di una complessa ricerca di interiorita e approfondimento.

1l percorso di una solitudine, di una persona che ri-
mane sola, che viaggia e che rivede il mondo con gli occhi
di una persona separata per sempre da un’altra... L’idea era
un po’ quella della musica ambientale in cui ci sono sempre
le stesse note, apparentemente non cambia niente e poi, in
effetti capisci che non stai fermo, che ti stai muovendo, che
stai sprofondando. In queste cadute c’¢ anche tenerezza,
forse estasi. Penso al finale delle Elegie duinesi di Rilke.
L’immagine ¢ quella delle foglie che cadono e della pioggia.
Cosi conclude:

E noi che pensiamo alla felicita

come un’ascesa, ne avtemo I’emozione

quasi sconcertati

Di questa cosa che ¢ felice, cade’.

La lezione di Rilke ¢ fondamentale per il tema del giovane
che muore, degli amanti separati dal destino. Il viaggio conduce
alla coscienza che ¢’¢ anche una tenerezza verso se stessi e gli altri
nel cadere, nel cedere, rovesciando in positivita, ma solo dopo aver
attraversato linferno, la voglia di scomparire, di mischiarsi
nell’anonimato senza dignita della feccia del mondo, annullarsi,
sperperarsi nella fanghiglia piu sordida.

In un racconto di una ferrea e dolorosa “fedelta a se stessi”,
lo scrittore deve superare una tensione struggente e tragica alla so-
litudine, che “¢ anche un baratro”, una assenza di ragioni subentra-
ta al clima di ribellione degli anni Settanta.

5 G. PICONE - F. PANZERI, Pier VVittorio Tondelli. 1/ mestiere di scrittore, cit.,
pp. 51-52.
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In un’intervista del 1989 per «Music», riportata da Antonio
Spadaro, lo scrittore chiarisce quali sono i punti di meditazione
toccati attraverso la propensione ai viaggi:

Se si dice che un testo parla di sentimenti e lo si trat-
ta un po’ cosi, con la bocca storta, dicendo che sono vec-
chie solfe, che sono vecchie cose... E vero, sono vecchie
solfe come lo sono il nascere e il morire. E diverso il punto
di partenza, eppure ognuno di noi ha bisogno di tornare
sempre, di riparlare, di ripensare a queste cosiddette vecchie
solfe, cioé all’amare, al lasciarsi, all’abbandono, al nascere, al
morireS.

Si tenga conto che, scrivendo il romanzo, Tondelli gia sapeva
della propria malattia, di quel’ombra di morte soffocante che qui si
rivela nel tragico destino di Thomas, e con lui della stessa possibili-
ta di amare, minata dal senso della fine.

Lo sguardo, pirandellianamente, del malato terminale che
vede la vita degli altri nella propria diversita e condanna a sentire il
limite sublime di ogni piccola cosa o sentimento. Sempre la stessa
tragica “solfa”, dei motivi eterni della condizione umana, dell’urlo
e della voglia di vivere.

Lo scrittore ha nelle ossa questo sguardo tragico che da la
“morte addosso”, ma resta capace di restituirci una serenita di fon-

¢ A. SPADARO, Lontano dentro se stessi. L'attesa di salvezza in Pier Vittorio
Tondellz, cit., p. 183. Per Spadaro, nel commento dell’incipit, a p. 187: «l.a scrittu-
ra e la letteratura diventano un’esperienza conoscitiva e morale e la macchina da
scrivere diviene un’automobile per un viaggio interiore, teso a colmare le distan-
ze e le separazioni esteriori si, ma soprattutto quelle interiori». E ancora: «Il vi-
aggio ¢ continuo: esperienza costante di Leo, ma il suo ¢ un viaggio che con-
serva ’eco dell’on the road soltanto come memoria di sottofondo, che solamen-
te a tratti emerge. Si tratta di viaggi comodi, in cui ci6 che occupa il tempo non ¢
il viaggio stesso, ma la memoria di ci6 che ¢ stato o l'attesa di cio che sara.
I attesa ¢ realmente ‘metafora dell’intera condizione umana’».
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do attraverso la letteratura nella sua interezza, la propria e Ialtrui,
con il gusto onnivoro della lettura, da cui parte perd una esperien-
za della realta globale. Sul Weekend dira infatti ancora a Picone e
Panzeri, sul senso del viaggio come scoperta di realta periferiche
che contraddistingue la parte essenziale delle sue cronache:

[...] lo vedo come una attraversata per frammenti,
per reportage, illuminazioni interiori, riflessioni, descrizioni
partecipi e dirette, nella parte degli anni Ottanta piu creativa
e sperimentale. E essenzialmente un viaggio nella provincia
italiana, fra i suoi gruppi teatrali, fra i suoi artisti, 1 filmaker,
i videoartisti, le garage band, i fumettari, i pubblicitari, la
Fauna trend che da Pordenone a Lecce, da Udine a Napoli,
da Firenze a Bologna ha contribuito a rivestire questi anni
Ottanta vacui e superficiali in apparenza, di contenuti e spe-
rimentazioni, al punto da proporre, come capitale morale,
non piu una citta ma lintera provincia italiana’.

Viaggiando ci si scopre dentro un contrasto: il movimento
pit 0 meno vorticoso e insensato (il paesaggio dal finestrino di un
treno che “scorre” veloce, la picchiata dell’aereo vista dall’oblo-
specchio) e il silenzio interiore, il bisogno di capire dello scrittore, a
volte, come dopo la morte di Thomas in Camere separate, letteral-
mente paralizzato.

Vi ¢ una corrispondenza perfetta tra 17aggiatore solitario 1987,
ripubblicato in testa alla sezione [7agg; del Weekend post moderno, (di
cul alcune parti rifluiscono, letteralmente o in atmosfere contigue,
in frammenti de L @bbandono, come Questa specie di patto e Pier a gen-
naio) ¢ le scene centrali di Camsere separate, dove pero la chiusa ¢ ben
diversa: nella cronaca si arriva fino al punto di descrivere la propria
diversita rispetto al turista in gruppo e spensierato, nel romanzo si

7 G. PICONE - F. PANZERI, Pier Vittorio Tondell:. 11 mestiere di scrittore, cit., p.
73.
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arriva alla consapevolezza del destino, in quel percorso di cono-
scenza di se stessi che il viaggio (e la morte) ha innescato fin
dall’inizio.

Lo schema oppositivo, lacerante, se visto attraverso la lente
del viaggiare, ¢ quello tra la solitudine ricercata e difesa rispetto alla
massa, quasi sempre giovani, con una voglia di vivere e una varieta
caotica registrata dal foro interiore, abissale.

Non mancano, nel romanzo, gli altri topoi dell’archetipo: il
viaggio per conoscere meglio il compagno all’'inizio della relazione,
il viaggio solitario dello yuppie, i viaggi turistici, il viaggio spaesa-
mento avvertito come unico rimedio al dolore della perdita del
compagno (la stessa Londra della sezione 17agg; del Weekend), con
il dono di sé ad amori violenti come annullamento di identita an-
che corporale, i viaggi per cercare, pian piano di tornare alla vita,
costruendo nuove amicizie o ricostruendo quelle vecchie. Si alter-
nano vatri mezzi di locomozione, dall’aereo, all’auto, al treno, al
traghetto che divengono, nei piani diversi del racconto e delle tre
storie musicali, 1 luoghi privilegiati delle meditazioni di Leo, il pro-
tagonista del racconto, osservato in una terza persona molto ravvi-
cinata. Fondamentale anche il ritorno al paese, il classico nostos, il
rittovamento delle origini, anche religiose con Leo che si trova a
seguire il percorso della Via Crucis, sovrapponendo il corpo di
Thomas a quello lacerato di Cristo, in una visione che raduna gli
sparsi elementi del suo vagare e innesca la meditazione finale.

Un itinerario circolare racchiuso tra due viaggi, quello in ae-
reo”, due anni dopo la scomparsa del’Amore, Thomas, e nel ricor-

8 Si legga da VViaggiatore solitario nel citato Weekend postmoderno a p. 380:
«Gli aerei mi piace guardarli quando, come enormi giocattoli, si impennano so-
pra la mia testa in tutti gli aeroporti in cui ho atteso per ore coincidenze, sbaglia-
to cancello di imbarco, in cui ho chiesto informazioni in lingue che conosco
appena, costretto a uscire veloce dalle stazioni e dagli aeroporti in mezzo agli
abbracci degli altri, sfiorando le sentimentalita estreme degli abbandoni e dei
ritrovamenti, scansando quei vissuti forti e troppo vicini perché sconosciuti,
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do di un viaggio giovanile (il ritorno in Italia da Patrasso, il mede-
simo di Zaggiatore solitario).

Un puzzle di identita da ricostruire, come si vede molto chia-
ramente dalla prima immagine del romanzo:

Il cielo era un abisso cobalto che solo verso
Potizzonte, in basso, si accendeva di fasce color zafferano o
arancione zen.

Inquadrato dalla ristretta cornice ovoidale dell’oblo il
paesaggio gli parlava del giorno e della notte, dei confini tra
i mondi della terra e dell’aria e da ultimo, allorché si accese
una luce nella carlinga e su quell’olografia boreale apparve il
riflesso del suo volto appesantito e affaticato, anche del sé’.

Si vede vecchio: la gioventu, incarnata nel giovane compa-
gno, ¢ morta con lui. E escluso dalla vita e dall’amore, nonostante
continui a “vedersi come 'innocente”, incapace di fare del male e
di sbagliare. Un viso che subisce la corruzione e i segni del tempo
(sulla scia della Bachmann, si vedano nelle cronache le riflessioni
sui trent’anni, anche queste contigue alla atmosfera del romanzo)
che insegue una feroce solitudine, che viaggia da solo per scelta,
come del resto aveva fatto in gioventu, inseguendo una diversita
dai divertimenti dei compagni che ancora non aveva nome e di cui
si discute e si medita in particolare nella seconda parte, nel capitolo
da pagina 92.

Il nome di un destino si pronuncia solo al termine del viag-
gio.

L’aereo rappresenta una sospensione tra il cielo e la terra, in-
sieme al contrasto di cui si diceva tra la velocita dello spostarsi e la
lancinante quiete della meditazione. L’immagine del paradiso per-

fermandomi a volte a osservare, rapito dall’intensita di un abbraccio, due figure
o la bellezza di un viso che torna a specchiarsi in quello del compagnon.
9 P. V. TONDELLL, Camere separate, Bompiani, Milano 1991, p.7.
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duto affiora con piu forza per la vicinanza dell’orizzonte,
dell’eterno, rimandando pero il viaggiatore al dolore della forza di
gravita, letteralmente alla ferocia della mortale condizione umana.

In un altro dei viaggi in aereo dopo la morte di Thomas, Le-
o, per un puro accidente provocato dalla sua corporatura troppo
alta, viene in contatto con un bel signore, anziano, apparentemente
sui sessanta. Ha invece piu di ottanta anni e confida a Leo che sot-
to 1 loro piedi c’¢ suo figlio, lo sta riportando a casa. Leo, chiuso
nel suo dolore, questa volta capisce immediatamente: «Leo si senti
svenire perché capi immediatamente. Anzi, mentalmente si disse:
“Bene. Ora ci siamo”. “Ho mio figlio, morto, nella stiva”, riprese il
vecchio fissandolo disperatamente negli occhi. “Sono venuto per
riportarlo a casa™"".

L’assurdo della morte sta per provocare un collasso: Leo re-
siste, ¢ pero allo stremo. Balbetta, non riesce a pronunciare alcuna
parola di conforto per il vecchio che viaggia dentro la parabola di
un ritorno che significa un atto contro natura: 'uomo seppellisce il
giovane come era stato per lui e Thomas. Sia lui che il vecchio,
pensa Leo, in uno dei momenti piu atroci del romanzo, sono degli
assassini che in un modo o nell’altro avevano controllato fino alla
fine la vita della persona che avevano amato senza poter far altro
se non accompagnare nella fossa il corpo che avevano creato.

Viaggio e fuga da questo assurdo si mischiano di continuo,
nel romanzo, alla sublime descrizione della felicita e del paradiso
raggiunto attraverso l'unione dei corpi negli incontri amorosi. La
caduta ¢ violenta. Leo, chiamato dal padre di Thomas al suo ca-
pezzale, viaggia in macchina, di notte, da Milano a Monaco.
L’incontro, con poche parole, ¢ struggente. Nulla sulla malattia, se
non quel corpo offerto al male di cui si ricordera nella profonda
Via Crucis. La camera separata ¢ anche quella a cui costringe la
malattia. “Quando torna a Milano” ¢ di nuovo notte, una tenebra

10 T, p. 164.
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malvagia che pare destinata ad essere eterna. Gli viene alla mente
un altro episodio, un’altra corsa in macchina, con una vecchia O-
pel, nella grande campagna del Po, un lungo racconto nel racconto,
una cicatrice di svolta. Aveva trovato I'equilibrio con Thomas, ora
la ferita si riapre, nel modo piu crudele:

E questa volta non sa come il lutto, profondo e sa-
cro, che sta iniziando per la prima volta a portare potra
cambiarlo. Deve iniziare la sua ronda di notte. Con le lacri-
me agli occhi si prende la testa tra le mani e pronuncia le
sillabe del nome di Thomas, come per trattenerlo ancora a
sé.

Nello stesso momento, a centinaia di chilometri di
distanza, uno costretto al suo letto d’ospedale e l'altro im-
pietrito sulla rigida sedia di un tinello, sono entrambi ragaz-
zi che hanno una paura indicibile di morire!l.

Cosi termina il primo movimento dei tre del libro. Se il 17ag-
iatore solitario si chiude con lo smarrimento rispetto ad una esclu-
sione dalla vita meditata di fronte ai ragazzi-turisti del traghetto
Patrasso-Brindisi, riandando alla medesima scena si completa
I'elaborazione del lutto e si palesa I'accettazione del proprio desti-
no.

Per rendersi completamente conto dell'importanza del capo-
volgimento attuato, bisogna ricordare ancora un altro decisivo e-
lemento: D'esclusione del viaggiatore solitario dalla vita riguarda
anche 'amore, ha riguardato Thomas stesso. La sua, nel feroce as-
salto della solitudine, ¢ al fondo una incapacita di amare che pro-
voca profonde ferite e brevi distacchi nel rapporto di coppia. Non
¢ qui il caso di indicare o trascrivere i brani relativi a questa feno-
menologia cosi realisticamente descritta come caratteristica stessa

11 I, p. 53.
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dell’artista, dello scrittore in particolare: da una parte una condan-
na, dall’altra, sapremo alla fine, un privilegio. I’idea, alla fine con-
divisa dai due amanti, delle Camere separate, rappresenta la concreta
modalita di vita di coppia (se si vuole il compromesso) rispetto al
carattere di Leo, portato a distruggere ogni forma di convivenza.
Thomas si adattera cosi bene alle richieste del compagno, in un
primo tempo apparse assurde, da infilare una donna in questo rap-
porto di coppia a camere separate. Si vedranno cosi solo in prima-
vera e in estate, appunto per viaggiare, la formula stessa, nel risvol-
to piacevole, di quello stesso arrendersi ad una voglia di annienta-
mento e di solitudine atavica.

La letteratura da una parte acuisce, anzi, ¢ l'indole dello
scomparire, dell’evadere della voglia di annullarsi, dall’altra, com-
preso che di questo si ¢ fatti, che questo ¢ il proprio destino, risulta
essere la salvezza, il contenuto della pacificazione finale assente nel
Viaggiatore solitario.

Lo scrittore ama quelle persone da cui evidentemente esclu-
so nel momento in cui ¢ stato chiamato a raccontare quelle situa-
zioni, a capire, e quindi a nutrire il sentire suo e degli altri attraver-
so la scrittura. Vegliare e raccontare, cosi la sua vita non ¢ piu se-
parata ma ben piazzata sul ponte (del traghetto Patrasso-Brindisi),
in movimento, un “vascello colmo di benevoli destini, ancorché
fantasmi”. La sua scenografica voglia di svenimento porta li, al do-
no della letteratura come possibilita di raccontare la varieta della
vita degli altri, essere gli altri, vivere e gioire con gli altri, passati
attraverso il dolore del tragico.

Il mondo separato e avvincente ¢ quello della letteratura.
Preparandosi ad un altro volo, stipato con la gente comune, sente
rinascere la sua disponibilita, anche quell’amore.

La letteratura come destino lo ha salvato.

Se il messaggio finale ¢ chiarissimo, nel percorso infernale o
purgatoriale in tre tempi si oscilla spesso sul ruolo della letteratura,
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nel suo rapporto con la vita. Un tema affascinante. Probabilmente

portato fino alle soglie delle domande ultime di fronte alla morte.
Si legga I'appunto siglato sulle pagine della testoriana Tradu-

zione della prima lettera ai Corinti di San Paolo riportato da Spadaro.

Tutta questa ricerca del passato, questo 0ssessivo
andare allindietro e ricordare particolari apparentemente
insignificanti, questa felicita anche del ricordo, se ¢ servita
ad alleviare il senso di colpa e di nuovo capire le ragioni del-
la vita ora, improvvisamente, patlando con G. non basta
pit, ora & un intoppo ¢ una stupidaggine. E vero. Io ho
sempre pensato che la scrittura avrebbe potuto, magari in
anni e col lavoro, “salvare” la storia miserrima [...] (la mia)
in un canto epico... un epos. E forse ci sarei riuscito |...].
Ma non sara cosi. La letteratura non salva, mai tantomeno
I'innocente. L’unica cosa che salva ¢ la fede, ’Amore e la ri-
caduta della Grazia che ¢ come il temporale!2.

12 A. SPADARO, Lontano dentro se stessi. L'attesa di salvegza in Pier 1 ittorio
Tondellz, cit., p. 246. Della religione, della ricerca religiosa, sempre a Picone e
Panzeri, alle pp. 79-80, dice che ¢ una ricerca continua, il voler approfondire
cosa il Cristianesimo ha dato per la civilta, ma soprattutto. «Si tratta di avere una
disponibilita, di mantenere un’apertura... E un bisogno che poi si tramuta, come
avviene in Camere separate, nell’accettare il sacro nell’uomo, nell’'umanita, nella
sofferenza, nel dolore, nelle persone che si amano e poi muoiono. Cerco di tro-
vare in tutto cio un patrimonio sacro per noi tutti». Questo ¢ un romanzo in cui
senti il senso religioso, proprio perché il grande dolore per la perdita dell’amante
spinge il protagonista verso gli altri nello scoprire quello che unisce nel profon-
do, la propria interiorita a quella degli altri. I problema del protagonista, alla
fine, altro non ¢ che quello di essere un monaco mancato, un contemplativo,
che non si accontenta di successi fittizi. «Ho voluto dire che bisogna passare
attraverso uno scavo interiore». La storia di amore, continua T., ¢ vista come
archetipo di tutte le storie d’amore, forse piu che di sacro o religiosita si dovreb-
be parlare di pieta. «Mi interessa cercare una pietas latina, verso le cose. Non si
tratta di una semplice compassione o di retorica, ma di sentire che, al di la delle
differenze, unisce proprio la specie, 'umanoy.
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Sono ancora piu brucianti queste parole dopo aver letto
I'inno alla propria diversita e solitudine con cui si conclude Camere
separate, un lungo faticoso processo in cui si ha avuto bisogno di
toccare con mano il limite, il vizio, bere la feccia e la sublimita
dell’amore, arrivare al culmine e vedere il corpo di quella felicita
disfatto dalla morte e dalla malattia e trovare una sola risposta: aver
avuto la condanna e il compito di raccontare, quelle esperienze e
quella gente, dalla massa di ragazzi che cerca divertimento alla fol-
lia degli artisti da strada che hanno dato contenuti veri al vuoto e
alla superficialita degli anni Ottanta. Quello che si legge, come in
uno specchio, nel ritratto, anche questo post mortem di Andrea
Pazienza e di quella generazione di artisti della stagione all'inferno
con cui si ¢ voluto iniziare questo intervento. E se quell’articolo
chiude descrivendo anche il negativo di quella ricerca folle, i miti di
una generazione degenerati nell’alcool e nella droga, il finale di
Camere separate era li a rispondere a quella domanda, a sublimare
con una coscienza forte, convinta del proprio destino quella deriva,
in nome della letteratura. I'incarnazione dello scrittore viaggiatore
ne diveniva il simbolo. Bruciato dall’esistenza, perfino ridicolo, la
sua gloria sara eterna per la sua capacita di raccontare e scrivere,
descrivere. Kerouac, piu volte citato nel Weekend e ne 1. abbandono
(in quest’ultimo si veda almeno Nez sotterrane: della provincia) diviene
il simbolo di questo salto di coscienza, capace di annullare le scorie
negative della degenerazione dei miti descritta nello struggente ar-
ticolo per Andrea Pazienza:

Ed erano venuti da tutta ’'Europa e dal continente
americano per discutere e rileggere opera di un piccolo
uomo alcolizzato, disprezzato, finito nella disperazione e
nella trascuratezza generale, un uomo che aveva cominciato
a parlare la lingua inglese all’eta di quattordici anni, figlio di
poveri immigrati canuck, che non avrebbe mai imparato a
dire una frase correttamente nella lingua dei suoi avi... che
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sarebbe morto nella solitudine piu ebbra e incattivita...
Eppure loro erano li, commossi ed entusiasti'?.

Cosi Leo puo riflettere sul fatto che la sua vita ¢ indistrica-
bilmente legata allo scrivere, al «mondo separato della letteraturay,
essendone «in qualche modo felice»: se la sua vita sentimentale ¢
un disastro, se con Thomas non ha funzionato se non a camere
separate, la sua diversita non ¢ quella descritta sull’aereo nella pri-
ma scena (senza famiglia, senza un lavoro precisabile e un ruolo
nella societa, senza figli né amanti) ma “proprio il suo scrivere, il
dire continuamente in termini di scrittura quello che gli altri sono
ben contenti di tacere”.

13 P. V. TONDELLL, Camere separate, cit., p. 211
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SE LA VITA ENTRA NELLA LETTERATURA:
1 BIGLIETTI AGLI AMICI DI PIER VITTORIO TONDELLI

Anna Pozzi

«.. scrivere ¢ sempre nascon-
dere qualcosa in modo che poi
venga scoperto»

1. CALVINO, Se una notte d’inverno
un viaggiatore

E il 1986 quando Biglietti agli amici' esce, a tiratura limitata,
nell’edizione Baskerville. L’intenzione dell’autore era quella di far
stampare solo 24 copie del libro, tante quanti sono i biglietti, 1
messaggl, le nugae ivi contenute e indirizzate ad altrettanti amici. 24
biglietti, come 24 sono le ore del giorno, ognuna governata da An-
geli e Pianeti a disegnare una sorta di mappa segreta, che, con una
chiave esoterica, solo i singoli destinatari avrebbero potuto utilizza-
re. I costi dell’operazione editoriale obbligarono alla stampa di
qualche centinaia di copie che, tutte autografate dall’autore, furono
messe in vendita e andarono a ruba.

Tondelli racconta cosi 'esperienza di Bigletti agli amici:

Si tratta di un libro molto intimo, quasi un breviario
che, ora dopo ora — ¢ composto da ventiquattro pagine, una
per ogni ora del giorno — raccoglie frammenti, piccoli testi,

UP. V. TONDELLL, Biglietti agli amici, in Opere, vol. 1, a c. di F. PANZERI,
Bompiani, Milano 2001. Da questo momento in poi, per indicare i singoli bi-
glietti, si fara riferimento al numero del biglietto, mancando nel testo la numera-
zione delle pagine.
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viaggi per 'Europa, trascrizioni di canzoni. [...] Con questo
libro ho riscoperto il significato che puo avere per un auto-
re la pubblicazione, 'aprirsi, il comunicare. [...] Uno scrit-
tore ¢ sempre conteso, credo, fra questo buttarsi fuori,
scarnificarsi in pubblico e il bisogno di scappare, tornare nel
silenzio?.

Biglietti agli amici ¢ stato definito da molti un enigma: un testo
che si snoda in ventiquattro “posizioni sentimentali”’, «prose con-
cluse in poche righe, che abbiano un loro suono, una loro vocey’,
pensieri, parti di libri letti, frasi di canzoni, autocitazioni, frammen-
ti di un vissuto sempre in bilico tra verita e finzione. Un enigma
difficile da interpretare, perché sfugge ad ogni catalogazione aptio-
ristica, di genere e di significato. Ogni tentativo di decodificazione
e di lettura risulta sempre parziale. E un testo postmoderno? Si,
nella misura in cui il postmoderno ¢ espressione di contaminazioni.
E un’opera metaletteraria? Si, nella misura in cui si definisce meta-
letturatura I'operazione di far entrare letteratura nella letteratura.
Un testo esoterico? Si, nella misura in cui € destinato ad una ristret-
ta cerchia di predestinati, gli amici. Ma Biglietti agli amici ¢ anche al-
tro: ¢ un libro in cui la vita, quella del suo autore, si insinua, scorre,
si muove sotto il manto dell’artificio; una sfida letteraria dove I’arte
dello scrittore si fa strumento di scavo e apre squarci, rivela dolore,
lacrime, sorrisi. Un gioco sapiente, perché ogni emozione «ogni
sofferenza non ¢ che un modo di disporsi del linguaggio, un suo
modo di agire»".

2 IDEM, Un momento della scrittura, in Opere, vol. 11, a c. di F. PANZER],
Bompiani, Milano 2001, p. 824.

3 IDEM, I/ mestiere di scrittore, in Conversazione con Fulvio Pangers, in Opere, vol.
11, cit., p. 979.

4 G. MANGANELLL, La fletteratura come menzogna, Adelphi, Milano 1985, p.
216.
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In quest’ottica, Biglietti agli amici si configura come il testo piu
intimo e piu artificioso di Tondelli: un libro in cui 'ilo profondo
appare di piu proprio quando piu prova a celarsi. Si trovano, nelle
pagine, la letteratura che egli ha frequentato per anni, come scritto-
re e come lettore; una profonda riflessione sulla comunicazione;
una ricerca che nasce come intima vocazione a richiamare a sé, in
una sorta di dialogo privatissimo, 1 suoi amici: amici fatti di carne,
di vita, di note, di inchiostro; un bisogno intimo di fare i conti con
1 frammenti di vita vissuta e “mangiata” per tentare di assemblare
un puzzle complesso e del tutto nuovo. Nelle posizioni che le tes-
sere offrono si scorge la sfida: rivelarsi attraverso rifrazioni di
specchi, di inganni e verita che affiorano nelle singole prose. Una
sfida al suo stesso mestiere di scrittore’. Un gioco a nascondino
quello che Tondelli compie, e che lo vede disseminare indizi qua e
la, segnali, allusioni.

Attraversati da un vissuto privatissimo e da un sentimento
profondo, fosse anche solo il ricordo di un momento, i Bigletti le-
gano l'autore all’amico destinatario, e sono impossibili da decifrare.
Ma non ¢ questo che ci chiede 'autore: egli vuole immergerci in un
distillato di emozioni, e cosi arriva diretto a colpire, se pur solo
come suggestione, la nostra interiorita. Ancora una volta, il lettore,
anche il piu sprovveduto, si trova a essere “schiavizzato” dalla let-
teratura. Dalla letteratura di Tondelli.

5> «Lo scrittore vive solo in questo gioco del nascondersi e del mostrarsi.
C’¢ un piacere nel farsi vedere nudi, nell’esibire le proprie ferite o il proprio do-
lore». E ancora piu avanti, quando Tondelli parla di Handke, dice: «mi ha affa-
scinato quel suo sottolineare il fatto dei rumori della vita, del mondo che si ac-
compagnano nella scrittura. Mi sembra una percezione veritiera di cio che cerca
uno scrittore. B questo I'epos della scrittura, il rapporto di sparizione con la real-
ta e, allo stesso tempo, di continuo esserci; il voler stare separati e poi il deside-
rio, 'aver bisogno di sentire la vita pulsare, di percepirne i rumori, la carney, in
P. V. TONDELLL, I/ mestiere di scrittore, cit., p. 979.
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In questo gioco di affabulazione egli sceglie un genere lette-
rario impuro, il biglietto, figlio dell’espediente piu efficace per rea-
lizzare la verosimiglianza e I'inganno: la lettera. La lettera che rinvia
a quell’arte di seduzione e di dissimulazione di cui fu maestro
Choderlos De Laclos. Questi invita il lettore a credere, nella veste
di redattore de Les liaisons dangereuses, alla veridicita dei contenuti
pubblicati e convince, nella veste di editore, a considerare il carteg-
gio come un puro romanzo’: il tutto per irretire il lettore in un vi-
aggio — quello offerto dalla vita che emerge attraverso la finzione —
nelle emozioni, nelle proprie e altrui passioni. Una raffinata opera-
zione letteraria quindi, a cui autore di Biglietti agli amici non ¢ e-
straneo. Perché se ¢ vero che Tondelli scrive le sue annotazioni
intime per gli amici, ¢ anche vero che egli pubblica i suoi scritti; ha
quindi in mente un universo di destinatari: la varieta dei lettori.

Cosi, nel gioco che ¢ proprio del mestiere di scrittore, Ton-
delli non puo prescindere da almeno quattro destinatari diversi:

1. Gli amici, quelli che si riconoscono e riconoscono l'autore

attraverso quel codice privatissimo, un linguaggio criptato;

coloro che possono leggere nel codice esoterico, fatto di an-
geli, di ore e di pianeti.

2. I lettori generici, quelli che si innamorano del libro grazie

alla fascinazione che esercitano su di lui quei pensieri intenst,

dotati di una totale autonomia, che si snodano per le 24 ore
del giorno.

3. I lettori che accolgono la sfida, che ¢ propria della lettera-

tura, e decidono di intraprendere con l'autore un viaggio:

quel viaggio che nasce dal gioco che ¢ propria ed esclusiva
peculiarita della Letteratura.

4. Se stesso, con il suo bisogno — da intendersi proprio come

necessita fisiologica — di scrivere per trovarsi e ritrovarsi.

¢ P. A. F. CHODERLOS DE LACLOS, Le¢ relazioni pericolose, Feltrinelli, Mila-
no 2009.
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La vita, filtrata attraverso le pagine, arriva al lettore e apre
varchi diversi, di diversa profondita comunicativa; alcune volte si
fa epifania e porta alla luce sensazioni riposte nel profondo. A co-
prire la propria intima nudita, lo scrittore interviene con la sua ca-
pacita di fare letteratura: 'uso di una lingua aderente alla realta e
dalla forte valenza evocativa, con parole, spesso iterate, sempre
scelte con cura; periodi che mirano a sottolineare concetti, 0 a i-
nondare di pathos la pagina o ancora a farsi fendenti diretti attraver-
so una semplificazione estrema della sintassi; scarti temporali e
passaggi repentini che arrivano anche a invertire il principio logico
di causa e effetto. Egli fa coincidere due diversi piani temporali: il
presente dei fatti di chi scrive ¢ il presente del lettore che legge che,
trascinato nella comunicazione, diventa parte della rete intima di
corrispondenza. Un lettore che puo decidere o meno di sprofon-
dare nella tempesta emotiva che tale intimita, per quanto fittizia, ha
generato. Tondelli realizza cosi un’opera che puo essere letta da
tutti, che puo offrire a tutti un percorso emozionale, ma che non a
tutti si rivela alla stessa maniera. Un’opera in cui la vita narrata non
produce quasi mai nella mente del lettore immagini realistiche e
una identificazione nei fatti in sé, ma risveglia emozioni e senti-
menti sopiti. Egli parla attraverso i suoi personaggi, i suoi libri, le
sue canzoni e lo fa inserendo nella costruzione narrativa degli indi-
zi che hanno lo scopo primario di creare la verosimiglianza: riman-
do chiaro a sé e straniamento. E quanto accade nel biglietto nume-
ro 11, dove la verosimiglianza ¢ garantita dal riferimento a Correg-
gio, citta natale di Tondelli, quella citta che rivela un desiderio pro-
prio dell’autore di recuperare una condizione familiare: «la sua casa,
la casa dei suoi genitori»’. Una catena che lo lega a quei “dolori an-
tichi” che egli maschera con i personaggi noti della finzione, per-
sonaggi gia apparsi in Riwini: Bruno e Aelred. Stessa cosa avviene
nel biglietto numero 13, dove io che «sente un grande respiro

7 P. V. TONDELLL, Biglietto numero 11, in Biglietti agli amici, cit.
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d’emozione e si arresta in contemplazione»’, si fonde, in un gioco
di specchi, con il personaggio noto, Bruno. Tutto rimanda alla fin-
zione nel biglietto numero 15, ripreso integralmente dall’incipit di
Uno, in Un weekend postmodernd’, dove il quadro della rappresenta-
zione si apre su luoghi e personaggi di Pao Pao: 'abitazione di via
Morandi, a Bologna, il personaggio di Eric. Un recupero fatto di
indizi «come pezzi di una scacchiera a solo uso e consumo dei piu
intimi frequentatori delle nostre stanze»'’ e dove l'identificazione
tra il lettore e I'io che si narra al presente viene interrotto dallo
squillo del telefono che irrompe nello spazio privato della stanza e
torna a segnare la distanza tra autore e lettore, tra intimita e men-
zogna letteraria: «E subito il telefono che canta e squilla e rumo-
reggia...»'.

Tondelli si confida, ma lo fa con le parole di Morrissey, di
Leonard Cohen, di passaggi e riscritture di libri in cui si ¢ ricono-
sciuto e con cui ha giocato, come lettore, a quel gioco sottile e irti-
nunciabile che solo la letteratura offre: un viaggio che non ha meta
se non in se stessi'”. Tondelli arriva a creare una sorta di paradosso,
anch’esso dissimulato: quello di un narratore che sembra declinare
la narrazione di sé agli altri: 1 suoi autori piu cari (scrittori, musici-
sti), e quegli amici intimi a cui indirizza 1 biglietti, cosi intimi da
divenire operosi ragni chiamati a ricostruire una tela. Un paradosso
dissimulato e che ancora una volta diventa filtro letterario per un
percorso a tappe, dove ogni sosta offre la possibilita di godere del-

8 IDEM, Biglietto numero 13, in Biglietti agli amici, cit.

9 IDEM, Un weekend postmoderno, in Opere, vol. 11, cit., p. 189.

10 TDEM, Biglietto numero 15, in Biglietti agli amici, cit.

' Ihidem. In Pao Pao 1l riferimento alla casa di via Morandi appare proptio
in relazione ad una telefonata, quella che fa Baffina da Betlino: «Baffina che
proprio oggi, a distanza di un anno esatto dal congedo nostro telefona da Berli-
no e sara da noi, alla casa di via Morandi, per Iinizio del mese prossimoy, in
IDEM, Pao Pao, in Opere, vol. 1, cit., p. 260.

12 IDEM, Questa specie di patto, in Opere, vol. 11, cit., p. 761.
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la bellezza di ogni singolo pensiero, ora struggente, ora poeticissi-
mo, ora ispiratore di una contemplazione meditativa. Cosi, Bigliett
agli amici si configura anche come un libro squisitamente meditati-
vo, da leggere e consultare come si leggono e consultano 1 Salwi,
quelli che lo stesso Tondelli annovera come fondamenti del suo
percorso. Quei Sa/mi che sono poesia ispirata, che esprimono stati
d’animo e evocazioni, che usano il linguaggio come strumento se-
condario, come semplice forma, poiché il fine del salmo non ¢ la
parola in sé, ma ’emozione che evoca. Il salmo necessita di un si-
lenzio interiore, di una riflessione intima, perché possa sbocciare
dentro I'anima e farsi rivelazione. E la delicatezza dei brevi scritti
di Tondelli ¢ propria di una scrittura che si fa messaggera di senti-
menti, di parole che sono semplice e prezioso ponte tra
un’emozione e il fiorire di un’emozione altra. In questo senso an-
che il lettore che non ¢ esplicito destinatario del biglietto diviene
parte di quel percorso cosi privato e intimo che lega 'autore ai suoi
amici. Cosl, anche per lui, 'angelo che governa quella determinata
ora del giorno assolve materialmente al suo significato semantico:
si fa messaggero. Un messaggio che sboccia da un libro che non
comincia, non ordina, non finisce, ma ruota come un cielo stellato.

Che Tondelli intendesse fare dei Biglierti un libro da donare ai
lettori oltre che agli amici non ¢ evidente solo dalle sue ultime an-
notazioni e dal lavoro di preparazione editoriale che egli compie
fino alla fine, ma anche dalla cura che mostra nella fase iniziale del
lavoro”. Se da una parte egli dichiara di voler dare alle stampe
un’opera per pochi, dall’altra egli attende a questo volumetto con
tutta I'attenzione che un autore impiega per un’opera importante,
frutto di un lavoro minuzioso, di limatura e di organizzazione della
materia, lavoro che puo essere avvicinato a quello che ha impegna-

13 Te fasi di elaborazione e rielaborazione sono tiportate da F. PANZERI
nel saggio In pin intimo volo, in P. V. TONDELLI, Biglietti agli amici, Bompiani, Mi-
lano 2008, pp. 119-121.
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to molti poeti nella redazione e nelle varianti dei loro Canzonier, da
Petrarca a Leopardi.

La genesi di Biglietti agli amici ci riporta al 1984, come scriveva
lo stesso Tondelli in un biglietto poi eliminato dalla stesura defini-
tiva:

Questo ¢ l'ultimo biglietto che scrivo. 11 primo risale
all’aprile ottantaquattro, una notte, a Firenze. Da allora tan-
te cose sono cambiate nella mia vita e forse la piu impor-
tante riguarda queste pagine che non si chiamano piu Ap-
punti per una fenomenologia dell’abbandono, ma semplicemente
Biglietti agli amici. E, come vedi, anche tu sei venuto a far
parte di questa intimita, prova che quel grande male metafi-
sico, ’Abbandono, ¢ stato in una piccola misura attraversa-
to. Oggi ho una consapevolezza in pit. Ed ¢ proprio questa
nuova coscienza sorta dall’attraversamento di quegli spazi
di fuoco e di nulla, che vorrei regalare a te e agli altri come
il piu sincero augurio per il prossimo annol.

Le parole qui non lasciano spazio alla verosimiglianza, ma ri-
velano in maniera diretta Pautore: egli ci parla del suo libro e di un
cambiamento ad esso connesso. Ci parla di un attraversamento, se
pur parziale, di un “male metafisico, ’Abbandono”. Ed ¢ questo
attraversamento “di fuoco e di nulla” che egli dissimula attraverso
Biglietti agli amici.

Difficile stabilire quale sia 'ordine di composizione, quindi
I'esatta cronologia dei biglietti. Tondelli sposta, omette, sostituisce,
opera cambiamenti continui, a ulteriore dimostrazione che ogni
pensiero ha una sua propria autonomia. Il tentativo di realizzare un
percorso unitario si evince dalla struttura circolare che la disposi-
zione definitiva dei biglietti offre: nel primo e nell’'ultimo troviamo
la stessa drammatis persona: 1a sua “terza persona” ovvero il “fanta-

14 P. V. TONDELLL, Note ai testi, in Biglietti agli amici, cit., p. 1200.
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sma”, quello che nel primo biglietto ricerca e che “deve incontra-
re”, e che dichiara, nell’ultimo biglietto, essergli stato quotidiano
compagno di viaggio nel suo vagabondare: «Il fantasma della sua
terza persona lo ha accompagnato ogni giorno»'"”. Un vagabondag-
gio che si apre su una fuga'® e si conclude con un ritorno: «Ora, a
pochi minuti dal ritorno, si chiede se ha viaggiato per qualcosa»’’.
Ma che la fuga sia una ricerca di una nuova scrittura, di una nuova
ispirazione narrativa, un “ricapitolarsi”, ¢ evidente dalle parole e-
splicite che Tondelli scrive, e da quello che altre parole, implicita-
mente, lasciano intendere: la “terza persona” ¢ il riferimento a una
modalita di narrazione, cosi come il verbo, in forma riflessiva, non
puo non far pensare alla sua derivazione latina, capitulum, oltre a
riferire quello che il suo significato esprime: riassumere, ma anche
riscrivere o ripensare 1 punti essenziali di quanto si ¢ gia esposto o
trattato. E allora il viaggio si configura come uno scavo interiore'®.
Un viaggio che inizia alla prima ora del giorno e che approda
all’ora ventiquattresima; un viaggio che non ha un vero punto di
arrivo, una fine, ma una nuova apertura all’*“oltre”, un nuovo ini-
zio. 1l fantasma' che lo accompagna ¢ quello di Bruno, che egli

15 IDEM, Biglietto numero 1, in Biglietti agli amici, cit.

16 «In treno, dopo Amiens, quando la nebbia e i grigi lo riportano alla
stagione d’autunno, e al freddo, si chiede perché sta fuggendo. Lui lo sa. Va a
Londra — sa — perché deve ritrovare la sua terza persona, un fantasma che deve
incontrare per continuare a scrivere. Va a Londra per incontrarsi con il suo li-
bro. Fugge per ricapitolarsiy, in Ibidem.

T IDEM, Biglietto numero 24, in Biglietti agli amici, cit.

18 «Ho voluto dire che bisogna passatre attraverso uno scavo interiore...
una confessione (ma non in senso cattolico per liberarsi o per I'assoluzione di
qualcosa) ma per giungere alla scoperta delle motivazioni... della colpa si ma
anche di tutto il bene che ¢ dentro di noi, nella nostra storia a cui bisognerebbe
accostarsi proprio col senso di qualcosa che arricchiscey, in IDEM, I/ mestiere di
serittore, cit., p. 999.

19l fantasma della sua terza persona lo ha accompagnato ogni giorno,
in IDEM, Biglietto numero 24, cit.
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sente, in certi momenti, poggiargli la mano sulla spalla; ma fanta-
sma ¢ anche Aelred, che gli viene incontro: personaggi, i suoi, che
sono oramai diventati epici proprio mentre lui diventava sempre
pitt piccolo™. Cosi, il patto stipulato con la verosimiglianza si fa
spesso rappresentazione teatrale: 1 personaggi si muovono su una
scena che ¢ quasi una commedia degli equivoci, dove quello che
appare non ¢ mai la verita, ma rinvia ad altro. Il lettore percorre le
tappe di un cammino, che riprende le mosse dal secondo biglietto
dove Tondelli rivela il momento della scoperta della scrittura: il suo
prendere atto che quella realta che lo fa sentire cosi diverso dagli
altri ragazzi ¢ data da una profondita d’animo che egli riesce a su-
blimare attraverso la scrittura; e la scrittura consente alla vita di
essere «mangiatay”. Il gioco ¢ oramai avviato e il lettore cerca di
trovare altri segnali di vita tra i Biglierti: si immerge e riemerge di
continuo nelle parole. L’immersione nellintimita ¢ quella che av-
viene gia con il terzo biglietto, un biglietto in corsivo, che ¢ per
Tondelli un recupero del tempo passato, un viaggio nella memoria
attraverso quelle citta, vissute e narrate, che hanno segnato le tappe
di una ricerca che si muove tra 'esterno e l'interno, tra il luogo fisi-
co e la rievocazione di uno status emotivo ad esso legato™. La vero-

20 «In questi momenti sentiva soggezione rispetto al mito di sé che aveva
giocato. Si sentiva piccolo, mentre I'altro diventava epico, in Ibidem.

21 «Ora, invece, tutto lo interessa e lo riguarda perché ha la scrittura, ha
uno strumento, ha gli occhi, una bocca, uno stomaco per mangiare e guardare la
realta», in IDEM, Biglietto numero 1, cit. Nella Conversazione che fa con Panzeri,
Tondelli afferma: «Quando devo definire un mio progetto di scrittura, mi viene
in mente 'immagine di Botho Strauss che indica come “mangiare” la realta. In
pratica con la scrittura si ha uno strumento per vivere. lo, senza questa attivita
artistica, senza il cinema, senza il teatro, in particolare poi senza lattivita dello
scrivere, mi sono sempre sentito assolutamente inutile e assolutamente incapace
di fare qualsiasi cosa. Attraverso la scrittura, 'opera, il testo sento che posso
avere uno stomaco per “digerire la realta”», in IDEM, 1/ mestiere di scrittore. Conver-
sazione con Fulvio Panzeri, cit. p. 971.

22 IDEM, Biglietto numero 3, in Biglietti agli amii, cit.
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simiglianza sembra dissolversi completamente a vantaggio della
realta nel sottile e raffinato gioco di chiaroscuri del biglietto nume-
ro 5: gia di per sé privato in quanto a destinazione, esso si apre su
una pagina di diario che I'io/mittente dichiara di aver scritto il 2
luglio del 1979. La data ¢ un indicatore di realta, come lo ¢ il ri-
chiamo esplicito a Rzmini. Reale risulta poi quella che appare una
vera e propria dichiarazione di intenti: «Quello che invece vorreb-
be scrivere ¢ un distillato di “posizioni sentimentali”»”.

A generare la distanza tra la vita e la letteratura torna I'uso
della terza persona: I“egli”. Intima, poi, ¢ la ripresa di una strofa
della canzone di Joe Jackson, We can’t live together, che occupa per
intero la quarta ora della notte. Che cosa dica quella strofa al suo
destinatario non ¢ rivelabile all’esterno; per il lettore comune ¢ il
risvegliare un desiderio: quello di ascoltare la canzone, di lasciarsi
andare al ritmo della musica e delle parole, e magari investigarne il
significato; il lettore che vuole capire che cosa riveli quella canzone
del vissuto di Tondelli prova ad interrogarla e a interrogarsi. Si ac-
corge cosi di altri segnali lasciati nel libro: altre strofe di altre can-
zoni. La successiva ¢ celata nelle parole del biglietto numero 6 della
notte. Si tratta di un riadattamento linguistico, una traduzione me-
diata con quella fatta da De André, della canzone di Leonard Co-
hen, quella che il cantautore genovese regalo a Ornella Vanoni con
il titolo di La famosa volpe azzurra. Un riconoscimento che, se avvie-
ne, invita il lettore ad un confronto tra i tre diversi testi, per osser-
varne le distanze e le riprese. Un po’ alla volta il lettore si accorge
di essere in un gioco di scatole cinesi, dove la lingua, la disposizio-
ne delle parole sono i pezzi di cui il gioco si compone.

23 1DEM, Biglietto numero 5, in Biglietti agli amici, cit.

24 La stessa canzone ¢ utilizzata da Tondelli anche in Camere separate,
quando Leo decide di inviare a Thomas, al posto di una lettera, la registrazione
del pezzo di J. Jackson. Cfr. IDEM, Camsere separate, in Opere, vol. 1, cit., p. 1069.

217



ANNA POzz1

L’ultimo stralcio di canzone occupa invece lo spazio del
biglietto scritto per la sedicesima ora del giorno: una strofa di I
know it’s over degli Smiths:

Love in Natural and Real

But not for you, my love

Not tonight, my love

Love in Natural and Real

But not for such as You and I, my love?>

Il testo cantato da Morrissey sembra saldarsi a quello prece-
dente di Joe Jackson. E questo legame dice qualcosa: rivela una
condizione dolorosa che nasce da un amore negato,
dall'impossibilita di vivere insieme che ¢ allo stesso tempo
Pimpossibilita di vivere separati’®. Cosi nel gioco a nascondino

%5 1DEM, Biglietto numero 16, in Biglietti agli amici, cit.

26 Tondelli sembra patlare anche al lettore e gli rivela una nuova prospet-
tiva da cui guarda ’'amore, un amore che, oramai ¢ chiaro, si trova sempre piu a
fare i conti, come scrive lo stesso Tondelli, con quello che Marcuse definiva “il
principio di prestazione”. Il tema sara affrontato dall’autore stesso qualche anno
dopo, in un passo del suo scritto dedicato alla Fenomenologia dell'abbandono, conte-
nuto nel secondo volume delle Opere, con un riferimento diretto al testo di Igor
Alexander Caruso, I/ problema della separazione: La separazione ¢ un’esperienza di
morte... Caruso analizza un tipo particolare di separazione: quella tra amanti
viventi. Pur facendo ricorso alle teorie dell’elaborazione del lutto, qui non si
parla di un individuo che muore biologicamente... La situazione di partenza ¢
quella dove due individui, al culmine di una passione, sentono la necessita di
separarsi, pur nella profonda coscienza di continuare ad amarsi. [...] La grande
passione si scontra cosi con il mondo esterno, “con il principio di prestazione”
direbbe Marcuse, con i divieti e le norme che ogni amante ha introiettato. “Un
amore a due ¢ sostenibile soltanto se le porte che danno sul mondo sono aper-
te” recita una poesia di Heinz Kahlau. Un amore, di qualsiasi tipo, non puo fare
a meno di un’identificazione o di un riconoscimento sociale. Allora 'amore falli-
sce per I'angoscia di fronte alla passione. Interviene la separazione. Pur conti-
nuando ad amarsi, i due soggetti devono lasciarsi e devono assistere alla recipro-
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Tondelli offre un altro frammento di sé che aiuta a collegare altri
biglietti ai due precedenti: il biglietto numero 9 e il poeticissimo e
struggente biglietto numero 8. Nel biglietto numero 9 Tondelli ci
mostra il suo modo precedente di amare: un sentire di esserci solo
nella condizione disarmonica dell’amore, un vivere «crolli nervosi
[...] dove piu stavo male e piu le intimita erano stravolte dalla pas-
sione e 1 miei pensieri dal sentimento, e dove i miei equilibri pit
infranti e le mie insicurezze turbate, piti mi sentivo di esserci»”.
Nel numero 8, in un tempo che torna al presente, 'amore diventa
la necessita di fidarsi, di accontentarsi, di vedere il lato bello, di
prendere coscienza che I'amore deve sempre fare i conti con la
propria vita e con quella dell’altro. Un amore che non puo e non
deve essere confuso con la vita. Ora nelle parole del biglietto nu-
mero 8, che assumono il tono di una prosa lirica, per le continue
iterazioni dei termini, Tondelli riprende quella necessita di sentire
come sufficiente il calore di un abbraccio, il sentire di esser-ci nello
stare insieme nel momento presente:

Vedere il lato bello, accontentarsi del momento mi-
gliore, fidarsi di quest’abbraccio e non chiedere altro perché
la sua vita ¢ solo sua e per quanto tu voglia, per quanto ti
faccia impazzire non gliela cambierai in tuo favore. Fidarsi
del suo abbraccio, della sua pelle contro la tua, questo ti de-
ve essere sufficiente, lo vedrai andare via tante altre volte e
poi una volta sara 'ultima, ma tu dici stasera, adesso, non ¢
gia P'ultima volta? Vedere il lato bello, accontentarsi del
momento migliore, fidarsi di quando ti cerca in mezzo alla
folla, fidarsi del suo addio, avere piu fiducia nel tuo amore
che non gli cambiera la vita, ma che non dannera la tua per-
ché se tu lo ami, e se soffri e se vai fuori di testa questi sono

ca fine, 'uno nell’altrox, in IDEM, Fenomenologia dell'abbandono, in Opere, vol. 11, cit.,
p. 807.
27 IDEM, Biglietto numero 9, in Biglietti agli amii, cit.
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problemi solo tuoi, fidarsi dei suoi baci, della sua pelle
quando sta con la tua pelle, 'amore ¢ niente di piu, sei tu
che confondi 'amore con la vita?.

In questo biglietto, come accade anche con il biglietto nume-
ro 20”, si coglie il potere di verosimiglianza che ha la lettera come
genere letterario: cosa volesse rivelare 'autore ¢ ora poco impor-
tante, poiché il gioco di identificazione che si crea tra chi scrive e
chi legge ¢ forte e tutto incentrato su movimenti dell’anima e evo-
cazioni. E Pintetiorita a parlare e i sentimenti, le emozioni che e-
splodono attraverso quel vissuto narrato sono cosa reale: creano
una fascinazione che accompagna il lettore nel naufragio
dell’anima. Ma I'inabissarsi porta a una nuova consapevolezza, data
da cio che si coglie in profondita e che torna in superficie con
quella forza che ¢ propria del desiderio del ritornare a se stessi. 1l
ritornare presenti a se stessi ¢ una necessita che muove il lettore e il
Tondelli scrittore, un tornare necessario e che passa da una stazio-
ne di sosta irrinunciabile: imparare ad amare se stessi, perché dalla
frammentazione dell’anima si ritorni ad una rinnovata integrita.
Ritrovare un’unita per ritrovarsi, come si legge nel biglietto nume-
ro 21, dove Ilo-uomo e lio-scrittore sembrano essere uniti dallo
stesso viaggio: «Ora sa che per continuare a scrivere e progredire
deve amare quella stessa persona che la carta d’imbarco ha asse-
gnato al suo stesso posto, li, accanto al finestrino che gli apre lo
sguardo verso un giorno e una notte d’Europay”.

Appare, in questo biglietto, il compimento di un attraversa-
mento: se prima era ’amore/passione che spingeva a sctivere, ora

28 IDEM, Biglietto numero 8, in Biglietti agli amii, cit.

2 «Ma io volevo baci larghi come oceani in cui perdermi e affogare, vo-
levo baci grandi e baci lenti come un respiro cosmico, volevo bagni di baci in cui
rilassarmi e finalmente imparare i suoi movimenti d’amore», in IDEM, Biglietto
numero 20, in Biglietti agli amict, cit.

30 IDEM, Biglietto numero 21, in Biglietti agli amici, cit.
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'autore tocca la propria fragilita e capisce che da quella deve ripar-
tire per imparare ad amare se stesso. E che una nuova scrittura non
puo che venire da un rinnovato amore di sé: un passaggio che va
dalle emozioni all’interiorita.

E la sua fragilita Tondelli ce 'aveva gia mostrata, benché na-
scosta, nel biglietto numero 10, attraverso le parole del libro cinese
del Tao: «Quando nasce 'uomo ¢ tenero e debole; quando muore
¢ duro e rigido. I diecimila esseri, piante e alberi, durante la vita
sono teneri e fragili; quando muoiono sono secchi e appassiti. Per-
ché cio che ¢ duro e forte ¢ servo della morte; cio che € tenero e
debole ¢ servo della vita»™.

Siamo di fronte a una presa datto della ciclicita
dell’esistenza, fatta di vita e di morte, dove I’accettazione dei mo-
vimenti della natura consente di accogliere la propria solitudine, il
dolore, 'ignoto connessi al divenire. Accettare il silenzio da modo
di riscoprire le voci semplici e strettamente connesse alla natura,
anche alla natura espressa dagli affetti intimi e familiari.

Nel biglietto numero 18 ¢ una ripresa de I/ trentesimo anno del-
la Bachmann®™ a narrarci una condizione di fading, di svanimento:
«Sulla fine del viaggio taceva. Non avrebbe voluto finirlo, alla fine
avrebbe voluto scomparire, senza lasciare traccia, diventando in-
trovabile»”. Ma il lettore ha chiara la percezione che il viaggio ¢
quasi ad una meta: vi legge di un lui molto stanco, ma che non si
abbandona al sonno, a quel sonno che invece aveva invocato nel
primo biglietto. Vi legge di una donna che lo accoglie, gli parla con

3UIDEM, Biglietto numero 10, in Biglietti agli amici, cit.

32 1. BACHMANN, [/ trentesimo anno, Adelphi, Milano 2006. Ma la condizio-
ne di viaggio come fading torna anche in altre pagine di Tondelli, quelle di 7ag-
giatore solitario, dove si legge «sono partito perché mi sentivo un essere che na-
scondeva dentro di sé una perdita, una scomparsa nella quale si rispecchiava il
proprio personale annientamentow, in P. V. TONDELLI, iaggiatore solitario, in Un
weekend postmoderno, in Opere, vol. 11, cit., p. 350.

33 IDEM, Biglietto numero 18, in Biglietti agli amici, cit.

221



ANNA POzz1

il linguaggio dell’anima, con gli occhi lucidi, e lo riporta ad un’idea
di famiglia, all'intimita calda degli affetti. Il lettore/compagno di
viaggio capisce che ora qualcosa ¢ veramente cambiato. Pensa a
Rimini, alle parole di Bruno che diceva di non essere piu interessato
a nulla che avesse a che fare con P'umano™ e capisce che ora buona
parte dell’attraversamento ¢ avvenuto. E Taffetto degli amici, la
Dpietas, ha avuto un ruolo dominante™: quella donna con gli occhi
lucidi gli ha ridato la parola. Ha ridato la parola alla sua “terza per-
sona”: «In fondo ¢ questa donna che, in una lingua straniera, gli ha
ridato la parola. Durante il suo viaggio la ricordera con quel senti-
mento di sacralita che spontaneamente nutre nei confronti di cio
che riguarda la sua specie, quindi 'umano»™.

Davanti alla citazione di Alfred de Vigny, che occupa per in-
tero il biglietto numero 19, il lettore ha un sussulto:

De ces journées ils me restent ces souvenirs don’t je
rassemble ici, autour d’une idée, les traits principaux. Car,
ne comptant pour la gloire des armes ni sur le present ni
sur I'avenir, je la cherchais dans les souvenirs de mes com-
pagnons. Le peu qui m’est advenu ne servira que de cadre a
ces tableaux de la vie militaire et des moeurs de nos armées,
don’t tous les traits ne sont pas connus’’.

3* «Non posso farci niente. Vorrei trovare il modo per dirti che non mi
interessa pitt niente di cid che ha a che fare con P'umano [...] E come se fosse
tutto troppo piccolo per me. Non c’¢ piu niente che colpisca il mio sguardo.
Sento solo questo desiderio di gridare, sento la rabbia di essere prigioniero di
qualcosa che ¢ dentro di me. E una zona d’ombra che si allarga come un can-
crow, in IDEM, Rimini, in Opere, vol. 1, cit., p. 608.

% «Non si tratta di semplice compassione o di retorica, ma di sentire
quello che, al di 1a delle differenze, unisce proprio la specie, I'umano», in IDEM,
17 mestiere di scrittore, cit., p. 999.

36 IDEM, Biglietto numero 18, in Biglietti agli amici, cit.

37 «Di questi giorni ho ancora quei ricordi che si riuniscono qui, intorno a
un’idea, nell’essenza principale. Infatti, non contando per la gloria militare né il
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Sembra vedere ora chiaramente il tracciato del viaggio a cui ¢
stato chiamato. A ben leggere, nel gioco di un raffinato divertisse-
ment letterario, il biglietto numero 19 potrebbe apparire anche co-
me la chiave del presunto enigma. Qual ¢ il senso di questa cita-
zione che parla di gloria delle armi? Bene, questa citazione riporta
agli amici, quegli amici che hanno sostenuto I'io narrante nel recu-
pero dei ricordi. Inoltre, il passo, slegato dal contesto da cui ¢ trat-
to, isola alcuni concetti: ricordi che si riuniscono attorno a un’idea,
nell’essenza principale («me restent ces souvenirs don’t je rassem-
ble ici, autor d’une idée»). Un’idea, per uno scrittore, non puo che
essere un nuovo libro, un libro che egli cerca nei “ricordi dei suoi
compagni” («je la cherchais dans les souvenirs de mes compa-
gnonsy), quegli amici che proprio in Bigletti agli amici interroga e fa
parlare. Nel passo si legge poi di un “quadro di riferimento” («ne
servira que de cadre a ces tableaux»), un quadro che si sviluppa
nell’ottica di una ricostruzione avvenuta per mezzo di ricordi recu-
perati; un quadro costruito da “immagini”: le immagini fissate e
dipinte dai Big/ietti.

L’enigma potrebbe essere sciolto: il serissimo ed emozionante
gioco a cui il lettore ha partecipato, facendosi compagno di viag-
gio, amico dell’autore, lo ha condotto a cogliere I'essenza che ¢
propria dello scrittore, sempre «conteso fra questo buttarsi fuori,
scarnificarsi in pubblico e il bisogno di scappare, tornare nel silen-
zio»”. Bgli sente di aver percorso, diviso e condiviso un attraver-
samento doloroso e intenso, un itinerario di ricomposizione che lo
ha portato, insieme a Tondelli, a una nuova consapevolezza e un
rinnovato senso da dare alla vita. Di aver partecipato, insieme

presente né il futuro, stavo cercando nei ricordi dei miei compagni. Quel poco
che mi ¢ successo servira da quadro di riferimento per queste immagini di vita
militare e morale dei nostri eserciti, le cui caratteristiche non sono note», IDEM,
Biglietto numero 18, in Biglietti agli amict, cit. (traduzione mia).

38 IDEM, Biglietti agli amici, cit.
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all’autore, alla realizzazione di “un’opera feconda”, come scrive
Proust nelle ultime pagine de I/ fempo ritrovato™, che, attraverso
un’operazione letteraria d’avanguardia, lo ha rinsaldato alla vita.

¥ «lo dico che la legge crudele dell’arte ¢ che gli esseri umani muoiano e
che noi stessi moriamo, dopo aver esaurito tutte le sofferenze, perché cresca
I’erba non dell’oblio, ma della vita eterna, I’erba folta delle opere feconde, sulla
quale le generazioni future verranno lietamente a far le loro “colazioni sull’erba”,
incuranti di chi dorma la sottox, in M. PROUST, 1/ fempo ritrovato, Einaudi, Torino
1991, p. 381.
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UNO SCRITTORE, SEI LIBRI, 36 ANNI

Enos Rota

Un interrogativo non puo non pungolare i molti letterati, cri-
tici, lettori: perché la figura e le opere di Pier Vittorio Tondelli,
morto a soli 36 anni dopo aver scritto 6 libri, continua a piu di 20
anni dalla sua prematura scomparsa, avvenuta il 16 dicembre 1991,
a suscitare in Italia e all’estero interesse, simpatia, echi e risonanze,
coinvolgimento intenso e vitale, congenialita e identificazioni, gu-
sto della lettura, stimolo alla scrittura. Perché? E una domanda che
propongo ogni qualvolta mi capita di partecipare a incontri o con-
vegni. Ogni qualvolta mi trovo a patlare di Pier. Ogni anno a Cor-
reggio, nelle giornate di studio che si celebrano nell’anniversario
della sua morte, diversi studiosi, studenti, dottorandi, appassionati
dell’opera tondelliana cercano di rispondere a questa domanda.
Non ¢ semplice analizzare un vero e proprio caso letterario quale
appare I'avventura di scrittore di Tondelli. In molti ne hanno scrit-
to e discusso in questi anni, € non posso e non voglio effettuare
rassegne bibliografiche e critiche, non ¢ questo il mio compito, e
poi ormai con gli strumenti informatici ¢ alquanto agevole reperire
dati e costruire itinerari nella critica per molte pagine. No, quel che
preme in questo frangente, ormai nel 2013, rimembrando il giorno
della morte, ¢ delineare 1 contorni di un caso unico in Italia e potrei
anche affermare nel mondo.

Credo che le ragioni di questo fenomeno non stiano soltanto
nel successo letterario, gia avviato durante la breve esistenza dello
scrittore correggese e ancor piu negli anni seguenti, quando la figu-
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ra e le opere sono state indagate, approfondite e si ¢ capito che i
suoi testi catturano in una morsa i lettori da cui non possono sfug-
gire', in una sorta di aura emotiva che circonda insieme all’'uomo
Tondelli, 1a sua opera. Non I'uno senza 'altra, non 'opera senza la
presenza dell’autore. E sono testimone io stesso dell’itinerario qua-
si obbligato che costringe il lettore quando scopre Pier, a cercare
subito, immediatamente, urgentemente, tutti 1 suoi libri, purtroppo,
solo sei. Ahinoi... Riassumere brevemente la complessa vicenda di
questo Autore ¢ delittuoso oltre che non nelle mie umane possibi-
lita, perché la sua straordinaria personalita, nel tempo fugace della
sua vita intensa ma troppo rapidamente passata, ha inciso cosi pro-
fondamente nella Cultura Italiana di questo trentennio, sia nella
narrativa contemporanea, con evidenti e differenti tracce dissemi-
nate largamente nella scrittura odierna, sia e ancor piu nei lettori
che traggono dalle sue pagine preziosi pensieri e profondissime
riflessioni sulla vita e sull’essere nel mondo, che colgono come veri
e propri consigli, considerandolo maestro, amico e compagno di
viaggio, fratello maggiore e si badi ben al di 1a della mitizzazione
del personaggio, come dimostrano le migliaia di testimonianze che
10 stesso ho raccolto in varie Antologie pubblicate in questi anni.
Perché ancor oggi Tondelli appare cosi contemporaneo, cosi
attuale? Tento ancora di rispondere, di rispondermi, di offrire una
prospettiva interpretativa, dal mio punto d’osservazione, che non
vuole essere quello del critico, ma quello del lettore, e dell’amico
(reale e metaforico) dell’autore. Le ragioni del suo essere nostro
contemporaneo ‘vivo’ nonostante la morte sono molteplici e si
possono articolare variamente. Potremmo cominciare con il dire
che Pier Vittorio Tondelli non fu soltanto uno scrittore, ma un
intellettuale, un giornalista, un ricercatore, uno studioso, un attento

1 Si vedano almeno i due volumi di A. SPADARO, Pier Vittorio Tondelli: at-
traversare ['attesa, Diabasis, Reggio Emilia 1999 e Lontano dentro se stessi: l'attesa di
salvezza in Pier Vittorio Tondelli, Jaca Book, Milano 2002.
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indagatore, anche con gli strumenti del sociologo oltre a quelli del
filosofo (aveva studiato estetica a Bolognha come ¢ noto) della so-
cieta italiana in un momento di transizione dagli anni Ottanta agli
anni Novanta, con la memoria vigile degli anni Settanta e il presen-
timento del nostro tempo, dei nostri anni in questo nuovo millen-
nio. Si deve, percio, considerare che, oltre alla scrittura, egli si inte-
resso profondamente e con una grande curiosita a ogni forma crea-
tiva, ad ogni modalita espressiva: dalla musica all’arte, dai fumetti,
al cinema, dalla moda alle religioni comprese quelle orientali, al co-
stume, ai fenomeni giovanili. Si puo veramente dire che degli anni
Ottanta niente ¢ rimasto estraneo in quella specie di Swmma che ¢
la raccolta di scritti Un weekend postmodernd’.

Avrei voluto e potuto intitolare questo scritto |7aggio in fuga
dalle radici della Provincia: perché quel viaggio in fuga dalle radici del-
la Provincia ¢ il punto di partenza dell’esperienza umana, di ricerca
letteraria, di curiosita culturale compiuta da Tondelli. II punto di
partenza, lorigine, ma non il punto d’arrivo, perché il punto
d’arrivo ¢ un ritorno alla Provincia, un nuovo innervarsi nella linfa
vitale delle radici della Provincia, ma con una consapevolezza nuo-
va e rinnovata dalla scoperta dell’alterita. E necessario mettere in
luce come agli inizi, soprattutto in due racconti di Ak Libertin?,
Tondelli sottolinei gli aspetti peggiori della vita di paese «dove tutti
sanno tutto di tutti» e quindi ci sono vari e fondati motivi per fug-
gire tant’¢ vero che la strada occupa un posto importante tra i pae-
saggl e nell'immaginario dell’autore: «la via Emilia era la prateria
delle mie scorribande i luoghi di un mio desiderio giovanile, un
sogno americano radicato da decenni in piena terra d’Emilia»".

2 P. V. TONDELLIL, Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta, a c.
di F. PANZERI, Bompiani, Milano 1990. Si veda anche la pubblicazione nel II
volume delle Opere. Cronache, saggi, conversazioni, Bompiani, Milano 2001.

3 IDEM, Altri libertini, Feltrinelli, Milano 1980.

4 IDEM, Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta, cit., p. 591.
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Del’Emilia bisogna parlare per comprendere le origini di Tondelli,
lorigine della sua fuga ma anche della sua scrittura. E spesso questi
ambienti emiliani vengono descritti con paragoni frequenti a luoghi
americani e anche nel Weekend postmoderno tante pagine rinviano a
questo mito: basti pensare in modo emblematico alla seconda se-
zione intitolata significativamente Rzmini come Hollywood. Che poi
questo rifiuto della provincia si allarga al piu generale rifiuto della
patria intera con un sentimento di disaffezione, che si puo com-
prendere nell’esperienza di Tondelli, e ancor piu in diverso modo
oggi. Quindi ¢ questo movimento iniziale di rifiuto dalle proprie
radici culturali a prevalere e permeare all’inizio la scrittura di Ton-
delli. Chi non ricorda da A/#ri libertini 11 passo «Sono tornato a Cor-
reggio ed ¢ tutta una morte civile, erotica e intellettuale»’; o si pensi
al paragone tra Klagenfurt e Correggio: «Klagenfurt ¢ una qualsiasi
citta in cui ognuno di noi ¢ cresciuto con dolore, scoprendo
I'inconciliabilita con il nostro sentire ¢ dove ognuno ha imparato
[...] ad essere “perennemente in fuga” a vedere nelle persone “cio
che sono in realta quella massa ottusa, stupida e brutale con cui
effettivamente non si puo far altro che rompere i ponti”»’.

E invece con il passare del tempo Tondelli non perdera mai
una cosi definita “partecipazione distaccata” e parallela ai movi-
menti di rifiuto nell'ultima fase della sua vicenda umana e letteraria
corre una vena di tendenza opposta, che alimenta la continuita con
le radici, maggiormente accentuata man mano che ci si avvicina alla
fine. A proposito dei ponti tagliati Filippo Betto, dopo il viaggio in
Austria sulla tomba della Bachmann, afferma «per poi ristabilirli
quei ponti ricordando come Pier negli ultimi mesi si sforzava di
recuperare quanto piu poteva dei suoi ricordi d’infanzia, la vecchia
casa, il tempietto dove la nonna lo accompagnava, la madre che
pedala verso Canolo... Pier aveva orgogliosamente recuperato

5 IDEM, Altri libertini, cit., p. 104.
¢ IDEM, Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta, cit., p. 445.
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I'accento stretto e dolce della gente che abita questa campagna in-

. . . . 7 .
serendo continue frasi in dialetto»’. E questa mutata concezione
appare ancor piu chiaramente in Un racconto sul vind.

Questo viaggio letterario ricco di vissuti di espetien-
ze, di ricordi, di volti amici, inevitabilmente finisce la dove ¢
cominciato in terra d’Emilia. E occorso del tempo per capi-
re questa vicenda, dentro di me, che pur essendo figlio di
una piu vasta cultura occidentale, pur essendo un inguaribi-
le estimatore di musica pop e rock, consumatore di cinema
americano, di letteratura della beat generation, sono anche
profondamente emiliano. E in questo senso legato alle mie
origini in quel modo tutto particolare generoso forse, esu-
berante e ansiosamente malinconico che hanno i personaggi
della mia terra’.

E nel Mestiere di scrittore sosterra ancor piu forte questa tesi
parlando del disadattamento alla vita di Milano: «Mi sono stancato
di una citta cosi austera cosi respingente. C’¢ questa nostalgia di
Bologna: il bisogno di ritrovare gli amici e chissa, forse le radicil'".
Pare quindi, nonostante tutte le recriminazioni passate e presenti,
che, specialmente negli ultimi tempi, Tondelli non mancasse di
tornare, con disposizione piu serena e anche affettuosa, al proprio
paese e nei suoi dintorni. Si delinea un percorso circolare che si
allontana dal’Emilia e da Correggio nei primi anni per ritornarvi in

" F. BETTO, Viagg, riti, ritorni, in «Panta», n. 9, Bompiani, Milano 1992, p.
314.

8 P. V. TONDELLL, Un racconto sul vino, in L 'abbandono. Racconti dagli anni
Ottanta, a c. di F. PANZERI, Bompiani, Milano 1993, pp. 152-171.

O L. LEVRINL, I/ tramando emiliano nell’'opera di Pier Vittorio Tondelli, Guaraldi,
Rimini 2007, p. 6.

10 P. V. TONDELLL, I/ mestiere di scrittore, a c. di F. PANZERI e G. PICONE,
Theoria, Roma-Napoli 1997, ora in Opere, vol. 11, cit., pp. 779-939.

1 Ind, p. 66.
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quelli finali: quindi fuga e ritorno si bilanciano in un difficile equi-
librio tra il giovanile sentimento di rifiuto e il ripensamento dell’eta
matura. Non solo Pier lo afferma riducendo la distanza fra questi
due diversi sentimenti «Ora che non sono piu un ragazzo che corre
sulla Via Emilia, preferisco pensare a Reggio e viverla, seguendo
una direttrice opposta...»>. Ed ¢ quindi un decisivo spostamento
dalle coordinate geografiche interne, ritengo, fondamentale, nella
definizione della propria identita, un ribaltamento della prospettiva
presente in [7aggio: con la famosa affermazione «non importa, sulla
mia terra semplicemente cio6 che sono, mi aiutera a vivere»'”. Op-
portunamente voglio proporre un brano tratto da una lettera auto-
grafa e inedita in cui Pier Vittorio Tondelli, sei mesi prima della
morte, scrive a Carlo Coccioli — il grande scrittore assente e dimen-
ticato. Cosi scrive Pier Vittorio «Sono tornato a Correggio: corsi,
ricorsi, crisi, nostalgie, regressioni? Eppure quando stavo cosi ma-
le, ero contento sapendo di avere un posto in cui poter tornare,
Correggiol» Una maturazione quindi dolorosa di ritorno alla pro-
pria terra e di evoluzione della propria identita al di 1a dei vaga-
bondaggi della giovinezza, e c’¢ una specie di nostalgia per quei
luoghi della infanzia e della prima giovinezza (osterie, trattorie
ecc.): per 1 luoghi della continuita e per i personaggi che incarnava-
no la comunione tra generazioni, e il timore che qualcosa di de-
terminante vada scomparendo (proprio a causa dei modelli ameri-
cani che vanno spazzando via le diversita locali. E basti pensare
all’'uccisione del maiale cosi ben descritta che diventa I'occasione
per una osservazione antropologica di una festa familiare, di una
tradizione di cultura contadina). Ecco allora la consapevolezza di
cio che ¢ andato perduto e la curiosita di scoprire cio che ¢ parte
della propria storia: si vede in tal modo come in Pier coesistano fin
dall’inizio quei due sentimenti di rifiuto da una parte e di nostalgia

12 IDEM, Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta, cit., p. 591.
13 IDEM, Altri libertini, cit., p. 130.
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e riappropriazione della identita culturale delle origini. Il tentativo
perseguito fino alla fine ¢ quello di riconciliare i due movimenti:
anche in Camere Separate 11 viaggio diventa una fuga senza meta,
senza una citta dove fermarsi. Solo a Dresda davanti alla Pala del
Correggio in una continuita ideale, Tondelli riscopre i luoghi della
sua memoria, in un riconoscimento-immedesimazione non solo
della comune provenienza di lui e di Antonio Allegri, ma alla sen-
sibilita affine e dal fatto che lo scrittore si sente improvvisamente
restituito al tempo della sua infanzia, dove risiede la matrice della
sua nascita e della sua storia, con il volto della Madonna di San
Francesco sovrapposto a quello della insegnante di catechismo. E
il recupero della consapevolezza di appartenenza a una collettivita,
alle tradizioni della campagna, alla «meraviglia delle piccoli corti
padane tra il 400 e il 500» e cita i centri della bassa: «Campagnola,
Guastalla, Novellara, Gualtieri, Boretto, Luzzara...»'"*. Pensiamo
che questo passo ¢ nella penultima pagina del Weekend Postmoderno,
non a caso Tondelli ha voluto alla fine superare i giudizi non certo
lusinghieri di tante pagine di A/ libertini nei confronti della sua
citta. E non solo, ma negli ultimi anni Pier si interesso con grande
attenzione ad Autori della sua terra: Silvio D’Arzo e Antonio Del-
fini: «Sul tavolino accanto al letto sono rimasti i libri che ha lasciato
I’ultima volta; alcuni volumi di Antonio Delfini e Silvio D’Arzo»".
Idealmente affini a lui, nella solitudine soprattutto, sempre nella
conclusione di un Weekend. C’¢ un’ulteriore immagine di concilia-
zione analoga a quella rintracciata nei Diari di Antonio Delfini:
«C’¢ comunque una sorta di attaccamento buio alla propria terra,
poi le nebbie che rendono le vie e le piazze, quinte metafisiche di
un palcoscenico in cui si recita il copione tipico di ogni provincia:

4 IDEM, Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta, cit., p. 592.
15 IDEM, Camere separate, in Opere, vol. 1, a c. di F. PANZERI, Bompiani,
Milano 2000, p. 1014.
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quello dellattesa e del sogno»'®. In conclusione: credo di aver fatto
capire e dimostrato che la soluzione finale per Tondelli non ¢ la
fuga né il rifiuto perpetuo, ma ¢ nella ricerca sempre oscillante fra
un equilibrio tra radici provinciali e immaginario d’evasione che si
gioca la partita esistenziale prima e letteraria poi: se all’inizio della
propria esperienza la vita in una citta di provincia assume valore
solo se inserita in un sogno pit ampio per cui la sua immobilita, il
muro di noia, la tristezza, la solitudine si sfonda nel desidetio
dell’erranza, dell'on the road, lungo due direzioni contrapposte e
complementari; nella fase finale accade il contrario. Dice Tondelli
«Ora che non sono piu un ragazzo che corre sulla via Emilia, in-
cantato dalle mille luci della notte, preferisco pensare a Reggio e
viverla, naturalmente, seguendo una direttrice opposta»'’. E questa
infine la descrizione di un decisivo spostamento delle coordinate
geografiche interne, fondamentali nella definizione della propria
identita al di 1a dei vagabondaggi della giovinezza, che non signifi-
chera adeguamento necessario al conformismo provinciale, bensi
un confronto piu sereno con quanto di autentico, tra le varie ipo-
crisie e bigottismi, la Provincia puo offrire.

16 A. BERTONL, Partiture critiche, Pacini, Pisa 2000, p. 256.
17 C. SABELLL FIORETTI, C'era una volta la provincia, Spetling & Kupfer,
Milano 1991, p. 239.
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«CARO PIER»

Enzo Siciliano

Caro Pier’,

mi ricordo — e ti ricordi? — la volta che a New York — ho im-
pressione fosse autunno — salimmo sulla limousine di Diane per
andare in campagna, in quella bella casa deposta su un prato simile
a un vassoio, e il fiume che le scorre accanto, come un nastro di
legno verde lucidato a cera?

La limousine ci aspettava sul marciapiede davanti all’albergo
che aveva nome Excelsior e che di eccelso aveva poco, ma andava
bene cosi. Eravamo su una strada che fa da orlo nord al Museo di
Storia Naturale. C’¢ un giardino la di fronte: — gli alberi avevano,
mi sembra proprio ancora oggi, foglie leggere e rosse. «Per salire su
questa macchina bisogna essere piu eleganti», hai detto: e scop-
piammo a ridere tu e io. Avevi un’elegantissima sciarpa di lana che
ti scendeva sotto le ginocchia. Ci sono fotografie di quella partenza

1 Si pubblica, per la prima volta, questo testo in forma di lettera 7z absen-
tia, scritto da Enzo Siciliano su richiesta di Enos Rota, per un progettato volume
da dedicare al decimo anniversario dalla morte di Pier Vittorio Tondelli. La lette-
ra di Siciliano fu inviata per posta elettronica, il 23 maggio 2002, alle ore 15.55,
come attestato da Enos Rota. Quel volume non venne pubblicato, e il testo ¢
rimasto in questi anni sepolto fra le carte di Enos, che lo offre generosamente
affinché entri, venti anni dopo, e viva in un altro volume, con tutti i buoni au-
spici di cui ¢ foriero. Si ringrazia, inoltre, Flaminia Petrucci Siciliano, per la squi-
sita cortesia e la concessione alla pubblicazione del testo del marito Enzo Sici-
liano.
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per il week-end in campagna nel Connecticut. Non le trovo, qual-
chedun altro le avra.

Eravamo andati in missione alla Columbia: dovevamo porta-
re i segni del nuovo romanzo italiano. David Leavitt ci tratto male:
disse, accanto a noi, dietro il tavolo, che in Italia conosceva solo
qualche amico toscano dal quale andava ospite: nient’altro. La let-
teratura o il romanzo non erano cose, disse, che facessero per lui.
M’ero scaldato. Tu mi hai fatto scivolare sotto gli occhi un bigliet-
tino: «Lascialo perdere». Ti ho guardato, e anche i, in quel salonci-
no della Columbia University, ci siamo messi a ridere, ¢ Leavitt ci
ha guardato male.

Avevi un bel naturale, Pier. Avevi la pazienza che io non ho;
e ti portavi addosso una saggezza di ragazzo che si sarebbe anche
potuto invidiare, se appunto quel tuo sortiso chiaro nella vena az-
zurra del tuo sguardo non avesse messo sempre in fuga qualunque
sentimento per te che non fosse di adesione.

In campagna, da Diane, furono due giorni quieti quieti. In
fondo al prato c’erano su sei aste morbide come canne e sulla pun-
ta, legate, alcune strisce di cotone colorato: sventolavano all’aria,
facevano punto sull’orizzonte del bosco. Non le oltrepassammo
come se segnassero un confine fuori del quale avremmo corso
qualche rischio. «Ci sono gli indiani, la fuori». Le favole del Nuovo
Mondo piacevano anche a te.

La sera Diane ci fece vedere un film in quel suo studio-
capanno vasto come una legnaia da re. Stavamo seduti in terra sui
cuscini; e fuori fu freddo all'improvviso. Il mio ricordo si lacera su
quel senso di freddo che mi investi uscendo per andare a dormire
«nell’altra casa», slittata su quel prato adesso al buio — un freddo
simile alla l]ama di dolore che ci ferisce all’irrimediabile scomparsa
di qualcuno e laspettativa della mente non trova piu 'oggetto che
la mano vorrebbe afferrare.

Ciao, Pier.
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QUELLA CIFRA PIU UMANA NELLA CULTURA ITALIANA:
PIER VITTORIO TONDELLI E LA SUA OPERA

Gianni Vattimo

Che peccato non aver avuto piu tempo per conoscere meglio
Pier Vittorio Tondelli, dopo I'unico incontro a Torino quando pre-
sentammo insieme Pao Pao, nel 1982 credo. Erano gli anni del Fuo-
ri; 1o ero gia stato outed, proprio dal Fuori che a mia insaputa mi
aveva candidato a rappresentarlo nel Partito Radicale per le elezio-
ni politiche. Ed ero gia preside della mia facolta. Lo dico solo per
inquadrare il periodo — che confesso di non situare pit neanche
tanto bene nelle date ufficiali: erano 1 primi anni Ottanta. Ma cio
che mi rimane ora di quell’incontro, anzitutto della lettura, per me
davvero emozionante, di Pao Pao che feci allora, € idea che la let-
teratura di tematica gay aveva trovato in Tondelli il maestro di
quella che chiamerei una terza via, tra quelle allora piu note e rico-
nosciute.

Gli autori gay che avevo frequentato fino ad allora, che am-
miravo molto e ammiro ancora, erano, dico emblematicamente,
Pasolini e Arbasino. Ho pot sentito da Arbasino che era molto a-
mico di Pasolini. Ma letterariamente, e spiritualmente direi, rappre-
sentavano allora per me due modi estremi e opposti di vivere (pat-
lo della letteratura, s’intende) 'omosessualita in una societa omo-
foba e bigotta come quella italiana dell’epoca: Pasolini rappresen-
tava il lato fondamentalmente tragico-religioso, accanto a Testori
che allora non leggevo ancora; e anche a Carlo Coccioli, benché
con meno esplicite tematiche gay: 1/ cielo ¢ la terra (Vallecchi, 1950)
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lo avevo preso nella biblioteca parrocchiale, accompagnava I/ diario
di un curato di campagna di Bernanos... Pasolini era tragico puro, an-
che per la sua esperienza politica. I ragazzi di vita delle borgate e-
rano il sottoproletariato di cui il partito comunista di allora diffida-
va e che guardava con distacco fondamentalmente moralistico.

Draltro lato, conoscevo i libri di Arbasino, Fratelli d’lialia era
Iesempio di una considerazione ironica della gayezza — e allora
non si usava ancora tanto il termine gay, anche questo segno che la
prospettiva tragica continuava a dominare. Mondanita, pensavo
allora. Avevo visto da lontano Arbasino alla presentazione di un
suo libro alla libreria Feltrinelli di Roma, in uno dei miei viaggi
“accademici”: concorsi, esami, libere docenze... Anche Arbasino
mi attraeva moltissimo ma con un senso di peccaminosita, un po’
come se ascoltassi una musica troppo piacevole per essere vera — il
concerto per piano di Tchaikovsky? No, anch’esso troppo dolce-
tragico.

Insomma, i due estremi: Pasolini bello e (troppo) dannato,
Arbasino ironico ma, per me allora, frivolo (un precursore del
postmoderno, vs. la modernita del protestantesimor). Ancora oggi
non riesco mai a decidermi tra queste due vie alternative, modelli
letterari ma anche di spiritualita: dal lato di Arbasino sta, in me,
una certa presa di distanza dal moralismo implicito anche nella psi-
coanalisi (mai andato in analisi, meglio qualche pillola, e molta iro-
nia su di sé; anche un’ironia credente: vuoi che il Padre eterno si
preoccupi della poca marmellata che ho rubacchiato qua e la con-
tro gli imperativi della nonna? O Arbasino: ma cosa poteva impor-
tarne alla principessa Torlonia — penso che anche Pasolini fosse
invitato talvolta a palazzo — se a Pierpaolo piacevano 1 ragazzir).
Pero: il mio distacco sara anche effetto di vecchiaia? O del tempo
in generale, tempo storico cambiato, adesso neanche il gay pride fa
piu scandalo, ci si va solo perché la Chiesa insiste nel condannarci.
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Insomma, tutto questo emerge se ripenso a Tondelli. Che,
appunto, mi sembra una terza via: né tragica né frivola, ma, come
allora mi era sembrato di dover riconoscere, “amichevole”. C’¢ chi
pensa che il femminismo ci abbia educato alla gentilezza, alla non
violenza, Antigone vs. Creonte, la comunita vs. la societa, ecc., ab-
bia introdotto una cifra pit umana nella nostra cultura. Non lo ne-
go, ma credo che anche il femminismo senza la cultura gay, come
’ha vissuta e scritta Tondelli, avrebbe potuto rappresentare solo un
avvicendamento di egemonie, dai maschi violenti alle donne dedite
alla cura. Mai come quando rifletto a queste cose sento che la ga-
yezza, il limite, la spina nella carne che ho spesso vissuto come una
condanna, e che mi ¢ stata fatta vedere cosi anche dalla mia religio-
sita, ¢ una vera vocazione, anche religiosa. Per parafrasare po’
Brecht: forse “noi che volevamo edificare la gentilezza” possiamo
davvero essere gentili.

237






«lO FACCIO MUSICA CON LE MIE PAROLEW.
SULLA SCRITTURA “METICCIATA” DI PIER VITTORIO TONDELLI

Vanna Zaccaro

La stagione difficile, complessa, contraddittoria che va dagli
anni 70, 1 “bollenti” anni post-sessantotto, alle soglie del nuovo
millennio, ha trovato eco e rappresentazione in quella singolare
esperienza di giovani autori che affidano il loro bisogno di espri-
mersi, di raccontarsi, ad una scrittura sempre piu fedele ai modi
dell’oralita e della sonorita, sempre piu debitrice nei confronti dei
sistemi della telecomunicazione', sempre meno letteraria in senso
canonico, definita quindi come ‘scrittura del disagio’, e che si ‘ri-
producono’ nei loro personaggi picari, ribaldi e trasognati — per

! «Per dirla in formula, si passa da una fase, come quella delle neoavan-
guardie anni Sessanta, ancora per gran parte tributaria del primato di una lettura
silenziosa, veicolata dal mezzo tipografico, ad una fase dominata invece dai valo-
ri della sonorita, fortemente presenti e incidenti, anche se, magari, resta un appa-
rente ossequio al libro e ai suoi modi di impiego; ma viene minata, distrutta
I'unita, la canonicita di una lingua correttamente affidata ad un lessico, a una
grammatica, a una sintassi, dato che l'oralita, 'onda acustica preme, lavora ai
fianchi, introducendo tutte le sue liberta, licenze, infrazioni. Da qui le abbondan-
ti escursioni nei dialetti, o nelle lingue codificate del passato, in un avido sac-
cheggio di ogni materiale espressivo; tanto, almeno idealmente, pud sempre
intervenire un provvidenziale processo di registrazione “ad alta fedelta” per fis-
sare valenze espressive altrimenti sfuggenti ad ogni possibilita di essere docu-
mentate. Insomma, dal primato di una dimensione semantica [...] si passa
all'incremento di una dimensione pragmatica-performativa», in R. BARILLI, E
arrivata la terza ondata. Dalla neo alla neo-avanguardia, Testo & Immagine, Torino
2000, pp. XIV e ss.
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dirla con Tani — che vivono nei territori di confine, tra sogno, allu-
cinazione e coscienza’.

Di questa pattuglia di scrittori ‘ai margini’ del sistema, dei
generi letterari, dei media, 1 “cannibali” del’omonimo mensile,
Tondelli, per paradosso autore ai margini e nello stesso tempo di
successo, molto ‘al centro’, molto letto e discusso, condivide la vi-
talita, il gusto della beffa e della provocazione, ma anche la malin-
conia, gli scoramenti, il senso di disappartenenza. Una generazione
che cosi desctrive, riconoscendosi:

[...] formatasi culturalmente davanti al teleschermo,
cresciuta con in testa il sound delle piu belle ballate della
storia del rock, divenuta giovane maneggiando i paperback
e altri gradevoli frutti dell'industria culturale. Una genera-
zione |[...] in cui i linguaggi si confondono e si sovrappon-
gono, le citazioni si sprecano, gli atteggiamenti e le mode si
miscelano in un cocktail gradevole e levigato che forse ¢ il
succo di questa tanto chiacchierata postmodernita’.

L’ibridazione, il meticciamento dei linguaggi sono individuati
quindi come essere cifra distintiva di quella esperienza, di quella
generazione, della sua generazione.

Frequentare il corso di laurea in Discipline Arte Musica e
Spettacolo dell’'Universita di Bologna dal 1975 al 1980, partecipare
cio¢ a quel laboratorio di idee, ricerche, sperimentazioni (si pensi
agli insegnamenti di Eco, Barilli, Scabia, Celati, Anceschi, Campo-
resi, Ginzburg) quale ¢ in quegli anni I'Universita bolognese e il
DAMS in particolare, segna fortemente Tondelli, non solo per cer-
te predilezioni di temi, per Pesercizio dello stile “libero” che speri-

2 Ctr. S. TANL, I/ romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni Sessanta alla
giovane narrativa degli anni Ottanta, Mursia, Milano 1990, p. 198.

3 P. V. TONDELLIL, Nuovo fumetto italiano, in Fauna d'arte, in Opere. Cronache,
saggi, conversaziont, vol. 11, a c. di F. PANZERI, Bompiani, Milano 2005, p. 225.
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menta nei racconti di A/ libertini, ma soprattutto per aver dato
corpo e voce a personaggi “collettivi”, giovani e ribelli, che da quel
mondo e da quel clima culturale e politico sono ispirati.

In particolare, sono decisivi per la costruzione della sua vi-
sione di sé e del mondo e per lo sviluppo di un suo modello di
scrittura I'incontro, incoraggiato da Celati, con la letteratura ameri-
cana e gli autori della Beat generation, in particolare con Jack Ke-
rouac, con la loro ricerca di una “parola musicale” che si pieghi ai
ritmi del jazz, si avvicini ai ritmi della musica urbana e metropoli-
tana. Di Kerouac apprezza il tentativo di «scrivere come se com-
ponesse musica [...] 1 pensieri e le emozioni procedono non tanto
seguendo la dittatura del significato, quanto I’associazione dei sen-
timenti e delle emozioni»'. La lezione di Kerouac, per ammissione
dello stesso Tondelli, si mostro fondamentale:

Nello stile e nella scrittura. Lunghe pagine senza
punteggiatura, ricordi del passato mischiati a una narrazione
del presente. Brani di canzoni rock, motivi musicali, caden-
ze dialettali: insomma, una lingua non letteraria, non libre-
sca, non burocratica. Questi erano i miei primi libri; soprat-
tutto la ricerca di una scrittura nuova analogamente a quan-
to avevano fatto negli anni cinquanta gli autori come Ke-
rouac, che avevano messo al centro della narrazione le pic-
cole cose di ogni giorno, 1 personaggi emarginati, gli acca-
dimenti quotidiani [...] E stato un avvicinare la pagina scrit-
ta ai ritmi della musica urbana e metropolitana. Il tentativo,
petfetto in alcune sue pagine, di scrivere come se compo-
nesse musica. Sentirsi alla macchina da scrivere come alla
tastiera di un pianoforte, suonando jazz. 1l ritmo della frase

4 IDEM, Nei sotterranei della provincia, in 1/ mestiere di scrittore, in Opere, vol. 11,
cit., p.788.
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— ora sincopato, ora disteso — riproduce e ricerca sulla pagi-
na un andamento musicale’.

Come anche decisivo ¢ 'incontro con Ferdinand Céline e la
sua sperimentazione di una sintassi patlata; o con la meta-lingua di
Alberto Arbasino, la quale nasce dal bisogno che Tautore di
L anonimo lombardo avverte di sentire finalmente 'odore di zolfo
della realta nelle pagine della nostra letteratura’. Idea che poi tro-
viamo a fondamento del progetto di Tondelli di «inventare sulla
pagina il sound del linguaggio patlato»”: gia nell’Ottanta Tondelli
esprimeva la convinzione che il sound del linguaggio parlato,
I'emozione del linguaggio patlato fosse I'unica strada che va dentro
al racconto. Il testo diventa una questione di ritmo e i personaggi
sono intensita emotive, sono «cottocircuiti di sound».

E poi la musica. I testi delle canzoni dei cantautort italiani e
americani, indicati dallo stesso Tondelli (De André, Guccini, De
Gregori, Tenco, Vasco Rossi, 1 Nomadi, 'Equipe 84, Dalla, gli

5 Ivi, pp. 786-790.

¢ Cfr. A. ARBASINO, L'anonimo lombardo, Einaudi, Torino 1973, p. 86.
Scrive Tondelli: «<Ho sempre creduto che bisognasse partire da li, che per un
giovane la migliore palestra fosse proprio Iesercizio di quelle incontenibili e
lucidissime poetiche espresse nelle lettere dell’Anonimo e in un certo senso “di-
mostrate”in alcuni racconti delle Piccole vacanze: il trip della poetica del “sale sulla
ferita”, dell’andare dentro alle storie e alla realta senza reticenze piccolo-
borghesi; I'ossessione per un linguaggio e una comunicazione affettiva [...];
I'amore per le trame e Pintreccio e il “tutto raccontabile” [...] il rispetto per
I’autonomia dei personaggi fatti di sangue e intensita intime [...] personaggi co-
me scatto di linguaggio emotivo [...]. Cosa poi dire del “racconto” come scelta
di scansione del testo, come miglior tempo della scrittura emotivary, in P. V.
TONDELLL, Note ai testi di Altri libertin, in Opere. Romanzo, teatro, racconts, vol. 1,
cit., pp.1120-1121.

7 P. V. TONDELLL Colpo d’oppio, in 1/ mestiere di scrittore, cit., p. 780.
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Skiantos, Ligabue®, i Ladri di biciclette, Ballo, Lolli, Cohen, Nina
Simone, Tim Buckley, Cat Stevens, Neil Young, Igors), la musica
rock, la musica pop, ma anche la musica che si consumava net lo-
cali della provincia emiliana — come il cosiddetto “punk filosovieti-
co” dei CCCP — che gli restituiscono la «carnalita», come Tondelli
la definisce, della sua terra, mescolati, impastati con la poesia, ac-
compagnano dunque il suo itinerario di formazione, comune a tan-
ti della sua generazione. Il bisogno di poesia negli anni della sua
giovinezza ¢ legato a parole e strofe di canzoni come ballate pop,
testi psichedelici, neofuturisti, intimisti, sentimentali, onirici, politi-
ci, ironici, demenziali. D1 qui la profonda passione per la poesia di
Bob Dylan, di Joan Baez, dei Beatles, di Jim Morrison e Patty
Smith. Per testi, come quelli ad esempio di un gruppo come gli
Smiths, ma anche di Joyce, Dylan Thomas, Sartre, Musil, Genet.
N¢é va dimenticato il fascino che la musica sacra gli ispira: la sua
ricerca interiore lo porta infatti ad attraversare territori diversi. Lo
dichiara in una serie di articoli scritti fra il 1987 e il 1989, raccolt
poi con il titolo Poesia ¢ rock in Un weekend postmoderno, in cui leg-
glamo:

11 bisogno di poesia, bisogno assoluto e struggente
negli anni della prima giovinezza, ¢ stato soddisfatto da in-
tere generazioni mandando a memoria parole e strofe di
canzoni [...] il rapporto che si aveva con le canzoni era e-

8 Di molti sara addirittura ispiratore, come dichiara Ligabue in vatie cir-
costanze, dagli interventi ai seminari che si sono tenuti a Correggio su Tondelli,
al suo volume Fuori e dentro il borgo, Baldini & Castoldi, Milano 1997. Per un ap-
profondimento si legga Iintervista rilasciata da Ligabue ad Antonio Spadaro, ora
in «Una grande botta di innamoramento per la letteraturay. Ligabue ¢ Tondelli tra letteratn-
ra e musica in cui leggiamo: «Gli sono debitore per la curiosita, I'entusiasmo e la
voglia di raccontare che mi ha trasmesso. [...] Ma a volte era anche un consiglie-
re letterario, nel senso che attraverso Rockstar o le altre sue rubriche potevi ave-
re dei consigli, in http://www.antoniospadatro.net/ligabue.html
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sattamente identico a quello con la letteratura e la poesia
colta: bisogno di capire, di interpretare, di memorizzare. E
in piu il piacere estetizzante di ritrovare le situazioni della
propria vita espresse con dolcezza, garbo, ironia, alle volte
anche con rabbia o carica polemica’.

In una intervista dell’85 su «Fare Musica» Tondelli dichiaro
di scrivere sempre con la radio accesa: «sento che per me scrivere ¢
come cantare, € il mio modo di far sentire la mia voce e di cantare»
e ancora: «non si “ascolta” la musica, ma la si “abita”», come leg-
giamo nella sua postfazione a Stagioni del rock demenziale di Roberto
“Freak” Antoni: il suono si diffonde come un contagio dalle canti-
ne fino ai confini delle megalopoli.

Questo tipo di formazione'” consente a Tondelli di approda-
re al post-moderno, identificabile per Fulvio Panzeri nel «gioco

9 P. V. TONDELLL, Poesia ¢ rock, in Un weekend postmoderno, in Opere, vol. 11,
cit., pp. 335-340.

10 Che cosi, efficacemente, Tondelli sintetizza: «Se devo patlare dei miei
anni formativi, da un lato metto tutta la letteratura americana del Novecento, da
Fitzgerald al Kerouac piu introverso per intenderci, per la facilita,
I'immediatezza dello stile. Dall’altro, tra gli italiani, sono importanti quegli autori
che maggiormente hanno lavorato sulla lingua o che hanno cercato poi di dare
uno spacco generazionale o sociale del loro tempo e dei loro anni. Per cui ho
scelto una linea che va da Gadda, che ancora trovo difficilissimo da leggere, ad
Arbasino, includendo il primo Testori [...]. Rileggendo Arbasino sento una pro-
fonda identificazione: la provincia con le sue ragnatele di obblighi e costrizioni e
anche piacevolezze, la campagna, il desiderio della citta e della metropoli, le feste
e 1 party, i viaggi, 'aggressivita di togliersi di torno il vecchio. [...] Tre linee di
fondo quindi: Pantiaccademismo degli americani, la linea lombarda del linguag-
gio e la linea, da Céline a Celati, dell’oralita e del patlato. [...] Tra gli outsider mi
interessa Carlo Coccioli per il tipo di itinerario spirituale [...]. Poi naturalmente
gli austriaci: Ingeborg Bachmann e Peter Handke. Ma anche Carson McCul-
lers... Quello che mi colpisce ¢ capire fino a che alto grado le donne siano capa-
ci di descrivere i miei spaesamenti intetiori [...]. Poi ¢’¢ Cristopher Isherwood:
di lui mi colpisce sempre il riportare argutamente e con ironia le conversazioni, i
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della commistione tra i vari linguaggi» tra cui fumetto, teatro, mu-
sica e pittura'' in cui ¢ annullata ogni gerarchia tra i generi e in cui
se mai prevale il ritmo martellante della musica rock sulla scrittura,
la cui sintassi si piega alla successione degli accenti, alle catene di
figurazioni ritmico-foniche, come Alberto Arbasino e Jack Ke-
rouac gli hanno insegnato.

Lo stesso Tondelli assimila le sue prime opere, Pao Pao, Ri-
mini e Camere separate ad una jam session, individuando nella tessitura

[...] lintenzione comune di produrre un testo che
abbia un andamento interno tritmico, analogo a certi ritmi
musicali scelti di volta in volta. Rimini ¢ proprio la prima
sinfonia, in cui si trovano gli “adagi”, 1 “lenti”, 1 “prestissi-
mi”, e c’¢ il finale rossiniano. E tutto un po’ variato sui
tempi e sull’accelerazione improvvisa, come in una sinfonia,
in cui ¢’¢ un tema che pero viene di volta in volta giocato
diversamente. Anche Pao Pao ¢ molto musicale: 'ho pensa-
to come una cantata di dodici mesi, una toccata e fuga. In
Camere separate la narrazione ¢ conclusa in ogni movimento,
un po’ come nella musica minimale o ambientale. C’¢ da
sempre la stessa nota, lo stesso gruppo di note, che si ri-
producono quasi in circolo. Sembra sempre che non cambi
niente, invece ¢ un modo per scavare'2.

Per questo la sua scrittura ¢ stata definita una “grande cita-
zione musicale”; fondata sul prezioso repertorio delle “canzoni
generazionali”, su una osmosi tra la musica e le sonorita della vita

dialoghi e le chiacchiere. [...] E Roland Barthes... Frammenti di un discorso amoroso
¢ realmente paragonabile a una bibbia. Li ¢’¢ tuttow, in IDEM, I/ mestiere di scrittore,
cit. p. 1011.

' F. PANZERI, Pianura progressiva, intr. a P. V. TONDELLI, Opere, vol. 1, cit.,
p. VIIL

12'P. V. TONDELLL, Una scena per l'eta del rock. Conversazione con Angelo Mai-
nardi, in Opere, vol. 11, cit., p. 954.
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che entrano nelle pagine tondelliane, dando vita ad un ritmo che
finisce per essere fondante per cogliere la dinamica, la tensione in-
tima della interiorita di Tondelli.

La conferma nelle parole che fa dire ad uno dei protagonisti
del testo teatrale Dinner party, Didi Oldofredi, in cui chiaramente si
identifica:

Non mi interessano le trame, i plot, quelle stronzati-
ne li. [...] Io vado con 'orecchio. Cerco semplicemente di
far si che le parole mute della pagina diffondano il loro
suono, la loro voce. Cosi che si crei un ronzio celebrale, che
¢ la musica della pagina, il suo ritmo. Io cerco il ritmo, la
musica dei miei anni, cerco di avere una frase che si possa
cantare in testa, si cantare, la stessa identica cosa. Io faccio
musica con le mie parole. Per questo, le cerco. Le cerco, ma
chi ti ascolta per una parola? Chi ¢ capace di vivere per il
suono di una parolar!3

La ricerca di un ritmo coincide per Tondelli con una «ricerca
di “narrativita”, di leggibilita e di presa diretta con la realta»'’. Non
¢ mosso solo da un’urgenza autobiografica, non ¢ interessato solo
al proprio ombelico — ¢ I'accusa rivolta da alcuni a questi giovani
scrittori ritenuti anemici, abulici — vuole raccontare storie che nar-
rino il reale disgregato della contemporaneita:

I romanzi che ho scritto, le narrazioni si nutrivano
molto di reportages, di escursioni nell’attualita, nel presente.
[...] fare lo scrittore in questi dieci anni ha voluto dire avere
una scrittura in grado di compromettersi con la contempo-

13 IDEM, Dinner Party, versione D, pp. 73-74, in Note ai testi, in Opere, vol.
11, pp. 1159-1160.

14 IDEM, Una scena per leta del rock. Conversazione con Angelo Mainardy, cit., p.
957.
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raneita, coi gerghi, col patlato, con lo slang giovanile, con il
sottofondo del rock e delle sue subculture. Per me fare lo
scrittore ha significato questo!®.

La sua scrittura, apparentemente facile, si pone a un tempo
come una pratica di avvicinamento e di comprensione di una realta
sempre piu indefinibile, illeggibile, indicibile, difficile da interpreta-
re e anche solo da rappresentare, almeno attraverso le categorie a-
priori (come possono essere quelle politiche, ideologiche, letterarie
convenzionali), si fa strumento per “trattenere”, “arginare” la deri-
va del reale, tale che Minardi definisce un patchwork il linguaggio di
Tondelli, «una rete ritmico-musicale che ¢ il vero principio orga-
nizzativo della narrazione tondelliana»'. 1l diagramma linguistico
di Tondelli illustra un uso mimico, lirico, “simpatetico” della paro-
la, del tutto simile al parlato di quella generazione “apocrifa”, ibri-
da e spuria, che l'autore fa vivere nei racconti impetuosi, agglutina-
ti, di Altri libertini'’, con grande gusto per il vezzo linguistico, la
perversione fraseologica, la devianza espressiva. Una operazione
attraverso cui Tondelli, come avverte acutamente il linguista Mas-
simo Arcangeli, non accosta o innesta o incastra, bensi centrifuga ad arte
lessici e stili opposti, dal giovanilese al ‘droghese’, a conglomerati e
univerbati di varia origine e composizione, a elementi alloglotti, al

5 IDEM, I/ mestiere di scrittore, cit., pp. 969 e segg.

16 E. MINARDI, Péer Vittorio Tondelli, Cadmo, Fiesole 2003, p. 31.

17 Certo il romanzo-ritratto di questo mondo giovanile di cui, a parere di
Barilli, «mostra i tratti del degrado, dell’appannamento, pari allo stesso stato di
logorio umano e psicologico che ne colpisce gli utent [...]. Questo mondo gio-
vanile ¢ ovviamente in rivolta contro tutte le imposizioni del dovere predicate
dagli adulti, dal freudiano principio di realta, e cerca di procurare abbondanti
rivalse del principio del piacere attraverso il cibo, la droga, il sesso, con partico-
lare calamitazione sulle possibilita di praticare quest’ultimo attraverso la variante
omosessuale, perché tradizionalmente piu proibita, e dunque piu trasgressiva e
liberatoria», in R. BARILLL, E arrivata la terza ondata, cit. p. 38.

247



VANNA ZACCARO

. . 18 . N .
arlato “in presa diretta” °, allenumerazione, eredita della retorica
b b

classica rivisitata da Gadda che ne fa un uso parossistico con esiti
parodici e grotteschi, in una sorta di collezionismo d’autore'”, rico-
noscendo al parlato un sound che ¢ il proprio di quella che definisce
la ‘scrittura emotiva’, una scrittura che ¢ viaggio, ¢ azione, ¢ corpo,
linguaggio incarnato, ¢ ’emozione del linguaggio parlato attraverso
lo scritto:

La scrittura emotiva altro non ¢ che il “sound” del
linguaggio parlato, definizione quest’ultima di un tale Ano-
nimo Lombarde del 1959 che nella sua lungimiranza genialoi-

18 Ma ¢ possibile ricondurre un testo narrativo al dominio del parlato?
Antonelli ritiene che «’irriducibilita del parlato allo scritto [...] rende molto perti-
coloso commisurare la difficolta dell’'uno basandosi sull’altro e sconsiglia di valu-
tare un testo narrativo col metro del parlato. Ma, anche ammesso che scritto
letterario e parlato spontaneo siano grandezze commensurabili, per valutare un
testo come quello narrativo ¢’¢ davvero bisogno di rifarsi ad un elemento ester-
no ed estraneo come il patlato in situazione? Non sarebbe piu utile cercare
d’interrogare quel testo zuxta propria principia, cercando — innanzi tutto —
d’indagatre i meccanismi interni, i procedimenti espressivi, le tecniche volte agli
effetti propri della comunicazione letteraria (trasmettere emozioni, far piangere,
ridere, immaginare, riflettere, ricordare, rabbrividire...)», in G. ANTONELLI,
Lingua ipermedia, La parola di serittore oggi in Ifalia, Manni, Lecce 2006, p. 46. Di
contro, ci sono posizioni come quella di Arcangeli, che pur riconoscendo che
scritto e parlato rappresentano sistemi ontologicamente distinti, ritiene che non
si possa, in nome di una poco credibile deontologia dell’operare critico, giudica-
re negativamente 'opera di un autore che ha inteso riprodurre il parlato conver-
sazionale. Cfr. M. ARCANGELL, Giovani scrittori, scritture giovani. Ribelli, sognatori,
cannibali, bad girls, Carocci, Roma 2007, p. 167. Sulla questione il dibattito ¢ mol-
to acceso tra i linguisti, e non solo, segno del rilievo che ha nel sistema della
comunicazione.

19 M. ARCANGELL, Giovani scrittori, scritture giovani. Ribelli, sognatori, cannibali,
bad girls, cit., pp. 49 e segg. che contrappone quello di Tondelli al collezionismo
da discarica gia evocato nel supermercato delle parole nel Bocalone di Entico
Palandri (1979) in cui il linguaggio stesso ¢ deposito di merci, I'identita merce di
scambio.
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de, gia un quarto di secolo fa scriveva: «ll lavoro piu giusto
e piu difficile che si possa fare oggi con la nostra lingua ¢
proprio quello di inventare sulla pagina il sound del lin-
guaggio patlatoy.

La scrittura emotiva ¢ dunque sound, codice sonoro;
¢ catena fonica; ma non ¢ cosi, per esempio, la trascrizione
di una registrazione al magnetofono di un qualsiasi cicalec-
cio. Si sente che non c¢’¢ niente di vivo, dopo. Lo sa
U Anonimo e, in teoria, lo sa pure James Baldwin, che pres-
sappoco dice che la tecnica letteraria di un “linguaggio rea-
le” prevede sempre Passunto che i personaggi parlino nel
libro come patlerebbero nella realta, se ne fossero capaci®.

Un sound che € voce collettiva, ma orchestrata, come ¢ nella
tradizione narrativa novecentesca ¢ non solo — lo sottolinea bene
Segre — dal narratore che conduce e dirige, un’orchestra composta
di una sola voce infinite volte rifratta, quella appunto del narrato-
re’!. Tondelli “dialoga” da osservatore partecipante con la sua ope-
ra e 1 suoi personaggi, assumendo la nozione bachtiniana di polifo-
nia come fosse il principio di individuazione del suo stesso rappor-
to con 1 fatti, le persone e le cose del mondo. In sostanza, Tondelli
¢ una sorta di corpo-sentina immerso nel flusso della realta, quasi a
scongiurare attraverso 'operazione letteraria il rischio e la danna-
zione dell’anomia, sempre concreti nelle esperienze beat e borderiine.
Benché sia cosciente che essa, da sola, non puo salvatlo, la accoglie
tuttavia come l'unico dispositivo espressivo capace di evocare la
congerie, inarticolata e indistinta, del postmoderno, con le sue de-
rive e le sue infinite differenze.

Insomma, la scrittura stessa di Tondelli ¢ il sintomo e
’elaborazione stessa di un patente, avvertibile disagio: nel suo cor-

20 P. V. TONDELLI, Opere, vol. 11, cit., p. 780.
21 C. SEGRE, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Einaudi,
Torino 1991, p. 5.
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pus linguistico-tematico-espressivo lo scrittore ricerca le chiavi e i
canoni di una possibile letteratura del postmoderno, atipica, ibrida,
intertestuale, che aspira a ricomporre e a puntellare, avviluppando-
le nella rete verbale delle “storie”, le fratture, le contraddizioni, le
opposizioni e le molteplici esperienze della realta.

Dungque il senso di disagio, di perdita, di dolore, di frustra-
zione di cui Tondelli si fa latore e portavoce ¢ propriamente il sin-
tomo di un’irrequietudine generazionale, nel senso storico ed epo-
cale del termine: esprime la dicotomia espressiva fra il vecchio e il
nuovo mondo sociale, fra la concezione monolitica ideologica e
sovrastrutturale del mondo la visione polifonica, ibrida, sincretica
del postmoderno.

Dalla “inabitabilita” del centro, della lingua, del vecchio
mondo ideologico, scaturisce la tensione al nomadismo, al sincreti-
smo, alla devianza (droga, ebbrezza, polisessualita, ibridazione dei
linguagei e dei generi), alla polifonia, alla fuga, in opposizione alla
sedentarieta e alla centralita (anche linguistica: si abita la lingua)
tipiche della cultura ‘provinciale’.

Il malessere tondelliano appare come il segno primario, la
scalfitura profonda di una precisa consapevolezza: 'esperienza ¢
ineffabile e indeterminante, sia in una prospettiva pragmatico-
esistenzialista, sia, per converso, a un livello linguistico-espressivo.
Non a caso quando nell’autore (che sentira progressivamente il
bisogno di affrancarsi dai superficiali giudizi di “giovanilismo” dati
al suo lavoro) si affievolisce il sentimento della coralita e
dell’identificazione giovanile e si spegne gradualmente il gusto per
una “riforma espressiva”, virando verso una concezione di lettera-
tura piu introspettiva e intimistica (con Camere separate ad esempio),
germina fatalmente una disperazione ben piu profonda della gene-
rica inquietudine di A/#ri libertini. Aveva creduto che la scrittura, la
letteratura avrebbe potuto salvarlo. «lo ho sempre pensato che la
scrittura avrebbe potuto, magari in anni e col lavoro, “salvare” la
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storia miserrima [...] (la mia) in un “canto epico” (un epos). E for-
se ci sarei riuscito [...]»"

Ma non sara cosi.

11 canto epico non salva, puo pero interrogarci, puo aiutarci a
capire.

In Rimini Alberto, sassofonista, di fronte al mare in burrasca
suona la sua passione, la sua rabbia, il suo amore: «E il suono del
sax, la sua musica, fu come il rauco grido di dolore delle cose e de-
gli vomini colti in quel momento bagnato, all’alba, dopo il dilu-

W23
Vio»

22 Tondelli scrive questo appunto a matita sulla Traduzione paolina di Te-
stori nella notte tra il 7 e I8 settembre del 1991. Leggo in A. SPADARO, Lontano
dentro se stesso. 1 attesa di salvezza in Pier Vittorio Tondelli, Jaca Book, Milano 2002,
p. 246-247.

23 P. V. TONDELLI, Rimini, in Opere, vol. 1, cit., p. 524.
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