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CAPITOLO 1

Anni Ottanta. L immagine che non si vede

1. Tempi e modi di un’orazione funebre

I de profundis di un’epoca non si registra quando, in quella
successiva, appaiono istanze e temi contrastanti e inconciliabili con
quelli che hanno caratterizzato e vivificato la precedente. Il con-
flitto infatti deriva dalla contrapposizione di due modi di intendere
il mondo compresenti e reattivi 'uno all’altro e, conseguentemente,
testimonia la vivacita di entrambi. I’impegno politico pervasivo e
onnicomprensivo degli anni settanta non muore nell’individua-
lismo capitalista e nella leggerezza sconfinante in superficialita
degli anni ottanta, perché questi nascono in risposta a esso.

La fine di un’epoca, invece, si manifesta con la sua celebrazione,
con il revival, ossia la rappresentazione in vuoto simulacro di gesti e
abitudini ormai privi di significato che mantengono unicamente
una loro fascinazione estetica, spendibile nella moda come rievo-
cazione di cio che fu e che non ¢ piu. Un rituale 7z absentia, un
funerale.

Gli anni sessanta non muoiono nelle rivendicazioni della classe
operaia e nelle manifestazioni di piazza del decennio successivo,
ma piuttosto nei recuperi musical-cinematografici-televisivi operati
negli anni ottanta, in cui la problematicita e il senso profondo di
quel periodo storico vengono ridotti alle figurette parodiche che
popolano operazioni nostalgia come Sapore di mare. 11 film di Catlo
Vanzina, che ebbe un seguito e varie imitazioni, ¢ il perfetto esem-
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pio di quei prodotti di massa, agiografici e privi di senso storico,
che, al di 1a d’ogni discorso critico sulla loro qualita, non rilevante
in questa sede, manifestano la volonta di recuperare Iaspetto piu
superficiale e folclorico di un’epoca proprio perché essa non c’e
piu, non produce tensione sociale ed ¢ dunque perfetta per essere
tramutata in genere di consumo. Ed ecco dunque “i favolosi anni
sessanta” serviti alla tavola imbandita del nostro immaginario
ludico come una consolatoria minestra concentrata di luoghi co-
muni del bel tempo che fu, la spensieratezza del boom economico
e delle solite quattro canzonette allegre (non a caso la colonna
sonora del film citato ¢ infarcita di pezzi di Edoardo Vianello
mentre ne ¢ del tutto assente Sergio Endrigo, per esempio, e Luigi
Tenco viene richiamato en passant come icona irrinunciabile di una
pensosita malinconica che fa sempre colore ma va comunque ri-
dotta all’osso).

Allo stesso modo gli anni settanta sono morti nel rilancio dei
pantaloni a zampa d’elefante e delle giacche strette e sagomate
avvenuto a opera degli stilisti di moda degli anni novanta. Il recu-
pero del potenziale iconico della figura del ribelle antagonista dei
Settanta ¢ stato compiuto ancora una volta a fini commerciali,
inquadrando un’imitazione dell’esempio originale in un contesto di
scontro solo apparente ed esteticamente potenziato da un tocco di
Zlamour moderno. Si ¢ cominciato a vestire alla moda dei con-
testatori, senza avere alcuna reale volonta di contestare. Ancora
una volta, dunque, la rievocazione come rito che ossequia un
tabernacolo vuoto, un significante privo di significato.

Da qualche tempo un processo in tutto e per tutto simile ¢ stato
avviato anche per gli anni ottanta. Sempre piu frequenti sono i
revival ¢ le malinconie disinnescate vagheggianti presunti primati
mai davvero esistiti: maggiore creativita, musica piu bella. E ancora
film e pubblicazioni dedicate. E dunque arrivato il momento in cui
si marca una distanza definitiva da quell’epoca. Una distanza non
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solo temporale ma ideologica, sentimentale, che costituisce un pre-
requisito fondamentale per avviare un’analisi che eviti di cadere
nell’errore che molti hanno fatto e fanno nel prendere quegli anni
in considerazione, ossia quello di sottovalutarli, liquidandoli con le
solite due parole che in genere si adoperano per definirli: edonismo
e superficialita.

Molto piu dei decenni precedenti, gli Ottanta sono stati attra-
versati da una varieta multiforme di stimoli e tendenze, nessuno di
essi pero abbastanza forte da imprimere la propria influenza su
un’intera generazione, e questo rende difficile restituirne un quadro
complessivo e unitario o, quantomeno, coerente. Gli scrittori di
questo periodo sono, proprio per questo motivo, piu difficili da
definire e catalogare.

2. Un fugace sguardo a ritroso

Nel secondo dopoguerra le vicende belliche, soprattutto con
riferimento alla resistenza partigiana e antifascista, avevano ispirato
la produzione narrativa, istradandola su una china neorealistica di
stretta attinenza alla cronaca. Il romanzo si era fatto testimonianza
e documento. Era il nuovo strumento attraverso il quale, sot-
traendola alle classi egemoni del ventennio precedente, chi aveva
sofferto la dittatura fascista avrebbe dovuto ricostruire e inverare la
propria esperienza di vita raccontandola senza i filtri e 1 bellettrismi
tipici del passato. La spesso programmatica antiletterarieta di simili
prodotti, con I'eccezione di alcuni illustri nomi (Vittorini, Fenoglio,
Pavese, Rigoni Stern, Pratolini, il primo Calvino, Pasolini), cosi
come le intenzioni morali e sociali, chiaramente ribadite da Vit-
torini nel primo editoriale della rivista «Il Politecnico»', vennero

I E. VITTORINI, «Il Politecnicon, ristampa anastatica dal n. 1 (29 set.1945) al
n. 39 (dic.1947), Einaudi, Torino 1989.
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pero gia dagli anni cinquanta superate dai suoi stessi interpreti
migliori. I Pasolini di Ragazzi di vita, per esempio, che indica una
via nuova che sta fra descrizione della realta ed esperimento
linguistico di matrice indiscutibilmente letteraria, ovvero la disci-
plina stilistica e compositiva di Fenoglio, del quale Gino Tellini
osserva acutamente:

Le tormentate riscritture di Fenoglio intendono attutire
I'urto memoriale, lirico e nostalgico del documento auto-
biografico, per una rappresentazione prospettica, non affet-
tivo-sentimentale ma drammaticamente critica, si da brucia-
re ogni scoria di referto cronachistico, ogni alone di neo-
realismo edificante. Lo stile ¢ asciutto ma controllatissimo:
il linguaggio ¢ imbevuto di forme dialettali e gergali, angli-
cizzanti e iperdotte, di neologismi e di sprezzature sintat-
tiche, ma con effetto non basso-mimetico, bensi alto, rifles-
sivo, solenne?.

Un discorso assai simile, nel segno di un rigore espressivo che
sia in grado di tenere a bada I'impatto emotivo del racconto della
tragedia vissuta per esperienza diretta, stemperando ogni retorica e
rendendo in tal modo ancor piu “scientifica” la propria osser-
vazione’, si riscontra altresi in tutta Popera memoriale di Primo
Levi.

Nel passaggio dagli anni cinquanta ai sessanta, la tendenza
neorealistica viene soppiantata da un forte ritorno dei valori let-
terari pit comuni e tipici del romanzo comme il fant che avrebbe
condotto all’affermazione di quello che, con un’approssimazione

2 G. TELLINL, I/ romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Bruno Mondadori,
Milano 1998, p. 401.

3 In proposito, fra la vasta bibliografia riguardante Primo Levi, si veda L
CALVINO, «L altrui mestiere» di Primo Levi, in IDEM, Saggi 1945-1985, vol. 1,
Mondadori, Milano 1995, p. 1138.
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abbastanza felice, la critica avrebbe poi definito romanzo “me-
dio”™. Le opere dei vari Cassola, Bevilacqua, Arpino, Tobino, Chia-
ra, sono in palese contrasto con le tematiche e, soprattutto, con le
modalita espressive del Neorealismo, alla cui azione e all’ampio
respiro, tendenzialmente ottimista, oppongono 'inazione, il ritorno
a un mondo chiuso, provinciale, tutto ripiegato nella celebrazione
della memoria e dei valori di una civilta rurale ormai al crepuscolo.
La lingua, prima asciugata e rastremata in uno sforzo di aderenza
alla realta, torna a farsi elegiaca e rarefatta nella ricerca, a volte un
po’ ossessiva che caratterizza buona parte della letteratura del
tempo (ma forse dovrebbe dirsi della letteratura italiana in
generale), della “bella pagina”. Questa restaurazione della lettera-
rieta ¢ segnata e indotta, come fanno accuratamente notare Alber-
to Cadioli’ e Stefano Tani, che ne riprende le osservazioni’, dal
successo del tre best seller che incarnano senz’ombra di dubbio la
tendenza e il gusto affermatisi alla fine degli anni cinquanta e primi
sessanta: 1/ gattopardo, Ia ragazza di Bube e 1/ giardino dei Finzi-Contini.
Opere che ribadiscono appunto, con tono sommesso eppure fer-
mo, proprio quei temi che diverranno ricorrenti, come la nostalgia
per un passato vagheggiato (e forse mai davvero esistito), il prima-
to dell'immobilita sul cambiamento, storico oltre che personale.

La prima frattura del tessuto narrativo ordito col romanzo me-
dio avviene con le sperimentazioni linguistiche e compositive del
Gruppo 63, i cui componenti, pur nella loro frammentarieta e
assenza di indirizzo comune, reagiscono alle tematiche ormai stan-
che del Neorealismo (sfociato nella maniera del medio) spostando

4 11 termine contenitore “romanzo medio” ¢ stato introdotto da G. C.
FERRETTL, 1/ best seller all'italiana. Fortune e formule del romanzo di qualita, Laterza,
Roma - Bari 1983, e definito con precisione da S. TANI in I/ romanzo di ritorno,
Mursia, Milano 1990.

> A. CADIOLL, L’industria del romanzo. L'editoria letteraria in Italia dal 1945 agli
anni ottanta, Editori Riuniti, Roma 1981.

6 S. TANL, I/ romanzo di ritorno, cit., p. 15.

11
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con decisione il fuoco, sia della produzione artistica che dell’analisi
critica di questa, sulla forma. La questione formale diviene per gli
autori della cosiddetta Neoavanguardia (Arbasino, Balestrini, Eco,
Manganelli, Sanguineti ecc.) preponderante rispetto al contenuto e
alla narrazione svolta per canoni tradizionali. Cio, probabilmente,
come per inciso sostiene Enrico Palandri’, accade anche per una
mera questione generazionale. Gli autori della Neoavanguardia, pit
giovani e meno coinvolti direttamente dall’esperienza della guerra,
scelgono di allontanarsi dal racconto come testimonianza di vita —
terreno sul quale certo non potranno mai sopravanzare per inten-
sita e pervasivita dell’esperienza vissuta chi li ha preceduti di una o
due generazioni — e puntano invece tutto sull'innovazione dei me-
todi di rappresentazione, anticipando persino di qualche anno,
quantomeno negli esempi piu validi, temi e stilemi tipici della let-
teratura postmoderna che si affermera pitu avanti a partire dagli
Stati Uniti. La vicenda del Gruppo 63 pero rimane estremamente
elitaria. Pur forgiando nuovi strumenti espressivi e interpretativi
che si pongono come agenti provocatori, nel medesimo tempo
protagonisti e antagonisti della societa industriale®, essa non incide
né influenza davvero i gusti del grande pubblico — e nemmeno lo
vuole, del resto, in un programmatico rifiuto di coltivare un piano
comunicativo praticabile con i lettori — ma ha comunque un impat-
to considerevole sul mondo editoriale e culturale dell’epoca, contri-
buendo a mutarne le tendenze’.

7 E. PALANDRI, Pier: Tondelli e la generazione, Laterza, Roma - Bari 2005.

8 Per un’interpretazione coeva di tali provocazioni e contemporanee fughe
dalla realta si veda A. GUGLIELMI, Avanguardia e sperimentalismo, Feltrinelli, Milano
1964.

? Un quadro esauriente dell’impegno della casa editrice Feltrinelli nel campo
dell’avanguardia con le collane “Materiali” e “Le Comete” lo ha dato R. CE-
SANA, Le edizioni letterarie Feltrinelli (1955-1965), in La fabbrica del libro — Bollettino di
storia dell’editoria in Italia, anno X111 1/2007. In download libero nel sito http://
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Simili esperienze preparano il terreno all’orientamento afferma-
tosi approssimativamente fra il 1968 e il 1977 (le due date simbolo
di apertura e chiusura di un’era, del primo e dell’'ultimo movimento
di contestazione di grande impatto in Italia). Con il progredire
sempre piu inarrestabile della contestazione politica e ideologica
giovanile come vero motore della societa del tempo, il rifiuto
generazionale coinvolse anche le convenzioni piu radicate della
narrativa. Il romanzo era visto come lespressione artistica (o
pseudoartistica) di una societa borghese, pensato su misura per
raccontare se stessa a se stessa e andava pertanto abbattuto, supe-
rato, ignorato. C’¢ infatti lungo tutti gli anni settanta ostentata
preferenza, da parte dei giovani e, a seguire, delle case editrici, per
la scrittura saggistica'’. Una forma d’espressione che era ritenuta
piu oggettiva e adatta a offrire una rappresentazione non edul-
corata né consolatoria delle nuove realta di interesse, il proletariato
e la sua condizione, le tensioni sociali montanti, applicazione della
dottrina politica marxista. La narrativa che riscuote attenzione ¢
solo o perlopiu quella straniera, con prevalenza di quella latino-
americana che, per il tema ricorrente della rivoluzione, anche
giocato sul piano simbolico e favoloso del realismo magico, incarna
al meglio lo spirito del tempo. La produzione italiana mira spesso a
far convergere la narrazione con il respiro saggistico al momento
prevalente. Nascono sempre piu numerose le narrazioni-saggio, le
narrazioni-inchiesta, da quelle degli autori piu affermati come Scia-
scia (LLa scomparsa di Majorana, 1.affaire Moro, Dalle parti degli infedels)
fino a un giovane come Vittorio Borelli che nel suo Diario di un
militante intorno a un suicidio (1979) unisce, in forma di romanzo,
resoconto e riflessione su un’epoca, e ancora passando per le rac-
colte di corsivi giornalistici come La #ibn di Moro seduto (1977) in

www.fondazionemondadori.it/cms/culturaeditoriale/312/20071.
10 In proposito si veda ancora G. TELLINL, I/ romango italiano dell'Ottocento e
Novecento, cit., pp. 463-469.
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cui uno Stefano Benni acerbo si esercita in quel misto di humor
grottesco e denuncia sociale che diverra la sua cifra stilistica negli
anni a venire. La lingua torna a farsi antiletteraria, in un tentativo di
aderire il piu possibile al parlato. La struttura di intreccio del
romanzo tradizionale viene abbandonata per lasciar posto a flussi
narrativi piu caotici che procedono per accumulo d’esperienze e
riflessioni piuttosto che per razionale svolgimento di trama. Si
pensi in proposito a due det piu rilevanti romanzi “di movimento”,
ossia Boccalone (1979) di Enrico Palandri e Porei con le ali (1976) di
Marco Lombardo Radice e Lidia Ravera. Il tono, anche qui, come
per il caso dei corsivi di Benni (pero su un altro registro stilistico) ¢
ancora una volta umoristico, svagato. La contestazione si palesa
anche nell'ironia della lingua che testimonia la voglia di non pren-
dere e non prendersi sul serio, in contrapposizione con i toni
elegiaci e malinconici del romanzo medio. Prevale dunque il parlato
sguaiato, oppure, in altri casi, 'invenzione linguistica surreale e
spiazzante, com’¢ il caso citato di Benni, oppure quello piu ricerca-
to e, in questo caso si, letterario, di Gianni Celati (si vedano al ri-
guardo soprattutto Comiche, 1971, o Le avventure di Guizzardi, 1972).
Come ha ancora una volta notato Stefano Tani', pero, la
restaurazione sottile, quasi impercettibile, di un canone narrativo
piu tradizionale e seducente per il lettore, e dunque editorialmente
piu redditizio, si intravede perfino in quelle collane editoriali che
hanno in apparenza scelto programmaticamente la nuova strada
del romanzo “verita”. Quello dei “Franchi Narratori” ne ¢ 'esem-
pio tipico, ossia una collana di Feltrinelli che dedicava aperta
attenzione al nuovo fenomeno di una letteratura spontanea porta-
trice di voci e istinti popolari lontani dalle convenzioni borghesi.
Tali opere prediligevano forme espressive dirette e assimilabili
esteticamente a quelle collettive e assembleari allora in voga, senza
alcuna particolare attenzione a filtri formali di sorta. Sebbene pero

1S, TANL, I/ romanzo di ritorno, cit., pp. 39-42.
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tutti 1 titoli ivi presenti proponessero il racconto, con evidenti
intenti cronachistici, delle classi subalterne, in essi ¢ innegabile la
presenza di richiami che conducono ancora una volta al romanzo
piu convenzionale dei decenni precedenti. Si pensi a Padre padrone:
Leducazione di un pastore (1975), di Gavino Ledda, in cui il percorso
del protagonista da pastore a intellettuale puo essere inteso come
un riconoscimento della cultura come valore e strumento di in-
serimento nella civilta borghese; o il gia citato Dzario di un militante
intorno a un suicidio (1979), in cui I'autore, seppure in forma scan-
zonata, coglie spesso I'occasione per una riflessione pensosa sulle
illusioni e le esagerazioni caricaturali di un’epoca di contestazione
di cui gia celebra implicitamente il tramonto.

L’ovvia attenzione al mercato e al recupero del lettore medio da
parte delle case editrici, anche di quelle piu progressiste ma pur
sempre parte della grande editoria come Feltrinelli, dunque contri-
buisce, attraverso la scelta dei titoli da pubblicare, a preparare il ri-
torno di temi e tecniche del romanzo tradizionale che si riaf-
fermeranno, seppure con i debiti aggiornamenti e innovazioni,
negli anni ottanta.

3. 1/ lungo decennio di un secolo breve

Non ¢ forse un caso che il romanzo che apre il decennio con un
enorme successo di pubblico sia I/ nome della rosa (1980) di Umber-
to Eco. Ovvero opera di un semiologo gia molto noto in ambito
accademico e collaboratore di una delle case editrici pit importanti
del paese (Bompiani), nonché attento studioso delle dinamiche
della cultura di massa, di cui ha ricostruito e ripercorso i mec-
canismi sia con le proprie pubblicazioni saggistiche", sia fungendo

12.Si veda il saggio I/ caso ¢ lintreccio, in Opera aperta, Bompiani, Milano 1962, o
il notissimo Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 1964.
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da tramite fra questa e la cosiddetta cultura “alta” con operazioni
editoriali meritorie che hanno portato ad esempio il grande pub-
blico a conoscere alcuni fra i migliori fumetti americani'. Nel 1980
esce il suo 1/ nome della rosa, che diventa un bestseller col quale Eco
riesce ancora una volta a fondere un genere considerato “basso”
come il giallo, peraltro venato di suggestioni e atmosfere del ro-
manzo gotico ottocentesco, con temi volutamente, e talvolta pro-
vocatoriamente, eruditi, come il problema dell’eresia connessa
all’ordine francescano, la vicenda dei Dolciniani, gli equilibri diplo-
matici e dottrinari fra il papato avignonese e gli ordini ecclesiastici
sostenuti dall'imperatore Ludovico 1V, la questione della diffusione
della cultura in un mondo retto e controllato su basi fideistiche. La
narrazione ¢ intessuta di continue citazioni e riferimenti dotti nel
tentativo di rappresentare le logiche, il funzionamento e 1 rituali del
mondo della cultura medievale in una raffigurazione ora fedele ora
parodica e allegorica dell’epoca pit moderna. Il romanzo ¢ con-
fezionato in modo perfetto, la trama mistery funziona come un
orologio ed ¢ accattivante per il lettore medio, come pure per il
lettore avveduto che puo divertirsi nel gioco intellettuale di cogliere
tutti 1 riferimenti intertestuali e a volte scientemente incongruenti
di cui I'autore ha, con gusto postmoderno, disseminato la storia. Si
pensi, tanto per fare esempio piu evidente, alla tecnica inve-
stigativa logico-deduttiva che il protagonista Guglielmo da Basker-
ville usa in un omaggio divertente e divertito, fin dal nome del pet-
sonaggio, al detective di Sir Arthur Conan Doyle. Un gioco che
molti critici letterari non hanno apprezzato, denunciando D'arti-

1311 primo numero della rivista «Linus» esce nell’aprile del 1965 e ospita un
dibattito su Charlie Brown cui partecipano Umberto Eco, Oreste Del Buono ed
Elio Vittorini. Si veda anche la lettera che Eco scrive a Valentino Bompiani con-
sigliandogli 'acquisto dei diritti del fumetto Momma di Mell Lazarus, in G. D’INA
e G. ZACCARIA (a c. di), Caro Bompiani. Lettere con ['editore, Bompiani, Milano
1988, p. 376.
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ficialita del romanzo e la costante, forse ingombrante, consape-
volezza del suo autore nel costruirlo pezzo a pezzo come un patch-
work godibile ma di nessuna spontaneita né originalita. Al di la
delle polemiche critiche, pero, che spesso sono andate oltre 'opera
stessa per affermare un’idea astratta di arte — e non pare questa la
sede per proseguire 'annoso dibattito sul valore sociale e artistico
dell’opera letteraria messo in discussione dalla sapienza
combinatoria disincantata dell’approccio postmoderno — il pubbli-
co ha invece gradito moltissimo. Cosi come molto ha gradito
l'opera narrativa seconda di Eco, 1/ pendolo di Founcanlt (1988), che ¢,
se possibile, ancor piu spinta nel gioco erudito e citazionistico e
piu spericolata nel rappresentare la fallacia del dilemma arte-vita e
finzione-realta. Nel Pendolo si narra la vicenda dai risvolti tragici e
grotteschi di alcuni consulenti di una casa editrice che rimangono
coinvolti e stritolati dalle maglie di un complotto universale fasullo
da loro stessi immaginato come gioco intellettuale, ma preso sul
serio da una setta di esaltati che diverranno i loro carnefici. Ancora
una volta dunque una riflessione, filtrata da un intreccio mistery,
sull’'ambivalente e non controllabile potere della cultura e, in que-
st'ultimo caso, sugli equivoci, a volte mortali, che possono deri-
vare da un cortocircuito comunicativo nella trasmissione del sapere
da una é/ite a una massa.

I’attenzione alla cultura di massa e alle tecniche di diffusione di
prodotti di élite, come erano generalmente considerati i libri, a un
pubblico sempre piu allargato ha senz’altro caratterizzato I'indu-
stria culturale degli anni ottanta con I'inizio del formarsi di grandi
gruppi editoriali che modificano latteggiamento e le strategie di
pubblicazione della narrativa, incanalandole gia in un percorso qua-
si forzato che ancora oggi caratterizza il mercato dei libri. E in que-
sto decennio che si raffinano i protocolli di lancio dei libri. Proto-
colli che prevedono la creazione artificiosa di eventi, articoli gior-
nalistici pubblicati su riviste del gruppo dell’editore che parlano del
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libro da promuovere o di temi a esso attinenti con annessa inter-
vista all’autore e citazione del titolo, toni sempre piu accesi e
linguaggio tendente allo scandalistico e altisonante. E in questo
periodo che, sulla scia dei primi “casi letterari” degli anni settanta,
quali Porci con le ali (1976) di Marco Lombardo Radice e Lidia
Ravera e Boccalone (1979) di Enrico Palandri, si desta l'interesse per
gli autori giovani e possibilmente esordienti. Un’attenzione che, lo
vedremo negli anni seguenti, si fara sempre piu ossessiva con la
conseguenza (all’epoca non evidente come oggi) di bruciare autori
ancora acerbi o non sostenere a sufficienza autori validi che non
sfondano alla prima prova. Arrivano cosi alla pubblicazione e al
successo, fra gli altri, nomi nuovi che rapidamente diverranno sem-
pre piu ricorrenti e importanti: Aldo Busi, Andrea De Carlo, Da-
niele Del Giudice, Alan Elkann, Marco Lodoli, Pier Vittorio Ton-
delli, fra gli esordienti, e qualche autore gia noto ma fino a quel
momento non pienamente maturo come Stefano Benni e Antonio
Tabucchi.

Se pero non ¢ certo difficile individuare figure a vario titolo di
rilievo nel panorama letterario dell’epoca, pare ben piu complesso
offrirne un inquadramento o quantomeno un principio di siste-
matizzazione da un punto di vista critico. Cio probabilmente ¢
dovuto a vari e convergenti motivi. I’orientamento sempre piu
generalizzato verso la visualita e 1 media di massa inducono all’ap-
piattimento di ogni prospettiva su un eterno presente, dittatoriale e
onnicomprensivo. D’altro canto, al tramonto, o almeno all’opaciz-
zazione, delle ideologie consegue il crepuscolo di una concezione
storicistica della letteratura fino ad allora imperante. La margi-
nalizzazione di ogni intento e di ogni finalita ideologica dell’arte
pare sortire un effetto di frammentazione ed entropia tale da far
ritenere gli autori emergenti del periodo come «picchi isolati, massi
erratici pronti a respingere qualsiasi inclusione reciproca in una
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storia comune» ‘. Quasi che I'individualismo, che negli anni ottanta
costituiva evidente reazione ai precedenti anni di sistematici collet-
tivismi e assemblee, avesse contagiato anche i narratori, impedendo
allo studioso di tracciare linee comuni e individuare tendenze buo-
ne a offrire una chiave di interpretazione del periodo.

Una visione simile, pur discendente da una lettura fortemente
ideologica del contesto sociale dell’epoca che non si condivide
appieno, conduce anche Goffredo Fofi a mettere a fuoco una co-
gente questione di identita:

Sconcerta, della situazione artistica e culturale attuale, la
disomogeneita: tutto e il contrario di tutto, proposte e ti-
cerca disparate ma tante, la non comunicazione tra forme
d’espressione diverse, la difficolta a definire una «sensibilita»
propria dell’epoca all'infuori di una dominante subalternita
nei confronti di mode e proposte venute da altrove o
dall’alto (dai funzionari e intellettuali dei media, dai chiac-
chieroni di professione), disomogenee anch’esse anche
quando, e forse perché, rispondenti a logiche inerenti
allindustria culturale o alla formazione del consenso [...].
Con larrivo anche in Italia della societa «affluentey», in-
somma con la ricchezza (e I'Italia ¢ uno dei paesi pit ricchi

14 R. BARILLL, Récercare ¢ la narrativa nuova nuova, in «La Bestiar, 1, n. 1, 1997, p.
10. In proposito cfr. E. MONDELLO, In principio fu Tondelli. Letteratura, merci tele-
visione nella letteratura degli anni novanta, 11 Saggiatore, Milano 2007, pp. 60-61, in
cui, riprendendo la ricostruzione di Barilli, si mette a paragone la cosiddetta neo
neoavanguardia degli anni novanta (o “narrativa nuova nuova” o “terza ondata”)
e gli autori del decennio precedente nella concezione degli ex neoavanguardisti
organizzatori della manifestazione letteraria emiliana “Ricercare”, e si evidenzia:
«’insistenza degli ex neoavanguardisti nell’attribuire un primato alle scritture
sperimentali che si manifestino, possibilmente all’interno di un gruppo, pia o
meno strutturato, o comunque di tendenza»; e si sottolinea «la non conciliabilita
di tale posizione con le esperienze dei vari scrittori degli anni ottanta, impossibili
da iscrivere in una discendenza del Gruppo 63 o da associare in battaglie
comuniy.
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del mondo), e con lo sviluppo mastodontico dei media, si ¢
persa in sostanza un’identita culturale [...]. Si ¢ insomma
scambiato il narcisismo di massa per individualismo!s.

Eppure, pur senza pretendere di rintracciare un unico cata-
lizzatore dello stile o dei temi di quella letteratura e certo senza
avventurarsi in imprudenti considerazioni sociologiche, sembra
possibile isolare due o tre caratteristiche ricorrenti praticate, quan-
tomeno alternativamente, da molti degli scrittori in questione.

Innanzitutto per molti di essi vi ¢ un ritorno a una lingua
antiretorica e apparentemente aderente al parlato. Scrittori come
De Carlo, Del Giudice, Tondelli, Elkann paiono rifiutare ogni lette-
rarieta e aulicita, cosi come, pur in modo assai diverso nella scelta
dei temi, prediligono il racconto della quotidianita, di eventi ordi-
nari (ordinari per i loro protagonisti, ovviamente, dato che i conte-
sti in cui agiscono i freak di Tondelli o gli altoborghesi di FElkann
non sono certo condivisi dai piu) e lontani da ogni epos e tita-
nismo.

Quel che pero in prima analisi parrebbe un rinnovato legame
stilistico col Neorealismo, in realta ¢, piu verosimilmente, lo sforzo
mimetico di autori gia ben consapevoli di quanto sarebbe stato
sempre piu importante uno scrivere, per cosi dire, per immagini.
Affidarsi cioe¢ a una sintassi essenziale, a un linguaggio rapido e
privo di picchi e barocchismi al fine di rendere piu fluida e
scorrevole I'azione narrata, come in un racconto cinematografico.
Non siamo ancora alla generazione cresciuta con la televisione, a
quella letteratura che ¢ stata definita “dell’inesperienza”®, ma que-
sta ¢ di certo una generazione cresciuta nel mito del cinema e che,

5 G. FOYL, Prima il pane. Cinema, teatro, letteratura, fumetto ¢ altro nella cnltura ita-
liana tra anni Ottanta e Novanta, Edizioni /o, Roma 1990, pp. 11-12.

16 A. SCURATL, La letteratura dell'inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della tele-
visione, Bompiani, Milano 20006.
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in un’eta ancora di formazione, ha incontrato e assimilato il lin-
guaggio televisivo e la sua essenzialita. Una generazione che, attra-
versati gli anni settanta, se ne allontana intellettualmente e stili-
sticamente attraverso la palese accettazione di un universo di valori
sostanzialmente neoborghesi per il quale la proprieta non ¢ certo
un reato, il lusso materiale e la raffinatezza intellettuale non sono
privilegi di cui vergognarsi e la rappresentazione di queste realta
non ¢ giudicata reazionaria, come sarebbe accaduto solo pochi anni
prima. Assistiamo a un inedito cosmopolitismo letterario, assai
lontano dalla staticita anche geografica del romanzo medio e dal
monotematismo socio-generazionale successivo. Andrea De Carlo
fa allora muovere con non-chalance 1 suoi personaggi fra la Los
Angeles di Treno di panna, 1 plurimi scenari di Yucatan e la rico-
struzione fantapolitica di una dittatura mediatica similsud-
americana di Macno. Alan Elkann, forte della propria effettiva ap-
partenenza al jet-set, sfrutta la sua esperienza biografica per offrire
la propria, invero poco brillante, versione aggiornata della com-
media borghese in salsa internazionale in I/ fuffo e Stella Oceanis.
Daniele Del Giudice racconta con ricorso a uno stile elegante ma
sorvegliatissimo il percorso di un intellettuale triestino che ha
avuto un ruolo di rilievo nella diffusione della cultura mittel-
europea nell’editoria italiana in Lo stadio di Wimbledon e quello di
uno scienziato che lavora in Svizzera e di uno scrittore in Atlante
occidentale. E ancora, Tondelli costruisce molte sue narrazioni sulla
fascinazione per il nord e I'est d’Europa, soprattutto per Berlino, e
spesso racconta di personaggi che viaggiano e maturano esperienze
di respiro internazionale (anche quando ’azione si svolge solo nella
provincia reggiana, come avremo modo di vedere piu avanti, la
dimensione spaziale dei suoi racconti, quantomeno nella tensione
ideale dei personaggi, ¢ sempre cruciale). E laddove, per rimanere a
Tondelli, la lingua appare piu lavorata, nella ricerca di una let-
terarieta dell’antiletterario, per cosi dire, come accade in Al /-
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bertini e Pao Pao, in cui la resa del parlato non ¢ davvero mimetica
ma pura costruzione letteraria in cui si odono influssi vari, da
Arbasino a Celati fino a Céline, comunque permane l'imperativo
della leggibilita. Ci sono forti differenze con lo stile distaccato,
asentimentale e oggettivante di De Carlo, per esempio (che Ton-
delli sperimentera a suo modo in una delle sue opere piu contro-
verse, Rimini), ma permane I'attenzione all’accessibilita della comu-
nicazione, sempre mantenuta col ricorso a una sintassi semplice e
paratattica.

Proprio in questo stesso periodo, del resto, negli Stati Uniti,
quelli che verranno definiti post-minimalisti — autori per molti versi
assal differenti gli uni dagli altri e accomunati forse pit da carat-
teristiche formali di superficie e da una sapiente strategia editoriale
che da affinita profonde — realizzano opere che paiono presentare
varie corrispondenze con quelle appena descritte. Jay Mclnerney,
Bret Easton Ellis, Tama Janowitz, appresa la lezione di riduzione
della complessita dai loro fratelli maggiori minimalisti, si orientano
anch’essi per una prosa semplice e veloce, ma che, a differenza dei
predecessori, non rinuncia alla ricerca dell’effetto di stile, pur man-
tenendo una cifra di assoluta leggibilita — si pensi al ricorso alla
seconda persona singolare del narratore di Bright lights big city (Le
mille luci di New York) di Mclnerney o la narrazione ellittica e sug-
gestiva di Ellis. A differenza del passato perd, questi nuovi narra-
tori, oltre all’oggettivazione favorita dal ricorso a una prosa priva di
complessita e di slancio, presentano un atteggiamento svuotato
d’ogni partecipazione emotiva al destino dei loro stessi personaggi,
il che ¢ un particolare inedito.

Quasi fosse il riflesso di uno specchio deformante, dunque,
possiamo individuare, a volte rovesciati, particolari che accomu-
nano scrittori da un capo all’altro dell’oceano. Lo stile freddo di De
Carlo si avvicina all’anaffettivita esibita dai post-minimalisti, cosi
come lattenzione di Tondelli nel coniugare una modalita espres-
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siva diretta e colloquiale alla costante ricerca di stile richiama certe
leziosita di MclInerney e Janowitz. La successione cronologica delle
opere descritte, peraltro, permette di escludere che, quantomeno
fino alla prima meta degli anni ottanta, vi sia stata un’influenza
diretta degli autori americani su quelli italiani (non ¢ plausibile che
possa essere avvenuto il contrario). E dunque lecito ritenere che le
scritture appena citate siano tutte genuinamente rampollanti
dall’'urgenza di rendere conto, pur nelle debite diversita di am-
bientazioni e resa stilistica, di una societa che vive un nuovo boom
economico, un rinnovato mito di ricchezza e opulenza, di onni-
potenza capitalistica. Una nuova comunita che, riprendendo i fili di
una evoluzione avviata negli anni sessanta e, solo apparentemente
interrotta nel decennio successivo, si muove compatta verso mete
materialistiche pubblicizzate da un sistema di diffusione delle merci
sempre piu aggressivo e totalizzante. E gli scrittori paiono ora
tristemente ora freddamente consapevoli di appartenere a una raz-
za di osservatori impotenti che ha I'unico compito inutile di
cantare le ben poco commendevoli caratteristiche della propria
generazione. Una generazione che scambia la presunzione per
sofisticatezza, la massificazione imposta dal capitalismo per pro-
mozione sociale, lo scegliere perché si ¢ parte di un’élite per I’es-
sere scelti in quanto gregge e clientela.

L’accento sul racconto generazionale ¢ infatti uno degli elementi
maggiormente ricorrenti fra gli autori dell’epoca, probabilmente
per via della giovane eta di molti di essi, che giungono all’atten-
zione di pubblico e critica con opere che inevitabilmente atten-
gono alla loro formazione e alla scoperta del mondo. Queste opere
seghano una cesura col passato, una ricerca d’identita, spesso con-
fusa e ondivaga, ma innanzitutto finalizzata a circoscrivere cio che
non si ¢ piu, prima ancora di poter capire chi si ¢ diventati. Quella
che negli anni settanta i punk di Malcom McLaren definivano ur-
lando generazione o future, dopo gli anni della contestazione
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politicizzata e impegnata, approda in Italia sotto mutate spoglie: vi
¢ la compassata analisi del vuoto di De Catlo; il neodandysmo
rassegnato e postmodernista di Elkann, che non ha probabilmente
nemmeno lui ben chiaro il bersaglio su cui indirizzare la sua spun-
tata ironia; le picaresche e sessuate avventure narrate da Tondelli e
da Busi, ancora incerti fra indagine sentimentale e pirotecnia ver-
bale (sentieri che, per questi due autori, in futuro si sarebbero
biforcati nettamente); o ancora l'ostinato patrlarsi addosso dell’io
monologante del protagonista di Casa di nessuno (1981) di Claudio
Piersanti, la cui autoreclusione testimonia un non troppo proble-
matico rifiuto del mondo, che fa il paio con l'indolenza del pro-
tagonista di Diario di un millennio che fugge (1986). Qui Marco Lodoli
rivendica per un verso il ruolo di cantore di una generazione,
seppure definita senza qualita, con tono disilluso e cinico, ma
d’altra parte, nell’accumulo apparentemente senza costrutto di
eventi e riflessioni che danno corpo alla narrazione traspare la sen-
sazione, espressa dall’autore, di essere usato, agito piu che agente,
narrato piu che narratore, e profeta involontario vinto da una
possessione dello spirito terminale del millennio in fuga'’.

Draltro canto pero non deve nemmeno sottovalutarsi I'influsso
che, su tali manifestazioni, puo aver giocato 'operato delle case
editrici e dei loro uffici stampa che, avendo percepito la crescente
attenzione verso il mondo giovanile, hanno di sicuro puntato, fin
dalle quarte di copertina dei libri, proprio sul dato generazionale, a
volte forse riducendo la portata di piu ampia complessita di alcune
di queste prove.

E poi utile osservare con attenzione il costante ricorso allo

17 Cfr. C. DE MICHELIS, Fiori di carta. La nuova narrativa italiana, Bompiani,
Milano 1990, p. 121: «Si puo essere indolenti o indifferenti e nel medesimo tem-
po lucidi profeti? Lodoli ¢ convinto di si, basta che dentro di noi qualcosa o
qualcuno con forza si impadronisca della nostra vita e della nostra scrittura per
esprimere il proprio disegnon.
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strumento del grottesco e del surreale, quasi che, per dar conto
della societa che osservano e vivono, gli scrittori, o almeno alcuni
di loro, non possano fare a meno di avvalersi dell’esagerazione
caricaturale, di un salto immaginativo che colmi la distanza fra cio
che ¢ e cio che puo essere rappresentato. La letteratura post-
moderna ha del resto gia da tempo sdoganato e normalizzato il
ricorso a strumenti come il pastiche di stili, 'uso dell’ironia come
presa di distanza dal reale, il citazionismo esasperato a voler inten-
dere che tutto ¢ uguale a tutto in un’epoca in cui il mercato ha
occupato ogni spazio di riflessione possibile. Per molti dei nuovi
autori degli anni ottanta ¢ dunque naturale proporre un’idea di rac-
conto mediante cui si fornisce una rappresentazione abnorme del
reale allo stesso tempo denunciandolo e prendendone le distanze.
Di questo tenore sono ad esempio le opere di Stefano Benni,
autore che si era gia fatto notare negli anni settanta con la raccolta
di corsivi umoristici La triba di Moro seduto (1977) o la raccolta di
racconti brevi Bar sport (1976). Nel 1983 arriva il suo primo roman-
z0 Terra, che usa il genere della fantascienza opportunamente vira-
to in termini comici, secondo l'insegnamento di Douglas Adams
con la sua Guida galattica per gli autostoppisti (1979), ma con una
maggiore carica di denuncia sociale rispetto allo scrittore inglese.
La forma romanzo in questo primo tentativo ¢ ancora un espe-
rimento per Benni, e lo si vede dall’inserzione, evidente anche se
mai pesante, di materiali esulanti dalla linea narrativa principale,
probabilmente frutto di momenti creativi diversi, inseriti come
narrazioni di secondo grado affidate ai singoli personaggi secondo
la tecnica dell'incorniciatura nel racconto indiano. Di maggiore
spessore narrativo, invariata la carica inventiva e comico-eversiva, ¢
il secondo romanzo del 1986 Comzici spaventati guerrieri, che, ancora
una volta, nel solco dell'insegnamento postmoderno usa il genere e
Iintertestualita per raccontare una storia dalla trama gialla. Anche
qui il tono surreale e I'invenzione linguistica brillante sono posti al
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servizio della contrapposizione fra la semplicita e i buoni senti-
menti della periferia cui appartengono le figure positive della storia
e, dall’altra parte, secondo un manicheismo che ¢ il vero limite
dell’autore, una societa avida e materialistica, rappresentata da un
lussuoso condominio (anzi, come ¢ compitato nell’originale con-
Dominio) nel quale viene compiuto il delitto che da origine alla
detection. Una societa meschina intenta a divorare se stessa nella
cinica indifferenza generale, che non permettera di dare un volto
all’assassino in un finale amaro dagli echi gaddiani. Nella raccolta
di racconti del 1987 1/ bar sotto il mare ¢ pure presente il piacere di
giocare con stili e generi diversi, senza rinunciare all’apologo mo-
rale e, a tratti, alla celebrazione elegiaca di una vita di provincia
fatta di valori e sentimenti semplici in un richiamo ai temi del ro-
manzo medio degli anni sessanta. Qui ’ormai assoluta padronanza
tecnico-narrativa dell’autore gli permette di giostrare fra narrazioni
horror, d’avventura, poliziesche, comiche in una girandola di cita-
zioni, rimandi, omaggi e divertissement senza mai cadute di stile o di
tensione, che rende piacevolissima la lettura, per quanto ¢ ormai
ben chiaro che la ripetitivita dei temi e la unidimensionalita dei per-
sonaggi costituiscono la cifra di questo narratore almeno tanto
quanto la sua dirompente immaginazione.

La qualita della lingua, una lingua in controtendenza, iper-
letteraria e contemporaneamente greve, ¢ alla base anche dell’opera
di Aldo Busi, ovvero uno fra i piu interessanti esordi del decennio
in questione, che predilige anch’egli la lente deformante del grot-
tesco come strumento espressivo d’elezione. 1l suo Seminario sulla
gioventn (1984) ¢ un romanzo di formazione butrlesco e sovraccarico
che gioca ininterrottamente con il lettore trascinandolo in un la-
birinto barocco di specchi e false immagini riflesse. In esso ¢ im-
possibile — oltre che inutile — distinguere il vero dal falso, 1 rimandi
sinceramente autobiografici dall'invenzione pura, e 'autore molti-
plica con sapienza 'equivoco per mezzo dell’alternanza nell’'uso di
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prima e terza persona, che vuole essere I'esatto contrario di un
corretto segnalatore dell’esperienza realmente vissuta. Quando lo
scrittore dice “io” non intende necessariamente riferirsi all’autore
reale Busi (per usare le categorie di Chatman), cosi come quando
parla di Barbino, il protagonista, saccheggia probabilmente il pro-
prio vissuto. Un caleidoscopio polisemico, dunque, che coinvolge e
confonde dal livello pit profondo del senso della narrazione e
dell'indagine sentimentale e umana condotta dall’autore, fino a
quello piu superficiale della lingua, esemplificato fin dal titolo che
gioca ambiguamente sul significato della parola “seminario”. La
resa notevole di questa opera prima, al di la della sapienza lin-
guistica e del divertimento intellettuale, risiede nella profondita di
campo che Busi riesce a dare al suo sguardo sulle vicende e su
cause ed effetti che costituiscono la formazione dell’artista pro-
tagonista della storia. Dalla partecipazione commossa e sincera alla
vita e all’ambiente di provincia dal quale Barbino proviene, alle
avventure umane e intellettuali che attraversa senza mai restarne
indenne. Dal Sewinario di Busi né il protagonista, né il lettore, né
l'autore medesimo escono indenni e cio ¢ indice di una letteratura
che lascia il segno. Le successive opere narrative degli anni ottanta
invece non hanno la stessa forza. Sia [7ta standard di un venditore
provvisorio di collant (1985), sia La delfina bizantina (1986), infatti,
mantengono la intensa cifra stilistica e provocatoria dell’opera pri-
ma, ma la esasperano ai limiti della leggibilita e dell’autocom-
piacimento autoriale. D’altro canto, le pure esagerate e fanta-
smagoriche esperienze di Barbino mantenevano un’immediatezza
(se non una sincerita) che quelle di Angelo Bazarovi di [7a
Standard e di Anastasia e Teodora de La delfina Bizantina non hanno,
e il loro intento satirico finisce cosi schiacciato dalla smisuratezza
ed eccentricita di una scrittura che non sempre ¢ sorvegliata a
sufficienza. In Sodomie in corpo 11, il ritorno alla prosa autobio-
grafica (o falsamente autobiografica) pare essere la scelta piu coe-
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rente, ma ancora una volta Iipertrofia stilistica dell’autore non
viene stemperata dalla leggerezza del suo umorismo e nuoce alla
resa finale dell’opera.

In accenno pare utile infine soffermarsi su un’opera del 1989 di
un autore che perdo non appartiene certo al decennio di rife-
rimento, ossia Le mosche del capitale di Paolo Volponi. Se infatti
questo romanzo non si discosta, da un punto di vista tematico,
dalla poetica di un autore che ha dato il meglio di sé nell’analisi
dell’interazione fra natura umana e lavoro industriale nella societa
capitalista, ¢ pur vero che in quest’opera Volponi, molto piu che in
passato, offre una lettura in chiave grottesca, oltre che palesemente
allegorica, di quegli stessi temi. La storia, dai forti richiami auto-
biografici, ¢ quella, terminale, di una sconfitta. La sconfitta di un
dirigente aziendale nel tentativo di affermare nel concreto le
proprie teorie di riforma progressista dell'impresa. La sconfitta
narrata ¢ sconfitta del medesimo Volponi, pare potersi azzardare,
dato che la trama sembra la rivisitazione trasfigurata in romanzo
dell’esperienza lavorativa dell’autore, che fu dirigente aziendale
della Olivetti e della FIAT. Oltre alla allegoria facilmente decrit-
tabile che li maschera appena, colpisce la grana caricaturale con la
quale Volponi sceglie di rendere i personaggi e le situazioni che
popolano la sua storia, fino ai toni da fiaba surreale dove a
prendere voce e carattere sono oggetti inanimati o animali come
poltrone, ficus, pappagalli. Un procedimento che richiama quelli
usati dagli autori descritti poco sopra e che ¢ forse la cartina di
tornasole di un’epoca in cui nulla puo essere rappresentato se non
attraverso il filtro dell’esagerazione, del travisamento carnevalesco.
L’abnorme e il mostruoso divengono i veicoli espressivi naturali di
una realta in cui la normalita non pare piu esistere o, quantomeno,
non interessa piu nessuno, e, in ossequio alla lezione postmoderna,
nulla puo essere preso sul serio perché nulla lo merita. Il poeta puo
ancora pronunciare versi di sdegnosa denuncia, ma, per non fi-
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schiare il linciaggio dell'indifferenza, deve farlo con una smorfia
sarcastica sulle labbra.

Da questa rapida carrellata sulla letteratura italiana degli anni
ottanta, si ricava un panorama multiforme e frammentario. Fra
tutti quelli cui si ¢ accennato, perd, un autore pare possa a buon
diritto essere considerato la personificazione intellettuale di quel
tempo, poiché ne ha vissuto e raccontato, sia in prima persona che
nella mimest dei suoi personaggi d’invenzione, il sentimento, i temi
e la temperie sociale e culturale. Quest’autore ¢ Pier Vittorio Ton-

delli.

4. Incarnazione del suo tempo: un sensibile dandy da periferia dell’impero

Controverso e diseguale, maltrattato oppure incensato oltre il
ragionevole, spesso banalizzato e ridotto ai suoi aspetti piu super-
ficiali e commercialmente spendibili, Tondelli ci ha lasciato la pre-
ziosa impressione di uno scrittore in eterno movimento — sia
inteso in senso fisico che nel senso di una evoluzione stilistica e di
metodo della propria arte, 'una cosa, probabilmente, in stretta di-
pendenza con laltra, come si avra modo di vedere. La sua para-
bola, nel bene e nel male, appare paradigmatica e rivelatrice di cio
che la sua epoca ha davvero significato, dalle manifestazioni piu
evanescenti e caduche, che solitamente vengono richiamate quan-
do si parla di questo decennio, a quelle piu pensose, profonde e
inattese (non necessariamente esemplificative ma di certo da non
tralasciare se si vuole aver restituita un’idea piena e completa di
quegli anni, al di 1a delle rievocazioni piu scontate).

Un paradigma di vita e di arte che coincide cronologicamente
con il disvelamento e I'esaurimento di quel tempo. Un tempo che ¢
epoca nel senso fenomenologico di epoké, ovvero sospensione del
proprio giudizio precostituito per far posto alla comprensione
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dell’altro nella sua naturalita, e che purtroppo sara anche tragico
conto alla rovescia. Tondelli infatti nasce artisticamente con la
pubblicazione nel 1980 di A/ libertini, che segna una cesura ri-
spetto ai temi e alle suggestioni del decennio precedente, e muore
nel 1991 prematuramente consumato dall’AIDS, la peste moderna,
il male di moda, che sta agli artisti degli anni ottanta come la tisi
stava ai bohemienne ottocenteschi. Nei passaggi intermedi di questo
percorso, Tondelli ha saputo interpretare e dare lettura a tutta la
gamma cromatica dell’espressivita dello zesitgeist; dall’esteriorita e
dalla polifonia di Rzmini, il suo terzo romanzo, alle cronache, mon-
dane e interiori, raccolte nel volume Un weekend postmoderno, fino al
ritorno definitivo all’interiorita nutrita di autobiografia del termi-
nale Camere separate. Un ripiegamento su se stesso che pero non
vuol significare chiusura al mondo, quanto una maggiore com-
prensione di esso attraverso la comprensione di sé e un’autoanalisi
dolorosa. Il canto funebre di un’era. Passi tutti significativi, questi,
di un cammino reso unico da una sensibilita emotiva, prima ancora
che artistica, e da una acutezza critica, derivanti da quella singolare
sincerita di approccio che ha sempre caratterizzato e reso esem-
plare questo autore.

La raccolta di racconti A/ri libertini, con la quale esordi nel
1980, parla della generazione che ha vissuto il ’77, la contestazione
e il suo tramonto, ma i protagonisti delle singole narrazioni sono
[freak, disadattati, ex ribelli, tossici, ragazze sguaiate, omosessuali,
tutti accomunati dall’essere concentrati su se stessi e sulla loro pic-
cola storia. I’occhio del narratore predilige al quadro d’insieme il
particolare, spesso osceno, grottesco ¢ abnorme. Una prospettiva
individualistica che si allontana dalle pretese poetiche collettivi-
stiche e assembleari dei passati anni dell'impegno per farsi visione
personale. Non viene data una rappresentazione esauriente del
mondo e non si contribuisce a cambiarlo (o quantomeno non se ne
ha la presunzione), ma si sperimenta un’operazione differente: illu-
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minare un singolo aspetto, un dato di realta'”®, un gettone tratto dal
bagaglio esperienziale dello scrittore, o del narratore, quando le
due entita non coincidono, che sconta forse la ristrettezza del
punto di vista ma di certo guadagna in verita. Un sapore genuino
che Tondelli cerca di restituire anche attraverso una lingua che
vuole essere il piu possibile immediata e aderente al parlato ma
che, per uno degli amabili paradossi di questo autore, ¢, invece,
lavoratissima. Il parlato veloce e ironico reso da Tondelli in A/t
libertini ¢ infatti un pastiche inventato e senza alcun dubbio lette-
rario"”, ben distante da qualsiasi ordinarieta e che pure nelle sue
espressioni pit scurrili e blasfeme™ conserva una tessitura e una

18 Sulla metodologia di Tondelli, inquadrata nell’analisi di quel vero e proprio
laboratorio di scrittura che ¢ stata la curatela delle raccolte di racconti Under 25
per la casa editrice Transeuropa, cfr. A. SPADARO, Laboratorio Under 25. Tondelli e
7 nuovi narratori italiani, Edizioni Diabasis, Reggio Emilia 2000, p. 14: «La scrittura
letteraria per Tondelli parte da dati autobiografici e da annotazioni di diario, da
frammenti di vissuto che poi, raccolti in un orizzonte di sensibilita, generano un
progetto, un romanzo. La scrittura non solo qui esprime, ma fa conoscere la vita,
anzi segue la vita che ricerca se stessa, che vuole interrogarsi e che cosi procede
lentamente, guardandosi attorno per capire dove si trovi e dove stia andando,
cercando di disciplinare nello stile ’'esuberanza del vissuto, senza che tuttavia vi
sia piu tanto tempo o spazio per distinguere tra narratore e narrato».

19'Si pensi alle invenzioni linguistiche dell’incipit del racconto 17aggio: «Notte
raminga e fuggitiva lanciata veloce lungo le strade d’Emilia a spolmonare quel che
ho dentro, notte solitaria e vagabonda a pensierare in auto verso la prateria...»
(corsivi miei). Sul medesimo brano si vedano le osservazioni di F. LA PORTA in
La nunova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Bollati Boringhieri,
Torino 1995, p. 42.

20 «...distribuisce occhiate veloci passando svelto in mezzo ai crocchi di stu-
denti brufolosi che vengono dalla campagna alle scuole professionali qui in citta
e c’hanno le gambe curve e tozze e i fianchi larghi, ma anche culi rotondi e sodi
e pare che i muscoli che si sfregano duri alle cosce debbano sprizzare via da quei
blue-jeans intirizziti di nebbia, come nei pullman che la domenica dragano la
provincia e rimorchiano verso le balere, ormai sospesi perché di sera, al ritorno
saltavano pure mutandine e reggiseni e in fondo sui sedili allungati si con-
sumavano gare di chiavaggio e pompinaggio, anche fra maschi...», o ancora «...
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ricercatezza notevoli. L’attenzione alla lingua e lo sforzo di perso-
nalizzarla quanto piu possibile assorbono gran parte del respiro
creativo del primo Tondelli; lo stile ¢ assai piu curato dell'intreccio
che ¢, in genere, assente. Il racconto procede per accumulo di si-
tuazioni narrative, anche su suggerimento dell’editor di Feltrinelli,
Aldo Tagliaferri*, che valuta Tondelli pit portato alla rappre-
sentazione descrittiva per fablean vivant che non alla costruzione di
una trama. E infatti la prima vera prova narrativa di Tondelli era un
romanzo che Tagliaferri valutdo non adeguato, consigliando all’au-
tore di riutilizzare il suo materiale e i temi ivi presenti per renderli
nella forma piu agile della narrazione breve™.

11 talento maggiore di Tondelli risiede dunque nell’osservazione
della realta minimale della propria generazione, che egli riesce a
rendere palpitante di vita nei suoi resoconti proprio perché vi si
accosta con curiosita e senza preconcettl. Mantiene I'entusiasmo e
la capacita descrittiva del cronista come pure la consonanza senti-

Dai, fallo rizzare Bibo, porcodio che succede alla tua pistola, ci hai sparato tante
seghe, piu seghe di tutti e come facevi coi vecchi, ehi Bibo cosa facevi coi vec-
chi, cazzo glielo facevi vedere ai giardini come si usa un cazzo, come facevi coi
vecchi pidocchiosi [...] E un missile! Vieni, forza!ll Biboll! Sei partito, sei in aria,
sei fuori diocane, sborra Bibooooool!!l» in P. V. TONDELLIL, Postoristoro, in IDEM,
Altri libertini, Feltrinelli, Milano 1980, pp. 8 e 27 (i brani sono tratti dalla edizione
Feltrinelli, poiché quella Bompiani ¢ stata depurata per volonta dell’autore di
molte delle bestemmie presenti nel testo).

2! Dinfluenza di Tagliaferri su Tondelli ¢ stata piu volte ammessa e ribadita
dallo stesso autore fin dall’inizio della sua carriera: «Il merito ¢ stato soprattutto
di Aldo Tagliaferri (della Feltrinelli) che ha capito che quel poco di talento che
avevo e che ho nello scrivere ¢ soprattutto descrittivo, impressionista quasi. I’ha
capita prima lui di me», da un’intervista di Tino Pantaleoni a Pier Vittorio
Tondelli, in P. V. TONDELLL, Opere. Romanzi, teatro, racconti, vol. 1, a c. di F. PAN-
ZERI, Bompiani, Milano 2000, p. 1110.

22 In proposito ¢ opportuno ticordare che, pur se sul volume di A7 libertini
¢ riportata la dicitura romanzo cio ¢ dovuto unicamente a una scelta di confezione
commerciale, ma in realta si tratta di sei racconti distinti nei quali solo occa-
sionalmente i protagonisti di uno appaiono di sfuggita in un altro.
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mentale di chi partecipa emotivamente dell’evento che riporta, col
risultato di indurre nel lettore un processo immedesimativo molto
forte. Tondelli racconta le vicende dell’ultima checca tossica della
stazione di Reggio Emilia, e lo fa — seppure nella diversita formale
— con lo stesso trasporto che impiega nell'informarci delle piu
recenti tendenze in voga nelle maggiori capitali europee. Conserva
lo sguardo d’insieme del professionista ma non rinuncia alla vici-
nanza umana. Il privilegiato ma eccentrico punto di vista di dandy
da periferia dell'impero, che fa consapevolmente letteratura d’ogni
sua esperienza, si coniuga assai bene con il suo gusto per 1 dettagli
e con il ritmo della frase in un continuo rimando a referenze fino
ad allora poco presenti in letteratura, come la musica rock e il fu-
metto, ad esempio.

Al di 1a della narrativa, Tondelli si impegna in numerosi pro-
getti, ¢ curatore dell’antologia di racconti di scrittori esordienti
Under 25 per Transeuropa, dirige la collana mondadoriana “Mouse
to Mouse” ed ¢ tra i fondatori della rivista «Panta». Pur essendo
stato piu volte definito un intellettuale postmoderno (ed avendo
egli stesso usato questo aggettivo per definire il proprio lavoro),
non coltiva il distacco e la freddezza postmoderniste. Al contrario
si assume la responsabilita di agire e di modificare la realta che lo
circonda anche con gli strumenti culturali piu tradizionali. Con il
progetto Under 25, in particolare, avvia una sorta di laboratorio di
scrittura dal quale emergeranno alcuni autori interessanti del de-
cennio a venire, ma allo stesso tempo da origine a un modo di fare
letteratura che, nei casi meno felici, diventa maniera, auto-
biografismo privo di interesse, il Tondellismo che viene da piu parti
indicato come il segno negativo che questo autore ha lasciato in
dote.

Tondelli ¢ dunque tutte queste cose insieme; ¢ lo sguardo
spontaneo e commosso di un neoromantico e allo stesso tempo il
frutto di una manipolazione editoriale di Aldo Tagliaferri; ¢
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fenomeno di massa e ambizione d’élite; coltiva un approccio iro-
nico alle materie che tratta, anche attraverso 'uso del grottesco, ma
non il distacco che potrebbe derivarne; ¢ indiscutibilmente il can-
tore della sua generazione, ma la sua opera variegata dimostra che
lo scrittore non rimane mai a lungo legato alla medesima modalita
d’espressione né alle stesse declinazioni tematiche, come invece
spesso accade agli autori troppo legati al sentire comune di un’eta.
Tondelli ¢ dunque I'incarnazione letteraria del suo tempo scevra
dalla corrivita di quel tempo.

In un decennio che ha segnato 'orientamento generalizzato ver-
so la visualita e 1 media di massa, con la contestuale destituzione di
ogni ideologia, puo dunque essere utile rovesciare il sistema di
indagine piu comune. Invece di storicizzare un autore, inqua-
drandolo nelle istanze della sua epoca, per comprenderne meglio
Popera, possiamo, in questo caso, eleggere un singolo autore a
catalizzatore e linea guida di un periodo altrimenti entropico e
difficilmente decifrabile. Nessuno ¢ piu adatto a una simile opera-
zione di Pier Vittorio Tondelli.
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CAprrroLo 11

Altri libertini

1. I/ momento storico

I’Ttalia in cui vengono maturati, scritti e infine pubblicati nel
gennaio del 1980 i racconti del primo libro di Pier Vittorio
Tondelli, Altri libertinz, ¢ un paese segnato da importanti eventi
politici e sociali. Eventi che ne sconvolgono lordine costituito
talvolta in maniera spettacolare e tragica, esplicitando con chia-
rezza che ci si trova innanzi a un crocevia storico e morale, e
talaltra secondo percorsi sotterranei, non immediatamente eviden-
ti, ma capaci di produrre effetti parimenti decisivi.

Per esemplificare questa affermazione mi sia concesso di
accostare brevemente due accadimenti, entrambi del 1978, in
apparenza irrilevanti ai fini di un’indagine letteraria su Tondelli e
anche assai distanti 'uno dall’altro, ma che per certi aspetti sono
invece connessi e che senz’altro ebbero una lunga risonanza, sia in
superficie che in profondita, sul sentire privato e pubblico degli
italiani. Mi riferisco al sequestro e all’omicidio di Aldo Moro e
allapprovazione della legge 194 che legalizzo, disciplinandolo,
I'aborto in Italia.

11 sequestro Moro segna il momento in cui si smarrisce in modo
definitivo ogni auspicabile e, fino a quel momento ritenuta
possibile, speranza di conciliare le istanze di rinnovamento sociale
delle avanguardie intellettuali di sinistra — quelle che, per inten-
dersi, simpatizzavano con le Brigate Rosse e le altre formazioni
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della cosiddetta galassia sovversiva italiana — con un agire politico
che rimanesse entro 'alveo della legalita e della costituzionalita.
Fino a qualche anno prima, le iniziative anche violente, seppur
meno cruente, delle BR erano viste da molti con una certa
simpatia: si pensi al sequestro lampo del dirigente della Sit Siemens
Idalgo Macchiarini”, connotato, pur nella drammaticita dell’even-
to, anche dall’'uso, da parte dei rapitori, di un linguaggio ironico
che citava massime di Mao Zedong e al contempo faceva il verso
alla terminologia burocratica della polizia (i rapitori diedero notizia
dell*“arresto”, del “rilascio in liberta provvisoria”, oltre che del
“processo” del sequestrato). Cosi come accade per 1 rapimenti di
Michele Mincuzzi ed Ettore Armerio che seguono, pit o meno, le
medesime modalita. Col sequestro Moro, pero, e col suo epilogo
tragico, 1 brigatisti e, in genere, tutti i movimenti rivoluzionari
diventano a ogni effetto e per una sempre piu schiacciante
maggioranza di persone sinonimo di una deriva pericolosa da
contrastare a ogni costo.

Sul versante delle istituzioni, d’altro canto, la situazione non ¢é
meno torbida, considerando che i vertici della DC, pur di non
riconoscere legittimita di interlocutore alle BR, insistono nel
rifiutare ogni possibile linea di trattativa, fino alle estreme con-
seguenze. Conseguenze che in molti sospetteranno essere state,
oltre un certo punto, anche auspicate dalla stessa dirigenza
democristiana per sgravarsi dalla figura sempre piu ingombrante di
un Moro che, con le sue lettere dalla prigionia gravide di richiami
etici e di umanita straziata, causava loro il costante imbarazzo di un
paragone insostenibile.

23 Per una ricostruzione pit completa si veda A. BERARDI, I/ diritto ¢ il terrore.
Alle radici teoriche delle “finalita di terrorismo”, CEDAM, Padova 2008, p. 152, e A.
ST, Malpaese. Criminalita, corruzgione e politica nell'Italia della Prima Repubblica, Don-
zelli Editore, Roma 1994, p. 104.
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I1 9 maggio del 1978 il cadavere di Aldo Moro viene ritrovato
nel baule di una Renault 4 rossa. L’immagine in bianco e nero del
suo corpo riverso e crivellato ¢ destinata a rimanere impressa a
fuoco nella memoria di ogni italiano che abbia vissuto quel
momento storico. Pochi giorni dopo, per 'esattezza il 22 maggio, il
Parlamento approva la Legge n. 194, recante «Norme per la tutela
sociale della maternita e sull'interruzione volontaria della gra-
vidanza». Dopo anni di dibattiti e manifestazioni di piazza, raccolte
di firme, prese di posizione religiose e processi a carico di donne
ree di quello che fino ad allora era un reato grave, processi che
assumevano rapidamente 1 contorni di veri e propri giudizi morali,
la legge sull’aborto viene approvata in sordina. La discussione
parlamentare si era svolta in tutta fretta durante la prigionia di
Moro, mentre I'attenzione e i sistemi di amplificazione mediatica
erano rivolti altrove. Si era fatto ricorso a una seduta fiume, alla
quale Flaminio Piccoli, il presidente del gruppo democristiano, non
si era opposto. Cio aveva permesso che la nuova normativa
passasse al vaglio dell’aula senza per questo divenire occasione di
ulteriore scontro politico e sociale, come sarebbe invece accaduto
se 1 democristiani fossero ricorsi a pratiche ostruzionistiche. Pur
non appoggiando la legge, evidentemente la dirigenza DC aveva
optato per un atteggiamento collaborativo, in modo da non
arrivare al referendum popolare sull’argomento, voluto dal partito
radicale e gia fissato per il giugno successivo. La pronuncia
popolare infatti, che, dato il clima, sarebbe stata quasi sicuramente
positiva per gli abortisti, avrebbe provocato la totale abrogazione
delle norme penali sull’interruzione di gravidanza, di fatto legit-
timandola senza la possibilita di predisporre alcuna misura graduale
come invece avvenne con la legge. I’abbassamento dei toni in
questo frangente fu dunque consigliato da una speculazione
razionale: 1 cattolici moderati preferirono evitare di farne una
crociata che avrebbero molto probabilmente perso con l'unico
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risultato di acuire le tensioni in un momento in cui attriti sociali e
occasioni di turbamento della normale vita democratica non man-
cavano di certo.

La questione morale sottesa al dibattito fra abortisti e anti-
abortisti fu paradigma di un modo molto italiano di affrontare o,
per meglio dire, di aggirare questioni etiche utilizzando la politica
come arena di escamotages tecnico procedurali, piuttosto che come
spazio di confronto di idee. Cosi come la gestione del caso Moro
era andata al di 1a della congiuntura di ordine pubblico per
tramutarsi nel regolamento di conti interno di un’intera classe
politica, il percorso parlamentare della legge 194, partito con un
dibattito che involveva problemi etici di prima grandezza, si era
concluso in un momento in cui l'opinione pubblica guardava
altrove e con una soluzione di compromesso grazie alla quale la
democrazia cristiana aveva ceduto il passo con un gesto tattico
volto a limitare i danni. Ancora una volta il calcolo strategico aveva
prevalso sugli ideali. Questioni che avrebbero dovuto essere
affrontate alla luce dei principi morali e politici che mettevano in
discussione erano state risolte attraverso speculazioni dettate dal-
Iesigenza del momento.

Una simile miopia di valori e di pratica democratica, per altri
aspetti, era stata segnalata qualche anno prima anche da Pier Paolo
Pasolini in materia di aborto. In uno dei suoi corsivi sul «Cortiere
della Sera»™ infatti Pasolini, polemizzando con la posizione degli
abortisti, aveva notato che le loro motivazioni, condivise dalla
maggioranza degli italiani, a dispetto di un apparente progressismo,
nascondevano invece un’impostazione ben piu istituzionale e di
Realpolitit  di quanto 1 loro stessi portatori non avrebbero
immaginato. Secondo lo scrittore, la discussione sull’aborto non
poteva essere risolta prima di affrontare quella sul coito e le sue

24 Testo poi raccolto in P. P. PASOLINI, Seritti corsari, Garzanti, Milano 1975, p.
130.
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varie declinazioni, ivi compresa ovviamente quella omosessuale,
senza che chi lo facesse risultasse «qualunquistico e meschi-
namente realistico». Liberalizzare I’aborto senza preliminarmente
discutere della liberalizzazione del coito, intesa sul piano degli
anticoncezionali, dell’amore omosessuale, di una moderna conce-
zione dell’onore sessuale, avrebbe comportato Papplicazione di
una «“falsa tolleranza” del nuovo potere totalitario dei consumi»,
che ratificava I'aborto in quanto appannaggio della coppia etero-
sessuale, ovvero del nucleo borghese sul quale la societa capita-
listica concentrava le sue strategie di accelerazione dei consumi.
Una battaglia di retroguardia travestita da progresso sociale.

Al di la della condivisibilita 0 meno della tesi di fondo di Pa-
solini, quel sottile conformismo mascherato da tolleranza pro-
gressista da lui descritto sembrava davvero parte decisiva del modo
di gestire ogni problema di rilievo etico in Italia. Non deve essere
un caso, del resto, se la legge 194, pur regolando I'aborto, non usa
tale definizione (salvo nel richiamo all’abrogato reato), preferendo
la parafrasi, piu sfumata, di «interruzione della gravidanzay», cosi
come, con simile e ipocrita cautela linguistica, il legislatore in tema
di divorzio, otto anni prima, non lo nominava mai, disciplinandolo
invece come «scioglimento degli effetti civili del matrimonion.

Parimenti significativo ¢ l'originale metodo di protesta adottato
dal partito radicale contro la scarsa visibilita che i media avrebbero
dato ai quesiti referendari da esso sostenuti (tra i quali anche quello
sull’aborto). 11 18 maggio 1978, Pannella e i suoi compagni di par-
tito sfruttano lo spazio televisivo loro concesso per una tribuna
politica mettendo in scena una sorta di performance situazionista.
Si presentano davanti alle telecamere imbavagliati ed esponendo
una serie di cartelli. II loro silenzio prolungato in diretta televisiva,
la staticita che rievoca le drammatiche istantanee scattate ad Aldo
Moro dalle BR nella “prigione del popolo”, gia divenute icona,
vengono usati per dare risalto, meglio di mille parole, al messaggio
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politico. Anzi, per usare le parole di McLuhan, studioso allora in
auge, in questo caso il mezzo ¢ il messaggio. Con la performance
dei radicali, dettata senz’altro da sincera passione civile ma anche,
ci pare, da un’accorta strategia di comunicazione, si inaugura la
stagione della politica spettacolo, che prendera sempre piu piede
nel decennio a venire.

In un paese nel quale ogni questione sociale viene interpretata
in chiave politica e conseguentemente vissuta, sfruttata e perfino
travisata secondo convenienza dalle forze in campo — quali che
siano — Tondelli esordisce in campo narrativo. Lo fa con un’opera
che avrebbe i requisiti tematici per essere letta in modo politico,
eppure egli la compone e la presenta, quantomeno in apparenza, in
modo del tutto distaccato e antipolitico.

2. 1/ romanzo

In questo clima di ipocrisia libertaria e di Realpolitik che avrebbe
avuto gradualmente ragione anche delle istanze piu genuine di un
movimento giovanile fino a quel momento inarrestabile, si formo
I'immaginario di Pier Vittorio Tondelli, che proprio in quel perio-
do frequentava 'ambiente denso di stimoli intellettuali e di speri-
mentazioni dell’universita bolognese®. 1. autore, allora giovanis-
simo, aveva in quel periodo scritto un romanzo e lo aveva dato in
lettura a Feltrinelli.

Si trattava di un romanzo, una cosa molto grossa, che
mi aveva occupato un anno intero, circa quattrocento
pagine, tantissime citazioni, persino un poemetto epistolare

25 Sulla rilevante influenza dell’ambiente del DAMS nella formazione
dell’autore si veda A. MARCUZZI - G. MALAVASI - G. NISINI, Geografie tondelliane,
Guaraldi, Rimini 2007, pp. 22 e ss.
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come intervallo, belle cose per me ma a loro non piaceva
tanto?,

L’editore, pur intravvedendo del talento, non gradisce I'opera
cosi com’¢ e suggerisce di farne singoli racconti usando i brani piu
significativi e aggiungendo qualcos’altro. Tondelli pero preferisce
riscrivere daccapo i racconti e lo fa molto velocemente, proba-
bilmente richiamando temi e atmosfere del primo lavoro ma senza
integrare il nuovo materiale con lacerti dell’altro perché, a quanto
sostiene egli stesso, «preferii battere vie nuove tanto pit che mi
accorgevo di crescere nella scrittura, di aver sempre piu potere
verso quel che volevo uscisse fuori, di padroneggiarmi»”.

Altri libertini esce nel gennaio del 1980, si tratta di una raccolta
di sei racconti che, per la consonanza di temi e stile e per il
ricorrere in alcuni di essi dei medesimi personaggi (chi ¢
protagonista in uno riappare da mero figurante in un altro) viene
rubricato dall’editore come “romanzo a episodi”. Il libro diventa
un evento con la rapidita che contraddistingue solo le opere che
intercettano con precisione il comune sentire di un’epoca. La grana
dei personaggi, Iattualita degli argomenti e il modo di porgerli — o
forse sarebbe meglio dire di sbatterli in faccia al lettore —
scardinano il linguaggio e le convenzioni della narrativa fin li in
voga, anche di quella piu moderna e progressista (un’enorme
distanza stilistica lo separa dai romanzi verita programmaticamente
non narrativi degli anni settanta). Ma allo stesso tempo il “feno-
meno” Tondelli, come vedremo, viene assotrbito e metabolizzato a

26 Da ur’intervista di Tino Pantaleoni a Tondelli, pubblicata su un giornale
correggese all’uscita di Akri libertini. In P. V. TONDELLI, Opere. Romanzi, teatro,
racconti, vol. 1, cit., p. 1109.

27 Qui bisogna per forza dar credito all’autore, non potendo verificare sul
manoscritto inedito che, secondo le sue stesse disposizioni testamentarie, non ¢
accessibile al pubblico.
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perfezione dai media e dalla societa, incarnando anche cosi, o
magari proprio per questo motivo, lo spirito del tempo.

Come gia anticipato nel capitolo introduttivo, i personaggi
rappresentati da Tondelli sono perlopiu freaks pescati dal decennio
appena concluso, disadattati a vario titolo totalmente concentrati
su se stessi e sulle loro private esperienze esistenziali. Ragazzi e
ragazze che vivono senza I’'ambizione di cogliere, nel mondo che li
circonda, una visione d’insieme, costantemente intrappolati in un
dinamismo quasi forzato, una sorta di moto perpetuo che, oltre a
costituire un motore narrativo, li definisce con precisione attra-
verso lo spazio nel quale si muovono, che percorrono e che,
sempre in maniera caduca, occupano (si avra modo in seguito di
verificare la crucialita e la ricorrenza della questione spaziale nella
narrativa di Tondelli).

Il protagonista dello scioccante racconto d’apertura, Postoristoro,
¢ un tossicomane, marchettaro controvoglia, che si muove, osserva
e riflette nel claustrofobico e degradato ambiente del bar di una
piccola stazione di provincia, frequentato da sbandati come lui, e si
vende per procurare in fretta una dose all’'amico in astinenza. Un
breve/lungo viaggio da fermo in un sottomondo squallido nel
quale ¢ pero ancora riconoscibile una umanita dolente nelle
intenzioni e nei gesti dei personaggi, seppure virati al grottesco,
come nella provocatoria goliardia della scena finale di mastur-
bazione parossistica culminante in un’iniezione di eroina praticata
in loco.

Il secondo racconto, Miwi e istrioni, € la cronaca delle avventure
di un gruppo di amiche, le Splash, narrata in prima persona da una
di esse. Attraverso le loro scorribande su e giu per la Pianura
Padana, con il loro fare scanzonato e provocatorio, con la genui-
nita dei loro entusiasmi politici, intellettuali e sessuali si da conto,
nel volgere sincopato di poco piu di una ventina di pagine, della
parabola di un percorso intenso di vita e di amicizia. Come ogni
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parabola, avra naturalmente un andamento in principio ascendente
e infine discendente; 'esuberanza degli inizi, delle notti sfrenate in
discoteca, delle conquiste sentimentali e della spavalda ambiguita
sessuale (una di loro ¢ in realta un travestito), dell'impegno politico
vissuto nelle radio libere e nei collettivi artistici, financo di una
marginalita vissuta comunque in modo aggressivo, lasceranno il
campo, una volta trascorsa una metaforica estate, al nadir della
normalizzazione, del rientro nei ranghi sociali e sessuali, alla
depressione della routine quotidiana nella quale si smarrisce anche
la comunione delle ragazze, fino a diventare ricordo e rimpianto.
Viaggio ¢ Pepisodio piu strutturato del libro, quello nel quale la
narrazione si dipana con un respiro ampio, da romanzo. E non ¢
forse un caso che si tratti del racconto piu immediatamente
autobiografico, con la storia di un ragazzo omosessuale, il cui
nome non viene mai citato, che racconta in prima persona di una
serie di esperienze vissute a meta degli anni settanta in coincidenza
con i primi anni universitari. Nella prima parte viene descritto un
lungo e denso viaggio fra varie citta del nord Europa, trascorso
allinsegna della provvisorieta di luoghi e relazioni e dell’arte di
arrangiarsi, che coincide con le prime nette prese di coscienza
interiori e costituisce quasi un breviario comportamentale per le
generazioni a venire. Non ¢ infatti difficile individuare nei singoli
accadimenti, nei tic da italiani all’estero, negli espedienti di minuta
sopravvivenza e nella generale filosofia di quell’esperienza noma-
de, gli spunti che ispireranno nel decennio a venire migliaia di
ragazzi, italiani e non, che gireranno 'Europa in economia avva-
lendosi di quella sorta di lasciapassare per avventure a buon mer-
cato che era il biglietto aperto denominato Inter Rail. Una modali-
ta di spostamento su rete ferroviaria a prezzo fisso che fra gli anni
settanta e ottanta 1 giovani sfruttarono moltissimo per visitare
luoghi di interesse turistico ma soprattutto per vivere il brivido di
un’esperienza on the road, perod facilmente reversibile rispetto alle
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scelte piu estreme della generazione Beas degli anni cinquanta. La
seconda parte del racconto corrisponde al rientro del protagonista
in Italia, dove infila una serie di esperienze emblematiche di varie
fasi della sua evoluzione personale: frequenta i corsi universitari
del DAMS di Bologna (proprio quelli frequentati da Tondelli), vive
un’importante storia d’amore, soffre la discriminazione sessuale,
attraversa il malessere sociale dovuto alle tensioni politiche dell’e-
poca in occasione di una manifestazione a Milano. Inariditosi il
sentimento che lo legava al suo compagno, cosi come lo sforzo di
vivere un’esistenza piu strutturata, con punti di riferimento fissi, il
narratore tornera a coltivare la sua attitudine al nomadismo e alla
precarieta emotiva, di nuovo in giro per 'Europa, fino a conclu-
dere il suo errare nella nativa Correggio, con lo strappo parziale di
un suicidio non riuscito. Un tema, quello della fuga e del ritorno al
luogo d’origine, che rimarra costante in tutta la narrativa dell’au-
tore, ma che egli avra modo di aggiornare e maturare prova dopo
prova.

Fuga e ritorno e comunque, sempre, movimento costante come
metafora di irrequietezza dell’anima, di necessita di spostarsi coat-
tivamente da un luogo a un altro, perché non ve ne ¢ a portata di
mano alcuno che possa soddisfare, di quell’anima, i bisogni, sono
le ricorrenze tematiche anche del quarto episodio della raccolta.
Senso contrario ¢ la cronaca di una notte brava trascorsa dal prota-
gonista in compagnia di due amici a battere i locali e I'asfalto della
via Emilia in un crescendo vorticoso di eccessi alcolici e riflessioni
esistenziali sempre piu confuse e paranoiche. Con 'avanzare della
notte, percorsa con la violenza e la velocita concessa da una sei-
cento guidata senza badare ai semafori, euforia tocca il picco
insieme al rischio gratuito di provocare un incidente e poi scema
lasciando, all’alba, un senso di irrisolto: la voglia di non essere
dove ci si trova senza pero sapere con esattezza dove si vorrebbe
essere. Siamo senz’altro dalle parti della 17#a spericolata che solo tre
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anni dopo verra cantata dalla voce roca di un ancora non notis-
simo Vasco Rossi (cui piu di dieci anni dopo fara eco Luciano
Ligabue con il brano Certe notti)*®. Un’insoddisfazione che ¢ tipica
della giovinezza in tutte le epoche e a tutte le latitudini, ma che
forse per la prima volta si traduce in un pellegrinaggio esistenziale
attraverso le tappe del divertimento medio e piccolo borghese.
Laddove scrittori e personaggi letterari dagli anni cinquanta ai
settanta si spostano mossi da quella stessa irrequietezza esisten-
ziale, ma al fine di conoscere luoghi, persone, sensazioni tratte
dalla vita reale, qui si comincia a intravedere un percorso segnato
da tappe forzate imposte dalla subcultura capitalista anche all’im-
maginario dei piu colti e piu sensibili. Dal circuito fatto di bar,
locali notturni, discoteche, che si snoda lungo la via Emilia non si
esce. I piccoli sogni di piccoli uomini intrappolati nell'incombente
delirio consumistico che deflagrera a breve sono gia tutti presenti.
Il racconto che da il titolo al libro ¢ per certi aspetti di tecnica
narrativa anche quello che piu si distanzia dagli altri. La storia
infatti ruota attorno alle dinamiche di relazione di un gruppo di
amici, cosi come avviene per Mimi e istrioni, ma con la differenza
che il tono ¢ molto piu scanzonato e leggero di quanto il pur
brillante stile di Tondelli non avesse fino a qui fatto segnare. La
commedia non si fa mai tragedia, né acquisisce il retrogusto amaro
delle precedenti chiusure di racconto. La soggettivita, assai marcata
delle altre storie, tutte generalmente conchiuse sullo stato emotivo
del protagonista, lascia per una volta spazio a uno sguardo narra-
tivo piu ampio e, al contempo, meno emotivo e drammatico. Cio
accade, probabilmente, perché Ielemento/personaggio cataliz-
zatore degli eventi descritti ¢ estraneo alla combriccola di amici che
costituisce il centro della storia. Ad alterare gli equilibri di alcuni
amici emiliani, infatti, arriva un giovane e bellissimo fotografo,

8 Fenomeno puntualmente notato da M. GERVASONL, Storia d’ltalia degli anni
ottanta. Quando eravamo moderni, Marsilio, Venezia 2010, p. 136.
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venuto da Milano per realizzare un servizio. Questo “gran lom-
bardo”, come ironicamente lo definisce la voce narrante (apparte-
nente a uno degli amici), mettera in moto una catena di conflitti
nel gruppo in virta della fascinazione sessuale e sentimentale che
tutti i suol membri, maschi e femmine, proveranno per l'estraneo.
L’espediente narrativo, qui, ¢ quello del #ickster, lo straniero ingan-
natore che arriva in una comunita e ne sconvolge le abitudini e i
rapporti di forza per poi abbandonarla dopo averne provocato I'ir-
reversibile mutazione. A differenza di quanto avviene di solito in
simili rappresentazioni, pero, qui il punto di vista non ¢ quello del
trickster ma delle sue vittime, i componenti delle due fazioni che
I'ingannatore mette una contro l'altra al fine di trarne profitto. Le
fazioni in questione sono rappresentate dai singoli amici, divenuti
per il breve soggiorno dello straniero rivali in amore, con un
particolare accento sul conflitto di genere fra i “pretendenti” omo-
sessuali e quelli eterosessuali. Altra differenza rispetto alle classiche
declinazioni dell’archetipo del #ickster ¢ che lo scontro fra le oppo-
ste fazioni non diventa cruento, ma si mantiene nel registro della
commedia. Pur essendo presenti momenti di tensione, culminanti
nella crisi depressiva di Miro, il personaggio che piu era rimasto
sentimentalmente coinvolto dal “gran lombardo” (e dunque, pro-
verbialmente, anche quello che aveva ottenuto minor soddi-
sfazione), il finale ¢ all'insegna della riconciliazione e della prospet-
tiva rasserenante di una futura vacanza. Inoltre il #rickster non esce
vincitore dalla vicenda ma, al contrario, ¢ scornato e deriso per la
sua ambigua condotta sessuale dal cicaleccio di «questi idioti pro-
vinciali sempre pronti a tramare tra di loro e contro gli stranieri».
Lo sguardo ironico ma a un tempo intenerito col quale il nar-
ratore offre in pasto al lettore soprattutto le acrobazie sentimentali
del patetico Miro, che viene per vendetta sedotto e abbandonato
dal milanese, non affonda il colpo fino alle estreme conseguenze.
Nel richiamato finale ecumenico si intravede invece un intento
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consolatorio, anticipatorio del desiderio di ottimismo che si impoz-
ra, direi quasi brutalmente, nel decennio a venire. E non ¢ forse
casuale che lo scioglimento conclusivo della vicenda si risolve in
una comune esperienza di matrice consumistica, come perfetta-
mente esemplificato gia in apertura di racconto:

E verra il Natale, anche quest’anno, gia da tempo fer-
vono i preparativi per la settimana sulle Dolomiti, a casa
dell’Annacarla, e le ricerche dei pacchidono e di tutte le
cianfrusaglie colorate dell’occasione, il Tolkien’s Calendar,
le agende in seta di Franco Maria Ricci, i tabacchi Dunbhill
per la pipa e anche quel poco di Laurent Perrier che si rie-
sce a fare su stiracchiando il prezzo dai grossisti, cio¢ sette
carte alla bottiglia.

La vacanza natalizia in montagna, in occasione della fine di
quest’anno 1978, non assomiglia piu ai viaggi di ricerca interiore,
con connotazioni intellettuali o mistiche, in voga negli anni settan-
ta, e tantomeno al fenomeno on the road dei Cinquanta. F gia
semmai il tempo della massificazione del turismo che un tempo
era d’¢lite, vissuto come spensierato rito che testimonia I'appar-
tenenza a un nuovo ceto neoborghese. Un passaggio sociale che
Tondelli nota gia al calare del decennio di piombo e che sara reso
evidente poco piu avanti dall'imperversare dei film vacanzieri quali
Vacange di Natale dei Vanzina (1983) o Mi faccio la barca di Sergio
Corbucci (1980)”.

Il richiamo all’autobrennero, che portera il gruppo di amici di
Altri libertini alla loro meta sulle Dolomiti, viene ribadito nel suc-
cessivo Autobhan, che chiude la raccolta. Il protagonista reagisce
alla noia di vivere che periodicamente lo ammorba nella dimen-

2 Sull’avanzata di questa neoborghesia vacanziera si veda ancora M. GER-
VASONI, Storia d'ltalia degli anni ottanta. Quando eravamo moderni, cit., pp. 74 e 106 e
ss.
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sione provinciale di Correggio e imbocca, a bordo della sua cin-
quecento scassata, la strada che simboleggia la liberta. L’aggiorna-
mento padano della rute 66 statunitense ¢ appunto I'autobrennero;
un sogno di liberta alla portata di tutti, o quasi «’autobhan piu
meravigliosa che c’¢ perché se ti metti lissu e hai soldi e tempo in
una giornata intera e anche meno esci sul Mare del Nord»”. Un’ir-
resistibile sirena di liberta, una porta aperta verso quell'indefinito
altrove nel quale, secondo Beatrice Barachetti

[...] anche le geografie del Nord Europa si dissolvono
in uno spazio idealizzato e astratto, privo di quelle coor-
dinate specifiche che orientavano ancora i racconti prece-
denti. I.’assenza di mete precise in Auntobbhan sembra confer-
mare lidea [...] che i poteri taumaturgici proiettati dai
“libertini” in vari luoghi geografici concreti esistano in
realta soltanto nella carica utopica che permea l'altrove so-
gnato dai personaggi, fino al momento in cui esso, de facto e
necessariamente, smonti i loro vagheggiamenti, rendendo
evidente che la possibilita di pace e felicita non risiede in
nessun luogo, ma nel percorso interiore a cui puo tendere il
tragitto del viaggio?!.

Se ¢ senz’altro ben chiaro, come evidenziato da Barachetti, che
ci si trova dinnanzi a una dichiarazione di poetica per la quale I'im-

3 11 medesimo tema, virato perd in chiave piu allucinata, ¢ proposto nelle
atmosfere emiliano-berlinesi del punk rock dei CCCP di Giovanni Lindo Ferretti
che proprio in quel periodo muovono i primi passi. E lo stesso Ferretti, in una
concordanza col racconto tondelliano che non pare affatto casuale, ad affermare
che «Tra Carpi e Berlino c’¢ un legame speciale, perché a Carpi comincia I'au-
tostrada del Brennero: percio noi consideravamo Carpi come la periferia estrema
di Berlino», in G. L. FERRETTI - M. ZAMBONI - A. CAMPO, Fedeli alla linea. Dai
CCCP ai CS1, Giunti, Firenze 2005, p. 42.

31 B. BARACHETTL, L'utopia dell'altrove in Altri libertini di Pier 1ittorio Tondelli,
in «LLa Libellula», n. 2, anno 2, dicembre 2010, p. 51.
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portante non ¢ la meta finale ma la maturazione emotiva raggiunta
attraverso lo stare in viaggio in sé e per sé — aggiungerei secondo
una concordanza quasi banale con la filosofia beat — mi pare che
I'intento programmatico di tutta la raccolta si possa esemplificare
in quest'ultimo racconto. Un brano forse semplicistico e meno
stilisticamente risolto di altri, ma che puo certo intendersi come
risultante consequenziale di quelli precedenti, proprio attraverso
I'approccio dei personaggi con lo spazio, che in Tondelli ¢ sempre
rivelatore.

L’incipit di Postoristoro presenta dei disperati subumani intrap-
polati nella routine della loro dipendenza e di abitudini che li fanno
ruotare attorno a un luogo angusto e degradato (il bar, la stazione),
simbolo di decadenza materiale e morale, dal quale non riescono a
fuggire che per mezzo dell’eroina. Il medesimo girare a vuoto,
seppur con toni di differente drammaticita, si rinviene nelle ansie
di fuga dei protagonisti di Mimi e istrioni e Senso contrario, che, pur
avendo abbandonato la staticita forzata dal luogo chiuso del primo
racconto, non tiescono a saziare la loro fame di vita al di la delle
prevedibili stazioni della processione di un divertimento precosti-
tuito e sempre piu orientato consumisticamente. Il racconto perno
del libro, quello piu articolato, che ¢ senz’altro 17aggro, esibisce il
dualismo fra la dimensione europea e internazionale della prima
parte, nella quale il protagonista da sfogo alla sua voglia di liberta e
sperimentazione del nuovo, e la dimensione controllata e provin-
ciale della seconda parte. In quest'ultima, il rientro in Italia del
narratore coincide con la ricerca di un equilibrio tradizionale,
rappresentato da un rapporto di coppia stabile, chiuso. Fallito que-
sto tentativo, la realta raccolta della provincia emiliana, in cui il
protagonista si ¢ rifugiato, tornera a opprimerlo nuovamente. Si
propone qui quell’andamento di fuga e di ritorno, che si ripetera
ciclicamente nell’opera tondelliana, seppur con esiti e conclusioni
differenti. In questa prima fase giovanile, il ritorno al borgo natio ¢
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portatore di un significato sostanzialmente negativo, di sconfitta, di
soffocamento di un istinto naturale propenso alla massima apertu-
ra al mondo. Non a caso le paturnie sentimentali descritte nel
racconto Altri libertini verranno superate con la liberatoria partenza
per una vacanza in montagna, mentre con Awfobhan 'autore espri-
me netta la sua filosofia: I'autobrennero, percorsa in direzione
nord, verso 'Europa, ¢ un vettore di liberta. Il fuoco che consuma
da dentro i giovani furiosi di queste narrazioni va estinto o, quan-
tomeno, tenuto a bada soltanto col movimento. Muoversi, spostar-
si, aprirsi, incontrare, conoscere, cambiare punto di vista, questi
sono 1 verbi da coniugare per dar significato all’esistenza. E mentre
I'indolenza inerte e periferica di Postoristoro, 11 primo racconto, ¢
sinonimo di disperazione senza rimedio, il viaggio, foss’anche
senza meta come in Autobhan, ¢ la risposta gioiosa al dilemma
esistenziale della gioventu di Tondelli. Una risposta che non ¢ cer-
to soluzione definitiva — ¢ gia ben chiaro all’autore che di defini-
tivo non c’¢ nulla, mai — ma ¢ l'unica in grado di garantire una
prospettiva, un sorriso. Ecco infatti la chiusura del racconto,
ottimistica e infantile:

Cercatevi il vostro odore eppoi ci saran fortune e buoni
fulmini sulla strada. Non ha importanza alcuna se sara di
sabbia del deserto o di montagne rocciose, fossanche quello
dell'incenso giu nell’India o quello un po’ piu forte, tibetano
o nepalese. No, sara pure I'odore dell’arcobaleno e del pen-
tolino pieno d’ori, degli aquiloni bimbi miei, degli uccelletti,
dei boschi verdi con in mezzo ruscelletti gai e cinguettanti,
delle giungle, sara 'odore delle paludi, dei canneti, dei venti
sui ghiacciai, saranno gli odori delle bettole di Marrakesh o
delle fumerie di Istanbul, ah buoni davvero buoni odori di
verita, ma saran pur sempre i vostri odori e allora via, alla
faccia di tutti avanti! Col naso in aria fiutate il vento, stra-
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pazzate le nubi all’orizzonte, forza, ¢ ora di partire, forza
tutti insieme incontro all’avventuraaaaal3?

L’appropriatezza della sopra esposta lettura simbolico-spaziale
del tragitto segnato dai sei racconti di A/t libertini ce la conferma
lo stesso autore che, in un breve scritto di presentazione dello
spettacolo teatrale tratto dal libro, rappresentato a Correggio ¢ a
Reggio Emilia fra il 1985 e il 1986, si esprime in questi termini:

Lo spettacolo teatrale mantiene inalterato, riguardo al te-
sto originale, anche il medesimo percorso di senso, il partire
cio¢ dall’abiezione e dalla tragicita di quella notte in una
stazione per arrivare al grido di ritrovata vittoria del perso-
naggio in corsa sulla sua cinquecento verso il Nord. E cio¢
lo scioglimento di quell’angoscia esistenziale in un messag-
gio di speranza e di ottimismo, la voglia di liberta e di af-
francamento da un decennio per molti versi angosciante e
angusto,

3. Laccoglienza

Nel nuovo clima italiano, a un tempo libertario e ipocrita, de-
scritto in apertura di capitolo si abbatte la frenesia vitale dei per-
sonaggi di Tondelli. Storie di disadattati appena venuti fuori dagli
anni settanta, ma gia assai distanti dal comune sentire di quell’e-
poca ormai al crepuscolo, e invece proiettati in avanti, con I'inco-
scienza e l'ottimismo della giovane eta. Ogni loro esperienza, che
solo qualche tempo prima sarebbe stata rappresentata secondo
un’ottica collettivistica connotata politicamente, ¢, al contrario,

32 P. V. TONDELLL, Altri libertini, in IDEM, Opere. Romanzyi, teatro, racconti, vol. 1,
cit, p. 144.
3 i, p. 1131.
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rigorosa espressione dell’interiorita del protagonista di turno e da
questo vissuta facendo capo unicamente alla propria sfera privata.
L’agire di questi “libertini” e il senso di ogni loro azione sono
sempre e solo distillati del loro privato. Anche i riferimenti che
potrebbero essere intesi in chiave politica, come la questione omo-
sessuale presente a livello uniforme in tutto il libro o le esperienze
nei collettivi artistici e nelle radio libere delle Splash descritte in
Mimi e istrioni, vengono raccontati come fatti personali, privi di un
respiro sociale: la coralita delle situazioni narrate non si trasforma
mal in comunita. In un paese in cui le questioni sociali divengono
occasione di aridi calcoli utilitaristici a beneficio della tale o tal’altra
corrente di partito, in cui il potere politico, da strumento diviene
fine ultimo, come hanno dimostrato le drammatiche urgenze del
terrorismo e del dibattito sull’aborto, la manifesta impoliticita delle
narrazioni di Tondelli non puo che essere significativa e, a suo
modo, paradossalmente, politica: la politica dell’assenza di politica.
Questa letteratura non ha I'ambizione (o la presunzione) di
interpretare il mondo a beneficio del lettore, ma al piu di offrire
uno spiraglio sulla vita interiore del soggetto sul quale il racconto ¢
focalizzato. Una tendenza che si andra sempre piu diffondendo.
L’ostentato approccio impolitico denuncia una inedita insof-
ferenza per la strada dell'impegno (quantomeno dell'impegno po-
litico), ampiamente battuta fino ad allora dalle generazioni piu
giovani, che d’improvviso si rivela vecchia tanto quanto il perbe-
nismo cattolico di chi si scandalizza alle bestemmie del prota-
gonista di Postoristore. Tondelli attinge a modelli letterari lontani da
quelli nazionali e dall’angusto panorama italiano ossessionato
dall’ideologia (il dirigersi verso nord del protagonista di Autobhan
non ¢ soltanto metaforico) e ne paga le conseguenze. Come ricor-
da Enrico Palandri nella prefazione di un fortunato saggio di Ro-
berto Carnero™, I'attenzione che Tondelli dedica agli aspetti leggeri

3 Mi riferisco naturalmente alla prefazione di Enrico Palandri a R. CAR-
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della vita degli anni ottanta gli vale la disapprovazione, fra i tanti, di
Goffredo Fofi e della sua rivista «Linea d’ombra», che conservava
un’idea profondamente militante della letteratura:

Per «Linea d’ombra» cio che davvero irritava di Pier, e di
numerosi altri, era Iirriducibilita del suo innegabile impegno
a un impegno politico, e in questo ¢ il primo autore che ci
ha portato oltre la contestazione. Senza banalizzare, in for-
za di una diversita generazionale.

Si segna quindi una distanza generazionale con le ortodossie
politiche che hanno caratterizzato gusti e apparati critici solo fino a
qualche anno prima ritenuti imprescindibili.

E parimenti di matrice innanzitutto generazionale risulta, sem-
pre secondo il parere di Palandri che mi sento di condividere, il
dissenso, quando non un vero e proprio trattamento di sufficienza,
riservato all’autore da alcuni importanti esponenti del Gruppo 63,
come Alberto Arbasino e Angelo Guglielmi (quantomeno in una
prima fase), che probabilmente non gli perdonano la lontananza da
una concezione della letteratura fortemente connotata in senso
teorico e progettuale come la loro, della quale a Tondelli non inte-
ressa farsi continuatore. Palandri pone ancora una volta la que-
stione in termini generazionali, senza risparmiare qualche stoccata:

Adesso bisogna chiedersi se gli strali teorici lanciati da
giovani e da una rivista come «ll Verri» contro lesta-
blishment, non cambino di segno quando vengono lanciati,
a un’altra eta, e dai quotidiani e dai settimanali piu venduti
del paese, contro i giovani. Se insomma, detronizzati i vec-
chi satrapi della cultura italiana, molti di loro non si siano

NERO, Lo spazio emozionale. Guida alla lettura di Pier Vittorio Tondelli, Interlinea,
Novara 1998.
3 Ivi, p. 11.
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ritrovati seduti, non so quanto involontariamente, sugli
stessi scranni, solo piu incattiviti e acidi’®.

A questa impietosa lettura, probabilmente condivisa anche da
Tondelli stesso, il quale sosteneva «Ho I'impressione che alcuni
critici del Gruppo 63 percepiscano che qualcosa gli sta sfuggendo
di mano e non ¢ piu sotto il loro controllo»”’, mi sento di ag-
giungere che i membri del Gruppo 63 dimostratisi critici verso la
prosa di Altri libertini verosimilmente ne hanno valutato con seve-
rita eccessiva la “facilita” di lettura, una attenzione al lettore e alla
sua comprensione del testo che essi avevano da tempo bandito sul
presupposto di una presunta impossibilita di rappresentare la realta
in termini naturalistici’®. Pur se Tondelli trae evidente ispirazione
dallo stile brillante e al contempo enciclopedico di Arbasino, pur se
ne imita gli esperimenti polifonici e I'arte di mettere insieme diffe-
renti registri e linguaggi al fine di ottenere dissonanze controllate,
le sue scelte non sono mai assolute o elitarie come quelle dello
scrittore lombardo. L’indirizzo al quale si orienta Tondelli non ¢
quello di mettere per principio alla prova lintelligenza e la raffi-
natezza di gusto propri e altrui, ma quello di stare ben dentro il suo
tempo, di cantarne le evoluzioni senza remore o snobismi blasé.

Al riguardo, proprio lo scalpore prodotto dal processo per osce-
nita subito dall’autore ¢ puntuale cartina di tornasole del muta-
mento del costume e del fatto che la scrittura di Tondelli sia
espressione di tale mutamento, anche al di la del suo controllo
consapevole. I temi e il linguaggio scabrosi di A/#ri libertini, infatti,
parevano scardinare le minute sicurezze degli italiani pit con-

36 Ivi, p. 12.

37 P. V. TONDELLI, Opere. Cronache, saggi, conversaziont, vol. 11, a c. di F. PAN-
ZERI, Bompiani, Milano 2001, p. 1001.

38 Si veda in proposito A. GUGLIELML, I/ romanzo ¢ la realta, Bompiani, Milano
2010.
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servatori, provocandoli e offendendoli. Pubblicato nel gennaio del
1980 A/#ri libertini esaurisce le prime due tirature in breve tempo (in
totale circa 7.000 copie), ma la terza, gia pronta in tipografia, viene
bloccata da un’ordinanza di sequestro emessa dal Procuratore
Generale di I’Aquila Donato Massimo Bartolomei a motivo del
«contenuto luridamente blasfemo e oscenox. Il processo si tiene a
Mondovi P'anno successivo e lesito ¢ favorevole all’autore e
all’editore. La sentenza, che manda assolti gli imputati perché il
fatto non costituisce reato, nella motivazione da atto anche sul
piano giuridico di una realta ormai assodata su quello linguistico e
sociale, ovvero che la lingua e l'uso che se ne fa sono molto
cambiati, soprattutto nei giovani «che usano determinate parole
indipendentemente dal significato originario delle stesse: cosi per
esempio “casino” significa ormai confusione, mentre la parola
“cazzo” ¢ usata in piu sensi, a seconda della frase in cui ¢ inserita».
La fredda banalita del linguaggio giuridico del provvedimento del
pretore sancisce burocraticamente il mutamento di costume sopra
richiamato e il vasto successo di pubblico dell’'opera, che da quel
momento, complice probabilmente anche il clamore mediatico
suscitato dal processo, non avra piu battute d’arresto. Un’opera
dunque che descrive e denuncia una mutazione sociale, la incarna
e, per certi aspetti, ne viene assorbita (e consumata) anche al di la
della effettiva volonta del suo autore. Il destino di A/t libertini —
I'iniziativa censoria della magistratura che si sgonfia nell’arco di
qualche mese, il caso mediatico che monta sulle ceneri di quello
giudiziario, lattenzione dei critici maggiormente focalizzata sul
tema sociologico piu che sulle questioni letterarie e tecniche
sollevate da quella prosa — ¢ paradigmatico dei tempi nuovi che
inaugura. L’ipocrisia del mondo dal quale i protagonisti di Tondelli,
attraverso i loro atteggiamenti spiazzanti e individualistici, cercano
disperatamente di allontanarsi, in qualche misura e pur decre-
tandone il successo, si ritorce allo stesso tempo sull’opera, che
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rimane vittima proprio di quella «falsa tolleranza edonistica» fina-
lizzata al mero incremento dei consumi di cui aveva parlato per
primo il gia citato Pasolini.

La maggior parte dei recensori sul momento non va oltre l'at-
tenzione alla generazione che Tondelli descrive, si chiede che
rapporto questa abbia, se ne abbia, col “Movimento”, quali siano i
suoi riferimenti culturali e politici, chi siano questi giovani, da dove
vengano e se quella dell’autore ne costituisca una rappresentazione
fedele, da tenere in considerazione per comprendere dove ci si stia
dirigendo nel post *77”. La lettura maggiormente diffusa dell’opera
¢ quella del resto piu spendibile a livello commerciale, non a caso
scaltramente suggerita dalla stessa quarta di copertina del libro che
richiama il «ritratto di una generazione» e «’appartenenza dell’auto-
re a una generazione e a una letteratura nuove e combattiver.
Tondelli, pero, con assoluta onesta mette in chiaro addirittura su
«Lotta continua» del 13 marzo 1980 il suo pensiero in proposito:

Questo libro non ¢ a rigore un libro politico, né un libro
sulle esperienze del Movimento. Dalle mie parti, a Cor-
reggio, non ¢ mai esistito il Movimento, le esperienze del
Movimento sono sempre state vissute da un punto di vista
culturale. E chiaro poi che certi personaggi sono espres-
sione di ci6 che storicamente ¢ stato il Movimento. Penso ai
collettivi omosessuali, alle radio libere ecc. Pero ci sono
anche altri episodi come per esempio quello che da il titolo
al libro, Altri libertini che con il Movimento c’entra poco o
niente. O l'ultimo episodio Awtobhan, quindi per favore
niente “opera interna al movimento”. E semplicemente un
libro che assume in generale della realta giovanile alcuni
aspetti.

% Di questo tenore gli interventi di G. MARTELLI (Il Giornale», 10 febbraio
1980), M. SPINELLA («I.’Unita», 10 aprile 1980), M. D’ALEMA («I.’Espresso», 10
febbraio 1980).
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Anche i critici piu interessati agli aspetti eminentemente letterari
dell’opera, va detto, pur riconoscendo I'indiscutibile abilita stilistica
e larte di ricombinare, plasmandoli, i linguaggi piu svariati, si
soffermano con sottile insistenza, quasi con malevolenza, a consta-
tare una sorta di astuzia intellettuale ¢ commerciale di Tondelli che
lo avrebbero indotto a cucinare «una operazione letteraria in cui “il
privato” & ben filtrato da una scaltra attrezzeria»' grazie al fatto
che Pautore «scrive astuto quanto basta»'.

Pure sotto questo aspetto Tondelli non ha mai fatto mistero del
proprio “mestiere di scrittore”, per richiamare il titolo di un suo
libro conversazione con Fulvio Panzeri. Sempre nel citato inter-
vento su «Lotta continua» non ha remore a dichiarare che:

Altri libertini ¢ nato come un progetto letterario abba-
stanza definito, con un riaggancio a un genere letterario
preciso: gli autori che citavo prima, che ho quasi sempre te-
nuti presenti2. F chiaro che potrei aggiungere molti altri
nomi, ma appunto nulla di... spontaneo, scritto di getto, al
contrario piuttosto ragionato e limato in successive stesure.

Da una parte si liquida il libro come un ritrattino generazionale
usa e getta, da un’altra se ne sottolinea la furbizia compositiva,
quasi che il ricorso consapevole agli strumenti della scrittura do-
vesse ritenersi un declassamento da arte ad artigianato e dalla
presunta purezza di un gesto letterario spontaneo a una sofi-
sticazione commerciale da denunciare. Per contro, pure gli espo-
nenti del Gruppo 63, maestri di progettualita in campo artistico,
non sono disposti a concedere all’autore alcun riconoscimento.

40 E. FERRERO, in «La Stampa», 28 marzo 1980.

41 G. GRAMIGNA, in «Il Corriere della Sera», 24 febbraio 1980.

4 Tondelli si riferisce a Louis Ferdinand Céline, Alberto Arbasino, James
Baldwin, William Burroughs, Richard Price, Hubert Selby jr. e Michail Bachtin,
citati precedentemente nello stesso brano.
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Eppure 1 lettori lo premiano, il libro reggera 'urto del tempo, verra
passato di mano in mano per generazioni e, solo qualche anno
dopo, quegli stessi che lo avevano in prima istanza mal giudicato
riconsidereranno le loro posizioni.

A piu di dieci anni dalla morte di Tondelli, Arbasino, ad esem-
pio, parlera di «dunghi e tardivi rimpianti» per un mancato incontro
con l'autore, secondo la sua visione un po’ autoassolutoria «frutto
di un eccesso di delicatezza reciproca e simmetrica»”. Facendo eco
a concetti ripetutamente richiamati da Tondelli stesso proprio a
proposito della consonanza fra i loro due stili, Arbasino insiste sul
medesimo registro, riferendosi alla “voce”, «la voce di una lettera-
tura (la nostra, di noi due) che si scrive non sull’esempio di tante
belle pagine in bellitaliano “scritto”, ma in base agli echi “fonici”
del nostro “patlato”. E ancora, ponendo anche un tema critico
senz’altro interessante e centrato, individua la deriva di molte ope-
re e autori successivi influenzati dal correggese:

11 riaffacciarsi dopo anni e anni di Epico, di Crudelta, di
Engagement, di Strutturalismo, eccetera, di un intimismo
sentimentale ove il suo tocco aveva una grazia molto sin-
golare e molto tenera, ma che stava li i per dilagare in una
inflazione neo-piccolo-borghese di piccoli dispiaceri e pic-
cole crisi intellettuali e di coppie nella meschinita di un
quotidiano “minimal”#.

Medesimo percorso a ritroso compie anche un altro esponente
del Gruppo 63, Angelo Guglielmi, che a dieci anni dalla sua scom-
parsa riconosce Tondelli come una figura intellettuale chiave del
suo tempo. In uno scritto raccolto nella stessa rivista che ha ospi-
tato i1 commento di Arbasino sopra citato, Guglielmi evidenzia

43 A. ARBASINO, Tondelli al telefono, in «Panta», n. 20, Bompiani, Milano 2003,
p. 137.
4 Ivi, p. 138.
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con notevole precisione i punti cardine della esperienza letteraria e
intellettuale di Tondelli*. Da conto del gia richiamato ritorno al
piacere della narrazione, che lautore esercita indubbiamente
passando per una ricerca stilistica molto accurata, la quale pero, a
differenza di quanto avveniva in autori del passato, non si esaurisce
in un mero gioco testuale e linguistico, ma viene asseverata al
racconto di una storia e, dunque, a un modo di fare romanzo che
gli scrittori italiani, perlomeno quelli d’avanguardia, avevano ab-
bandonato. Tondelli invece racconta la realta, la usa e la domina,
sempre secondo Guglielmi, proprio attraverso il potere della sua
lingua ritmata che, come l'autore spesso ricorda, racchiude in sé il
sound del linguaggio parlato e lo restituisce trasfigurato e sublimato,
secondo una dinamica di confronto/scontro con l'esperienza di
vita. Ma per il critico la grandezza di Tondelli, piu che nel talento
della scrittura, sta in una ineguagliabile sensibilita nell'interpretare
I’epoca che ha attraversato, dandone conto non solo con I'opera
narrativa ma, forse ancor di piu, con le cronache giornalistiche, poi
raccolte in quella sorta di diario in pubblico che diventera Un
weekend postmoderno. Tondelli ¢ giustamente ritenuto un testimone
avveduto, un «sollecitatore-scopritore della cultura del tempo che
indica ai contemporanei perché vi si riconoscano e riconoscen-
dovisi se ne sentano (di diritto) parte». Addirittura Guglielmi sem-
bra conferire al correggese qualcosa di piu che una semplice
capacita di lettura e di interpretazione dei fenomeni piu significativi
del suo tempo. Quei fenomeni, infatti, secondo Guglielmi Tondelli
li provoca, li induce o, quantomeno, da loro una forma e una
consequenzialita dalle quali si possa ricavare un senso che altri-
menti non avrebbero. In breve Pier Vittorio Tondelli non si limita

4 A. GUGLIELMI, Tondelli letto 0ggi, in «Pantax, n. 20, cit., pp. 49-59.

46 Sul “piacere della narrazione” opposto al “piacere del testo” Guglielmi cita
l'introduzione di Fulvio Panzeri all’opera omnia tondelliana, in P. V. TONDELLI,
Opere. Romanzi, teatro, racconts, vol. 1, cit., p. VIIL
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a raccontare in modo impareggiabile gli anni ottanta: Tondelli “¢”
gli anni ottanta, li trasforma, li dota di un’anima.

Tondelli ha dato forma agli anni ’80 che in quanto a loro
(a essi), sembravano destinati alla deriva della dispersione e
della insensatezza. Tondelli ¢ uno scrittore certamente gran-
de: la sua grandezza ¢ piu grande delle opere che ci ha la-
sciato. E se paradossalmente delle sue opere possiamo fare
a meno, cefto non possiamo rinunciare ai suoi inse-
gnamenti. Sono questi insegnamenti e le indicazioni formali
(di ordine strutturale e linguistico) che contengono a con-
sentire ai pochi autori di qualche interesse oggi operanti di
scrivere i loro libri e a noti di capirli’.

Non si puo non condividere almeno in parte questo ragio-
namento.

E lo stesso Tondelli che in un’intervista di mostra di cio,
quando dice: «Sono il narratore che mette in scena la superficie;
consapevole che questa superficie ¢ la nostra crosta, la crosta della
contemporaneita, ma allo stesso tempo diventa anche sostanza»™.
C’¢ dunque come una duplice stratificazione di coscienza in lui. Da
un lato la consapevolezza, mai negata o dissimulata, di raccontare
la superficie delle cose, della realta, il soffermarsi a descrivere quel-
lo che si vede, quello che un osservatore esterno potrebbe notare.
Non per nulla a siffatta intenzione corrisponde una precisa tecnica
narrativa, molto insistente nelle descrizioni d’ambiente e nella rap-
presentazione esteriore di azioni ed eventi, quasi come in una
drammatizzazione scenica. La costruzione di Zablean vivant dai quali
il lettore possa autonomamente ricavare, per interpretazione, tutto
quanto c’¢ da sapere anche in merito a idee e stati d’animo dei

47 A. GUGLIELMI, Tondelli letto 0ggi, cit., p. 59.
48 Intervista su «Westuffy, in P. V. TONDELLL, Rémini, il romango vent'anni dopo:
1985-2005, a c. di F. PANZERI, Guaraldi, Rimini 2005, p. 156.
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personaggi, senza bisogno che il narratore ne parli direttamente
con una intrusione extradiegetica. Emergono qui gli insegnamenti
ricavati dalle sue letture americane, il sempiterno imperativo show,
don’t tell, il behaviorismo letterario di tradizione anglosassone (che
Tondelli comunque reinterpreta a suo modo, mischiandolo con
altre maniere piu intimiste). Dall’altro lato e a un livello piu pro-
fondo — sia consentito I'uso straniante di questo aggettivo nel par-
lare di “superficie” — Tondelli ha ben compreso che la vera sostan-
za della sua epoca risiede proprio nella “crosta”, nella superficie
che egli ha come proprio terreno narrativo di elezione. Questo non
significa, specularmente, che occorra essere superficiali per rac-
contare tempi superficiali quali sono da ritenersi gli anni ottanta.
Tondelli, a differenza di altri scrittori suoi contemporanei soprat-
tutto americani come Bret Easton Ellis e Jay Mclnerney, che
spesso gli sono stati accostati, non ¢ un moralista, nemmeno nella
piu nobile accezione del termine — semplicemente non si riscontra
nella sua narrativa (quantomeno in quella dei primi due romanzi)
I'intenzione di dare, o di suscitare nel lettore, una valutazione in
termini etici di uomini e azioni”. Non gli compete, non gli inte-
ressa. Quel che lo interessa, invece, ¢ che I'epoca in cui vive sta
sperimentando una nuova grammatica nelle relazioni sociali, un
linguaggio interamente basato sul presupposto che cio che conta —
e che pertanto val la pena di raccontare — deve acquisire una
dimensione esteriore evidente, deve essere fatto, vissuto, perfor-
mato in pubblico. Se nei Settanta uno degli slogan preferiti ¢ «il
privato ¢ politicon, negli anni ottanta (e da allora in avanti) po-
trebbe parafrasarsi «l privato ¢ pubblico». Lo scrittore pertanto,
nell’esercizio della sua arte, non puo e non deve sottrarsi all’onere
di «davorare in pubblico», come ha sottolineato lo stesso Tondelli

4 Forse con l'unica eccezione del romanzo Riwini, di cui si patlera pitl avanti,
che rappresenta in piu di un senso un momento di svolta e di ricerca nella car-
riera dell’autore.
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parlando della composizione e organizzazione dei brani che hanno
costituito 'ossatura di Un weekend postioderno:

Penso di essere stato una persona che ha lavorato molto
in pubblico. I romanzi che ho scritto, le narrazioni si nu-
trivano molto di reportage, di escursioni nell’attualita, nel
presente. Queste pagine costituiscono un po’ il sottotesto
dei miei romanzi. Rappresentano realmente il laboratotio.
E questa ¢ un’occasione anche per affermare che cosa ha
significato fare lo scrittore in questi dieci anni. Ha voluto
dire avere una scrittura in grado di compromettersi con la
contemporaneita, coi gerghi, col parlato, con lo slang gio-
vanile, con il sottofondo del rock e delle subculture. Per me
fare lo scrittore ha significato questo. Allora il Weekend non
¢ solo il bilancio di dieci anni, un archivio — pur se im-
portantissimo — del passato e della memoria, ma diventa
una proposta su qual ¢ il compito o quale potrebbe essere
uno dei tanti compiti dello scrittore, una delle sue tante
incarnazioni®.

4. Dentro il testo

Dimostrazioni dei due aspetti sopra citati — raccontare la super-
ficie attraverso la tecnica narrativa e raccontare la superficie in
quanto “concreto” e ineludibile spirito del tempo — possono darse-
ne varie. Ad esempio, la voce del narratore esterno che in
Postoristoro racconta il sentire di Giusy, il protagonista del racconto,
soltanto descrivendo cio che questi sceglie di guardare, anche
senza esprimersi esplicitamente sui suoi gusti sessuali:

50 F. PANZERI - G. PICONE, Tondelli. 1/ mestiere di scrittore. Un libro intervista,
Theoria, Roma 1997, p. 71.
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[...] distribuisce occhiate veloci passando svelto in mez-
zo ai crocchi di studenti brufolosi che vengono dalla cam-
pagna alle scuole professionali qui in citta e c’hanno le
gambe curve e tozze e i fianchi larghi, ma anche culi roton-
di e sodi e pare che i muscoli che si sfregano duri alle cosce
debbano sprizzare via da quei blue-jeans intirizziti di nebbia

[..]5.

Ci si ferma un passo prima del discorso indiretto libero o del
flusso di coscienza, ma anche quando, poco piu avanti nella pagi-
na, Tondelli vi ricorre, non prescinde mai da una scrittura tutta
fatta di immagini, oggetti in movimento, rumori, che senz’altro
evocano sentimenti e stati emotivi senza pero avere la necessita di
citarli apertamente:

Shircia nella sala d’attesa, abitudine, non una volta sola
c’ha rimorchiato su quelle panche, ne avrebbero da raccon-
tare quelle mura screpolate, storie di sbronze maciullate e
violenze e pestaggi e paranoie durate giorni interi senza
mangiare senza pisciare, accartocciato nell’angolo, stretto
nel giubbotto che pareva di vedere la gente volare dalla
vetrata del corridoio e i treni sfrecciavano come fulmini
squarciando il silenzio del trip e come s’allungavano i muri
intorno e come stridevano le chiacchiere dell’assistente che
era arrivata a prelevarlo, tu farai e tu vivrai e sei giovane e
vinceral e conosceral la via, chi lo poteva sopportare quel
borbottio imbecille, fatti i cazzi tuoi.

Altro esempio cogente ¢ quello del racconto [7aggio, nel quale si
alternano due piani temporali, uno spostato nel passato, che ¢
quello proprio della diegesi, ¢ uno incardinato nel tempo della
scrittura in cui lautore si riserva uno spazio, assai contenuto, di

51 P. V. TONDELLL, _A/tri libertini, Feltrinelli, Milano 1980, p. 8.
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introspezione sentimentale. Il primo, molto pit ampio, viene
dedicato al racconto vero e proprio nel quale, al solito, il flusso
degli eventi, la resa degli ambienti e dei caratteri ¢ affidata a una
descrizione quasi sempre oggettiva, focalizzata su quel che si vede
e soprattutto sulle azioni e gli spostamenti compiuti dai prota-
gonisti, con 1 verbi posti spesso a inizio frase, a scandire con
scioltezza il passo della narrazione, e un ricorso insistito a una
sintassi paratattica.

Bruxelles ci piace nell’estate del settantaquattro, trovia-
mo a Les Marolles un caffe in cui si beve Trapiste [...]
Scopriamo tutti insieme la birra, il sesso, les trous [...] Li
una notte conosciamo Ibrahim [...] Quando finiamo i fran-
chi andiamo a lavorare con lui [...] Puliamo i vetri di un
ospedaletto ambulatorio [...]%2

E via cosi. 1l luogo, breve, della introspezione ¢ invece limitato
allinsistito ritorno a un agosto immobile e solitario nel quale I'uni-
ca azione, raccontata indirettamente piu che mostrata, ¢ quella di
girare per i bar della via Emilia a ubriacarsi.

Agosto trascorre lento, solo, la notte a girare per la cam-
pagna e contare i pioppi sugli argini e bere. 11 Gigi ora stara
dormendo, la mia scommessa ¢ persa. Non importa... Sulla
mia terra, semplicemente ci6 che sono mi aiutera a vivere>.

La scelta di usare i propri strumenti narrativi per un’analisi di
fenomeni fortemente esteriorizzati, per raccontare la “crosta” di
questo nuovo tempo tutto concentrato ed esaurito nella superficie
del reale, ¢ poi evidente lungo tutto il percorso del libro. In
Postoristoro 1a tossicodipendenza e la marginalita dei protagonisti ¢

52 1., p. 58.
53 Ini, p. 101.
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gettata in faccia al lettore con aggressivita programmatica e resa
dall’insistenza compiaciuta nell’esposizione dei dettagli piu violenti
e volgari, al limite del grottesco. Mimi e istrioni ¢ la storia collettiva
di un gruppo di ragazze la cui cifra sta nella sfacciataggine e nella
esibizione provocatoria della propria diversita. 17aggio ¢ il racconto
di una evoluzione emotiva, anche qui a tratti estrema, attraverso
una rappresentazione tutta esteriorizzata ed evenemenziale. Sernso
contrario ¢ la cronaca della noia e della disperazione esistenziale
covata passo dopo passo lungo le stazioni di una delle tante
processioni del divertimento serale, celebrate dentro e fuori dai bar
e dai luoghi di ritrovo di una generazione che ha fame di una vita
diversa e fuori di portata. A/tri libertini mette a nudo le debolezze e
le dinamiche di rapporto di un piccolo gruppo di amici sconvolto
dall’arrivo di un ospite (e ancora una volta, qui, il gruppo di amici
viene descritto come cellula sociale e palcoscenico entro cui
ciascuno manifesta sentimenti ed emozioni da vivere rigoro-
samente in pubblico). Autobhan, infine, che per certi versi ci si
aspetterebbe come un racconto per sua stessa natura massima-
mente introspettivo, essendo basato sulla narrazione in prima
persona di un viaggio in auto che il protagonista affronta da solo
per assecondare un’esigenza interiore, ¢ invece tutto giocato sul
materializzare quella introspezione. Il desiderio di partire si concre-
tizza nell'improvviso riconoscimento di un odore peculiare e nella
necessita di seguirlo; non piu dunque una voglia indefinita, emotiva
ma un evento sensibile, quantomeno per metafora. E poi 'ogget-
tivizzazione del viaggio attraverso il movimento, la strada, I'auto-
brennero, la cinquecento lanciata alla modica velocita che puo
permettersi, la benzina da fare, gli incontri all’autogrill, i pochi
soldi eccetera.

Ogni tema proposto in riflessione attraverso I'atto del narrare,
piu che per il suo rilievo sociale, sembra venire scelto per la
potenzialita di spettacolarizzazione in esso insita, per la possibilita
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di renderlo pubblico e di esaurirlo in pubblico. Si prenda a esempio
un Jest-motif ricorrente sia nei racconti di A/ libertini che in tutta
I'opera di Tondelli, ovvero 'omosessualita. Nonostante si tratti di
una questione che involve sia la sfera del piu circoscritto privato
che una dimensione etica sovraindividuale, I'approccio di Tondelli,
in questa prima fase del suo percorso artistico, non ¢ mai pro-
blematico né moralistico. 1 personaggi vivono la loro identita
sessuale in assoluta liberta, certo consapevoli delle difficolta sociali
e psicologiche che essa comporta, ma senza farsene condizionare
piu di tanto nelle loro scelte di vita. In ogni caso P'esibizione, quasi
rituale, della loro condizione ¢ un passaggio fondamentale per
normalizzarla, controllarla e appropriarsene definitivamente. La
lezione degli anni ottanta ¢ probabilmente questa: ogni questione,
ogni argomento sociale o interiore, puo essere affrontato e risolto
a patto di farlo in pubblico, di esibire, di rendere esplicito cio che
in precedenza veniva lasciato sottotraccia. Il senso di colpa in-
superabile e muto — o comunque trasfigurato e sublimato da mille
travestimenti letterari e linguistici — vissuto, per esempio, da altri
scrittori omosessuali, soprattutto fra gli anni sessanta e settanta,
quando la tematica omosessuale acquisisce sempre piu rilievo
politico e socioculturale, pare essere superato. Il travaglio intel-
lettuale di Pier Paolo Pasolini o quello mistico-cattolico vissuto da
Giovanni Testori paiono essere lontani™, Il modo di vivere la pro-
pria omosessualita proposto da Tondelli evade nettamente dagli
schemi precostituiti visti e vissuti fino a poco tempo prima, che
imbrigliavano anche intellettuali noti per la loro forza provocatoria

5 Vedremo piu avanti che questa esibita facilita di vivere la sessualita andra
incontro a una pit ponderata problematizzazione nelle opere della maturita di
Tondelli. Per un approfondimento sulla tematica dell’omosessualita nella lette-
ratura italiana del Novecento, con particolare riguardo al cruciale periodo di pas-
saggio dagli anni sessanta agli anni ottanta, comunque, si veda F. GNERRE, L eroe
negato. Omosessualita e letteratura nel Novecento italiano, Baldini e Castoldi Dalai
Editore, Milano 2000.
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ed eretica. Fin da subito, nonostante la sua giovane eta e la sua
minima esperienza letteraria, con A/ libertini e col successivo Pao
Pao, Tondelli ha buon gioco nel proporre un’immagine di omo-
sessualita completamente calata nella quotidianita dei suoi perso-
naggi, che non viene esperita da questi come un fatto eccezionale e
totalizzante, da affrontare con tutti i sensi pronti e le facolta intel-
lettuali accese, ma da vivere come una normale caratteristica
dell’esistenza, importante ma non piu di tante altre. E il passaggio
fondamentale per garantire un simile approccio sta proprio nella
rappresentazione, il piu possibile esibita ed esteriorizzata, dell’argo-
mento che si vuole sottrarre a un’eccessiva schematizzazione. Nes-
sun gay si nasconde al giudizio della societa nelle storie di Tondelli,
nessun giovane omosessuale si pone il dilemma di come confessare
il suo stato ai propri genitori o al destinatario del proprio senti-
mento: 'omosessualita la si vive e basta, 1a si mostra senza starci a
pensare, e cosi facendo, la si banalizza a fin di bene, la si norma-
lizza.

Non ¢ forse un caso che uno degli scenari sociali entro cui
Tondelli sviluppa le dinamiche di relazione dei suoi personaggi ¢ la
comitiva di amici, ossia una forma associativa amicale tipica degli
anni ottanta. Il terreno dove la socialita (e la sessualita) dei giovani
puo avere uno sfogo che permetta loro di mostrare la propria
emotivita, renderla visibile a tutti, farne oggetto di discussione.
Negli anni settanta, il collettivo ¢ un nucleo relazionale che ha con-
notazioni petlopiu politiche. All'interno di un collettivo si dibatte
(pit che discutere o chiacchierare), sempre a livello generale di
temi di rilievo sociale, il movimento, la contestazione, il femmi-
nismo. Mentre quando si vive un’esperienza piu diretta e perso-
nale, lo si fa individualmente (si penst ai viaggi, da affrontare zaino
in spalla rigorosamente da soli o al massimo in due). Pochi anni
dopo il panorama ¢ cambiato. La collettivizzazione non riguarda
piu impegno politico, che anzi risulta marginalizzato, ma con-
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cerne il modo nel quale si condivide la propria sfera sentimentale
piu intima. Quel che prima era oggetto di pubblico dibattito non
interessa piu, quel che invece era ritenuto patrimonio personale e
inviolabile di ciascuno, il sentimento, ¢ ora visto come esperienza
da esibire, qualcosa di cui patlare in una sorta di doveroso rituale
comunitario, un chiacchiericcio mondano che si fa terapia di
gruppo e banco di prova per nuove consapevolezze.

5. L'invenzione del parlato

Un altro terreno sul quale Pier Vittorio Tondelli segna una
decisa presa di distanza rispetto al passato ¢ quello del linguaggio.
E forse questo il dato piti immediatamente sensibile dell’opera
giovanile tondelliana, e difatti ¢ quello che la maggior parte dei
critici percepisce subito, anche se non sempre nella giusta pro-
spettiva.

Il romanzo-documento degli anni settanta, che marca una ce-
sura netta con le forme narrative piu classiche, ritenute borghesi,
non ha nulla a che spartire con la realta espressa in forma tra-
sfigurata e sofisticata dalla lingua di Tondelli. Laddove in prece-
denza si aggirava ogni problema estetico per affrontare la realta nei
termini piu pragmatici e prosaici dell'impegno sociale e politico,
con Tondelli osserviamo una rinnovata esigenza formale, che pur
tenendo conto di un’idea classica della letteratura “ben fatta”, non
rinuncia al moderno, a una provocatoria evocazione di un reale
scioccante e triviale. In questa trivialita del linguaggio e dell’evento
che il linguaggio descrive, pero, nell’attenzione dedicata a cogliere
il “basso”, non vi ¢ alcuna attitudine tivoluzionaria, né l'intento di
sfuggire agli schemi prestabiliti di un sistema di comunicazione
autoritario. I tentativi compiuti in questo senso, sempre negli anni
settanta, da scrittori semianalfabeti come Domenico Cuppari e
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Pietro Ghizzardi” e, ancor di piu, dai responsabili dei progetti
editoriali che vi stavano dietro, sono rimasti fenomeni isolati,
curiosita semiologiche. In questi casi vi era il ricorso a una lingua
realmente povera e sgrammaticata, libera dalle convenzioni bor-
ghesi, ma anche insufficiente, inadatta al compito di mediazione
comunicativa che la lingua dovrebbe avere; una manifestazione che
era piu gesto che lingua, piu realta che strumento per descrivere la
realta. Con Tondelli ci si sposta altrove, in un luogo che ¢ affatto
nuovo per le abitudini letterarie italiane. Stiamo infatti in una terra
di mezzo posta fra quello «stile semplice» acutamente teorizzato da
Enrico Testa™ come la lingua media, di immediata comprensibilita,
verso cui si ¢ orientata la maggior parte degli scrittori italiani del
Novecento, e le opposte pratiche di deformazione espressionistica
sperimentate fin dall’inizio del secolo scorso.

Con un’operazione che non puo certo essere frutto del caso o
di un fortunato spontaneismo comunicativo, ma che ¢ invece ben
meditata, Tondelli rende la propria lingua un insieme equilibrato di
caratteristiche antitetiche: forte impatto estetico da un lato e mirata
semplicita espressiva dall’altro. Effetto reso tramite costruzioni sin-
tattiche spoglie, ma mai oscure, intessute di termini della collo-
quialita piu spiccia spesso virati in felici trovate lessicali, fresche e
ironiche, alla portata di un pubblico ampio, se non proprio po-
polare. Da questo connubio scaturisce una lingua semplice e di-
retta in cui le invenzioni verbali non appesantiscono il testo per via
di una elaborazione sintattica attentissima al ritmo della frase. E la

5 D. CUPPARL, I/ retroscena, Ottaviano, Milano 1975; P. GHIZZARDI, M; r-
chordo anchora, Einaudi, Torino 1976.

5 BE. TESTA, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Einaudi, Torino 1997. Nelle
pagine dedicate a Tondelli, che viene ricompreso fra gli interpreti del descritto
stile semplice, Testa individua questa tendenza del correggese, con dovizia di
esempi illuminanti, soprattutto nella seconda fase della sua carriera, a partire dal
romanzo Rimini, che infatti segna un brusco cambiamento nel suo stile, sul quale
ci si soffermera piu avanti.
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musicalita del testo, come a piu riprese ha ricordato in varie
occasioni l'autore, a custodire il segreto della sua accessibilita e,
insieme, godibilita. Una musicalita che eleva a potenza il coef-
ficiente sentimentale ed emotivo dello scritto; una musicalita
ottenuta ricorrendo perlopit a una sintassi paratattica ma mania-
calmente attenta alle cadenze, agli accenti, alle sequenze fonetiche
che consentono di leggere la frase con i tempi e le pause di una
partitura musicale o con la metrica di un componimento poetico’’.
Cio risulta inedito, ed ¢ probabilmente per questa novita e per il
lavoro di cesello dell’autote, che rimane sottotraccia, che le letture
critiche delle sue prime opere sono tutt’altro che univoche. Alcuni
hanno annoverato Tondelli fra i continuatori dello stile semplice (il
citato Enrico Testa come capofila dei piu avveduti) o addirittura
fra 1 neorealisti dediti a una piena mimesi con il contesto narrato,
mentre altri, al contrario, si sono soffermati su elementi apparen-
temente in contraddizione con quella interpretazione, riferendosi
alle modalita espressive piu spettacolari, indubbiamente presenti
soprattutto in A/ libertini e in Pao Pao, che paiono andare in
direzione diametralmente opposta™. Il procedere per accumu-
lazioni digressive di fatti narrati, per esempio, 'andamento fluviale
di brani, anche lunghi, privi di punteggiatura o con una punteg-
glatura molto personalizzata, che ha fatto parlare piu d’un inter-
prete di monologo interiore™ e, addirittura, di flusso di coscien-

57 Sul punto si veda E. MINARDI, Pier Vittorio Tondelli, Cadmo, Fiesole 2003,
pp- 29-33. In proposito ¢ curioso che Tondelli abbia affermato di non essere un
grande lettore di poesia, data questa sua attenzione al versante estetico e formale
della scrittura. Si veda al riguardo F. PANZERI - G PICONE, Tondelli. I/ mestiere di
serittore. Un libro intervista, cit., p. 53.

%8 Per un approfondimento delle ragioni di questa dicotomia in ambito criti-
co cfr. B. VAN DEN BOSSCHE, Lo “stile semplice” di Pier 1Vittorio Tondell, in «Panta,
n. 20, cit, pp. 61-75.

59 S. TANL, I/ romanzo di ritorno. Dal romango medio degli anni Sessanta alla giovane
narrativa degli anni Ottanta, cit. p. 198.
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72", Pur non condividendo tali ultime visioni — Tondelli rimane

infatti un autore di assoluta e immediata leggibilita — ben si com-
prende a cosa esse siano dovute. Anche se molto giovane, infatti,
Pautore di Altri libertini usa gia praticamente “tutto”. Egli sfrutta e
piega al suo fine precipuo ogni effetto linguistico e accortezza
stilistica sperimentata dalle precedenti avanguardie e ogni trucco di
mestiere da narratore mainstream. E cosi facendo racconta, comuni-
ca con chiarezza al lettore, ma anche lo avvince, incutriosendolo
con effetti di stile e con una voce narrante peculiare e imme-
diatamente riconoscibile. FE insomma sia semplice che espressioni-
sta, una cosa e laltra, e puo risultare credibile solo in virtu della
sicurezza e dell’unicita della sua “voce”.

E proprio per questo che Dethos, ossia 'immagine che il nar-
ratore-oratore offre di sé per mezzo del discorso narrativo con cui
influenza il lettore-ascoltatore, in Tondelli ¢ cruciale. Tutta la prima
parte della sua opera letteraria ¢ tesa a curare quellimmagine, a
renderla convincente e inconfondibile, a sollecitare ’attenzione del
lettore — a cui infatti non di rado il narratore si rivolge apertamente
e metanarrativamente — tramite uno stile che non ¢ affatto gergale
nel senso di incomposto e sregolato. La gergalita della lingua di
Altri libertini (¢ di Pao Pag) ¢ infatti tutt’altro che fuori controllo. E
una costruzione letteraria studiata appositamente per colpire I'at-
tenzione di un certo tipo di lettore (giovane, amante della cultura
pop, incurante dei pregiudizi di genere sessuale e letterario, deluso
o annoiato e comungque respinto dalla politica). In questo sta la ge-
nerazionalita di Tondelli, nell’aver fatto consapevolmente da col-
lettore stilistico per i gusti di una generazione, quella degli anni

60 S, BONFILIL, Analisi neoretorica del testo narrativo di Pier Vittorio Tondelli, in Se-
minario Tondelli, settima edizione, Correggio, 2007, consultabile al sito web:
http://tondelli.comune.correggio.re.it/Database/ correggio/ tondelli.nsf/4cde
79c085bc5503¢125684d0047d9a0/2533d8e05661294bc12574240045€755/$FIL
E/bonfili.pdf.
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ottanta, che proprio guidata dalle sue indicazioni e dalle sue parole
ha cominciato ad avvedersi di avere un gusto.

Della lingua di A/#ri libertini colpiscono 'immediatezza, la velo-
cita, il ritmo. Tondelli riesce a produrre un pastiche molto inte-
ressante col linguaggio parlato, sempre pero mantenendo una netta
differenza con la corrivita di quest’ultimo. La lingua che ha creato
ex novo tiproduce il suono e i tempi di un lessico colloquiale, di
registro basso, ma ne evita le banalita, le cadute, la ripetitivita. Si
tratta di un impasto sapiente di termini gergali o, per contro,
volutamente ricercati dal gusto retro, di onomatopee, di termini in
inglese, francese, tedesco e di ogni altra parola o costruzione sin-
tattica che l'autore riesce a mutuare dagli svariati ambiti della cul-
tura pop che ama frequentare come la musica, il cinema, il
fumetto. 1l risultato ¢ assai distante da un semplice parlato stan-
dard, poiché non ¢ il parlato standard che a Tondelli interessa. Egli
tiene piuttosto a una immediata riconoscibilita, che caratterizzi la
sua opera, che la faccia spiccare rispetto al tessuto linguistico della
letteratura che si ¢ vista fino a quel momento.

Non per questo Tondelli intende rientrare nello sperimen-
talismo linguistico che ha denotato le neoavanguardie degli anni
sessanta, il cul elitarismo, la lontananza dalla vita reale, dal quo-
tidiano, ostacolerebbe i suoi scopi narrativi. Quel che I'autore fa
col suo argot ¢ forgiare una lingua che sia comprensibile a tutti e
pertanto funzionale a un racconto di fatti, senza pero rinunciare a
ricercare per essa un valore estetico e dunque uno scarto rispetto
alla mera scorrevolezza di uno stile piatto o troppo minimale (che
pure nello stesso periodo ha avuto illustri interpreti come Andrea
De Catrlo) o alla colloquialita accidentata dei tentativi sopra richia-
mati di dar voce ad autori di umili mezzi espressivi (mi riferisco di
nuovo a I/ retroscena di Domenico Cuppati e a M: richordo anchora di
Pietro Ghizzardi). Quella di Tondelli ¢ insieme un’operazione po-
polare e ricercata, in questo di certo molto consona al decennio
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che si sta aprendo e che vedra affermarsi la tendenza a massificare,
a fini economico-produttivi, le esperienze d’élite. L’effetto stilistico
perseguito dall’autore ¢ quello di ottenere una pagina in cui i
dialoghi e le descrizioni abbiano una consistenza perfettamente
calibrata si da essere sufficientemente esplicativi per un lettore
medio, e ben centrati sugli eventi raccontati, ma anche dotati della
musicalita, del ritmo, della leggerezza che permettano di assaporare
frasi e parole sulla lingua, di riempirsene la bocca e di recitarne in
modo convincente brani nelle letture pubbliche. F una scrittura
che si potrebbe definire studiatamente performativa, che fa pro-
paganda di sé, che tende a far proseliti fra 1 lettori, i quali si
sentono chiamati a far parte di una comunita. Una comunita che si
interessa dei temi trattati nel libro, senza ipocriti finti pudori d’altri
tempi, ma che soprattutto si identifica nella ricercatezza del tratto
col quale le “perversioni” di questi libertini vengono rese. Un trat-
to comune a chi si immedesima non solo e non tanto nelle storie
ma nel modo in cui sono raccontate. C’¢ il piacere di essere e
sentirsi eleganti, ricercati, protagonisti della propria scrittura, senza
alcuno sforzo di mimesi da parte del narratore, che invece gode a
essere ben visibile per il lettore. C’¢ un nuovo dandysmo della
parola, di cui Tondelli si fa portatore e interprete, i cui antecedenti
letterari immediati, rivelati a piu riprese dallo stesso autore sono
Alberto Arbasino e Gianni Celati, fra gli italiani, e, all’estero, fra gli
altri, Jack Kerouac e Louis Ferdinand Céline.

Oltre alle solite ascendenze letterarie gia puntualmente fin qui
suggerite dalla critica, pero, tra le influenze non accreditate pare
lecito indicare anche il Nadsat, il gergo costruito dallo scrittore
inglese Antony Burgess, a partire da numerosi prestiti dal russo, col
quale si esprime Alex, I'antieroe del suo A cdockwork orange del
1962°". In Burgess la costruzione semantica ¢ molto piu ardita e

61 A. BURGESS, Arancia meccanica, Einaudi, Torino 2005. In italiano il romanzo
¢ stato prima tradotto come Urn'arancia a orologeria e poi, seguendo il successo
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assai meno immediata — le invenzioni linguistiche sono talmente
tante e fittamente distribuite nel testo da rendere la lettura, so-
prattutto in principio, una prova per iniziati. Il romanzo ¢ narrato
in prima persona dal protagonista, un adolescente dedito alla
violenza come forma filosofica ed espressiva, che da conto delle
malefatte compiute da lui e dalla sua banda di «drughi» in una
Londra distopica di un futuro prossimo, rivolgendosi al lettore,
cosi come ai suoi accoliti, in questa neo lingua peculiare.

Laddove la prosa di Tondelli mantiene un alto grado di com-
prensibilita, il Nadsat di Burgess osa certo di piu sul piano dell’in-
venzione, eppure fra loro si rinviene una certa continuita. Ci si
soffermi sull’incipit del romanzo di Burgess:

Allora che si fa, eh?

C’ero io, cioe Alex, e i miei tre soma, cio¢ Pete, Georgie
e Bamba, Bamba perché era davvero bamba, e si stava al
Korova Milkbar a rovellarci il cardine su come passare la
serata, una sera buia fredda e bastarda d’inverno, ma asciut-
ta. 11 Korova era un sosto di quelli col latte corretto e forse,
O fratelli, vi siete scordati di com’erano questi sosti, con le
cose che cambiano allampo oggigiorno e tutti che le scorda-
no svelti, e i giornali che nessuno nemmeno li legge.

E ora si passt all’incipit di Postoristoro, 1l primo racconto di A/tri
libertint:

Sono giorni ormai che piove e fa freddo e la burrasca
ghiacciata costringe le notti ai tavoli del Posto Ristoro, luce
sciatta e livida, neon ammuffiti, odore di ferrovia, polvere
gialla rossiccia che si deposita lenta sui vetri, sugli sgabelli e
nell’aria di svacco pubblico che respiriamo annoiati, male-
detto inverno, davvero maledette notti alla stazione, chiac-

del’omonimo film di Stanley Kubrick, con Arancia meccanica.
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chiere e giochi di carte e il bicchiere colmo davanti, gli
amici scoppiati pensano si scioglie cosi dicembre, basta una
bottiglia sempre piena, finché dura il fumo.

Al di la della ambientazione futuristica del primo caso, che pur
non impedisce di riscontrare similitudini — un locale che vende
latte “corretto” con droghe sintetiche e un bar di stazione dove
reietti cercano di evadere dalla realta con alcol ed eroina —, colpisce
il dipanarsi in entrambi i casi di una prosa agile, svelta ma pure
espressionistica.

Piu avanti ¢ interessante notare il comune ricorso a modi di dire
feticcio per riconoscersi tra affini: «[...] e si aveva degli ultrastivali
molto cinebrivido per menar calci»” (Burgess), a cui fa eco Ton-
delli: «A me mi piglia una gran fifa perché oltre a una stecca di
merda da cinebrivido c’ha anche tante bustine di neve e accidenti a
lui se qui ci fermano ci sbattono in galera per il resto della nostra
vita, kaputty” (che riprende il termine «cinebrivido», inventato dal
traduttore italiano di Burgess per rendere laltrettanto inventato
horrorshow dell’originale, in un curioso cortocircuito linguistico-
letterario). O ancora le frequenti metalessi con gli espliciti appelli al
lettore o le espressioni deittiche. Si veda nei brani sopra citati «O
fratelli, vi siete scordati [...]» (Burgess), «Sono giorni ormai che
piove [...]» (Tondelli) e anche piu avanti, nel racconto Awutobban, le
evidenti intrusioni del narratore che colloquia apertamente col let-
tore: «<E I’Angelo, anche cio mi rammento e ve lo passo, questa
scoglionatura che da sul neuroduro la chiama Scoramenti [...]»,
«’autobhan piu meravigliosa che c’¢, perché se ti metti lissu e hai

62 Ivi, p. 10.
03 P. V. TONDELLL, Altri libertini, cit., p. 112 (il racconto, in questo caso, ¢ Sen-
$0 contrario).
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soldi e tempo in una giornata intera e anche meno esci sul Mare
del Nord [...]»*"

Cosi come I’Alex di Burgess ¢ compiaciuto del suo lessico ori-
ginale e raffinato, tanto quanto della sua condotta ispirata alla
violenza gratuita, cosi 1 narratori dei racconti di Al libertini (e
Tondelli dietro di loro) non hanno remore nell’esibire il loro stile
d’eloquio. Ancora una volta, ethos ¢ curato con grande attenzione.
La ricerca ¢ in direzione della resa di un similparlato che sia
plausibile senza rinunciare a un registro letterario.

Descrivendo il Nadsat, un personaggio di Arancia meccanica, un
medico responsabile del Programma Ludovico, il progetto di riabi-
litazione coattiva cui viene sottoposto il protagonista, lo definisce
«l dialetto della tribu» e un altro medico, collega del primo, ne
parla cosi: «Qualche rimasuglio di vecchio gergo |...] e anche un
po’ di parlata zingaresca. Alcune delle radici sono slave. Propa-
ganda. Penetrazione subliminale». Proprio di questo si tratta, in
effetti, sia per ’Alex di Burgess che per Tondelli in prima persona:
propaganda, un mezzo per far proseliti, uno strumento per fri-
conoscersi tra simili, tra persone dai gusti affini. Cosi Tondelli
adopera il proprio stile. E un documento di riconoscimento, un
modo per “fare gruppo”.

Una conferma di questa comunanza per vie linguistiche di
ascendenza burgessiana la offre un altro autore bolognese, ancor
piu recente, molto esplicitamente influenzato sia da Tondelli che
dal Nadsat di Burgess, come Enrico Brizzi, nel cui romanzo piu
noto (peraltro dedicato a Tondelli) il protagonista (che si chiama
proprio Alex) usa un modo di parlare che cita apertamente gli
esempi visti sopra e, in particolare, ancora una volta in un palese
appello al lettore, ricorre il termine Nadsat «cinebrivido» che si ¢
visto usato anche da Tondelli: «Okay, cinebrivido, ma questa pero

6 Tni, p. 148.
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riconosciamogliela, al vecchio Alex»®”. Brizzi, nella sua seconda
opera, Bastogne, fornira di nuovo ampia prova dei suoi debiti ver-
so Popera di Burgess anche nel tema trattato, oltre che sul versante
stilistico.

Nel solco di Burgess, Tondelli dunque fa scuola a suo modo,
diffonde il piacere (ritrovato) di distinguersi tramite lo stile, il mo-
do di parlare dei personaggi e, correlativamente, di scrivere dell’au-
tore. Il gergo dei libertini di Tondelli non ¢ affatto un vero patlato,
ma un codice che caratterizza un gruppo, un’appartenenza, una
comunita la cui dimensione dipendera dal successo dell’autore che
quel codice impone (e sara, grazie al successo del correggese,
indubbiamente una comunita allargata).

5 B. BRIZZL, Jack Frusciante ¢ uscito dal gruppo, Transeuropa, Ancona 1994, p.
61.
% IDEM, Bastogne, Baldini e Castoldi Dalai, Milano 1996.
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CApPITOLO II1

Pao Pao

1. Una tribir allegra

Il delinearsi di una comunita ben definita, con i suoi riti e le sue
marcate caratteristiche, & focalizzato anche nel successivo romanzo
di Pier Vittorio Tondelli, Pao Pao, uscito sempre per Feltrinelli nel
1982. Anche qui l'autore disegna con tratto rapido e con scelte
tematiche e linguistiche precise un sottomondo alternativo a quello
tradizionale, nel quale 1 suoi lettori, sempre pit numerosi, si
riconoscono per affinita di stile o di argomento trattato. Tale
diversita di temi e di toni appare ancor piu evidente se si pone
mente al contesto nel quale il libro ¢ concepito.

I primi anni ottanta in Italia sono, dal punto di vista della crona-
ca, un periodo estremamente tormentato. Si avvicendano senza
tregua atti inquietanti di violenza criminale di vario genere, da
quelli nei quali si indovinano in filigrana trame eversive complesse
a quelli piu comuni, fino alle tragedie casuali, il cui impatto sull’opi-
nione pubblica viene perd moltiplicato da un uso inedito dei media
di massa, che ne assicurano una copertura assai piu completa e
pervasiva che in passato. Al riguardo ¢ sufficiente menzionare
esempi come la strage di Bologna, I'elevato numero di episodi di
matrice terroristica connessi alla parabola discendente del feno-
meno (i sequestri di Ciro Cirillo e di James Lee Dozier e quelli,
conclusi con 'omicidio degli ostaggi, di Roberto Peci e Giuseppe
Taliercio), 1 delitti eccellenti di mafia (Boris Giuliano, Cesare
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Terranova, Carlo Alberto Dalla Chiesa), lo scandalo della loggia
massonica P2, l'attentato a papa Giovanni Paolo II e, a dimo-
strazione di quell’atteggiamento dei media di cui si diceva, il
dramma della morte di Alfredino Rampi, caduto in un pozzo
artesiano di Vermicino, emotivamente vissuto dall’intero paese in
una estenuante diretta televisiva ininterrotta che ha segnato la
nascita di un nuovo modo di fare giornalismo in televisione.
L’indagine sulla P2 ha portato alla luce le liste dei tesserati,
traboccanti di nomi importantissimi, che ricoprono ruoli chiave dei
gangli vitali di (quello che dovrebbe essere) un paese democratico.
Politici, magistrati, imprenditori, industriali, giornalisti, dirigenti dei
servizi segreti, alti ufficiali dell’Esercito e dei Carabinieri sono
membri della loggia diretta dal Gran Maestro Licio Gelli. Forse per
la prima volta in Italia si estende a tutti 1 livelli della societa la
convinzione, in precedenza diffusa solo nell’estrema sinistra, che
“tutto si tiene”, che i destini del paese siano gestiti, anche al livello
delle massime cariche dello Stato, per mezzo di connivenze in-
confessabili, al di fuoti del controllo democratico dei cittadini. Una
situazione di incertezza e confusione valoriale che puo innescare
facilmente una sindrome da accerchiamento e il diffondersi di
quelle teorie del complotto che con l'andare degli anni diven-
teranno sempre piu tristemente di moda.

E di pochi anni prima, precisamente del 1979, un film di Walter
Hill che, seppure in chiave metaforica e con un’ambientazione
tipicamente americana, esprime un disagio comune anche in Italia,
dove non a caso nei primi anni ottanta ¢ diventato sempre piu
famoso, fino a essere considerato un cult, nonostante fosse in
origine niente piu che un B-movie. 1l film si intitola I guerrieri della
notte. La storia, fuor di metafora, tratta di una gang giovanile, i
Guerrieri della Notte appunto, che, convocata al raduno di tutte le
bande di New York, viene incolpata ingiustamente di un omicidio,
che in principio pare premeditato a piu alti livelli (ma che infine si
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rivela Pestemporaneo delitto di un esaltato), e si ritrova braccata
per tutta Manhattan da ogni altra gang della citta, in un affannoso e
adrenalinico inseguimento notturno interamente scandito dalle sta-
zioni della metropolitana e ritmato e mediatizzato da una deejay
radiofonica di cui vengono inquadrate solo le labbra. La storia ¢
tratta da un romanzo di Sol Yurick, The Warriors (1965), a sua volta
ispirato all’Anabasi di Senofonte, che ¢ il resoconto della ritirata
attraverso I'impero persiano di un esercito di diecimila mercenari
greci che, inoltratisi troppo all'interno del territorio nemico,
devono ripiegare verso un rifugio sicuro, fra tradimenti e battaglie
sanguinose. Nella moderna versione cinematografica, la storia puo
intendersi come il racconto trasfigurato del disagio profondo di
una piccola comunita tenuta insieme dall’amicizia virile e dalla
emarginazione dei suoi componenti, che si batte contro ostilita
del mondo esterno, nel quale non si riconosce e che a sua volta
non le riconosce dignita, per conquistarsi uno spazio in cui
esprimersi compiutamente. Non ci sono grandi evidenze che Pier
Vittorio Tondelli sia stato influenzato da questo film (per quanto,
un suo articolo del 1980 su «l Resto del Catlino» poi inserito nella
raccolta Un weekend postmoderno st intitola Warriors a Correggio e
richiama, seppure in un accenno fugacissimo, la camminata
“warrior” di un ragazzo vestito da carnevale). Eppure da siffatte
suggestioni ¢ senz’altro anche permeato il suo secondo romanzo e
una risonanza fra le due opere, per quanto con risultanze contrap-
poste, ci pare riscontrabile.

Nel momento di dilaniante tensione sociale e politica poco
sopra descritto, Tondelli si avvia a compiere il suo anno di servizio
di leva (dall’aprile 1980 all’aprile 1981) e, contestualmente, a rac-
contarlo con pezzi giornalistici per «Il Resto del Carlino» e «lLa
Nazione», che andranno a costituite la setie nota come I/ diario de/
soldato Acci”. Te brevi cronache del Diario saranno poi utilizzate

7 P. V. TONDELLI, Opere. Romanzz, teatro, racconts, vol. 1, cit., pp. 145-179.
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come spina dorsale per il successivo romanzo Pao Pao, tutto in-
centrato sulla vita di caserma di un militare di leva apertamente
connotato come alter ego autobiografico del narratore. Ogni lettu-
ra politica in chiave antagonista dell’esperienza del servizio militare
pero ¢ ben lontana dall’approccio scelto in Pao Pao. E si che essa
sarebbe senz’altro percorribile e prevedibile, dato il wzlien di prove-
nienza dell’autore e il particolare momento storico che si sta attra-
versando.

Un giovane uomo gay, con una spiccata sensibilita artistica, si
trova proiettato per dodici mesi in un ambiente che ci si aspet-
terebbe ostile, incompatibile. Il microuniverso concentrazionario
della caserma, che la vulgata comune vuole reazionario e machista,
pero, viene colto in maniera inedita da Tondelli, contro ogni pre-
vedibile stereotipo. Nelle pagine densamente emotive e gioiose di
Pao Pao, considerato da molti come un’opera minore e transitoria —
transitoria di fatto lo ¢, come si vedra in seguito — ¢’¢ invece, fuori
dalle finzioni narrative dell’opera prima, la chiara figurazione
dell’atteggiamento dello scrittore verso la vita e verso I'essenza del
suo mestiere. Questo atteggiamento ¢ improntato soprattutto alla
curiosita, a una inestinguibile attrazione verso cio che non si cono-
sce, che supera di gran lunga il timore e lo spaesamento del tro-
varsi in terra straniera, e anzi alimenta I'istinto, sempre presente in
Tondelli, di rendere testimonianza attraverso la scrittura. Un istin-
to, questo, che viene tradotto in professionale consapevolezza del
proprio ruolo allorché lo scrittore si pone scientemente dinanzi a
ogni nuova esperienza con metodo e sensi all’erta al fine di potetla
in un secondo momento raccontare senza tralasciare gli elementi e
gli episodi piu impressivi e recuperandone, il piu possibile in
profondita, il significato.

Di questo da conto il medesimo Tondelli nella sezione Affari
militari di Un weekend postmoderno, quando parla del terrore ma
soprattutto della curiosita con cui si ¢ accostato a quell’espe-
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rienza®, Al tempo non erano piu diffuse nelle camerate le guide di

sopravvivenza alla vita militare dedicate da fanzine underground o
da organizzazioni come i1 “Proletari in divisa” ai giovani travolti e
confusi dall’anno di #aja. Quei breviari iperpoliticizzati che illu-
stravano con pedante puntualita ogni segreto aspetto della buro-
crazia militare (come ottenere permessi e congedi, quali diritti non
potevano essere negati al soldato dalla ordinaria costrizione della
disciplina di una caserma, quale condotta tenere nelle situazioni
critiche) sono quanto di piu distante possa esserci dall’atteg-
giamento di Tondelli. Il tempo trascorso in divisa per lui non ¢
sprecato né avvelenato dalle vessazioni dei superiori in grado (o dal
semplice timore di subitle), ma diventa invece occasione irripetibile
per la scoperta di un altro e di un altrove con i quali, senza quel
forzato melting pot militare, non entrerebbe mai in contatto. Una
convivenza coatta e proprio per questo preziosa che offre il destro
di mettere alla prova le doti di ognuno, le riserve di immaginazione
con le quali ogni fantaccino puo avere ragione di quella tempo-
ranea morte civile rendendola terreno dove seminare e fare germo-
gliare storie, idee e incontri. Nascono modi nuovi di interpretare
vecchi concetti ritenuti ormai abusati e stantii, come I'idea di patria,
per esempio, o di onore. Per Tondelli quell’anno diverra il fondale
da scandagliare con una nuova narrativa dai toni accentuatamente
sentimentali. Ed ecco, dalle sue stesse parole, il senso dell’espe-
rienza:

La mia vita era confinata in quella caserma, e per quanto
mi fosse capitato, 1 primi tempi, di consolarmi riguardando
fotografie del passato borghese, ora si giocava interamente
dentro le mura della patria. Il resto era cancellato, fastidioso

8 Si veda il brano Ufficiali e gentiluomini, in P. V. TONDELLL, Un weekend post-
moderno. Cronache dagli anni ottanta, in IDEM, Opere. Cronache, saggi, conversazgiont, vol.
11, cit., p. 165.
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come un complesso di colpa. Per questo mi seccava il fatto
che i miei amici parlassero spesso di licenze e della loro vita
a casa, negando, in un certo senso, quanto di piacevole e
forte andavamo costruendo insieme. lo li avrei voluti tutti
per me. Cercavo di far loro capire che la vera eccezionalita
era rappresentata da quell’anno in divisa e per questo
dovevamo impiegare ogni nostra risorsa per passatrlo nel
modo giusto, conoscendoci, facendo delle esperienze insie-
me, parlandoci. Il segreto per non farci umiliare dalla ca-
serma, dalle sue leggi, dalla sua meschinita, dalla sua violen-
za, era quello di occuparla con le nostre storie e la nostra
sensibilita. [...] Se sono sopravvissuto abbastanza decen-
temente a quell’anno in divisa, e con me tantissimi altri,
credo di doverlo a quell’atteggiamento iniziale di curiosita e
non rassegnazione, con cui sono riuscito ad affrontarlo®.

Le esperienze belliche sono state banco di prova e occasione di
cronaca per molti scrittori che in passato hanno raccontato i riti di
passaggio alla maturita delle loro generazioni battezzate dal fuoco e
dal sangue della guerra. Quelle situazioni estreme e drammatiche
sono per Tondelli e i suoi coetanei ben lontane, ma ugualmente
I'atmosfera di cameratismo che si respira fra i commilitoni degli
anni ottanta del ventesimo secolo riesce a muovere I'emotivita
dello scrittore e a convogliarne I'attenzione verso 1 temi dell’ami-
cizia virile, che egli sapra declinare secondo la sua personalissima

versione.

Ancora dalle parole del correggese, che ripercorre espressamen-

te una suggestione whitmaniana:

In quei momenti la caserma era un universo virile e
celibe, lo scenario teatrale di un gioco da ragazzi. Erano i
miei fratelli e mai come allora mi capito di avvertire il senso
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della solidarieta, dell’amicizia, del reciproco aiuto, del “virile
amore dei compagni” (Walt Whitman) che era possibile do-
narsi Pun Daltro. Pure, o a maggior ragione, in una situa-
zione di costrizione e di difficolta™.

Echeggiano in effetti, negli intenti che animano Pao Pao, le
parole del poeta americano della democrazia che canta 'amore per
la vita e la gioia dell’affetto per i camerati in tante delle sue
composizioni piti famose’'. Un simile accostamento non pare fuori
luogo, nonostante la distanza di epoche e contesti fra i due
scrittori, e cio grazie alla semplicita e alla fiducia nei propri mezzi
con cui Tondelli assolve il suo compito di raccontatore, che gli
permettono di affrontare un tema che potrebbe condurlo facil-
mente a una forzata retorica, come pure a una finzione tenden-
ziosa volta a dimostrare tesi precostituite. I’autore invece viene
fuori indenne dalla prova, perché si limita a dar conto delle sue
esperienze con la gioiosa spontaneita che molti hanno scambiato
per eccesso di sentimentalismo, e con una onesta corrispondenza
alla realta esperita, se non sempre nei dettagli, nei quali subentra la
finzionalita narrativa, quantomeno a livello di sensazioni provate.
Ne scaturisce un manuale di sopravvivenza molto diverso da quelli
diffusi dai citati “Proletari in divisa”, ma molto piu utile, nel quale
il momento in cui, per usare ancora le parole di Tondelli, «’in-

0 Tbidem.

"t Penso in particolate a Per sentieri non battut, dalla raccolta Foglie derba
(1855), Rizzoli BUR, Milano 1988, della quale pare possa intravvedersi in Pao Pao
pit d’una traccia sia in apertura («E per loro, gli altissimi, che ricordo questa sto-
tia che una volta c’era e ora non pit. In onore del glorioso e gayoso 4°/80 che
riprendo a raccontare» che richiama ironicamente i versi whitmaniani «Nel po-
meriggio di questo delizioso Nono-mese nel/ mio quarantesimo anno,/ Io
comincio a narrate, per tutti quelli che/ sono o sono stati giovani»), sia nelle ti-
ghe conclusive («[...] le occasioni della vita sono infinite e le loro armonie si
schiudono ogni tanto a dar sollievo a questo nostro pauroso vagare per sentieri
che non conosciamow).
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dividuo incontra gli occhi di ghiaccio dellistituzione» diventa
opportunita di una resistenza creativa che passa per una elabo-
razione emotiva complessa. Chi racconta e, per riflesso, chi legge
osserva la propria stessa evoluzione relazionale, indotta e forzata
dalla obbligata convivenza sociale nell’habitat militare, e arriva a
sorprendersi di quanto I'animale sociale uomo possa essere ela-
stico nel giovarsi e nel trarre diletto da quasi ogni evenienza. Nulla
sara piu come prima, dopo I'anno di #aja, 1 congedanti non potran-
no tornare alla vita civile, alla “borghesia”, come se nulla fosse
accaduto — Tondelli lo dice senza mezzi termini: «Non tornerd mai
piu indietro. Niente sara piu come prima. Dove andro ora, che
faro? Ho gia dimenticato, dannazione, quel che ero prima di quel
fottutissimo inizio di servizio militare»””. Questo sentimento di
estraneita pero non conduce alla sindrome del reduce per la quale
I’ex militare tornato dal fronte non riesce ad ambientarsi di nuovo
nella sua precedente condizione, trovandola vuota e irrilevante”,
ma al contrario comporta I'acquisizione di un bagaglio umano piu
ricco e variegato di sfumature sentimentali prima ignote e di espe-
dienti di sopravvivenza che potranno venir buoni in seguito:

A tutto questo si puo sopravvivere. Sbolliti gli ardori di
dieci anni fa, che volevano i soldati uniti contro Iistitu-
zione, identificando, il piu delle volte, la caserma con l'in-
tera societa, oggi si cerca semplicemente di svicolare, da un
lato, dalle impostazioni della vita militare, dall’altro, dalla
sopraffazione fisica dei najoni e delle loro violenze, dal loro
esigere il tuo guardaroba, i tuoi soldi e il tuo magro riposo.

72 Si veda il brano Partir soldato, in P. V. TONDELLL, Un weekend postmoderno.
Cronache dagli anni ottanta, cit., p. 161.

73 Per un’esemplare rappresentazione letteraria di questo stato mentale si
possono richiamare le pagine di E. M. REMARQUE sulle licenze dal fronte duran-
te la prima guerra mondiale in Niente di nuovo sul fronte occidentale, (1929), Monda-
dori, Milano 1963. Di tutt’altro tenore, ovviamente, ’esperienza resa da Tondelli.
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Si tratta, quindi, di crearsi alleanze laterali e non contrap-
poste, circoli d’affetti e di solidarieta estranei, relazioni co-
struttive fra singoli individui, anche graduati, che si proiet-
tino al di 1a del tempo della naja per rientrare nel fluxus
ordinario dell’esperienza. Si tratta, in fondo, di sopravvivere
in divisa, sapendo che forse sara cambiato tutto, quando
non avremo apparentemente fatto niente [...|7

Il rifiuto, ribadito a piu riprese dall’autore, di qualsiasi atteg-
glamento letterario che negasse od oscurasse la pura gioia di vivere
di un giovane uomo fra i suoi compagni, a favore di una narra-
zione piu risolta e distesa, ha probabilmente influenzato quei critici
che lo hanno valutato negativamente. Molti di essi hanno sotto-
valutato il romanzo proprio per la palese assenza di carica dram-
matica nel trattare un tema che invece ci si aspettava necessa-
riamente denso di tensione e conflittualita. Sandro Medici, pur con
una certa benevolenza, parla di una descrizione «senza profondita
critica di campo e senza sofferenza» e pertanto «insufficientemente
attendibile»”. Renato Barilli, che ripropone I’asimmetrico parallelo
con Arbasino piu sul terreno dei personaggi, stavolta, che su quello
del linguaggio, riconosce a quelli di Tondelli una maggiore corpo-
ralita, e li assimila piu alle figure inquiete tratteggiate da Céline e
Kerouac, ma private di molta della drammaticita degli originali,
perché: «da droga, sconosciuta ai fatui e mondani eroi di Arbasino,
inserisce dramma, potenza e intensita, senza tuttavia raggiungere le
proporzioni mitiche care alla beat generatiomy’*. Romano Luperini
infine, a corollario dei precedenti giudizi, muove un rimprovero
preciso all’autore: «nel suo ignorare la durezza e lo spessore della
vera ricerca letteraria [si limita] alla mimesi della vita».

74 P. V. TONDELLI, Partir soldato, cit., pp. 163-164.

75 S. MEDICL, Che bello quando ero soldato, in «Il Manifestor, 25 novembre 1982.

76 R. BARILLL, I/ /ibertino in caserma con Céline, in «La Stampax», 27 novembre
1982.
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Tondelli non se la prende per le critiche (o almeno non da mo-
stra di prendersela), ribadendo in un suo articolo del 1984 che:

Pao Pao ¢ stato legittimamente letto dalla critica come
romanzo sentimentale, romanzetto rosa, romanzino giova-
nile, romanza d’amore, racconto della memoria, diario inti-
mo, “testo epistolare”, barzelletta da caserma, confessione,
chiacchierata e sbrodolata; dico “legittimamente” petrché
nessuno puo detenere il “senso” di un romanzo, tanto
meno chi lo scrive.

Nell’elenco dei vari appellativi attribuiti al suo romanzo, non
sempre lusinghieri, autore richiama anche quello sottilmente di-
spregiativo di Arbasino, autore per lui di riferimento e tra le sue
fonti primarie di ispirazione, che lo ha definito «romanzino» in una
recensione per «L’Espresso» del 5 dicembre 1982 nella quale, con
la consueta raffinatezza, ne patrla male fingendo di parlarne bene
(«Di gai gallinamenti ¢ fatto anche questo romanzino Pao Pao
dove Pier Vittorio Tondelli narra il suo vivace servizio militare |[...]
Appartiene a quella narrativa di documentazione e testimonianza
che secondo E. M. Forster ci illustra le interessanti caratteristiche
di un certo gruppo o ambiente sociale, gli antiquari o 1 salumieri o 1
genovesLy).

Tondelli pero tiene il punto con tranquilla determinazione. Quel
che gli preme ¢ che le legittime perplessita espresse sul suo scritto
non siano dettate da una banalizzante lettura di matrice ideologica,
poiché il senso profondo e il valore reale di ogni opera letteraria
degna di questo nome trascende I'immediato impatto che esercita
sulla societa del suo tempo, va percepito in maniera diacronica
piuttosto che sincronica, e dunque sfugge al giudizio dei contem-

77 P. V. TONDELLI, Post Pao Pao, in IDEM, I 'abbandono. Racconti dagli anni ot-
tanta, a c. di F. PANZERI, Bompiani, Milano 1993, ora in P. V. TONDELLI, Opere.
Cronache, saggz, conversazioni, vol. 11, cit., p. 783.
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poranei, «bisogna aspettare che il romanzo scompaia dalla scena
del chiacchiericcio dell’oggi, occorre attendere che la sua genera-
zione invecchi, muoia e si consumi fino in fondo»™®. Ancora una
volta, Tondelli dimostra una forte consapevolezza del suo ruolo di
scrittore e testimone di un’epoca, ben comprendendo che l'acu-
tezza dello sguardo col quale sonda il suo tempo non puo essere
misurata con precisione da chi in quel tempo ha ancora 1 piedi
saldamente piantati. Cio non significa che l'autore intenda coltivare
un sistematico distacco dalle istanze sociali piu urgenti del periodo
storico nel quale vive e opera, ivi comprese quelle politiche, bensi
che tenta di darne una lettura differente e che questa lettura, pro-
prio perché si distanzia da quelle piu ordinarie e diffuse fra i suoi
contemporanei, necessita, per essere valutata con obiettivita, di un
esame critico che si astragga rispetto al “qui e ora” di cui Tondelli
tratta. Egli non rifiuta per nulla I'idea di battersi per un ideale o di
sentirsi parte responsabile di una comunita della cui realta farsi
portatore e portavoce; solo, la realta che lo interessa non ¢ quella
irregimentata entro confini politici che ritiene ormai angusti e
datati, gia da tempo messi in crisi dalla prospettiva ironica praticata
dal postmoderno. La “tribu” raccontata in Pao Pao e prima, seppur
con toni a tratti meno scanzonati, in A/ libertini, quella comune di
sperimentatori desiderosi di una vita diversa si distingue e si
smarca dalle categorie fuori dalle quali molti interpreti e critici let-
terari non riescono ancora a uscire e a ragionare. Tondelli lo dice
in toni espliciti:

Per mettermi a scrivere, ho bisogno di pensare a un
gruppo di personaggi, non solamente a un eroe. Ma oggi —
e lo dico con tutta lingenuita che comporta una simile
affermazione — non c’¢ piu in tutti noi al di sotto dei
trent’anni il senso di appartenere a un movimento collettivo

78 Tni, p. 784.
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pit vasto. Non esistono piu identificazioni collettive che
non siano ironiche o citate. E, quanto a quelle ideologiche,
solo a udire la parola “comunismo” mi viene il mal di pan-
cia. Non c¢’¢ comunque la spontaneita di sentirsi all’interno
di un grande gruppo, forse non c’¢ il senso di appartenere a
una “razza”. Ma, invece, io ho bisogno di credere che le
correnti esistano ancora, che siamo tuttora parte se non di
un progetto quanto meno di una sperimentazione diversa
del quotidiano, con i nostri riti e 1 nostri cerimoniali dif-
ferenti. HEcco, la storia gay di Pao Pao funziona cosi come
storia quotidiana di una tribu — una delle mille del Popolo
Alto — nella lotta di sopravvivenza nel mondo™.

Quel che in Pao Pao si racconta ¢ percio senza mezzi termini il
percorso di un segmento sociale ben definito — la tribu gay descrit-
ta nel toni romantici e allegri gia ricordati — che segna I'uscita da un
sistema di schemi e convenzioni desuete e inappropriate, per
approdare a una nuova maturita. Per la prima volta in Italia la
figura di un omosessuale — e, ancor di piu, quella di una comunita
omosessuale — ¢ rappresentata al di fuori del binomio parodico-
tragico “checca sopra le righe” vs. “pervertito solitario e afflitto da
sensi di colpa e di inadeguatezza”, fino ad allora dominante in let-
teratura e in cinematografia. Gli amici gay di Pao Pao non sono
figurette isteriche o terminali e un po’ grotteschi antieroi, ma final-
mente persone normali. Il transito forzato in territorio nemico, la
Anabasi vissuta entro le mura delle caserme italiane, seppur con
ben poca marzialita e quasi assente violenza fisica, ne ¢ la riprova e
ci riporta al film richiamato in precedenza, I guerrieri della notte. Una
comunita di diversi in fuga, alla frenetica ricerca di un approdo
sicuro dal quale rivendicare il rispetto della propria identita, la cura
dei propri desideri. Con la differenza che gli eroi antiepici di Pier

7 Ii p. 785.
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Vittorio Tondelli non fuggono e sorridono sempre, quelli di Walter
Hill mai.

2. Passo e cadenza

Una delle caratteristiche salienti dal punto di vista strutturale del
romanzo ¢ senz’altro la gestione del tempo diegetico. A differenza
di quanto avviene nei racconti di A/ libertini, con I'unica ecce-
zione del racconto 7aggio, in Pao Pao 1l tempo della narrazione non
segue un percorso lineare. Il racconto viene introdotto dal ricordo,
un’immagine piu che altro, di una parata svoltasi a Roma durante
gli ultimi giorni della leva del protagonista (che lo stesso prota-
gonista, al quale appartiene la voce narrante, descrive da un tempo
della scrittura successivo rispetto a quello del racconto). La sugge-
stione indotta al narratore dal vedere da lontano un suo vecchio
compagno del CAR (Centro Addestramento Reclute), incontrato a
Orvieto al principio del suo anno di vita militare, lo induce ad
aprire una parentesi analettica che comprendera la quasi totalita del
romanzo e si concludera proprio ricongiungendosi a quell’episodio
iniziale. La struttura a regressione analettica in tal modo costruita
ha piu di una ragion d’essere e va oltre una mera scelta stilistica o
di tecnica narrativa. Il procedere per progressivi recuperi aneddo-
tici e rapidi quadri descrittivi di ambienti e personaggi, che affio-
rano e scompaiono continuamente nel gioco frammentario della
rievocazione memortiale, conferisce alla storia un andamento alta-
lenante e digressivo, fatto di accelerazioni e dilatazioni che scandi-
scono sia la percezione dello scorrere del tempo esteriore da parte
del protagonista, differente a seconda della fase che si trova a
vivere/tipercotrere, sia quella del tempo interiore, dei sentimenti
rievocati in chiave patetico-elegiaca. Il libro ¢ suddiviso in due parti
grossomodo uguali per estensione, ma nella prima si raccontano
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solo 1 primi due mesi dell’addestramento di Orvieto, mentre nella
seconda 1 successivi dieci trascorsi nella caserma di Roma. I capi-
toli dedicati a Orvieto si concentrano perlopiu sulla vita militare
vera e propria, con i suoi rituali e la peculiarita dei rapporti umani
sviluppatisi in quella condizione di cattivita istituzionalizzata ('ami-
cizia virile, la fratellanza fra camerati), mentre i brani di ambien-
tazione romana sono dedicati in gran parte a quanto accade fuori
dalle mura e dalle logiche militari, vi ricorrono tematiche piu “bor-
ghesi” (Pamore vagheggiato e non corrisposto per Lele, ritrovato
dopo la separazione avvenuta alla fine dell’addestramento, e quello
fisico con Erik). Come ha pure notato Andrea Canobbio, una
simile bipartizione, in apparenza squilibrata, risponde invece a un
effetto voluto:

Forse c’¢ una ragione precisa in questo brusco acce-
lerare del tempo dalla meta del libro in poi: nei primi mesi,
come si dice in gergo, “non ti passa”. Non riesci a parlare
d’altro che di quello che succede in caserma, sei tutto preso
dalle novita. Piu tardi la vita militare acquista un ritmo re-
golare, abitudinario, diventa “naja”. Tempo del vissuto e
tempo del racconto in Pao Pao coincidono, o meglio, ap-
punto, stanno in un curioso equilibrio®.

Con questo “curioso equilibrio” Tondelli riproduce nella prima
parte del libro il ciclo circadiano alterato dei soldati, le cui giornate
sono scandite dai molteplici impegni e servizi di caserma. La fatica

80 A. CANOBBIO, Priccolo Abbecedario delle Occasioni (Per Arginare I'Oblio), in «Pan-
ta», n. 9, 1992, Bompiani, Milano 1992, p. 40. Brano, questo, gia citato da R.
CARNERO in Lo spazio emozionale. Guida alla lettura di Pier Vittorio Tondells, cit., p.
49, che pero lo riporta per mettere in risalto piu che altro quella che a suo avviso
¢ la crescente alienazione del protagonista per la sua condizione di recluso nella
seconda parte del suo servizio militare, nella quale avverte il montare della stan-
chezza psicologica riguardo a una condizione che ha esaurito ogni attrattiva.
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di abituarsi ai nuovi obblighi e mansioni, che non si sono ancora
normalizzati in routine, viene resa dal continuo alternarsi fra repen-
tine accelerazioni di ritmo e pause di riflessione. Soprattutto nella
descrizione delle prime attivita cui vengono sottoposte le reclute, il
narratore incalza chi legge tempestandolo di eventi e immagini una
via I'altra in un susseguirsi di elenchi furiosi e ironici, vere e proprie
raffiche di informazioni e suggestioni spesso cadenzate da anafore
e connesse da risonanze e rime interne piu che da una effettiva
consequenzialita argomentativa. Cio giova a rendere palpabile ogni
aspetto della nuova ritualita dell’habitat militare che investe 1 no-
vizi, o meglio le “spine”, per usare una delle rare concessioni alla
banalita del gergo militare cui Tondelli parcamente ricorre. Il letto-
re viene travolto dal turbine di piccoli eventi insensati che lo desta-
bilizzano proprio come ¢ destabilizzata e confusa la recluta che
deve subire, senza aver tempo di capire bene, il fuoco di fila di
novita forzate della sua nuova vita in divisa. Esemplare al riguardo
il brano dedicato alla vestizione dentro un magazzino nel quale
soldati sbadati caricano i nuovi arrivati di indumenti scelti a casac-
cio dagli scaffali, mentre una sarta rapida e smaliziata li aggiusta e li
rassicura a modo suo. Nella fase finale della prima parte, proprio
per sottolineare quel tempo che non passa mai, al passo forzato
delle marce e delle nuove piccole esperienze della vita di leva fara
da contrappunto una cadenza piu distesa e meditativa, come nella
descrizione delle lunghe passeggiate solitarie e contemplative della
libera uscita e del crescente languore verso un commilitone, Lele,
che rimarra ricorrente motivo di nostalgia. 11 metabolismo accele-
rato dei congedanti sara poi reso nella seconda parte del romanzo,
quella di ambientazione romana, con un sempre piu rapido ac-
cavallarsi di giorni ed eventi, fino alla parata finale che conclude
I'andamento circolare della diegesi. Qui, come ancora ha ben ri-
levato Canobbio, nel contrasto fra la marcia militare di Renzu,
I’'amico del protagonista, che essendo implotonato non puo nem-
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meno mutare espressione, e la corsa disordinata del narratore che
si sbraccia per farsi notare, c’¢ la rappresentazione simbolica dello
«sforzo del narratore che cerca di fermare, di descrivere, di raccon-
tare prima che scompaiano inesorabilmente a passo cadenzato i
ricordi del suo servizio militarex®'.

3. La forma ¢ sostanza

Scelte stilistiche e sostanza della narrazione sono quindi anche
in Pao Pao, come e piu che per la prova precedente, strettamente
correlate nel tentativo di fare del ritmo e della musicalita della frase
1 concreti responsabili del processo comunicativo. Tondelli lo ha
chiarito espressamente piu volte:

Per Altri libertini I'ossessione era il linguaggio parlato. In
Pao Pao mi ha interessato di piu il ritmo della parola,
dell’oggetto. Tutto viene assorbito nel ritmo di una grande
chiacchierata, con cadute e tensioni, accelerazioni e frenate.
E il ritmo il vero tema di Pao Pac™.

Soprattutto in apertura di romanzo questo intento ¢ palese e si
traduce in una prosa ansiosa e ansiogena composta da periodi lun-
ghi ma non realmente ipotattici. Si tratta, piu propriamente, di una
paratassi scandita da congiunzioni, spesso avversative, utilizzate
come una sorta di ripresa e rilancio del racconto dopo ogni pausa
del respiro, in una mimesi dell’oralita che, come abbiamo gia avuto
modo di notare per Altri libertini, in realta mimesi non ¢, poiché
non ha alcuna effettiva attinenza con un registro usuale del patrlato.

81 Ivi, p. 46.
82 Intervista rilasciata a Giovanni Tesio su «La Stampa», 15 gennaio 1982, ci-
tata in P. V. TONDELLIL, Opere. Romangi, teatro, racconti, vol. 1, cit., p. 1138.
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Si tratta invece della artificiale costruzione di una lingua letteraria e
originale; una oralita che non ¢ quella del parlato, bensi quella
peculiare e unica di un narratore orale, di un bardo moderno e
scanzonato che canta le gesta dei suoi eroi badando a tenere alto il
ritmo e I'attenzione degli astanti tramite accorgimenti stilistici che
hanno una funzione espressiva e non semplicemente estetica. Ed
ecco ad esempio come fino dall’incipit 'andatura viene segnata
dalle congiunzioni usate anche in apertura di periodo secondo la
strategia di frammentazione paratattica di cui si diceva, quasi che il
narratore, e il lettore insieme a lui, avesse il fiato spezzato dalle
incombenze della vita militare:

Ma Renzu, il mio grande amico Renzu, lo rivedo |...]
ma ancora un vento gelido e sferzante spazzava la piazza
d’armi [...] ma nessuno era capace di curarmi [...] In
quell’inizio di servizio militare stavo dunque da cane [...] e
quando il fratello telefono da Pesaro per sentire come me la
cavavo e come andavano le mie cose io piansi [...] e allora
il fratello fece altre telefonate |...] ma forse I’ha sofferto piu
lui questo apprendistato in divisa [...] Ma io avevo talmente
il terrore di questi dodici mesi da schiavo [...] Ma il destino
arrivo puntuale e maledetto [...] E io partii.

Si badi che questi brani sono tutti compresi nei primi tre
capoversi del romanzo e dettano il tempo a quasi tutta la prima
fase. Un tempo sincopato e veloce, a mimare il brulichio frenetico
della vita di caserma, dove i soldati si agitano continuamente, ora
allineati in plotone, ora disordinati e frenetici, nella mimica di un
darsi da fare tutto apparente, perché sotto le armi non ¢ davvero
importante fare qualcosa di concreto ma dare ai superiori in grado
I'impressione di farlo.

Altri espedienti cui Tondelli ricorre per aumentare le frequenze
della sua scrittura sono le rime cantilenanti, quasi da filastrocca
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infantile («ora sei un soldato, e tutto per te ¢ archiviato», «lLe
donzelle tutte belle tre sorelle cretineller, «Ma alla fine sebben fatto
e stonato son arrivato, mi caricano il fucile e prendo il mio posto
dietro il Club del Granatiere che dovrei sorvegliare e badare e cu-
rare e nessuno fare avvicinare [...]»); le ripetizioni anaforiche («o
piansi, come una vite tagliata, si ruppe tutto e piansi, a venti-
quattranni piansi rintanato nel telefono d’angolo dello spaccio, ver-
gognoso e intrippato, piansi e mi disperai e dissi solo sto di merda
che di piti non potrei»™). E sopra ogni altra cosa, gli elenchi. Quasi
ogni descrizione, maggiormente nella prima parte della narrazione,
procede mediante 'accumulo di elementi accorpati in liste che ri-
chiamano lossessione burocratica, tipicamente militare, per la
compilazione di rapporti quotidiani in cui vengono elencati tutti 1
beni in forza al corpo, dai soldati, alle armi, alle masserizie. Gli
elenchi di Tondelli perd hanno una vitalita intrinseca, dovuta al
suono delle parole, alle rime e assonanze di cui sono spesso intes-
suti, piuttosto che al loro senso vero e proprio, che ¢ del tutto
secondario e talvolta anzi virato nell’assurdo. Anche qui possono
citarsi alcuni casi esemplificativi fra gli innumerevoli a dispo-
sizione:

Dopo ho imparato che non esistono luoghi appositi in
caserma, ¢ tutta la caserma che ¢ una fumeria peggio di
Istanbul dalle cucine alle latrine, dai dormitori ai consultori,
dai magazzini agli uffici alle garitte alle panchine al monu-
mento al prode granatiere, tutto va bene, tutto fa brodo,
tutto € fumo con arrosto |[...] la andro a bere, 1a a pisciare,
qui a dormire e i ahime a soffrires4.

8 P. V. TONDELLI, Opere. Romanzyi, teatro, racconti, vol. 1, cit., pp. 190, 211, 244
e 184.
84 Jvi, p. 189.
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Ci sono alcuni materassini ginnici polverosissimi sui
quali molti si sdraiano; ¢’¢ un cavallo con maniglie, ci sono
funi e pertiche, ma soprattutto c’¢ questo grande disagio
che serpeggia nelle chiacchiere stupide dei ragazzi, tutti han-
no un generale che li protegge, uno zio maresciallo che li
sorregge, 1 napoletani hanno i compa, i sardi 1 fratelli della
lega sarda [...] insomma nel giro di due minuti dal timido
silenzio iniziale scaturisce tutta la babele dell’ltalia rustica e
regionale, ognuno raccolto fra quelli della sua terra cosicché
salta fuori un casino poliglotta, una sarabanda del dialetto e
del falsetto [...] In questo macello di disperati che stanno
per andare alla forca, in questo casino di guaglioni e com-
pagni e strilloni e pescivendoli e scoreggioni e bestem-
miatori e casinisti e intriganti e ignoranti c’¢ questa perla
assoluta di liberta, Lele, che sfoglia 4/t Adjges’.

Che scuola hai fatto, sei vergine davanti o dietro, sai
usare la macchina per scrivere, sai avvitare un rubinetto,
potare un giardinetto, sai far questo e sai far quello, un
uovo al tegamino o un te al gelsomino |[...] credi in Dio o
nella Madonna, nel Karma o nel tuo presente dharma, in
Santa Romana Chiesa o in San Silvestro. Sei comunista o
sei fascista®o.

Ora in fureria continuo a ricevere soldati con le storie
piu assurde: sposati, maritati, terremotati, alluvionati, figli di
grandi invalidi, gente senza casa e senza tetto, nonni orbi e
mutilati, madri senza tette, sorelle senza gambe e so-
prattutto orfani, figli unici di madre vedova, figli di genitori
separati, divorziati, figli di concubine, figli di cani, figli di
ragazze madri, figli di spretati, gente con dieci fratelli a
carico e nonni settantenni, figli di emigranti, di espatriati, di
esiliati, di carcerati, figli di galeotti e sanculotti [...] tutta una

8 Ivi, pp. 190-191.
8 Ivi, p. 195.
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marea di genitori in carrozzella e madri in barella, storie di
un’Italia policlinica e poliambulatoriale, certificati su certi-
ficati, e io raccolgo, schedo, istruisco, compilo |...]%".

Gli esempi sopra richiamati, davvero una minima parte di quelli
che potrebbero farsi, costituiscono un modello chiaramente
esplicativo dell’incedere della prosa di Tondelli nella prima meta
del romanzo. 1l non-sense degli accostamenti nelle rapsodiche enu-
merazioni di persone e oggetti non ha evidentemente una funzione
analitico-rappresentativa come di solito accade a una normale
descrizione. Il soldato narratore non raccoglie davvero certificati di
madri senza tette o di figli di sanculotti, e nemmeno gli vengono
poste domande sul Karma al momento dell'inquadramento. Le
iperboli e i cortocircuiti di significato servono, com’¢ ovvio, a
sottolineare una volta di piu il grottesco di quellinferno minore
per uomini privi di slancio e fantasia che ¢ i quotidiano bu-
rocratico militare. I dato realmente originale pero ¢ che, al di la del
senso (o del non-senso) dei cataloghi compilati da Tondelli, quel
che comanda ¢ il tono; in certi tratti potrebbe quasi dirsi la metrica.
E il modo di battere il tempo con parole e sillabe che riempie di
significato la pagina, assai piu del significato tecnico dei lessemi e
della loro organizzazione sintattica. E il ritmo, come appunto
sopra anticipato dalle parole dell’autore, a dirci davvero cosa prova
e cosa pensa il cantastorie in divisa che intrattiene il pubblico con
le sue altalenanti memorie.

Dalla meta in avanti del romanzo, in concomitanza con lo
spostamento del narratore dalla caserma di Orvieto a Roma, il
ritmo cambia sensibilmente. Il registro rimane sempre colloquiale,
sia pure nel solco della colloquialita propria del narratore, dello
stile del suo peculiare racconto orale, ma la frequenza non ¢ piu
quella cadenzata dagli incalzanti elenchi della vita di caserma, che

87 Ini, pp. 210-211.
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difatti si diradano molto. In questo secondo movimento lo sguardo
dell’autore si allontana dai riti quotidiani dei soldati, per focalizzarsi
invece sul resoconto della vita sociale intrattenuta nelle ore della
libera uscita e dei permessi di fine settimana. I temi tornano a
essere quelli della vita civile — “borghese” si direbbe in gergo
militare — e borghesi sono gli argomenti trattati. Le vicende
sentimentali del protagonista infatti occupano la maggior parte del
racconto. Il suo modo intenso e spesso doloroso di vivere le
emozioni sentimentali e sessuali, la raffigurazione di un micro-
cosmo gay, inatteso quanto ben radicato nella realta in apparenza
virile dell’esercito, divengono i tratti portanti della storia. Il passo si
fa piu disteso — dove in precedenza si marciava adesso si passeggia
— ¢ le esperienze vissute, gli incontri, le feste, le bevute, gli amori,
sono resi da una prosa avvolgente che, pur rallentando, ugual-
mente conferisce I'impressione di una pacata ma inarrestabile
fluvialita. Cosi come inarrestabile ¢ il tempo che passa e 'anno
militare che si esaurisce e lascera presto il posto a qualcos’altro.
Una fluvialita che Tondelli trasmette con I'utilizzo di periodi
spesso molto lunghi ma non sintatticamente complessi o gerar-
chizzati. Quasi sempre si tratta di proposizioni coordinate legate da
congiunzioni primitive, spesso posizionate anche a inizio frase, che
inducono la sensazione che il protagonista scivoli man mano da
un’esperienza all’altra in un processo di cui non domina appieno
Pevolversi. Se nella parte di Orvieto pero la mancanza di controllo
del protagonista-narratore era dovuta alle imposizioni della vita
militare, segnalate dall’espediente retorico dell’elenco, a Roma
invece il suo splen ¢ indotto dal suo stesso stato mentale e
sentimentale, espresso da questo rimbalzo senza fine da un’azione
all’altra e da un’avventura alla successiva, che la linearita della
sintassi contribuisce a mettere tutte sullo stesso piano.

Anche in questo caso gli esempi potrebbero essere moltissimi e
ci si limita a segnalarne solo qualcuno, come l'uso sinergico della
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congiunzione “e” e del futuro semplice per rappresentare azioni
reiterate nel tempo:

Calcata ¢ un paesino in miniatura che sta su una roccia
abitato prevalentemente da freaks in trasferta. Li andremo
Beaujean ed io alcune volte per toglierci di dosso I'odore
militare e vivere un poco fra persone civili e non sempre fra
najoni e saranno pure serate magnifiche e notti di luna li-
cantropica e sballi ecologici e ritorni sfattissimi sul trenino
delle Ferrovie Nord che ci ricondurra a Piazzale Flaminio®s.

Si noti invece nel brano sotto citato la parentesi metanarrativa
con ritorno al tempo reale della scrittura ('aprile ottantadue) che
viene gestito con la medesima strategia sintattica e assorbito nel
flusso temporale principale senza che si produca alcuno scarto:

Con Nico si va benissimo, lui ora lavora in una libreria,
scrive romanzi polizieschi, fa lavori teatrali con la sua don-
na — che ¢ attrice drammatica — ¢ lo ritroveré miracolo-
samente proprio questa mattina, aprile ottantadue, in qualita
di critico teatrale di un quotidiano romano e allora correro
qui al tavolo per chiacchierare un poco del suo giro e di
quello che ¢ stato anche il nostro fino allo scadere dell’au-
tunno.

Nico gentilissimo telefona poi all’ufficio del Ministero
dove presto servizio per annunciare prime, raduni e occa-
sionissime culturali alle quali assolutamente non si puo
mancare ed ¢ appunto da lui che vengo a sapere di un certo
happening a piazza di Siena |[...]%.

88 Ivi, p. 262.
89 [hidem.
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Oppure il ricorso, come gia segnalato in precedenza, a rime
interne alla frase, di tenore provocatoriamente infantile, che se-
gnano uno snodo significativo non altrimenti sottolineato dalla
sintassi che rimane piatta sullo sfondo:

Eppoi le tre caravelle che son checchine pigmee sui
sedici-diciotto e girano attorno al basamento cinguettando
I’hit-parade come coniglie e spruzzando nebbie di odio-
sissimo Christian Dior e sempre pigolano e starnazzano e
slumano invidiosissime queste Longuettes che siam noi
due, sempre di piu, piu in fretta giran le Nanettes, ora la
Nina ora la Pinta ora la Santa Maria, grazie, prego e cosi sia.
Fattosta che noi ci prende un po’ a girare la testa in tutto
quel vagheggiamento da anatroccole e insomma finisce che
ci mettiamo al caffe a sospirare ed ¢ appunto L, in
quell’attimo di relax, che Beaujean incontra gli occhi del
Tom Tom, il dardo ¢ scoccato, I'amore & cominciato®.

E infine 'andamento lento ma continuo della paratassi scandita
dalle costanti riprese delle congiunzioni, che segna il tempo impal-
pabile della relazione d’amore in questi due esempi:

E Miguel e Pablito che ascoltano la radio distesi sul
muricciolo ed io poco piu in la che abbraccio e bacio il
collo del mio Lele e gli dico che questa ¢ una serata
fantastica, davvero ottima e questo bastera, perdio se baste-
ra. E Lele sara tutta la sera molto disponibile e sinuoso e
molle addirittura nei suoi spostamenti di labbra, ridera mol-
tissimo, chiedera insistentemente di lasciarlo un attimo, di
dargli tregua, che queste cose non le ha mai fatte e santo-
cielo almeno un po’ di tempo, ma ridero anch’io e gli diro
avremo tempo mio caro, tutto quel che vuoi’..

90 [nd, p. 267.
91 Ini, p. 275.
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Erik mi guarda e mi bacia le dita e dice che aveva tutta
I'intenzione di chiedermi di passar da lui la notte ma non
aveva considerato il fatto che son soldato imprigionato. E
io allora rispondo che volevo sentirmelo dire questo, che se
lui ci tiene proprio posso fare qualche telefonata e sistemare
tutto, cio¢ passare la notte li. E allora Erik dice fallo subito
ti prego, intanto vado al bagno. E cosi io tutto raggiante mi
vesto e raggiungo Erik 1i dalla doccia e gli dico vedi questo
foglietto, era gia tutto a posto ma lo avrei mangiato se tu
non m’avessi chiesto di rimaner con te, e allora lui stra-
buzza gli occhi e dice ridendo che son terribile, meglio
guardarsi dalle mie grinfie?2.

Con la conclusione del servizio militare termina anche il
racconto. Un racconto racchiuso in un piccolo romanzo da molti
ritenuto minore, ma che, seppure non aggiunge forse molto a
quanto gia sperimentato con A/tri libertini, ¢ comunque signi-
ficativo, poiché rappresenta il culmine e il repentino esaurimento
della prima fase creativa dell’autore. Se Tondelli infatti ¢ stato
qualcosa, ¢ stato precoce: la sua fase giovanile si chiude con Pao
Pao. Da questo momento in avanti, lo scrittore sente I'esigenza di
modificare bruscamente la sua prospettiva di visione e le modalita
espressive fino a qui impiegate. E il 1982, Tondelli ha ventisette
anni.

%2 Ini, p. 318.
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CAPITOLO IV

L ambizione e la rappresentazione.
Dinner party e 7/ “caso” Rimini

1. La festa interrotta

Con gli anni di Ak libertini ¢ Pao Pao le ultime suggestioni
derivanti dagli anni settanta, ancora resilienti nei primi ottanta, si
esauriscono; il nuovo decennio ¢ ormai pienamente iniziato. Gia
dal 1980 viene recuperato alla ribalta delle cronache il Carnevale di
Venezia, che insieme a quello di altre citta italiane si guadagna
spazio e attenzione sui media e diventa simbolo dell’ansia di
esorcizzare 1 fantasmi del recente passato con lausilio di un ap-
proccio vitale e consumistico. In proposito Giulio Nascimbeni,
commentando il fenomeno sul «Corriere della Sera» del 23 feb-
braio 1981 ricordera, altrettanto simbolicamente, come le grandi
stagioni del carnevale erano coincise storicamente con quelle delle
pestilenze”. Cosi come un altro “mascheramento”, che prende
piede in modo inarrestabile e passa da manifestazione effimera a
concretizzarsi in una florida industria che caratterizzera il paese, e
soprattutto la sua immagine, ¢ quello della moda made in Italy.
L’inflazione ¢ al 15%, mentre i BOT, i buoni ordinari del tesoro
messi sul mercato finanziario dallo Stato italiano, assicurano un
ricavo del 18% sostenuto con I'allargamento del debito pubblico: il

% Brano citato e ulteriormente approfondito in G. CRAINZ, Autobiografia di
una repubblica. Le radici dell'Ttalia attuale, Donzelli Editore, Roma 2009, p. 132.
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paese vive al di sopra delle sue possibilita, ma la cosa non sembra
importare a nessuno.

Della progressiva attenzione nella televisione e nei media in
genere per il dolore, spettacolarizzato attraverso l'evento emoti-
vamente forte vissuto in diretta, si ¢ gia detto in precedenza a
proposito del dramma di Alfredino Rampi, consumatosi nel 1981.
Ma tra il 1983 e il 1984 appaiono segni tangibili di un’ulteriore
evoluzione del linguaggio televisivo, che diverra sempre piu decisa.
In questi due anni infatti esordiscono programmi di culto, o
comunque portatori di diverse tematiche e strategie di influenza e
fidelizzazione del pubblico prima d’allora sconosciute o poco
utilizzate.

Nonsolomoda, ad esempio, un rotocalco costruito con reportage
giornalistici su (quel che viene definito) “tutto cio che fa tendenza”
nei campi piu svariati, dalla moda, ovviamente, all’arte, all’ar-
chitettura, ai viaggi ecc., ha una confezione di taglio essenziale e
dinamico, nello stile dei video-clip, un metodo di narrazione per
immagini che si impone proprio in quel momento. Ma in realta,
osservando 1 servizi con occhio disincantato, sembra evidente che
molti di essi, per quanto curatissimi nella presentazione editoriale,
non sono altro che ben costruite pubblicita redazionali, seppur non
apertamente dichiarate.

Deejay Television, il contenitore musicale di Canale 5 (Nonsolonoda
vi approdera solo nel 1985 dopo gli inizi su Rete 4), ha una filo-
sofia simile. In un contesto spesso collegato a brand ben visibili
(stazioni radio, organizzatori di concerti, locali, eventi specifici,
produzioni musicali) vengono proposti i video-clip delle 4z del
momento (o di quelle che sono destinate a diventarlo proprio
grazie a quel passaggi televisivi), secondo un processo che si auto-
alimenta, fornendo pubblicita alle iniziative promosse dai mede-
simi che le reclamizzano.
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Dripe-in ¢ uno show comico che esordisce su Italia 1 nel 1983 ed
¢ destinato a influenzare definitivamente il modo di fare comicita
in Tv. Gli sketches sono infatti molto piu densi e rapidi che in
passato e si avvicendano in sequenze serrate di tre o quattro
puntualmente scandite dalle interruzioni pubblicitarie e dagli stac-
chetti di alleggerimento in cui una singola battuta viene affidata a
una delle prosperose soubrettes che popolano il set travestite da
cameriere del drive-in (le signorine fast food). Ogni cosa ¢ mercato,
ogni cosa ¢ consumabile rapidamente, dai tormentoni dei comici,
che creano mode e tendenze (esemplare il lancio dei “paninari” e
dei loro gadget su territorio nazionale, in principio fenomeno
presente solo in certe zone di Milano, grazie al personaggio di
Enzo Braschi™), alle donnine procaci e poco vestite, che vengono
volutamente presentate come caricature dello stereotipo domi-
nante nel mondo dello spettacolo. Le inquadrature insistenti delle
loro forme, pero, piu che rappresentare una citazione autoironica,
giocano cinicamente col voyeurismo dello spettatore, suggerendo
che anche quelle forme, come tutto il resto, sono in vendita. Non
per nulla le trasmissioni appena citate hanno tutte un formato
contenitore, poiché si tratta di esposizioni dinamiche di merce ac-
quistabile o perlomeno desiderabile (e dunque acquistabile in pro-
iezione futura).

A conclusione di questa passerella televisiva merita una men-
zione il talk-show Abboccaperta (dal 1981 al 1984 su TMC e poi su
RAI 2) condotto da Gianfranco Funari. In quest’ultimo caso la
merce, che nessuno acquistera ma che ¢ ugualmente in espo-
sizione, slamo noi, lo spettatore in tutto il suo qualunquismo. Il
procedimento esercita una palese quanto sottilmente perversa
fascinazione. A differenza di quanto avveniva gia dal 1977 con
Portobello, in cui la conduzione misurata e perbenista di Enzo

% Intervista a Enzo Braschi di M. T. VENEZIANL, A Drive in creammo il fe-
nomeno, in «Il Corriere della Sera», 22 dicembre 2007.
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Tortora manteneva un registro pacato, o con gli show di taglio piu
giornalistico di Maurizio Costanzo, Funari porta alla ribalta quello
che Giorgio Bocca (a proposito del programma Pronto Raffaella?)
definisce il «partecipazionismo degli italiani che nome non han-
no»” sottraendovi, oltre al nome, anche la buona educazione e
ogni qualita. I partecipanti all’arena di Abboccaperta sono grotteschi
figuri bercianti che si accalorano fino alla rissa verbale su temi
inconsistenti pensati appositamente per sollecitare una discussione
da bar. Parte del pubblico segue I'arena per vedere fino a quale
vertice di cattivo gusto si spingera e parte la segue perché vi si
immedesima senza difficolta. Funari ha definitivamente sdoganato
in televisione la volgarita nella sua accezione piu verace.

In questo clima di progressiva disinibizione consumistica e di
definitivo allontanamento dalle istanze del decennio precedente,
Pier Vittorio Tondelli matura un altrettanto netto distacco, soprat-
tutto stilistico ma anche parzialmente tematico, rispetto alla sua
produzione precedente. Un distacco che, avremo modo di vedere,
sara spesso foriero di reazioni negative da parte di quei critici che
non ne comprendono o non ne condividono le motivazioni pit
profonde, spesso scambiandole per una mera scelta di opportu-
nismo commerciale, ma che dimostra al contrario una rara disponi-
bilita nel mettere a rischio la propria arte e la propria immagine.
Tondelli infatti, dopo solo due libri e ancora molto giovane, ha gia
dalla sua una scrittura e una poetica riconoscibilissime, che gli
hanno peraltro fruttato notevole attenzione di pubblico e critica.
Invece di proseguire su questa china, pero, decide di sperimentare
una via nuova. Il pericolo per uno scrittore dal timbro fortemente
caratterizzato come lui era infatti di reiterare le proprie abitudini
stilistiche fino a tramutarle troppo presto in vezzo e maniera. Ton-
delli invece aggira l'ostacolo, a prezzo, come si dira, anche di
produrre opere a volte irrisolte, ma nelle quali si riconosce sempre

% G. BoccCA, Hip Hip Carral, in «I’Espresson», 11 marzo 1983.
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I'urgenza di ricerca e di sperimentazione di linguaggi il piu possibile
funzionali al racconto emotivo di sé e della propria epoca.

Questa ansia di comunicare unita alla necessita, interiormente
avvertita, di modificare gli strumenti della propria espressivita, si
evidenzia nella irrequietezza creativa che segna il periodo a cavallo
fra il 1982 e il 1985, denso di nuovi progetti e altrettanti ripen-
samenti. Nasce nell’autore il desiderio di scrivere un romanzo che
renda le atmosfere vitali, la smania di divertimento ma anche
I'interesse per ogni nuova forma d’arte di questo scorcio di anni
ottanta (e soprattutto, aggiungerei, per un approccio all’arte che
richiama quello del movimento estetico ottocentesco nel quale arte
e vita dell’artista si sovrappongono confondendosi). Di questo ten-
tativo, poi abbandonato, rimane traccia identificabile in alcuni
brani del 1982 e 1983 successivamente ricompresi in Un weekend
postmoderno, ossia la raccolta di prose e articoli che reca il medesimo
titolo che avrebbe dovuto avere il romanzo (st tratta delle tre prose
che compongono la sezione 5 di Un weekend postmoderno nella ver-
sione ultima riportata nel secondo volume delle Opere dell’autore™).

Tondelli ne parla cosi in una intervista rilasciata a Fulvio Pan-
zeri nel 1990:

Anche qui bisogna inserire il tutto in quegli anni di
grande divertimento, di grande liberazione, di grandi feste,
party, con il grande boom del video, per cui c’era tutta una
fauna d’arte — ora naturalmente i tempi sono cambiati — ma
allora c’¢ stata questa euforia con molte iniziative, riviste
giovanili che nascevano... Era come uscire dalla cappa degli
anni settanta attraverso la creativita, nel segno della profes-
sionalita.

Un weekend postmoderno era per me il tentativo, poi rima-
sto sulla carta, di fare un romanzo proprio traducendo, tra-
scrivendo le parlate di questi party. Praticamente dovevano

% P. V. TONDELLL, Opere. Cronache, saggi, conversagiont, vol. 11, cit., pp. 189-206.
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essere cinque, sei, sette feste, una a Firenze, una a Bologna,
una a Milano, una a Londra, in cui si descriveva con una
lingua molto cantata, quasi poematica, molto mischiata, con
1 dialoghi inseriti senza virgolettature nel testo, con una lin-
gua abbastanza strana... Anche come leggibilita era molto
forte, troppo forse...”7

Andando a leggere questi primi, brevi abbozzi, in realta ci si
imbatte in una prosa ancora molto vicina a quella di Pao Pao, sia
per questioni strettamente ritmiche e linguistiche, sia per I'anda-
mento ellittico e divagante cui Tondelli ci aveva abituato. Qualche
esempio:

Arriviamo al cospetto dei quattro, cinque stand in cui
espongono 1 ragazzi della Francis: tavole magnifiche e fu-
metti eccelsi, con tratti di china svelti svelti e neri e sedu-
centi, forse arrapanti, come proprio il di loro segnatore.
Eppoi le geometrie spezzate e lottica scomposta, come
attraverso un prisma di cristallo e le unghiatacce da trans-
brivido, tutte pero ovattate e sfumate nel flou infantile del
petverso-polimorfo |...]%.

Insomma eravamo tutti li, ancora li, ma chi c’era? Boh,
mica ha importanza, c’era da bere, questo si, forse anche da
tirare, forse era un dopoteatro, un dopoconcerto, una pri-
ma? Un’anteprima? Mah, comunque si era tutti li: assata-
nati, assetati, affamati, una casuccia niente male sul Lungar-
no, di fianco a pontevecchio, un puzzo, pero grande veran-
da e loggia sul blu notte della citta, la Sister impazzita e

97 F. PANZERI - G. PICONE, Tondelli. 1] mestiere di scrittore. Un libro intervista, cit.,
p. 69.

9 P. V. TONDELLIL, Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni ottanta, cit., pp.
195-196.
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fradicia, scorgeva dabbasso i toponi e gettava le bottiglie
vuote di vinello frizzante cercando di beccatli |...]%.

Tutti ... Cento, dugento, trecento, di piu, di piu, una
ressa, una strafila, una calca: che bello, che ballo! E che
bulli! Dentro tutta una sauna, un caldo, un vapore, un’ablu-
zione, un sexi matto, tutto un cicaleccio, tutto un piedino,
tutto un abbraccio. Ma perché questo bacia sempre nell’o-
recchio? Viene forse da Cernecchio?!®

Si ritrovano facilmente le rime e le assonanze che scandiscono
la sintassi come segni di interpunzione, la cadenza rapida, il gusto
per le invenzioni linguistiche e l'ossessione elencatoria che fa
procedere il racconto attraverso un progressivo accumulo di det-
tagli descrittivi, di ambienti e di aneddoti piu che seguendo I'evo-
luzione di una trama (per quanto, trattandosi di frammenti di idee
narrative che, se completate, probabilmente avrebbero avuto un
respiro assal maggiore, le notazioni sulla struttura del racconto
vanno prese con beneficio di inventario).

E proprio questo stile perd che probabilmente non lo soddisfa
pit. Lo stesso scrittore infatti lo conferma, sempre nell'intervista
raccolta da Panzeri e sopra citata, affermando «Poi, come altri, un
po’ come alcuni gruppi teatrali in quegli anni, che verso 1’84 e I'85
riscoprivano il testo letterario nello spettacolo, anch’io con Riwini
ho cercato di recuperare una struttura all'interno delle narrazioni».
Questa inedita esigenza di sistematicita strutturale, che consenta di
mettere ordine, di dare consequenzialita alle cose da dire, scaturisce
forse anche dall’aver riconosciuto, nel periodo appena vissuto, un
momento culminante che ne fa gia presagire la fine, il momento,
dunque, dei consuntivi.

9 Ini, p. 200.
100 Tpj, p. 204
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Proprio in un momento estremo di bilancio esistenziale, in uno
dei suoi ultimi scritti intitolato Weekend, poi raccolto in I 'ab-
bandono. Racconti dagli anni ottanta'', Tondelli torna a riflettere sul
rito del weekend nel corso del tempo, dagli anni sessanta in avanti,
e, con riferimento agli anni ottanta, fra tutti quelli che poteva
scegliere a titolo esemplificativo, accenna proprio a un fine setti-
mana, trascorso tra sfilate di moda, contestazioni punk e gallerie
d’arte, conclusosi con un omicidio. Non si tratta di un’esperienza
vissuta in prima persona, ma comunque sentita come molto perso-
nale dall’autore. A rimanere uccisa, infatti, ¢ una sua amica, France-
sca Alinovi, critica d’arte e ricercatrice universitaria, assassinata con
quarantasette coltellate nel suo appartamento da un aggressore
ignoto (successivamente identificato dagli inquirenti nell’allora
compagno della vittima, Francesco Ciancabilla, che pero, nono-
stante la condanna definitiva subita in tribunale, si proclamera
sempre innocente). Il commento finale dell’autore ¢ una netta
presa di posizione, una aperta dichiarazione di poetica:

Per me, gli anni ottanta finirono gia li, nel 1983, durante
quel fine settimana dove, sotto l'apparenza di una fiesta
mobile di ragazzi allegri, e anche scatenati, si rivelano la follia
dei rapporti, I'eccesso di certi riti e anche la paura. Dopo, fu
solamente il momento dell’osservazione e della riflessione,
del lavoro sul materiale pit 0 meno autobiografico.

Questo brano ¢ stato da piu parti citato per trarne evidenza di
un brusco cambio di opinione e di strategie narrative sugli anni
ottanta che I'autore avrebbe maturato gia prima della meta di quel
decennio. Invero, le parole sopra riportate devono essere inserite
nel contesto dal quale sono scaturite. Tondelli, pur parlando del
1983, scrive nel 1991, consapevole di essere a un passo dalla

10V IDEM, I 'abbandono. Racconti dagli anni ottanta, cit., p. 230.
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morte. E pertanto possibile, per non dire probabile, che questa sua
lettura a posteriori di eventi e influenze, risalenti a quasi dieci anni
prima in tutt’altra situazione emotiva, sia connotata cupamente dal
suo stato psicologico, e che pertanto il repentino cambio di pro-
spettiva e di giudizio sulla natura dei rapporti e dei valori espressi
da quei rituali mondani non sia per intero attribuibile a una
valutazione maturata sin dalla meta degli anni ottanta ma debba
invece, quantomeno in parte, imputarsi allo stato d’animo cre-
puscolare dell’ultimo Tondelli.

2. La metamorfosi. Dinner party

Altrettanto vero ¢ pero che proprio da quel momento (1983-84)
stile e tematiche della narrativa del correggese subiscono una
metamorfosi, che, come in genere avviene con le mutazioni, segue
a un periodo di crisi. E lo stesso sctittore, in un’intervista su
«Repubblica» rilasciata a Marina Garbesi i1 12 aprile 1984, a
confermare di aver attraversato un momento di blocco creativo
durante la stesura del romanzo Rzwini e di averlo superato con-
centrandosi su una forma narrativa diversa, quella teatrale, per la
scrittura della commedia Dinner party. In merito alla gestazione
creativa di quel periodo, inoltre, Paolo Landi, amico di Tondelli,
offre una testimonianza preziosa, sia circa le condizioni e i motivi
che condussero alla stesura dell’opera teatrale, sia riguardo ad
alcuni passaggi chiave dell’opera stessa'”. Landi sostiene che Ton-
delli scrisse Dinner party, quantomeno nella sua prima versione, in
uno spazio di tempo molto breve per potetlo presentare al Premio
Riccione-Ater per il teatro in modo da risolvere, con 'eventuale
premio di dieci milioni assegnato al primo classificato, i problemi
finanziari che lo assillavano. Alla crisi creativa e alle perplessita sui

102 P, LANDI, Generazione di fenomeni, in «Pantax, n. 9, cit., pp. 69-73.
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reali valori espressi dal wodus vivendi che l'autore si appresta a
raccontare, si aggiunge dunque un piu prosaico momento di dif-
ficolta personale. Il riconoscimento che Tondelli si vedra conferire
pet Dinner party sara pero soltanto il premio della critica, che non
comportera alcuna gratificazione economica.

Al di la della questione pratica delle difficolta finanziarie come
motore creativo, Landi mette in luce, con notevole acutezza, alcuni
tra 1 passaggi tematici piu interessanti dell’'opera, dai quali si evi-
denzia una inedita vis moralistica di questo “nuovo” Tondelli.

In precedenza si ¢ accennato al fatto che né in Al libertini né
in Pao Pao sia riscontrabile un atteggiamento moralistico del nar-
ratore. Fatti ed eventi vengono raccontati senza accompagnatli con
un esplicito né implicito giudizio di valore. 1l lettore viene lasciato
libero di formarsi una propria opinione in proposito. Da ora in
avanti, invece, almeno per quanto concerne Dinner party e Riminile
cose cambiano. A partire dalla razionalita deterministica degli
intrecci.

Dinner party, secondo la definizione che ne ha dato lo stesso
Tondelli, ¢ una commedia borghese di conversazione. I.’azione si
svolge interamente in casa dei due fratelli Didi e Fredo Oldofredi,
il primo scrittore e il secondo avvocato, durante una cena in onore
di un facoltoso e potente vecchio amico di famiglia, Tommy
Trentgrove, appena rientrato in Italia, che per i due fratelli rappre-
senta un’approssimazione della assente figura paterna. Altri perso-
naggi della commedia sono Giulia, moglie di Fredo, Alberto, artista
protégée di Fredo che vive ospite nella stessa casa e ha intessuto una
relazione amorosa con Giulia, e Mavie, un’amica direttrice di una
rivista di moda. La svolta della serata arriva quando Fredo scopre
casualmente la tresca di sua moglie con Alberto e decide di pagare
un travestito perché si presenti alla festa fingendo di essere Annie,
la fantomatica donna che Alberto dice di frequentare senza averla
mal presentata a nessuno. Fra dialoghi brillanti e infarciti di
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notazioni di costume, attribuite soprattutto allo scrittore alco-
lizzato e cinico Didi, colpi di scena e agnizioni finali, si consuma il
dramma esistenziale di ciascuno dei personaggi. La girandola di
situazioni e battute a effetto dal tono sopra le righe, a tratti
grottesco, non consente alla rappresentazione la dignita di una
tragedia per relegarla invece a farsa. E proprio Didi, infatti, con
una battuta metateatrale, a sottolineare l'aspetto farsesco della
situazione, asserendo che «Il genere tragico ¢ definitivamente
tramontato [...] L’unica forma tragica ¢ lironia. Perché non
permette la tragedia». Nel progressivo scioglimento della trama i
due fratelli rimarranno soli, Didi a fronteggiare listinto auto-
distruttivo che lo ha condotto al fallimento professionale ed
emotivo e Fredo a dover recuperare in ritardo il rimosso di una
omosessualita mai ammessa a se stesso.

Paolo Landi nel testo sopra citato segnala con acutezza alcuni
passi salienti, recitati soprattutto dalla voce del personaggio dello
scrittore Didi, che non ¢ difficile individuare come un tramite per il
quale Pautore esprime direttamente il proprio pensiero. Il tratto
pretenzioso e ipersofisticato della generazione intellettuale cui I'au-
tore e il suo alter ego appartengono ¢ richiamato da Didi quando
questi ricorda Patteggiamento di falso #nderstatement col quale Tom-
my, amico di famiglia, sfoggia la sua conoscenza della letteratura
americana (nel caso specifico si parla di Christopher Isherwood,
scrittore molto caro a Tondelli). Didi sottolinea — apparentemente
tessendo le lodi dell’amico — come ogni tentativo di instaurare un
dialogo (nel caso esemplificato, sull’ultimo libro di Isherwood),
venga paralizzato e reso banale dalla presunzione dell’interlocutore,
che bada solo a esibire cultura e padronanza del contesto sociale,
in un’ostentazione gratuita che si confonde con lirredimibile e
ineludibile chiacchiericcio mondano.

E un mondo in cui la standardizzazione consumistica ha avuto
la meglio persino sulla toponomastica stradale: chiedendo un’in-
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formazione, uno dei personaggi si sente dare indicazioni che si
riferiscono solo a negozi di stilisti in una inedita configurazione
urbana per la quale Ferré, Gucci e Missoni hanno sostituito
Mazzini, Garibaldi e Cavour nel denominare vie e piazze.

Gli effetti uniformativi della globalizzazione sono riportati an-
che dalle osservazioni dei due fratelli protagonisti, Didi e Fredo,
che in una sequenza dialogica un po’ didascalica riflettono sulla
portata di quella che Didi definisce «I.Internazionale Occidentale»:

FREDO: E i regali?

TOMMY: Giusto. Prima Didi, che ¢ il piu giovane.

DIDI: Ma ¢ una cartuccia giochi, stupendo!

ToMMY: E ultimo videogame uscito a Tokio.

DiDr: E fantastico.

TOMMY: Be’ provalo.

DIDI: No, no. E fantastico che, da una settimana, io
tenti di glocare con questo programma e tu lo porti dal
Giappone come appena uscito di fabbrica.

TOMMY: Ma ¢ proprio cosi! E P'ultima novita in fatto di
videogame.

(Didi gli porge una cartuccia-giochi identica)

TOMMY: Fammi vedere. Sembrano proprio uguali.

DIDI: E fantastico, ¢ fantastico. E... E Internazionale
Occidentale. E Pimpero senza pit province: solo un grande
cuore occidentale che pulsa in perfetta sincronia.

FREDO: Parto da Fiumicino con una canzoncina in te-
sta: When You Call Me Lover. Scendo due ore e mezzo dopo
a Heathrow e nella hall la filodiffusione me la rimanda. Tre
giorni dopo parto per New York, arrivo al Kennedy, salgo
sull’elicottero e, zacl, When You Call Me Lover. Una setti-
mana dopo, sono a Los Angeles, stessa storia. Affitto una
Buick e corro nel New Messico. Sulla strada accendo 'au-
toradio e cosa sento?

FREDO e DIDI: When You Call Me Lover.
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FREDO: Torno in Italia e, a Cagliari, Radio Nuraghe
trasmette: “Fccovi ora 'ultima novita”.

FREDO, DIDI e MAVIE (cantando): When You Call Me
Lover/ To say me/ I'm your beantiful hunter

FREDO: E questa, Didi, che chiami I*Internazionale
Occidentale’?103

I principi di analisi sociale, inevitabilmente accompagnati da una
riflessione critica sui limiti della societa descritta e dei com-
portamenti rappresentati, sono fin troppo espliciti.

I medesimo didascalismo moralistico appare nel pur godi-
bilissimo scambio di battute nel quale il personaggio Mavie si
lancia in una disamina comparativa tra collaboratrici domestiche
provenienti da paesi poveri, crucciandosi dell’incontinenza sessuale
della sua cameriera cambogiana, accolta per beneficenza su consi-
glio di un’amica, che ¢ rimasta incinta. Mavie trarra un sospiro di
sollievo quando Didi, col suo proverbiale ironico cinismo, la
informera che «lLe cambogiane non si riproducono in cattivitay.
Anche qui Peffetto comico di una battuta brillante si stempera a
causa di una troppo scoperta intenzione di denuncia, seppure
celata nel disincanto di chi la profferisce.

Simili notazioni potrebbero farsi altresi per il lungo dialogo nel
quale Didi e Mavie si intrattengono con un gioco verbale con cui il
primo cerca di far capire alla seconda (e, troppo evidentemente, al
pubblico) come la generazione alla quale appartiene, che viene
spesso definita con termini vuoti e fini a se stessi quali “video-
generation”, in effetti non possiede alcuna reale connotazione,
perché ormai le mode e le novita si avvicendano a ritmo troppo
veloce per poter sedimentare in gusti e tendenze che formino
davvero Tidentita di un gruppo sociale. Ancora una volta le pur
interessanti analisi sociologiche dello scrittore nel passare sulla

103 P V. TONDELLL, Dinner party, Bompiani, Milano 2001, p. 49.
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bocca dei personaggi appesantiscono l'ordito tematico e linguistico
dell’opera. Non pare un caso, infatti, se in una stesura successiva
della commedia Tondelli aveva deciso di tagliare proprio questo
dialogo, poi comunque recuperato dal curatore della versione data
alle stampe postuma per Bompiani. A differenza di quanto so-
stiene al riguardo Fulvio Panzeri nelle note al testo'™, che legge nel
motivo di questo taglio la volonta di abbandonare un troppo mani-
festo carattere generazionale legato a un contesto preciso, mi sem-
bra che le ragioni per le quali Tondelli si era mosso in direzione di
una maggiore asciuttezza, siano da attribuirsi a una scelta emi-
nentemente tecnico-stilistica. I passaggi sopra citati, infatti, con
particolare riferimento all’ultimo, che I'autore aveva poi rimosso,
per quanto significativi e anche divertenti, finiscono con l'essere
ridondanti, col suonare troppo “voluti”.

Ricostruire la genesi dell’opera teatrale e individuarne la stesura
definitiva al fine di poterne trarre un univoco e definitivo giudizio
critico ¢ pero molto difficile. Di Dinner party esistono almeno
cinque diverse versioni, fra le quali I'autore non ha mai compiuto
una scelta effettiva (demandandola al curatore del suo archivio
letterario'”); anche il titolo oscilla fra quello sopra riportato e La
notte della vittoria, che fa riferimento alla notte del trionfo della
nazionale italiana di calcio ai mondiali di Spagna, I'11 luglio 1982,
data nella quale si svolgono, in contrappunto, anche le azioni
rappresentate in scena. Dell’'opera peraltro sono state date solo tre
rappresentazioni: due letture interpretative, la prima per la regia di
Claudio Orlandini, realizzata dalla compagnia I Rabdomanti,

104 P V. TONDELLL, Opere. Romanzi, teatro, raccont, vol. 1, cit., p. 1161.

105 Cfr. ancora le preziosissime note al testo in Iz, p. 1151, che rappresentano
una bussola imprescindibile per orientarsi nelle pieghe di un’opera che ¢, ad
avviso di chi scrive, fra le minori e piu irrisolte dell’autore ma che, allo stesso
tempo, per la sua multiformita e il momento di crisi personale nel quale Tondelli
I’ha concepita, presenta forse le pit ardue difficolta interpretative.
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all’Auditorium La Monaca di Cesano Boscone il 25 gennaio 1986,
e la seconda per la regia di Piero Maccarinelli, alla Sala Umberto di
Roma nel 1991, che ne cura anche la successiva, postuma, zise en
espace al Teatro Ariosto di Reggio Emilia nell’aprile del 1994, in
concomitanza con la pubblicazione del testo da Bompiani, che
dara alle stampe la stesura catalogata nell’archivio Tondelli con la
lettera C, ossia quella alla quale perlopiu nella presente sede si fa
riferimento. Nessuna messa in scena, invece, ¢ mai stata portata a
compimento.

Nel corso delle diverse stesure e delle correlative variazioni che
le caratterizzano, Tondelli ha modificato o fatto sparire del tutto
personaggi, alcuni anche molto importanti, ha cambiato il titolo e
la definizione dell’opera passandola da “commedia” a “dramma’ e
di nuovo a “commedia”, ha sottratto intere sezioni e lavorato sulla
lingua, tendenzialmente asciugandola nelle ultime versioni, per poi
ritornare a scelte stilistiche precedenti al fine di preservare la fre-
schezza originaria e al costo di mantenerne altresi I'ingenuita e i
difetti. Sulla falsariga di tale principio, affermato dallo stesso autore
nella Awvertenza anteposta al testo di Un weekend postmoderna™, si ¢
orientato il curatore della versione edita del testo per desumere 1
criteri di selezione del materiale'”’. Una selezione evidentemente
non priva di rischi in considerazione della mole di modifiche, ri-
scritture e ripensamenti, che sono il riflesso di quella fase di incer-
tezza espressiva che ha portato, come anzidetto, Tondelli a mutare
rotta rispetto alla sua precedente produzione.

Rintracciare influenze e fonti di ispirazione di Dinner party ¢
meno semplice di quanto possa apparire a una prima lettura. Il

106 PV, TONDELLL, Uz weekend postmoderno. Cronache dagli anni ottanta, Bom-
piani, Milano 1993, p. 6 ¢ IDEM, Opere. Romanzi, teatro, racconti, vol. 1, cit., p. 1161.

107 Critico in merito alla correttezza filologica del metodo adottato ¢ E
ARDOLINO in Dinner party: una “tragedia discreta” di P.V. Tondelli, in «Anuari de
Filologia», vol. XXI, sez. G, n. 9, 1998-1999, pp. 9-20.
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richiamo, fin dal titolo, all’'opera concettuale di Judy Chicago pre-
sentata al festival di Edimburgo del 1984 (un tavolo triangolare
con trentanove posti a sedere a significare il contributo dato dalle
donne alla cultura occidentale), ricordato da Paolo Landi nella
introduzione all’edizione Bompiani, per quanto indubbiamente
fondato sul ritrovamento fra le carte dell’autore di una scheda di
prenotazione per assistere a quella performance, lascia perplessi.
Fra tutte le possibili suggestioni e interpretazioni di cui un’opera
eterogenea come Dinner parfy ¢ intrisa, non pare se ne possa
annoverare una fortemente connessa alla questione femminile nel
mondo occidentale.

Indiscutibile, ma comunque piu formale che sostanziale, appare
I'accostamento a Cocktail party, di Thomas Stearns Eliot, richiamato
spesso dagli interpreti (primo fra tutti il gia citato Paolo Landi) sia
per la similitudine dei due titoli, sia per talune somiglianze di trama
e snodi narrativi. E indubbio che delle consonanze siano riscon-
trabili, soprattutto per la evidente intenzione dell’autore di costrui-
re «una “tragedia” travestita da commediola borghese, nello sforzo
di restituire una conversazione salottiera che ambisca a essere
metafora esistenziale»'”. Va precisato perd che un’assimilazione
sul piano stilistico delle due opere non puo darsi per il semplice
fatto che quella di Eliot ¢ composta in pentametri giambici. Le
affinita dunque sono da riscontrare esclusivamente sul piano te-
matico e, al piu, su quello dello sviluppo dell’azione scenica. Ma se
il procedere delle agnizioni, con lo svelamento dei tradimenti
incrociati dei protagonisti in Eliot, conduce immancabilmente a
una restaurazione della convenzione sociale, concepita comunque
come un valore reale e tutto considerato accettabile, messa a
rischio solo per un attimo (e mai davvero alterata) dal susseguirsi
delle reazioni emotive dei personaggi, tutt’altro esito hanno gli

108 Cos si esptime Paolo Landi nella introduzione a P. V. TONDELLIL, Dinner
party, cit., p. 16.
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accadimenti cui assistiamo sulla terrazza di casa Oldofredi, che
giungono invece alle estreme conseguenze. L’incapacita dei due
protagonisti, Didi e Fredo, di mutare la loro condizione attraverso
una evoluzione catartica, esplicitata nel finale che li coglie abban-
donati da tutti, abbracciati e immobili dinnanzi al loro fallimento
esistenziale, ¢ simbolo del disfacimento morale e umano, prima
ancora che politico e sociale di una generazione senza identita né
volonta'”.

Dovuti poi esclusivamente al gusto postmoderno per la cita-
zione e lintertestualita fine a se stesse paiono gli omaggi a Samuel
Beckett qua e la individuabili nel testo. Si pensi ad esempio a uno
dei titoli provvisori dato all’opera, Finali di partita, che compare
nell’accordo contrattuale sottoscritto da Tondelli con Bompiani, o
al diminutivo Didi (Manfredi) di uno dei protagonisti, che richiama
il Didi (Vladimir) di .Aspettando Godot, mentre P'altro estremo della
coppia di fratelli tondelliana ¢ denominato Fredo (Goffredo), a
fronte del beckettiano Gogo (Estragon). Volendo peccare di acca-
nimento esegetico, si puo anche tener presente che i personaggi di
Tondelli sono rispettivamente il primo piu incline alle riflessioni
astratte e filosofiche e il secondo piu legato alla materialita della
vita, proprio come possono appatire Didi e Gogo''"’. Pure i fratelli
Oldofredi infine aspettano l'arrivo di un terzo personaggio, dai
tratti paterni e salvifici, Tommy Trentgrove, ma questo, a diffe-

109 Proprio di disfacimento parla M. G. GREGORI nell’articolo Un Tondelli
Mundial, in «"Unita», 11 aprile 1994, la cui condivisibile analisi, ¢ riscontrata
anche da E. ARDOLINO, Dinner party, una “tragedia discreta” di P.1. Tondelli, cit., p.
6, che la contrappone alla lettura ottimistica che invece ne da R. BARILLI in Uzn
grande interprete del mondo dei giovani, “Programma di Sala di Dinner Party”, Edizioni
del Teatro Municipale Valli, Reggio Emilia 1994, p. 17.

110 §i veda J. KALB, che riporta una definizione dello stesso Beckett che de-
scrive i suoi personaggi per mezzo di una immagine concettuale: «Gogo belongs
to the stone, Didi to the tree», in Beckett in performance, Cambridge University
Press, Cambridge 1989, p. 43.
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renza di Godot, arriva quasi subito e anzi, ben piu prosaicamente,
entra in scena insieme a Fredo che ¢ andato a prenderlo all’aero-
porto. Il gioco dei rimandi finisce qui e non pare che conduca ad
alcuna significativa rivelazione.

Quasi fuorviante ¢ invece, per chi presumesse di indovinarvi la
scaturigine della sua scrittura teatrale, seguire Tondelli nel suo
percorso di spettatore e critico, analizzare gli spettacoli che lo
colpiscono o, addirittura, lo esaltano. Il teatro molto dinamico,
urlato di Raoul Damonte, in arte Copi'''; la messa in scena de Le
Troiane di BEuripide del regista Thierry Salmon, realizzata in greco
antico e magnificata da Tondelli proprio per effetto straniante
derivante dall’'uso di una lingua non comprensibile unito al forte
impatto emotivo indotto, ancora una volta, dalla fisicita prorom-
pente dello spettacolo che prevede il movimento contemporaneo
in scena di una trentina di donne'”. Proprio nel periodo nel quale
viene concepito Dinner party, siamo nel 1984, autore si interessa
alla “postavanguardia” o “teatro della nuova spettacolarita”'”. E
ancora lui a intervistare sul «Corriere della Sera» ’'anno successivo i
membri dei Magazzini Criminali, compagnia esponente di quel
movimento, travolta dal furore (ad avviso del correggese stru-
mentale e moralistico) della critica per lo spettacolo Genet a Tanger,
messo in scena in un mattatoio durante la macellazione di un
cavallo',

II teatro che incontra il gusto di Tondelli, che lo emoziona, ¢
frutto di messe in scena molto visive in cui il testo, quando assume
un ruolo di rilievo (e non sempre accade), viene comunque inte-
grato in una rappresentazione fortemente spettacolare anche attra-
verso formule sperimentali, video e musicali, proprie delle stesse

U1 P. V. TONDELLL, Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni ottanta, cit., 272.
12 Jyi, p. 268.
13 Jyi, p. 233.
114 Jys, p. 235.

120



INV. Lambizione e la rappresentazione. Dinner party e i/ “caso” Rimini

origini della postavanguardia. Di contro, invece, il suo teatro ¢
molto scritto, forse troppo. E come se dal passaggio dalla scrittura
narrativa a quella scenica — forse per una ancora non completa
padronanza di quell’arte, ben diversa dallo scrivere romanzi, o
forse per via del punto critico in generale raggiunto dallo scrittore
in quel periodo, di cui Dinner party ¢ la prima manifestazione —
lautore non riesca a trattenere il desiderio di commentatre, con
chiose spesso invasive, le azioni dei suoi personaggi e, soprattutto,
il contesto sociale del quale essi sono espressione. All'urgenza di
farsi testimone del suo tempo, che ha fin dal principio ca-
ratterizzato ogni suo scritto, Tondelli aggiunge una ulteriore ansia
di rendere chiara al pubblico la sua opinione su quanto viene
rappresentato. Un’opinione che traspare didascalica dagli sprez-
zanti giochi verbali del foo/ Didi, come pure da numerose sentenze
messe in bocca ad altri personaggi, come ad esempio Tommy
Trentgrove, che esuberano in modo stridente i limiti di una cre-
dibile colloquialita.

Accade forse che Tondelli, pur rientrando nei canoni ricono-
sciuti del teatro borghese, di una commedia di conversazione dai
toni qua e la satirici con qualche incursione nel grottesco, non si
accontenta del mezzo espressivo scelto. Osserva con attenzione e
interesse, talvolta con ammirazione, le nuove forme underground,
ma esse sono davvero troppo distanti per stile e scelte espressive
dalla sua cifra. Tentano di rompere con la tradizione precedente,
ma non si pongono piu, come accadeva negli anni sessanta e
settanta, in funzione decisamente antiborghese. I teatro del gesto e
dell’'urlo contro il teatro della “chiacchiera”; per rifarsi alla nota
distinzione pasoliniana, ¢ una contrapposizione troppo politica e
ormai inattuale. Parimenti non adatta alla condizione nella quale
lautore evidentemente si riconosce, come ai suoi intenti stilistici, €
la terza via proposta da Pasolini del teatro di parola, di un rito
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culturale che sostituisca al rito sociale un nuovo spazio di
antagonismo nel quale la scena sia occupata per intero dalle idee.

Quel che Tondelli ricerca, probabilmente ancora non trovan-
dolo, ¢ invece uno spazio nel quale gli sia concesso di riflettere in
modo anche fortemente critico sulla natura delle relazioni e delle
convenzioni sociali alle quali innegabilmente appartiene, senza
avere intenzione di discostarsene. Non ¢ certo un segreto che egli
prende parte con piacere ai riti sociali che da questo momento in
avanti della sua carriera comincera a giudicare con severita. Una
severita che pero non lo conduce a un distacco, ma appunto alla
ricerca di un’area interna al fenomeno, dalla quale potetlo
descrivere e snudare in tutte le sue miserie continuando a esserne
parte integrante, in una sorta di perversa e masochistica auto-
denuncia.

Quello descritto dall’autore in Dinner party ¢ e rimane il suo
mondo, per quanto cerchi di prendere da esso una distanza critica:

Dentro c’¢ tutta la sua vita in quel periodo, tra Bologna,
Firenze e Milano: la “fauna” del Kinky e i party a casa di
Enrico Coveri e di Patrizia Adami Rook; la conferenza
Fenomenologia dell’ abbandono presentata da Anna Maria Papi al
teatro Humor Side di Firenze, organizzata in fretta per ac-
caparrarsi i “gettone” di presenza e che invece lo segnera
aprendo in lui una fase di crisi profonda; gli amici Roberto
Daolio, Luciano Bartolini, Nicola Corona, Gianni Sozzi,
Alessandro Pungetti, Monica Sarsini, Andrea Pazienza (arti-
sti, critici, stilisti) che ritroveremo, con i loro tic, nei perso-
naggi della commedia. Erano gli anni in cui si diceva addio
alla politica per soccombere senza complessi all’attrazione
violenta per la societa dei consumi. Un’interminabile giran-
dola di feste e palazzi, scandita dai capodanni che, dal 1983
fino alla morte, Tondelli passava a Firenze: come un mon-
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taggio di polaroid di uno dei suoi pittori preferiti, David
Hockney...!15

La componente autobiografica nella scrittura del correggese ¢
sempre stata forte e rimarra costante durante I'intero arco della sua
produzione. In questa seconda fase della sua poetica, pero, si
verifica una sorta di accelerazione. Nei primi due romanzi, 'identi-
ficazione autore/ narratore/ personaggio era sollecitata dalle forme
espressive impiegate, come I'impostazione diaristica di Pao Pao o le
ambientazioni e le esperienze di vita vissuta cui evidentemente
alludeva, seppur nella trastigurazione finzionale, Altri libertini. In
Dinner party, e successivamente, lo vedremo, in Rimini, gli eventi
rappresentati paiono molto piu distanti dalla biografia dell’autore, e
di fatto sono di certo frutto di invenzione narrativa pura. Allo
stesso tempo, pero, in quegli accadimenti mai accaduti, se non
nella fantasia dell’autore, traspare una volonta, una necessita di
parlare di se stesso e del mondo che lo circonda in maniera nuova
e piu problematica, mai avvertita cosi intensa prima d’allora. Ecco
riaffacciarsi I'aspirazione di fare della propria vita un’opera d’arte —
o quantomeno e piu modestamente, oggetto dell’opera d’arte — che
richiama quel movimento estetico ottocentesco citato in prece-
denza. E pur nella consapevolezza che si tratta di una connessione
fin troppo scontata, riesce difficile non pensare a Oscar Wilde —
soprattutto a commedie come The zmportance of being Earnest e A
woman of no importance —, all’autore che ingaggia un confronto con le
convenzioni sociali del suo tempo. Un confronto fatto di critica
sprezzante e caustica, ma anche di passione, attrazione e conve-
nienza in un corpo a corpo che assume talora 'apparenza di una
lotta e talaltra quella di un abbraccio, poiché di quelle convenzioni
egli sa benissimo di essere diretta germinazione. Non a caso

15 P LANDI, Dinner party, in P. V. TONDELLL, Riccione ¢ la riviera vent'anni dopo:
1985 2005, a c. di F. PANZERI, Guaraldi, Rimini 2005, p. 34.
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Franco Quadri identifica due poli della commedia: «una satira di
costume abbastanza connivente e un momento introspettivo di
scambi e confessioni, con uno scoperchiamento di nature non
dichiarate o non accettate»'"’.

Satira sociale e confessione, ammissione di colpevolezza nel
ritrarsi come parte dell’affresco di vizio che si dipinge sono le
connotazioni che lo avvicinano a Wilde, ma si puo aggiungere
anche ad alcuni autori nordamericani contemporanei che proprio
in quel momento prendono piede oltreoceano. Mi riferisco ai
postminimalisti come Bret Easton Ellis, Jay Mclnerney e David
Leavitt ai quali il Tondelli di questo periodo si puo assimilare per
scelte tematiche, senza pero che ne condivida in pieno il tono
freddo e asettico'"’.

3. Rimini come Hollywood, o viceversa

Una spiccata affinita con le suggestioni, le ambientazioni e le
tecniche della narrativa statunitense ¢ evidente anche nel romanzo
Rinzini.

116 E. QUADRI, Dinner party, in «Panta», n. 9, cit., p. 76.

117 Per un approfondimento dell’opinione di Tondelli sui postminimalisti ci-
tati si vedano le sue riflessioni contenute in P. V. TONDELLI, Un weekend post-
moderno. Cronache dagli anni ottanta, cit., pp. 524 e ss., datate fra il 1986 e il 1989 e
le ulteriori osservazioni critiche riportate in un brano su William Borroughs del
1987 in cui, riferendosi alle sue letture postminimaliste, parla di «tedio minimal»,
in IDEM, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, vol. 11, cit., p. 547. Al riguardo puo
essere interessante richiamare anche il contributo di G. RONCHINI, Dinner party.
Le mille luci (ed ombre) della generazione postmoderna, in «Sottospiritox, n. 3, 1996, pp.
1-4, riportato anche dal gia citato Ardolino, a proposito di un racconto di Ste-
fano Benni, Californian crawl, della raccolta I/ bar sotto il mare, Feltrinelli, Milano
1987, nel quale appare un personaggio assimilabile, seppure in chiave ulterior-
mente grottesca e comica, a quello di Didi. II protagonista di Benni ¢ pale-
semente ispirato ai viziosi e compiaciuti antieroi della nuova letteratura ame-
ricana, di cui lo scrittore bolognese offre una godibile, e assai accurata, parodia.

124



INV. Lambizione e la rappresentazione. Dinner party e i/ “caso” Rimini

Voglio che Rimini sia come Hollywood, come Nashville
cio¢ un luogo del mio immaginario dove i sogni si buttano
a mare, la gente si uccide con le pasticche, ama, trionfa o
crepa. Voglio un romanzo spietato sul successo, sulla vi-
gliaccheria, sui compromessi per emergere. Voglio una
palude bollente di anime che fanno la vacanza solo per
schiattare e si stravolgono al sole, e in questa palude 1 miei
eroi che vogliono emergere, vogliono essere qualcuno, vo-
gliono il successo, la ricchezza, la notorieta, la fama, la
gloria, il potere, il sesso. E Rimini ¢ questa Italia del “sei
dentro o sei fuori”. La massa si cuoce e rosola, gli eroi
sparano a Dio le loro cartucce.

Con questa ambiziosa dichiarazione d’intenti, si chiudeva la
scheda di presentazione del terzo romanzo di Tondelli con la quale
Pautore descriveva alla direzione editoriale della Bompiani il
progetto in fase di realizzazione'"®. 1 riferimenti a Hollywood e a
Nashville non sono certo estemporanei, ma frutto di una rifles-
sione e di una attenta osservazione di riti e miti provenienti da
oltreoceano che sono iniziate molto tempo prima. Come tutte le
generazioni dal dopoguerra a oggi, quella di Tondelli ¢ stata
massicciamente imbevuta di cultura e sottocultura americana, dei
tic, dei vizi, delle virtu e delle nevrosi della nazione egemone
dell’Occidente. Tondelli appartiene perdo a una fascia gene-
razionale, quella dei nati a meta degli anni cinquanta, che, per
contingenze sociali e politiche, ¢ stata indotta a problematizzare
profondamente il suo legame con ’America. In prima battuta tale
rapporto critico si evidenzia, com’¢ accaduto per molti, con I'at-
trazione nei riguardi soprattutto del movimento beat e poi della
controcultura degli anni sessanta. Fin dal suo esordio, peraltro,
Tondelli ¢ stato da piu parti assimilato all’autore di Oz the road.

118 P V. TONDELLI, Opere. Romanzi, teatro, racconti, vol. 1, cit., p. 1167.
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Come perd ha tenuto a precisare egli stesso'”’, la sua affinita con
Kerouac non deriva dalla banale corrispondenza tematica del
racconto picaresco, ma ¢ da ricercarsi, oltre che nel prezioso
insegnamento formale, nelle corde di piu spiccato lirismo e inti-
mismo presenti nelle opere minori dello statunitense, e in un sogno
americano meno ipocrita e piu circonfuso del misticismo scovato
nelle realta marginali della grande provincia americana. Una
provincia, quella americana, che, paradossalmente, aiuta il correg-
gese a scrollarsi di dosso il peso delle convenzioni borghesi della
provincia italiana e della letteratura che le ha poste al suo centro'”.
Se per un verso Kerouac ¢ un riferimento per lo stile e per
Pemotivita, per altro verso, al fine di comprendere cosa davvero
interessa a Tondelli dell’America, cosa egli sente possa essere da li
trasposto nella sua realta nazionale e cosa, di fatto, egli tenta di fare
col suo romanzo Rimini, ¢ ancora piu utile indagare il suo pensiero
riguardo a un altro grande e maledetto esponente della letteratura
della marginalita, ovvero John Fante.

Nella sezione dedicata al’America di Un weekend postmoderno,
dopo essersi occupato dei gia richiamati postminimalisti e di
Borroughs, Tondelli dedica un brano'*', del 1988, appunto a John
Fante e ad altri notevolissimi autori, come Raymond Chandler,
Francis Scott Fitzgerald e Nathanael West, che si sono occupati, in
modo del tutto peculiare, del mito dell’ovest americano, rivisi-
tandolo e mostrandone le miserie dal loro punto di vista, ossia dal
punto di vista di scrittori che hanno lavorato per la grande indu-
stria del cinema hollywoodiano. Nelle storie raccontate da questi

119 Cfy. il brano Nei sotterranei della provincia del 1987, raccolto in IDEM, I.'ab-
bandono. Racconti dagli anni ottanta, cit., e in IDEM, Opere. Cronache, saggi, conver-
sazioni, vol. 11, cit., pp. 787-790.

120 Rimando in proposito alle osservazioni gia dedicate nel primo capitolo a
quello che S. TANI ha definito I/ romanzo di ritorno, cit.

121P. V. TONDELLL, Opere. Cronache, saggi, conversaziont, vol. 11, cit., p. 555.
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autori, ¢’e¢ proprio quello che colpisce di piu Tondelli: il lato oscuro
della piu grande macchina produttrice di immaginario mai costruita
dall’'uomo. C’¢ tutta la meschinita, la decadenza e il vizio che la
rutilanza delle luci e dei costumi di scena riescono a dissimulare
all’occhio dell’'uomo comune, ma non alla sensibilita e al disincanto
dell’intellettuale che osserva e descrive quel mondo dall’interno,
dalla posizione privilegiata ¢ dannata di chi ¢ parte del sistema. C’¢
infine T'ineluttabile fascino che un simile meccanismo sprigiona
anche nei confronti di chi lo conosce in tutta la sua sordidezza ma,
ugualmente, non riesce a rinunciarvi. Il punto di vista ¢ sempre
quello filtrato dall’arte e dalla cultura dello scrittore — Tondelli non
smette mali, neppure per un istante, di esserlo e di interessarsi ai
principi che ne regolano le interazioni — ma lo scrittore rimane pur
sempre un ingranaggio del meccanismo, intrappolato in esso,
ammaliato, ipnotizzato dagli occhi del serpente.

Il brano di Tondelli si occupa soprattutto di Sogni di Bunker Hill,
I'ultimo romanzo di Fante, dettato alla moglie quando 'autore era
ormai in fin di vita, divorato dal diabete, mutilato e cieco. Da un
uomo in queste condizioni ci si aspetterebbe una particolare atten-
zione ai temi della spiritualita e della trascendenza o al recupero di
memorie infantili e familiari, magari in forma elegiaca. Fante invece
dedica il suo ultimo sforzo creativo al racconto, spesso cinico e
brutale, della Hollywood che gli ha dato per molti anni un impiego
ben retribuito per svolgere un lavoro di scrittura molto al di sotto
delle sue qualita compositive; una situazione comoda ma, allo
stesso tempo, mortificante. Il protagonista del libro ¢ Arturo Ban-
dini, personaggio feticcio e alter ego di Fante, che infatti nel plot del
romanzo ottiene un lavoro come sceneggiatore per gli studios e
dunque, pur volendo essere uno scrittore, si accorge di venire
pagato lautamente per non esserlo. Alla mecca del cinema non
interessa l'arte della scrittura; essa persegue unicamente un’idea
assai vile di spettacolo. Per usare le parole di Raymond Chandler,
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sempre citate da Tondelli nell’articolo in questione: «lLa sua (di
Hollywood) concezione di cio che fa un buon film ¢ ancora
infantile quanto insultante e degradante ¢ il trattamento riservato
agli scrittori di talento». Il giudizio di Chandler, come quello di
Fante, ¢ duro e sprezzante, ma al contempo, come si accennava
sopra, proviene da quello stesso wilien che condanna senza appello
e, verrebbe da aggiungere, lo condanna con cosi netto disprezzo
proprio perché ne ¢ parte integrante, a un tempo riluttante e
compiaciuta. Ecco cosa osserva Tondelli in merito:

Ancora una volta, Fante non ci salta fuori. E a Holly-
wood, ed ¢ contro Hollywood. Odia la massa di vecchi
americani che, nelle loro orrende camicie colorate, vanno a
morire al sole della California, pur di intravedere i divi; ma ¢
profondamente figlio di quello stesso paese e di quello
stesso mito. E un vecchio sporcaccione, un giocatore d’az-
zardo, un fumatore di cannabis, ma ¢ cattolico e non puo
far altro che pentirsi e soffrire. Nel riverbero cangiante e
inafferrabile di tutte queste contraddizioni, risiede la pro-
fondita della sua vocazione letteraria.

Il ragionamento viene completato piu avanti nel medesimo
articolo, a proposito di un altro romanzo nel quale si evidenzia il
punto di vista di uno scrittore a Hollywood, ossia I/ giorno della
locusta di Nathanael West. Qui Tondelli menziona un passo nel
quale lo scrittore, invitato a un party a bordo piscina, rimane
stupito da una riproduzione in plastica a grandezza naturale di un
cavallo morto immerso nell’acqua. Quando chiede il motivo di
quella macabra effigie, la risposta arriva naturale e agghiacciante:
«per divertire». Queste le considerazioni che ne trae Tondelli:

A Hollywood si possono buttare in piscina simulacri di

cavalli morti solamente per procurare un effetto. Ecco cos’¢
Hollywood, ed ecco chi ¢ la sua gente. Dall’alto della sua
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pensioncina a Bunker Hill, Arturo Bandini ha probabil-
mente visto e capito tutto questo. Ma, non essendo un
moralista, non se ne € scandalizzato. Si ¢ divertito. Ha
sempre saputo che quel cavallo era un oggetto di plastica,
cosi come il suo sogno era di celluloide. Nonostante questo
si ¢ abbandonato all’'umanita meschina, corrotta, sordida,
folle della babilonia californiana. Altri ne sono fuggiti. Altri
ancora non hanno retto I'inganno e si sono uccisi, coeren-
temente, nei modi piu disperatamente spettacolari. Fante ¢
restato nella polvere di Bunker Hill con il suo protagonista,
e non tanto per informarci di quale resina fosse fatto quel
cavallo, ma per raccontarci, con il suo ghigno sprezzante e
beffardo, lo stupore di fronte allinganno. Ma anche la
smorfia amara del momento in cui, sull’acqua verde e tra-
sparente della piscina, vengono spente le luci. E allora quel
cavallo parrebbe davvero la carcassa putrida e infetta che
galleggia sul nero immobile di una citta, di un mondo, in
decomposizione.

In una quasi simmetrica corrispondenza di temi e di suggestioni
letterarie, pochi anni prima di articolare le riflessioni sopra citate, e
precisamente nel 1985, anno di pubblicazione di Rimini, Tondelli
scrive un articolo dedicato proprio alla citta adriatica, che rientrera
nella sezione Rimini come Hollywood di Un weekend postmoderno'™. In
esso, accanto ad altre notazioni, da conto di una sua trasferta in
riviera per partecipare alla registrazione della puntata di uno show
televisivo molto in voga, Festivalbar. 11 programma in questione ¢
quanto di piu significativo si possa indicare per sintetizzare la
temperie dell’epoca. Si tratta di una manifestazione canora iti-
nerante nata negli anni sessanta e originariamente legata al gra-
dimento espresso per le canzoni attraverso la loro scelta nei juke-
box dei bar (da qui il nome e il termine “gettonare” entrato nel

122 IDEM, Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni ottanta, cit., p. 108.
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lessico comune). Negli anni ottanta, col passaggio alle reti Finin-
vest, il meccanismo si rinnova, basandosi sulla frequenza dei
passaggi radiofonici e televisivi e sui dati di vendita. Cio che in
origine appariva come fortemente localizzato, diventa sempre di
piu un generalizzato e omologante fenomeno di tendenza, a un
tempo caratterizzato dalle effimere mode estive e propulsore delle
stesse.

Tondelli viene invitato all'inaugurazione dello show, che si terra,
appunto, al Bandiera Gialla di Rimini. Le impressioni che ne trae,
riportate nell’articolo in questione, non si discostano molto da
quanto poco sopra ricordato a proposito delle opinioni di John
Fante e Nathanael West su Hollywood (quest’ultimo anzi viene
espressamente citato). Quello che negli anni trenta e quaranta in
America era rappresentato da Hollywood e dal cinema, nell’Italia
degli anni ottanta si tramuta nell’apparenza fastosa di Rimini e di
una pit moderna macchina del desiderio quale ¢ la televisione,
meno suggestiva ma di uguale, se non maggiore, dirompenza
comunicativa.

I parallelo fra i due mondi viene proposto subito in apertura:
«Tutto era molto californiano: le luci, il caldo, la discoteca all’aper-
to in collina, i prefabbricati dei servizi, 1 camper [...]». L artificiosita
dell’ambiente, la finzione eretta a routine sono evidenziati con
immagini significative: «una ballerina scendeva pesantemente truc-
cata, come se fosse gia il momento di salire sul palco e invece altro
non erano che le tre di un afoso pomeriggio di giugno». Ogni
dettaglio trasmette quellinsieme bifronte di dinamismo e stan-
chezza, di smagliante apparenza pubblica che occulta sotto un dito
di cerone i segni del tempo e della fatica. In mezzo a telefoni che
squillano incessantemente, a chilometri di cavi, a un apparato
elefantiaco destinato a macinare ore e ore di trasmissione (ecco la
differenza di portata col cinema, dove i set sono pit modesti e il
minutaggio del girato assai minore), I'autore coglie rapido la cesura
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fra spettacolo e realta, le imperfette suture della brillante sceno-
grafia oltre la quale risiede 'ordinario sempre celato al pubblico: gli
occhi gonfi degli artisti, la presentatrice che sonnecchia distesa su
un divano e, per usare le parole di Tondelli, dla seduzione di una
maschera grondante fatica e sudore.

E proptio questo che accomuna la visione del correggese a
quella dei suoi colleghi americani che hanno avuto commercio con
Hollywood. L’opportunita di vedere da vicino la reale natura dei
sogni indotti dal mondo dello spettacolo (cinematografico o tele-
visivo), la sensibilita culturale che permette di coglierne appieno la
condizione effimera e di esporla, nuda e cruda, nei propri resoconti
narrativi, eppure la constatazione che, nonostante tutta questa con-
sapevolezza, nemmeno lo smaliziato intellettuale riesce a sottrarsi
all’eccitazione che quel mondo trasmette. Tondelli, come Fante,
Chandler e West prima di lui, da narratore di razza non puo
esimersi dal raccontare quel che ha visto senza risparmiare a chi
legge la disillusione seguita allo svelamento di un trucco illu-
sionistico. Quella oggettivita, pero, non ¢ immune, per stessa
onesta ammissione dell’autore, dal piacere perverso di essere parte
della tragica rappresentazione che descrive. Tondelli lo riconosce,
ce ne informa e vive questa sensazione come connaturata alla sua
funzione di scrittore-testimone. Come d’ogni sua esperienza, anco-
ra una volta, oltre a farne oggetto di riflessione, ne fa oggetto di
letteratura e, di piu, di discorso sulla letteratura, come ¢ ben chiaro
dalle parole conclusive del brano:

La notte, dopo aver registrato, tornando in albergo, ac-
colto nel refrigerante lusso del Grand Hotel pensai a Na-
thanael West, povero e sfortunato scrittore degli anni
trenta, affondato nella Hollywood maledetta del massimo
splendore e del massimo cinismo.
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L’effetto che Tondelli intende ottenere col suo romanzo Riwini
¢ strettamente apparentato con quanto fino a qui descritto. Dalla
ricostruzione di un ambiente patinato e mondano dal quale tutti
passano almeno una volta indossando il loro abito migliore, si
giunge all’analisi di ogni crepa e debolezza morale di quello stesso
mondo. Un mondo che Pautore investe, pit o meno espli-
citamente, con un giudizio morale dal quale ¢ egli stesso bollato in
quanto esponente avvertito di quel sistema.

4. Una questione etica, e dungue una questione dj stile

II personaggio principale del romanzo, scelto per esemplificare
il processo appena descritto, ¢ Marco Bauer, di professione
giornalista. Non proprio uno scrittore di narrativa, ma un
giornalista che viene trasferito alla direzione della pagina dedicata
alle cronache estive della riviera adriatica. Cid0 comporta un
avanzamento di carriera ma anche il trasferimento in un contesto
professionale svilente, fatto di notizie usa e getta. Bauer, sul quale
ritorneremo piu avanti, ¢ pero solo uno fra i tanti personaggi,
quello piu centrale, al quale ¢ affidato il compito tecnico di
smistare le molte ramificazioni di una trama composta da piu linee.
Le sezioni a lui dedicate sono infatti le uniche in cui la narrazione
si svolge in prima persona, mentre il resto del romanzo ¢
raccontato da un narratore onnisciente che assume di volta in volta
la focalizzazione dei singoli personaggi che compongono l'affresco
(ad eccezione delle due prose corsivate poste a chiusura delle due
parti di cui si compone il libro). Nella girandola delle vicende e dei
destini che si intrecciano e si dipanano lungo la riviera, troviamo
Beatrix, una donna tedesca che arriva a Rimini in cerca della sorella
scapestrata e che finira forse per trovare invece se stessa; ¢’¢ Bruno
May, scrittore candidato al premio letterario “Riviera” in profonda
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crisi esistenziale per la fine del suo amore con I'inglese Aelred
(anche qui, come in precedenza in Dinner party col personaggio di
Didi e in seguito col Leo di Camere separate, Tondelli non resiste alla
tentazione di incorporare nella storia un suo alfer e¢go, seppure
sempre riservandogli una sorte amara); ci sono Tony e Robby,
ingenui cineasti indipendenti che sbarcano a Rimini col sogno di
girare un film, la cui spensierata sfacciataggine verra premiata; c’¢
Alberto, musicista di 7ight che viene progressivamente assorbito dal
sentimento nato da una avventura con una donna affascinante
quanto fantasmatica.

Tutto questo e molto altro ancora si svolge sullo sfondo pul-
sante di attivita vacanziere e mondanita notturna di una riviera
romagnola la cui natura ludica e popolare si trasfigura nella
metafora di un intero paese e dei desideri dozzinali della massa
informe che lo colora. Sotto lo sguardo ravvicinato dello scrittore,
come in uno goom-in che mette a fuoco velocemente 1 dettagli che
piu interessano per poi ritornare alla visione dall’alto, questo
insieme indefinito acquisisce i contorni ora della commedia, ora del
dramma, ora della tragedia. I protagonisti di queste rappre-
sentazioni vengono colti, spesso con crudezza, anche nel compi-
mento di atti estremi, senza che pero questo conferisca loro mai la
statura di eroi tragici.

I’ambiziosa dichiarazione d’intenti richiamata in apertura, circa
un racconto in cui «la gente ama trionfa o crepa» e in cui «gli eroi
sparano a Dio le loro cartucce» rimane un proponimento non
realizzato. Cercheremo adesso di capire perché.

Abbiamo visto che gia con Dinner party, Tondelli modifica ra-
dicalmente il tono e gli argomenti della sua scrittura. Se nella pzéce
teatrale pero, soprattutto per quanto riguarda il linguaggio usato, lo
stacco con il passato risalta con minor forza per via della
fisiologica diversita della scrittura drammatizzata rispetto a quella
narrativa, col nuovo romanzo questa cesura ¢ pit che mai netta ed
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evidente. Nelle prime due opere il correggese ricorre a una lingua
di sua invenzione, una lingua che imita il parlato senza ripropotlo
pedissequamente, ma riproducendone «l sound» di arbasiniana
memoria con un effetto che rimane senz’altro entro i crismi della
letterarieta. Tondelli lo ha detto e scritto piu volte, fin dal 1980 in
un articolo rimasto famoso come la sua forse piu radicale di-
chiarazione di poetica'”. In quella sede P'autore richiamava, oltre a
Céline, le opinioni di Arbasino e di Celati per meglio spiegare la
necessita di una lingua letteraria che finga le modalita e i ritmi del
discorso orale. Il tutto partiva da una citazione di Thomas De
Quincey circa la distinzione fra /Jiterature of knowledge e literature of
power, ossia la letteratura della conoscenza, destinata a insegnare, e
quella di potenza, il cui scopo ¢ quello di commuovere. Tondelli, in
accordo con lo scrittore inglese, traeva la conclusione che que-
st’'ultima fosse I'unica a rimanere viva a lungo nell’anima dei lettori,
poiché ne scuoteva 'intimita attraverso un uso intensamente emo-
tivo della lingua, proprio attraverso quell’invenzione del linguaggio
parlato omaggiata da Céline, Arbasino e Celati. Conseguenza di un
simile portato era che questa lingua emotiva, scioccante, in ragione
della costante tensione cui era sottoposta, per il ritmo e la densita,
non potesse perdurare. Mantenere la tensione del linguaggio
emotivo descritto da Tondelli era possibile per l'arco di un
racconto, o forse nello spazio limitato di un romanzo breve, ma
non certo lungo 'ampio respiro di un romanzo inteso in senso
tradizionale, perché, secondo le spavalde affermazioni di un
Tondelli brutale e provocatorio nell’affrontare temi di solito de-
clinati nei compassati toni dell’accademia:

Il romanzo ¢ morto; il romanzo monolitico rompe il
cazzo; il romanzo monologico ¢ farsi le pippe per ore intere

123 Mi riferisco a Colpo d’oppio, raccolto in I abbandono. Racconti dagli anni ot-
tanta, cit., p. 7.
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e non venire mai, accidenti! Non c’¢ pit tempo per dedicare
glorni e giorni alla letteratura, bisogna che il testo sia dige-
ribile in poco tempo: mezz’ora, un’ora, sull’autobus, in me-
tro, in barca, al caffé, un racconto e vial

Altri libertini e Pao Pao confermano simili asserzioni. La grande
mole di lettori che si coagula attorno a tali scritti, riconoscendosi in
una tribu e concedendo sempre piu visibilita e attenzione sulla
scena letteraria al loro autore sembra dargli ragione. La pratica
narrativa di Rzmini invece contraddice quegli stessi principi punto
per punto'*.

Rimini ¢, in primo luogo, un romanzo lungo (quast il doppio del
precedente), un romanzo d’intreccio che si sviluppa nei rizomi di
una trama ampia e affollata di personaggi e si concede ripetuti
cambi di ritmo, accelerazioni e rallentamenti che spezzano sovente
quella cadenza sostenuta cosi tipica delle prime opere di Tondelli.
E dunque un romanzo nel senso piu tradizionale del termine,
proprio quello che solo pochi anni prima lo scrittore dava per
morto. Non ¢ pero certo questo il suo difetto. Ancora, Rimini po-
trebbe quasi rientrare in quella «etteratura della conoscenza» che
nella classificazione di De Quincey, citata dall’autore, rimane un
gradino sotto 'impatto emozionale della detteratura di potenzax, o
quantomeno in quella terra di mezzo entro la quale lo stesso
inglese ricomprende scritti ibridi come saggi, biografie, reportage di
viaggio, rilevando che «All that we call “amusement” or “enter-
tainment” is a diluted form of the power belonging to passion, and
also a mixed form»'”. Le ricostruzioni di ambienti, di procedure
professionali, i brani esplicativi degli snodi di ogni singola trama e
sottotrama, 1 sommari dedicati a eventi secondari ma rilevanti per

124 Circostanza notata anche da R. CARNERO, Lo spazio emozionale. Guida alla
lettura di Pier Vittorio Tondells, cit., p. 57.
125 In «North British Review», VIII, American edition, vol. 111, 1848, p. 166.
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dare concretezza o evidenza a determinati aspetti caratteriali dei
personaggi rientrano tutti in quella classe di scritture che fondano
la giustificazione della loro esistenza nella trasmissione di infor-
mazioni. Informazioni che il lettore deve conoscere per potere
procedere alle connessioni logiche opportune al fine di recuperare
il senso della storia e con esso lo stupore e lintrattenimento
(amusement e entertainment) di cui parla De Quincey. Per ottenere un
simile risultato I'autore agisce principalmente su due fronti, che
costituiscono le effettive innovazioni tecniche rispetto alle prove
precedenti: la lingua e il punto di vista.

Laddove in A/tri libertini e Pao Pao Tondelli si avvale di uno stile
che mima loralita ricostruendone una versione esteticamente po-
tenziata, facendo parlare i suoi personaggi «come patlerebbero
nella realt, se ne fossero capaci»'*’, con Rimini il registro cambia
decisamente.

Si ¢ gia avuto modo, nelle pagine dedicate allo stile di A/
libertini, di notare come Tondelli abbia operato una sintesi lin-
guistica di pulsioni antitetiche. La ricerca di uno «stile semplice, di
una lingua media, che fosse ben comprensibile e funzionale a un
racconto di fatti, si associava, per contro, alla tentazione di
sperimentare percorsi espressivi originali, che potessero risultare
anche scioccanti per il lettore e stimolarne la curiosita, senza pero
minare 'immediata comprensione del testo. Il risultato, senz’altro
felice, era stato quello di uno stile all’apparenza molto diretto,
come potrebbe esserlo un parlato “basso”, non privo pero di una
sua peculiarita enunciativa ottenuta ricorrendo, senza remore, a
ogni possibile stratagemma lessicale. L’effetto era tenuto insieme e
risultava credibile in virta dell’ethos pervasivo della voce narrante:

126 La definizione ¢ di James Baldwin, secondo quanto riporta Tondelli nel
citato Colpo d’oppio.
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I'immagine che il narratore dava di sé era unica e convincente, si da
creare proseliti fra i lettori'”.

Con Rimini 'autore compie un passo decisivo verso la medieta
di una lingua che esaurisce il suo scopo nella mera funzionalita
comunicativa. Tondelli la spoglia da ogni leziosita e caratte-
rizzazione — e insieme a essa spoglia la voce del narratore, sia
quando ¢ presente in prima persona nella figura di Marco Bauer
sia, a maggior ragione, quando si mantiene in terza persona nelle
varie focalizzazioni dei personaggi degli altri piani d’intreccio'”.
Viene portata avanti un’opera di scarnificazione e di pulizia da ogni
eccesso espressionistico, da ogni numero a effetto che aveva fino a
questo momento reso riconoscibile fra tutti il marchio stilistico
dello scrittore. Il tentativo ¢ senza meno apprezzabile. Tondelli
non intende fossilizzarsi in un registro rivelatosi congeniale e di
sicuro successo, ma che ormai, esaurita la spinta originale, non
tarderebbe a farsi maniera. Sceglie invece di rinnovarsi nella

127 Per non ripetere, si rinvia alla trattazione e alle note del secondo capitolo.

128 In contrario 'opinione di N. LORENZINL, Una sincopata apocalisse, in «Pan-
ta», n. 9, cit., p. 58, che intravede una contrapposizione fra il linguaggio giorna-
listico e funzionale di Marco Bauer e la lingua emergente negli altri piani nar-
rativi, che Lorenzini definisce uno «stile emorragico, insomma, “comportamen-
tista”, orale, che impone le sue regole sintattiche, grammaticali, morfologiche
[...]». Ritengo, invece, che in Rimini lo stile vada sempre piu orientandosi verso la
mera funzionalita della lingua, indipendentemente dai piani della narrazione e
dai personaggi al centro del racconto. Le pagine in cui si intravede il permanere
di un uso suggestivo della parola, con il ricorso alle tecniche gia descritte per le
opere passate, preordinate alla creazione di una finta oralita, quali una sintassi
franta, le accumulazioni elencatorie, le digressioni, le invenzioni lessicali, mi pa-
iono piu la traccia non del tutto cancellata di una maniera stilistica preesistente e
non ancora superata, in un momento nel quale pero la direzione verso cui I'auto-
re tende ¢ un’altra. Che persistano sporadicamente modi e vezzi del “vecchio”
Tondelli ¢ un dato senza meno innegabile, ma che non altera il fatto cruciale del
suo cambiamento: per quanto I'autore si rinnovi, anche rinnegando sue prece-
denti abitudini compositive, I'impronta di cio che ¢ stato rimarra sempre e
sempre se ne potranno riscontrare evidenze.
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direzione che gli appare piu onesta: mettere la lingua al servizio di
cio che essa ¢ chiamata a raccontare. Senza indulgere in esibizioni
gratuite e pezzi di bravura a cui uno scrittore ormai maturo non ha
piu bisogno di ricorrere. Egli non cerca piu lo stupore del giro di
frase suggestivo, ma la nettezza di uno stile che fa quello che deve
fare, una lingua bella perché utile e adatta con precisione alla sua
funzione primaria.

I limite di questa scelta risiede proprio nel fatto che essa — o,
quantomeno, linterpretazione che ne sa offrire Tondelli — inde-
bolisce I'ethos del narratore. Quella particolare forma di patto di
fiducia instaurato dal correggese con i suoi estimatori si scioglie nel
timbro sorvegliato e incolore di Marco Bauer e, sia pure in minor
misura, in quello del narratore onnisciente dei rimanenti piani nar-
rativi. Chi ha apprezzato lo stile arrembante e fantasioso del primo
Tondelli, in effetti, trova difficile abituarsi a2 un’evoluzione tonale
priva di slanci e di invenzioni. E difatti, simmetricamente, come
ben rilevato da Roberto Carnero'”, i critici che avevano mani-
festato perplessita sulle sue opere precedenti riconoscono all’auto-
re una nuova considerazione, mentre chi lo aveva apprezzato pri-
ma rimane interdetto.

Ulteriore momento di discontinuita rispetto al passato ¢, come
sopra anticipato, la pluralita di punti di vista. Fin qui Tondelli
aveva orientato la sua prosa sempre secondo la direttrice di un
singolo punto di vista, il che aveva facilitato 'affermazione di una
voce univoca e, di conseguenza, di quell’ethos di cui si parlava in
precedenza. Anche quando la narrazione era condotta in terza
persona, la focalizzazione rimaneva fissa sul protagonista della sto-
ria. In Rimini invece vi ¢ una assoluta frammentazione di voci e
punti di vista, in omaggio a una plurifocalita ricercata quale privi-
legiato veicolo espressivo per rendere il respiro corale di un luogo

129 R. CARNERO, Lo spazio emozionale. Guida alla lettura di Pier 1 ittorio Tondells,
cit,, p. 54.
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(geografico e, prima ancora, dell'immaginario) nel quale si incro-
ciano destini e significati. L’autore non ne fa mistero, lo ribadisce
nella nota per la quarta di copertina che consegna all’editore:

Rimini € innanzitutto il tentativo di costruire un roman-
zo “polifonico” in cui la pluralita delle voci (i personaggi) si
sviluppi in una pluralita di punti di vista (le trame) in modo
tale per cui il senso globale del romanzo si costituisca
esclusivamente in uno spazio esterno a quello testuale, cio¢
nello spazio di lettura!30,

Il termine «polifonico» ricorrera spessissimo ogni volta che
Tondelli parlera del romanzo, cosi come il riferimento a Nashville.
In quest’ultimo caso il richiamo ¢ evidentemente al’omonimo film
di Robert Altman che racconta in maniera impareggiabile 'atmo-
sfera del famoso festival del country, ospitato dalla citta, attraverso
le microstorie di decine di personaggi che si concatenano senza
che vi sia un unico protagonista, nel tipico stile di Altman, corale,
accumulatorio e apparentemente dispersivo. Dalle molteplici linee
narrative, diverse per tono e interpreti, emerge pero in maniera
univoca I’anima del luogo e il senso dell’evento collettivo nel quale
tutti i comprimari sono coinvolti. E questo Peffetto che intende
ottenere Tondelli, e che non si tratti di un mero capriccio stilistico
del momento, una posa d’autore, ma corrisponda a una impressio-
ne profonda e risalente, che proprio quel luogo gli suggerisce, ce lo
testimonia gia un articolo del 1981 intitolato Phoenix (quattro anni
prima della pubblicazione del romanzo), nel quale Tondelli si
riferisce a Rimini come alla «Nashville italiana»''. 1l pezzo in realta
¢ dedicato ad altro, a un fenomeno di costume allora agli albori, la
presenza di videogiochi nei bar (Phoenix ¢ appunto il nome di uno

130 P. V. TONDELLL, Opere. Romanzi, teatro, racconts, vol. 1, cit., p. 1173.
131 IDEM, Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni ottanta, cit., p. 93.

139



GUGLIELMO PISPISA — Tondelli e gli anni ottanta

dei piu famosi), ma I'introduzione all’argomento principale gioca
sulle note di colore della citta, e lo fa con una carrellata di tipi e
piccole situazioni che ricorda la formula compositiva a mosaico di
Altman. Ecco allora, in una sorta di do/ly altmaniano, descritti in
rapida successione gigolo e giovani turisti, skznheads di ispirazione
anglosassone che bestemmiano in romagnolo e metalmeccanici
della Baviera; ci sono « gay dal baffo fremente e i macho dal
bicipite suadente»'”’, bambini sui pattini e scugnizzi che lavorano
negli onnipresenti cantieri edili di una riviera in continua
espansione immobiliare. Una carrellata praticamente identica, lo
scrittore la ripropone anche in un articolo dell’anno successivo
(Adriatico kitsch)'™> nel quale nuovamente definisce Rimini come
una «Nashville patriottica».

Quando dunque pochi anni dopo, Tondelli si appresta a ren-
dere quel luogo protagonista (assai piu che mero sfondo) del suo
nuovo tromanzo, risulta naturale che cerchi di farlo con Ia
medesima tecnica narrativa del regista americano. Ma il periodo
delle descrizioni elencatorie, tutte sviluppate sul ritmo della frase e
sulle bizzarrie lessicali, del dzvertissement linguistico fine a se stesso,
che abbiamo osservato negli articoli citati e nelle prime opere
narrative (soprattutto in Pao Pao), si ¢ ormai concluso. L’effetto

132 Questa ironica desctizione in rima Tondelli la riutilizzera gia in Pao Pao,
cit., p. 108, per rappresentare la movida omosessuale di una notte romana. A
maggior testimonianza di come il gusto combinatorio del correggese prima ma-
niera si traduca immediatamente in gioco linguistico, si puo aggiungere che i gay
in questione in Pao Pao vengono fotografati mentre «ingurgitano un frappe alla
fragolaccia», ove lo scherzoso peggiorativo usato in questa sede realizza una
corrispondenza con 'ostentata virilita dei giovanotti baffuti e muscolari, e cosi
viene percepita dal lettore di Pao Pao che la colloca nell’ambientazione romana,
mentre per chi conosca l'originale provenienza adriatica di quella descrizione, il
pensiero va a un famoso locale gay di Riccione, il Club dei 99, gia noto appunto
come Fragolaccia, di cui Tondelli si occupo in un altro dei suoi articoli dedicati
alla riviera romagnola.

135 IDEM, Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni ottanta, cit., p. 98.
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accumulatorio e frastornante al quale spetta il compito di desta-
bilizzare I’abitudine monotematica e sincronica del lettore, per sor-
prenderlo e comporre laffresco sotto i suoi occhi, senza che questi
ne abbia consapevole percezione fino all’ultimo momento, ¢ inne-
scato dalla plurifocalita della narrazione.

Cinque linee di trama principali, quella centrale affidata alla
voce del narratore immerso Marco Bauer e le altre quattro rac-
contate dal narratore onnisciente che assume il punto di vista del
protagonista di turno; due prose autonome dall’intreccio, poste al
termine delle due sezioni del romanzo, in cui Renato Zarti rac-
conta la storia della pensione/hotel timinese appartenuta alla sua
famiglia, nella quale si distingue la sorte effimera e simbolica di un
luogo di desideri e passioni altrettanto effimeri, destinati a durare
una sola stagione; un ultimo capitolo, sempre raccontato da Bauer,
in cui, sullo sfondo di una Apocalisse anch’essa stagionale e dun-
que provvisoria, si riannodano i fili della dezectzon del giornalista.

5. La scoperta del personaggio

In mancanza di scarti linguistici significativi e di cambi di ritmo
evidenti, la riconoscibilita di ogni piano narrativo e, conseguen-
temente, di ciascun punto di vista, ¢ affidata per intero ai
personaggi. La ricerca di immediatezza, che ne aveva segnato i
primi lavori, induceva Tondelli a cogliere i protagonisti (ancora
poco piu che attanti, che non personaggi a tutto tondo) in un qui e
ora basato «sullimmagine fulminea, sulla registrazione di un
presente che si costruisce attraverso una parola, teatralizzata nel
testo, come una specie di psicodrammax'*. In Rimini i personaggi
sono seguiti invece come mai prima nella loro evoluzione nel

13# F. PANZERI in P. V. TONDELLL, Opere. Romanzi, teatro, racconti, vol. 1, cit., p.
X.
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tempo, hanno un passato, di cui spesso 'autore ci rende edotti, e,
almeno alcuni di essi, hanno anche un futuro. Tutti quelli princi-
pali, comunque, subiscono un cambiamento durante 'arco della
narrazione. Come correttamente nota Enrico Minardi «Rzmini se-
gna, insomma, la nascita del personaggio nell’opera tondellianax»
perché vi ¢ un «differente investimento psicologico con cui
Tondelli, in quest’opera, si pone nei confronti del personaggio, e di
cui la scrittura drammaturgica di Dinner party era stato il necessario
pendanty.

Marco Bauer, il giornalista ambizioso, programmaticamente
antipatico', che pianifica passo dopo passo ogni iniziativa e
manipola con freddezza la propria rete di relazioni, finira sconfitto
e disilluso a rendersi conto di essere stato mosso come una pedina
da forze oscure che la sua presunzione non gli aveva concesso di
intuire. Beatrix Rheinsberg viene presentata come una donna
infelice, la cui vita scorre in una quotidianita senza sorprese e
costellata da passioni molto misurate. Il viaggio intrapreso per
cercare la sorella Claudia, scomparsa in Italia e per carattere dia-
metralmente opposta a lei, costituira I'occasione per un rinno-
vamento che la condurra a scoprire una emotivita celata e sensa-
zioni inedite. La storia di Bruno May, scrittore in crisi professio-
nale e sentimentale, viene raccontata in un continuo intersecarsi di
piani temporali in modo che progressivamente il lettore acquisisca,
attraverso 1 recuperi analettici dosati lungo il corso della diegest, 1
dati necessari a comprendere i motivi che hanno condotto il per-
sonaggio alla condizione nella quale ¢ presentato in apertura. Fino

135 H. MINARDI, Péer Vittorio Tondelli, cit., p. 33.

136 .o nota bene O. DEL BUONO: «Marco si ama, ma non lo ama Tondelli,
che lo ha fatto tanto assolutamente normale da renderlo dapprima odioso e poi,
via via che la lunga estate calda procede, oggetto di una certa compassione, in
fondo piu sprezzante dello stesso odio deliberatow in Luci al neon, in «Pantax, n.
9, cit., p. 53.
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ad arrivare a figure e storie di minore intensita, che ricoprono una
funzione di alleggerimento rispetto ai momenti di maggiore
tensione, e che infatti sono meno articolate nello sviluppo, come 1
cineasti Robby e Tony, il cui entusiasmo verra premiato dal suc-
cesso, e il sassofonista Albetrto, bluesman solitario che vivra con
malinconia da manuale la sua notturna storia d’amore.

Siffatta inedita attenzione per il personaggio e il suo passato
sembra un segno della volonta dell’autore di rientrare nei sentieri
della tradizione rinnegando quanto egli stesso aveva affermato
qualche anno prima a proposito della morte del romanzo. D1 piu,
la cura che egli impiega nella ricostruzione del passato dei suoi
protagonisti, e dunque, quantomeno per estratto, delle loro origini,
si pone quasi in un canone razionalistico prenovecentesco. Tra le
figure finzionali di maggior rilievo del Novecento letterario spic-
cano le icone della dissoluzione dell’identita, i personaggi di Kafka,
Musil, Camus. Come sostiene Enrico Testa in un suo fortunato
saggio «indifferenti, anticristi, uomini del sottosuolo, seguaci del
nulla [...] Il romanzo del Novecento consegna, in voluta antitesi
con le sagome chiare del secolo precedente, a questi tipi gran parte
della sua novita»"”. L’indefinitezza di tali figure, la loro ina-

137 B. TESTA, Eroi ¢ fignranti, Einaudi, Torino 2009, p. 31. Testa naturalmente
non esaurisce il Novecento con questi personaggi ossessivi e monadici, separati
dal mondo o in irrisolvibile conflitto con esso, e infatti subito dopo queste os-
servazioni tratta 'aureo caso della Recherche proustiana e del suo protagonista,
che si espone, sia pur passivamente, a ogni aspetto del mondo esterno in un
aperto processo di relazioni dal quale trae la sua ragion d’essere. Va comunque
ribadito che il personaggio chiuso in se stesso, avulso dalla realta rispetto alla
quale nutre un dissidio profondo, assorto in una impossibile aspirazione al Vero
(puntualmente frustrata) e per questo non suscettibile di alcun mutamento o
evoluzione — quello che Testa definisce il «personaggio assoluto» — rimane lo
scarto piu significativo della letteratura novecentesca rispetto a quella
precedente, densamente popolata da figure a tutto tondo, saldamente radicate
nel contesto che le caratterizza in un fitto gioco di relazioni e influenze. In
questo senso ho inteso parlare della pratica narrativa di Rimwini come di im-
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deguatezza rispetto al mondo esterno col quale non riescono a
entrare in risonanza stanno all’opposto rispetto alla grana dei per-
sonaggi che Tondelli scolpisce in Rimini. Questi ultimi emergono
sfaccettati e definiti proprio in virtu della loro interazione con il
contesto circostante e con gli altri personaggi; sono frutto di un
processo evolutivo (o involutivo, in qualche caso) ben inquadrato
nella sezione temporale entro la quale il loro agire ¢ scandito. 1l
tempo e 'ambiente hanno per essi un peso decisivo, e non ¢ un
fatto accidentale che l'autore si soffermi in piu di un caso a
recuperare le loro origini o, perlomeno, i motivi per i quali nel
tempo presente del romanzo li vediamo fare quello che fanno.
Sono round charachters, secondo la classificazione di E. M. Forster,
senz’altro semplicistica e superata, ma con I'indubbio pregio della
immediatezza; sono figure tridimensionali, con una precisa, quasi
misurabile consistenza nello spazio. Per rifarsi a un apparato critico
ben piu moderno e articolato, si puo richiamare ancora Testa e le
sue osservazioni su quello che egli definisce il «personaggio re-
lativow; figure che, partecipando pienamente al tempo e alla realta
loro assegnati, affrontano una o pit mutazioni, per crisi o sviluppo,
e sono la risultante degli svariati rapporti che intessono nel corso
della storia. A differenza del «personaggio assolutoy, che ¢ invece
assorto in se stesso e impermeabile a ogni influenza esterna. Se
quest’ultimo, per motivi connessi alla sua stessa costituzione, ¢
segnato da una tendenza monologica che ¢ espressione della
centralita del soggetto rispetto a tutto quanto vi sta attorno (col
suo portato di alienazione dovuta altresi all'indefinitezza di quello
stesso soggetto) e, conseguentemente, a un pil marcato ricorso a
una lingua lirica, con il personaggio relativo, invece, l'attenzione
all’'uso di una lingua elaborata e monologica cede il passo alla
«tendenza ad articolare il discorso narrativo secondo piu voci,
prospettive e punti di vista, proponendo con ci0 una maggiore

postazione prenovecentesca.
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distanza dalla fonte enunciativa dell’autore (come avviene, al mas-
simo grado, nei romanzi denominati policentrici»lsg.

Ecco dunque ritornare la moltiplicazione del punto di vista
quale veicolo espressivo privilegiato, una tecnica propria del ro-
manzo inglese del’Ottocento finalizzata alla composizione di un
affresco d’insieme, che renda I’atmosfera e il polso di una societa
attraverso il modo di vivere e di pensare dei suoi protagonisti — si
pensi alla Fiera della vanita di William Thackeray, a Middlemarch di
George Eliot, al ciclo delle Cronache del Barsetshire di Anthony
Trollope e, virando su toni e temi pit marcati e sensazionalistici, a
vari romanzi di Charles Dickens.

Riproporre una simile impostazione tradizionale di romanzo, di
derivazione ottocentesca, appunto, potrebbe apparire una solu-
zione incongrua con quanto Tondelli ha fatto fino a quel momento
e, per certi aspetti, anche con quanto egli sostiene di voler fare con
questo nuovo romanzo. Abbiamo infatti visto che egli ha piu volte
parlato di romanzo polifonico; con questo intendendo una plu-
ralita di voci e prospettive nell’'ampio respiro di un racconto corale
che sappia offrire al lettore lo spaccato credibile, per quanto
grottesco e romanzesco, di un intero paese. Al riguardo si ¢ gia
detto della tecnica altmaniana cui con tutta evidenza Tondelli si
ispira. Lo sguardo e la costruzione di Altman, pero, e forse quelli di
cui Tondelli “vorrebbe” dotare la sua scrittura, a ben vedere sono
tutto fuorché ottocenteschi. Il continuo saltabeccare della macchi-
na da presa da un comprimario all’altro, da una situazione narrativa
alla successiva, cogliendo sempre poche battute e frammenti di
vita, non approfondisce nessuno dei personaggi. Essi anzi vo-
lutamente rimangono appena abbozzati, non se ne indagano le
motivazioni profonde, perché a discapito del soggetto (indefinito,
alienato, evaporato) emerga il coro. La pluralita del punto di vista
in questo caso non si risolve nell’approfondimento dei singoli

138 i, p. 99.
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personaggi entro cui si posiziona la focalizzazione del narratore,
come per i romanzi dell’Ottocento. Al contrario, al prezzo della
dissoluzione dell'identita dei singoli, mediante la ricostruzione ca-
leidoscopica dell’insieme, rimarra nella mente del lettore una sorta
di impressione d’ambiente, la sensazione di avere respirato diret-
tamente un’atmosfera per essercisi trovati in mezzo, di riconoscere
delle voci per averle sentite con le proprie orecchie. La differenza ¢
proprio questa: la polifonia ricercata da Tondelli dovrebbe tradursi
in una polivocalita, una pluralita di voci, mentre si indirizza invece
a una narrazione policentrica un po’ meccanica, nella quale la
medesima voce (poco differenziata fra il narratore immerso Marco
Bauer e quello onnisciente che segue le altre vicende) da conto dei
diversi centri di interesse, le storie personali dei singoli personaggi.
Dove dunque il modello d’ispirazione (Altman) richiama rico-
struzioni d’ambiente frammentarie, caotiche e variegate, tipica-
mente novecentesche — penso ad esempio a Manbattan transfer di
John Dos Passos — il risultato ottenuto da Tondelli si ferma un
gradino piu in basso, per non essere riuscito a trasformare quei
centri di interesse di cui si narra in voci autonome e riconoscibili,
apparentemente indipendenti dall’indirizzamento razionale del
narratore. In Rimini la presenza del narratore si intuisce sempre, se
non per una peculiare caratterizzazione dello stile, quantomeno per
una regia troppo evidentemente finalistica in cui appare chiaro che
nulla ¢ lasciato al caso.

0. Specificita di un fallimento “interessante”

I critici che hanno valutato negativamente quest’ultima prova di
Tondelli si sono perlopiu soffermati su questo aspetto compo-
sitivo, dandone pero un’interpretazione forse troppo semplicistica.
In sostanza si ¢ rimproverato all’autore di avere rinunciato alla
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tensione sperimentatrice delle opere precedenti per rientrare nei
ranghi di un romanzo “ben fatto”, coerente e facile alla lettura, al
fine di accedere a un successo editoriale piu significativo in termini
di vendite. Senza mezzi termini 'autore ¢ stato accusato di sprecare
il proprio talento per vendersi al migliore offerente, una scelta di
mercato nel solco di una tradizione che segnerebbe la resa dell’arti-
sta alla tendenza reazionaria degli anni ottanta che azzera le istanze
sociali del decennio precedente nel riflusso del ripiegamento nel
privato e di un’arte pit addomesticata. Cosi Giovanni Raboni:
«Tondelli sembra aver puntato troppo basso per le sue doti»; cosi
Angelo Guglielmi: «Tondelli non scrive in proprio [...] ma scrive
per conto della letteratura, la quale ¢ come se gia commissionasse
l'opera, di essa fornendogli le misure essenziali, il timbro, il tono, il
colore»; Mario Pomilio, riconoscendo natura cosmopolita all’auto-
re, rimarca che nell'insieme «lascia come I'impressione di aver
sfogliato la vita sulle pagine di un rotocalcox; per concludere con
Giovanni Giudici e Giuliano Gramigna, che parlano chiaramente
di come il «produttivismo editoriale» e le «esigenze (supposte) del
pubblico, alla confezione di un buon prodotto narrativo» abbiano
indotto uno scrittore di talento a cadere in errore'”.

Un simile e nettissimo atteggiamento della critica ¢ stato
probabilmente anche provocato dal lancio pubblicitario studia-
tamente glamonr del libro, presentato e “venduto” dai mezzi di
informazione e addirittura imposto con formule di marketing
senz’altro inedite se applicate a un prodotto culturale (ma per-
fettamente accordantisi con lo stile degli anni ottanta). Si susse-
guirono le interviste con servizi fotografici dall'immagine curatis-
sima ed evidentemente contestualizzata in funzione del romanzo
(si veda il servizio su «I.’Europeo» con le foto di Tondelli in scarpe

139 Le citazioni degli articoli sono riportate, in sintesi ma nel medesimo
ordine, dalle note ai testi presenti in P. V. TONDELLI, Opere. Romanzi, teatro,
racconti, vol. 1, cit., pp. 1176-1177.
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da tennis Superga bianche, must modaiolo del momento fra le
cabine della riviera romagnola), le presentazioni spettacolari come
quella organizzata al Grand Hotel di Rimini in una vera e propria
serata mondana condotta da uno dei maitre a penser televisivi piu in
voga del momento, Roberto D’Agostino, e le polemiche per la
cancellazione di un’apparizione televisiva che doveva svolgersi
durante Domenica in con tanto di sfilata di costumi da bagno di
Enrico Coveri. Forse per la prima volta in Italia, la formulazione di
un’iniziativa culturale, come appunto la presentazione di un libro,
viene pensata e gestita come “evento”, termine allora ancora poco
abusato, che si imporra nel successivo, e allora solo incipiente,
appiattimento del lessico e dell’'immaginario.

Le su richiamate osservazioni critiche pero incorrono, forse
proprio in ragione di una simile sovrastruttura di immagine (che
nulla ha a che vedere con l'intenzione artistica di Tondelli), in un
fraintendimento o una semplificazione. Pit che uno studiato
ritorno a una tradizione rassicurante, soprattutto in termini di ri-
scontro di pubblico, pare a chi scrive che Tondelli si fosse all’op-
posto impegnato a cercare una via nuova. Se avesse mirato esclu-
sivamente a monetizzare il proprio talento, infatti, sarebbe stato
piu logico insistere nelle scelte stilistiche che finora lo avevano
premiato, magari esercitandole sulla tematica, senz’altro popolare,
delle vacanze in riviera. Si sarebbe in fondo trattato di virare in
prosa temi e spunti che aveva gia trattato nei diversi scritti di
costume di ambientazione riminese licenziati negli anni precedenti
(si vedano i gia citati Phoenix e Adriatico kitsch, come pure Ippodromo,
Bar Lina, Machoman e altri ancora raccolti nella sezione Riwini come
Hollywood di Un weekend postmoderno qui gia piu volte richiamata).
Proprio il titolo dell’intervista a lui dedicata da «.’Europeo» sopra
menzionato, infatti, lo definiva banalmente come il Bukowsky
emiliano della Riviera adriatica. Nulla di pit naturale, dunque, e
commercialmente spendibile ci sarebbe stato che rifare se stesso
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ancora una volta proponendo un romanzo nello stile dei prece-
denti. Tondelli invece cambia. Come abbiamo gia avuto modo di
osservare piu sopra, ¢ cambiato lui, ¢ cambiato il suo modo di
percepire il contesto che lo circonda, il modo di porsi rispetto a
esso e di giudicarlo. Deve pertanto anche cambiare 'apparato
espressivo tramite il quale lo scrittore racconta cio che vede. Nel
distanziarsi dalla sua passata tecnica narrativa, pero, Tondelli non
riesce ancora a inquadrare con precisione 1 punti focali della sua
nuova scrittura. Egli sa cosa vuole fare e leffetto che intende
ottenere — abbiamo visto come lo abbia piu volte affermato — e
crede anche di sapere come riuscire a raggiungerlo attraverso una
narrazione polifonica, un brusio di superficie che racconti la su-
perficialita di un’epoca grazie a un approccio solo in apparenza
superficiale'™. Filippo La Porta in proposito lo ha definito come
«attratto dalla contemporaneita, dalla superficie dorata e piu effi-
mera della contemporaneita, ma proprio dentro quella superficie si
ostina a cercare una verita pitt durevole del proprio tempo»'*'. Ma
la resa pratica di queste petizioni teoriche non risulta del tutto con-
vincente.

Come sopra accennato, I'intento di creare movimento e poli-
fonia, una sorta di scrittura sinfonica in cui 'armonia dell’insieme
sia I’elevazione a potenza del suono di ciascuno strumento, di per
sé¢ riconoscibile ma piu valorizzato e potenziato dall’orchestra,
fallisce. Non emergono chiare le voci dei personaggi, sia pure ben
caratterizzati, sfaccettati e motivati nel corso della narrazione,
mentre incombe la presenza di un narratore dalla tonalita incolore

140 F d’obbligo richiamare ancora un’intervista gia citata in precedenza, pub-
blicata su «Westuff», nella quale Tondelli con piena consapevolezza sosteneva
«Sono il narratore che mette in scena la superficie; consapevole che questa su-
perficie ¢ la nostra crosta, la crosta della contemporaneita, ma allo stesso tempo
diventa anche sostanzaw, in Rimini, il romanzgo vent'anni dopo: 1985-2005, cit., p.
156.

141 F LA PORTA, Apocalissi e travestimenti, in «Pantay, n. 20, cit., p. 83.

149



GUGLIELMO PISPISA — Tondelli ¢ gli anni ottanta

ma ugualmente ingombrante. Lo sforzo di mantenere la lingua su
un registro di medieta, proprio per evitare di far troppo risaltare un
io narrante, nel caso di Bauer, troppo virtuosistico o un narratore
onnisciente, nel caso delle restanti linee narrative, troppo invasivo,
sortisce Peffetto opposto. La monotonia stilistica induce infatti a
notare ancor di piu tutte le infrazioni e le pesantezze dell’avan-
zamento della diegesi. Se una delle piu importanti innovazioni
tecniche della narrativa novecentesca ¢ la progressiva sparizione, o
quantomeno la forte diminuzione, della presenza di un narratore
onnisciente in favore di una crescente drammatizzazione del rac-
conto, che viene portato avanti in presa diretta dai personaggi
tramite I'incremento dello spazio dialogico o per mezzo del reso-
conto di un narratore esterno che descrive unicamente quel che si
vede senza frugare nella coscienza e nel passato dei protagonisti,
Tondelli fa una scelta opposta.

Nella gestione dei suoi personaggi ¢ fin troppo evidente che
nulla viene lasciato al caso — ci si intenda in proposito: che nulla
venga lasciato al caso va benissimo, ma che nulla appaia al lettore
come spontaneo va assai meno bene —, ogni figura che entra in
scena viene presentata nelle sue caratteristiche principali, spesso
col ricorso a sommari relativi ai trascorsi del personaggio finalizzati
a delinearlo meglio ma non funzionali all’avanzamento della trama.
E anche comune che sia lo stesso narratore a definire le peculiarita
dei personaggi con asserzioni dirette e giudizi di valore. Nel caso
dellio narrante Marco Bauer, simili intromissioni lasciano il posto
alle riflessioni con cui egli mette a parte il lettore di cio che pro-
vava o che pensava al tempo dell’azione raccontata e, in qualche
caso e con effetto anticipativo, delle sue opinioni a posteriori, al
tempo della scrittura. Una condotta dunque antibehaviorista, che
dice prima ancora di far vedere, con leffetto di conferire una certa
rigidita al racconto, una programmaticita che si intuisce fin dal
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principio nello schematismo col quale vengono incasellati i perso-
naggi.

Qualche esempio pratico contribuira a chiarire tali affermazioni.

In apertura di romanzo, il giornalista Marco Bauer viene pro-
mosso e destinato alla direzione della pagina dedicata alla riviera
adriatica. A motivo di cio dovra trasferirsi e abbandonare la sua
vita precedente. Si tratta di un traguardo importante che inor-
goglisce il giovane, gratificandolo nella sua divorante ambizione e
offrendogli subito occasione di esibire la propria freddezza e
anaffettivita.

Ecco come il narratore/personaggio si riferisce per la prima
volta a se stesso: «Vidi altre persone che si affacciavano alla
finestra e guardavano fuori esattamente come stavo facendo 1o in
quel preciso momento e con la stessa assenza di sentimenti
[...p"*"

Ed ecco le prime reazioni di Bauer alla promozione, il veloce
distacco dalla sua vita precedente. In ufficio:

Tornai alla mia scrivania. Guardai il foglio bianco gia in
macchina. Battei meccanicamente qualche tasto, ma non
riuscii a concentrarmi. Che me ne importava di quell’arti-
colo? Era roba vecchia, ormai. Scrissi il mio nome lenta-
mente, un tasto dietro laltro, poi lo riscrissi, e poi ancora,
finché la macchina comincio a carrellare velocemente e le
mie dita spedite batterono i tasti con furia e il ticchettio
della macchina, sempre piu veloce e ritmico, tasti, spa-
ziatore, carrello, tasti, tasti, interlinea, spaziatore, divenne
una musica, la mia musica, il canto!43,

142 P V. TONDELLI, Rimini, in IDEM, Opere. Romanzi, teatro, racconti, vol. 1, cit.,
p. 408.
143 Ivi, p. 410.
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Al bar: «l.i mandai affanculo e uscii. Anche lo Yellow, come il
mio ufficio con Bianchini, non faceva pitt per me»'*.
Con la sua donna:

Katy mi serro tra le braccia. Mi dissi: anche tu non fai
pit per me. Come il vecchio bar, come la vecchia stanza di
redazione. Siete tutti arredi del mio passato. lo vi sto la-
sciando e quel che ¢ peggio ¢ che non ho rimorsi. Vi lascio
come si lascia una lunga, noiosa convalescenza. Per vive-
rel4s,

Non sapeva che le stavo dicendo addio. Ed essendo io
ancora troppo giovane, ingenuamente ero portato a rendere
assoluto quello che mi stava accadendo. Credevo ancora
che un addio fosse un saluto definitivo, un addio per
sempre. Stavo bruciandomi le navi alle spalle, come soli-
tamente si dice. Era vero. lo non avevo piu, da quel
momento, nessuno che mi legasse al mio passato. Ero un
uomo nuovo, nudo, solo che partiva per conquistare il
mondo. Ma forse si trattava solamente della conquista di se
stessi, di un sé ancora una volta impulsivamente confuso
dentro il proprio sogno'#.

Il romanzo non ¢ cominciato nemmeno da quindici pagine e gia
la sgradevolezza di Bauer, la sua meschinita e il superomismo d’ac-
catto sono enfatizzati quasi a ogni paragrafo. L’antipatia del per-
sonaggio ¢ voluta e calcolata, e risulta fin troppo didascalica.

Dopo i primi due capitoli dedicati a Marco Bauer e dallo stesso
raccontati in prima persona, l'occhio del narratore si desog-
gettivizza per farsi onnisciente, sebbene perlopiu focalizzato nel

144 [, p. 413,
145 g, p. 418,
146 17, pp. 418-419.
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personaggio di Beatrix Rheinsberg. I terzo capitolo si apre dunque
con una ariosa descrizione naturalistica che costituisce uno stacco
abbastanza netto rispetto al tono piu colloquiale e alle questioni
prosaiche su cui ci si ¢ soffermati finora. L’effetto perd non dura a
lungo, poiché ¢ sufficiente 'apparizione in scena della protagonista
perché la narrazione torni ad assestarsi su un registro medio con
ampi riferimenti alla concretezza del quotidiano ed esplicazioni
dirette dello stato d’animo del personaggio:

Aveva voglia di andarsene via, chiudere il negozio e
partire. Da troppi mesi ormai quel pensiero la stava sof-
focando.

Beatrix era una donna né bella né brutta, alta, dai lunghi
capelli neri e lisci che lasciava cadere sulle spalle strette e
ossute. Aveva grandi occhi azzurri, labbra appena pronun-
ciate e grandi denti che rendevano il suo sorriso simpatico,
infantile, confidenziale. In quanto all’eta appariva come una
donna fra i trenta e i quarant’anni con la spigliatezza dei
primi e la maturita dei secondi'4’.

A questa descrizione quasi scolastica, dall’aggettivazione copio-
sa ma poco incisiva (donna né bella né brutta, capelli neri e lisci,
spalle strette e ossute, occhi grandi e azzurri), che subito disperde
la qualita enunciativa del brano d’apertura, segue un ampio som-
mario che espone con l'acribia e il distacco di un ufficiale dell’ana-
grafe una serie di dati biografici perlopit non necessari (veniamo
per esempio messi a parte dei gusti e delle destinazioni di servizio
dell’ex marito della protagonista, personaggio che comparira solo
in un’altra occasione e senza grande rilievo nell’economia del
romanzo), insieme ad altri, buoni a delineare il carattere di Beatrix,

147 Tni, p. 449.
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che, non scaturendo con naturalezza dagli eventi narrati, paiono
artefatti e frettolosi:

Dieci anni prima era stata sposata con un americano,
militare in carriera. Un matrimonio tiepido che era durato
per lei anche troppo, cinque anni. Ora Roddy se ne stava in
una base militare in Italia nei pressi di Udine. Aveva sempre
amato vivere in Europa e una volta lasciata Betlino, avendo
la possibilita di scegliere un altro paese dell’Alleanza Atlan-
tica per svolgere il suo servizio, aveva optato per I'Italia [...]
Roddy si era poi fatto vivo con una lettera natalizia. Aveva
scritto, tra le altre cose, di essere diventato padre per la
seconda volta. Beatrix sapeva perché Roddy le aveva scritto
questo, per non risparmiarle una stoccata. Voleva figli e lei
assolutamente no, non ne avtebbe mai voluti, non gliene
avrebbe mai dati!4s,

Dopo il fallito matrimonio, Beatrix era dunque tornata a
vivere in Leibnizstrasse. Rolf Rheinsberg, suo padre, eser-
citava la professione di avvocato. Un uomo secco e scat-
tante che lavorava ancora dieci ore al giorno nonostante i
suoi sessantacinque anni e un cancro al polmone che lo
avrebbe stroncato da li a due anni. Era stato appunto Herr
Rheinsberg a convincere Beatrix ad aprire il negozio sulla
Kudamm. La vedeva infelice, stanca, disorientata. Aveva
dapprima tentato di convincerla a riprendere gli studi ed
entrare cosi nel corpo accademico dell’Universita Tecnica,
ma tutto era stato inutile!#.

Nel settembre del millenovecentosettantasette, Beatrix
inizio 1 lavori di ristrutturazione del negozio. Si trattava di
due locali che avevano ospitato, dalla meta degli anni cin-

148 34, pp. 449-450.
149 34, p. 450.
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quanta, un laboratorio di alta moda. Beatrix scelse di man-
tenere 1 soffitti stuccati nel gusto dell’epoca, ma fece ab-
battere una parete in modo da ricavare un solo grande
locale per 'esposizione!™.

Mi fermo qui, ma Tondelli va avanti ancora a lungo riportando
sempre per sommario i primi passi dell’attivita commerciale di
Beatrix, fino all’arrivo di un cliente francese nel suo negozio — vero
innesco per le situazioni narrative successive € unico Mmotivo
dell’insistere dello scrittore nel riempire di dettagli questa fase. 1l
cliente si interessa a un dipinto sacro buddista e attraverso 1 suoi
occhi Beatrix impara a riconoscere la bellezza e I'importanza di
quell’oggetto che aveva sempre avuto sotto gli occhi senza notarlo
veramente. Questo piccolo evento la scuote nell'intimo, facendola
ripensare per libera associazione a sua sorella Claudia, ragazza
ribelle e scontrosa della quale non ha piu notizie da molto tempo, e
la convince ad andarla a cercare.

Nelle pagine successive vi ¢ la presentazione di Claudia attra-
verso gli occhi della sorella, che entra nella sua vecchia stanza
(come d’obbligo rimasta intatta dopo la partenza della giovane),
considera i suoi effetti personali, ricorda I'ultima lite. La tecnica
con la quale viene reso questo ennesimo flusso di dati non si
discosta da quanto visto in precedenza per Pentrata in scena di
Beatrix, anzi ne condivide la meccanicita e la tendenza allo ste-
reotipo.

La camera di Claudia era rimasta esattamente uguale da
quando se n’era andata, a sedici anni, per vivere in un ap-
partamento di Hausbesetzer a Hallesches Tor. Allora c’era
un ragazzo nella sua vita, un ventenne magro e allampanato,
dai capelli candidi che si chiamava Emmett. Con lui rimase

150 Ipi, p. 451.
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un anno o poco pit. Emmett era un “politico”, un giovane
uomo pieno di ideali e di convinzioni e cause perse. Faceva
parte di un gruppo violento, rabbioso, distruttivo!5!.

La ragazza passa da un uomo a un altro, vive esperienze
estreme, torna al nido familiare, ma ovviamente entra in conflitto
con la sorella.

Claudia era insofferente a tutto, detestava gli orari della
vita in comune e Beatrix — nonostante le dicesse che non
era importante sedersi a tavola tutte nello stesso momento
— doveva continuamente subirne i sarcasmi e la violenzal>2,

In seguito a un ultimo, violento scontro fra le due, arginato dal
rude intervento della tata Hanna, Claudia lascia di nuovo la casa,
per non tornare piu; circostanza che offre il destro al narratore
onnisciente per un’ulteriore, un po’ pedante intrusione nell’inte-
riorita del personaggio:

Da quei giorni Beatrix comincio a temere il silenzio che
si creava fra lei e Hanna. Beatrix non era una donna
abituata a parlare e a discorrere. 1l solo modo che cono-
sceva per comunicare con gli altri era agire. Quando le
sembro che il suo matrimonio fosse sull’orlo del baratro,
non cerco minimamente di rimetterlo sui binari giusti, prese
la porta di casa e abbandono Roddy. Mesi piu tardi, quando
la sua infelicita era diventata insopportabile non solo per se
stessa ma anche per Herr Rheinsberg, non fece tante
discussioni. Accolse il consiglio del padre e agi, aprendo il
suo Art Nouveau!3,

151 g, p. 460.
152 Ipi, p. 461.
153 g, p. 462.
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Sorge spontanea la riflessione sulla distanza che separa questo
Tondelli da quello che in Colpo d’oppio, sopra citato, condannava il
romanzo monolitico affermando la necessita di una letteratura
veloce da consumare in non piu di mezz’ora, che nello «spazio
emozionale» di due righe doveva ipnotizzare il lettore. Quell’autore
sta cambiando, ¢ cambiato. Nella metamorfosi, com’¢ ovvio, qual-
cosa ¢ andato perduto, ma, almeno ancora in questa fase, il
risultato non puo dirsi completo e soddisfacente: quel che si ¢
perduto vale piu di quanto ¢ stato guadagnato.

Non ¢ né una questione ideologica, né di scelte espressive, ma
di tecnica. Tondelli, allontanatosi dalla sua prima maniera, non ha
ancora sufficiente confidenza con i nuovi strumenti della narra-
zione disgiunta dalla propria voce piu intima, che invece in A/ri
libertini ¢ Pao Pao dominava la scena.

La carenza ¢ palese anche nella proposizione delle situazioni e
dei personaggi piu leggeri. Nel primo capitolo della linea narrativa
dedicata ai giovani cineasti Robby e Tony, il focus viene subito
incentrato sulla resa dell’ambiente caotico-vacanziero offerto da
Rimini. I’intento autoriale di fornire una descrizione dell’atmo-
sfera si sviluppa attraverso l'occhio “registico” di Robby, che
seleziona ogni particolare come se costruisse un’inquadratura, ma ¢
troppo scoperto nei suoi immediati giudizi di valore, con tanto di
ricorso al corsivo per evidenziare ulteriormente le parole chiave:

[...] benché tutto cio costituisse una sensazione grave e
a suo modo importante, non era minimamente para-
gonabile a quell’altra immagine-sensazione che gli aveva
folgorato il cervello pochi istanti prima, mentre scendeva
dalla carrozza del convoglio: “Ma questo ¢ gia un set”.

Cera dunque qualcosa di intimamente arffficiale in cio
che aveva intorno, Zotalmente predisposto quasi come quel
caldo opprimente e animalesco che fiutava nell’aria im-
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mobile della stazione. Era tutto non naturale. Tutto troppo
dannatamente perfetto!'>*.

Nell’afa della stazione Robby si muove a fatica fra signore che
trascinano valigie voluminose, vecchi, bambini, zaini, parenti che si
abbracciano con foga. La descrizione si chiude all’apparizione
dell’amico Tony con un’ultima osservazione rivelatrice e corsivata,
riferita alle persone appena incrociate: «Erano comparse o erano
veri*» Quasi che l'autore sia consapevole della eccessiva perfezione
esemplificativa del quadro appena tratteggiato e cerchi di stem-
perarlo con una osservazione metanarrativa.

Con T'interazione fra i due personaggi e la drammatizzazione
che ne consegue, il ritmo si vivacizza, ma ancora una volta 'urgen-
za di fornire quante piu informazioni possibile sui personaggi
imbolsisce anche 1 dialoghi, fitti di particolari che dovrebbero es-
sere ben noti ai dialoganti e che pertanto li rendono artefatti anche
a un orecchio non troppo sensibile.

«S’¢ mai visto uno piu rincretinito di me? Ho quasi
trent’anni, ho lasciato perdere tutte le mie manie artistiche
del cazzo, sono un buon sceneggiatore di fumetti, ok, ok,
non ¢ un gran che, visto che ero partito per fare il grande
autore, ma ora mi sta bene, ho un po’ di lira, e niente! Mi
imbarco in questa storia con il piu perfido amico che abbia
mai conosciutol

«Non fatla tanto lunga. Sara un ottimo film!»

«Un ottimo film, dice! [...] Un ottimo film! Ma se non
abbiamo una lira. Se sono dieci mesi, venti, che scriviamo
questa sceneggiatura e nessuno, nessuno si fida a darci il
becco di un quattrino! [...]»'%.

154 g, p. 467.
155 g, pp. 471-472.
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«Quando ci siamo conosciuti all’Istituto, tu mi stavi sulle
palle, e sai perchér»

«Perché mi sbattevo piu ragazze».

«Perché tu sapevi tirar fuori una trama da qualsiasi
cazzata ti dicessero. Sapevi imbastire in un’ora di lavoro
diect pagine fitte di dialoghi che raccontavano piu di Guerra
e Pace. Ecco perché mi stavi antipatico. Perché eri il
migliore. E lo sapevi»!>0.

Tony conosceva, il dannato, dove far sbattere la lingua.
«E Feeling»

«Non ne voglio piu patlare, mai pit. E quello non ¢
nemmeno il mio titolo! Mi hanno fregato il soggetto, ok.
Hanno fatto un film da un miliardo e mezzo, ok. E allora?
Io sono lo scemo che non ha depositato la sceneggiatura.
L’ho pagata cara. Sbagli di gioventu. Me I’hanno fregato e
basta. Avevo ventitré anni, che ne sapevo di trovarmi in
mezzo a un branco di iene pronte solo a spolparti? 1l pro-
duttore dice: non ne voglio sapere. lo me ne sono andato.
Ha chiamato quei due paraculi, gli ha raccontato il soggetto,
ha aperto il rubinetto e hanno montato il film. Punto e
basta. Idiota me. L’avvocato si ¢ messo a ridere quando
sono andato a chiedergli di avviare la causa. Mi ha dato
dell’imbecille anche lui. Ecco, basta. Finita»!57,

156 Jvi, pp. 472-473.

157 Ii, p. 473. E curioso rilevare come la delusione causata dal cinismo del
mondo della produzione cinematografica manifestata da Robby finira per essere
condivisa dallo stesso Tondelli. I.’autore infatti cede i diritti per la trasposizione
cinematografica al regista Luciano Mannuzzi, ma il film non vedra mai la luce,
anche per la concorrenza di un prodotto molto pit commerciale che proprio in
quel periodo sfruttera la medesima ambientazione del romanzo, ma in chiave
ben piu grossolana. Mi riferisco alla brutta commedia a episodi Riwmini Rimini di
Sergio Corbucci del 1987 che brucia in partenza ogni possibilita alla piu arti-
colata e difficile rappresentazione di Tondelli, quasi in una sorta di contrappasso:
la superficialita vince sulla sua rappresentazione.
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In una lettera inviata alla traduttrice francese del romanzo,
Nicole Sels, Tondelli dira che a distanza di sei anni dalla sua scrit-
tura Rimini gli sembra un testo «difforme» e che, fra i suoi piu
evidenti vizi, vi sono «brutti dialoghi all’americana»”®. E probabile
che si riferisse a dialoghi come questi, ma la sua definizione del
tipo di errore nel quale era incorso rivela una scarsa comprensione
dello stesso. Quelli appena citati non sono dialoghi all’americana, il
loro limite non sta nel tono o nello stile. Nessuno sceneggiatore di
scuola americana, educato allimperativo categorico jamesiano
dello show, don’t fell, incotrrerebbe in un simile sovraccarico infor-
mativo. Si tratta invece di brutti dialoghi “all’italiana”, nello stile
degli sceneggiati televisivi popolari, che sottolineano ogni pas-
saggio piu volte per renderlo comprensibile allo spettatore distratto
ed evitano ogni costruzione ellittica o altra ricercatezza espressiva
per il medesimo motivo, col risultato di apparire irrimediabilmente
fasulli.

Miglior sorte ¢ riservata alla figura di Bruno May, sia perché
probabilmente ¢ piu vicina alle corde di Tondelli — si tratta del
personaggio col quale evidentemente meglio si identifica —, sia
forse perché viene introdotto a narrazione ormai molto avanzata
dalla duplice prospettiva di Marco Bauer e del narratore onni-
sciente. L’ansia di istruire il lettore sulle caratteristiche dei perso-
naggi, sulle loro motivazioni e sugli snodi d’intreccio ¢ dunque
affievolita e ’'andamento del racconto se ne avvantaggia, facendosi
piu disteso. Lo stratagemma di introdurre il personaggio tramite
I'io narrante immerso di Marco Bauer, che non lo conosce affatto e
dunque puo solo registrare dall’esterno i suoi comportamenti,
giova alla naturalezza dell’insieme, anche se, di nuovo, la funzione
esplicativa di alcuni dialoghi ¢ troppo smaccata per dissimulare le
finalita dell’autore. Si prendano queste due poco plausibili battute,

158 P V. TONDELLL, Opere. Romanzi, teatro, raccontz, vol. 1, cit., p. 1184.
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rivolte da May a Bauer, senza che vi sia fra i due un rapporto di
vera confidenza:

«Non posso farci niente. Vorrei trovare il modo di dirti
che non mi interessa piu niente di cio che ha a che fare con
Pumano... Odio la gente che mi racconta i fatti suoi. Sono le
stesse cose da migliaia di anni». [...]

«F come se tutto fosse troppo piccolo per me. Non ¢’¢
piu niente che colpisca il mio sguardo, niente che possa
giustificare la pena di quel mio stesso sguardo. Sento solo
questo desiderio di gridare, sento la rabbia di essere prigio-
niero di qualcosa che ¢ dentro di me. E una zona d’ombra
che si allarga come un cancro. Sono costretto a lottare ogni
ora del giorno e della notte per contenerla. Ma non ce la
faccio. Succedera... E di punto in bianco tutto sara diver-

159
sSO» .

Poco dopo questo scambio, che suona irrimediabilmente “scrit-
to”, comincia il resoconto della storia di May, gestito in terza
persona con una lunga analessi, nella quale si dipana la sua di-
sperata storia d’amore con linglese Aelred. Si tratta di uno dei
momenti di maggiore intensita emotiva del romanzo seppure con
ripetute, ma calcolate, cadute nel mélo.

Non appena pero 'occhio del narratore si distoglie dal racconto
sentimentale, torna evidente la sua invadenza e la troppo scoperta
volonta di ogni scelta narrativa. A conclusione di questa carrellata
di esempi, se ne riportano due, che paiono significativi degli alti e
bassi del romanzo. Ecco la presentazione di Oliviero Welebanski,
agente-protettore di Bruno May:

Era capitato all’Excelsior per noia. Certo non lo inte-
ressava la gente, quella particolare gente che incontrava da

159 Ini, p. 608.

161



La natura di uomo di mondo di Welebanski, disincantato ma
benevolo osservatore delle umane debolezze, non potrebbe essere
sottolineata in modo piu esplicito e con maggior ricorso a
stereotipi, ivi compreso il riferimento alla decomposizione valoriale
dell’Occidente attraverso le parole di Francis Scott Fitzgerald de
Leta del jazz. Medesimo risultato sortisce una descrizione paesag-
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una vita sempre nei soliti posti: a Parigi, a New York, a
Firenze, nei luoghi di villeggiatura per miliardari nel sub-
continente indiano o in quello sudamericano. La solita
gente che affollava le sfilate, 1 parties, i cocktails, i debutti, i
commerci, le operazioni finanziarie, i pranzi, i festivals, i
salotti. Era da troppo tempo che la conosceva e non gli
procurava alcun brivido. Da trent’anni non era piu quel
giovane spaurito esule polacco che aveva chiesto asilo alla
Francia, che aveva vissuto come un sogno la vita dell’oc-
cidente, la notte di Parigi, i boulevard, i café chantant, la
musica, i cabaret. Non era piu quel ragazzo potente capace
di far 'amore per giorni e giorni con vecchie pollastre
solamente per provare a se stesso la propria esistenza nel
mondo. Era ormai un uomo maturo, roccioso, solido,
impenetrabile [...] Cera una frase di Scott Fitzgerald, nel
Crack-Up, che aveva segnato la sua vita. «In una reale notte
fonda dell’anima sono sempre le tre del mattino, giorno per

: 160
glOl‘l‘lO)) .

gistica di Firenze nelle pagine immediatamente successive.

Raggiunse la terrazza. Era una notte straordinariamente
limpida. I campanili delle chiese, le torri, la cupola di Bru-
nelleschi, Orsanmichele, si illuminavano sullo sfondo come
tante diapositive turistiche proiettate nella parete brillante e
quasi fosforescente della citta vista dall’alto. Le serpentine

160 Tpi, p. 629-630.
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di luci arancioni disegnavano i contorni dei grandi viali di
circonvallazione. Dalla parte opposta correva la fossa nera
dell’Arno contenuta fra due sponde di luci bianche e spio-
venti. La facciata di San Miniato era 1a, in alto sulla collina,
straordinariamente illuminata. Era quasi possibile cogliere il
disegno dei marmi tanta era la sua nitidezza. Una falce di
luna le splendeva sopra. Era tutto come un grande teatro di
posa pronto per il ciak. Lo scenatio della notte fiorentina
appariva infatti nel suo emozionante sviluppo a tableau,
nella scansione dei vertici, delle guglie, delle lastre scure dei
tetti, come finto. E in effetti era finto. Firenze non era mai
stata cosz. Quello che faceva da sfondo al grande terrazzo
dell’Excelsior era solamente il doppio notturno di una citta
mai esistita in quella forma e in quella dimensione e so-
prattutto in quei tagli di luce cosi plastici e cosi artificiali.
Con tutta probabilita, cinquecento anni prima, una citta
chiamata Firenze era li realmente esistita. In quel momento
invece si trattava semplicemente di una fra le tante migliaia
di citta della notte in cui un occidente agonizzante spec-
chiava la propria inevitabile fine: accendendo candele ai
monumenti e al passato come si fa con le care immagini dei
morti'el,

Soprattutto quest’ultimo caso ¢ esemplare dell’anima dell’intero
romanzo, delle intenzioni del suo autore e del paradosso per il
quale la sua forte consapevolezza gli permette di rendersi conto,
almeno in certi casi, delle imperfezioni tecniche o delle esage-
razioni nelle quali incorre, ma, allo stesso tempo, 'urgenza espres-
siva che lo accompagna costantemente gli impedisce di porvi dav-
vero rimedio con una scelta #ranchant, facendolo propendere invece
per soluzioni metanarrative che accentuano il problema piuttosto
che appianarlo. L’oleografia delle immagini riportate, che paiono

161 Ipi, p. 631.
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prese da quelle cartoline che mettono insieme in fotomontaggio le
vedute piu significative di una citta, viene colta dal narratore, che la
segnala al lettore: «[...] come tante diapositive turistiche [...] Era
tutto come un grande teatro di posa pronto per il ciak [...] Lo
scenario della notte fiorentina |...] appariva come finto. E in effetti
era finto». Ma la momentanea denuncia di finzione, la presa di co-
scienza postmoderna dell'impossibilita di rappresentare il reale se
non attraverso un palese artificio conduce a null’altro che all’en-
nesimo giudizio di valore calato dall’alto: «si trattava sempli-
cemente di una fra le tante migliaia di citta della notte in cui un
occidente agonizzante specchiava la propria inevitabile fine». Un
giudizio senz’altro profondo, interessante e anche esteticamente
apprezzabile — l'intera descrizione ¢ linguisticamente pregevole ed
¢ molto riuscita 'immagine conclusiva —, ma che non ¢ funzionale
alla naturalezza del racconto ed ¢ buono solo a rendere ancora una
volta sentenziosa e poco credibile la voce del narratore.

II tentativo acrobatico di raccontare la superficialita di un’epoca
da una pluralita di punti di vista, e dunque attraverso una visione
che appaia a prima vista anch’essa superficiale, ma che faccia
invece affiorare i nodi di tragicita che si celano sotto quella su-
perficie, fallisce: la superficie vince. Gran parte della critica, anzi,
ne travisa 'intenzione, scambiando le istanze narrative di Tondelli
per uno stratagemma strumentale a ottenere un facile successo di
pubblico, quando ¢ questo forse il suo piu ardito progetto spe-
rimentale: costruire un conte philosophigne nella forma di romanzo
popolare. Purtroppo Rimini non ¢ né 'una né laltra cosa. Non
avvince e non convince. Non avvince come romanzo di intreccio,
perché le singole linee narrative sono troppo poco interdipendenti
le une dalle altre (alcune sono completamente slegate dall’anda-
mento complessivo della trama) e non vi ¢ alcuna prevalenza del
tema della dezection, appena accennata, come invece sarebbe impre-
scindibile in un romanzo di genere. Non convince la visione del
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mondo che ne scaturisce, perché la voce narrante che la propone
non ha sufficiente autorevolezza e credibilita, smarritasi nelle
pesantezze di una scrittura troppo “voluta” e di un passo forza-
tamente disteso e di ampio respiro, che non gli ¢ ancora con-
geniale. Possibile che abbia inciso anche la velocita con la quale
Tondelli ha scritto il libro — pochissimi mesi fra il 1984 e il 1985,
stando alle date della scheda di presentazione del progetto
all’editore e a quelle di due lettere scritte a Francois Wahl in cui si
parla del romanzo'”. Un tempo che poteva forse andar bene per i
suoi primi libri, sorretti da ritmi cadenzati nella narrazione e, per
riflesso, nella composizione, ma che non ¢ sufficiente per la
scrittura di un romanzo come Rzmini, che avrebbe richiesto pro-
babilmente una maggiore lentezza d’esecuzione e il consolidarsi
nell’'uso di strumenti narrativi con i quali 'autore non era ancora
affine.

Con mirabile sintesi e lucidita, Francois Wahl, amico e mentore
letterario oltralpe di Tondelli, seziona ed evidenzia i difetti del
romanzo, identificandone i limiti di struttura e di concezione in un
giudizio senza appello ma dal quale traspaiono il rispetto per l'arti-
sta e ’'amicizia per 'uomo:

Di Rimini, non ritengo si possa salvare molto, a parte i
monologhi di Renato. Con questo libro, PVT commise un
errore di dimensioni, non seguendo il consiglio di Taglia-
ferri e sottostando alle incitazioni della direzione letteraria
Bompiani. Ottenne il successo di vendita, ma rovino il suo
libro. Mi disse: «Sapevo bene che un giorno mi avresti ri-
filato una scarica di legnate». B vero che ambiva a provare
Pesperienza della scrittura in terza persona, e anche che non
aveva mai abbandonato l'idea di voler scrivere del suo

162 Cfr. la “Scheda di presentazione di Riwini’, datata Bologna, 12 novembre
1984, in P. V. TONDELLI, Opere. Romanzi, teatro, racconts, vol. 1, cit., p. 1165.
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tempo. Ma in Rimini descrisse la dimensione a lui estranea
di quel tempo, senza riuscire a comunicare (0 senza osare
comunicare?) la sofferenza che cio provocava in luilé.

Si tratta quindi di un fallimento senza remissione. Come
correttamente argomentato da Oreste Del Buono'”, pero, si tratta
di un fallimento che ci dice molto di pit di un successo privo di
ambizione, perché ¢ rivelatore di quello che Tondelli ha tentato di
fare sfidando i propri limiti con le armi della curiosita e della
generosita di sé, che lo hanno forse portato a mirare troppo in alto
e a spendersi piu di quanto avrebbe potuto. Il tentativo comunque
rimane, ed ¢ di per sé notevole. Rimane il sogno colorato e kitsch
della provincia, la rutilante marginalita di una periferia produttiva e
godereccia, negli anni di un apparente nuovo boom economico,
abbacinata dal miraggio dell’appartenenza a un’élite. Hollywood
resta un’ombra di fondo, evocata a piu riprese fin dallo strillo di
copertina, ma inafferrabile oltre il gioco intellettuale di sovrap-
posizione che propone l'autore; ¢ la presunzione di centralita di un
piccolo nulla dal quale tutti passano senza fermarsi. Ed ¢ forse per
questo che sempre Oreste Del Buono suggerisce un’interpre-
tazione rovesciata di questo /leitmotiv azzardando che forse la vera
intuizione di Tondelli non ¢ «a riviera adriatica ¢ come la Ca-
lifornia, ma, esattamente, il contrario: la California € come la riviera
adriatica». Farsi irretire dal miraggio di una gloria effimera ¢ una
favola senza lieto fine buona per la provincia come per il centro
del mondo, senza alcuna differenza. Da Rimini, allora, prima
ancora che da Hollywood, tutti passano inseguendo un sogno, e
nessuno si ferma.

163 . WAHL, PI'TTP1/, in «Panta», n. 9, cit., p. 252.
164 O. DEL BUONO, Liuci al neon, in «Pantax», n. 9, cit., p. 52.
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CAPITOLO V

Dall’elegia al sublime. 1. ennesima rinascita dell nltimo Tondelli

1. Biglietti agli amici: della perfezione per sottrazione

Ultimata la fatica del romanzo meno intimamente sentito, e
forse proprio per questo affrontato come una prova tecnica
d’esame (non del tutto brillantemente superata), Tondelli cambia
ancora una volta decisamente registro. La fase che verra inaugurata
nel 1986 con Biglietti agli amici vede prevalere lattenzione al proprio
particolare, cosi come una poetica di sospensione, di ritegno e
sobrieta. Dopo la bulimia espressiva di Réiwini, diretta a estendere la
sua visione morale a una realta esteriore distante dal suo io piu
intimo (per quanto ben conosciuta e frequentata), concretizzatasi
anche nell’eccessivo didascalismo di numerosi passaggi narrativi
dei quali si ¢ in precedenza dato piu d’'un esempio, lo scrittore si
orienta all’opposto a privilegiare la rappresentazione di un mondo
completamente privato. Ogni risonanza e raccordo, ogni rife-
rimento letterario e riflessione esistenziale sono strettamente con-
nessi alla sua sfera piu personale.

Personale ¢ infatti l]a medesima concezione dell’opera in que-
stione, pensata e voluta come strumento di comunicazione — o
meglio sarebbe dire di confessione — rivolto a poche elette persone
destinatarie dei singoli bigletts. 1l libro ¢ infatti composto da ven-
tiquattro scritti brevi, veri e propri messaggi diretti appunto a
ventiquattro persone a Tondelli molto care. In origine il progetto
consisteva in una sorta di regalo, un pezzo unico personalizzato,
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creato per pochi amici e curato nei minimi dettagli editoriali. Un
libro d’arte suddiviso in ventiquattro sezioni, quante le ore del
giorno e le persone cui ogni singola sezione ¢ dedicata, corredate
dalle tavole angeliche e astrologiche riprese da The Magus di Francis
Barrett, come appaiono nel Digionario degli Angeli di Gustav
Davidson. Ventiquattro avrebbero dovuto essere anche le copie
dell’edizione, come sembrerebbe sia accaduto, quantomeno in
prima tiratura. Gli esemplari in questione vennero regalati alle
ventiquattro persone cui erano rivolti i singoli messaggi e ogni
sezione, infatti, recava un’intestazione col nome per esteso del
destinatario'®. Venne poi stampata una seconda edizione, lieve-
mente diversa, di cinquecento copie in modo da far rientrare dalle
spese il piccolo editore, Baskerville, che si era impegnato nell’o-
perazione. Le copie destinate alla vendita non recavano piu il nome
dei destinatari per esteso ma solo per iniziale (al riguardo i pro-
prietari della casa editrice hanno anche ricordato come una ulte-
riore tiratura di altre cinquecento copie non venne messa in
commercio perché, per un errore del tipografo, le copie recavano i
nomi dei destinatari in esteso, come per le copie originali'®’). Dopo
tanta pubblica ostensione e la chiara volonta di mantenere un
contatto costante e duraturo con un pubblico il piu possibile vasto
(sebbene, come si ¢ detto in precedenza patlando di A/ri libertini, il

165 Questa, almeno, ¢ la versione ufficiale confortata dalla testimonianza degli
editori (Baskerville). Massimo Canalini, patrono della casa editrice Transeuropa,
pero riferisce, avendo avuto sottomano la copia originale di Pierre Riches, uno
dei ventiquattro destinatari, che essa differiva dalle altre solamente perché era ac-
compagnata da un foglio libero che riportava il testo del biglietto dedicato a
Riches con Pintestazione completa. Cfr. M. CANALINI (a c. di), Tondelli ¢ la reli-
gione. Conversazioni con Pierre Riches intorno a Pier Vittorio Tondellz, Transeuropa, An-
cona 2004, pp. 57-58.

166 MARIO e MAURIZIO MARINELLL, Storia di un libro, in «Panta», n. 9, cit., pp.
80-83. Alla luce della circostanza riportata nella nota precedente, la questione ri-
mane contraddittoria.
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pubblico di Tondelli ¢ in realta sempre una tribu di iniziati, pit che
una massa indistinta), ecco il bisogno di raccogliersi in gesti e
operazioni piccole e mirate all’attenzione di pochi e scelti individui.
Il clamore e I'ostentazione di ogni manifestazione emotiva attra-
verso la ricerca dell’effetto linguistico (come in A/ri libertini e Pao
Pao) o per via della scelta di un tema sfacciatamente popolare
(come accade in Remini) vengono messi da parte.

Si direbbe che alla meta degli anni ottanta — siamo appunto nel
1986, ma la gestazione del libro comincia nel 1984'*" — Tondelli
abbia gia superato quella tendenza alla spettacolarizzazione che ¢
stata fino a quel momento (e certo sara ancora per qualche anno)
la cifra stilistica piu evidente di un’intera societa.

Ancora una volta il correggese, quasi profeticamente, anticipa i
tempi. Difficile pero dire se il suo nuovo atteggiamento sia stato
influenzato da agenti esterni assorbiti nel corso della sua costante
attivita di interpretazione e testimonianza di un’epoca. Da cio che
scrive nelle opere di questa fase e nelle consuete note di commento
alle stesse, pare in effetti il contrario. Come avremo modo di
vedere, sembra che questo ulteriore cambio di passo sia dovuto pit
a una istanza interiore connessa a motivi squisitamente personali —
il compimento del trentesimo anno d’eta, la consapevolezza via via
piu pressante, sebbene mai foriera di ansie banali e frettolose, del
tempo che passa, il bisogno di recuperare un dialogo con se stesso
attraverso la solitudine del viaggio e del ritorno — che non a una
analisi del mondo esterno.

In quel periodo, del resto, si ¢ ancora lontani dalla rivalutazione
di uno stile di vita piu raccolto e semplice che ispirera — ma solo a
livello di immagine e come ennesima moda del momento — gli anni

168 . N . . .
novanta . L’Italia ¢ in piena era Craxi e la «Milano da berey,

167 Cfr. M. CANALINI (a c. di), Tondelli ¢ la religione. Conversagioni con Pierre Ri-
ches intorno a Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 44.
168 Sulla avidita come connotato tipico anche degli anni novanta (dei quali il
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secondo il noto slogan del 1987 che glorifica attraverso lo spot di
un amaro una cittd/paese volitiva, insonne e godereccia, ¢ al cul-
mine della sua esposizione mediatica. La prima avvisaglia del
mutamento alle porte, ovvero il crollo di Wall Street del 19 ottobre
1987, con la decisa inversione di tendenza dei mercati borsistici
mondiali che fino ad allora sembravano, anche ai #ader piu esperti,
destinati solo a salire'”, deve ancora arrivare. Per non parlare della
crisi giudiziaria italiana di Tangentopoli che sancira la definitiva
conclusione di un’era politica, sociale e di costume soltanto negli
anni novanta inoltrati. Nel 1986 il paese viaggia ancora con le vele
spiegate dal vento dell’ipertrofia egotica dei suoi uomini piu in
vista, e, chissa, forse per reazione contraria inizia invece la fase piu
intimista della carriera di Tondelli.

I riferimenti letterari che risiedono alla base di una simile me-
tamorfosi, e che sono diretta fonte di ispirazione per la piccola,
preziosa opera che ne segna il principio, ce li fornisce con assoluta
puntualita Generoso Picone in un brano critico relativo appunto a
Biglietti agli amici contenuto nel numero di «Panta» dedicato a
Tondelli a un anno dalla sua morte'”. La prima e probabilmente
piu immediata fra queste ascendenze ¢ I/ /ibro degli amici di Hugo
von Hoffmansthal'”, raccolta di aforismi pubblicata per la prima

b

nascente movimento New Age inneggiante a una nuova spiritualita fu soltanto la
poco credibile foglia di fico) si veda J. E. STIGLITZ, I ruggenti anni novanta,
Einaudi, Torino 2005.

169 «In un mercato come questo, ogni singola storia ¢ positiva. Ogni notizia ¢
una buona notizia. Pud darsi ormai per certo che il mercato continuera a cre-
scere», da un’intervista a un operatore della borsa di Wall Street apparsa sul
«Wall Street Journal» del 26 agosto 1987 all’indomani del piu alto picco regi-
strato dall’indice Dow Jones fino ad allora e meno di due mesi prima del crollo
del 19 ottobre (traduzione mia), citata in How the Bull Crash into Reality, «Business
Week», 2 novembre 1987, consultato su: http:/ /www.e-investiment.com/crollo-
borsa-wall-street-del-1987-dow-jones.

170 G. PICONE, Stagioni di sosta, in «Pantax, n. 9, cit., pp. 84-90.

I H. VON HOFFMANSTHAL, 1/ /ibro degli amici, Adelphi, Milano 1980.
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volta nel 1922 in un’edizione limitata per bibliofili nella quale, sulla
scia di un altro illustre antecedente, Wolfgang Goethe, e del suo
Divano occidentale-orientale, che in principio avrebbe dovuto intitolarsi
proprio Libro degli amici, racchiude pensieri e riflessioni sulla vita
intessute fittamente con citazioni di altri autori. Hoffmansthal da
cosi luogo a una sorta di conversazione fra amici attraverso
un’unica voce che assume di volta in volta forme diverse. Mentre
le liriche di Goethe perd sono I'espressione di un uomo in qualche
modo pacificato e giunto a un ideale privato di vita contemplativa
nell’atmosfera accogliente di una casa aperta agli amici e all’arte,
Hoffmansthal mantiene, fin dalla forma letteraria trascelta, un
senso di insoddisfatta irrequietezza il cui amaro sentore affiora con
regolarita. Tondelli, nei suoi Biglketti, condivide nel profondo il
sentire di quest’opera. Lo stesso progetto editoriale ne ricalca la
realizzazione, con la stampa di una prima edizione in due dozzine
di copie.

Nella forma del frammento, l'autore si spinge ancora oltre sul
terreno della provvisorieta della composizione. Se infatti la forma
aforistica privilegiata da Hoffmansthal mantiene comunque un cer-
to equilibrio espressivo dovuto alla specificita del sintetizzare in
essa un principio filosofico o morale, ovvero un semplice para-
dosso, nei biglietti di Tondelli anche questa piccola certezza viene
abbandonata. I messaggi agli amici sono come lacerti di una
scrittura diaristica spesso interrotta o dal senso ambiguo, irta di
sottintesi, probabilmente piu chiari ai singoli destinatari dei biglietti
ma non necessariamente comprensibili a chi li legga al di fuori del
contesto al quale si riferiscono. Eppure ¢ proprio questo il loro
fascino e al contempo il pregio stilistico: lincompiutezza, la
sospensione che prelude o allude a un prosieguo non inscritto
nello spazio della pagina ma realizzato (forse) nella dimensione
reale di quei viaggi solitari attraverso I’'Europa che vengono
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descritti per brevi accenni o semplicemente vagheggiati e suggeriti
nelle scarne annotazioni di cui ¢ composto il libro.

Il motivo ricorrente del viaggio, del recupero di una misura
spaziale e temporale della propria sostanza umana e sentimentale
attraverso gli spostamenti fisici e le occasioni di confronto che ne
conseguono — ma che vengono rigorosamente omesse a favore di
uno sviluppo tutto interiore del tema — ¢ la strada per la quale
Tondelli estrinseca il cuore della sua riflessione. Nei Bigletti, come
nel successivo Camere separate'”, il fulcro ¢ la ricerca di una nuova
identita nel cruciale momento di passaggio all’eta adulta, I'eta della
responsabilita e del principio della decadenza. Qui l'autore iden-
tifica un altro suo punto cardinale letterario in Ingeborg Bach-
mann. La cita apertamente nel biglietto numero 2, proprio insieme
a una riflessione sul piacere di viaggiare, inesistente ai suoi ventan-
ni e invece maturato verso i trenta. Il viaggio vissuto come occa-
sione di accumulare un bagaglio esperienziale di cui poter rendere
testimonianza attraverso la scrittura, ormai sola e vera cifra esi-
stenziale di Tondelli. Ma viaggio inteso anche come rottura e
liberazione, interruzione di un agire quotidiano routinario e
dunque inutile, abbandono (un abbandono di cui lo scrittore ¢ a
volte soggetto attivo e a volte passivo, ma che coincide sempre e
comunque con una evoluzione). La Bachmann, nei racconti della
sua prima prova natrativa, I/ trentesimo anno'”, pone esattamente la
medesima questione, e proprio sotto questa luce sembra coglierla
Tondelli. In un articolo del 1986 scritto per la rubrica Culture Club
tenuta su «Rockstat», lo scrittore racconta del suo incontro con il

172 Almeno nella meta dei Biglietti ci si riferisce a viaggi, citta e luoghi specifici
mentre Camere separate ¢ interamente costruito sull’esperienza di elaborazione di
un lutto attraverso un pellegrinaggio laico per i luoghi d’Europa che sono stati
importanti nella vita del protagonista.

173 1. BACHMANN, 1/ trentesimo anno, Adelphi, Milano 1985.
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libro della Bachmann e della sconvolgente corrispondenza col suo
sentire che vi ha trovato:

Di Bachmann ho comunque trovato ai Remainders un
bel volumetto di Feltrinelli: I/ #rentesimo anno. Anche qui si
tratta di racconti, sette per la precisione, scritti agli inizi
degli anni sessanta. II giorno del mio trentunesimo anno,
quindici giorni fa, ho letto il racconto che da il nome alla
raccolta. E ho trovato una inquietante descrizione del mio
stato d’animo attuale, addirittura quella stessa “irrequie-
tezza” che mi spinge ora, domani, a partire: «E costretto a
fare le wvaligie, a licenziarsi dalla sua camera, dal suo
ambiente, dal suo passato. Deve, non soltanto mettersi in
viaggio, ma anche andarsene. Deve essere libero quest’an-
no, rinunciare a tutto, cambiare posto, cambiare quelle
quattro pareti, cambiare gente. Deve far tornare i vecchi
conti, accomiatarsi da un protettore, dalla polizia e dalla
compagnia di amici, attorno al tavolo riservato. Per
liberarsi, per staccarsi da tuttoy.

Be’, non ¢ stato un compleanno allegro, direte voi.
Certo. Quello che mi colpisce ¢ fino a che alto grado le
donne siano capaci di descrivere 1 miei spaesamenti inte-
rioril7,

Questo spaesamento interiore Tondelli decide di raccontarlo
non piu attraverso il filtro razionale di una trama romanzesca nella
quale dare vita e volonta a personaggi finzionali che interpretino,
di volta in volta, visioni del mondo e sentimenti che gli paiono
degni di nota. Al contrario, lo scrittore predilige la misura del
frammento, slegato da ogni fardello diegetico, da ogni ricostru-
zione evenemenziale. Abbandona per una volta la consueta atten-

174 P. V. TONDELLIL, Opere. Cronache, saggi, conversazions, vol. 11, cit., pp. 866-
867.
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zione alla leggibilita, che lo aveva sempre contraddistinto (fino
talvolta ad appesantire la sua prosa nelle prove meno felici come
Rimini), e prende cosi forma quello che uno dei suoi amici piu
sensibili nonché critico fra i piu inflessibili, Francois Wahl, definira
un «capolavoro a bocca chiusa»'”, lodandone Pestrema riservatezza
e Peconomia espressiva. Dire meno, e probabilmente a meno
persone, per significare di piu, inverando un’idea di letteratura
quasi dimessa, umile, pronunziata sottovoce a beneficio di un
millesimato convivio, che contrasta con tutto cio che fino a quel
momento Tondelli ha praticato e professato. Che fossero infatti le
provocazioni linguistiche, le tematiche scomode e le situazioni
estreme rappresentate in A/t libertini e Pao Pao, oppure 1 tentativi
di una satira di costume operata dall'interno del contesto sociale
preso di mira, come in Dinner party e Rimini, Tondelli aveva sempre
obbedito a un principio fondamentale: per quanto la sua scrittura
non sia mai stata sciatta o banale, per quanto invece ne abbia sem-
pre assicurato fin nei dettagli il rigore formale, seppure secondo
una sua personale declinazione, egli aveva sempre cercato di garan-
tirle un elevato potenziale di diffusione. Non fino al sacrificio della
qualita formale all’altare della popolarita, ma senza rinunciare a
priori quantomeno alla “possibilita” di raggiungere il piu alto nu-
mero di lettori possibile. Cio attraverso uno stile che coniugava
egregiamente invenzioni verbali e semplicita sintattica con una
maniacale attenzione a ritmi e cadenze di ogni frase.

Biglietti agli amici invece ¢ programmaticamente un libro per
pochi, per due dozzine di lettori-narratari, o poco piu. II de-
stinatario di ogni parola ¢ perfettamente in grado di cogliere ogni
riferimento e di riempire 1 vuoti. Tondelli vi si puo rivolgere
ricorrendo liberamente a sottintesi ed ellissi, a brani di canzoni,
citazioni di libri propri e altrui, oltre che a una lingua totalmente
libera da ogni remora di comprensibilita. I1 che non significa

175 F WAHL, PVTTIP, cit., p. 252.
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affatto che Tondelli prenda a scrivere in maniera tortuosa o
arditamente sperimentale fino alla cripticita. La lingua dei Biglietti
rimane comunque piana e accessibile, ma lirrilevanza del dato
commerciale in questo particolare momento aiuta l'autore a
traghettare verso un nuovo lido la propria ricerca stilistica. La
parola si rastrema, viene estenuata in un esercizio di economia e
disciplina semantica sempre piu stretto. Viene portato a compi-
mento il lavoro che era iniziato gia con Rimwini, ma che in quel caso
rimaneva a meta del guado, poiché aveva liberato il testo da eccessi
e intemperanze senza pero badare a costruire al contempo una
lingua che potesse farne a meno senza risultare piatta (come invece
accade a molte parti di quel libro). In Biglietti agli amici non c’¢ una
parola di troppo, non un aggettivo, non un avverbio o una
costruzione sintattica superflua. La parola invece sembra aderire a
perfezione al pensiero, facendosene ancella discreta e mai
prevaricandolo con gratuiti colpi a effetto o didascalismi superflui.
Un capolavoro a bocca chiusa, appunto.

L’economia dell’espressione che bilancia la generosita con la
quale Tondelli rivela una porzione reale del suo mondo e del suo
sentire trova una nuova sponda letteraria in uno dei libri piu atipici
di uno det critici piu influenti di quegli anni: Frammenti di un discorso
amoroso di Roland Barthes. Ancora una volta, il gia citato Picone
fornisce una valida chiave di lettura delle intenzioni di Tondelli
attraverso la cartina di tornasole dell’opera di Barthes, avendo
riguardo, fra le molteplici definizioni di cui ¢ composto quel
monologo sui sentimenti in forma enciclopedica che ¢ Framments,
al concetto di fading, la dissolvenza. Barthes ne parla come il
processo per il quale 'amato si sottrae a ogni contatto con colui
che lo ama. Questa mancanza viene colmata dal soggetto amoroso
in virta di un atto di parola. Chi ama si assume il compito di
riempire il vuoto lasciato dall’assenza dell’amato parlando (di sé,
del proprio sentimento, stilizzandolo, strutturandolo, ragionandoci
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sopra) alla persona amata che rimane muta e, dunque, assente.
Attraverso il linguaggio e soprattutto attraverso la sua «messa in
scena» risulta possibile «manipolare I'assenza» e pertanto dila-
zionare il piu possibile, forse all’infinito, la sanzione definitiva di
quell’assenza, ossia la morte dell’altro.

Biglietti agli amici appunto non ¢ altro da questo, I'esercizio di un
potere di parola col quale l'autore ferma il tempo in istantanee
nelle quali ritrae momenti topici del proprio universo emotivo e
intellettuale, spesso oggettivandoli con la presa di distanza della
terza persona: I'invecchiamento, I'accettazione dell'impossibilita di
un amore, I’evoluzione del modo di intendere il proprio lavoro.
Qualche esempio in sintesi.

Biglietto 21: osserva il proprio volto appesantito nel finestrino di
un aereo (immagine che ritornera nell'incipit di Camere separate) e
riflette su come a ventanni viveva per amare gli altri mentre a
trenta, per sopravvivere, deve trovare il modo di amare se stesso.

Biglietto 12: incontra un passato amore a Venezia e nonostante la
dolcezza del momento commenta acre «Quel che ho voluto
perdere di certo non mi riapparterra se non come una male-
dizione».

Biglietto 16: Con le parole di Motissey: Love is Natural and Real/
But not for such as Yon and 1, my love.

Biglietto 5: La sconfessione, quasi infastidita, di un suo ormai
superato metodo di lavoro, il bisogno di «far trame» di costruire
intrecci: «Ha impiegato sei anni per disfarsi di queste ossessioni.
Oggi, tutto cio non lo interessa pit. Quello che invece vorrebbe
scrivere ¢ un distillato di “posizioni sentimentali” [...]»

2. In esilio da se stesso

A quanto preziosamente messo in rilievo da Picone circa I'in-
fluenza del Barthes dei Frammenti in questa fase creativa assai
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delicata di Tondelli, mi pare si possa aggiungere, accanto al su
riportato concetto di fading (quasi obbligato visto che espres-
samente citato dal correggese nel Biglietto 18), quanto il critico
francese osserva sul tema dell’Esilio', termine che Tondelli non
usa, ma la cui impronta compare in filigrana in tutti i suoi scritti del
periodo.

Barthes riflette sulla necessita di procedere a un esilio dal
proprio immaginario nel momento in cui ci si decida a liberarsi
dalla propria ossessione amorosa. Non si tratta di un semplice
allontanamento dalla persona amata (che ¢ comunque altro da sé),
ma appunto un esilio, cio¢ un forzato distacco dalle proprie radici,
dalla propria piu intima essenza, che comporta, per usare le parole
del critico francese, il «soffocare quell’energia delirante che viene
chiamata Immaginario». La morte del’Immaginario, la rinuncia a
una parte fondante del sé, ¢ dunque il prezzo che una persona deve
pagare per ottenere l'eliminazione dalla propria vita dell’amato.
Muore I'Immaginario e con esso muore I'immagine dell’amato,
aprendo la possibilita di una nuova esistenza che ne prescinda.

I1 processo che Tondelli affronta nel momento in questione ha
pit d’una consonanza con quanto appena descritto. Nel suo caso
non si tratta perd di un esilio d’amore inteso nel senso di amore
per un’altra persona (o almeno non si tratta soltanto di questo), ma
di un processo che involve principalmente la sua sfera intellettuale
che, come piu volte abbiamo visto, per Tondelli ¢ sempre forte-
mente connessa allo stato emotivo e ne influenza la temperatura. Si
puo dire che Tondelli ¢ da sempre sentimentalmente legato al suo
mondo intellettuale e soprattutto al suo modo di essere e di agire
all'interno di questo. Essere uno scrittore, essere un artista e, prima
di tutto, essere un testimone ¢ cio a cui egli tiene sopra ogni cosa.
Alla meta degli anni ottanta, esaurito un percorso artistico ed

176 R. BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 2005, pp. 87-
89.
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esistenziale con Riwini, che rappresenta un modo ben preciso di
raccontare la realta e, conseguentemente, di porsi problemati-
camente rispetto a essa, Tondelli si muove in un’altra direzione.
Parlare con i toni della critica o della satira sociale di episodi con
un forte addentellato nel presente, che potrebbero essere venuti
fuori dalle pagine di cronaca di un giornale, ¢ una pratica che ai
suoi occhi comincia forse a mostrare segni di usura. Gli esiti
dell’'ultimo romanzo non sono stati del resto pienamente soddi-
sfacenti.

Ancora nel 1985, parlando del suo modo di scrivere, il correg-
gese insisteva sul bisogno di confrontarsi con il quotidiano e la
contemporaneita:

Penso che tutti i miei lavori, anche quest’ultima
commedia [Dinner party, N.d.C.], siano ipotesi romanzesche
sul quotidiano e sulla contemporaneita. Ritengo che ci sia
molto bisogno di una letteratura o di un teatro o di un
cinema, che si nutra di stimoli che provengono dal quo-
tidiano, dalla cronaca, piuttosto che dalla ricerca nel passato
o da ipotesi futuristiche: ¢’¢ bisogno di raccontare quello
che sta succedendo in questo momento in Italia!?”.

Ma pochi anni dopo (1989-90), commentando il suo ultimo ro-
manzo, Camere separate, 'otizzonte ¢ diverso e Tondelli riflette su
come un atteggiamento maggiormente contemplativo e introiettato
abbia ultimamente influito sul suo lavoro e sulla maniera di
accostarvisi:

Ho sentito il bisogno, dopo aver fatto tre o quattro libri
e dopo dieci anni di lavoro, di riflettere sul perché la mia
vita poteva andare in una direzione piuttosto che in

7 Ipotesi romanzgesche sul presente. Conversazione con Stefano Tonchi, in P. V. TON-
DELLL, Opere. Cronache, saggi, conversagiont, vol. 11, cit., pp. 943-944.
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un’altra. O quanto il fatto della solitudine e della contem-
plazione nei confronti della realta avesse a che fare proprio
col tipo di lavoro che ¢ quello della scrittura!’s.

Cio che Tondelli dunque sperimenta dal 1985-86 in avanti
(prendiamo per riferimento convenzionale il periodo precedente
Vuscita di Biglietti agli amici) ¢ allora un esilio dall’Immaginario che
va inteso come allontanamento definitivo da un metodo di lavoro
e di interpretazione della realta. I’oggetto amato nel suo caso ¢ una
poetica, una visione del mondo e, attraverso di questa, una precisa
configurazione del suo ruolo di intellettuale. Fino a qui Tondelli ¢
stato a detta di molti il cantore della sua generazione e uno dei piu
ascoltati interpreti dello spirito del tempo. Gli svariati temi af-
frontati nei suoi romanzi e, con tocco diverso ma sempre con
versatile attenzione, nelle sue cronache giornalistiche divengono
spesso fenomeni di tendenza, a riprova di un suo pervasivo e
fruttuoso radicamento nel tempo reale che racconta. Da qui in
avanti pero il suo atteggiamento cambia e il suo modo di leggere la
realta per trasporla sulla pagina, quantomeno nella scrittura nar-
rativa, si trasforma. Iosservazione, quasi maniacale, dell’habitat
che lo circonda cede il passo a un’indagine su se stesso portata
avanti attraverso quell’isolamento errante del quale Biglietti agli amici
costituisce un distillato di squisito rigore formale. Se prima il
metodo di Tondelli ¢ inclusivo e comporta un interesse onnivoro
ed estroflesso sul mondo, adesso egli opera una selezione ben piu
radicale dei suoi centri di interesse, che vengono valutati e
raccontati da una prospettiva interiorizzata, assurgono cio¢ alla
dignita della narrazione solo in quanto comportino una effettiva
influenza sul mondo interiore dello scrittore ed egli possa dunque
darne testimonianza rendendo conto delle mutazioni emotive che

178 E. PANZERI - G. PICONE, Tondelli. 1] mestiere di scrittore. Un libro intervista,
cit., p. 48.
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gli hanno provocato. Cio che si racconta non ¢ tanto I'evento
esteriore quanto gli effetti che I'evento esteriore ha prodotto in chi
lo osserva, la trasfigurazione di quell’evento individuata grazie a
una lente di ingrandimento rivolta contro lo stesso osservatore a
coglierne i piu minuti mutamenti.

Questo procedimento di progressivo e sempre piu stringente
discernimento degli oggetti di interesse del correggese e, contem-
poraneamente, di raffinazione della sua lingua, che si fa sempre piu
nitida e minimale, ¢ risultanza di quella ricerca letteraria che
Tondelli ha in piu occasioni battezzato con la definizione di «Fe-
nomenologia dell’abbandono». Gia nel 1984 al teatro Humor Side
di Firenze Tondelli tiene una conferenza con questo titolo durante
la quale offre la lettura e il commento di alcuni brani di scrittori
che hanno trattato da varie prospettive il tema dell’abbandono, fra
cui appunto il citato Roland Barthes, Botho Strauss, Gianni Celati.
Legge anche un suo racconto, Attraversamento dell’addio'” nel quale
si ritrova in forma larvale la storia di due personaggi del successivo
Rimini (Bruno e Aelred, nel racconto sono Fredo e Aelred). Lo stile
della narrazione ¢ ancora eccessivamente verboso e pedante nel
pretendere di risolvere esteriormente i crucci interiori dei prota-
gonisti — formalmente piu vicino a Riwinz, di cui ¢ una costola, che
non alle opere successive — ma la prevalenza del racconto degli
stati d’animo, piu che degli eventi che li hanno originati, ¢ gia
chiaro sintomo della futura evoluzione dell’autore. Il perno attorno
al quale ruota la sua rinnovata sensibilita artistica ¢ dunque ’abban-
dono, il “lasciamento”, per ricorrere al termine volutamente
singolare che lo stesso Tondelli usa nel glossare la sua copia dei
Frammenti di Barthes™. Abbandono, come si diceva, nel senso

17 In P. V. TONDELLL, Opere. Romanzi, teatro, racconts, vol. 1, cit., pp. 734-741,
pubblicato per la prima volta col titolo I.'addio nel volume antologico F. GNERRE
(a c. di), Avventure dell'eros, Gammalibri, Milano 1984.

180 Secondo almeno quanto ci dice in un articolo giornalistico uscito su
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pero piu ampio. Essere abbandonati, ma anche abbandonare,
abbandono di un amore, di un luogo, di abitudini materiali o
mentali. Abbandono quale doloroso distacco da cio a cui si tiene e
come liberazione da un fardello (spirituale, corporale, metodo-
logico) per viaggiare pit leggeri e maturare'".

Tondelli dunque vive 'abbandono, almeno nella sua declina-
zione artistica, piu da soggetto attivo, colui che abbandona, che
non da persona che viene abbandonata. Abbandona il suo vecchio
stile, sia quello pirotecnico e accumulatorio dei primi tempi, sia il
«far trame» preconizzato gia dal 1979, realizzato nel 1985 con
Rimini e sconfessato poco dopo'®. Abbandona, in un certo senso,
la sua “tribu”, il pubblico di lettori che gli aveva manifestato
apprezzamento dopo Al libertini e Pao Pao e che Tondelli coltiva
da sempre attraverso gli scritti giornalistici, sempre molto attenti
agli aspetti generazionali e alle tendenze di costume, di riviste come
«Rockstar e «Linusy. Nella sua narrativa non guarda piu a loro, ma
a se stesso — quantomeno al se stesso narrativo, maschera fun-
zionale al gioco di travestimenti che inevitabilmente implica il
racconto di una storia. Per esemplificare una simile metamorfosi,
giacché si ¢ accennato al tema del viaggio, cui Tondelli fa ricorso
costante in tutta la sua opera, se ne prendano uno dietro I'altro
alcuni brani, fra i piu significativi lungo 'arco della sua carriera.
Sara agevole riscontrare come lo spostamento materiale nello

«Rockstar» nel febbraio del 1986, raccolto in L'abbandono. Racconti dagli anni ottan-
ta, cit., e successivamente in P. V. TONDELLL, Opere. Cronache, saggi, conversazions,
vol. 11, cit., pp. 802-805.

181 Ta scaturigine letteraria di un siffatto atteggiamento anche qui non puo
che identificarsi nella Bachmann de I/ trentesino anno, cit.

182 Mi riferisco naturalmente alla nota del 2 luglio 1979 nella quale parla della
importanza di un intreccio ben congegnato per ottenere una storia che funzioni
(a proposito del progetto di una narrazione ambientata a Rimini) e al Bigletto 5,
gia richiamato, nel quale esplicitamente dichiara il suo disinteresse per quel mo-
do di scrivere che, fino alla prova di Riwini invece lo ossessionava.
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spazio descritto decine, forse centinaia di volte si fa via via sempre
piu racconto di una dislocazione emotiva interiore, la cui per-
cezione e rilevanza vale per cio che si muove all’interno dell’autore
piuttosto che per le mutazioni di panorami urbani e di contesti
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sociali.

Altri libertini

Amsterdam ¢ sporca e puzza. Sui canali c’¢ tutta la
sozzeria umana che riesco a immaginare. Da Haarlem Gigi
ed io decidiamo di passarvi per conto nostro un po’ di
giorni, dormiremo al Vondel Park; altrimenti, se fara brutto
tempo, in uno sleeping qualsiasi. Per prima cosa ci siamo
seduti in Dam Plaze, non facciamo in tempo a posare il
culo che ci si avvicina un nero a biascicare la sua litania
«Hasch, hasch, el-es-di, hasch, hasch». Scuotiamo la testa,
non ci son soldi'®.

Pao Pao

Sotto il cielo di Roma, ad esempio, dalle parti dei Fori
Traiani ci siamo finalmente visti con Enzino e tutto il suo
giro romano durante una sua licenza. Ci si ¢ dati ap-
puntamento di fronte al cinema Rialto che posso rag-
giungere tranquillamente a piedi dalla mia Caserma. Atten-
do dunque sul muricciolo che costeggia via Magna Napol,
attendo e finalmente da un Dyane azzurro vedo sbucare la
chioma biondoliscia dell’Enzino che fa sorrisi e movimenti
di testa eppoi mi corre incontro, ma accidenti non riesce ad
attraversare, io e lui di fronte, in piedi, cercando di
allungarci mani e sorrisi, ma il flusso delle auto ¢ continuo,
da una parte e dall’altra, saranno le sei e mezza di sera eppoi
filobus, autobus, taxi, motorette, tutta Roma sembra risalire
da piazza Venezia, restiamo quindi cosi come due burattini
P'uno di fronte all’altro finché Enzino non si getta nella

183 P, V. TONDELLL, A/#ri libertini, cit., p. 67.
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mischia e fra clacson e frenate e tutuu di autobus ci
raggiungiamo e ci abbracciamo, lui dice ti trovo in forma e
anch’io glielo dico e il Tony e Renzu e magico Alver-
mann'$4?

Rimini

Le torri di Fiabilandia svettavano color rosa salmone
nella notte illuminata da grandi fari rendendosi visibili fin
dalla provinciale. Alcuni altoparlanti diffondevano all’ester-
no una musica di flauti come per sedurre il pubblico a
entrare nel giardino delle fiabe.

1l parco dei divertimenti sorgeva su una superficie di
circa centoventimila metri quadrati, attorno a un lago arti-
ficiale, nei pressi di Miramare di Rimini. Non fu difficile
raggiungerlo. Beatrix e Mario impiegarono un paio d’ore,
pero, a causa del traffico congestionato della sera!s>.

Questa specie di patto (racconto)

Sono anni ormai che viaggio da solo. Conosco I'infinita
pena del viaggiatore solitario che in un qualunque scom-
partimento di un treno deve chiamare il controllore per an-
dare alla toilette e non lasciare i bagagli incustoditi; conosco
la seccatura un po’ umiliante del dover pranzare da solo in
un ristorante sotto gli occhi irritati di squallide coppiette
che, in fila, ti guardano come se fosse un loro dovere avere
il tuo tavolo, di cui sei soltanto uno sfigato usurpatore; co-
nosco la fatica fisica, gli imbarazzi, i dubbi di chi viaggia
solo con se stesso!80,

184 IDEM, Pao Pao, cit., p. 110.

185 IDEM, Rimini, cit., p.653.

186 Dal racconto Questa specie di patto, pubblicato su «Per lui» di luglio del
1987, ora in IDEM, Opere. Romanzi, teatro, racconti, vol. 1, cit., p. 760.
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Biglietti agli amici

In treno, dopo Amiens, quando la nebbia e i grigi lo
riportano alla stagione d’autunno, e al freddo, si chiede
perché sta fuggendo. Lui lo sa. Ma sono ragioni che
all’esterno appaiono esili e misteriose, mentre per lui sono
totali e assolute. Va a Londra — sa — perché deve ritrovare la
sua terza persona, un fantasma che deve incontrare per
continuare a scrivere. Va a Londra per incontrarsi con il suo

libro!#7.

Camere separate

Ora lui sta ritornando, lentamente, quel bambino. Si
rende conto di non aver nient’altro al di fuori di se stesso. 11
lutto per la morte di Thomas, una morte che continua, ora
dopo ora — quante volte al giorno Thomas per /ui sta
morendo? — lo sta soverchiando. Tutto in lui ¢ in via di
distruzione. O meglio, di eliminazione. Cammina in silenzio
per le strade, siede nei pub attorno al Covent Garden e
ordina pinte di bitter ale senza rivolgere parola a nessuno. 11
suo inglese ¢ infantile. Passa pomeriggi interi alle slot
machine elettroniche o nelle sale gioco aggrappato a un
videogame!88.

Si tratta solo di brani sparsi, la cul selezione ¢ inevitabilmente
soggettiva, eppure da essi, come da molti altri che non si riportano
per ragioni di spazio, pare possa riscontrarsi un criterio, quando
non addirittura un filo conduttore, che svela I’evoluzione della
poetica, del modo di fare narrativa e, attraverso di questo, della
visione del mondo e del ruolo in esso ricopertovi dall’autore. In
Altri libertini 1l tono ¢ secco e lo svolgimento della diegesi tutto
giocato sull’azione dei personaggi. 1l loro pensiero, il carattere, le
manie e i vizi vengono rappresentati attraverso le azioni e resi

187 IDEM, Biglietti agli amici, Baskerville, Bologna 1986, (Biglietto 7).
188 IDEM, Camere separate, Bompiani, Milano 1989, p. 87.
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memorabili dall'impressivita della voce narrante. Il brano citato si
apre con un giudizio esplicito del narratore-protagonista,
«Amsterdam ¢ sporca e puzza», e a farvi da corollario vengono
subito aggiunti dei dati materiali, visibili, cui il lettore possa
immediatamente connettere un’immagine icastica. La sporcizia di
Amsterdam, prima ancora che nella sentenza che apre il capoverso,
si decanta nella sozzura dei canali, nella strafottenza dei prota-
gonisti che dormono dove capita, nella noncuranza con la quale
rifiutano lofferta di droga perché non possono pagarla. Tondelli
parla agli occhi prima di tutto e punta a toccare emotivita del suo
lettore passando per Iefficacia iconica delle sue parole; parole che
rendono il dato esteriore, il movimento, Iazione, il trauma e lo
sconcerto di spettacoli poco edificanti descritti in tutta la loro, a
tratti rivoltante, corporeita.

I’immagine di Roma quale flusso caotico e incessante di
sensazioni viene affidata in Pao Pao alla abbastanza scontata
descrizione di una strada trafficata, che pero I'autore personalizza
facendo ricorso piu alla forma della descrizione che al suo con-
tenuto. Piu che la sostanza di quanto accade, ¢ infatti la rapidita di
una sintassi franta e quasi del tutto priva di punteggiatura, condita
dall’esuberanza elencatoria (ricorrente in tutto il libro), a restituire
la confusione vitale di Roma che si trasfonde nell'umore dei
personaggi. Ancora una volta, comunque, il vettore espressivo
della narrazione, ossia la direzione che essa imprime alla lettura,
muove dall’esterno verso Iinterno. Si passa prima dal dato este-
riore, dall’osservazione del mondo circostante, per arrivare in un
secondo momento alla resa degli stati d’animo, che finiscono col
dipendere appunto da quel dato esteriore.

I1 brano di Rimini ¢ apparentemente oggettivo e distaccato. La
lingua ¢ neutra e correda con piglio ragionieristico la descrizione
del luogo (Fiabilandia) con cifre e coordinate spaziali. Ma proprio
in questo nudo resoconto, inusuale per una scrittura narrativa —
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men che meno per la scrittura d’effetto cui Tondelli aveva abituato
1 suoi lettori — si puo avvertire il cambio di rotta dell’autore. Non ¢
lo stile a dettare la cadenza emotiva del racconto e, a ben vedere,
anche la descrizione dei dati oggettivi ¢ funzionale a trasmettere un
giudizio di valore, una valutazione morale precostituita all’atto
narrativo e alla quale 'intera narrazione soggiace. Quello che ho in
precedenza definito “vettore espressivo” ha mutato direzione e va
dallinterno verso l'esterno. La descrizione dell’artificialita di un
luogo finto per definizione, con la sua invadente architettura dai
colori volgari, denuncia I'intento dell’autore con la stessa evidenza
con la quale la luce dei riflettori di Fiabilandia spazza la notte della
riviera romagnola: Tondelli confeziona una sentenza, ma piu che
esprimere quel che egli pensa, tratteggia quel che egli vuole ne
pensino i lettori. Se in A/tri libertini ogni giudizio morale era so-
speso e lasciato all’opinione del lettore (i giudizi di valore espressi
nell’esempio proposto sono opinioni del narratore-personaggio la
cul soggettivita risulta evidente e fa comunque parte della
messinscena), in Riwini il distacco della narrazione in terza persona
e soprattutto di una lingua a bassa intensita di caratterizzazione
celano invece una piu strutturata intenzione di influenza. Siamo
pero ancora in una fase intermedia della metamorfosi. Indi-
pendentemente da ogni discorso sulla riuscita artistica del
romanzo, il punto ¢ che il senso dell’operazione narrativa, quello
che, con un’enfasi che lo stesso Tondelli non avrebbe gradito, si
potrebbe anche definire il “messaggio” dell’'opera, cala dall’alto, gia
dato e concluso prima ancora che I’atto narrativo sia iniziato.

Da questo momento in avanti invece, oltre alla nuova direttrice
interno-esterno dell’espressivita della narrazione, si aggiunge una
rinnovata impostazione metodologica. La costruzione del senso si
compie con l'atto stesso del racconto, proprio nel suo farsi, e lo
stato emotivo dell’autore modifica 'oggetto della sua descrizione
in misura direttamente proporzionale a quanto tale oggetto
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influisce su quello stato emotivo. Perché al centro dell’osser-
vazione, come detto, viene posta proprio l'interiorita di chi narra e
1 percorsi attraverso 1 quali essa via via evolve al contatto con la
realta; una realta dunque che muta colore a seconda della tempe-
ratura sentimentale di colui che la descrive.

Nel racconto Questa specie di patto, e segnatamente nel brano
citato, I'assoluta prevalenza di enunciati argomentativi rende chiara
fin dal principio la volonta dell’autore di offrire la propria versione
di una realta. Il tono assertivo che ne consegue non ha natura di
imposizione o tanto meno di persuasione occulta perché proviene
da un narratore (qui la sovrapposizione fra autore, voce narrante e
personaggio ¢ pressoché completa) che si limita a sottoporre la
propria opinione ai lettori e al loro giudizio, senza alcun artificio o
copertura.

Con il brano proposto da Biglietti agli amici (st tratta del biglietto
d’apertura) il tono si fa ancor piu rarefatto. La vaghezza dei grigi
della stagione autunnale che scorre fuori del finestrino di un treno
¢ apertamente ricondotta allo stato d’animo espresso dalla voce del
narratore. Tondelli ¢ consapevole della natura quasi impalpabile
delle sue motivazioni, che non possono avere rilevanza alcuna in
una dimensione esterna al suo proprio sentire. Ugualmente pero
esse sono per lui ben chiare e urgenti, ed ¢ questa urgenza, questa
imperativa necessita di far convergere arte e vita in un luogo fisico,
che lo induce a renderle concrete tramite la scrittura. Ancora una
volta il percorso che muove dallinteriorita dell’autore al mondo
sensibile dei destinatari delle sue parole ¢ ben visibile e, proprio in
questo biglietto, esplicitamente ammesso («sono ragioni che all’e-
sterno appaiono esili e misteriose, mentre per lui sono totali e
assolute»). Il ruolo di testimone, che Tondelli ha da sempre scelto
come suo compito professionale e artistico d’elezione, si trasforma
nella testimonianza di sé, in un atto estremo di trasparenza'®’ mista

189 Sulla natura biografica e confessoria dei materiali narrativi di quest’ultima
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a narcisismo. La linea della spettacolarizzazione dell’emotivita,
perseguita nei primi anni ottanta relativamente ai sentimenti dei
personaggi (personaggi ben lontani dall’esperienza di vita e dal
carattere dell’autore, come riferisce chi lo ha conosciutowo), nel
momento in cui Tondelli prende a parlare davvero di cio che lo
riguarda diventa sommessa ed elegiaca. Un’elegia che, con il rite-
gno della voce e il rigore dello stile, ¢ paradossalmente piu scoperta
della prosa in apparenza sfacciata dei primordi. ’unico diaframma
che l'autore pone fra sé e il pubblico rimane e sempre rimarra — e
non ¢ poco — il suo essere scrittore. Quello che Tondelli racconta e
mette costantemente in primo piano non ¢ tanto 'uvomo che vive
la propria vita ma lo scrittore che vive, sia pur nel profondo della
carne, la propria arte. Non a caso nel biglietto citato, il primo,
quello che detta il tono intero dell’opera, il dissidio interiore
accennato viene subito messo in relazione a un libro, a2 un metodo
di lavoro da recuperare insieme a un’essenza momentaneamente
smarrita, «la sua terza persona, un fantasma che deve incontrare
per continuare a scrivere». Proprio quella terza persona, proba-
bilmente, che a livello di tecnica narrativa Tondelli sceglie sempre
piu spesso, anche nei Bigletti (laddove parla di sé e dunque la prima
persona dovrebbe essere l'opzione piu istintiva), per avere un
sufficiente margine di manovra.

Il pellegrinaggio spirituale di Leo, oggetto di Camere separate,
rappresenta un ulteriore passo avanti in quell’esilio dall’Im-
maginario dianzi postulato. Siamo nuovamente tornati al territorio
consueto del romanzo, ma con un protagonista che richiama I'inte-
riorita dell’autore pit d’ogni altro in precedenza partorito dalla sua
penna. Cio puo dirsi non tanto per le vicende raccontate, che non

fase del correggese (e sui limiti che la mimesi finzionale comunque impone
anche al piu sincero dei coming out letterari) si dira diffusamente piu avanti a
proposito di Camere separate.

190 M. FORTUNATO, Le parole in maschera, in «Panta», n. 9, cit., p. 119.
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necessariamente sono la riproduzione di eventi reali della vita di
Tondelli, ma per il modo in cui esse vengono presentate. Ogni
esperienza, ogni evento o azione, ogni pausa vengono rese signi-
ficative dalla puntuale ricostruzione dei processi mentali ed emotivi
di Leo, dalla lettura che egli da di quel che vede accadere, di quel
che fa e delle relazioni fra il tempo presente e le sue passate
vicende personali richiamate alla memoria con cadenza serrata per
mettere immediatamente in risonanza cio che ¢ stato e cio che ¢.

3. Camere separate. Affrontare il Sublime e la vertigine dell’orrore

Ancora una volta Tondelli utilizza la terza persona per og-
gettivizzare il piu possibile la materia del racconto, per evitare
infingimenti e illusionismi stilistici che invece, ricorrendo al nar-
ratore in prima persona, gli verrebbero forse troppo naturali. Il
ritorno della voce narrante ipercaratterizzata, e di forte ingombro,
che i suoi lettori avevano imparato a conoscere in molti racconti di
Altri libertini e in Pao Pao sarebbe qui ingiustificata e dannosa per
piu d’'una ragione. Innanzitutto la ricerca stilistica del correggese si
¢ ormai definitivamente orientata alla nettezza del tratto alla quale
I'esuberanza dei primi tempi non gioverebbe. In secondo luogo, la
materia narrata ¢ piu delicata: raccontare uno stato d’animo,
renderne gli ondeggiamenti, cogliere una mentalita sono operazioni
che vanno compiute con la massima economia di effetti. Evocare
sensazioni e stupore col mero ricorso alla parola rischierebbe
infatti di rendere incandescente un materiale emotivo gia
facilmente inflammabile. Si brucerebbero tempi e tappe, e 'essenza
di quanto Tondelli tiene a esprimere, un’essenza gia appena pal-
pabile, andrebbe smarrita, evaporata.

La novita pero sta nel fatto che rispetto all’elegia dei Biglietts,
giocati perlopiu sul non detto, sull’ellissi, sul rimosso di sentimenti
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e riflessioni, il cui dipanarsi si ferma sempre un passo prima della
piena rivelazione, in Camere separate quel rimosso trova rappre-
sentazione. L.a morte, il convitato finora lasciato nell’oblio, siede
infine al suo posto. E il posto in questo caso ¢ quello d’onore. In
ogni istante del romanzo infatti il protagonista Leo si misura con la
morte del suo amante e con idea stessa della morte: la propria;
quella di chi lo circonda; quella spirituale di chi non riesce a vedere
Dio pur illudendosi talvolta di intuirne lessenza; quella di una
societa intera in piena corruzione morale e materiale, i mondo
occidentale che sembra sempre di piu intrappolato in un circuito
chiuso di stasi e coazione a ripetere. Questo duello con la propria
finitezza, fisica e culturale, &¢ condotto con una scrittura estrema-
mente sorvegliata e, a tratti, quasi pudica, priva d’intemperanze o
di scene madri, cui viene preferito un registro di costante anti-
climax. Nondimeno essa mostra in modo esplicito 'orrore del
quale si occupa. Ne restituisce in pieno I'abisso, anzi ne coglie la
fascinazione ipnotica che, grazie proprio alla misurata qualita del
linguaggio, Tondelli riesce a proporre al lettore senza ricorrere
all’effetto forte, al disgusto o al grottesco, eppure ottenendo ugual-
mente un risultato traumatico. Una scrittura d’impatto scioccante,
ma sempre composta.

Tondelli, per il tramite del suo protagonista, fronteggia ’orrido
e la vertigine che esso gli procura. E trasmette intatta I’attrazione
verso questo polo negativo dell’esistenza che Edmund Burke,
secondo la sua definizione del Sublime in letteratura, avrebbe bat-
tezzato in epoca preromantica delightful horror'”, ossia una bellezza
impura, distante dai canoni posti dal raziocinio illuminista che

191 Per una visione completa sulle innovazioni di Burke riguardo al concetto
di Sublime, che hanno influenzato enormemente il gusto e la maniera letteraria
delle generazioni successive, ben oltre il Settecento inglese, si veda E. BURKE,
Inchiesta sul Bello e il Sublime, (1759), a c. di G. SERTOLI e G. MIGLIETTA, Aesthe-
tica, Palermo 2002.
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rimandano all’armonia. Una disarmonia, invece, cui il gusto deve
cedere perché vengano resi al meglio 1 grandi sentimenti e le
emozioni che turbano lanima prima ancora di compiacerla. 1l
Sublime si ciba dunque di morte, paura, angoscia, ira e dolore che
si mischiano al piacere e all’ebbrezza e, anzi, ne sono l'innesco.
Ogni ricerca, prime fra tutte quelle relative al senso della vita e al
divino, temi ricorrenti dell’ultimo Tondelli, non puo prescindere
dal racconto di sconvolgimenti materiali, naturali, sociali che siano
resi nel modo pitt vivido possibile'””.

L’intero romanzo ¢ pervaso da questa idea di Sublime, ed ¢
infatti intessuto di immagini e riflessioni che rimandano inde-
fettibilmente alla potenza distruttrice e pervasiva della natura, alla
decadenza della carne e del mondo nel quale il protagonista si
trova a vivere e a operare. Gia nella prima pagina in cui 'autore si
sofferma a descrivere il suo volto, riflesso in un finestrino, che reca
1 primi segni d’invecchiamento, essi sono descritti con tale preci-
sione e proprieta da accentuare la sgradevolezza dellimmagine.
Nelle rughe di un trentenne riescono cosi ben visibili le tracce della
futura decomposizione.

[...] 'immagine che vedeva contro quello sfondo acceso
era semplicemente il viso di una persona non piu tanto
giovane, con pochi capelli fini in testa, gli occhi gonfi, le
labbra turgide e un po’ cascanti, la pelle degli zigomi scre-
ziata di capillari come le guance cupree di suo padre. In

192 Sulla crucialita del Sublime fra narrativa e filosofia, con specifico riguardo
ai momenti di crisi sociale che scandiscono il «passaggio dalla concezione del
Bello quale armonia e moralita conciliate tra loro a quella del Sublime come
orrore e terrore, considerazione disumana dell’'umano e tensione verso una
salvezza che non puo venire se non dal “salto mortale” nel Trascendente», si
veda G. PANELLA, I/ Sublime ¢ la prosa. Nove proposte di analisi letteraria, Clinamen,
Firenze 2005, p. 12.
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In questa prima descrizione in realta non v’¢ nulla di parti-
colarmente sconvolgente, secondo 'accezione burkeana di Subli-
me, eppure I'accuratezza con la quale Tondelli sceglie i vocaboli cui
affidare la resa della corruzione di un volto — il “suo” volto, la
somiglianza lascia poco spazio a dubbi — risulta dirompente come
se a essere descritte fossero le interiora esposte di una belva ferita
o la violenza di un mare in tempesta. Cio risulta chiaro quando, piu
avanti nella narrazione, Tondelli mostra la malattia di Thomas —
con terminologia rituale potremmo dire che ne fa ostensione —
senza risparmiare nulla dell’orrore di essa ma, a un tempo, col
ritegno che risiede nell’occhio di chi ha amato e ama la vittima di

GUGLIELMO PISPISA — Tondelli e gli anni ottanta

sostanza un viso che subiva, come quello di ogni altro, la
corruzione e 1 segni del tempo!?.

quello scempio.

Scopre il lenzuolo e fa un cenno con la testa indi-
candogli il ventre. Una striscia di garza bianca e di cerotti lo
attraversa dall’inguine al centro del petto. Dal fianco sini-
stro escono alcune cannule scure che scendono verso la
parte nascosta del letto. Il padre di Thomas, ritto in un
angolo, lo ricopre con un istintivo gesto di pudore [...].

Leo non si sarebbe mai aspettato di trovarlo cosi
sfiancato. Dimagrito in modo osceno, quasi mummificato.
11 volto scavato, tirato sugli zigomi. Le labbra quasi scom-
parse, ridotte a un esile filo di pelle che non riesce a rico-
prire 1 denti. I capelli rasati a zero. Le braccia e le gambe
simili a quelle di un bambino denutrito. E quel ventre
enorme, rivoltato e squartato. Del Thomas che ha cono-
sciuto restano solo gli occhi, se possibile ancora piu grandi,
piu larghi, pit neri. Sono occhi che si muovono a fatica, che

193 P. V. TONDELLIL, Camere separate, in IDEM, Opere. Romangi, teatro, racconts,

vol. I, cit., p. 913.
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restano praticamente immobili e in cui le pupille sono
scomparse. Sono due buchi neri spalancati sul vuoto e che
sembrano ossessivamente ripetere una sola cosa: «Non pos-
so, non posso credere che stia succedendo a me»!®4,

Il nome della malattia di Thomas non verra mai pronunciato, la
descrizione ¢ delicata, per certi versi. Il ricorso alla sintassi nomi-
nale nel delineare I'aspetto fisico dell'infermo equivale a usargli una
gentilezza, evitando che un predicato verbale insista con la vio-
lenza dell’azione su quel corpo gia sofferente. La devastazione che
il male ha perpetrato, trasformando un bel giovane in un prema-
turo simulacro di morte ¢ pero tutta negli aggettivi e nei participi
passati, che non fanno sconti. Thomas ¢ sfiancato, dimagrito,
mummificato, il volto scavato e tirato agli zigomi, le labbra scom-
parse, ridotte a un filo di pelle, il ventre ¢ rivoltato e squartato.
Cosi esatta e incalzante, I'aggettivazione rende la decadenza di
Thomas e, di riflesso, di una fase della vita del suo amante Leo,
con pervicace morbosita che fa da contraltare al pudore dello stile.

Piu avanti ancora nel romanzo, la violenza abbacinante di un’e-
sperienza di contatto primordiale con la natura, estrema nella sua
brutalita e percio sublime, produce nel protagonista una vera epi-
fania, un totale turbamento dei sensi che stimola un’intuizione
superiore. In seguito a un estemporaneo episodio di commercio e
assunzione di stupefacenti, Leo cade in una sorta di stato para-
noico, forse indotto dalla droga, e per dare sfogo all’ipercinesi
parossistica che gliene deriva, si avventura da solo in una corsa
notturna attraverso la campagna. Ne acquisira una diversa e piu
profonda consapevolezza di sé. E si noti come l'autore anticipa
I'esplicazione di questo suo nuovo stato d’animo e del processo
mentale ed emotivo che lo ha prodotto prima ancora di riferire

194 Ipi, p. 938.
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I'evento, proprio a sottolineare, come gia ricordato piu sopra, che a
rilevare non ¢ il fatto in sé ma la sua impronta psichica.

Anni e anni prima, quando aveva poco piu di vent’anni,
forse era successo un avvenimento analogo. E lui s’era ac-
corto, nel crescere, che quel particolare fatto non era stato
altro che il superamento traumatico, violentissimo, della
barriera che lo teneva racchiuso nella sua adolescenza, nei
suol miti, nelle sue illusioni. Quasi improvvisamente si era
reso conto di essere un uomo. Non era piu il ragazzo e non
era pit 'immortale. Lui che aveva sempre pensato alla mor-
te come a un’amica con cui dialogare durante i giorni bui
della scuola — quando nessun altro gli sembrava disposto ad
accoglierlo teneramente in braccio — di colpo ebbe il terrore
di morire. Si vide morto, con la consapevolezza di essetlo.
E questo fu insostenibile!®>.

Corse ancora piu forte, abbandonando la strada e
attraversando i campi. Non sentiva la fatica, non sentiva il
battito del proprio cuore, né il respiro che gli gelava i denti.
Non sentiva né il freddo né il caldo, né il bene né il male.
Era troppo abissalmente lontano. Cadde in un fossato!®,

Senti di impazzire, una dieci, cento milioni di volte.
Sentiva nel suo cervello le cellule cerebrali bruciarsi, ren-
dersi incandescenti e germogliate continuamente una nel-
altra, friggere e schizzare, morire, dissolversi e sempre
milioni di altri gangli nervosi venire avanti. Sentiva il brusio
dei neuroni correre impazziti da un lato all’altro di un
labirinto che non aveva lati e che, pur ristretto nel suo
corpo finito, non avrebbe mai avuto un limite, piccolo,
sempre piu piccolo, sempre pit profondo fino ad arrivare

195 Ipi, p. 942.
196 Tpi, p. 949.
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all’'universo, verso quei confini astrali che lui sentiva sempre
pit vicini, sempre piu prossimi, e allora quando sarebbe
arrivato lageit — e ormai ne vedeva la luce, poiché oltre quei
confini c’era una luce — sarebbe precipitato e non sarebbe
mai piu, mai piu tornato indietro [...] Voleva morire e tro-
vare la pace. Ma era gia morto e sapeva che la pace non era
nemmeno la [...]197.

Fino a qui protagonista ¢ la dimensione psichica di Leo, solo
brevemente intervallata da dettagli fisici, ma, da questo momento
in avanti, le azioni e 1 dati di realta si fanno piu pressanti, a inverare
il bisogno di situare in un contesto reale I'emotivita appena
descritta.

Cerco di ancorarsi a quello che sentiva, che toccava con
le sue mani, che portava alla bocca e che aveva un sapore di
acquitrino e di pantano, di marcio ma che lui poteva ancora
ricordare, situare in una visione “reale” [...] Usci dal paese,
attraverso altre strade di campagna finché non sentl un sen-
so di sospensione enorme, grandissimo, fra la terra e il cielo
e il fiume. Stava albeggiando, le stelle erano piccoli punti
traslucidi che brillavano con grazia. Fece un grande respiro
e si accorse di essere arrivato al delta del fiume.

Sulla spiaggia sporca e fredda si spoglio. Raduno degli
sterpi e dei fogli di giornale e accese un piccolo fuoco.
Completamente nudo ando verso I'acqua, si lavo e torno al
fuoco. Ogni cosa che faceva, ogni azione, ogni gesto, era in
un certo senso automatico. Non riusciva a decidere niente,
ma si vedeva agire e questa azione lo rincuorava. Tutto
nasceva dal mare. E al mare lui era tornato. Il chiarore si
fece piu deciso. Guardo l'acqua e vide milioni di esseri
nascere e giungere sulla spiaggia portati dall’onda e poi

197 g, pp. 949-950.
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spatire quando altri milioni stavano gia per arrivare. Lui era
uno di quegli esseri!®s,

Il ritorno di Leo alle cose della sua quotidianita dopo questa
parentesi epifanica si compie infatti per il tramite di un richiamo
sensoriale terreno, basso, che pero lo vede riemergere con in dote
un piu ampio bagaglio di conoscenza della vita.

E fu un odore a riportarlo a casa. A fargli capire che
stava ormai arrivando, che il viaggio, o almeno quella parte
eccessiva del viaggio, stava per avere termine. L’odore era
forte, distinguibile fra le nebbie profumate di vino e di terra
marcia. Gli fece allargare i polmoni e camminare ricurvo
per trattenerlo maggiormente. Era odore della sua terra, di
una campagna in cui vivevano piu porci che uomini. Era
I'odore delle porcilaie, dei maiali, del loro liquame raccolto
in grandi latrine per essere riconvertito in energia. I maiali.
Piu porci che uomini.

Quella volta, in riva al delta del Po, Leo seppe che la sua
prima giovinezza era finita con la consapevolezza di essere
uno dei miliardi di esseri in gioco!®.

Lalternarsi di vivide immagini di dissoluzione materiale e
corporale a sempre piu sottili intuizioni spirituali e memorie rive-
latrici procede dunque lungo tutto I'arco del percorso di Leo, che
diventa ora un viaggio di fuga e ora un viaggio di ricerca, posto che
l'orrore e la morte cui il protagonista intende sottrarsi sono indi-
spensabili alla sua illuminazione.

Lo struggimento che egli prova per Thomas, fatto di amore e
senso di colpa, viene reso ad esempio con precisione chirurgica e
forza travolgente nel dipanarsi di una lunga sequenza che incastra

198 Jvi, pp. 950-951.
199 Tvi, p. 953.
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in un gioco di scatole cinesi ricordi di viaggio, memorie di infanzia
e libere associazioni. La testimonianza del delightful horror, di cui si
diceva, emerge nell’evidente volonta del protagonista di spingersi e
perdersi in una peregrinazione verso il rigore invernale dell’Europa
settentrionale che gli provoca un «senso di piacevolezza» e si
concretizza in diverse visioni significative. Sul ponte di un tra-
ghetto nel mare del nord, immerso di colpo in una nebbia
fittissima, egli viene travolto dal suono «quasi ancestrale» della
sirena di una nave russa che incrocia la rotta del traghetto. La
sagoma nera ed enorme della nave, apparsa dal nulla a pochi metri
e nuovamente inghiottita nella nebbia dopo istanti impressionanti e
onirici, causa a Leo un’eccitazione dei sensi e della mente «come
avesse appena avvistato Moby Dick»™".

Nel suo spostarsi verso nord, Leo sta per approdare via mare a
Londra. Al suo arrivo, una veloce riflessione, sulla quale torneremo
dopo per comprenderne appieno la portata, funge ancora una volta
da anticipata interpretazione di quanto verra descritto. Parte da qui
il resoconto in analessi di un viaggio nella Germania dell’est fatto

200 Sulle visioni di naufragio e tempesta, evocatrici di sconcerto e di cono-
scenza, all’interno di una pit ampia indagine sul Sublime, si vedano le pagine
dedicate a Herman Melville e a Victor Hugo da B. SAINT GIRONS: «Hugo evoca
il fragore dell’abisso che disperde ogni armonia: ¢ “I'immensa voce bestiale del
mondo”, ¢ I“informe che urla”, ¢ “la museruola disfatta del gorgo” ¢ “la velleita
di rivincita del caos sulla creazione”. ’ombra viene a “tastarci”, cosi che la
“prossimita dellignoto” diventi “palpabile”. Ma I'ignoto non ¢ lirrazionale: “Il
capriccio non esiste. Le cose sconcertanti che, nella natura, chiamiamo capriccio
e che, nel destino, chiamiamo ‘caso’ sono tronconi di leggi, appena intravisti”»,
in I/ Sublime, 11 Mulino, Bologna 2006, p. 163. Sono proprio queste leggi,
testimonianza di una intelligenza del mondo celata nella apparente casualita degli
eventi, che Leo ricerca nella sua fuga fatta di osservazione e apprendimento.
Leggi che, scombinandoli, in realta governano in modo stringente i piccoli
destini umani. Leggi, sia ben chiaro, che forse esistono e forse no, che forse
costituiscono la manifestazione del trascendente e forse sono solo caos. La
risposta di Tondelli in proposito non mi pare definitiva.

197



GUGLIELMO PISPISA — Tondelli ¢ gli anni ottanta

con Thomas alcuni anni prima. Visitare la citta di Dresda e
riflettere sulle sue rovine riporta il protagonista a un angosciante
ricordo d’infanzia: la prima volta che, in uno sceneggiato televisivo,
ha visto la rappresentazione di un campo di sterminio. I’espe-
rienza lo aveva fortemente impressionato:

Per anni e anni il senso di colpa di quelle camere a gas,
delle torture, delle distruzioni lo aveva perseguitato come se
ne fosse stato lui, il bambino-Leo, il principale responsabile.
Poi, crescendo, era riuscito a mettere tutto questo in un
angolo del suo sentire [...]

Poi una mattina, sulle rive dell’Elba, con un braccio leg-
germente appoggiato sulle spalle del suo amico, quella ferita
di paura si era riaperta. E lui si trovo sull’orlo del panico.
Presto sarebbero venuti a portarlo via, questo pensava.
Arriveranno e mi porteranno via. Si prese la testa fra le
mani e strinse gli occhi cercando di convincersi che non
stava succedendo nulla, che niente era vero. Ma artivavano i
soldati con i camion. Urlavano, picchiavano, lo separavano
dalla sua famiglia, da sua madre, da suo padre e lui si
trovava solo davanti a una camera a gas a veder sfilare un
interminabile corteo di ombre curve e disperate. Vedeva la
guerra in quel momento, sentiva la carne che gli veniva
strappata, sentiva il fetore dei forni crematori e laria gli
sembrava irrespirabile, annerita, tossica e non riusciva a ve-
dere Thomas, Thomas era lontano, lontano...20!

Una sagoma inquietante nelle nebbie del mare del nord, Londra,
Dresda, uno sceneggiato visto in televisione da bambino. II dedalo
mentale, del quale Tondelli percorre insieme al lettore 1 corridoi,
procede per sovrapposizioni di piani temporali e psicologici. Il
senso di colpa derivante dall’essere sopravvissuto allo sterminio,

201 Ivg, pp. 973-974.
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che dovrebbe riguardare soltanto una sfortunata generazione di
ebrei, viene trasmesso a un bambino dalle crude immagini di un
film (¢ la visione delle immagini, teniamolo a mente, a scatenare la
suggestione: «Non ero nato e non ho niente a che fare con quei
cumuli di cadaveri e con quelle fosse di scheletri ammassati. Perché
allora mi fanno vedere le camere a gas? Io non ho fatto niente, niente,
niente di tutto questoy, pensa il bambino Leo). Al momento della
malattia di Thomas, e precisamente dopo che Leo ha “visto” le
stimmate della morte solcare il corpo dell’amato, un senso di colpa
simile a quello provato da bambino si fa di nuovo strada in lui: ¢
ancora il peccato irredimibile di chi ¢ destinato a sopravvivere.
L’approssimarsi delle coste inglesi, cosi, rappresenta un’idea di
salvezza e rigenerazione in un luogo, un’isola appunto, non
inquinato dalla storia che Leo vuole lasciarsi alle spalle. E infatti,
tornando a quella riflessione anticipatoria, che sta a monte delle
citazioni gia richiamate, se ne comprende meglio il senso:

Londra avrebbe dovuto essere soltanto un punto di
riferimento, la tappa finale del viaggio. E invece, durante la
traversata per mare, diventa per lui un’idea di salvezza.
Dopo circa un mese di piccoli spostamenti ora sta final-
mente lasciando il continente e con esso il corpo martoriato
di Thomas. Si lascia alle spalle la guerra, 1 cadaveri, il dolore,
1 campi di sterminio, le citta distrutte e rase al suolo. L’In-
ghilterra gli appare come un paese separato e distante in cui
non conosce nessuno e nessuno lo conosce, in cui puo
stare solo senza soffrire di solitudine, in cui pudé cammi-
nare, sedere al pub, bere, scrivere senza che nessuno lo
guardi o lo disturbi. Dietro si lascia un continente in via di
distruzione. Thomas era la storia; il suo paese e la sua lingua
gli scenari di guerra.

Ma Londra diventa molto di piu. Non appena arrivato, Leo
cerca istintivamente (e trova) altre testimonianze di decadenza,
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stavolta quella di un’intera civilta. Nota 1 numerosissimi immigrati
che nella grande citta vivono oltre le soglie della poverta eppure
dimostrano una voglia di vivere, un desiderio di salvezza e di
riscatto che 1 londinesi, gli occidentali, hanno ormai smarrito nelle
pieghe di un benessere esteriore che ¢ destinato a esaurire presto la
sua forza propulsiva. La variegata e precaria umanita che ha visto
scendere carica di bagagli modesti all’attracco di Folkestone, 1
vecchi indiani, 1 bambini, 1 pakistani, le famiglie di immigrati turchi,
la incontra ancora durante la ricerca di un appartamento. La scarsa
disponibilita economica porta Leo a battere anche zone ben di-
verse da quelle della Londra benestante di South Kensington o
Chelsea. E di nuovo lintuizione gli giunge in virta della sua
condizione emotiva e sentimentale, piu che dall’osservazione
oggettiva della realta. Quel che vede lo interessa per un motivo
preciso, strettamente connesso al suo statuto sentimentale di
vedovo non legalmente riconosciuto, che cerca una via per
ritualizzare la sua perdita e dunque per metabolizzarla.

Ora non lo interessa piu l'appartamento. G/ interessa
vedere e cercare di capire in nome di Thomas. Sente come un
dovere spingersi nelle pit sordide palazzine-albergo dove
vivono in maggioranza indiani, pakistani, studenti africani,
camerieri west indians, ragazzi giamaicani?2.

E il ficordo della malattia e della morte di Thomas, messo in
parallelo con il crepuscolo di una societa malata che finira
soffocata dagli stessi reietti che fin qui ha sfruttato, a sollecitare al
protagonista, ed evidentemente all’autore, una serie di consi-
derazioni di natura politico-sociologica.

202 vz, p. 980 (corsivo mio).
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Che cosa sta facendo questo vecchio, dectepito con-
tinente al Terzo Mondo? Questo popolo di pirati e di beoni
rissosi alle sue ex colonie, ai suoi ex sudditi, a chi ha piegato
con la frusta e la violenza dopo averlo depredato e sfrut-
tato? Con quale ipocrisia ’europeo impone regole e
comportamenti come se i valori fossero ancora dell’Occi-
dente quando invece tutto dimostra il contrario? Qual ¢ la
ragione per cui da ogni angolo del mondo 1 piu disgraziati, i
pit poveri, i reietti della storia, le valanghe di straccioni, le
orde dei pezzenti e di mendicanti invadono la citta dovendo
addirittura scimmiottare, per integrarsi, di essere educati,
perbenisti, ipocriti come tutta intera la middle class euro-
pea? Come non provare una immensa, profonda, proprio
interiore vergogna nel vedere gli occhi del ragazzo indiano
con la sua giubbetta McDonald steso sul letto nel tentativo
di recuperare qualche ora di sonno fra un turno e Ialtro? 11
risultato, pensa Leo, ¢ che ci stiamo contendendo le citta
palmo a palmo con i poveri. E lui puo gia vedere la vecchia
e malata Europa, con tutta la sua grandeur e la sua cultura e
la sua boria, il suo te delle cinque e le sue cerimonie ac-
cademiche, abolita, occupata, conquistata dalle masse dei
pit miseri, dei piu affamati, dei piu sfruttati. Sara la loro
guerra. I poveri si vendicheranno seminando figli ovunque,
riproducendosi a raffica come il crepitio delle mitragliatrici,
occupando ogni postazione con i propri cadaveri, usando se
stessi come forza di sfondamento. Vinceranno, e di loro,
evangelicamente, sara la terra?0,

Non deve stupire che il tono di questa lunga citazione (riportata
senza tagli proprio per restituirne la piena misura) sembri fuori
contesto rispetto all’oggetto molto intimo della storia. Come sopra
accennato, l'analisi sociale e la profezia della prossima lotta di
classe che, inevitabile, verra, scaturiscono sempre e comunque dal

203 Iy, pp. 982-983.
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ripiegamento sul proprio personale, dal lutto non elaborato per la
perdita dell’amato. Il tentativo di allontanarsi da quello, di esorciz-
zarlo, porta Leo a confrontarsi col mondo esterno, nel quale pero
rintraccia costantemente il riflesso della propria condizione
interiore. I corpo oltraggiato di Thomas e la fine tragica del loro
amore nell’indifferenza del mondo vengono traslati in una dimen-
sione pubblica, globale, e diventano il tramonto dell’Occidente (o
quantomeno la sua dolorosa trasformazione). E ancora: la mancan-
za di legittimazione della condizione omosessuale della coppia e, di
conseguenza, il mancato riconoscimento sociale del sentimento su
cui si fonda — 'impossibilita di compiere tutti quei gesti che sono
consueti e scontati per una famiglia “normale”, come assistere il
proprio caro in ospedale senza dover passare per Ialtrui tolleranza
— pongono Leo e Thomas su un piano assimilabile a quello dei
migranti che vivono ai margini di una societa che li ingloba ma non
li assimila davvero, almeno non senza pretendere di alterare la loro
identita.

Sulla questione omosessuale e sulla dimensione spirituale che la
concerne avremo modo di soffermarci pit avanti. Nell'immediato,
preme invece ribadire che questa improvvisa apertura al mondo
esterno, resa nelle forme di un inatteso sermone politico, parte in
realta da uno stato interiore, da questo trae linfa e ragion d’essere e
a questo finisce col ritornare. Parlando d’altro ancora una volta
Leo/Tondelli parla di sé. Parlando d’altro e anche di sé, raccon-
tando esperienze estreme col massimo nitore di una fulgida narra-
zione in terza persona, l'autore interpreta se stesso sondando
anfratti di cui prima di scrivere, forse, nemmeno sospettava l’esi-
stenza, e ogni cosa, ogni fatto riportato prende senso pieno
leggendolo nella prospettiva di spietata introspezione che lo stesso
autore impone quale condizione della lettura.

In proposito, 'ultimo esempio di questa sezione ¢ emblematico
di come il lavoro di scavo del sé sia necessario a scoprire le vere
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ragioni delle azioni raccontate, e quanto queste ultime rilevino
unicamente per indagare e meglio interpretare quell’interiorita.
Verso la fine del secondo movimento del libro si racconta di
un’esperienza sessuale sadomaso nei camerini di un locale di spo-
gliarello di Washinghton. Leo non ¢ avvezzo a simili pratiche; il
suo stupore e il disagio vengono resi infatti dall’ennesima sovrap-
posizione di memorie per libera associazione. La costrizione con
lacci di cuoio, lo strangolamento e la violenza fredda e implacabile
di quell’erotismo vengono messi sullo stesso piano di un inter-
vento chirurgico durante il quale il protagonista, per un difetto
dell’anestesia, ¢ rimasto cosciente, ancorché paralizzato, fino al
momento di essere intubato. Il senso di soffocamento, la forzata
immobilita, la paura dell'ignoto delle due situazioni cosi appa-
rentemente diverse sono paragonati con effetto straniante. Il senso
dell’episodio emerge dopo alcune pagine, quando, accostandosi a
un vecchio padre sofferente per aver dovuto seppellire un figlio,
Leo riflette sulla vera natura del suo amore per Thomas, che, pur
senza sembrarlo a prima vista, ¢ una vera e propria ossessione di
controllo:

E allora penso che anche lui aveva sepolto, in un certo
senso, Thomas. E che, sia lui sia il vecchio, erano assassini
che in un modo o nell’altro avevano controllato fino alla
fine la vita della persona che amavano. Fino a deporre nella
fossa il corpo che avevano creato.

Allora Leo sente che questa necessita di sadomaso-
chismo non ¢ un impulso estraneo, ma forse la perversione
pitu pura che abbia mai provato, quella piu sincera. Perché
lui ¢ un torturatore ed ¢ la vittima designata di quel-
Paguzzino che porta il suo stesso nome. Hermann, Thomas
o chi altro sono solo gli strumenti di una sevizia che si sta
infliggendo da quando ha preso coscienza di sé: e cioe del
proprio bisogno di annullarsi e di morire.
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La strategia delle camere separate si rivela infine per quel che ¢:
un infingimento. Nella terza e ultima parte del libro, appunto
denominata Camere separate, Tondelli rivela come Postentato desi-
derio di liberta che il protagonista teorizza nel pensare un rapporto
amoroso che contempli sia la consuetudine di una vita di coppia,
sia il recupero di un proprio spazio autonomo, ¢ in realta un bluff,
ossia esattamente il contrario di quell’esperienza totalizzante e di-
struttiva che per lui 'amore davvero rappresenta. La progressiva
acquisizione di consapevolezza passa come abbiamo visto per il
trauma della perdita dell’amato, che traghetta Leo da un’idea lec-
cata di amore come vacanza dalla vita a un’altra di esperienza che
sonda 1 recessi piu oscuri e spaventosi della propria psiche. Nella
ennesima rievocazione, Leo aspetta che Thomas venga a prenderlo
in aeroporto dopo uno dei loro strategici allontanamenti e si
abbandona a una speculazione molto eloquente:

Continuava a credere che 'amore fosse una meravigliosa
vacanza dalla sua vita. Un week-end da passare insieme alla
persona desiderata nella comodita, alla luce delle candele,
con un paesaggio da ammirare e del buon rhum da bere.
Forse “camere separate” era 'illlusione fin troppo turistica,
che la sua idea dell’amore corrispondesse a quella delle can-
zoni e dei libri. Ma quale altro tipo di amore poteva esi-
sterep204

I1 dubbio appena espresso si scioglie quasi subito. La riflessione
viene interrotta dall’irrompere di Thomas, trafelato e in ritardo,
nella sala aeroportuale. I due compagni si avviano, ma subito Leo
sente che la lontananza dei mesi precedenti ha innalzato una cor-
tina di disagio e diffidenza che non ¢ facile vincere — e sempre piu
difficile diverra in seguito. Ecco il limite di una maniera idealizzata

204 Iy, pp. 1072-1073.
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e troppo distaccata di amare. Quando arrivera anche 'ingombro di
una terza persona, una donna con la quale Thomas decide di
convivere, Leo avra la conferma della incurabile incompletezza del
suo modo di vivere il sentimento, una via troppo programmata e
voluta, e proprio per questo mutila.

Cosl, quando Leo sfoglia gli atlanti sparsi per 'apparta-
mento in cerca di una meta per il loro prossimo viaggio,
pensa che si ¢ inventato una forma di amore alla quale sta
credendo e alla quale non chiede troppo; e cosi come ¢
avvenuto per il suo sentimento religioso, confinato in uno
spazio non di verita ma di ricerca, ugualmente sta acca-
dendo per 'amore: la consapevolezza che non trovera mai
pace e che, per quelli come lui, niente sarebbe mai suffi-
ciente?%,

Durante la sua errabonda elaborazione della perdita tragica di
un amore cosi desiderato, Leo ¢ dunque giunto, come sopra ac-
cennato, a comprendere che 'amore ¢ per lui il contrario di quanto
aveva fino a li vagheggiato, ossia non I’edulcorata e liberale ver-
sione delle camere separate ma il possesso piu vorace, la passione
che vampirizza e annienta l'essere che ne viene investito. Le
camere separate, piu che una strategia per vivere 'amore sono uno
stratagemma per la sopravvivenza all’amore; non la ricerca del
modo di far perdurare un sentimento perfetto ma la constatazione
che solo godendo di una passione smorzata, cerebrale, si puo
evitare di farsene risucchiare del tutto. Ed ecco dunque che Leo
ammette la sua vera natura di amante rapace:

Deve finalmente procedere al disimpasto fra chi ¢ vivo e
chi ¢ morto. Annullare I'avvoltoio che ¢ in lui. Perché se
una cosa ¢ certa ¢ che per tutti questi anni lui si ¢ man-

205 Ti, p. 1082.
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tenuto in vita cibandosi delle spoglie mortali di Thomas,
dissetandosi con il suo sangue, sfamandosi con la sua carne
squarciata come un qualsiasi insaziabile predatore di carcas-
se nella savana%,

Per questo motivo quando, al termine del romanzo, incontra
una persona che si interessa a lui, il protagonista fornira una diver-
sa interpretazione della sua teoria: «Capisce che deve tenersi un po’
distaccato, distante da lui perché corre il rischio di frantumarlo:
nessuno puo essere cosi forte da reggere all’londa d’urto di una per-
sona come Leo, o almeno, nessuno che gli voglia bene»™”.

L’assestamento cui Leo si avvia al termine del percorso lungo il
quale lo seguiamo ¢ dunque l'accettazione che per uno come lui,
per le persone dotate di forte emotivita, di esacerbata sensibilita, il
sentimento d’amore non puo essere vissuto appieno; la passione e
la carnalita che ne derivano devono invece essere stemperate,
lasciate decantare in una camera di decompressione separata dal
mondo reale. Altrimenti la violenza generata dall’incontro di vita e
amore allo stato puro abbattera tutto cio che incontra, perché
I'energia elementare che ne scaturisce ¢ troppo forte per la fragile
anima umana. 'uomo non puo esporsi nudo alla potenza della
natura. Controindicazione di un siffatto atteggiamento ¢, ovvia-
mente, I'incompletezza della propria sentimentalita, quel volere
tutto e doversi sempre accontentare di qualcosa, confessato da Leo
a Thomas in un momento di estrema lucidita.

Tutto questo viene ancora una volta reso in un passo descrit-
tivo, molto intenso, nel quale si rinvengono gli estremi di uno
sguardo attento a focalizzare il Sublime nella vivida potenza della
natura leggendolo come riflesso dell'interiorita del protagonista.

206 Iy, p. 1088.
27 Ii, p. 1095,
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Leo e il suo nuovo amico camminano lungo la “Passeggiata Rilke”,
il sentiero che collega il castello di Duino a Sistiana.

Fa freddo, la foschia avvolge il profilo della rocca, il
cielo € basso e il mare, di sotto, una lastra immobile
d’acciaio. 1l viottolo serpeggia sulla cresta della scogliera fra
rocce bianche bucate, traforate dal vento come da migliaia
di bruchi calcarei. Ma il terriccio sabbioso sul quale cammi-
nano ¢ purpureo. E le frasche spinose nascondono grappoli
di bacche color zafferano. Leo si arrampica su un masso, a
strapiombo sul mare. Sente il vento sotto la pelle, spinge lo
sguardo verso l'otizzonte, ma non puo vedere null’altro che
un fondale grigio screziato di aria e di vento, di densita
acquose e di nubi cariche di pioggia. L.’orizzonte non c’e, né
puo rintracciare un punto di separazione fra le acque e il
cielo. Ombre argentee si specchiano nell’aria umida e salsa;
lui stesso, sulla roccia, non ¢ che un riflesso inconoscibile
guardato dalle nubi e dal mare. Il castello, massiccio,
assomiglia a un fortino. Si erge forte e pauroso come un
complesso di colpa: 'avamposto della cupezza dal quale
rivolgere domande senza risposta. In basso, dall’altra parte,
seminascosto fra le rocce carsiche c’¢ Eugenio che lo
guarda, senza sorridere, senza complicita. Lo guarda e si
passa un filo d’erba fra i denti. Leo capisce in questo
preciso istante che Eugenio sa. E sente con forza il deside-
rio, se tutto questo fosse mai in suo potere, di benedirlo20s.

Come per le immagini in principio richiamate del volto
invecchiato del protagonista e dei segni della malattia sul corpo di
Thomas, anche nel brano appena citato il tratto possente che
connota la natura e che trasmette tutbamento ¢& reso dalla
precisione e dal rigore della lingua piu che dall’oggetto della
descrizione. Non c’¢ bisogno di rappresentare la furia degli

208 Ty, p. 1094,

207



GUGLIELMO PISPISA — Tondelli e gli anni ottanta

elementi per dar significazione del’immanenza della natura che
soverchia 'uvomo (e delle pulsioni naturali del’'uvomo che ne in-
fluenzano invincibili il destino). La scogliera di roccia bianca calca-
rea a strapiombo sul mare immobile, 'orizzonte denso di pioggia
in cui cielo e mare si confondono in una massa cupa e opprimente
inquietano semplicemente per la loro nitidezza e I'immobilita
impenetrabile. Su questo sfondo si muove Leo che, da una pro-
spettiva d’osservazione rovesciata, appare come un «riflesso inco-
noscibile», distante e inaccessibile tanto quanto la scogliera. E
invero a essere minacciosa, a incutere il delightful horror caro a Burke
in questo caso ¢ la potenza distruttrice della emotivita del prota-
gonista, che si ciba dell’oggetto delle sue attenzioni:

Lui sa di comportarsi come quegli insetti che infilzano
un pungiglione nelle larve e per giorni e giorni le succhiano,
le digeriscono, si nutrono sempre avvinghiati a quello
squarcio iniziale fino al momento in cui non resta che un
involucro accartocciato e completamente vuoto, un sar-
cofago senza mummia. E allora volano via alla ricerca di
altro giovane cibo?”.

Per questo motivo, per salvaguardare il suo giovane amico e il
suo stesso equilibrio, si trova costretto a non vivere con pienezza
le sue passioni, a disperderle lungo un pit ampio orizzonte che
non converga su un unico soggetto.

4. Una questione rimossa

Sulla scorta di tali riflessioni il protagonista, apparentemente,
modula anche un rinnovato atteggiamento nei confronti del pro-

209 T, p. 1095,
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prio desiderio sessuale e, di conseguenza, della propria sessualita.
Ma in questo caso il narratore/autore alza la posta del suo bluff
delle camere separate. Il professato ridimensionamento della sfera
sessuale in funzione del recupero del rispetto dell’altro e di una
visione ecumenica del rapporto con il mondo, che affiora nell’'ul-
tima parte del libro, suona un po’ forzato.

Tondelli, sfruttando la focalizzazione del suo protagonista, si
pone alcune domande retoriche molto eloquenti e per certi versi
sorprendenti, considerato I’'argomento del libro:

Quale catastrofe iniziale ha permesso che I’Eros diven-
tasse rintracciabile solo nell’ossessione della genitalita e non
invece nel rispetto delle reciproche posizioni d’amore?
Quante amicizie Leo ha visto finire, brutalmente, con
dolore, perché uno dei due non concedeva il proprio corpo
all’altro? Confinare la sessualita entro i dovuti limiti, circo-
scriverla, non ¢ forse attribuitle il suo naturale rilievo?

Tutti accusano Leo di non fare 'amore. E il primo ad
accusarsi, tempo fa, ¢ stato proprio lui. Da quando poi si sa
che non fa amore con nessuno il suo peso sociale si ¢
affievolito fino a scompatrire | ... ].

E poi conclude:

Tutti dicono di amare, ma Leo pensa che chi ama ve-
ramente gli uomini e il mondo intero, gli alberi, i fiumi e gli
animali, quell’unico uomo ¢ l'eremita. E lui, a suo modo, ¢
un monaco. Questa ¢ la sua diversita2!0.

Mi sembra che due livelli distinti qui finiscano con l'essere
confusi. 1l discorso sul modo di vivere il sentimento, lo slancio
verso gli altri e la passionalita che ne deriva non collima, né

210 Iyi, p. 1093,
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dovrebbe farlo, con quello, diverso, sulla gestione della sessualita.
Quando Tondelli chiama in causa «’ossessione della genitalita»
oppure le amicizie che il protagonista ha visto naufragare «perché
uno dei due non concedeva il proprio corpo all’altro» ¢ all’essere
gay che si riferisce, e all’lomoerotismo, non semplicemente a una
generica eccessiva leggerezza dei costumi. Simili affermazioni dun-
que sono piu pesanti di quanto non appaiano a prima vista. Quasi
che lautore si ritrovi a prendere atto — per non dire a convin-
cersene — che I'unica via possibile per vivere serenamente la pro-
pria omosessualita, in pace con se stessi e con il mondo e con una
prospettiva di recupero di una spiritualita di matrice religiosa-
cattolica, sia quella di sperimentarne una versione depotenziata,
non conflittuale, astratta, desessualizzata. Eppure una simile visio-
ne mal si accorda con le molteplici prese di posizione che, in tema,
lungo tutto il romanzo l'autore esprime con convinzione e nitore
argomentativo, dando loro forma tramite scelte narrative spesso
felici.
E sufficiente citare pochi brani per rendersene conto.

Piu volte gli ¢ capitato di dire: «Non posso vivere senza
Dio, ma posso vivere senza religione». Poiché, se ha ab-
bandonato la pratica della religione in cui ¢ cresciuto e
attraverso la quale ha imparato a segnare il mondo, il suo
ambiente, 1 suoi sentimenti, ’ha fatto per un’inconciliabilita
di fondo fra la sua vita e il suo misticismo. L’ha fatto
perché portava non solo la propria emotivita, ma anche la
sua sensualita nella ricerca di Dio. Nello stesso tempo vedeva
la religione vissuta in modo sdilinguito, atrocemente svirilizzato senza
la  passione feconda, la recettivita violenta della  femminilita o
Lesuberanza della virilita. Una religione senza sesso per nomini che
hanno paura delle passioni e della forza dell'amore. Una religione
accomodante, borghese, il pin delle volte ipocrita. Mentre invece,
anche nella sua silenziosa preghiera, lui era consapevole di
mettere in gioco tutta la propria sessualita. Per questo leggeva
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Osea. Perché in quelle pagine non c'era una visione esclusivamente
mentale del rapporto fra Dio e il suo popolo, ma una rappresentazione
di corpi, di prostituzione, di abbandono, di delirio della separazione,
di rabbia, di paterna protezione. Come succede da sempre fra gl
uomini che si amano.

A volte gli era capitato di pregare mentre faceva 'amore.
Il suo sguardo si distendeva sulla nudita del corpo desi-
derato con una devozione castissima, addirittura verginale
[...] Potevano trascorrere ore in queste ricognizioni in cui il
corpo dell’amato diventava 'universo, con le sue costel-
lazioni e i suoi mondi?!’.

«[...] Vorrei essere felice nella mia religione, perché la
sto sentendo come un bisogno biologico, come mangiare,
come bere, come fare 'amore. Ma voi sembrate non capire
questo. o cerco di parlare con sincerita, ma voi negate la mia stessa
esistenza. Eppure per quello che lei e io ne possiamo sapere,
anche i cani hanno un Dio» [...] Ma lui non poteva rinun-
clare a se stesso, #on poteva mutilarsi, diventare uno fra gli altri
milioni di svirilizzati dalla religione, una povera anima moscia e
penitente, impaurita dal mondo. E per questo aveva lenta-
mente abortito, giorno dopo giorno, il suo bisogno di
Dio?2,

In queste poche righe c’¢ la quintessenza del peculiare misti-
cismo di Tondelli, la visione religiosa per la quale corpo e anima
non possono in nessun caso andar divisi, che da origine al suo
dilemma. Egli sente crescere prepotente col passare degli anni il
bisogno di trascendenza, sia per condizionamento culturale sia per
'umana necessita di trovare un conforto nel momento del declino.
E pronto a riprovare anche la strada di una religione canonica, ma
non puo, non vuole assoggettarsi alla “svirilizzazione” del suo

21 Ivé, pp. 996-997 (corsivi miei).
212 Ivi, pp. 998-999 (corsivi miei).
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sentimento religioso, alla negazione di quella sensualita che ¢ per
lui parte integrante del suo essere e che pero la confessione catto-
lica non ¢ disposta ad accettare. Molto appropriatamente infatti
lautore, sempre attraverso le parole del suo personaggio (ma in
questi passaggi ancor piu che nel resto del romanzo non mi pare
abbia molto senso distinguere fra autore, narratore e personaggio),
fa cenno al profeta Osea, che ¢ il primo, nel Vecchio Testamento,
a dare di Dio un’immagine terrena, corporale, trasfigurando il
rapporto di Yahweh col popolo ebraico in quello dello stesso
profeta con la moglie infedele.

L’inconciliabilita fra il modo tondelliano di sentire il divino e il
cattolicesimo emerge piena quando Leo parla dei suoi turbamenti a
un sacerdote durante una confessione, accorgendosi che ¢ proprio
quest’ultimo a rimanere sconvolto, a preferire un atteggiamento di
chiusura completa piuttosto che la ricerca di un punto d’incontro.
La reazione emotiva di Leo ¢ di sdegno e di immediato arrocco
sulle posizioni precedenti, stilisticamente sottolineate col ricorso,
sia pure misurato, a una serie di metafore falliche per definire la
situazione: «non poteva mutilarsi, diventare uno fra gli altri milioni
di svirilizzati dalla religione, una povera anima moscia e penitentex.

E ben chiaro del resto a Leo che il rifiuto oppostogli dalla
Chiesa ¢ in linea con quello manifestato dalla societa in generale,
per la quale Pomosessualita ¢ una condizione priva di diritti civili e
umani, che viene tollerata in ambiti specifici di scarsa rilevanza
(momenti ludici, eventi eccezionali), ma del tutto ignorata o co-
munque relegata ai margini nelle questioni politiche, nella quo-
tidianita e nei momenti di maggiore e dolorosa intensita emotiva
della vita delle persone, nei quali conta davvero solo chi ¢ rico-
nosciuto dal diritto di famiglia. Cio risulta evidente in occasione
della malattia di Thomas:

Hanno scritto insieme, hanno suonato, hanno ballato. Si
sono azzuffati, si sono strapazzati, anche odiati. Si sono
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amati. Ma ¢ come se improvvisamente, accanto a quel letto
di agonia, Leo si rendesse conto di aver vissuto non una
grande storia d’amore, ma una piccola avventura di collegio.
Come se gli dicessero vi siete divertiti e questo va bene. Ma
qui stiamo combattendo per la vita. Qui la vita ¢ in gioco. E
noi, un padre, una madre, un figlio siamo le figure reali della
vita.

Leo sente allora I'interezza della propria vita abissalmen-
te separata dai grandi accadimenti del vivere e del morire.
Come se avesse sempre vissuto in una zona sepatrata della
societa?!3,

Dopo questo ampio sfoggio di consapevolezza del proprio
statuto interiore e della volonta di contrapporre la propria natura a
un’organizzazione sociale e confessionale che la rigetta, lo sciogli-
mento conclusivo in direzione di una mistica asessuata ed eremi-
tica non puo che lasciare delle perplessita. E una ben amara con-
clusione, quella che porta Tondelli a scegliere, per i suo
personaggio alter ego, il ridimensionamento della sessualita come
via eletta alla riconciliazione col mondo che lo circonda e, soprat-
tutto, con la pulsione verso il divino che sente crescergli dentro.
Ma, piu di questo, puo sembrare una scelta incongrua. Un finale
amaro sarebbe da un punto di vista critico non eccepibile, posto
che non sta al critico entrare nel merito della visione del mondo e
della vita di un autore (si puo essere o meno d’accordo con lui ma
cio non ha rilievo artistico). Quel che par di notare di primo
acchito ¢ invece che questo finale, oltre che amaro nella sua arresa
riconciliazione, sia irrisolto nella logica evolutiva del protagonista
assoluto del romanzo, che pare non dare seguito alle premesse
poste in principio. Per argomentare con ragion veduta in pro-
posito, deve perd aversi riguardo alla concezione integrale del-
l'opera.

213 I, p. 940.
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Camere separate ¢ un romanzo con un impianto affatto singolare,
nel quale il piano finzionale e quello di realta si confondono con la
naturalezza e la frequenza con cui la voce del narratore e quella del
protagonista si sovrappongono l'una all’altra; un romanzo nel
quale Tondelli usa la forma narrativa per parlare della sua esperien-
za 0, quantomeno, della sua visione del mondo trasposta nell’espe-
rienza del personaggio da lui creato. I processi mentali di Leo, le
sue valutazioni, la sua dimensione spirituale sono palesemente
quelli di Tondelli, come testimonia il riutilizzo di brani scritti
dall’autore in prima persona nei Biglietti agli amici o in altre sedi, che
ritroviamo a dar sostanza alla voce e ai pensieri di Leo™. Che si
voglia chiamarlo romanzo-confessione, romanzo-verita o in qual-
siasi altro modo, la coerenza nella rappresentazione del mondo
interiore del protagonista e la consequenzialita della sua evoluzione
assumono un senso diverso rispetto a una qualsiasi altra opera di
fiction. Proprio perché Leo non ¢ un mero frutto di fantasia, ma ¢
un “quasi Tondelli”, proprio perché, di Tondelli, Leo acquisisce
gusti, bisogni e speranze, forse la sua non completa coerenza
interiore rivela piu che una forzatura artistica dell’autore, piu che
un difetto tecnico della sua scrittura, un supplemento di verita. A
rassegnarsi alla sublimazione della sua identita sessuale pur di avere
in cambio il conforto della religione, di un’idea religiosa condivisa
con una larga comunita, non ¢ Leo, ma proprio Tondelli. E le
contraddizioni del personaggio Leo sono dovute al fatto che esso
non ¢ del tutto un personaggio, ma una delle forme nelle quali si
esprime la personalita del suo autore. In questo particolare mo-
mento della sua vita Tondelli vuole credere in Dio e non in un Dio
qualunque, vuole credere nel Dio della sua infanzia, della sua

214 Scrivera lautore a Francoise Wahl: «Sto lavorando a Camere separate strap-
pandolo letteralmente dalla mia pelle. Ci sono pagine che ho orrore di scrivere e
che batto sui tasti del mio computer urlando come sotto tortura...», in P. V. TON-
DELLL, Opere. Romanzi, teatro, raccontz, vol. 1, cit, p. 1213.
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comunita di appartenenza, il Dio del luogo dove andra a morire. Se
pero non siamo disposti ad accettare le incoerenze di una figura
finzionale, poiché le giudichiamo come altrettante cadute dell’ope-
ra che le contiene, non possiamo fare altrettanto con le incoerenze
di un uomo in carne e ossa, la cui esposizione ¢ indice di de-
bolezza, forse, ma anche di onesta, e vanno dunque tenute nella
giusta prospettiva e considerazione.

Il pericolo naturalmente ¢ quello di confondere 'vomo con
'autore, 'opera con la vita, ma in questa fase della vita e dell’'opera
di Tondelli non ¢ facile, e forse nemmeno proficuo, mantenere i
due piani separati. A farlo si rischierebbe di ricavare una visione
troppo incompleta per essere soddisfacente. Di contro ¢ bene
evitare certe esegesi unidirezionali che hanno condotto parte della
critica ad attribuire al correggese intenti che non sempre gli appar-
tenevano, fino a una rilettura della sua intera opera secondo una

chiave confessionale®”.

5. Omosessualita e religiosita. Due declinazioni dello stesso verbo, fra critica ed
esperienza

In merito alla trattazione delle tematiche omosessuali, soprat-
tutto, ¢ stato notato”® come Tondelli sia stato fatto piu volte og-
getto di ridimensionamenti o di esegesi forzate, a seconda del siste-
ma valoriale di riferimento dei critici che di volta in volta se ne

215> Mi riferisco naturalmente alla critica cattolica e in particolare, ma non
solo, all'interpretazione fornita da A. SPADARO in Lontano dentro se stessi. 1. attesa
di salvezza in Pier Vittorio Tondelli, Jaca Book, Milano 2002.

216 Si veda il saggio di L. PRONO, A Different Pier: Re-Writing Homosexcuality into
Pier Vittorio Tondelli, in «International Journal of Sexuality and Gender Studies»,
vol. 5, n. 4, pp. 295-310, ottobre 2000, in traduzione sul sito web «Caro Pier —
Studi gay», http://digilander.libero.it/CarMan/ caropiet/studies2.htm col titolo
Un altro Pier: La riscrittura dell’omosessualita nell'opera di Pier 1 ittorio Tondellr.
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sono occupati. Curiosamente, tali atteggiamenti, tenuti da interpreti
che per formazione e per obiettivi sono assai lontani fra loro,
hanno spesso comportato, sia da un versante che da quello oppo-
sto, un risultato simile, ossia quello di mettere in ombra o frain-
tendere una componente che dovrebbe invece ritenersi di indi-
scusso rilievo nell’opera del correggese. E invero, diversi critici
cattolici hanno fornito interpretazioni fin troppo parziali delle
questioni relative alla sessualita messa in scena da Tondelli,
orientandosi a cogliere anche nelle sue opere giovanili un segnale
univoco di quel riavvicinamento alla religione, che sicuramente si
realizzo nell’ultima parte dell’esistenza dell’autore. Di contro, al-
cuni critici gay hanno minimizzato la portata di Tondelli quale
autore omosessuale, non giudicandolo sufficientemente affermati-
vo e militante, e hanno altresi ignorato quella pulsione alla trascen-
denza che non va invece trascurata in quanto proiezione, atipica e
interessante, della sua sessualita.

Nella multiforme carriera del correggese il tema omosessuale,
com’¢ ovvio, ricorre spesso. Si riscontra pero un graduale cambio
di tono nell’affrontarlo dalle prime opere a quelle della maturita. In
Altri libertini e Pao Pao, lo st ¢ accennato nel secondo capitolo, 1
personaggi non si fanno condizionare dalla sessualita, non ¢ que-
st'ultima a dominare le loro vite ma sono essi stessi a gestirla e a
viverla con esibita naturalezza. Quasi che proprio attraverso la
pubblica manifestazione, talvolta estrema, della propria diversita
sessuale, se ne ottenga una pacificante normalizzazione: piu se ne
parla, piu essa diventa un dato quotidiano che non necessita di una
specifica considerazione critica.

Col giro di boa rappresentato da Rimini, invece, il racconto della
sessualita e, di conseguenza, dell’omosessualita viene problematiz-
zato e socialmente contestualizzato molto piu di prima, con una
ricaduta nella sfera religiosa dei personaggi (e dell’autore) sempre
piu rilevante. Ne sono chiara testimonianza le inquietudini sofferte
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da figure come Bruno May (in Riwini) e, soprattutto, il Leo di
Camere separate, che vengono rappresentate in una sempre piu indi-
stinguibile sovrapposizione con l'autore.

Al fine di chiarire l'interazione tormentosa fra sesso e religione
in Tondelli, sara utile e propedeutico menzionare alcuni brani della
testimonianza di Pierre Riches, un sacerdote molto singolare, allie-
vo di Wittgenstein e amico di artisti come William Burroughs,
Giorgio Manganelli, Lou Reed, che ¢ stato anche amico e consi-
gliere spirituale dello scrittore di Correggio e che, riguardo al tema
del’omosessualita, ha mantenuto opinioni di grande apertura, non
certo condivise dalla dottrina cattolica prevalente («l mio atteg-
glamento in proposito |[...] era di considerare 'omosessualita come
una variante allinterno della sessualita umana, e per cio stesso
accettabile»”’). Riches formula senza mezzi termini una consi-
derazione assai utile per comprendere la natura della religiosita di
Tondelli e la profondita del dissidio interiore che essa gli ha
causato:

Pier Vittorio era un uomo di preghiera, e negli ultimi
anni usava certamente, per le sue preghiere, quel che i preti
usano ogni giorno: le preghiere del breviario, composto in
gran parte di Salmi [...] Pier Vittorio era un credente che
credeva anche nella Chiesa. Non si trattava di un credente,
per cosi dire, illuminista.

Ovviamente, la sua posizione di credente non avrebbe
potuto che essere posta ai margini, considerato Iatteg-
giamento della Chiesa rispetto all’lomosessualita, anche pet-
ché non ¢ che Pier Vittorio rinunciasse al sesso, quando
aveva vent’anni’!é,

217 M. CANALINI (a c. di), Tondelli e la religione. Conversagioni con Pierre Riches
intorno a Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 28. Riches ¢ evidentemente la figura alla qua-
le Tondelli si ¢ ispirato per dare forma al padre Anselme di Rimini.

218 Jvi, pp. 31-32.
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Certo, ¢li davano non solo fastidio, ma anche rabbia e
dolore certe prese di posizione rigide della Chiesa e certe
sue durezze; ma aveva capito che la Grazia di Dio ¢ data a
tutti, e ne usava pienamente?!%,

I1 Tondelli credente non si limita dunque ad avere fede in Dio;
egli crede anche nella Chiesa, vi confida come istituzione, trova
ristoro nella pratica dei suoi rituali, ed ¢ da qui che muove il disagio
di sentirsi scisso nel profondo della sua natura piu intima fra le
tensioni del corpo e quelle dell’anima. E questo il metaphisical bug, il
tarlo metafisico cui si fa riferimento in Camere separate, in parti-
colare nelle righe finali nelle quali si accenna alla fine del prota-
gonista. Quel tarlo metafisico, che ¢ un termine coniato dalla scrit-
trice Iris Murdoch e deriva proprio da un’esperienza di Pierre Ri-
ches, al quale la Murdoch lo aveva attribuito in ragione dei suoi
interessi prima filosofici e poi religiosi’, nella accezione di Ton-
delli si riferisce all'impossibilita di recuperare un equilibrio dura-
turo perché messo alla prova insuperabile di conciliare le pulsioni
di una sessualita che non vuole reprimere e le sue contrastanti
convinzioni religiose, cui per cultura, per consuetudine e per fede
non riesce a rinunciare.

Fulvio Panzeri, critico di formazione cattolica, riduce invece la
religiosita di Tondelli a un tema indubbiamente presente, ma che
«percorre timidamente la sua opera», nella quale la questione viene
affrontata da un punto di vista meramente intellettuale, che porta
lo scrittore ad approfondire anche altre religioni, come quella
ebraica, o da un punto di vista strettamente esistenziale®'. Panzeri,
all’indomani della morte di Tondelli, ha anche parlato dell’ultima

219 Ivi, pp. 78-79.

220 Ivé, pp. 38-39.

221 F. PANZERL, Tondelli: né monaco, né libertino, in «I.’Avvenire», 12 dicembre
2001.
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fase della sua vita e della sua opera come di un «sofferto cammino
di uno scrittore verso la redenzione»’™. Si tratta di un ben noto, e
molto sentito, “coccodrillo” nel quale il critico da conto del forte
riavvicinamento dello scrittore al cattolicesimo nel momento estre-
mo dell’esistenza, della sua volonta di epurare i suoi scritti dalle
espressioni piu forti e blasfeme, che potevano offendere il nome di
Dio e la sensibilita religiosa det lettori, e si sofferma sull’immagine,
elegiaca quanto retorica, di un uomo ormai fisicamente debolis-
simo che ritrova vigore nella Grazia accostandosi al sacramento
della comunione. Vi si trovano insomma, mirabilmente sintetizzati,
sia Paffetto verso un amico malato, sia la remora di stampo cat-
tolico, involontaria ma presente, riguardo alla diversita sessuale,
che per cio solo imporrebbe una redenzione attraverso il potere
salvifico del dolore. La lettura religiosa pero, a detta dello stesso
Panzeri, non puo essere applicata semplicisticamente all’intera
opera di Tondelli perché ne snaturerebbe il senso «nel tentativo di
giustificare quelle che possono apparire evidenti contraddizioni»™.
Panzeri cita peraltro un’intervista nella quale il correggese ribadisce
con forza di non volere in nessun caso essere etichettato come
scrittore cattolico, evidentemente trovandola una definizione asfit-
tica e riduttiva. In questa affermazione pare di potere intuire una
risonanza con una sentenza simile, pronunciata da Tondelli ri-
guardo a una sua potenziale definizione di scrittore omosessuale,
con la quale aveva dichiarato, proprio su un periodico di cultura
gay, «Babilonia»: «lo non parlerei di omosessualita. Parlerei di
amore e basta... Io sono un po’ stanco di queste separazioni fra un
modo d’amare che in fondo mi sembra abbastanza simile a quello
di tutti»™*,

222 IDEM, 1/ sofferto cammino di uno scrittore verso la redenzione, in «L’ Avvenire», 18
dicembre 1991.

223 IDEM, Tondelli: né monaco, né libertino, cit.

224 1. ROMAGNOLIL, Amori inseparabili, in «Babiloniax», settembre 1989, pp. 14-
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Da un ben diverso punto di vista, Gilberto Severini, autore gay
certo non sensibile a mode intellettuali o speculazioni di matrice
ideologica o dogmatica, ha rilevato come il senso religioso col
quale Tondelli vive la propria omosessualita — cercando di farlo
senza sofferenza, verrebbe da aggiungere — si riscontra nella
affinita che egli sente di avere con la visione di un altro grande
scrittore omosessuale che aveva maturato un sentimento religioso
non scontato, ossia Carlo Coccioli. Tondelli si ¢ dedicato con
passione all’opera di Coccioli, intervistandolo e riportando le
proprie conclusioni nel solito zibaldone de Un weekend postmo-
dernd™, ove trasmette la sua soddisfazione nell’incontrare un
autore italiano nel quale si rinvengano «quei tormenti e quegli
entusiasmi per una religiosita pura e incorrotta, per una fede da
vivere nella pienezza del proprio corpo e nella unicita della propria
storia». E lo stesso Tondelli a ricordare che, a differenza di Coc-
cioli, lui ritiene il Cristianesimo una religione ancora «praticabilex;
cionondimeno laffinita fra 1 due su questo tema risulta palpabile.
La visione che Coccioli propone in Fabrizio Lupo (1952), fra eros,
religione e omosessualita, precedente alla rivoluzione sessuale e per
questo assal coraggiosa, coincide con quella postrivoluzione di
Tondelli, che mostra altrettanto coraggio sia nel sottolineare la
condizione ancora precaria e dimidiata dello statuto civile dei gay
nel contesto sociale degli anni ottanta, sia nell’affrontare quel
bisogno spirituale che, sempre per usare le parole di Severini, «né i
locali gay, né la stampa gay o i rari dibattiti televisivi possono
soddisfare».

Anche Antonio Spadaro, studioso gesuita che si ¢ estesamente
occupato dell’opera del correggese, riconosce, non senza una buo-
na dose di apertura, lo stretto legame fra la concezione di Tondelli

16.
225 P. V. TONDELLL, Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni ottanta, cit., pp.
489-496.
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della sessualita e quella del sacro. Ma egli, ancor piu di Panzeri, ne
fornisce un’interpretazione molto sbilanciata in direzione di una
redenzione fortemente anelata dall’autore, che avrebbe influito
sulla scrittura delle ultime sue prove.

Che Tondelli sia stato un uomo, prima che uno scrittore, di
profondi interessi religiosi non pud evidentemente dubitarsi alla
luce dei suoi scritti; quello che pero appare forzato nella inter-
pretazione di Spadaro ¢ il far risaltare la dicotomia fra le prime
opere ¢ le ultime — dicotomia senz’altro esistente — esclusivamente
in funzione di una opposizione fra trasgressione che allontana dalla
fede e recupero di una condotta piu riflessiva che conduce alla
salvezza attraverso la pratica religiosa. Per Spadaro «all’ombra
dell’abbandono-separazione le luci policrome della cultura della
trasgressione si spengono perché incapaci di pronunciare una pa-
rola di salvezza»™. Tondelli lo avrebbe riconosciuto piu volte
(nello specifico della citazione il critico gesuita rimanda a uno
scritto in morte di Andrea Pazienza dove si parla di una
generazione che ha creduto soltanto alla propria dannazione). La
sua «ossessione di assoluto» (definizione di Geno Pampaloni)
allora finira con lo sfociare nel riavvicinamento alla fede canonica e
alla celebrazione dei suoi culti come sbocco naturale, per quanto
sofferto. Tale scelta sara quindi il risultato «di una dialettica tra la
liberta individuale fino alle pastoie dell’arbitrio e un destino
soprannaturale dal sapore sempre piu intenso della fede. In ogni
caso il giovanilismo e larbitrio libertino delle prime opere ¢
radicalmente messo in discussione su quella via di Damasco che ¢
I*“abbandono”»*’.

Da un punto di vista laico, forse spiritualmente piu limitato ma
che ritengo preferibile in ambito critico, mi pare invece di poter

226 A. SPADARO, La religiosita dell’attesa nell'opera di Pier 1 ittorio Tondelli, in «La
civilta cattolica», IV, 1995, pp. 30-43.
227 Ivi p. 38.
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dire che quelle che Spadaro definisce «pastoie dell’arbitrion, rife-
rendosi all’ostentato e leggero libertinaggio degli esordi, siano
semplicemente la libera espressione di un libero pensatore e ardito
stilista della scrittura che gioca con la provocazione anche per
mero gusto artistico e che, data la giovane eta e le connesse
prospettive, non pensa ancora alla morte. Non mostra dunque la
gravita che caratterizza il secondo Tondelli, non perché ancora
lontano dalla Grazia che lo folgorera sulla via di Damasco solo piu
in la, ma perché le vicende reali della sua vita non lo hanno ancora
portato a problematizzare la sua condizione esistenziale. Gli scritti
dell’'ultimo Tondelli, invece, grondano morte a ogni pagina. Rap-
presentano lo strumento eletto, 'unico che lautore abbia mai
avuto e voluto, per cercare e fornire una risposta alla domanda
suprema ormai non piu rinviabile, e all'umano timore che ne
consegue. Tondelli si appresta a scrivere Camere separate gia proba-
bilmente conscio del suo destino™, e cid non pud non essere
tenuto nella debita considerazione per mettere in prospettiva il
tono e i temi che ricorrono in quest’ultimo romanzo.

228 T’unica affermazione precisa ed esplicita al riguardo, data la com-
prensibile riservatezza tenuta sul tema dalle persone piu vicine all’autore, pare sia
la testimonianza di Pierre Riches, che rivela come lo scrittore lo avesse infor-
mato di essere sieropositivo nel novembre del 1989; in M. CANALINI (a c. di),
Tondelli ¢ la religione. Conversazioni con Pierre Riches intorno a Pier Vittorio Tondells, cit.,
p. 50. Si puo dunque ragionevolmente ritenere che lo scrittore sapesse della sua
malattia (o almeno ne avesse il sospetto) gia prima di iniziare la stesura di Camere
separate, sia in considerazione della prossimita della pubblicazione dell’opera a
tale data, sia dai riscontri di Massimo Canalini che, in una nota prodromica alla
pubblicazione dei volumi di documenti e testimonianze raccolti sotto il titolo
Tondelliana (entro cui ¢ compreso il volume appena citato), riferisce di un com-
pagno di Tondelli scomparso per AIDS gia nel 1986, cui sarebbe ispirato il per-
sonaggio di Thomas e che nella vita reale si sarebbe chiamato Mario: IDEM, S«
Piero. Gli anni con Tondelli al Dams di Bologna, reperibile in rete al sito dello scrittore
Enrico Brizzi : http://www.enticobrizzi.it/canalini_su_piero.htm.
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Ritornando al punto di partenza, la stessa visione della ses-
sualita, che Spadaro riconosce giustamente essere una chiave privi-
legiata per I'interpretazione della peculiare religiosita dello scrittore,
viene pero declinata in modo da farla rientrare nell’alveo di una
accettabile concezione di matrice cattolica. La questione della ca-
stita posta da Tondelli nell’ultima parte di Camere separate, ove egli
riflette anche nei termini, tipicamente cattolici, che la individuano
come virtu mistica e addirittura come «uso sovrumano della ses-
sualita», appare ancora una volta oggetto di eccessiva sovrainter-
pretazione critica. L’acquisizione di un erotismo completamente
mistico, come mezzo per superare istinto umano all’accoppia-
mento e sublimarlo in direzione di una unione con la divinita, che
trascenda il corpo utilizzandone comunque le pulsioni, ¢ un tema
sul quale Tondelli certo si sofferma, ma che non fa suo. La castita
alla quale giunge, sempre raccontata nel romanzo attraverso
Pesperienza di Leo, suona pit come il compromesso di chi ha
bisogno di una immediata riappacificazione con la spiritualita delle
proprie origini, che non come una scelta piena e gioiosa. La
sessualita religiosa cui Tondelli aspira ¢ invece quella che non
prescinde dall’uso del corpo ma che lo coinvolge in un rito privato,
come viene descritto nel brano gia citato in precedenza, nel quale
Leo prega e trova una piena comunione col divino unendosi al
corpo di Thomas. Iuso sovrumano del sesso, che invece si
realizza nella sua negazione attraverso la castita, non appartiene
davvero a Tondelli, né lo si potrebbe chiedere a un uomo che vede
la propria sessualita gia repressa e negata dalla societa. Per I'autore
lastinenza equivale a rinuncia e repressione, pit che a subli-
mazione. E bene ricordare in proposito tutti i numerosi passaggi
del romanzo, molti gia richiamati, in cui Tondelli da sfogo, con
misura e dignita ma pure con fermezza, al suo risentimento verso
una societa (e dunque una religione) per la quale 'amore omo-
sessuale non ha pieno diritto di cittadinanza, trasformando cosi il
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dolore di Leo per la perdita di Thomas in un lutto elevato all’en-
nesima potenza, una morte al cubo, amplificata dal rifiuto sociale
del riconoscimento di uno status al superstite. A Leo viene negata
la possibilita di istituzionalizzare 'unica cosa che gli rimane, ossia il
ricordo di cio che ¢ stato: una coppia, un amore. Tondelli/Leo non
cerca la castita come momento di elevazione spirituale; pre-
ferirebbe piuttosto avere la possibilita di amare, anche fisicamente,
come ¢ concesso agli eterosessuali e coltivare la propria fede in
Cristo nell’ambito della coppia, pure tramite il rapporto fisico.
Quello che la Chiesa chiede a ogni coppia eterosessuale. Cio non ¢
pero ammissibile per la dottrina cattolica dominante, e per questo i
suoi riferimenti conclusivi alla castita suonano piu come una
rinuncia materiale, strumentalmente fraintesa dalla critica, che
come una conquista spirituale™.

Dall’altra parte, a testimonianza di una eccessiva rigidita ideo-
logica di segno opposto, che invece tende a escludere lo scrittore
dal consesso degli autori omosessuali che hanno trasposto con
piena consapevolezza la diversita sessuale nelle loro opere, vi sono
approcci come quello di Giovanni Dall’Orto™ che dipinge Ton-
delli, troppo semplicisticamente, come un gay represso che ha

229 In questo clima di dilemmi intellettuali e spirituali irrisolti si inscrive e si
spiega la scelta, maturata dall’autore, di epurare alcuni passaggi delle sue prime
opere da espressioni blasfeme e, addirittura, 'intento, accennato ma non concre-
tizzato, di tagliare, nella versione francese di Camere separate, la scena del rapporto
sessuale ambientata nel locale di spogliarello di Washington. Tondelli lo accenna
in una lettera inviata alla traduttrice francese del libro, dal cui tono di incertezza
si evince, in qualche misura, 'intrecciarsi di dubbio etico e considerazioni sulla
propria cifra artistica: «Vorrei fare qualche taglio sulla parte di Washington cioe
non vorrei descrivere dettagliatamente come in un film pornografico tutti i
passaggi del rapporto tra Leo e il Boy. Vorrei tagliare prima... D’altra parte, come
avrai ormai imparato in questi anni, il coté hard-core appartiene da sempre alla
mia scrittura e non so... Devo pensarci, in P. V. TONDELLI, Opere. Romanzi, tea-
tro, racconti, vol. 1, cit, p. 1224.

230 G. DALL’ORTO, Con le ali tarpate, in «Babiloniax, febbraio 1992, pp. 21-23.
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rinnegato la cultura gay in nome di una fantomatica e irrag-
giungibile cultura universale dietro la quale avrebbe celato la
mancanza di accettazione della propria condizione.

Le occasioni in cui l'autore si lascia andare ad affermazioni che
rivelano insofferenza all'idea di essere inserito nell’ambito di una
letteratura omosessuale, ovvero la messa in discussione del reale
valore di una cultura gay di ampio respiro, pur senz’altro ricorrenti
nell’'ultimo periodo di vita dello scrittore, come risulta dalle inter-
viste rilasciate a Romagnoli e a Panzeri sopra richiamate, non van-
no perod interpretate in maniera troppo drastica. In primo luogo,
infatti, bisogha comunque attenersi al dato costituito dall’opera
letteraria in sé, piu che alle eventuali opinioni espresse dall’autore a
commento e corollario del suo scritto. Le affermazioni presenti in
un’intervista possono non essere riportate correttamente e, quan-
d’anche lo siano, rimangono asserzioni estemporanee, Spesso Corti-
spondenti all'umore del momento™'. 1l senso profondo di un’ope-
ra letteraria ¢ invece frutto di convinzioni maturate nel tempo e
non dovrebbe venire inficiato o sopravanzato da poche veloci
dichiarazioni dettate da un estro passeggero. Tondelli ha senza
dubbio delle remore a qualificarsi e a lasciare che gli altri lo per-
cepiscano come “autore gay”, soprattutto per il timore che un’eti-
chetta cosi fortemente caratterizzante comporti una ghettizzazione
culturale e un’esclusione a priori da certe fasce di lettori non inte-
ressati (o che credono di non esserlo) a tematiche ricorrenti in am-
bito omosessuale. 1l voler perseguire un orizzonte di interesse ge-
nerale piuttosto che quello della particolarita gay, pero, non neces-
sarlamente va interpretato, sulla scorta di quanto affermato da
Dall’Orto, come un tentativo fallace di negazione della propria

21 Dello stesso tenore, anche se in relazione a circostanze differenti, opi-
nione espressa da Aldo Tagliaferri in merito alle ultime interviste rilasciate dal-
lautore in A. TAGLIAFERRI, Intorno a Tondelli. Testo e contesto. (Conversazioni con
Massimo Canalini), Transeuropa, Ancona 2004, p. 91.
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essenza profonda. Non pare infatti possibile indagare gli aspetti
psicologici e piu intimi della sessualita di Tondelli, del suo grado di
accettazione di essa, del suo modo di viverla, sulla sola base dei
suoi comportamenti e dichiarazioni pubbliche (cosa che Dall’Orto
fa, mi pare, con eccessiva e sbrigativa disinvoltura). Con equi-
valente carenza di prove, infatti, si potrebbe formulare un’ipotesi
opposta. Si potrebbe per esempio interpretare la sua diffidenza
verso una troppo marcata identificazione col mondo gay come
derivante dalla volonta di evitare di predicare ai convertiti, e dun-
que come un tentativo, di forte valenza politica, di sensibilizzare un
contesto sociale piu ampio possibile verso problematiche cruciali
per il mondo omosessuale.

Furio Colombo ha posto la questione con ben altro equilibrio,
dando il giusto rilievo all'influenza che la sfera privata, la vita e 1
valori personali di un autore gay hanno sul suo lavoro, ma spo-
stando opportunamente il focus del discorso dal modo di porgersi
dell’autore a quello di percepirlo di pubblico e critica:

Se questo ¢ il paesaggio, vita e valori personali del
nostro autore non sono un dato privato da tacere discre-
tamente. Perché sono parte del lavoro, sono cultura, sono
elementi di una poetica in cui l'autore si ¢ formato, che lui
ha proposto.

E giusto filtrare il giudizio come se si trattasse di “mes-
saggl speciali”™? [ ... ]

Questa ¢ la domanda in pit che manca, difficile da legit-
timare, difficile da omettere. Definire la cultura di Tondelli.

Vogliamo dire che gli scrittori gay passano anche qualche
altro messaggio, ma che noi, i lettori e i critici non gay,
dobbiamo restare nella parte universale della stanza? Oppu-
re si vuol dire che anche laltra parte del messaggio ci
riguarda, se poniamo fine alla barriera, sia pure rivestita di
civilta e tolleranza, della “diversita”? O meglio che le iden-
tificazioni personali ed esistenziali sono irrilevanti perché
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contano solo le regole del gioco, che in questo caso ¢ un
gioco di letteratura?

Ma se sono irrilevanti, perché tornano con tanta inten-
sita e determinazione in tutte le pagine??3

Colombo non entra nel merito dell’analisi di Tondelli quale
autore omosessuale, ma fornisce un principio metodologico per
farlo, mettendo in evidenza che «se ¢ diventato esplicito il gesto
politico, che non cerca discrezione e non vuole silenzio, lo ¢
diventato anche il testo», perché «e nuove immagini ci sono e
sono li, nelle pagine», e sta al lettore, al critico accostarvisi libero
dalla discrezione perbenista che per anni ha imposto di fingere di
non notare la portata sociale di scritti di matrice omosessuale, ma
anche, d’altro canto, libero dallimperativo di dover intendere ogni
parola di un autore gay in funzione della sua peculiarita sessuale.
Colombo infatti prosegue precisando che:

“Gay” non ¢ “uno special interest group”. Non da luo-
go a una fruizione speciale. L artista gay, da Mapplethorpe a
Tondelli, non ha altro pubblico che non sia ##to il pubblico.
Ma a quel pubblico offre una visione poetica che si lega a
una visione politica che a sua volta deriva da una catena di
fatti anche privatissimi e personali?3>.

Pur non volendo minimizzare le parole dette da Tondelli, pare
dunque piu importante soffermarsi su quelle da lui scritte, che si
consolidano e diventano rilevanti e autonome solo nel corpo del
testo, anche quando scaturiscono dall’esperienza personale, che
per un autore gay ¢ mediamente piu conflittuale e percio piu

232 F. COLOMBO, Tondelli, in «Pantax, n. 9, cit., p. 244.
233 Tvi, p. 246.
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incisiva di quanto avvenga per uno etero, in considerazione del-
Petero-normativita* che domina la nostra cultura.

Al fine di allontanarsi dalla prospettiva appena descritta dalla
quale buona parte della critica italiana ha analizzato Tondelli*”,
quantomeno in merito all’interpretazione dei risvolti omosessuali
delle sue opere, puo essere utile accostarsi alla lettura che qualche
critico straniero esperto di gueer studies ha dato della medesima que-
stione. In particolare Derek Duncan si ¢ soffermato sull’argo-
mento in modo diretto e consapevole dei preconcetti e degli
stereotipi di genere che hanno spesso caratterizzato la critica
italiana. In un saggio del 2006™, Duncan ha riconosciuto — e,
aggiungerei, ha dato quasi per scontato, rivelando una radicale
diversita di punto di vista rispetto a molti suoi colleghi italiani —
che il problema della manifestazione pubblica dell’'omosessualita ¢
elemento cruciale per una corretta comprensione dell’opera di
Tondelli e del modo in cui essa ¢ stata percepita all’esterno, poiché
il suo lavoro appare al critico britannico come del tutto ed evi-
dentemente incentrato sull’omosessualita, sul modo in cui essa
viene espressa e sui significati che diffonde. Il corpo maschile vie-
ne esposto e utilizzato come terreno di confronto per formulare e
mettere alla prova rivendicazioni sociali che sovvertano la con-

234 Utilizzo il termine nell’accezione indicata da Michael Warner come la ten-
denza della cultura eterosessuale dominante a considerarsi come I'unica, impre-
scindibile forma di aggregazione sociale, in M. WARNER (a c. di), Fear of a Queer
Planet, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1993, p. XXI.

235 Mi riferisco non soltanto alla critica cattolica e a quella gay, ma anche ad
altri interpreti, non caratterizzati dogmaticamente e senz’altro di vedute ampie,
che perd hanno circoscritto, nelle loro analisi, la portata omosessuale dell’opera
tondelliana in favore di una lettura meno settoriale, come ad esempio C. PIER-
SANTI in Ne/ mondo di un altro, in «Pantax, n. 9, cit., pp. 94-101, o lo stesso A.
TAGLIAFERRI in Intorno a Tondelli. Testo e contesto. (Conversazioni con Massimo Ca-
nating), cit. p. 105.

236 D. DUNCAN, Reading & Writing Italian Homosexuality. A case of possible
difference, Ashgate Publishing, Aldershot 2006.
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cezione corrente di individuo e della sfera di diritti a esso connessa.
Lungi dal soffermarsi sulla presunta forza provocatoria degli
scandalosi contenuti del primo Tondelli, che probabilmente da un
approccio anglosassone non paiono cosi dirompenti®’, nella sua
disamina, Duncan traccia una linea di demarcazione fra la
rappresentazione dell’omosessualita dell’autore nella prima fase
della sua carriera, nel romanzo Pao Pao, e nella seconda fase,
corrispondente a Camere separate. Nella prima opera vi ¢ il racconto
di un’omosessualita vissuta come marginalizzazione sociale ulte-
riore all’interno della realta gia di per sé marginale e repressiva del
mondo militare. Entro di esso, la piccola e gioiosa comunita gay di
cui il protagonista fa parte vive il proprio stato non come mezzo
per trascendere la costrizione che le viene istituzionalmente im-
posta, ma come approccio finalizzato a un compromesso o, al piu,
come piccola forma di resistenza interiore e sottotraccia rispetto a
un contesto che perlopiu la ignora. Riguardo a Camere separate,
invece, Duncan propone una interpretazione poco diffusa, quando
non addirittura avversata soprattutto dalla sponda critica piu vicina
alla famiglia dell’autore, secondo la quale I'aspetto piu rilevante del
romanzo sarebbe da individuare nel tentativo di creare un discorso
significativo che implichi Iidentita omosessuale maschile e PAIDS
inteso come tema sociale”™. Viene lasciata aperta la questione se il
discorso proposto da Tondelli attraverso la narrazione rappresenti
una nuova strategia espressiva di resistenza ovvero di acquiescenza
rispetto alla considerazione generale del problema, ma non viene

237 Al riguardo si veda anche 'opinione di J. BURNS, che ridimensiona pro-
vocatoriamente la portata dei contenuti osceni di A/ri libertini (prescindendo for-
se troppo dal contesto sociale in cui quella rappresentazione si innesta), in Code-
breaking. The demands of interpretation in the work of Pier Vittorio Tondellz, in «The
Italianist», 20, 2000, pp. 253-273.

238 Sulla stessa linea gia nel 1995 si era espresso J. CADY, AIDS Literature, in
C. J. SUMMERS (a c. di), The Gay and Lesbian Literary Heritage, Holt, New York
1995, pp. 16-20.
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messo minimamente in dubbio che il senso profondo dell’opera (e
dellintera attivita narrativa di Tondelli) riguardi la rappresen-
tazione della marginalizzazione omosessuale.

Da una prospettiva nazionale, nella quale 'approccio militante
dei gender studies non ¢ stato ancora adeguatamente metabolizzato,
I'interpretazione di Duncan puo forse apparire troppo schematica,
ma essa ha l'indubbio pregio di fornire con semplicita e senza
supponenza la lettura che, sorprendentemente, mancava quasi del
tutto nel panorama critico italiano. Che l'opera di Tondelli sia
incentrata su temi universali come ’'amore, il rapporto di coppia, la
perdita, la morte, I’elaborazione del lutto, il senso religioso, infatti,
non dovrebbe distogliere I'attenzione dal fatto che tutti questi temi
sono sempre, costantemente declinati da un punto di vista
omosessuale. Quando l'autore parla delle remore di Leo a con-
cedersi completamente in un rapporto quotidiano e routinario col
partner, ¢ alle dinamiche di desiderio e di relazione di una coppia
omosessuale che si riferisce («Dovevano per forza normalizzare un
rapporto che la societa non poteva appunto recepire come normar
Non sarebbero divenuti lo specchio di quelle convivenze grotte-
sche di omosessuali in cui qualcuno sempre cucina e qualcun altro
va sempre al mercato a fare la spesa?»”™). Cosi come, laddove il
discorso si sposta sul senso di perdita per la morte dell’amato, la
straniante solitudine che ne deriva scaturisce dalla particolare con-
dizione del superstite di una coppia gay che, oltre al lutto e al
dolore, deve fronteggiare lirrilevanza del suo statuto giuridico di
fronte alla societd” («leo sente allora linterezza della propria vita
abissalmente separata dai grandi accadimenti del vivere e del mo-
rire. Come se avesse sempre vissuto in una zona separata dalla

239 P. V. TONDELLL, Camere separate, cit., p. 1067.

240 §i fa riferimento al riguardo al saggio gia menzionato di L. PRONO, A
Different Pier: Re-Writing Homosexuality into Pier Vittorio Tondelli, in «International
Journal of Sexuality and Gender Studies, cit.
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societa»”"). La rappresentazione del corpo, anche e soprattutto del
corpo sofferente e dilaniato dalla malattia, ¢ inteso in tutto e per
tutto da un’ottica omosessuale®”. 1l problema religioso, infine, &
integralmente incentrato sulla questione del trovare un modo di
vivere la fede cattolica senza rinunciare alla propria sessualita gay,
ed ¢ forse il campo nel quale l'esperienza e il punto di vista
omosessuale dell’autore si fanno piu stringenti e imprescindibili
per lo sviluppo di ogni plausibile argomentazione in merito.

Che si propenda dunque per I'idea di un autore irrisolto sotto il
profilo della omosessualita e della gestione della percezione della
propria opera, oppure che si preferisca una visione piu pacificata,
in accordo con 'ecumenismo di certa critica cattolica, non puo in
nessun caso negarsi che il punto di vista attraverso il quale viene
proposto ogni tema dell’opera di Tondelli, in particolare nel suo
ultimo romanzo, ¢ strettamente riconducibile a quello di un sog-
getto gay. Sovvertire questo dato di partenza equivale a sotto-
valutare o addirittura misconoscere il senso intero del suo lavoro.

6. Una provocazione per concludere

In un brano molto acuto raccolto nel numero di «Panta» del
1992 dedicato alla memoria dell’autore, Mario Fortunato formula
un’ipotesi interpretativa originale e interessante””. Nota come
Tondelli, fin dalle prime prove narrative, metta in campo un gioco
di maschere stratificando la costruzione finzionale su dati che paio-
no appartenere alla realta dell’autore, mentre ne sono invece lon-

241 P. V. TONDELLL, Camere separate, cit., p. 940.

242 §i veda in proposito W. L. BULLOCK, Leo’ passion: suffering and the homo-
sexual body in Pier Vittorio Tondellis Camere separate, in «Italian Studies», vol. 62,
ed. 1-2, Heffers Printers, Cambridge 2007, pp. 95-109.

243 M. FORTUNATO, Le parole in maschera, in «Panta», n. 9, cit., p. 117-122.
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tanissimi. Egli «usa la gergalita, lo “sporco”, il “basso” (con tanto
di omaggi bukowskiani e vitalistici), contemporaneamente |...]
prendendone le distanze». Nonostante P'apparente biografismo,
dunque, l'autore procede a un’operazione di artificio, di mimesi e
configurazione di un io letterario che, ad onta di ogni suggerita
corrispondenza con la realta, ¢ completamente falso. Questo tra-
vestimento avverrebbe sia in A/ltri libertini che in Pao Pao che in
Rimini e rivelerebbe un’idea di letteratura come strumento di
mediazione fra l'autore e la realta che non va raccontata se non
previo il sistematico occultamento di sé, perché «Tondelli non
accetta comunicazione senza mediazione: per questo trova “intol-
lerabile” che qualcuno (noi lettori) voglia “addentrarsi nella sua
pelle e nei suoi nervi”».

Per Fortunato, pero, con Camere separate il gioco di mimesi viene
spinto oltre un limite estremo. Questa tensione costante a mi-
nimizzare il vero sé dell’autore, a comprimerlo, a nullificatlo e
abraderlo per far posto all'invenzione romanzesca favorisce il
sorgere di una narrazione che non finge nemmeno piu di essere
impalcatura entro la quale si scorge I'edificio della realta, ma diven-
ta essa stessa edificio, essa stessa realta, sostituendosi all’originale
ormai inesistente o irrilevante. Dietro la maschera si trova una
nuova maschera che ne cela un’altra ancora. Il gioco si ¢ a tal
punto raffinato da imporre all'interprete di chiedersi se «la ma-
schera ¢ giunta ad aderire sul volto del suo autore al punto di non
essere piu maschera ma pelle e carne vivay, per poi concludere che

E la scoperta di questa “realta”, della sua irriducibile
violenza interna, cio che fa forse di Camere separate il ro-
manzo pit coraggioso e insieme meno riuscito di Tondelli.
Perché, nel mentre 'autore sfonda il suo personale “muro
del suono” per scoprire che l'ultimo travestimento corri-
sponde con l'io, e la nuova maschera scelta ha cosi finito
con Pl'aderire al proprio volto segreto, gelosamente segreto,
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in quell’istante tutto si sgretola e perde di senso. Il gioco ¢
svelato, coraggiosamente: ma ¢ anche finito. Senza il filtro
della distanza, la consapevolezza letteraria di Tondelli non
puo che giungere a un punto estremo: ¢ un punto di non
ritorno. Il romanzo non racconta piu se stesso (le proprie
“forme”): ma prova a raccontare il suo autore come “real-
mente” €24,

Quel che ne deriva, dunque, per Fortunato ¢ un definitivo
cortocircuito fra identita e scrittura dal quale non ¢ piu possibile
uscire, o, almeno, uscir sani.

L’ipotesi ¢ senz’altro suggestiva ed ¢ resa ancora piu sinistra-
mente affascinante dal destino di morte che attendeva Tondelli alla
conclusione di quello che sarebbe stato il suo ultimo romanzo,
quasi che il limite artistico ed espressivo dell’autore, il punto di non
ritorno individuato da Fortunato, abbia trovato corrispondenza nel
raggiungimento del limite biologico dell'uvomo, o ne sia addirittura
stato la causa.

Provo a proporre una variante sullo stesso tema. Dalla dedi-
zione assoluta di Tondelli alla propria arte, dal modo pervasivo col
quale ha scelto di interpretare il suo ruolo di scrittore, di intel-
lettuale, di testimone — un ruolo a cui teneva sopra ogni altra cosa,
se n’¢ avuta prova in piu di un’occasione — pare di potersi dire che
per lui il primato della scrittura sulla realta non sia mai stato in
discussione. In un passaggio rivelatore di Camere separate, Thomas
dice a Leo (ossia all’alter ego di Tondelli): «T'u mi vuoi tenere
lontano per potermi scrivere. Se io vivessi con te, non scriveresti le
tue lettere. E non mi potresti pensare come un personaggio della
tua messinscena». C’¢ in questa sentenza molto del metodo
esistenziale di Tondelli.

24 Ij p. 121,
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Se ¢ vero che la mimesi, il gioco finzionale sicuramente presente
in Altri libertini, in Rimini e, secondo Fortunato, anche in Pao Pao,
porta Tondelli, in una inesausta sovrapposizione con i suoi per-
sonaggi, a fingere (lasciar credere) di essere cio che non ¢ pur di
rendere piu credibile la propria voce narrante, di fronte al disve-
lamento del vero io dell’autore in Camere separate sorge legittimo un
dubbio. Fortunato sostiene che quello che viene salutato come un
nuovo corso nella narrativa del correggese, pregno di maggior
consapevolezza di sé e quindi piu libero dagli infingimenti nar-
rativi, piu “vero”, sia in realta dovuto alla riproposizione di una
versione estrema del medesimo gioco mimetico, una versione
talmente sofisticata per la quale la maschera scelta aderisce perfet-
tamente al volto nascosto dell’autore e, cosi facendo, lo svela.
Forse si puo andare ancora oltre.

Le prime maschere di Tondelli erano artifici completi, ipotesi di
esistenze, esperienze e caratteri altri sperimentati narrativamente
dal loro creatore. Camere separate ¢ — deve essetlo per forza, non
essendovene successive — opera della maturita. Con la maturita
subentra I'accettazione (di quel che si ¢ ma anche di quel che non
si ¢) e questo comporta la somiglianza della nuova maschera
all’originale. Tondelli non ha piu bisogno di maschere distanti da
sé, necessita anzi del contrario, di esplicitare la propria accettazione
raccontandosi il piu possibile. Una maschera pero rimane sempre
una maschera; anche se sembra delineare un sembiante che com-
bacia col viso da essa celato, in realta quel volto, il volto che si ¢
prestato al calco della maschera, ¢ comunque diverso. E gia
mutato, ¢ pit vecchio. Probabilmente ¢ piu banale.

Se ¢ vero allora che Tondelli tiene piu alla scrittura che alla vita,
piu allimmagine del reale che al reale, non puo darsi che anche in
Camere separate egli romanzi la sua stessa interiorita in un estremo
mascheramento? Non sarebbe, in questo caso, la maschera che
aderisce perfettamente al volto dell’autore rivelandone le sem-
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bianze, ma il volto stesso a essere modellato per aderire perfet-
tamente alla maschera. Camere separate sarebbe dunque il racconto
di un io reale che diviene romanzesco in quanto appositamente
educato, costruito, estetizzato in modo da poterlo pubblicamente
mettere a nudo senza rinunciare all’arte, che ¢ e timane il fine
ultimo. Come se Tondelli avesse lavorato su se stesso con uno
strenuo esercizio psicologico, al fine di diventare cio che aveva
intenzione di descrivere®.

Avvitarsi oltre nella vertigine di una simile speculazione non ¢
forse di grande utilita; 1 riflessi, come in una camera tappezzata di
specchi possono infatti riprodursi all'infinito. Il tentativo esperito
vale pero da corollario a quanto poco sopra espresso circa le
dispute critiche sulla visione dell’omosessualita in Tondelli. Nel-
I'ambito del romanzesco, le possibilita esegetiche dell’interprete
per quanto in astratto illimitate, se messe alla prova di un loro
impiego concreto, si rivelano invece assai ridotte. E allora poco
proficuo, da un punto di vista critico, voler distinguere, nella narra-
zione, la pura invenzione dalla realta, o pretendere di sostituirsi
all’autore per dire cosa questi “avrebbe dovuto” essere o fare con
la sua arte. Al di la del valore letterario di una composizione, su cui
¢ buona abitudine soffermarsi, argomentare e polemizzare, ogni
opera narrativa andrebbe intesa semplicemente come imitazione
della vita. Quanto limitazione sia attendibile o utile pertiene
all’opinione e al gusto di ciascuno.

24 Massimo Canalini nel gia menzionato libro intervista con Aldo Tagliaferri
Intorno a Tondelli. Testo e contesto. (Conversazioni con Massimo Canalini), cit., ha addi-
rittura ipotizzato con insistenza e a piu riprese che Tondelli non sia mai nem-
meno stato omosessuale e che la sua sia stata solo una finzione di sapore e
motivazioni letterarie. Si tratta di una speculazione priva di effettivi riscontri, che
ritengo del tutto infondata (non ci crede fino in fondo nemmeno Canalini), ma il
semplice fatto che un simile dubbio sia affiorato alla mente di un conoscente (se
non proprio intimo amico) dell’autore pare significativo del carattere dell’uomo
e del suo multiforme ed enigmatico rapporto con la realta e con I'arte.
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CAPITOLO VI

Oltre la scrittura e oltre il postmoderno. 11 testimone influente

1. Lettura carsica di Un weekend postmoderno

Il corpus eterogeneo di scritti giornalistici e non, raccolti nei
volumi Un  weekend  postmoderno.  Cronache dagli anni  ottanta e
L abbandono. Racconti dagli anni ottanta, usciti nel 1990 il primo e,
postumo, nel 1993 il secondo, ¢ stato definito nei modi piu
svariati, sia dallo stesso autore che dai suoi interpreti. Romanzo
critico, romanzo generazionale, zibaldone, autobiografia negata,
caleidoscopio, catalogo, diario pubblico, miscellanea, panoramica,
almanacco, enciclopedia, opera aperta, opera postmoderna, testa-
mento™. Non poteva essere altrimenti, data la natura multiforme e
variopinta di tali pubblicazioni, che contengono tutti o quasi gli
argomenti di interesse, le suggestioni, le citazioni, 1 rimandi dell’in-
tera vita culturale dello scrittore, racchiusi in una architettura densa
di connessioni intertestuali che ricorda piu la struttura apparente-
mente caotica (ma in realta razionale) di una molecola di DNA che
non una silloge sistematica di scritti. Nonostante infatti 'orga-
nizzazione dei testi, suddivisi in campi tematici (Scenari italiani,
Rimini come Hollywood, Scuola, Affari militari ecc.), 'impressione che il
lettore trae da un approccio canonico al testo ¢ quella di un divario
troppo ampio fra la varieta delle proposte di riflessione che
possono ricavarsi dal materiale esposto e le limitate risorse di

24 Ne da un saggio A. BERTONI in apertura del suo Un weekend postmoderno
come romango critico, in «Pantay, n. 20, cit., p. 121.
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tempo e di comprensione di un sia pur attento interprete. Seppure,
come rileva Alessandro Tamburini, Peterogeneita dell’opera in
questione «¢ deliberata, mediata da una meticolosa e si intuisce
furiosa opera di revisione e montaggio con cui lautore ha
ricostruito il proprio itinerario attraverso la societa e in particolare
il mondo giovanile degli anni Ottanta»*"’, orientarsi in essa e averne
contemporaneamente un quadro chiaro e completo appare impre-
sa di non poco conto.

Cio dipende anche dal processo che conduce dalla prima idea
dell’opera alla sua realizzazione effettiva. In origine il progetto di
Tondelli prevedeva una vera e propria prova narrativa che ren-
desse il clima festoso e creativo dei primi ottanta attraverso i suoi
momenti ludici e mondani, con il racconto di alcuni party e la
trascrizione delle “parlate” che li contraddistinguevano™. 1idea
viene perd abbandonata quasi subito™ e il “romanzo di una
generazione” uscira solo molti anni dopo nella forma collage, fra
giornalismo, narrativa, saggistica e confessione che conosciamo™”

Per attenersi alla similitudine del DNA sopra accennata, si puo
dire che Tondelli abbia recuperato e rielaborato nel Weekend (I ab-
bandono va considerato come la seconda parte di Un weekend
postmoderno e non come opera a se stante) il proprio intero codice
genetico intellettuale, setacciandone la struttura elicoidale a bene-
ficio di una fruizione pubblica, secondo un certosino lavoro di
rimodulazione e spesso di completa riscrittura che, pero, non

247 A. TAMBURINI, Una storia di tutti, in «Panta», n. 9, cit., p. 129.

248 E. PANZERI - G PICONE, Tondelli. I] mestiere di scrittore. Un libro intervista, cit.,
p. 69.

2% Siamo fra il 1982 e il 1983, come testimoniano i brani superstiti di quel
tentativo, raccolti nella sezione 5 de Un weekend postmoderno, in P. V. TONDELLI,
Opere. Cronache, saggi, conversazionz, vol. 11, cit., pp. 189-2006.

250 Non ¢ un caso se, per espressa volonta dell’autore, la copertina dell’edi-
zione Bompiani del Weekend e alcune illustrazioni interne sono collage di Juan
Gatti, artista molto noto che ha collaborato con Pedro Almodovar.
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comporta sic et simpliciter una semplificazione del macrotesto™' che
se ne ¢ prodotto ovvero una chiave d’accesso universale che ne
llumini ogni aspetto. E difatti troppo vari sono gli spunti che se ne
possono ricavare, cosi come troppo frequenti gli incroci e le bu-
limiche sovrapposizioni testuali per dirimere ogni nodo. Tondelli
nel Weekend parla letteralmente di tutto, tutto merita la sua at-
tenzione e la sua disamina critica. E quel che manca, come nota
Giuseppe Bonura riferendosi alla dimensione della politica pura™,
contribuisce anche con Tassenza a marcare il punto di vista
dell’autore, sia pure in negativo. Quel che c’¢, di contro, soverchia
ogni pur volenterosa intenzione inventariale. Si va dagli universi
fantastici dei romanzi di Tolkien (con acuta avvertenza sulle
strumentalizzazioni politiche di cui ¢ stato fatto oggetto in Italia) al
rock demenziale di Roberto ‘Freak’ Antoni, dall’estetica dell’Eu-
ropa orientale rinvenibile nei thriller di Martin Cruz Smith come
nel punk filosovietico nostrano, allo yuppismo allucinato dei post-
minimalisti americani, e fino all'intimismo di Ingeborg Bachmann,
dalle discoteche di Ibiza al rituale campagnolo dell’'uccisione del
porco. Rinvenire in questa messe di argomenti e riflessioni una

251 Uso il termine macrotesto nella ben nota accezione delineata da M. COR-
TI in Testi 0 macrotesto? I racconti di Marcovaldo, in IDEM, 1/ viaggio testuale, Einaudi,
Torino 1978, pp. 185-200, estendendone un poco i limiti. Il Weekend infatti
risponde senza dubbio al prerequisito fondamentale posto da Corti, trattandosi
ovvero di una raccolta di testi che presentano fra di loro una affinita combi-
natotia di elementi tematici e/o formali da cui risulta Punita di senso dell’opera.
Non pare che sia del tutto riscontrabile pero la seconda condizione, pure
individuata da Corti, seppur in chiave subordinata alla prima, ossia una pro-
gressione di senso che comporta I'inamovibilita dei singoli testi che compon-
gono linsieme, cio¢ il principio per il quale ogni brano non puo che essere
posizionato laddove effettivamente si trova, pena una alterazione di significato.
Quest’ultima condizione, anche se qua e la presente, nel macrotesto tondelliano
si verifica, mi sembra, piu di rado.

252 G. BONURA, Postmoderni anni Ottanta tra effimero ed eterno, in «LAvvenirey,
22 dicembre 1990.
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strategia comunicativa unitaria ¢ impossibile. Altrettanto impos-
sibile ¢ forse seguire I'invito, rivolto dall’autore in alcune dediche di
suo pugno del libro (fra cui quelle a Sandro Lombardi e ad Alberto
Arbasino™), a fare «un po’ di filologia della nostra gioventuy. Pro-
cedere infatti all'indagine filologica di un’epoca e di una gene-
razione attraverso i testi e 1 documenti proposti di volta in volta
dall’autore rischia di rivelarsi un tentativo fallimentare sia per la
dispersivita del materiale che per l'incertezza del fine perseguito. E
invero, nell’opera in questione, il problema critico da affrontare
non pare correttamente inquadrato dall’esortazione alla filologia di
una intera generazione, poiché andrebbe invece individuato,
paradossalmente, nella investigazione del percorso di un unico
membro di quella generazione, ossia 'autore medesimo. Il Weekend
di Tondelli descrive molti aspetti degli anni ottanta dai quali si
possono trarre indicazioni rivelatrici riguardo a quel periodo, ma si
tratta di rivoli che si disperdono in ogni direzione, insuscettibili di
una tematizzazione univoca, se non per un singolo aspetto: in
ciascuno di essi puo rinvenirsi ’'anima intellettuale di Tondelli, cio
che lo affascina, i temi di cui si occupa e il metodo con il quale Ii
affronta, che cambia, si aggiorna e matura anno dopo anno. Ogni
fatto, evento o persona descritta «rimanda inesorabilmente ad un
libro, a una qualche citazione, alla frase di una canzone, ad un
attore cinematografico (in cui insomma il nuovo ¢ fatalmente d¢ga
vu, fra cultura alta e cultura di massa)»”". In questa sorta di
coazione alla citazione risiede 'essenza postmoderna della opera-
zione dell’autore, la precisa volonta di costruire un mosaico nel
quale ogni tassello rimandi indefettibilmente a un altro, ogni situa-
zione rifletta un suo corrispondente letterario, un precedente arti-
stico, nella convinzione che cio che ci raffigura al meglio e davvero

253 S. LOMBARDI, Compagni di strada, in «Panta», n. 9, cit., p. 144.
254 F. LA PORTA, Tra mimesi e dissimulazione, in «Panta», n. 9, cit., p. 271.
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conta ¢ la rappresentazione artistica di noi stessi. E dunque, ine-
vitabilmente, il sogno che sogniamo ¢ gia stato sognato da un altro.

La cifra postmoderna di Tondelli ¢ interamente racchiusa in
questo atteggiamento, nel riciclo anche irriverente dei materiali,
nella ridondante intertestualita che lo induce a citare testi altrui, ad
autocitarsi, a mescidare edito ed inedito, narrativa, saggistica e
cronaca, memoria e immaginazione. Non si rinviene, invece,
Paspetto per cosi dire deteriore del postmodernismo, ossia l'indif-
ferenza al mondo e la consapevolezza di non poterlo modificare,
influenzare, emendare, perché nella unidimensionalita mediatica e
capitalistica dell’era contemporanea tutto ¢ (sarebbe) gia stato
fatto, scritto, digerito, utilizzato e riutilizzato. Per Tondelli ¢ vero il
contrario, poiché egli conserva una assoluta fiducia nelle poten-
zialita del suo ruolo di intellettuale, nella funzione e nel privilegio
che si arroga di cambiare la realta circostante anche semplicemente
descrivendola. Potrebbe dirsi che Un weekend postmoderno ¢ la sua
personale interpretazione attraverso la letteratura di uno dei po-
stulati fondamentali della meccanica quantistica, quello secondo il
quale Posservatore, per il solo fatto di esistere e di svolgere la
propria indagine, influenza il fenomeno osservato. Bene argomenta
in proposito Alberto Bertoni:

Certo, questi elementi di partenza devono subito essere
fatti interagire con la fiducia che fino all’'ultimo Tondelli ha
riposto nell’azione letteraria, non certo in quanto “bella
scrittura”, ma in quanto architettura, luogo di confronto tra
cultura alta e cultura popolare, generi tradizionali e ibri-
dazioni “basse”: e — ancora — in quanto sceneggiatura di
punti di vista diversi (tra geografia e inconscio), per un
intreccio davvero produttivo di vite individuali e scenari
storico-cronachistici, ma anche di parola critica, razionale; e
parola emotiva. Ribadira Panzeri: «Tondelli, spenti gli sche-
mi dell’ossessione televisiva, lasciate da parte velleita
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ideologiche o qualsivoglia intento sociologico, si muta in
puro osservatore: non ¢ protagonista dell’azione, ma
permette che lazione possa svolgersi o, meglio, possa
trovare una scena funzionale attraverso un’immagine lette-
raria precisan?>.

Come e perché, allora, leggere il Weekend? Esistono dei punti
fermi e dei poli di interesse ricorrenti lungo il percorso, come la
descrizione di viaggi e soggiorni in luoghi distanti da quello
d’origine o, di contro, la cura con la quale viene edificata una sorta
di epica della provincia, che va oltre l'andirivieni notturno,
festaiolo e disperato dei giovani lungo la via Emilia, per recu-
perarne aspetti culturali fra i piu vari. Aspetti primordiali e
materici, come il gia ricordato brano sul rituale contadino
dell’'uccisione del maiale, oppure altri nei quali la memoria
acquisisce un valore estetizzante, come nel brano Cabine cabine!™
dove Tondelli tesse una trama fitta di suggestioni letterarie e
immagini di un tempo passato ma impresso indelebilmente nelle
pagine dei grandi scrittori che hanno raccontato le storie di quella
terra. Siffatti poli di interesse perd non esauriscono la mole delle
questioni trattate.

E allora forse opportuno, per costituire un decalogo di pre-
scrizioni per la lettura di un’opera cosi proteiforme, partire ancora

255 A. BERTONL, Un weekend postmoderno come romanzo critico, in «Pantay, n. 20,
cit.,, pp. 123-124.

256 In P. V. TONDELLI, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, vol. 11, cit., pp. 497-
524, originariamente scritto per la mostra documentaria “Ricordando fascinosa
Riccione” allestita in occasione della quarantesima edizione del premio teatrale
Riccione-Ater. Preciso che le note riguardanti i testi di Un weekend postmoderno.
Cronache dagli anni ottanta e de 1. 'abbandono. Racconti dagli anni ottanta presenti in
questo capitolo fanno riferimento a quelli raccolti nel secondo volume delle
Opere dell’autore, trattandosi delle versioni piu complete, ulteriormente arricchite
di scritti inediti e di piu facile e uniforme consultazione. Si deroghera a tale
principio soltanto per motivi specifici debitamente segnalati.
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dall’invito di Alessandro Tamburini, che a sua volta reinterpreta
un’indicazione del curatore Fulvio Panzeri:

Fittamente intessuto di riferimenti letterari, il Weekend
puo essere letto anche come un discorso complementate e
parallelo a quello dei romanzi dello stesso Tondelli: la
provincia emiliana ¢ quella che fa da sfondo ad A/ libertini,
le cronache della vita di caserma richiamano le scene di Pao
Pao, cosi come la riviera adriatica ¢ il teatro di Riwini mentre
le tante suggestioni del viaggiatore dolente e solitario coin-
cidono sovente con quelle del protagonista di Camere
separate, sempre all'inseguimento di qualche luogo, traccia o
ricordo, forme diverse di un medesimo necessario altrove
verso cui dirigersi; movente centrale, questo, in tutte le
narrazioni di Tondelli, a partire da Ak libertini, dal pro-
tagonista di Autobban, che in una fredda notte di Natale
parte con la Cinquecento seguendo I'odore del Mare del
Notd, che attraverso il Brennero si ¢ insinuato fino alla
pianura di Correggio.

Si puo dunque interpretare questo libro, accogliendo
un’altra indicazione di Panzeri, come «un secondo livello
prospettico, sotterraneo e underground, redatto in forma di
lunghe note, le quali delineano ulteriormente, nel loro
carattere quasi documentario, contenuti emergenti dal
primo livello, rappresentato dall’opera narrativa in sé e per
sén?>7,

Alla luce di simili riflessioni pare consigliabile, per fruire del
testo nel modo piu proficuo, riferirsi ai tre criteri proposti da
Roberto Carnero nel suo Lo spagio emozionale™, che peraltro reca
un sottotitolo rassicurante ai presenti fini: Guida alla lettura di Pier

257 A. TAMBURINL, Una storia di tntti, in «Pantay, n. 9, cit., pp. 131-132.
258 R. CARNERO, Lo spagio emozionale. Guida alla lettura di Pier Vittorio Tondelli,
cit., pp. 91-99.
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Vittorio Tondelli. Carnero evidenzia infatti tre possibili livelli di
interpretazione del macrotesto tondelliano. II primo, il pit imme-
diato, consiste nell’utilizzarlo come una visione panoramica sugli
anni ottanta, una sorta di guida-prontuario di tutte le tematiche e
suggestioni che hanno attraversato il decennio, attraverso uno
sguardo senz’altro ampio e polivalente, seppur con 'ovvio limite di
una consustanziale parzialita che corrisponde ai gusti e al punto di
vista di un singolo soggetto che, per quanto sensibile e poliedrico,
propone una personale selezione di eventi nei quali ¢ stato di-
rettamente o indirettamente coinvolto. Carnero la definisce una
sorta di Cronica delle cose occorrenti ne’ tempi suoi, riterendosi al trattato
storiografico trecentesco di Dino Compagni col quale vi sarebbero
concordanze per la soggettivita del cronista e (mi permetto di
aggiungere) per la vivacita della ricostruzione. I.’accostamento non
pare peregrino e, anzi, ritengo possa valere anche per gli altri livelli
di lettura suggeriti. Andando oltre questo primo stadio, infatti,
Carnero cita Panzeri e indica, come gia il su citato Tamburini, la
possibilita di usare il Weekend come sfondo e completamento della
produzione piu propriamente narrativa del correggese, sfrut-
tandolo come un ipertesto che implementi in chiave informativa e
argomentativa gli spunti offerti in forma narrata nei romanzi. Cosi,
ad esempio, per andare piu a fondo nei temi trattati nel romanzo
Rimini, si puo consultare la sezione Rimini come Hollywood del
Weekend, oppure quella dedicata agli Affari militari per meglio
ricostruire le ambientazioni rese in Pao Pao eccetera.

11 terzo livello di lettura, definito da Carnero il piu interessante,
consisterebbe nell’'uso del Weekend per una migliore comprensione
della «figura di Tondelli come uomo e come scrittore», deli-
neandone la poetica «a partire dalle indicazioni che egli stesso ci da
delle sue predilezioni in fatto di libri, di teatro, di cinema di musica,
di arte ecc. Si potrebbe in altre parole leggere il Tondelli “critico”
alla ricerca del Tondelli scrittorey.
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Una combinazione dei tre livelli appena descritti ¢ con ogni
probabilita la strada migliore per accostarsi al Weekend e utilizzarlo
al meglio delle sue potenzialita, come si ¢ cercato del resto di
sperimentare lungo tutto il corso della presente trattazione quando
si ¢ fatto piu volte riferimento a brani della raccolta per illustrare le
varie fasi della scrittura e, piu in generale, dell'intera esperienza
esistenziale di Tondelli e per scorgervi rimandi e richiami interni
che collegano una fase all’altra. Il parallelo con la cronaca
medievale di Dino Compagni proposto da Carnero, dunque,
appare sempre piu appropriato. Cosi come quella ¢ stata spesso
usata come fonte ove trovare riscontro agli avvenimenti descritti in
forma poetica nella Commedia del contemporaneo Dante Alighieri,
la antologia di Tondelli — absit iniuria verbis — si rivela preziosa per
effettuare opportune verifiche circa 'opera finzionale del correg-
gese. Invece pero di collegare le due opere solo sul piano prospet-
tico pit immediato della panoramica evenemenziale di un’epoca,
pare possibile e preferibile spingere I'indagine incrociata proprio in
direzione degli altri due livelli di lettura prospettati da Carnero,
quelli dell’ipertesto completivo delle opere di fiction e dell’appro-
fondimento dello scrittore e del’'uomo a partire dai suoi gusti e
predilezioni. Attenersi infatti soltanto al racconto degli anni ottanta
fra cronaca e narrativa sarebbe riduttivo e ridondante; non avrebbe
grande utilita il cercare nei pezzi giornalistici, ovviamente trovan-
dole, conferme di situazioni e di eventi narrati nei romanzi, prove-
nendo sia gli uni che gli altri dalla medesima fonte, né del resto di
un periodo cosi recente mancano testimonianze di prima mano si
da doverne trovare conferma nell’opera di un singolo autore.

Il vero e piu significativo valore di Un weekend postmoderno tisiede
nella sua soggettivita ed ¢ quello di restituire, ancor piu sfaccettata,
I'immagine di uno scrittore dentro il suo tempo, per come egli lo
vede, piuttosto che la impersonale rappresentazione cronachistica
di quel tempo. Da un simile modello interpretativo viene fuori un
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ritratto molto credibile di intellettuale, dell’intellettuale che Ton-
delli era.

LLa maggior parte degli scritti ricompresi nel Weekend sono di
provenienza giornalistica, a riprova del grande spazio che tale
attivita redazionale occupo nella carriera dell’autore e delle sue
molteplici connessioni con un notevole numero di testate, dalle piu
blasonate e tradizionali alle minuscole realta underground. Un ruo-
lo che si sovrappone e si integra in modo indissolubile con quello
di scrittore di fution, restituendo una peculiarita precisa alla sua
figura. Tondelli, infatti, per ricorrere a una felice definizione di
Enzo Golino tende a «una totale presentificazione della realta»™.
Egli cio¢ interpreta il compito del narratore secondo un’estetica
basilare per la quale in ogni opera — sia in quelle proprie che in
quelle altrui che lo interessano — deve avere parte preponderante la
vita quotidiana raccontata con piglio e prospettiva il pit possibile
cronachistiche. Una tendenza, abbiamo gia visto in precedenza,
che orienta quasi tutto il suo lavoro, emergendo in maniera larvata
nei primi romanzi per fiorire rigogliosa in Rimini, salvo poi
attestarsi su una posizione di pit meditata introspezione nella fase
conclusiva della sua carriera, ovvero quella segnata dal cambio di
passo dei Biglietti agli amici. 17attenzione al presente, a un vissuto
immediato fatto spesso e inevitabilmente anche di vestiti, accon-
ciature, Jook, ma anche di mode culturali, non meno effimere di
quelle connesse al vestiario, potrebbe indurre a credere che la sua
attenzione di testimone e la sua sensibilita di autore vengano
troppo di frequente asservite a una visione superficiale della realta,
con un risultato inferiore a quel che le doti artistiche di Tondelli
potrebbero fruttare. Questa difatti ¢ 'obiezione ricorrente di buo-
na parte della critica, lo si ¢ visto soprattutto nelle recensioni del
romanzo Rimini. Si ¢ pero gia avuto modo di argomentare che le
cadute di tensione pure indubbiamente presenti, soprattutto in

259 E. GOLINO, Tondelli giornalista, in «Panta», n. 20, cit., p. 113.
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quell’opera, sono in genere da attribuire a scelte opinabili di tecnica
narrativa piu che a una errata scelta metodologica e a una
prospettiva miope. Quando Tondelli focalizza la sua attenzione su
minuti dettagli esteriori, su quelle che banalmente potrebbero
definirsi le “mode del momento”, in realta esercita sull’oggetto
della sua osservazione un’analisi ben piu acuta e approfondita di
quanto la rapidita delle sue descrizioni e la natura volatile dei
particolari messi fugacemente a fuoco potrebbero suggerire. Le
descrizioni ricorrenti delle varie “faune” giovanili cui si accosta, da
Berlino a Londra, da Firenze a New York alla Bassa padana, invece
di venire ridotte a mere notazioni di costume che nell’articolo di
un giornale di moda si esaurirebbero in se stesse, acquisiscono nei
reportage di Tondelli una consistenza ben piu significativa. Per
quanto veloci 1 ritratti sbozzati dallo scrittore e per quanto rapace
lo sguardo che li cattura, esso ¢ sempre attento a fornire una
ricostruzione d’ambiente puntuale e pronta a cogliere gli aspetti
antropologici che il dato esteriore lascia intravedere. Tondelli non
¢ semplicemente attratto da come si atteggiano 1 giovani me-
tropolitani (o gli abitanti di Carpi, o la famiglia matriarcale che
scommette all'ippodromo, o lo scrittore outsider di Hollywood), né
dai dati che si esauriscono nel breve spazio di un pezzo gior-
nalistico, ma cerca di dedurre come tutte queste persone vivano, i
loro sentimenti e abitudini, le loro dinamiche di trelazione e, su
tutto, cosa il loro #modus vivends ci rivela della societa che abitano e di
cul costituiscono parte integrante.

Nella vivacissima e ininterrotta sequenza di istantanee che
ritraggono gli atteggiamenti e le “conciature” piu svariate dei
londinesi di un reportage del 1982°*, Tondelli ad esempio presenta la
sua vertiginosa panoramica di tipi che ruotano tutti attorno ai
medesimi luoghi di ritrovo. Il susseguirsi di punk, dandy, new
romantic, skin nella zona fra Trafalgar square e il Mall, separati da

260 P. V. TONDELLI, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, vol. 11, cit., p. 358.
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confini invisibili o comunque molto fragili, oltre all’effetto scenico
innegabile che produce, serve all’autore per riflettere su un
atteggiamento esistenziale molto comune alle giovani generazioni
degli anni ottanta (ma in fondo, e piu in generale, a un’intera
societa), ossia una progressiva labilita identitaria manifestata da
un’intercambiabilita di segni e simboli tipicamente postmoderna.
Una visione, questa, che sara riproposta nel corso dell’attivita
narrativa del correggese, apportando via via le dovute correzioni in
ordine alle diverse esigenze narrative della singola opera, e che
andra altresi raffinandosi e maturando spessore con la stessa
crescita artistica ed esistenziale dell’autore™".

La velocita di tratto unita alla speculazione sociologica da
consumare in fretta, nel puro piacere di leggere uno scrittore
brillante e immediato, ¢ tipica del Tondelli dei primi ottanta. Uno
stile che pero, senza parere, lascia segni che affiorano alla mente
del lettore in modo piu disteso in una seconda fase, post lettura,
post consumo spicciolo, nella quale quelle che sembravano solo
frizzanti note di costume riecheggiano nella mente per articolarsi in
sequenze di riflessione ben piu complete. Cosi accade con molti
altri pezzi del medesimo periodo, pure relativi a luoghi e situazioni
diversi, eppure accomunati da consimili fini e conclusioni: de-
scrivere il postmoderno attraverso uno sguardo solo in apparenza
postmoderno, nell’accezione piu triviale dell’aggettivo quale sino-
nimo di disimpegnato. Cosi ad esempio accade per la colorata
galleria di personaggi rivieraschi che sfilano in Adriatico kitsoh™”, del
1982, dove Tinfilata di gigolo baffuti, body builder, rockettari,
giovani in Vespa, skin villani, punk bellissimi, che movimenta le
notti di Rimini, ricorda la trasversalita identitaria dei giovani di

261 Vi sara modo di approfondire questo aspetto in uno dei prossimi para-
grafi in cui si proporra una disamina piu specifica delle diverse visioni di Londra
lungo il corso della carriera di Tondelli.

262 P. V. TONDELLL, Opere. Cronache, saggi, conversaziont, vol. 11, cit., p. 102.
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Trafalgar square: «Mica star li a credere che la cresta voglia dire
diverso, emarginato, incazzato, laterale o trasversale, figuriamoci.
Vuol solo dire esotico, meraviglioso, inusuale, personale, indivi-
duale». Cosi emerge in un brano piu equilibrato e argomentati-
vamente complesso, siamo nel 1984, ma ugualmente esuberante e
ticco di spunti come Punk, falce ¢ martells’ in cui si parla del re-
cupero dell'iconografia sovietica passando in rassegna film (Mosca a
New York, 1l sole a mezgzanotte), libri (Gorki park), riviste («Metal
Hurlanty), fumetti (Balalaike amorose di Igort), gruppi musicali (dai
piu noti e commerciali Frankie goes to Hollywood ai meno noti
Fehlfarben e Cabaret Voltaire), che inducono Tondelli ancora una
volta a concludere che alla base del fenomeno vi sono motivazioni
estetiche pitt che «una improbabile scelta politica»™

Altro campione esemplificativo dello sguardo antropologico di
Tondelli, stavolta accompagnato dall’attenzione filologica rivolta
anche a opere letterarie altrui e da uno specifico coinvolgimento
personale che viene, com’¢ usuale per l'autore, trasfigurato in arte,
¢ dato dai vari scritti su un’altra capitale europea, forse quella alla
quale egli ¢ stato piu legato sia per motivi di affinita intellettuale
che per proprie vicende sentimentali, ossia Berlino. Le testi-
monianze di questo legame sono molteplici, sia dirette che indi-
rette. F lo stesso autore a scrivere su «Rockstar di avere imparato
ad amare Berlino attraverso il filtro letterario delle pagine di
Christopher Isherwood®” e ad aver aggiunto una breve notazione

263 Jvi, pp. 320-324.

264 Tondelli riporta opinioni dello stesso Igort, che ammette «Cosi come era
successo con gli ideogrammi giapponesi, i caratteri cirillici hanno per me un tale
fascino di impenetrabilita da diventare fenomeno esteticor, e di Stefano Bonaga
che rileva «come spesso una forma che non funziona piu a livello etico-politico
(in questo caso la figura ‘socialista’ del rigore del consumo e della poverta
comunicativa) viene recuperata e stilizzata in senso estetico, come se fosse
nell’ordine di una bellezza archeologica», in Ivz, pp. 322-323.

265 Jui, p. 1121.
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che allude al suo privato in una lettera in risposta a due studiose
tedesche che gli chiedevano lumi proprio sul suo rapporto con
questa citta: «Sappiate dunque che Berlino ¢ una citta che ho molto
amato (0, piu precisamente, in cui ho molto amato) e che rimane
nel mio spirito come una profonda cicatrice non del tutto ri-
marginatay””’. Secondo la testimonianza di Pierre Riches™’, inoltre,
proprio a Berlino lo scrittore avrebbe contratto il virus dell’AIDS.
Forse per queste specifiche condizioni e per la disposizione
d’animo che ne deriva, le pagine e l'attenzione che Tondelli dedica
a Berlino sono spesso volte alla rappresentazione di un’accentuata
umanita dei suoi abitanti, che traspare netta e concreta dalle loro
azioni, come anche dai luoghi descritti. In uno scritto del 1985™
Tondelli premette come sia arduo cercare di scoprire e spiegare le
tendenze e gli atteggiamenti della «fauna giovanile»™ di Betlino
ove li si indaghi col parametro di cio che con i termini “moda” e
“look” st intende nel resto del mondo occidentale. Bisogna infatti
tenere a mente che la Berlino di cui scrive autore ¢ quella della
cortina di ferro, del muro come struttura architettonica che si
estende oltre lo spazio fisico occupato, penetrando nelle coscienze
e nell'immaginario di coloro i quali devono conviverci senza alcuna
possibilita di ignorarla o di non farsene influenzare. Ed ¢ per
questo che la citta appare al visitatore in ogni sua manifestazione
come un «mascherone incipriato», un luogo nel quale essere ed
esprimersi sopra le righe diventa la via pit comune a un’accettabile
dimensione esistenziale, perché, come segnala Tondelli usando le

266 Jyg, p. 1122.

267 M. CANALINI (a c. di), Tondelli e la religione. Conversazioni con Pierre Riches in-
torno a Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 50.

268 P. V. TONDELLIL, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, vol. 11, cit., pp. 370-
374.

269 Sull’abitudine di Tondelli di riferirsi all’'oggetto della sua osservazione col
termine ricorrente di “fauna” si veda appresso nel paragrafo dedicato alla di-
mensione spaziale negli scritti del correggese.
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parole di un romanzo di Patricia Highsmith, 17 ragazzo di Tom Ripley,
«lLa citta di Berlino era abbastanza bizzarra, artificiale (se non altro
per la situazione politica), e probabilmente i suoi abitanti cerca-
vano di batterla in stranezza, almeno negli abiti ¢ nel compor-
tamento. Era anche il modo dei berlinesi di dire: ‘Esistiamo anche
noi’.

Per tale motivo Tondelli non indulge, come invece accade per le
descrizioni di Londra sopra indicate (e di svariati altri luoghi), nel
riportare manifestazioni esteriori eccentriche, che pure avra regi-
strato in grande quantita: ha infatti compreso che non ¢ in simili
dati formali che si rivela la natura pit profonda di quella citta, ma
nei comportamenti che svelano le abitudini di socialita dei ber-
linesi. Una citta spaccata in due parti da una barriera materiale che
ne presuppone un’altra, ideologica, ben piu insormontabile, diretta
a minare le fondamenta delle primarie relazioni interpersonali. In
una citta connotata innanzitutto da tale anomalia, ¢ proprio il
modo in cui le persone la affrontano e la superano che va fatto
oggetto di analisi. Quanto rileva Tondelli in proposito ¢ che Ber-
lino (nella sua parte occidentale, evidentemente) reagisce a tale
status guo moltiplicando esponenzialmente e, quantomeno nelle zo-
ne piu distanti dal muro, anche platealmente la sua socievolezza e
le occasioni di incontro. La sua apertura ¢ certo frutto del
cosmopolitismo della grande citta e del grande numero di giovani
universitari presenti, ma non si esaurisce in questo. Si tratta infatti
della reazione civile alla pesantezza del clima politico, che i
berlinesi esercitano facendo leva costante sulla loro umanita e sulla
loro coscienza comunitaria. Tondelli coglie con chiarezza questa
sfumatura e, invece di soffermarsi su acconciature e vestiatio, si
concentra sulle relazioni umane spicciole, che emergono dalle varie
iniziative civiche realizzate anche con organizzazioni attivate dal
basso, che rivelano moltissimo sul modo di vivere e di pensare
degli abitanti del posto e che inevitabilmente traggono linfa da un
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senso civico e di appartenenza ben piu radicato nel tempo e nella
cultura rispetto alle divisioni sancite dalla guerra fredda. Si va dalle
occupazioni di case, alle agenzie che organizzano 'autostop, alle
esperienze di mutuo soccorso per Iassistenza a malati e anziani, ai
rituali della vita notturna fra le bettole di Kreuzberg, i locali
raffinati di Charlottenburg e gli appartamenti di socievoli scono-
sciuti incontrati per caso.

Il Tondelli giornalista esercita il mestiere cercando di spingersi
oltre il mero dato di cronaca, pur muovendo la propria indagine
nell'immediatezza del presente (la presentificazione della realta di
cui ha detto Golino), per cogliere 'umanita che scaturisce da ogni
minimo gesto del quotidiano. Secondo le sue stesse parole:
«Tralasciare gli aspetti piu giornalistici per raccontare i modi di vita,
1 locali, le discoteche, l’arte, il teatro, i rapporti interpersonali fra i
giovani di queste citta»™".

Suggestioni che richiamano una simile lettura vengono anche
dai brani che Tondelli ha scelto per una selezione antologica
dedicata a Berlino pubblicata su «Nuovi Argomenti», n. 35, luglio-
settembre 19907, Si tratta di testi di autori fra i piu diversi, scritti
in epoche anche lontane fra di loro — Walter Benjamin, Botho
Strauss, Christiane F., Stephen Spender, Julien Green, John Le

270 Ta frase ¢ tratta da una lettera di Tondelli a2 Giordano Bruno Guerti in
risposta all’invito di quest’ultimo a scrivere su «Chorus», un nuovo mensile di cui
Guerri era direttore, per il quale il correggese, fra le altre idee, propone una serie
di reportages da varie citta dei paesi dell’est europeo, ritenuti la culla delle culture
giovanili piu fresche e innovative, in P. V. TONDELLL, Opere. Cronache, saggi,
conversazioni, vol. 11, cit., pp. 1042-1043.

2 Tvi, pp. 927-939. 1a selezione non era ricompresa nella versione del
Weekend data alle stampe nel 1990 né in quella de L'abbandono del 1993, ma si ¢
scelto di darne qui ugualmente conto per 'assoluta affinita di argomento e di
metodo, motivo per il quale, del resto, Fulvio Panzeri I’ha inserita nel volume
delle opere di Tondelli dedicato a “Cronache, saggi, conversazioni”, fra i testi
sparsi mai raccolti in volume ma comunque ritenuti significativi.
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Carré, Christopher Isherwood e altri — nei quali ¢ possibile
riscontrare ancora una volta quella specifica attenzione al dato
umano e relazionale che si ¢ appena detto essere molto caro allo
sguardo di Tondelli. Cosi nel brano di Benjamin si evoca un
accostamento curioso, quello fra Pambiente dello zoo, attraversato
da un fiume di persone il cui passo ¢ scandito dalle note della
banda militare, e i giovani uomini che provano i primi timidi
approcci, fatti solo di sguardi, verso le ragazze che passano. Poi si
muove dalla delicatezza alla brutalita, spostandosi nel tempo ma
non nello spazio, con la cruda descrizione del degrado della
Babnhof Zoo fornita da Christiane F. in Noz, i ragazzi dello 200 di
Berlino, e si ritorna di nuovo alla visione gentile dello stesso
quartiere ai primi del Novecento negli occhi di un ragazzino che
attraversa la citta sui pattini in un brano di Gershom Scholem. Si
assiste a un disperato regolamento di conti fra operai scioperanti
nel 1932, riportato nel diario di Julien Green, e all'immagine di una
stazione ferroviaria sventrata, osservata nel dopoguerra da
Christopher Isherwood, che si staglia nella luce del mattino come
un monito brutale di cio che puo accadere a qualsiasi citta e a
qualsiasi persona.

La temperie insieme malinconica e gioiosa, profondamente
umana, di Berlino, captata da Tondelli, direttamente o attraverso lo
sguardo di altri scrittori, si ritrova anche — ¢ quasi pleonastico ditlo
— nelle ricostruzioni finzionali delle sue storie d’invenzione. In
Rimini 1l personaggio piu strutturato in termini di rapporti umani
che ne modellano le caratteristiche ¢ quello di una berlinese,
Beatrix Rheinsberg, una donna che fin dal principio della
narrazione viene definita in base alle relazioni familiari e affettive
che ne tracciano motivazioni e percorsi lungo l'arco narrativo.
Sulla stessa lunghezza d’onda ¢ il racconto breve Ragazzi a
Natalé™, che segue, fra gli altri, i passi di un giovane rimasto solo a

272 IDEM, Opere. Romanzi, teatro, racconti, vol. 1, cit., pp. 742-747.
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Berlino proprio il giorno di Natale che vaga per la citta sempre piu
fredda e plumbea col passare delle ore e si sente in guerra col
mondo, fino a che la riconciliazione gli viene dall'inaspettata
offerta di un autista d’autobus che lo invita a una festa. Ancora e
sempre in primo piano, dunque, la cura e 'attenzione verso gli altri
dei calorosi abitanti di una fredda citta.

Quelli appena battuti sono solo alcuni dei molti possibili sen-
tieri che attraversano il libro. D1 simili itinerari, che partono dalla
suggestione per un luogo, un evento artistico, un dato di costume e
attraversano l'intera vita di Tondelli, le sue letture e gli interessi,
fino a toccare le opere narrative e le scelte artistiche e non, nei due
volumi Un weekend postmoderno e 1. abbandono possono ricostruirsene
moltissimi, ed ¢ probabilmente impossibile tracciarli tutti (e forse
anche inutile perché ci si ritroverebbe con una mappa non
consultabile per la miriade di indicazioni a volte sovrapponibili e a
volte contrastanti che recherebbe). Quello che invece appare possi-
bile e che potrebbe essere stato nelle non esplicitate intenzioni
dello scrittore, ¢ usare questi due macrotesti come un utensile col
quale costruirsi ognuno il “proprio” Tondelli personale o, quanto-
meno, la propria personale via d’accesso alla sua comprensione.
Una via d’accesso che reca in sé 1 segni dell’abitudine post-
moderna, indubbiamente cara all’autore, del riciclo del materiale
esistente sotto nuove forme, ma anche le tracce dell’atteggiamento
punk piu creativo e comunitario, quello del do i yourself della scena
musicale hardcore americana degli anni ottanta. Cosi come quella
filosofia ha indotto molti musicisti a fondare o a contribuire a
etichette indipendenti dalle major musicali, Tondelli ha sempre
mostrato una sincera propensione per i progetti editoriali che si
distinguevano dalla massa, anche, quando non soprattutto, se a
realizzarli vi erano piccoli editori (penso ovviamente al gia trattato
Biglietti agli amict, ma anche al progetto Sante messe, mai andato oltre
una bozza di idea per la scomparsa dell’autore). In ragione di una
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simile impostazione di metodo e di pensiero, ¢ senz’altro possibile
interpretare le ultime due pubblicazioni del correggese (la seconda
postuma) come lestremo regalo fatto ai suoi lettori, una sorta di
manuale di istruzioni alla comprensione della sua vita e della sua
poetica in cui pero la strada indicata non fosse, né dovesse essere
unica, ma molteplice e personalizzata per ciascun lettore.

In una lettera a Elisabetta Sgarbi nella quale si parla del progetto
ancora a uno stato embrionale, Tondelli infatti precisa, parlando
della gran mole di materiale a sua disposizione, che esso va

[...] riscritto con attenzione, calibrato in modo tale da
non dare quella pessima impressione di “grattare il fondo
del barile” o peggio ancora, come nel caso dell’'ultima rac-
colta di Alberoni: “Questa ¢ la sintesi del mio pensiero”. Né
Tondelli pensiero, né raffazzonature, ma un volume auto-
nomo che, a seconda dei casi, testimoni dieci anni di lavoro
di scrittura, oppure scelga un “taglio” critico in tutto quel
laboratorio giornalistico, i diari o i racconti scritti su com-
missione. Importante ¢ lavorare con molta discrezione e
uscire “a sorpresa” con un Tondelli in un certo senso
inedito.

E piu avanti, descrivendo I'ipotesi di impostazione che poi sara
quella prescelta:

Ipotesi 3 — laboratorio degli anni ottanta. Un grosso volume
come consultazione... Indice dei nomi, dei luoghi... Incontri
con scrittori... descrizioni di concerti rock (ti mostrero il
lavoro fatto per Leonardo da cui ¢ nata questa ipotesi
maggiore). Discoteche, citta, le solite capitali... Tanti nomi e
tanti luoghi... Il mio lavoro di dieci anni, insomma... 1l
materiale ¢ tantissimo. Inserire o no i racconti? Mah! Il
teatro di quel decennio, il cinema, le piazze, la provincia
italiana, soprattutto i gruppi musicali, i giovani artisti, 1
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viaggi, una conferenza... Un diatio “pubblico” degli anni
ottanta... Questa ¢ lipotesi che piace di piu a me, magari
come strenna per il prossimo Natale?’3.

Come 1 Biglietti agli amici costituiscono ventiquattro modi diversi
di parlare a ventiquattro persone da parte dello stesso mittente,
cosi il Weekend e 1. 'abbandono, quale diario “pubblico”, secondo la
definizione dell’autore sopra richiamata, sono il tentativo supremo
di patlare secondo un codice privato a un numero indefinito di
lettori, con la conseguenza naturale che il codice da decifrare per
accedere all’own private Tondelli di ciascuno (per parafrasare sia un
film del 1991 di Gus Van Sant per tematica e intensita molto
vicino al sentite tondelliano, sia un classico della musica anni
ottanta dei B 52’s) deve essere decodificato singolarmente.

2. Centri, periferie, fughe. La dimensione spaziale come luogo dell’anima e
dell arte

Come ¢ stato fin qui agevole osservare, ogni frammento
esperienziale, da quelli piu leggeri dei primi entusiasmi giovanili a
quelli pensosi e tragici della malattia, vengono asserviti all’arte,
quale via eletta alla migliore conoscenza della vita, in un’ottica di
assolvimento di quella che ¢ una vera e propria vocazione a
scrivere. Tondelli non scrive per vivere ma, al contrario, vive per
scrivere”. Senza che cio si traduca in un’ingenua ricaduta egotica,

273 IDEM, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, vol. 11, cit., pp. 1023-1024.

274 Sul punto G. IACOLL, Atlante delle derive. Geografia di un’Emilia postmoderna:
Gianni Celati ¢ Pier VVittorio Tondelli, Diabasis, Reggio Emilia 2002, p. 92, nell’esa-
minare la rilevanza della dimensione spaziale nella prosa di Tondelli sottolinea
I'importanza dell'innesto fra arte e vita, propendendo perod piu per una sostan-
ziale assenza di «filtri di eccessiva consapevolezza o “mestiere”™ e suggerendo
un’interessante parallelo con Antonio Delfini.
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in un Estetismo fuori tempo ma, al contrario, badando a elevare la
tecnica e gli strumenti dello scrittore al rango di urgenza
esistenziale di comprensione del sé e del mondo.

Sempre in questa luce va dunque esaminata la rappresentazione
dello spazio nella scrittura di Tondelli, con specifico riferimento,
ancora una volta, ai copiosi esempi in proposito offerti nel
Weekend, alcuni dei quali abbiamo gia avuto modo di richiamare.
Spazio descritto, narrato, vissuto dai personaggi (e prima ancora
dallo scrittore stesso nella realta) che ¢ senza dubbio, nella sua
ricorrenza tematica e nella sua valenza strutturale portante, sia un
irrinunciabile strumento tecnico narrativo, sia una forma privi-
legiata di visualizzazione dell’esistenza, anche, o forse soprattutto,
dell’esistenza interiore. Ogni linea e sfumatura di colore di un
paesaggio riportato sulla pagina corrisponde a uno stato dell’anima
e richiama una riflessione””, come accade nella letteratura di
Ingeborg Bachmann, molto amata dal correggese. E difatti, in un
delicatissimo e struggente reporfage del 1989-90 — nella fase dunque
piu riflessiva e compiuta della sua parabola — raccolto nella sezione
Viaggi de 1. abbandond””, Tondelli ce ne da un perfetto esempio.
Nel resoconto di un soggiorno in Austria e, nello specifico, a
Klagenfurt, citta natale della Bachmann, Tondelli racconta di una
breve visita al cimitero e alla tomba della scrittrice. Nel compiere
questo viaggio e nel renderne conto per iscritto, egli marca il suo
modo di essere e il suo tipico modo di fare letteratura. Parte da
un’opera letteraria, uno scritto di Uwe Johnson, Urn wviaggio a
Klagenfurt, nel quale autore, amico della Bachmann, tiene un diario
dettagliato del periodo trascorso in quella citta subito dopo la
morte della scrittrice, con tanto di indicazioni precise su come

275 Al riguardo si veda F. PANZERL, I/ paesaggio come tentazione, in G. PICONE -
F. PANZERI - M. RAFFAELLL, Paesaggi italiani, a c. di A. FERRACUTI, Transeuropa,
Ancona 1994, pp. 67-102.

276 P. V. TONDELLL, Opere. Cronache, saggi, conversaziont, vol. 11, cit., p. 418.
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raggiungere il campo XXV di prima classe, terza fila n. 16 del
cimitero, ove riposano le sue spoglie mortali. Tondelli ne riper-
corre I'esperienza, vivendola e reificandola passo dopo passo: «Si
cammina lungo un sentiero fra le tombe fino a incrociare un viale.
Lo si percorre verso sinistra e, subito a destra, ecco 1 gradini e il
campo XXV. Una lastra di granito, il nome, le date di nascita e di
morte»” .

Percorrendo questo spazio, posando 1 piedi lungo Iesatto
sentiero gia tracciato da Johnson, Tondelli si avvicina prima
fisicamente e poi intellettualmente e sentimentalmente all’autrice
ammirata e al muto dolore dell’amico di lei, che comprende ap-
pieno e ne riporta a sua volta il senso ai propri lettori.

1l diario di Johnson ¢ un racconto di poche pagine,
metodico, ricco di osservazioni apparentemente casuali [...]
In realta, ¢ uno struggente breviario del dolore e del lutto
per la perdita di un’amica, o, meglio, per la perdita di un
poeta [...] Klagenfurt, sia detto con il dovuto rispetto, ¢
Correggio. Innanzi alla tomba del poeta, Klagenfurt ¢ una
qualsiasi citta in cui ognuno di noi ¢ nato e cresciuto con
dolore, scoprendo linconciliabilita del proprio sentire, e
dove ognuno ha imparato, scrive Bernhard a proposito del-
la Bachmann, a essere «perennemente in fuga”, a vedere
nelle persone “cio che sono in realta, quella massa ottusa,
stupida e brutale con cui effettivamente non si puo far altro
che rompere i ponti»?7s.

In un continuo rimando fra realta e letteratura, fra vissuto e
rappresentato, in cui si smarrisce orientamento e non si ¢ piu
sicuri se la prima cosa abbia dato origine all’altra o viceversa,
dunque, si gioca quell’esercizio di osservazione e di speri-

277 Ini, p. 423.
278 Iy, pp. 422-423 ¢ 425.
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mentazione che costituisce il movimento portante e ricorrente
della poetica tondelliana. Un movimento che alterna e intreccia
reale e immaginato, riflessione ed esperienza, desiderio e appaga-
mento in un continuo rincorrersi di fughe, solitamente dalla
provincia verso la grande citta, e di ritorni al luogo natio che, pur
nella sua dimensione a volte claustrofobica, segna piu una fase di
metabolizzazione di quanto esperito altrove che non il ripiega-
mento di una sconfitta. In proposito, Giulio Iacoli ha notato come:
I ritorno in Tondelli non ¢ mai neutro, ma sempre caricato della
responsabilita di certificare un avvenuto cambiamento, con quel
che ne consegue in termini di acquisizioni e constatazioni di
perdite, nel personaggio»””.

Un simile procedimento di indagine della realta e, allo stesso
tempo, dei confini interiori dell’autore sia attraverso il filtro di
narrazioni altrui che della propria esperienza diretta richiama alla
mente alcune considerazioni di geocritica di Bertrand Westphal
sulla rappresentazione di Parigi (ovvero sulle remore a una sua
rappresentazione) nelle visioni di Calvino, Perec ed Eco.

Infatti, che cos’e¢ davvero Parigi? Una citta reale, certo,
che nella sua moderna disposizione dobbiamo a Haus-
smann e ad alcuni altri costruttori e urbanisti [...] Ma Parigi
¢ anche una citta che viene pensata e costruita seguendo il
filo delle letture, senza che se ne siano necessariamente
percorse le strade [...] Le fondamenta su cui si ¢ edificata
questa citta sono alcuni classici tra i piu popolari: I #re
moschettieri, 1 Miserabili, Baudelaire, Balzac, Zola e Proust, ma
anche gli innumerevoli pittori le cui opere illustrano cio che
un tempo fu la Ville Lumiére nelle sale det musei di tutto il
mondo. Ad ogni stagione della vita corrisponde uno scritto-
re o un artista, e cosi 1 vari strati delle rappresentazioni si

27 G. 1ACOLL, Atlante delle derive. Geografie da un’Emilia postmoderna: Gianni Ce-
lati ¢ Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 101.
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accumulano uno sull’altro, talvolta in maniera imper-
cettibile. Parigi ¢ dunque gia viva e formata nell'imma-
ginazione dell’autore ben prima che questi vi si rechi fisica-
mente per la prima volta. Per Calvino il luogo ¢ innanzi-
tutto una costruzione intertestuale. «Ora Parigi ¢ gia stato il
paesaggio interiore di tanta parte della letteratura mondiale,
di tanti libri che abbiamo tutti letto, che hanno contato
nelle nostre vite». La rappresentazione dei luoghi diventa
allora il risultato di una elaborazione complessa, di un gioco
di rimandi in cui si sovrappongono I*‘immagine” di Parigi
veicolata da un patrimonio di conoscenze, quella personale
di ciascuno e infine la citta “in sé”, la citta “reale”280,

Ebbene, la peculiarita e il valore aggiunto della vicenda artistica
di Tondelli, in proposito, pare tutta concentrata nella sovrap-
posizione alla dimensione dello spazio reale e a quella dello spazio
finzionale della ricostruzione narrativa, propria e altrui, la terza
dimensione dell’emotivita che acquisisce nei suoi scritti piena
concretezza. Quello “spazio emozionale” di cui Tondelli parlava
come dell’unico possibile che un testo avesse per durare, la sola
dimensione entro la quale «Il testo emotivo fotte I'inconsolabile
solitudine di essere al mondo»™".

280 B. WESTPHAL, Geocritica. Reale Finzione Spazio, Armando Editore, Roma
2009, pp. 205-206. Al riguardo si veda anche G. IACOLIL, La percezione narrativa
dello spazio. Teorie e rappresentagioni contemporanee, Carocci, Roma 2008, p. 19, per il
quale: «[...] lo studio dello spazio in letteratura procede necessariamente, e lo ha
ribadito di recente Westphal (2007, p. 191; cfr. Tygstrup, 2003, p. 58), per un’os-
servazione dell’esperienza vissuta. A livello metodologico, la categoria di geo-
critica lanciata dallo studioso francese aggira proprio i vincoli delle poetiche, per
osservare e celebrare il potere delle pratiche, asserendo un implicito valore com-
parativo e interdisciplinare (plurisensoriale) del metodo».

281 §i tratta della frase conclusiva di Cofpo d’gppio, brano del 1980, raccolto
nella sezione 1/ mestiere dello scrittore, in P. V. TONDELLI, Opere. Cronache, saggi, con-
versazioni, vol. 11, cit., p. 782.
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Negli scritti di Tondelli, come abbiamo gia visto nel corso della
presente trattazione, possono trovarsi innumerevoli esempi di que-
sto percorso emotivo e spaziale, dalla fuga da fermo del prota-
gonista tossico di Postoristoro, il primo racconto di Altri libertini,
passando per il microuniverso concentrazionario della caserma di
Pao Pao, la frenesia turistica ed esistenziale di Riwini, fino al cam-
mino a ritroso dalla realta cosmopolita nordeuropea alla provincia
romagnola che il Leo di Camere separate compie per elaborare il
lutto e riflettere sulla propria percezione di sé in contrapposizione
a quella di chi lo circonda. Pare esservi in questo movimento
costante una esigenza di mettere continuamente se stesso e 1 propti
personaggi di invenzione alla prova dell’allontanamento, della
dislocazione in universi valoriali distanti da quello d’origine per
valutarne la capacita di adattamento e contemporaneamente per
offrire un’immagine inedita e sempre molto intima dei luoghi
attraversati. Le citta descritte, numerosissime, Bologna, Firenze,
Milano, Berlino, Londra, Parigi, Vienna sono naturalmente occa-
sione per l'autore di indagare una intera societa. Le citta sono
senz’altro anche per Tondelli, come per molti prima e dopo di lui,
un luogo d’elezione dell’esperienza e della socialita e dunque un
privilegiato punto d’osservazione, senza che pero, tranne proba-
bilmente che in Riwini, se ne traggano troppo scontati giudizi di
carattere morale. Tondelli ha senz’altro superato la visione della
citta come grande corruttrice, presente in letteratura fin dal
bildungsroman settecentesco e rilanciata con diverse modalita sia
nelle visioni inquietanti del romanzo modernista di una metropoli
cannibalizzante e sovradimensionata che in quelle euforicamente
compiaciute del postmodernismo.

Per il correggese, alla fine, non ¢ la dinamica sociale indotta
dal’ambiente a influire deterministicamente sul carattere del per-
sonaggio che nell’ambiente agisce. I suoi personaggi possono avere
Ielasticita e la spregiudicatezza del #rickster del romanzo picaresco
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(per esempio il protagonista di Postoristors) o una piu pensosa
propensione interiorizzante, ma la dimensione dell’'umano, comun-
que, si impone. E pure se il ritorno costante al borgo, con le sue
frustrazioni e 1 suoi ripensamenti, simboleggia una perenne e con-
divisa prevalenza della natia intimita sentimentale, ogni giudizio di
valore viene comunque sospeso per lasciar posto al puro racconto.
Un’esemplificazione di questo procedimento ¢ resa assai bene da
un brano della sezione Scenari italiani del Weekend, Storie di gente
comuné™. In esso Tondelli da conto, fra varie altre piccole espe-
rienze, di un breve tragitto in auto, la Prinz di un signore di
sessantaquattro anni che gli da un passaggio a casa dopo un lungo
viaggio in treno. In precedenza non si erano fermati giovani alla
guida di dyane, segretarie, motociclisti, camionisti. Si ferma questo
gentilissimo ex contadino «molto piu freak e libertario di quegli
imbecilli diciottenni che non m’hanno degnato d’uno sguardo,
come lo definisce I'autore, e gli racconta dei suoi ricordi della
guerra d’Africa e dei tre anni che ha trascorso, da prigioniero di
guerra, a New York. Ecco giungere I'occasione in cui il Tondelli
osservatore d’uomini avvia, dandone conto in presa diretta, un
meccanismo di empatia a fini narrativi per il quale egli condivide
una piccola fetta di esistenza con l'oggetto della sua osservazione,
l'osservatore si mette al posto dell’osservato e si fa carico della sua
esperienza, sempre senza smettere di porsi le domande che uno
scrittore/osservatore si farebbe.

Ma che impressione poteva fare a un ragazzo di
ventiquattro anni, scalcinato soldato del Regio Esercito
d’Italia, contadino strappato alla pianura Padana, campa-
gnolo che non aveva mai visto non dico Milano, ma
neppure Reggio Emilia: che impressione poteva avere della
grande metropoli? Che cosa potevano rappresentare pet lui

282 Jvi, pp. 44-60.
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1 grattacieli di Manhattan, i dock del porto, le grandi strade,
le luci e le avenue benché fosse prigionieror E, soprattutto,
che immagine dell’Italia si andava facendo dal suo esilio
statunitense? «[...] Insomma, quando sono tornato, ho
visto che tutti erano come matti e tutto era miseria, e 1 miei
amici dicevano: “Abbiamo accoppato quello la e quell’altro
fascista 1a”, ma per me che tornavo erano come tutti matti,
e io pensavo all’America. [...]».

Ecco allora che il racconto di questo uomo comune puo
tramutarsi senza difficolta, in una trama con cui ordire
romanzi su temi come “citta e campagna”, “capitalismo e
societa contadina”, “industrializzazione e conservazione del
territorio”, “istituzioni repressive e concetto di pena”, “fa-
scismo, antifascismo e vendette personali”, per arrivare ai
rapporti sociali fra Vecchio e Nuovo Mondo [...].

Abbiamo qui in poche righe la riproposizione dello schema
tipico del processo creativo tondelliano. Si parte da un micro-
evento autobiografico che conduce 'autore a entrare nel vissuto di
un suo personaggio (il signore anziano, di fatto, diventa un
personaggio o quantomeno un potenziale protagonista di una
storia ancora da scrivere) e attraverso di questo si arriva a sfruttare
uno sguardo “altro” per raccontare la realta da un differente punto
di vista. E ancora una volta, in questa minima teorizzazione di
metodo, si mette in scena, seppure solo in abbozzo e in progetto,
un percorso di allontanamento, di ritorno e di riconsiderazione del
luogo di provenienza alla luce delle diverse esperienze di vita («...
ma per me che tornavo erano come tutti matti, e 10 pensavo
all’ America»)™.

C’¢ dunque P'oggettivizzazione di un osservatore professionale,
uno che studia con perizia e attenzione da antropologo i fenomeni

283 Sulla crucialita dei due estremi di fuga e ritorno si veda anche E. MI-
NARDI, Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 39.
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sociali e umani che mettera al centro delle sue opere e d’altro canto
c’¢ la vicinanza, la pieta di un uomo che si cala emotivamente e
completamente in ogni realta che intenda raccontare.

Questo atteggiamento, artistico e umano insieme, permarra
lungo tutto il corso dell’attivita di Tondelli, facendosi pero, passo
dopo passo, pit maturo e interiorizzato. Una progressiva matu-
razione che si coglie bene confrontando le tre diverse eppure
consonanti rappresentazioni di Londra che Tondelli fa nei due
romanzi Rimini e Camere separate e in un reportage sulla citta con-
tenuto nella sezione 17aggi di Un weekend postmoderno™.

La cronaca di viaggio contenuta nel Weekend ¢ del 1982, la
prima in ordine cronologico. Nello stile ritmato e veloce che
caratterizza il suo primo periodo, Tondelli passa in rassegna una
Londra presentata piu che altro come un luogo dell'immaginario,
un serbatoio di mode e look nel quale ogni identita si mescola alle
altre. I’occhio dell’osservatore, del professionista della scrittura
che seleziona i materiali della sua esperienza per poterne scrivere, ¢
piu simile a quello di un etologo che a quello di un antropologo o
di un semplice uomo in mezzo ad altri uomini. Nelle sue ossessive
e minuziose elencazioni di tendenze, stili, modi bislacchi di vestire,
la stessa terminologia usata sembra piu adatta a descrivere specie
animali che tipologie umane. Ricorrono spesso parole come ‘fauna
giovanile’, ‘branco’, ‘branco di ruminanti’; ‘look gallinaceo’, che
Tondelli usa per descrivere gli skznbeads, 1 new romantic, 1 mod, 1 puntk,
il loro bizzarro modo di abbigliarsi per passeggiare nel West End.
Si parla di cappelli a falde larghe, doppiopetto cremisi, scalda-
muscoli di lana colorata, con simpatia ma anche con una distanza
ironica che fa assomigliare 'esercizio a una classificazione orni-
tologica o a una gita allo zoo. Sono presenti brevi notazioni

284 Questa occasione di indagine critica si deve al suggerimento presente in
R. CARNERO, Lo spazgio emozionale. Guida alla lettura di Pier Vittorio Tondelli, cit., p.
90.
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sociologiche, la sottolineatura, piu volte ribadita nel testo, della
postmodernita di questa citta, ma intesa piu come cortocircuito di
simboli, mode e movimenti ibridati fra loro, che come mani-
festazione del distacco deresponsabilizzante e dell’assenza di
profondita postmoderniste. Tale portato della postmodernita risie-
de ancora forse piu nello sguardo di chi descrive che non nell’og-
getto in esame, come sembra testimoniare la riflessione che con-
clude il reportage, sull’attrazione e il conseguente avvicinamento
dell’Occidente alla cultura orientale. Tondelli infatti nota facil-
mente come petlopiu questa attrazione si esaurisca nella curiosita
verso gli aspetti immediati e corrivi dell’Oriente prét-a-porter del
quartiere cinese di Soho. Ma anche quando vuole dar conto di un
interesse piu profondo verso un Oriente intellettuale e spirituale,
Tondelli — qui pare francamente con minor consapevolezza — si
sofferma su manifestazioni piu ricercate ma che sembrano sempre
nulla piu che passatempi per turisti con velleita cosmopolite: le
rassegne di vari cineclub dedicate al cinema glapponese, una
mostra sul Tibet al British museum e il film di Graham Coleman
Tibet: A Buddhist Trilogy proiettato al Ritzy cinema di Brixton («pit
di tre ore di rappresentazione con commenti ridotti all’osso e via
libera a colori e suoni»™® riporta I'autore senza apparentemente
avvedersi dell’effetto tragicomico della descrizione di una simile
estenuante esperienza).

Questo stesso racconto della trilogia di Coleman alcuni anni
dopo, siamo nel 1985, verra trasportato di peso, praticamente con
le stesse parole, nella Londra in cui Bruno May e Aelred, prota-
gonisti del romanzo Riminz, vedranno nascere e morire la loro
passione amorosa. In questa Londra, lo scrittore in crisi Bruno
May appare costantemente in cerca. In cerca di stimoli intellettuali
in principio, quando trovera 'amore, e in cerca, senza risultato, di
recuperare il rapporto con Aelred in un secondo momento,

285 P. V. TONDELLL, Opere. Cronache, saggi, conversaziont, vol. 11, cit., p. 367.
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quando invece dovra accontentarsi di un addio e della memoria
che proprio la nenia dei monaci tibetani gli risvegliera, ricor-
dandogli I'amante perduto (ed ecco il riutilizzo di una reale
esperienza biografica trasposta in chiave emotiva nella finzione
romanzesca). Il processo verso 'emotivizzazione dello spazio lon-
dinese percorso e descritto pero si arena un po’ anche in questa
seconda rappresentazione. L.a Londra di Rimini rimane quasi
sempre quella un po’ turistica dei club e dei vernissage, dei teatri e
dei parchi silenziosi, con una certa, gratuita ostentazione di dati
topografici e un uso di anglismi tesi a ottenere un effetto di realta
ricercato in maniera talvolta ingenua:

Cammino fino a Leiester square e 1 entro al Salisbury per
mandare git qualcosa |[...] Poco dopo entro nel suo appar-
tamento di Cranley Gardens, sulla Fulham Road. Si trattava di
un flat di due stanze comunicanti. Nella /ving room stavano
un tavolo, il divano, una poltrona e il caminetto.

Bruno si spoglio, sfece il nodo della cravatta, accese una
sigaretta e si allungo in poltrona verso il pallido fuoco del
caminetto?s0,

Non si tratta solo della disattenzione finale che porta Tondelli a
descrivere un camino acceso in una citta in cui i camini non
possono piu essere messi in funzione dal 1956 per la normativa
antismog; il limite sta piu nellimmagine stereotipata, leccata,
filtrata da suggestioni letterarie forse troppo evidenti e non
necessarie: «Aelred disse qualcosa a proposito di Charles Dickens
che Bruno non afferron™’.

La Londra di Camere separate (1989) invece ¢ tratteggiata con un
tocco piu lieve e linteriorita del protagonista, Leo, viene fuori in

286 IDEM, Opere. Romanzi, teatro, racconti, vol. 1, cit., p. 615 (corsivi miei).
287 Iv, p. 613.
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modo articolato e naturale nel corso del suo attraversamento del
paesaggio urbano che ne simboleggia magistralmente gli stati
d’animo. Mentre il Bruno di Rawini ¢ a Londra per cercare qualcosa
o qualcuno, Leo ¢ in fuga dalla morte del suo compagno Thomas,
dall’orrore dellirreversibile decadimento della carne. In un primo
momento Leo crede di fuggire «da una morte per avvicinarsi alla
propria morte»™. Si sente attratto dai luoghi dello squallore del
sottoproletariato e vi si accosta visitando 'interno di una palazzina
vicino Earl’s Court spinto dalla necessita di trovare una stanza in
affitto. In questo inferno metropolitano egli vede dove sopravvive
una fascia di miserabili senza speranza, di dannati, e cio lo conduce
a considerazioni generali che lo allontanano dal suo inferno
privato:

Sente come un dovere spingersi nelle piu sordide
palazzine-albergo dove vivono in maggioranza indiani,
pakistani, studenti africani, camerieri west indians, ragazzi
giamaicani. Sente il corpo sofferente e incancrenito di Tho-
mas incollato al suo, proprio attaccato alla sua pelle,
inchiodato. La femmina di un animale che si trascina ap-
presso il cadavere del figlio, che si rifiuta di abbandonare
quella carcassa ancora calda e sanguinante. 11 suo dolore lo
spinge verso gli altri. Pit volte si sorprende a dirsi, per stra-
da, ad alta voce: «Non vedi anche tu, Thomas, Porrore?»28,

Leo sublima, tramite questa esperienza, il ricordo del corpo
piagato e sofferente di Thomas, si accosta a una realta di malessere
sociale per potersi affrancare da un malessere personale. Leo, e
Tondelli con lui, posa il suo sguardo su questi ultimi del mondo,
provenienti dalle colonie dell'Impero, sull'ipocrisia dell’Occidente
che ha loro imposto i suoi valori e infine sulla decadenza di

285 14, p. 969.
29 Ty, p. 980.
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un’Europa vecchia e malata (malata come Thomas) che subisce ora
la lenta vendetta degli immigrati, con l'avanzare del degrado
urbano, con l'occupazione di ogni postazione da parte di questi
nuovi cittadini che sfruttano la propria forza demografica come
arma di riscatto sociale «[...] usando se stessi come forza di
sfondamento. Vinceranno, e di loro, evangelicamente, sara la
Terray™.

Lentamente Leo riemerge alla vita dei quartieri alti, dei club,
delle discoteche. Ritornano le notazioni di costume, che sembrano
riecheggiare quel giovanile reportage sulle tendenze londinesi citato
in precedenza, e, vagando da un luogo di ritrovo all’altro, il
protagonista:

Capisce per la prima volta che non sta affatto morendo,
come pensava. Sta continuando a vivere, anche se non
proprio a desiderare [...] Perché lui ¢ destinato a continuare
e in questo modo a uccidere, giorno dopo giorno, quel-
P'unita armonica che si chiamava Leo-e-Thomas e che ora
non c¢’¢ piu e non potra piu esserci®!.

Ecco dunque che la citta si fa stato d’animo e non piu scenario
o banale effetto di realta.

La fisicita estrema, che avvince sia Tondelli che i suoi
personaggi allo spazio circostante in un legame cosi diretto, pare
quasi una estrema espressione e affermazione di sensualita e di
sessualita ctonia (la madre che si trascina appresso il cadavere di

292

suo figlio)™".

290 I, p. 983.

21 Ivd, p. 989.

292 Una simile materica e pure simbolica interconnessione con lo spazio,
forse non a caso, ¢ riscontrabile, seppur con una cifra stilistica ben diversa,
anche nel Pasolini dei romanzi romani e di un’opera memoriale come I/ romanzo
del mare, in cui, riflettendo sulle sue giovanili letture salgariane, lo scrittore
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In ogni caso, attraverso l’emozione, attraverso lo “spazio
emozionale”, il verbo si fa carne. Mediante questa acuta attenzione
sentimentale all’oggetto delle proprie narrazioni, con estrema cura
per la sua collocazione fisica, Tondelli viaggia felicemente in
controtendenza. In un’epoca nella quale, anche da questa parte
dell’oceano, ci si ispirava, spesso velleitariamente, alle Bright /ights
della metropoli artificiale e anaffettiva tratteggiata da Jay Mec-
Inerney e dagli altri postminimalisti, Tondelli compone un proprio
atlante interiore di luoghi cari, una mappa emotiva che tiene conto
delle mille luci della citta, ma non perde mai di vista le proprie
origini marginali in una poetica di sommessa e genuina attenzione
all’'umano.

3. La bottega dell'artigiano: I'esperienza di “Under 25

Alla meta degli anni ottanta, quando ¢ ormai un autore
affermato, Tondelli intraprende un’iniziativa che dimostra ancora
una volta la qualita intellettuale che forse maggiormente lo
caratterizza: la curiosita. Egli avvia infatti una collaborazione con la
casa editrice Il lavoro editoriale (che poi mutera nome in Trans-
europa), di Massimo Canalini, al fine di disegnare una sorta di

friulano ricorda che esse lo conducevano a confondere la dimensione spaziale
del reale con quella della finzione narrativa. Come nota in proposito M. A.
BAZZOCCHLI in Personaggio e romanzo nel *900 italiano, Bruno Mondadori, Milano
2009, p. 106: «Il rapporto fisico con lo spazio dell’avventura, la discesa in una
dimensione di liberta assoluta e immorale ci porta verso I'elemento che mi
sembra predominante in Ragazzi di vita, cioe I'immediata adesione fisica dei
personaggi allo spazio in cui si muovono. Lo spazio dei racconti di Salgari,
reinventato attraverso la lettura, viene definito “il regno dell’arbitrio interiore”,
un’espressione che Pasolini usa anche per definire la propria omosessualita».
Viene dunque da pensare che lattenzione allo spazio possa essere intesa anche
come strumento psichico per il dominio della propria sessualita.
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mappa letteraria e sociologica della giovane Italia che scrive. Il
progetto viene battezzato “Under 25” e consiste, com’¢ evidente
fin dal nome, nella pubblicazione di scrittori che abbiano, appunto,
meno di venticinque anni. Nel giro di un lustro vedono la luce tre
volumi collettanei di racconti di giovani esordienti, alcuni dei quali
diverranno piu avanti nomi di un certo rilievo della nuova narrativa
italiana, come Gabriele Romagnoli, Andrea Canobbio, Claudio
Camarca, Silvia Ballestra, Giuseppe Culicchia e altri (Antonio
Spadaro™ e anche altri critici hanno creduto di identificare Ange-
liki Riganatou come I'autrice che si nasconde dietro lo pseudonimo
di Elena Ferrante, ma in proposito non vi sono reali evidenze). I
tre volumi in questione, Gzovani bines (19806), Belli & perversi (1987) e
Papergang (1990), sono il frutto di un lavoro di scrematura e di
editing che Tondelli svolge interamente in prima persona di
concerto con gli autorl. A seguito di un preventivo lancio
pubblicitario dell’iniziativa attraverso le testate a cui Tondelli
collabora, come «Linus» e «Rockstam e di altre come «Reportem,
«Annabella», «Fare musica», la casa editrice riceve in breve tempo
circa quattrocento dattiloscritti di vario genere:

Sono arrivati dattiloscritti composti nelle forme piu
strane: chi batte a macchina su fogli di quaderno, chi sulla
carta intestata di papa, chi sui protocolli senza tralasciare
una facciata, chi su biglietti da visita. Moltissimi ragazzi
adottano la spaziatura uno, la piu serrata, e le loro pagine
sembrano informi macchie d’inchiostro [...] Le mamme ci
hanno raccomandato le poesie delle loro figliolette e, di
questo passo, siamo arrivati a ricevere le fotocopie dei temi
in classe delle bimbotte prodigio. Sono arrivati disegni so-

293 A. SPADARO, Laboratorio “Under 25”. Tondelli ¢ i nunovi narratori italians, cit., p.
47, cui rimando anche per una trattazione piu generale e approfondita dell’intero
fenomeno “Under 25”, anche con specifico riferimento ai singoli autori sele-
zionati per le tre raccolte.
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prattutto a pastello. La redazione sembrava un doposcuo-
1a294,

Com’era forse prevedibile, I'apertura di un canale editoriale
diretto con il sottomondo degli “scriventi” da la stura a un fiume
in piena di materiale variegato e diseguale. Cio accade nonostante
Tondelli nel primo intervento su «lLinus» in cui dettava i termini
dell’esperimento fosse stato molto chiaro, perfino didascalico:

Ecco alcune indicazioni, come per un tema in classe.
Scrivete non di ogni cosa che volete, ma di quello che fate.
Astenetevi dai giudizi sul mondo in generale (ci sono gia i
filosofi, i politologi, gli scienziati ecc.), piuttosto raccontate
storie che si possano oralmente riassumere in cinque minu-
ti. Raccontate 1 vostri viaggi, le persone che avete incontra-
to all’estero, descrivete di chi vi siete innamorati, immagi-
natevi un lieto fine o una conclusione tragica, non fate
piagnistei sulla vostra condizione e la famiglia e la scuola e i
professori, ma provatevi a farli diventare personaggi e,
quindi, a farli esprimere con dialoghi, tic, modi di dire.
Descrivete la vostra citta, esercitatevi a fare degli schizzi
descrittivi su quel che vedete dalla finestra, dall’autobus,
dall’automobile. Raccontate le vostre angosce senza reticen-
ze piccolo-borghesi, anzi “spandendo il sale sulla ferita”.
Dite quello che non va e quello che sognate attraverso la
creazione di un “io narrante” che non deve, per forza di
cose, essere in tutto e per tutto simile a voi. Iniziate a
fingere, a dire bugie, a creare sulla carta qualcosa che parta
dal vostro mondo, ma che diventi poi il mondo di tutti, nel
senso che tutti noi che leggiamo possiamo comprendetlo.

2% Dalla presentazione del ptimo volume del progetto, Giovani bines, in P. V.
TONDELLIL, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, vol. 11, cit., p. 699.
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Fate racconti brevi, ricordando che il racconto ¢ il miglior
tempo della scrittura emotiva e parlata®.

Emerge dunque netto il desiderio di orientare i partecipanti al
progetto verso una scrittura che sia il piu possibile connessa alla
concretezza delle esistenze e del mondo di provenienza di chi
scrive, con una spiccata attenzione per l'aspetto descrittivo della
prosa. Come pure si evidenzia una predilezione per un linguaggio
che sia il piu possibile diretto e libero da acerbe pretese di let-
terarieta™. Cio indubbiamente accade in ragione del gusto perso-
nale di Tondelli, ¢ perfino banale evidenziarlo, ma anche, se non
soprattutto, per un altro motivo fondamentale. Grazie infatti
allinfluenza di Aldo Tagliaferri, che ha plasmato lo scrittore
esordiente fino a tramutarlo in un vero professionista, Tondelli ha
presto imparato per diretta esperienza che la buona riuscita di un
talento narrativo dipende dalla intensita con la quale, dopo lo
sforzo creativo immediato, si procede a un lavoro editoriale di
raffinazione del materiale”. Un esercizio oscuro e artigianale,
quanto prezioso, poiché grazie ad esso vengono messe nella giusta
evidenza le doti migliori di uno scrittore e le caratteristiche piu
sincere dei suoi testi. Una simile opera di rastremazione degli scritti
rischia senza dubbio di lasciar fuori qualcuno che meriterebbe
attenzione, perché magari sovrabbondante nello stile o perché
interessato a temi troppo lontani da quelli richiesti, ma si tratta di
un rischio calcolato e funzionale all’operazione in questione, visto

295 Dall’articolo Scarti alla riscossa, apparso su «Linusy, in IDEM, Opere. Cro-
nache, saggi, conversagioni, vol. 11, cit., pp. 691-692.

2% Si confronti il paragrafo dedicato al linguaggio letterario nel saggio intro-
duttivo alla prima raccolta, IDEM, Under 25: presentagione, in IDEM, Opere.
Cronache, saggi, conversazions, vol. 11, cit., pp. 715-718.

27 «lLa prima cosa che ho imparato nell’apprendistato eseguito sotto la guida
di Aldo Tagliaferri, redattore editoriale e critico letterario, ¢ stata quella di ri-
scriverey, in Ivi, p. 721.
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che cosi Tondelli riesce a selezionare giovani scrittori che accet-
tano con umilta I'idea di ritenere il loro testo un semplice punto di
partenza sul quale lavorare e non un oggetto sacro e inviolabile;
ossia la base dalla quale, secondo I'idea di letteratura del correg-
gese, dovrebbe partire un professionista della scrittura.

Se da un lato Tondelli chiede un importante impegno supple-
mentare ai suoi esordienti, pero, si deve riscontrare che quello
stesso impegno lo profonde egli stesso nell’opera di lettura e scelta
di ciascun elaborato e, successivamente, nel lavoro editoriale su
ogni testo, che conduce sempre personalmente con un’attenzione e
una generosita di sé che gli vengono riconosciute dai suoi
“apprendisti”®®. Al riguardo ¢ illuminante una lettera che ’autore
invia ad Andrea Demarchi (che uscira nella seconda antologia
“Under 257 Belli & perversi), con data 21 febbraio 1987%”, nella
quale Tondelli gli comunica la sua intenzione di pubblicarlo e, allo
stesso tempo, gli chiede un imponente sforzo redazionale: la totale
riscrittura del testo. Demarchi ha infatti inviato un vero e proprio
romanzo, che Tondelli giudica troppo lento: «Il tuo romanzo ha un
solo grande difetto: manca di ritmo. Non sceglie. Non taglia. F un
po’ ron-ron». La richiesta di riscrittura viene pero corredata da
precise proposte tecniche e operative. Tondelli indica I'episodio,
gia presente nel romanzo, da trasformare in racconto e suggerisce

2% Si veda in proposito e a titolo meramente esemplificativo quanto affer-
mato da G. ROMAGNOLI in Uno strumento praticabile, in «Panta», n. 9, cit., p. 202:
«A me resta un esempio di sincerita e generosita. C’era tanta sincerita in Camere
separate da mettere in imbarazzo quelli che giocano a rimpiattino con le loro
coscienze, tanta generosita in Under 25 da essere a volte incompresa, scambiata
per qualcosa di mistificatorio, certo piu diffuso e spiegabile. Credo fosse qual-
cosa di piu, era lo sguardo di un uomo nudo, in piedi sull’orlo dell’abisso, sul
punto di precipitarvi, che ci indica che sul fondo, da qualche parte, qualcosa
luccica.»

29 P. V. TONDELLI, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, vol. 11, cit., pp.1093-
1095.
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di offrire una rappresentazione diretta degli eventi narrati da
sostituire alla soluzione dialogica per la quale Demarchi aveva
optato, consigliando altresi di variare i ritmo della diegesi
attraverso una equilibrata alternanza di focalizzazioni: «Una
soluzione puo essere scrivere di quella notte inframmezzando gli
stacchi “interiori” e giocando a incastri fra i diversi punti di vista: la
narrazione del fatto, quello che pensa Emilio, quello che ¢, quel
che sono i suoi compagni, il suo giro, Rotten eccetera». Indica
anche i tagli da fare, motivandoli: «Ricordati che molte pagine sono
pleonastiche e obsolete. Tutta quella provincia l’hanno gia
raccontata Chiara e Parise e Mastronardi e Bianciardi. In fondo,
non ¢ poi tanto cambiata. Butta via. Lascia perdere i dialoghi.
Quando sarai piu vecchio li tirerai fuori». Consiglia letture: «Leggi
Selby jr, Ultima fermata a Brookln, i primi due racconti, e non
lasciarti plagiare. Pero puo esserti d’aiuton.

Lapproccio laboratoriale che Tondelli mantiene per questa sua
incursione nel mondo giovanile interessato alla scrittura viene
accolto, soprattutto dalla critica accademica, con una certa severita,
unita a obiezioni e considerazioni di tipo strutturale e meto-
dologico. Cesare De Michelis lamenta ad esempio la scelta per la
quale 'operazione ha tenuto fuori «qualsiasi organo dell’attuale
societa letteraria»™’, quasi a volere programmaticamente distin-
guere un progetto che per sue caratteristiche affonderebbe le radici
nel corpo vivo della societa a fronte di una comunita culturale che
ne sarebbe invece distante. Gianni Turchetta in un articolo molto
duro su «Linea d’ombra»™" rimprovera a Tondelli di confondere la
presunta esemplarita sociologica dei racconti scelti con una molto
piu limitata e limitante configurazione letteraria che corrispon-
derebbe alla discutibile idea di letteratura del curatore (da qui in
sostanza nascerebbe quel “tondellismo”, ossia un intimismo

300 C. DE MICHELIS, Fiori di carta, in Il Gazzettinow, 12 luglio 1986.
30U G. TURCHETTA, Storie di esords, in «Linea d’ombrax, 17, 1986, pp. 42-43.
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generazionale facile e di basso profilo, che in moltissimi hanno
deprecato nella letteratura italiana giovane degli anni novanta).
L’accusa di confondere i piani — quello dell'indagine sociologica,
rivendicata da Tondelli soprattutto con I'uscita della prima raccol-
ta, e quello dell’esperimento letterario marcato dal gusto personale
dell’autore — pare quasi provenire da un’altra epoca, piu ideolo-
gicamente segnata rispetto alla meta degli anni ottanta di cui si
parla, e forse per questo inquieta il correggese che, solitamente,
non ¢ abituato a rispondere alle critiche, anche spietate, che
vengono mosse alle sue opere. In questo caso pero Tondelli ribatte
addirittura nell'introduzione alla seconda raccolta, Beli & per-
versi’”, ribaltando proprio sulla rivista di Turchetta e Fofi
I'imputazione di “cattiva coscienza” e ricordando, con le parole di
Ottavio Cecchi che «Aveva cominciato «Linea d’ombra» [a riunire
manoscrittil ma 1 redattori di quella rivista hanno preteso di
giudicare (qual & il modello?) e hanno dovuto smettere»’”.

Al di 1a dei toni accesi della polemica, in merito alla quale puo
darsi vi siano ragioni valide da entrambe le parti, pare comunque
che il senso dell’operazione lo colga con semplicita Giovanni
Ronchini™ quando afferma che, prendendo spunto dalla propria
esperienza personale, dal proprio lavoro di artigiano della scrittura,
Tondelli abbia puntato a un obiettivo sociologico (tratteggiare la
sensibilita e gli orizzonti di gusto di una generazione) attraverso
P'uso di strumenti letterari, ossia quelli che l'autore conosce e
padroneggia meglio per averli impiegati nel proprio lavoro. Con le
stesse parole che Tondelli usa nella presentazione di Giovani blues,

302 Under 25 discussioni, in P. V. TONDELLI, Opere. Cronache, saggi, conversaziont,
vol. I, cit., pp. 729-731.

393 O. CECCHL, Quel ragazzo ha la penna facile, in «Rinascita», 26 luglio 1986.

394 G.RONCHINL, I/ cammino degli «Under 25». Percorsi della narrativa italiana negli
anni novanta, Guaraldi, Rimini 1999, anche per una piu completa rappresen-
tazione dell’accoglienza della critica, sia al progetto complessivo, sia ai singoli
autori che ne fanno parte, che in questa sede ho quasi del tutto omesso.
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dunque, il risultato nella sua interezza deve intendersi, piu che
come «un’ipotesi letterarian, come invece «un’ipotesi di lavoro
letterario.

Il vero discrimine non risiede percio tanto nelle caratteristiche
stilistiche e tematiche degli scritti prescelti, bensi nell’attitudine
dimostrata dai singoli esordienti al lavoro editoriale sul testo
secondo le indicazioni di Tondelli; nella disponibilita di questi gio-
vani a considerare le loro opere e, in genere, il lavoro dello
scrittore come un processo in divenire nel quale l'atto creativo ¢
solo il primo passo, da integrare con un rigoroso esercizio di
riscrittura e rimodulazione in una fase successiva che, per usare un
linguaggio cinematografico (ossia del campo di un’arte che ha
senz’altro piu implicazioni con le logiche dell’industria e della
modernita di quanto di solito non accada alla letteratura), potrem-
mo definire di postproduzione.

Che un simile progetto comporti una precisa influenza del suo
curatore e delle sue inclinazioni letterarie ¢ dato abbastanza ovvio,
ma non si vede perché cio dovrebbe dar corpo di per sé ad una
critica negativa. Volendo indagare le inclinazioni letterarie di
giovani e giovanissimi, Tondelli comprende bene che portera alla
pubblicazione talenti alle prime esperienze, probabilmente in parte
ancora immaturi, e saranno proprio la cura e 'impegno profusi in
questo lavoro di postproduzione a giovare alla loro maturazione. Si
tratta naturalmente di un’attivita che reca I'impronta di colui che la
dirige, ma pare francamente difficile individuare un percorso
diverso da battere per giungere a un risultato altrettanto valido.
Come altri intellettuali prima di lui, Tondelli semplicemente si
assume la responsabilita di esercitare un’influenza sull’evoluzione
culturale del mondo letterario che abita; un’influenza caratterizzata
sia da una mancanza di ideologismi, veti ideologici e preconcetti
fino a pochi anni prima impensabile, sia dalla generosita di sé tipica
della figura di questo autore. L’esercizio di questa influenza ha
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condotto alla pubblicazione molti nuovi autori, alcuni dei quali
hanno raggiunto una rilevante notorieta e a loro volta un loro peso
culturale autonomo, e pertanto chiedersi se tale influenza sia stata
o meno legittima ¢ questione di lana caprina.

Cio che invece va segnalato come un dato notevole ¢ che il
“postmoderno” Tondelli, secondo la definizione che di lui in molti
hanno dato e che egli stesso ha assecondato, ha coltivato in modo
contenuto e ragionato la sua postmodernita. Se da un lato gli
appartengono esperienze come la contaminazione di cultura alta e
bassa, la riscoperta sperimentale dei generi, 'osservazione attenta
del processo di mercificazione e di mediatizzazione di ogni spazio
riservato alla riflessione intellettuale, vi sono invece aspetti che lo
distanziano dalla logica piu deteriore del postmoderno. Tratti quali
la passiva accettazione dell’esistente, la mancanza di antagonismo,
il rifiuto della profondita storica e lo schermarsi dietro un’auto-
ironia deresponsabilizzante sono agli antipodi rispetto all’atteggia-
mento del correggese nei confronti del suo ruolo di intellettuale,
che egli ha invece vissuto nella consapevolezza di essere (e di
volere essere) un testimone avveduto della propria epoca e, con
iniziative come quella di “Under 257, anche un protagonista attivo
e influente di quella stessa epoca. Il che appare evidente anche
ponendo mente ad altre esperienze di questo medesimo tenore che
lo hanno impegnato nel corso della sua carriera. Esperienze quali la
direzione della collana Mouse to Mouse di Mondadoti, cui lo aveva
chiamato lallora direttore editoriale Giordano Bruno Guerri
(siamo nel 1987/88), che prevedeva la pubblicazione di autori,
possibilmente esordienti, con la caratteristica di appartenere a
mondi diversi da quello della letteratura, che potessero offrire
lopportunita di esplorare inediti territori culturali. Oppure la
fondazione e codirezione della rivista «Panta», una sorta di luogo
privilegiato di dialogo fra narratori della stessa generazione (trenta-

277



GUGLIELMO PISPISA — Tondelli e gli anni ottanta

quarantenni) su temi dati, da declinare attraverso rappresentazioni
finzionali”,

Tutte iniziative, queste, che testimoniano puntualmente i pro-
ponimenti, le istanze e le concrete capacita realizzative di un intel-
lettuale irregolare, curioso e sperimentatore, che peré non ha mai
snobisticamente disdegnato di usare, seppur a suo modo, i piu
classici fra gli strumenti e gli spazi nei quali, da sempre, intellettuali
ben piu istituzionali di lui avevano esercitato la loro influenza.

395 Riguardo alle esperienze di Mouse to Mouse e di «Pantay, si vedano i
contributi di G. DE MARTINO, E. VALENTINI e A. ELKANN, rispettivamente
L'amore fatale della letteratura, Vasi comunicanti e Nascita di un’amicizia (e di una rivista
di narrativa), su «Panta», n. 9, cit., pp. 207-235.
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Giunti al termine di questa disamina della figura di Pier Vittorio
Tondelli e della sua rilevanza per la comprensione di un momento
storico controverso come gli anni ottanta in Italia attraverso le sue
incisive e camaleontiche opere, la sensazione piu immediata ¢
quella di una sostanziale insuscettibilita di questo scrittore a una
riduzione in schematiche linee di interpretazione.

Fin dall’esordio fulminante, accompagnato dall’eco scandalistica
del processo per oscenita, ¢ risultato evidente che Tondelli non
fosse facilmente accomunabile a quanto era venuto prima di lui, e
che anzi rappresentasse una cesura netta rispetto alla voga
dell’epoca. La sua apoliticita ostentata in un periodo nel quale
ancora la strada dellimpegno politico era quella maggiormente
battuta dai giovani e dall’élite culturale dominante risulto spiaz-
zante per ogni approccio pregiudizialmente ideologico alla realta.
Gli intellettuali schierati che avevano dominato il decennio prece-
dente parvero improvvisamente inadeguati tanto quanto i ben-
pensanti piccolo borghesi che si scandalizzavano alle bestemmie
stilizzate di Altri libertini.

Questo autore, che attingeva con disinvoltura a modelli letterari
lontani da un panorama nazionale reso prevedibile dalla coazione
dottrinaria, fini per risultare sgradito (non per deliberato gusto
dello scontro, che Tondelli non ha mai cercato né alimentato) a
quella rilevante parte dell’intellighentia critico-letteraria italiana che
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conservava invece una concezione profondamente militante della
letteratura e del suo ruolo. L’attenzione che il correggese dedicava
ad aspetti della vita e della socialita, in precedenza ignorati perché
ritenuti futili, e Pottica fortemente individualizzata con la quale li
inquadrava gli procurarono la disapprovazione di intellettuali
come, fra gli altri, Goffredo Fofi e naturalmente della sua rivista
«linea d’ombra». Di contro pero la freschezza dello stile e il
peculiare modo di intendere la narrativa gli valsero un grande
seguito fra i lettori della sua generazione, che nei suoi libri
evidentemente trovavano la spontaneita e la vividezza di tratto che
le ortodossie care agli apparati critici fortemente politicizzati fino a
quel momento piu influenti avevano frenato. Opere come quelle di
Enrico Palandri (Boccalone, 1979) e Claudio Piersanti (Casa di nes-
suno, 1981) andavano nella stessa direzione, testimoniando una
nuova sensibilita giovanile che prescindeva dai temi dell’impegno,
ma non potevano contare sulla stessa dirompenza stilistica e
dunque, pur godendo di una buona attenzione di pubblico, non
erano arrivate a rappresentare il vero e proprio fenomeno di
costume che Tondelli invece avrebbe incarnato.

Con una padronanza del mezzo narrativo senz’altro rara per un
autore cosi giovane — e qui senza dubbio almeno parte del merito
va tributato all’editing di Aldo Tagliaferri che lo ha raffinato —
Tondelli sa costruire quadri d’ambiente dai quali emerge netta ¢ a
colori brillanti una fino ad allora trascurata comunita di figure a
vario titolo marginali ed estreme, freaks, drogati, ragazzi perduti,
omosessuali, che pero vengono perlopiu colti nella loro, seppure
personalissima, quotidianita. Le intrusioni extradiegetiche dell’au-
tore sono ridotte al minimo in favore di una rappresentazione della
superficie delle esistenze dei personaggi. Un procedimento, questo,
che pero non comporta la sparizione dell’autore dal testo per
lasciar posto alla nuda drammatizzazione mimetica intesa in senso
aristotelico, poiché la voce dell’autore/narratore rimane sempre
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presente e ben riconoscibile. Si realizza piuttosto la confusione
dell’autore con i suoi personaggi in termini di istanze e di punto di
vista (una sovrapposizione a tal punto efficace che chi non cono-
scesse la reale biografia di Tondelli sarebbe portato erroneamente a
confonderla con gli eccessi dei protagonisti dei suoi scritti). La
rappresentazione che ne consegue rimane comunque beha-
vioristica e priva di pretenziose introspezioni. Il lettore ¢ lasciato
libero di costruirsi un giudizio autonomo su quanto gli viene
mostrato, senza moralistiche intrusioni dell’autore, né in un senso
né in quello opposto. Tondelli mette in scena cio che egli stesso
definisce la «crosta della contemporaneitan, quel che si vede,
lasciando alla sensibilita di ognuno il giudizio su quanto rimane
sottotraccia. Sul piano stilistico (ma in questo caso stile e
contenuto non possono in nessun caso andare scissi) egli ottiene
questo effetto compromettendo la propria scrittura con le culture
underground del rock e del fumetto, con i gerghi giovanili
rielaborati. Le osservazioni e gli spunti di costume che hanno
fornito materiale ai suoi innumerevoli articoli e reportage, poi
sistematizzati nella raccolta Un weekend  postmoderno, vengono
utilizzati come sottotesto per le opere di finzione. Tondelli giunge
per questa strada a restituire il senso di un’epoca nella quale si sta
avviando una inedita dinamica di relazione, basata sull’acquisizione
di una dimensione esteriore che sia il piu possibile evidente;
un’epoca nella quale sta per affermarsi lidea che l'unica via
possibile per una comunicazione efficace debba puntare sulla mas-
sima estroflessione ed esibizione; ogni esperienza ed emozione
deve essere vissuta e sperimentata in pubblico, dev’essere spen-
dibile come performance.

Esibitamente performante ¢ senza dubbio la lingua del primo
Tondelli, che la costruisce con accuratezza per accreditarsi presso
uno specifico tipo di lettore, giovane, intriso di cultura pop (in un
momento storico nel quale, a differenza di oggi, a quella pop non
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era riconosciuta la dignita di cultura), insensibile ai pregiudizi di
genere, sia sessuale che letterario, e sempre piu indifferente alla
politica. 1 detentori di simili caratteristiche, che si scoprono nu-
merosi, manifestano in massa il loro gradimento per opera del
correggese, che diventa rapidamente autore di culto presso questa
nuova generazione. La generazionalita di Tondelli risiede, in gran
parte, proprio nell’avere consapevolmente rivestito il ruolo di
catalizzatore del gusto di una fascia di giovani che proprio in quel
momento storico se ne stava forgiando uno, e lo avrebbe fatto
seguendo le indicazioni e le tendenze raccontate dal suo scrittore
preferito con un linguaggio assai caratterizzato e dunque facil-
mente riconoscibile: fresco e colto insieme, mescidazione di alto e
basso, tranciante eppure mai banale. Il lavoro meticoloso e inno-
vativo che Tondelli compie sulla lingua, dal quale risulta uno stile,
paradossalmente, semplice ed espressionistico a un tempo, ¢ pero
ben lontano dalle sperimentazioni delle neoavanguardie degli anni
sessanta, che erano elitarie e volontariamente distanti dal pubblico
quanto l'argot tondelliano ¢ invece attento a tenere alto il suo
grado di comprensibilita e piacevolezza. Quella del correggese ¢
un’operazione raffinata ma anche il piu possibile aperta al pubblico
(almeno a un certo pubblico giovane e incurante degli schemi del
consenso intellettuale fin i dominanti). Un’operazione senz’altro
pregna dello spirito del decennio appena iniziato, che vedra sempre
piu affermarsi la tendenza alla massificazione delle esperienze un
tempo ritenute d’¢élite.

Anche in questa differenza si intravede la matrice generazionale
dell’esperienza di un autore la cui concezione della letteratura,
seppure consapevole e ragionata, non presenta la fortissima con-
notazione progettuale delle precedenti neoavanguardie. Tondelli
non ¢ un continuatore del Gruppo 63, pure se ne apprezza alcuni
dei maggiori esponenti, e intende anzi proporsi ai lettori in modo
diametralmente opposto rispetto alle strategie di quel movimento.
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In termini pratici cio comporta ad esempio che egli non disdegna
di utilizzare ai fini della sua narrativa anche modelli formali
tradizionali — e infatti nessuna delle sue opere, tranne forse Bigliett:
agli amici, possiede una struttura sperimentale — ma soprattutto si
evidenzia nel sostanziale disinteresse dell’autore per una qual-
sivoglia gestione programmatica o, tantomeno, politicamente
impegnata del suo agire letterario. Un atteggiamento, questo, che
probabilmente sta alla base dell’iniziale trattamento di sufficienza
che illustri esponenti del Gruppo, come Arbasino e Guglielmi, gli
riservarono in ambito critico (prova di cio ¢ data dal fatto che
entrambi in un secondo momento, ormai distante il furore poli-
tico-dottrinario di quel periodo, riconsiderarono sensibilmente le
loro posizioni).

Al riparo dunque da qualsiasi snobismo intellettuale, il dato
cruciale della via di Tondelli alla letteratura ¢ l'estrema apertura a
ogni novita culturale e di costume, sempre indagata con attenzione
e sincera curiosita. Manifestazione concreta di cio si ha nel
romanzo Pao Pao, nel quale la rappresentazione di una situazione
potenzialmente molto conflittuale viene risolta in chiave antitragica
nel racconto di come la piccola comunita omosessuale in cui
gravita il protagonista si misura con una realta opposta ad essa,
ovvero quella di un’istituzione burocratica, ipertradizionalista e
omofobica, ricavandone comunque una valida occasione di
confronto e di crescita. I protagonisti di Tondelli rifiutano di limi-
tarsi a un pur comprensibile ma sterile sentimento di estrania-
mento, come pure di esacerbare una contrapposizione che sarebbe
scontata quanto dannosa. Hssi scelgono invece di mediare, di
venire a patti con Pesperienza che stanno attraversando, e al greve
ambiente militare che li tiene in ostaggio oppongono una resi-
stenza fluida, elastica. La tribu gay in divisa fa leva sulla ricchezza
immaginativa e culturale della propria diversita per uscire indenne
dal confronto, anzi, per venirne fuori con un valore aggiunto di
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sfumature sentimentali prima ignote e di stratagemmi di soprav-
vivenza imparati per via. Questo approccio lieve, in costante
anticlimax, non risulta gradito a gran parte della critica dell’epoca,
che probabilmente dall’opera seconda dell’autore si attendeva una
ben diversa carica drammatica, anche date le premesse di alcuni
brani di Altri libertini. Dell’opera prima pero Tondelli porta avanti
di pit e meglio Iironia, la morbidezza e entusiasmo di racconti
come _Autobhan e Altri libertini, che non la deriva terminale e
autodistruttiva di Postoristore; il movimento vitale, piu che la sta-
ticita. La comunita gay di Pao Pao ¢ descritta con piglio romantico e
leggero come portatrice di uno stile di vita accomodante, che fa
della capacita di adattamento un valore primario e stempera, in-
vece, quella sofferenza esistenziale che la critica letteraria piu
canonica pretende come prova di profondita di visione e di
spessore letterario. Se pero la grandezza di un’opera letteraria si
misura con I'influenza che essa ha, nel tempo, sul modo di pensare
di una societa, si dovra convenire che la rappresentazione giocosa
e positiva della tribu di Tondelli — di questo primo Tondelli molto
meno o per nulla afflitto dal problema religioso entro cui
inquadrare la propria sessualita — rispecchia I'idea generale, oggi
ormai perfino abusata e stereotipata ma all’epoca ancora non
affermatasi, di un mondo omosessuale piu caratterizzato dall’affet-
tivita e dalla capacita di realizzare comunita aperte, che non dalla
sofferenza di una diversita vissuta in termini di conflitto e di
isolamento.

L’inesauribile curiosita e la spinta verso I'esplorazione di ter-
ritori sconosciuti condotta con animo aperto al cambiamento, ben
testimoniata da quanto fin qui detto a proposito di Pao Pao, com-
portano un desiderio di costante evoluzione stilistica e tematica
che, si ¢ visto, costituisce dato imprescindibile nell’opera dell’auto-
re. Dopo i primi due libri, Tondelli puo contare su un profilo
d’artista immediatamente riconoscibile che gli ¢ valso, proprio per
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la sua voce e il suo carattere singolari, un notevole seguito di
lettori. 11 rischio sarebbe quello di rimanere intrappolato dalla sua
stessa immagine con la riproposizione manieristica di stilemi
sempre piu abusati, ma proprio per quella irrequietezza creativa di
cui si diceva cio non accade. A pochissimi anni dall’esordio, Ton-
delli rinasce, cambia pelle, apparentemente contraddicendo se stes-
so e cio che ha fino a li rappresentato, ma in realta in piena
coerenza col suo spirito di ricerca; una ricerca che, per mantenersi
tale, deve per forza di cose essere non conclusiva.

A meta del guado, dunque, Tondelli devia e scrive Rimini. Un
romanzo di impostazione tradizionale, un romanzo «romanzow,
proprio quel genere di opera della quale, poco tempo prima aveva
proclamato in maniera franchant e colorita la fine («Il romanzo ¢
morto, il romanzo monolitico rompe il cazzo; il romanzo mono-
logico ¢ farsi le pippe per ore intere e non venire mai»). Ed ecco
invece giungere a una contrapposizione con la /literature of power
della quale, mutuandola dalla definizione di De Quincey, si era
fatto portatore; eccolo lavorare in controtendenza rispetto alla
lingua emotiva, lavoratissima e carica di effetti, in funzione della
quale aveva fin Ii teorizzato I'impossibilita di condurre una narra-
zione che non fosse breve o frammentaria. Riwini ¢ un romanzo
lungo, con una struttura ad incastro fra diversi piani narrativi
operanti sul medesimo sfondo; ¢ un romanzo in cui i personaggi
sono (o almeno l'autore cerca di renderli) a tutto tondo, dotati di
un carattere reso attraverso I'approfondimento delle loro singole
vicende personali, secondo un principio compositivo molto piu
ottocentesco che moderno. La lingua asservita a un simile compi-
to, lungi dall’essere quella fortemente caratterizzata e riconoscibile
dei narratori di Pao Pao e Altri libertinz, ¢ volutamente piatta e priva
di asperita fino alla monotonia. Tondelli rinuncia a cio che ¢ stato,
sacrifica la propria voce (quella che ¢ finora stata la propria voce),
si annulla in uno sforzo estremo di mimesi pur di rendere credibile
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e vivido 'ambiente che intende descrivere. Rawini ¢ il suo tentativo
di offrire un omaggio avvelenato alla incontrollata e compulsiva
disperazione edonistica di un intero paese, per l'occasione
esemplificato e concentrato nella rutilanza sovratono della riviera
romagnola. Rimini ¢ per 'autore come Hollywood, nel senso che
egli la racconta come John Fante, Raymond Chandler e Nathanael
West hanno raccontato la mecca del cinema, ossia senza rispar-
miare al lettore nulla delle miserie e del dissimulato desiderio di
morte che emana dall’eccitazione drogata di questi luoghi. Uno
sguardo insolitamente moralistico, che implica un pit o meno
esplicito giudizio di merito su cio che viene raccontato — atten-
zione moralistica in precedenza assente negli scritti del correggese
— ma allo stesso tempo ¢ uno sguardo che rivela il sottile e per-
verso piacere di essere parte integrante del tragico mondo che
viene descritto, per il quale egli prova una innegabile fascinazione.
Un connubio contraddittorio di fascinazione e ripulsa, di mora-
lismo e di edonismo, che €& connaturato alla sua funzione di
scrittore e al suo ruolo di testimone. Si tratta senza dubbio di un
tentativo ambizioso, forse troppo per le capacita dell’autore, un
tentativo che infatti fallisce e pur nondimeno rappresenta quello
che Oreste Del Buono ha felicemente definito un «fallimento
interessante». Nel raccontare la superficialita di un’epoca attraverso
una visione plurifocale, di modo che proprio l'alternanza veloce
dei punti di vista sveli la tragicita sottesa a quella superficie, accade
che proprio la superficie abbia la meglio. L’obiettivo di costruire
un conte philosophique in forma di romanzo popolare non ¢ sorretto
dalla credibilita della voce narrante, che era stata invece uno dei
punti di forza nelle prime opere di Tondelli, e invece si smarrisce
nella artificiosita di un discorso in terza persona che non pare
essergli ancora congeniale. La scrittura risulta quindi troppo mec-
canica e il passo del racconto, pit ampio rispetto al passato, si
dipana in maniera impacciata, probabilmente per il mancato con-
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solidamento dei nuovi strumenti narrativi utilizzati, ai quali 'autore
non era del tutto affine.

Alla meta degli anni ottanta vigono incontrastate una conce-
zione del mondo e una percezione della vita improntate al massi-
mo fulgore individualistico e capitalistico; una tendenza che viene
ritualizzata attraverso lesposizione mediatica e la spettaco-
larizzazione. Proprio all’apice di un simile processo sociale e
psicologico (oggi ben noto, ma che verra stigmatizzato e
problematizzato solo piu avanti negli anni), Tondelli muta ancora
direzione e abbandona la bulimia espressiva e la visione comple-
tamente estroflessa che lo avevano caratterizzato fino a quel mo-
mento, massimamente in Rzwini, per orientarsi a privilegiare una
rappresentazione piu intima e minimale della realta, in cui ogni
invenzione letteraria e considerazione critica sono strettamente
connesse alla sua privata sfera esistenziale. L’osservazione, un
tempo ossessiva, di ambienti e dati esteriori cede il passo a
un’indagine su se stesso condotta attraverso quellisolamento er-
rante del quale la raccolta di frammenti Biglietti agli amici e 'ultimo
romanzo Camere separate costituiscono il distillato, ottenuto tramite
il filtro di un nuovo rigore formale e di una sovrapposizione di vita
reale e immaginario narrativo pressoché completa.

Non che in queste ultime opere sia assente I'osservazione del
mondo esterno; esse sono anzi piene di acute descrizioni di luoghi
e persone — anche se molto meno spazio ¢ concesso all’azione e
alla trama, a un’enunciazione insomma piu propriamente narrativa
— ma la visione dell’autore ¢ radicalmente mutata rispetto al pas-
sato. Nelle prime opere il vettore espressivo della narrazione, cio¢
la direzione che essa imprime alla lettura e al senso che se ne
ricava, aveva un movimento dall’esterno verso I'interno. Si partiva
dall’osservazione del dato esteriore, dalla realta circostante, per
giungere alla resa degli stati d’animo senza necessariamente descri-
verli, poiché essi si concretizzavano nell'immaginazione del lettore
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quale risultanza di quel dato esteriore. Con Rimini e gia pure con la
piece Dinner party, il vettore espressivo muta direzione, andando
dallinterno verso Iesterno, in quanto si intravede una valutazione
morale precostituita all’atto narrativo che la rappresentazione della
realta esteriore ha semplicemente il compito di confermare. Nel-
P'ultima fase del correggese, quella di Camere separate, infine, la
costruzione del senso si compie proprio nel farsi stesso del raccon-
to, perché al centro di esso vi ¢ lo stato emotivo dell’autore. Si
tratta di un processo in costante divenire. I dati di realta esteriore
che vengono descritti subiscono modifiche nella loro rappre-
sentazione in misura direttamente proporzionale a quanto essi
stessi influiscono su quello stato emotivo. Perché al centro
dell’osservazione, appunto, viene ormai posta principalmente I'in-
teriorita di chi narra e la sua metamorfosi al contatto con la realta;
una realta che muta colore e forma a seconda del mutare dello
sguardo di colui che la descrive.

Grazie al processo appena descritto, alcuni importanti rimossi
della scrittura e, in generale, della visione del mondo di Tondelli
vengono a galla. La morte, tema finora mai affrontato in pro-
fondita, viene analizzato sotto diversi aspetti. Il protagonista di
Camere separate, Leo, si misura con la morte del suo amante e con
I'idea stessa della morte: la propria, quella spirituale di chi non
riesce a vedere Dio, quella di una societa occidentale in decadenza
morale e materiale. Questo misurarsi con la propria finitezza, fisica
e culturale, ¢ svolto con una scrittura sorvegliata priva di esu-
beranze stilistiche e di scene madri, programmaticamente non
esibita. Iorrore estremo della fine, pure reso concreto da molte-
plici raffigurazioni materiche della malattia e del dolore, secondo
una concezione quasi preromantica di delightful horror, ossia di quella
sublime disarmonia cui il gusto comune deve cedere il passo affin-
ché le grandi emozioni che turbano 'anima siano rese al meglio,
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viene offerto da Tondelli con una scrittura che non rinuncia alla
misura e alla compostezza.

Altro tema cruciale riguardo al quale Patteggiamento dello scrit-
tore ¢ mutato nel corso del tempo, con un rilevante portato di
rimossi e sottintesi mai del tutto sciolti, ¢ quello dell’lomosessualita
e, soprattutto in quest’ultima fase, della sua considerazione in
termini religiosi. Se nelle prime opere temi e personaggi omo-
sessuali erano assorbiti con naturalezza nel corpo della narrazione,
senza che venissero specificamente problematizzati, come se per
lautore di fatto non costituissero reale materia di riflessione, in
Camere separate 1a questione cambia radicalmente. Il tentativo di
coniugare I'osservanza cattolica con un omoerotismo accettabile
alla luce di questa diviene oggetto di ricerca sofferta. Il risultato
cui, almeno in apparenza, Tondelli (e il suo protagonista alfer ego
Leo) giunge ¢ l'astrazione dalla materialita del sesso, una castita
forzata che si concretizza in una negazione, piuttosto che in una
sublimazione mistica dell’eros. Sembra piu che altro il compro-
messo di chi ha, nel momento dell’approssimarsi della fine, piu
bisogno di riconciliarsi con le proprie radici culturali e religiose,
che non la libera scelta di un uomo che vorrebbe vivere una
sessualita piena nella quale ritualizzare nell’unione col corpo del-
I'amato anche l'unione col divino. Il fortissimo richiamo di un
cattolicesimo strettamente ortodosso, quello del mondo nel quale ¢
cresciuto, non consente a Tondelli nulla di pit.

Il problema senz’altro effettivo e sentito di far coabitare spiri-
tualita e sessualita non va pero confuso con quello, piu esteso e
probabilmente piu strumentalizzato (o innocentemente travisato)
da vari interpreti, della omosessualita zout court e del modo di vivere
'arte in funzione della propria identita sessuale. Tondelli ha certo
delle esitazioni nel definirsi e nel far passare una percezione di sé
come “autore gay”’. Una simile qualifica comporta una caratte-
rizzazione molto forte, che egli probabilmente percepisce come
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limitante rispetto ai suoi obiettivi, che comportano il perseguire un
orizzonte di interesse generale piuttosto che quello della parti-
colarita gay. Pare pero eccessivo che questo atteggiamento venga
letto come semplice negazione della propria reale essenza, come
pure ha fatto qualcuno (Dall’Orto). E invero, pure essendo la
narrativa di Tondelli — e, nello specifico, indubbiamente la sua
ultima prova — incentrata su temi universali come l'amore, il
rapporto di coppia, la perdita, la morte, I’elaborazione del lutto, il
senso religioso, ¢ innegabile che tutti questi temi sono palesemente
proposti da un’ottica prettamente omosessuale. I problemi con-
nessi al desiderio e al processo di relazione sono quelli di una
coppia gay. Anche laddove la tematica pare farsi piu generale,
rivolgendosi al senso di perdita per la morte dell’amato, il punto di
vista e 1 risvolti pratici messi a fuoco pertengono alla sfera sociale,
culturale e privata di un omosessuale. La solitudine senza uscita
che deve affrontare Leo, ad esempio, deriva dalla condizione di
superstite di una coppia di fatto gay che non puo ritualizzare e
dunque alleviare il proprio dolore perché esso, per la societa che
non gli riconosce lo statuto giuridico di vedovo, ¢ del tutto
irrilevante, e cio rappresenta un ulteriore ostacolo all’elaborazione
del lutto.

Sia che si valuti Tondelli come artista e uomo irrisolto riguardo
alla propria omosessualita e allo spazio che egli vi concede nella
propria opera, sia che si propenda per una visione piu pacificata e
tendente a minimizzare impatto di certe tematiche, comune in
genere alla critica cattolica, sia che si adotti la visione piu
semplificata (e forse piu salutare) di alcuni esperti anglosassoni di
queer studies come Derek Duncan e Joseph Cady, che vedono in
Camere separate un esplicito tentativo di affrontare un discorso
sull’identita omosessuale maschile e sul’AIDS inteso come tema
sociale, non puo e non deve negarsi che il punto di vista attraverso
il quale viene proposto ogni tema dellopera di Tondelli, in
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particolare della sua ultima fase, ¢ ineludibilmente riconducibile a
quello di un soggetto gay. Tralasciare questo dato fondamentale
comporterebbe infatti il completo fraintendimento del senso piu
profondamente politico (dell’'unica vera forma di impegno politico
che gli va riconosciuta) del lavoro di questo autore.

Lo sguardo personalissimo col quale Tondelli misura il mondo
che ci va raccontando deve dunque a ogni costo essere rispettato,
poiché mai come nel suo caso il modo nel quale egli parla, la
prospettiva che utilizza nei lavori di finzione e il taglio che da a
quelli giornalistici, ¢ cruciale per la sostanza del messaggio. Si ¢
spesso parlato, da piu parti e anche nelle pagine che precedono, di
Tondelli come del piu vivido cantore degli anni ottanta, in Italia e
non solo, eppure la realta storica e la cronaca hanno raramente
spazio nei suoi scritti. La temperie dell’epoca ¢ infatti assicurata pit
che altro dalla sua spiccata sensibilita e attenzione verso dati
sociologici e di costume, specificamente selezionati e messi alla
prova del suo istinto per la rappresentazione narrativizzata della
contemporaneita; quel che Enzo Golino chiama «presentificazione
della realta». B questo che permette, nella sua visione, il coagularsi
di un’immagine originale, se non proprio inedita, degli anni ottanta.
Anni descritti con le loro contraddizioni e debolezze, quelle che
tutti ribadiscono quando si discute di quel decennio, ma anche
dotati di grande fertilita in ambito artistico. Il ritorno di uno stile di
vita pit materialistico e individualista ha come non secondario
portato il recupero di una centralita dell’arte dalla quale ci si era un
po’ allontanati in virtu della sistematica democratizzazione e
collettivizzazione di ogni impulso creativo proprio degli anni della
contestazione. Nel male, ma anche un poco nel bene, con gli
Ottanta si ripropone I'idea di artista, scrittore, musicista, designer
come di un professionista che puo sperimentare con piu natu-
ralezza un proprio personale percorso d’arte. Il rampantismo, la
volubilita, il presenzialismo e la volgarita di questo periodo storico
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sono innegabili e rimangono indelebili nella memoria di chi ’ha
vissuto come pure nei resoconti, spesso severi, dell’autore, ma in
essi traspare anche il divertimento privo di preconcetti e sensi di
colpa che, nelle sue manifestazioni piu genuine, ¢ sfociato in un
fermento creativo felicemente e realmente innovativo, che ha
importanti ricadute ancora oggi (si pensi al design, alla computer art, al
postminimalismo letterario, alle forme d’arte interdisciplinare).

Il valore aggiunto di Pier Vittorio Tondelli risiede proprio
nell’aver saputo farsi testimone e interprete come nessun altro di
questa realta, e di essersi dimostrato disponibile a una assunzione
piena di responsabilita rispetto a quel che dice e alla forma con la
quale lo dice. La tendenza al mascheramento, tipica delle sue prove
narrative, nelle quali gioca con gusto postmoderno a confondere
autore e personaggio, ¢ invece assente nella concezione autoriale
che lo contraddistingue, che ¢ improntata a un senso profon-
damente etico del proprio ruolo di intellettuale.

Dall’analisi formale delle sue opere migliori, come dei suoi
fallimenti, puo anche essere legittimo credere che egli non sia un
grande scrittore da un punto di vista tecnico. Angelo Guglielmi lo
definisce uno scrittore «piu grande delle opere che ci ha lasciatoy, e
forse ha ragione. Puo dirsi che, appunto sotto un profilo mera-
mente tecnico, vi siano autori suoi contemporanei migliori di lui,
come Aldo Busi o Antonio Tabucchi, per fare due nomi molto
noti. La lucidita e Tatteggiamento professionale che ha sempre
tenuto riguardo al proprio lavoro lo hanno costantemente portato
a comprendere benissimo cio che di volta in volta, nel corso delle
sue molteplici metamorfosi letterarie, voleva essere e realizzare, ma
di fatto non sempre egli ¢ riuscito negli intenti che si era prefisso.
La posizione dell’industria e del mondo culturale nei suoi confronti
testimonia tale riuscita parziale: editori e critici hanno creduto in lui
solo fino a un certo punto. Scrittore talentuoso di cui tutti, o quasi,
erano disposti a riconoscere le doti, salvo metterlo sempre fra
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parentesi individuandone puntualmente una debolezza che im-
pediva di riconoscergli un plauso definitivo; bestsellerista da 25.000
copie (quel che al di la degli strilli di copertina, ha venduto
nell'immediato il suo libro di maggior successo); sceneggiatore
mancato. Eppure I'impatto che egli ha avuto sulla letteratura del
suo tempo e degli anni successivi non ha eguali. Il suo talento era
forse inferiore alla sua prorompente volonta di testimonianza e alla
sua etica dell’arte, ma queste, insieme a una vorace curiosita € a
un’apertura mentale estrema, ne hanno emendato i limiti, renden-
dolo piu grande anche di quelli che lo superano sul piano formale.
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ANNIBALE RAINONE

UDIRE SPARI

appunti di critica teatrale

con una nota di
GIAMPAOLO BORGHELLO

EDI1ZIONI SINESTESIE

BIBLIOTECA DI SINESTESIE
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PITTURE DI PAROLE

PER BARBARA ZANDRINO

a cura di

Giorgio Barber: Squarotti ¢ Valter Boggione

Ediziom Sinestesie

Biblioteca di Sinestesie
~




A TAVOLA CON LE PAROLE

Il cibo e il vino negli scrittori liguri e piemontesi

a cura di

Giannino Balbis e Valter Boggione

Edizion Sinestesie

Biblioteca di Sinestesie
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SENEST ESTE

RIVISTA DI STUDI SULLE LETTERATURE E LE ARTI EUROPEE

fondata ¢ diretta da Carlo Santoli

ANNO VL VI » 20082009

Epifanio Ajello Ar Giuseppe Papponetti
Gabriella Albertini i Antonio Pietropaoli g
Annamaria Andreoli Angelo R. Pupino
Guido Baldi ' ' Paolo an
Giorgio Barberi Squarotti Valeria Giannantonio de
Giulia Belletu Pictro Gibellini
Michele Bianco Alberto Granese
Sara Campardo Al«undn Grillo
Gabriella Carrano
Giorgio Cavallini
Roberta Delli Priscoli

Associazione Culturale Internazionale Sinestesie




Epifanio Ajello
Annamaria Andreol:
Aida Apostolico
Giorgio Barberi Squarotti
Francesco Barra
Gerardo Bianco
Michele Bianco
Elena Candela
Giuseppe Cantillo
Rino Caputo

Angelo Cardillo

La letteratura e le arti

Loredana Castori
Nunzia D'Antuono
Maria Rosaria De Rosa
Roberta Delli Priscoli
Filippo D'Oria
Angelo Fivaro
Antonio Biagio Fiasco
Rosa Giulio

Alberto Granese
Emma Grimaldi

Enza Lamberti
Giuseppe Langella

Edizioni Sinestesie

dell’Ttalia unita

a cura dt Carlo Santoli

Sergio Leone
Giovanni Maffer
Antonia Marchiano
Sebastiano Martells
Giuliano Minichiello
Milena Montanile
Antonio Pictropaols
Annalisa Pontis
Renato Ricco

Carlo Santoli
Giovanni Savarese

Anna Ch. Thode




