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Premessa

«Passò anche Amelia, volava come una tunica», è un verso di Giudici, 
che chiude Il ristorante dei morti, tarda e postuma rievocazione di una cena 
milanese, anni Sessanta, con don Lorenzo Milani e altri estinti. Amelia 
è Amelia Rosselli, la grande poetessa, figlia del martire antifascista. Quel 
verso e quell’immagine tuttavia non appartiene al gruppo del ristorante, 
ma ad una epifania genovese della scrittrice, all’interno di un convegno 
(1980), Poeti a Genova e New York, dove partecipò lo stesso Giudici. 
Ricordo bene anch’io la tunica bianca, fino ai piedi che indossava, alta, 
la Rosselli. Giudici mi confidò di aver scritto allora la poesia, in quella 
Genova primaverile di oltre vent’anni fa.

La poesia ha annodato esperienze vissute in tempi e luoghi diversi, 
liberamente, sulla base prima di tutto di una associazione di suoni e di 
cadenze, piuttosto che di temi. Così capita in Giudici, ma così capita un 
po’ in tutti i poeti, soprattutto moderni, che mettono in versi la loro vita, 
ma con dislocazioni spesso sfasate rispetto al contesto originale dell’ispi-
razione: ed ecco, in questo caso, che un fotogramma captato nel tempo 
di composizione a Genova venga a chiudere una poesia che rievoca un 
luogo di Milano di vent’anni prima.

Ho indugiato su questo per accennare un poco alla macchina della 
poesia in particolare di un autore, il nostro Giudici, per il quale la pratica 
della poesia non è mai stata un dato di immediata confidenza, ha abitato 
la complessità, come ben pochi poeti del nostro Novecento (e gli studi 
qui raccolti ben documentano). E pertanto anche laddove si esibisce un 
vissuto autobiografico, dobbiamo stare in guardia e osservarne l’intreccio 
con dati formali e subliminari.

Un connesso dato mi viene in mente: pur avendo avuto in sorte di 
nascere in uno dei luoghi più incantevoli del mondo, Portovenere, e di 
esservi infine tornato per gli ultimi anni, non è tuttavia un poeta di pae-
saggio, nel senso tradizionale del termine. In Giudici non c’è posto per la 
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bellezza dei luoghi, un antico motivo di seduzione, ma per la familiarità 
e l’intimità di questi, nel contatto con la vita dell’autore. Così il nostro 
Giovanni si è trovato a suo agio nelle grigie capitali industriali del boom 
(Torino e Milano), dove si è riconosciuto poeta, mentre ha sofferto, negli 
anni di formazione romani, «in quel pontificio collegio / di quell’Italia 
fascista» e infine ha patito di nostalgia del non vissuto nel suo angolo natale 
di Liguria, da cui lo hanno allontanato la prematura morte della madre 
e le vicissitudini del padre. In una tarda poesia scritta in portovenerese, 
Ria, antico nome del suo luogo, ipotizza una sua mancata vita di stanziale 
(«Sièva stào solo chi / Restào per sempre / Magari tuto ’o giorno tapào 
’n cà / A lèze o a ne fa niente / Vançàndome ogni tanto a véde ’o mà»).

Dall’ultima casa di Giovanni non si vedeva il mare, lo si avvertiva 
comunque vicino, ma lo spettacolo più bello non era sulla facciata verso 
il corso, bensì sul retro, come saggiamente mi indicò subito la signora 
Marina: dalla cucina infatti è la vista e l’accesso su una lunga riva, coltivata 
a fascia, con gli antichi muretti a secco, colma dei frutti dell’albicocco: il 
verde brillante di luce di un retro così aperto e lucente, nell’avvio d’estate, 
non dava ragione della definizione, sanremasca, diffusa da Calvino, di 
“opaco” per questo tipico distacco ligure tra la casa e il monte retrostante.

Giudici non ha messo in versi la sua ultima casa; nella sua opera (I versi 
della vita editi nel 2000 nei Meridiani Mondadori) vi è una Casa estrema, 
che in realtà è ora penultima e si locava all’altro capo del golfo, alla Serra 
di Lerici, proprio nel borgo dove da sempre ha vissuto Paolo Bertolani, il 
grande poeta in parlata lericina, che di quel microcosmo di campagna e 
bosco, spiovente sul mare ha fatto da sempre l’interlocutore primario dei 
propri versi. Quella casa – ricordava Giovanni – aveva una vista mera-
vigliosa ma la traccia che ha lasciato nel verso è più una suggestione che 
un’impressione visiva, una sensazione aerea, quasi sentore dell’inevitabile 
distacco: «Mai ebbi un abitare / Così librato senza un prima e un poi / Tra 
il verde in su del vento e il chiaro mare / Abbandonati i vivi i morti - / O 
già futuro mite trafficare / Forme di questa casa / Vuoto di questi corpi». 
Ecco la gran vista del golfo dei poeti per Giovanni: «tra il verde in su del 
vento e il chiaro mare», un paesaggio elementare, come capita di leggere 
in Leopardi, non colorito di particolari. 

Ho indugiato su questo piccolo excursus geografico, stimolato dai diver-
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si percorsi nell’opera di Giudici offerti da questo fascicolo che costituisce 
un’occasione importante per mettere a fuoco l’opera di uno dei poeti 
maggiori del secondo Novecento. Gli interventi critici su Giudici sono 
da tempo cospicui, ma l’iniziativa di Carlo Santoli mi sembra meritoria, 
proprio per la concertazione di punti di vista e strategie diverse esercitate 
su un testo, non per anatomizzarlo, ma per mostrarne l’inesauribilità e 
vitalità. Né è mancato un commosso racconto dell’ultima scena terrena 
di Giudici, il suo funerale e la sua sepoltura a Portovenere, nella cronaca 
davvero esemplare di Alberto Bertoni, che poi curva il proprio interven-
to su una sottile disamina dei debiti manzoniani (e dell’arduo Manzoni 
lirico) di Giudici.

Da lettore direi che un filo rosso tra tanti saggi diversi per oggetto e 
metodo si trova proprio nella ‘rete’, sempre più individuata, tra l’opera di 
Giudici e la tradizione letteraria e culturale. Così Bárberi Squarotti, che 
si focalizza sull’“alba” di Giudici, cioè sulle sue prime raccolte ripudiate, 
saggia con attenzione riprese e scarti dal recente modello ermetico, men-
tre Dario Tomasello affronta la relazione con i coetanei della così detta 
quarta generazione. L’analisi metrica di Paolo Giovannetti sulla dinamica 
anti-endecasillabica del verso di Giudici si incentra sì sulla mirabile tra-
duzione dell’Onieghin, per risalire poi – individuato quel sigillo dattilico 
o logaedico del verso – ad un primo novecento narrativo (tra Pascoli e 
D’Annunzio), con il filtro del suo maestro, il francesista Trompeo (stu-
dioso della sperimentazione metrica di Gnoli). Elisa Gambaro ci porta 
invece dentro il dibattito degli anni Sessanta, nel contesto della Vita in 
versi, dove sullo sfondo si muovono i riscontri con Sereni e Fortini da un 
lato, con Benjamin e i Francofortesi dall’altro. 

Il Giudici chierico di due chiese, cattolica e comunista, torna a più 
riprese nei diversi saggi, in cui risalta nell’insieme dell’opera di Giudici 
due forti nuclei, come evidenzia il nitido profilo di Antonio Pietropaoli, 
da un lato la Vita in versi, con i suoi significativi derivati fino a Quanto 
spera di campare Giovanni, dall’altro l’eccezione del sublime, praticato 
in Salutz (e Fortezza). E forse non è un caso, che proprio, alla singolare 
quanto complessa officina di Salutz sia affidato la scavo variantistico di 
Rodolfo Zucco, così meritorio per l’opera di Giudici, sulla base di un 
scartafaccio, custodito presso il centro Apice dell’Università di Milano.
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C’è un immagine complessiva, da queste varie e diverse pagine? Per 
me è l’immagine del “fabbro” ad essere vincente, immagine carducciana 
e poundiana a un tempo, un abbinamento non poi così stridente e forse 
non ingrato al nostro Giudici, che è stato certamente tra i più laboriosi e 
complessi “fabbri” del “parlar materno” del secolo passato.

Stefano Verdino



Giorgio Bárberi Squarotti

L’alba di Giudici

Per ripercorrere la “protostoria” (come è detto nell’appendice della 
raccolta di tutte le poesie di Giudici, raccolte nel 2000 nel volume de I 
Meridiani, a cura di Carlo Di Alesio con l’introduzione di Carlo Ossola) 
di un lungo e folto itinerario poetico è opportuno anzitutto non rivederla, 
come è uso fare, nella prospettiva del dopo, ma tentarne l’interpretazione 
in sé, nella sua specificità e nella sua presenza in qualche modo assoluta, 
come, cioè, se essa si presentasse per la prima volta, e non fosse soltanto 
un preannuncio, prima e immatura sperimentazione, favorita dal fatto 
che le poesie di Giudici giovane sono collocate in appendice nel libro 
consacrato e organizzato dall’autore stesso. Si può dire allora che la 
protostoria di Giudici poeta abbia una caratteristica geografica da cui è 
necessario partire: Roma, dove confluiscono la vivissima eco dei “lirici 
nuovi” che Falqui così inventariò, per distinguerli dagli “ermetici” puri 
e dai già proclamati esemplari Ungaretti, Montale, più incertamente poi 
Saba o Quasimodo aggiunti per fissare la triade tanto cara agli amanti del 
canone. Accanto, per la forte e avventurosa inquietudine di Anceschi, si 
aggiungono, proprio quando Giudici incomincia a scrivere versi, i poeti 
della “linea lombarda”, con Sereni ed Erba in testa per la più efficace cu-
riosità del quasi coetaneo (penso soprattutto a Erba). Sarà da dire anche 
che, proprio nei primi anni cinquanta, a Roma vive Saba, e inevitabile è 
il fatto che Giudici accetti programmaticamente i nomi di Montale e di 
Saba come quelli che, con molta facilità e prevedibilità, egli, nel parlare 
della propria vicenda poetica, indica studiati e meditati in vista delle pri-
me scritture, quelle che trovano sistemazione editoriale nel libretto Fiorì 
d’improvviso, del 1953, e, successivamente, nell’altro libretto che s’intitola 
La stazione di Pisa (1955).

Le due raccolte hanno una continuità e una contiguità sicure, e subito 
mi sembra significativa la clamorosa diversità dei due titoli: il primo sembra 
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rimandare (ma così non è) a un lirismo un poco estenuato, raddolcito, pa-
tetico, mentre nel secondo si raddensano echi di storia, memoria di ansie, 
di angosce, della guerra e dell’immediato dopoguerra, ma al di fuori della 
moda neorealista. È opportuno leggere le due redazioni, in Fiorì d’improv-
viso e in Altre poesie, del testo dedicato all’incontro d’amore a Lucca e alla 
partita, negli anni cinquanta, fra la Lucchese (allora in serie A) e il Genoa. 
Diversi sono i titoli: il primo è Nella città d’Ilaria, il secondo è Incontro 
d’amore. Giudici affronta strenuamente i due modelli inevitabili in quel 
momento della sua scrittura poetica: Saba per quel che riguarda i calciatori 
e la partita; Quasimodo per Lucca, la città d’Ilaria (ma significativamente 
non c’è nessun ricordo dannunziano di quella “città del silenzio”) che si 
apre sul paesaggio e la campagna intorno e il Serchio e gli ulivi luminosi, 
per poi concentrarsi sulla bella Fiordaligi e la tomba di lei. Giudici più 
specificamente si sofferma su Ilaria e Lucca in un’altra delle Altre poesie, che 
ha un titolo perfin troppo clamorosamente quasimodiano (Al sepolcro di 
Ilaria del Carretto), ma qui l’eco dannunziana si avverte, anche se in modo 
sfumato. Nella città d’Ilaria Giudici rileva subito il legame fondamentale 
dell’originalità del racconto poetico: Lucca, che coincide con il ricordo di 
Ilaria del Carretto e il sarcofago dove è sepolta e la scultura di Jacopo della 
Quercia e con una conseguente commozione per la morte giovane della 
donna del Guinigi e per la bellezza dell’arte che ne conserva l’immagine 
da cui il poeta non può distrarsi all’inizio, prima di partecipare invece 
a una realtà fervida di vita: i calciatori e i tifosi per un verso; l’incontro 
d’amore per l’altro. Prima c’è, allora, Ilaria, poi il ricordo della vicenda 
amorosa, infine il riso e il fervore della partita, di cui il poeta è partecipe 
per la pienezza del cuore, in quanto l’amore per la donna venuta a Lucca 
con lui in qualche modo coincide con l’altra passione che è quella per 
la squadra del cuore: «Nella città d’Ilaria sugli spalti, / cara, ricordi tu 
quando passarono / ridenti alla fortuna i calciatori». In Incontro d’amore 
l’inizio è alquanto problematico: il ricordo è rievocazione e domanda, 
e l’interrogativo è un augurio, una speranza, e coinvolge sia la ventura 
amorosa sia la partita, collegate immediatamente: «Ricordi i calciatori 
che passarono / ridenti alla fortuna sugli spalti / della città d’Ilaria?». 
Giudici cita in opposta posizione poetica prima Saba con i calciatori e 
poi la città d’Ilaria quasimodiana; nell’altra e successiva redazione prima 
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Ilaria nella citazione del titolo di Quasimodo col simulacro di Ilaria del 
Carretto, poi i calciatori che passano per la città con il loro slancio di vita 
e la loro certezza di buona fortuna. Da Montale, quello di Arsenio, deriva 
la descrizione dei vetri lucenti dai quali i borghesi guardano i calciatori: 
«borghesi li seguivano (il mattino / era freddo, d’inverno) per i vetri / di 
lucenti automobili», mentre le fanciulle che accompagnano i calciatori 
verso lo stadio hanno gli stessi abiti degli stessi colori rossi e azzurri di 
quelle che Quasimodo vede in riva al Serchio, ma Giudici li attualizza, 
poiché sono quelli della divisa del Genoa: «e poi giovani / a piedi li se-
guivano e fanciulle / con rosse e azzurre vesti che sul seno / ostentavano il 
balzo del Grifone». Le fanciulle di Quasimodo si muovono leggere, e gli 
sembrano uguali a quelle del tempo di Ilaria (e le si rivolge il poeta con lo 
stesso vocativo che Giudici usa per rivolgersi all’altra donna, quella amata 
d’ora: «o cara»). Le fanciulle che Giudici vede hanno qualcosa di diverso, 
ed è estremamente concreto: l’emblema del Grifone, nell’attualità dello 
sporto moderno, stacca radicalmente il racconto dalle eternamente nuove 
e antiche fanciulle di Lucca che danzano leggere, e appaiono come una 
visione, a far riapparire la giovinezza di Ilaria del Carretto.

In Incontro d’amore c’è una piccola diversità: «Era un mattino / freddo, 
d’inverno: dai cristalli opachi, / borghesi li seguivano allo schermo / di 
lucenti automobili». Giudici inserisce la contraddizione nell’inverno fra i 
vetri opachi dei finestrini e il lucore delle automobili, ed è poco accettabile 
il fatto che i borghesi possano guardare i calciatori sullo schermo delle 
automobili. L’emblema del Grifone si contrappone all’emblema antico 
(anche nel sarcofago di Jacopo della Quercia) del Carretto e dei Guinigi: 
siamo nella città di Ilaria, ma l’hanno invasa le fanciulle con i colori di una 
squadra di calcio e il «balzo» che la contraddistingue, al di là della memoria 
favolosa di tanti secoli antichi. La seconda parte del componimento non 
ha variazioni nelle due relazioni. È il segno anche del distacco che Giudici 
intende rilevare fra le diverse citazioni di Saba e di Quasimodo. Molto 
suasivamente Giudici mescola la passione sportiva e quella amorosa che 
sono tanto legate nella vita e trovano la manifestazione più viva e nuova 
nell’incontro nella città d’Ilaria. La “fortuna” è quella della partita e dell’a-
more, se i due eventi, che sono in realtà, analoghi, uguali, si compiranno 
con la vittoria della gara e con la pienezza dei sentimenti e dei desideri; e 
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qui è la novità significativa rispetto ai testi che Giudici ha usato per farne 
un discorso diverso (una variazione), fortemente attualizzando entrambi. 
C’è speranza, fiducia nella fortuna, dubbiezza, timore trepido che nella 
città di Ilaria la vittoria risulti un fallimento, e perda il Grifone e l’altro 
amore, quello del cuore, non riesca ad attuarsi, a giungere alla gioia: «Cara 
la squadra al mio cuore e più cara / tu che l’accompagnavi d’un sorriso, / 
trepida come loro e non per loro, / ma per il tuo più difficile incontro. / 
Poi gli occhi mi volgevi di speranza / fatti più chiari: “Ma se perderanno?” 
/ tu mi chiedevi. E non perdemmo, amore».

L’ambientazione poetica è quella dei “lirici nuovi”: il colore delle 
maglie del Genoa deriva da quello dei bianconeri e neroazzurri di Sereni. 
A Giudici è cara la squadra del Grifone, ma perché, in quell’occasione 
della città d’Ilaria, essa coincide con l’amore per la donna lì accompagnata 
alla trepida ansia del timore del fallimento; e l’assenza di amore e la viltà 
taciturna di cui parla Quasimodo e di Saba la celebrazione dei rossoa-
labardati e dei ragazzi, che guardano la partita dal muretto che separa il 
campo, sono ormai lontani, nell’altrove della lirica della prima metà del 
Novecento. Giudici, quando ritorna a Lucca e a Ilaria del Carretto, pro-
pone una nuova interpretazione sia del sonetto dannunziano della città 
del silenzio, sia del colloquio di Quasimodo con la donna sepolta nel 
sarcofago di Jacopo della Quercia; e le rondini vengono da d’Annunzio 
anch’esse e da altri lirici “nuovi”, come Gatto fiorentino; ma l’incipit è 
mirabilmente dantesco, con il battito di ciglia che è la vicenda mondana 
di Ilaria e quella di ogni uomo, di fronte all’Eterno. Giudici rinnova il 
rimpianto e la memoria di d’Annunzio e di Quasimodo, ma il colloquio 
con Ilaria è un’interrogazione, una domanda: «Passato come un lampo 
anche l’esiguo / tuo battito di ciglia (e non vedesti / le rondini sui fili del 
telegrafo / raccolte in neri palpiti di piume); / passata la tua luce d’oro 
e il blu / mite nei cieli d’un regno e la gioia / amara della terra, indugia 
ancora / il tuo rimpianto in un marmo di chiesa?». Giudici corregge la 
considerazione di d’Annunzio, che dice di vedere Ilaria sul sarcofago 
dormire, non morta, e di Quasimodo, che afferma essere le fanciulle d’ora 
uguali a lei, negli stessi abiti e nello stesso danzare nel settembre ancora 
estivo, e altrettanto fragili e mortali. La morte giovane di Ilaria compor-
ta la consapevolezza della brevità che è la vita e dell’impossibilità della 
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speranza e delle ipotesi del futuro. Le rondini sono emblemi della vita, 
sì uguali, ma anche quando tutto è mutato e ci sono novità e stupori, di 
cui sono segni i fili del telegrafo su cui le rondini si fermano. Il tempo di 
Ilaria era quello della volta della chiesa dove è sepolta, ed è il cielo d’oro e 
azzurro come figura del paradiso a cui dal sepolcro di marmo guarda, ma 
ora il sacro è perduto. Il rimpianto attualizza di colpo la visita del poeta 
alla città di Ilaria, alla chiesa dove è sepolta, ed egli riprende il vocativo 
di Quasimodo («cara»), ed è, al tempo stesso, quello della terra perduta 
e pur tanto giovanilmente amata, e del paradisiaco cielo d’oro e azzurro.

La vita, insomma, dura al di là della morte, presente perfino «in un 
marmo di chiesa». Ma la seconda lassa del testo d’improvviso diventa 
drammatica, angosciosa: «D’una frase incompiuta la tua ascesa, / Ilaria, 
si trattiene: un sonno ambiguo / dorme, e t’insiste come tarlo al cuore, 
/ il diavolesco cucciolo ai tuoi piedi». A questo punto conclusivo della 
riscrittura della rievocazione di Ilaria del Carretto sia di d’Annunzio, sia 
di Quasimodo, sia di Giudici stesso il giudizio e il rimpianto si capovol-
gono. Non è più l’elegia della bella Fiordaligi morta tanto giovane e pa-
teticamente fissata nel marmo da Jacopo della Quercia (cioè dall’arte, che 
custodisce la bellezza eternandola), ma una domanda tanto più inquietante 
e drammatica. Il sonno di Ilaria (come dice d’Annunzio) non è quello 
della pace nella chiesa e neppure quello del rimpianto per la giovinezza 
perduta, mentre ora, intorno, c’è tanta nuova vita. È l’enigma della morte 
nella prospettiva del tragico cristiano. Nella chiesa, nel sarcofago di Ilaria 
c’è, ai piedi della giovane morta, il «diavolesco cucciolo». Il cane è l’ani-
male diabolico, come dice Dante, citando Cerbero e le cagne dei canti 
XIII e XXXIII dell’Inferno. È una presenza di male ai piedi della giovane 
bellezza, di qui il dubbio, la domanda vera che il poeta rivolge a Ilaria. 
L’ascesa al Cielo è incerta, «incompiuta», e a trattenere Ilaria è proprio il 
cucciolo diavolesco, e il sonno della morte è ambiguo.

Il dialogo fra il poeta e Ilaria si chiarisce in un altro colloquio, quello di 
Uomo, tu che respiri, il quarto componimento di Altre poesie; ed è a questo 
punto tipicamente tragico e dantesco: «È ombra il tuo colore, ombra la 
tua / voce, e il collirio alla nebbia degli occhi / come una lente instabile; 
i ginocchi / fratturati, di ladro crocifisso: / Uomo, tu che respiri, eppure 
scisso / dall’anima perduta, non ti porta, / obolo per l’ascesa al Regno, il 
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fango / della memoria una pagliuzza d’oro? / Basta al perdono (dicono) il 
ristoro / di un’acqua sorridente, ad altra sete». Non si comprenderebbe la 
costante tensione di Giudici al sacro cristiano rappresentato per antifrasi, 
se non si ricorre a queste prime poesie, della parte iniziale degli anni cin-
quanta, proprio in rapporto con il lirismo di Fiorì d’improvviso. Uomo, tu 
che respiri è un testo fortemente dantesco ed evangelico: l’uomo a cui si 
rivolge il poeta è un’ombra, così come «ombra» Dante dice l’anima che gli 
appare davanti nel corso del viaggio per il regno dei morti. Scisse sono le 
anime dei dannati; la loro vista è nebbiosa (non “vede” bene, perché non 
ha guardato a Dio), la voce dell’anima è anch’essa un’ombra, cioè un’eco 
di morto. Le citazioni dantesche si uniscono con quelle evangeliche: i 
ginocchi fratturati del ladro crocifisso della Passione del Cristo alludono 
alla situazione moderna della vita e della storia, l’uomo oggi non riesce 
più a vedere, cioè a capire il senso del suo vivere e del suo male, è il ladro 
che è incerto se credere o non credere nell’assicurazione di Gesù, che sarà 
con sé in paradiso.

L’anima è scissa fra credere e non credere. Giudici attualizza grandio-
samente l’episodio evangelico e il racconto dantesco. La storia è fango, 
ma, come dice Buonconte da Montefeltro, basta una paroletta breve per 
salvarsi, «una pagliuzza d’oro», il minimo di bontà perché il Cristo abbia 
misericordia dell’uomo. Così egli potrebbe ascendere al Regno, quello che 
forse non è stato dato di ottenere a Ilaria del Carretto, se c’è il diavolesco 
cucciolo ai suoi piedi. Il distico finale è la riscrittura dell’episodio evan-
gelico di Gesù al pozzo di Samaria: l’uomo con l’anima scissa può avere 
l’acqua che disseta se gliela porgerà il Cristo (l’acqua è «sorridente», perché, 
nella figurazione pittorica della vicenda, a sorridere è lui, mentre parla alla 
Samaritana); e la sete è «altra», quella che sarà per sempre saziata da Gesù.

Nelle Altre poesie frequente è la citazione della morte, secondo sempre 
l’indagine del tragico cristiano. In Così mi arrendo la narrazione del gesto 
quotidiano insiste sull’ombra della sera che cancella i colori e dove «i pos-
sidenti» (quelli che vogliono difendere dalla notte misteriosa e minacciosa 
il loro potere e le loro possessioni come se davvero potessero garantirsi 
dalla morte) si chiudono a ripararsi, proprio nel momento in cui il poeta 
invece esce fuori, «ilare e affaccendato», perché lì cerca la durata della vita. 
Nei tempi attuali, i segni della vita sono cercati nei giornali, vanamente, e 
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neppure possono essere riconosciuti nel bar che chiude o nel manovratore 
del tram nell’ultima corsa prima che la luce e il movimento e il tempo 
e lo spazio si arrestino. La serie delle figure e delle presenze materiali e 
umane non offrono nessuna garanzia di futuro. Nella città moderna non 
c’è nessuna «acqua sorridente», nessuna speranza del giorno dopo, della 
continuità della vita. Per questo «così mi arrendo, morte, al tuo pensiero», 
cioè alla tragicità angosciosa del nulla.

Anche lo spettacolo, il gioco, l’avventura conducono all’immagine della 
morte, come è detto nelle due lasse conclusive di Circo: «Da immobili 
trapezi, già presenti, / come violini al preludio si accordano / acrobati che 
in cielo sono angeli. / Antico più del mondo è il loro gioco: / anch’essi una 
tua breve / estasi chiederanno, un grido, al salto, / ultimo nel program-
ma, / della morte». Il componimento è dedicato a Saba, ma il gioco e gli 
stupori del circo non sono gli emblemi delle avventure rischiose della vita 
per moltiplicarne le immagini, bensì l’allegoria della tragicità mondana: 
la bianca domatrice, figura della Parca con i cavalli della morte, apparsa 
a recitare continuamente la storia umana, che sembra gioia, ed è illusione 
che non scalda il cuore; gli acrobati che fingono l’illusione dell’ascesa al 
cielo, come se fossero angeli, e alla fine del loro esercizio c’è il salto mor-
tale, l’altra recita, ma terribile e vera, della precipitazione al suolo, nella 
morte. Il materiale lirico è usato da Giudici per offrire l’allegoria sacrale, 
metafisica. Più in là egli userà il materiale “basso”, antifrastico, della vita 
quotidiana e delle esperienze comuni per trasformarli in allegorie: nelle 
prime raccolte poetiche il materiale è, invece, quello dei “lirici nuovi” e di 
Saba e di Montale, che sono non tanto ricostruzioni e variazioni, quanto 
strumenti della meditazione del sacro.

I Frammenti della faina sono a questo proposito esemplari. È una 
grande allegoria dell’incomprensibile destino della predatrice che è vittima 
degli Dèi che pure tale l’hanno creata. Per vivere là dove sono i potenti 
e i signori sono necessarie l’astuzia e la ferocia, ma la faina non può che 
perdere alla fine e diventare la vittima crudelmente torturata e uccisa, 
senza pietà, e per la punizione che le è stata inflitta il boia ha come pre-
mio il ben piccolo dono della sua pelle. È l’allegoria della storia com’è, e, 
universalmente, del destino di tutti gli esseri che sono nati nel mondo. 
È inutile battersi, attaccare, colpire. La vicenda mondana è cacciare ed 
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essere cacciati; e la legge vale per gli uomini come per gli animali, e non 
c’è un perché. L’apologo della faina si concreterà in seguito nella poesia 
di Giudici nella narrazione di tante vittime-colpevoli delle esperienze di 
vita. La faina pronuncia la stessa domanda di sempre: perché così? Non 
c’è risposta, se non la pietà. Si badi bene: l’inizio è tragico: «È scomparsa 
come la faina», e non si dice chi sia la figura reale che dà inizio alla lun-
ghissima similitudine che è il racconto di ferocia e di paura, di uccisore 
e di uccisa. La similitudine è la lezione infinitamente drammatica della 
condizione umana: «È scomparsa come la faina, / agguerrita e furtiva al 
limitare / dei pollai di montagna; la paurosa / e perfida faina che non ha 
/ altro che zanne acute e levità, / per salvarsi da Dei vendicatori. // La 
portarono, grigia, una mattina, / e claudicante, al guinzaglio, col muso 
/ aguzzo prono sulla terra. Prese / la sua vita un ragazzo, fortunato / 
tenditore di trappole: due uova / da ciascuna famiglia s’ebbe in premio / 
del suo morbido pelo, di quei brividi / nell’acqua chiara dove lei morì». 
Poco, ma esemplare è il premio che il boia e becchino riceve, e che è anche 
l’ingannatore più abile e più astuto della faina. Ciò che salva il poeta dalla 
domanda sul significato di tanto doppio dolore e ferocia sono i testi della 
memoria dell’infanzia con le preghiere e le immagini degli affreschi della 
chiesa del suo paese: Questo caro sgomento, con i banchi della chiesa, le 
preghiere, la sera, le litanie dei morti, e soprattutto Là dove sugli scanni 
che, con piccole varianti, è poi proposto in Fiorì d’improvviso: il bambino 
che è nella chiesa guarda in alto «al sacrificio / del Patriarca, incompiuto 
sull’affresco, / E l’Angelo appariva fra le nubi: / “Fermati”, disse, “Abramo, 
la tua fede…”». Nell’affresco incompiuto fa sì che la fede di Abramo salvi, 
con l’intervento dell’angelo, la vittima sacrificale, e, con Isacco, salvi tutte 
le vittime della vita e della storia (a differenza della faina che è dalla parte 
del Male). Ma anche in questo testo, più allusivamente, c’è la domanda del 
perché tutto questo accada e perché così è, al tempo di Abramo, accaduto.

La pietà è anche per il merciaio rauco, probabilmente omosessuale, o 
piuttosto tale giudicato dalle donne a cui propone le sue merci femminili, 
una vittima perché gli è negato l’amore (e siamo anche in questo caso ai 
margini della sconfitta, della perdita, della disperazione nel mistero della 
volontà e della scelta di Dio): «Anche il rauco merciaio ha il suo lamen-
to. / Non parla di politica; alle donne / dice per voi mi rovino; alle libere 
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/ fanciulle estive esitanti al suo banco / lui chiede invano di arrossire. 
Stanco / della calunnia del destino (è un uomo / dalla sua merce fatto 
quasi donna, / alle donne non grato), l’assetato / soffre di solitudine, 
accarezza / con mano indifferente le sue trine. / Arde la notte sguardi 
balenanti, / voglie furtive, nei suoi sogni, amore». La poesia di Giudici 
ha molto spesso, fino da questo inizio, il punto preciso di riferimento in 
una figura, in un personaggio, in una biografia che vengono raccontati e 
raffigurati, per poi concludere il discorso nella domanda del significato 
di tali eventi e vite. C’è negli Altri versi un che di drammatico e di pro-
blematico, che non compare così incisivo in Fiorì d’improvviso, dove la 
liricità è rigorosa, bene equilibrata, con appena qualche brivido di ricordo 
e di commozione di situazioni realistiche, come appare in Idolo in terra 
eri, che evoca un’esperienza in fabbrica, ma con il racconto della vicenda 
d’amore all’interno di essa quale Sereni più ampiamente narra in Una visita 
in fabbrica. Curiosamente Giudici tralascia un “altro verso” di luminosa 
liricità, forse per l’eccesso di religiosità in contrapposizione all’inquieta 
descrizione di Ilaria del Carretto con il suo cucciolo diavolesco, e il tito-
lo è A Lucca: per Gemma Galgani. Questo testo rimanda a santa Teresa 
d’Ávila, alla sua poesia, al suo misticismo (forse per il tramite della rapida 
citazione che ne fa Montale, nelle Occasioni). La rievocazione della santa 
di Lucca vuole dimostrare, al contrario della raffigurazione di Ilaria, la 
durata della sua fede al di là del tempo, fino all’attualità con gli emblemi 
che le appaiono, mentre essa esce ancora per Lucca e si mescola con la 
folla: «Virgo lucensis: con il crudo anelito / del sangue alle tue piaghe, col 
tuo nero / lungo mantello e l’onda del tuo Amore, / c’eri anche tu per 
le strade di questa / silenziosa città. Ti rise in cuore / la meraviglia per i 
primi cinema, / le prime biciclette, le automobili, / la folla rumorosa ai 
dì di festa». Il silenzio di Lucca rimanda a d’Annunzio, ma per negarlo, 
così come il dì di festa è leopardiano, ma capovolto anch’esso, perché di 
festa vera si parla con emblemi della modernità, e in mezzo a quella, con 
l’abito monacale e le stimmate, può passare la Santa, e sorridere. È un 
tipico componimento della liricità “nuova”, post-ermetica, se vogliamo 
classificare questa prima esperienza poetica di Giudici; ma siamo in una 
dimensione chiaramente postbellica, nel senso che non ci sono malinconia, 
descrittivismo estenuato, contemplazione, consapevolezza della prossima 
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fine d’ogni idillio con l’arrivo della guerra (e Quasimodo e Sereni sono 
la testimonianza decisiva).

C’è, al contrario, uno slancio di sbocciata speranza e avventura del 
cuore. Penso, in Fiorì d’improvviso, alle fanciulle, ai baci, ai giochi, ai 
sogni, al cuore ridente, alle prime scoperte della durezza e dell’ambiguità 
della vita: La tua tristezza non aveva nome, Per una giostra senza permesso, 
quest’ultimo testo con le citazioni montaliane degli specchi, dei cavalli, 
degli alberghi, del pianto dei bambini, e quella quasimodiana: il man-
giatore di vetri. La giostra è una festa, un’illusione festosa, di fronte alla 
realtà: i mercanti di cavalli vivi, i tristi nemici della giostra, che, invece, 
proprio perché “senza permesso”, permette i sogni e la libertà dei sensi 
e dell’anima. Due componimenti sono dedicati a Josephine Baker, la 
“Venere nera” che negli anni fra le due guerre danzava nuda, a Parigi, con 
soltanto intorno ai lombi la frangia di banane, ed è l’emblema del prima e 
del dopo della guerra e del passaggio del poeta dall’infanzia trepidamente 
incuriosita della danza misteriosa e applaudita follemente dai marinai e 
guardata dall’abbaino con il senso di peccato, alla memoria di quel ballo 
che dura, ma senza turbamento ormai, e ora non ci sono più i marinai 
ad applaudire, e la danza è paesana e vi partecipano gli operai. L’infanzia 
ligure è ormai lontana e la nuova patria è la Toscana, tanto è vero che la 
raccolta successiva di versi s’intitola La stazione di Pisa. 

Le Cartoline italiane sono quattro “occasioni” cordiali, narrative, come 
sarà spesso la poesia di Giudici fino alla fine della sua vicenda poetica, con 
le inserzioni di dialogo per l’annuncio di una tenace curiosità di persone 
e di luoghi, di vite e di stupiti e sempre un poco inquieti mutamenti e 
apparizioni e scomparse. Le Cartoline italiane sono probabilmente il primo 
annuncio dell’ansia di interpretazione di conoscenza dell’infinita varietà 
delle esistenze. La prima “cartolina”, significativamente, dopo la notizia 
realistica, crepuscolare, con l’Aquila raggiunta con la corriera e l’albergo 
confortevole, offre nel verso conclusivo, di colpo, l’altra faccia del viag-
gio, della meta, che sembra quella di un commesso viaggiatore: «E per 
paura chiusi gli occhi subito». La città, la corriera, l’albergo si rivelano, al 
viaggiatore lì giunto, il luogo del possibile orrore. Le città del commesso 
viaggiatore sono non reali, ma metafisiche. Tutte le città sono “estranee”, 
pericolose o perdute o irreali; e tutti i viaggiatori che vi sono arrivati si 
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trovano di fronte al dubbio, all’imprevedibile, a immagini e a situazioni 
turbate, angosciose, contraddittorie. C’è sempre la contrapposizione fra 
le notizie realistiche e l’assurdo e lo stupore di un itinerario che ha por-
tato alla verifica della verità del mondo così diversa da come appare, e i 
commessi viaggiatori sono altro da come sembrano essere, sono emblemi 
delle diverse forme della vita: «“Io saponette. E lei?” “Medaglie antiche” 
/ e lui collane finte; e l’altro – il quarto / viaggiatore commesso – dorme. 
Estraneo / sei tu solo, mercante di parole. / Se poi quelli riparlano di luo-
ghi / conosciuti, di quiete trattorie / dove un tempo scendeva la ragazza 
/ bruna a servirli (e “non c’è più” poi dicono / “tutta una lunga storia 
…”) ti ritrovi / ancora amaro il desiderio in cuore / d’avere una città di 
cui parlare». La curiosità delle persone e dei luoghi ha come alternativa 
il senso (timoroso e ansioso) dell’inappartenenza, dell’impossibile ricerca 
di un altrove dove consistere. I soldati in libera uscita e le domestiche con 
cui amoreggiano sono tutti di qualche luogo vero (e ciascuno riconosce 
dal dialetto uguale la realtà amorosa che gli compete). Ma tutti quei 
luoghi non appartengono al poeta, perché egli ha parole divine e non la 
concretezza del dialetto. E anche nell’ultima “cartolina” il poeta dichiara la 
propria inappartenenza, ligure e milanese, confuso, e la ragazza del dialogo 
anch’essa non è incardinata in un luogo preciso: «Mentisce: “Tu sei ligure 
all’accento”. / E poi la sua Milano lei con quanto / orgoglio ora ricorda. 
E come lieta / si mostra se anche tu mentisci: “In questa / celebrata città 
mi sento estraneo”». Più in là, fino ai testi estremi, Giudici combatte fra 
la curiosità e la consapevolezza dell’insufficienza dell’indagine accanita 
dell’esistenza, della storia come della memoria, della tradizione poetica 
e dei fallimenti e dell’inadeguatezza degli eventi, e per questo infiniti 
personaggi vengono evocati, descritti, indagati, interrogati. La domanda 
coinvolge Dio, nella presenza segreta di lui, e, di fronte, per l’uomo c’è 
sempre il timore più o meno profondo dell’errore d’origine, della prova 
fallita, del fatto che tutti, più o meno, si trovano in debito con i creditori 
mondani, immagini del creditore creatore. 

La stazione di Pisa si apre con un componimento, che s’intitola 
Un’altra voce, decisamente programmatico, e si conclude con una mirabile 
citazione di Rebora: «La morsa / s’allenta e si richiude; si ripetono / gli 
scatti, i fuochi brillano, ritornano / oscure le vigilie. È la mia vita, / forse 



Giorgio Bárberi Squarotti

22

come la tua, fatta d’attesa». Il termine “attesa” coincide con “speranza”, 
in lotta con il dubbio dell’ombra. La stazione, i treni, gli scambi, sono 
emblemi del procedere dell’esistenza, e il tempo («l’orologio / marca-
tempo ai cancelli») è il segno moderno dell’itinerario esistenziale, nella 
varietà dei fatti e nel rapido consumarsi delle esperienze. Giudici si serve 
delle sue vicende di lavoro e del tardo dopoguerra ancora tanto strenuo e 
faticoso, ma il neorealismo non c’entra per nulla. Programmaticamente 
il secondo componimento della raccolta inizia con la similitudine a metà 
biblica (Giona) e a metà riferibile alla vicenda di Geppetto e Pinocchio 
nell’arrivo del protagonista alla stazione notturna (e proprio per questo 
c’è lo squalo e non la balena del profeta): «Non ero Giona sepolto nell’u-
mido / respiro dello squalo: fu un vapore / d’uomini che m’accolse; fu 
l’antica / stazione, al mio risveglio, la mia casa / fuligginosa e ardente». 
C’è, calcolatamente, lo sproposito fra il ventre dello squalo e Giona da 
una parte e la stazione, e il treno, con i particolari realistici in funzione 
dell’esaltazione allegorica e, al tempo stesso, esistenziale: «Sullo schermo 
/ del finestrino rapida un’immagine / trascorse, il venditore di bevande; 
/ poi la banchina fu deserta, e grande / l’ansia che rese muta ogni mia 
voce». L’ansia e l’attesa hanno come riscontro il treno, cioè il viaggio, che 
è dall’inizio o quasi della scrittura poetica, l’allegoria della vita, e nel libro 
di Giudici si ammoderna nella ferrovia e nella stazione e nella presenza 
intorno di tante persone che compiono lo stesso itinerario; e il nome di 
Giona vale a garantire l’autenticità dell’allegoria.

I testi successivi insistono sulla compresenza della situazione reale e 
dell’allegoria, che in Era certo il principio si avvale della memoria della 
guerra, dei bombardamenti, delle rovine, come la sequenza degli accidenti 
drammatici di un’esistenza, quella del poeta (e c’è la pietà, intorno, per 
tanta fatica e tanto dolore): «Una notte / la stazione di Pisa era un inferno / 
di pioggia, di soldati, di rovine: / era certo il principio, ma a te fine / parve 
di un’altra età, quando la docile / viaggiatrice s’arrese alla conquista». Il 
principio rimanda al prologo di san Giovanni, ma nel mondo capovolto 
e atroce della guerra. E tuttavia quel principio si collega con la prima 
esperienza amorosa, come accade sempre all’inizio della vita, per una 
specie di rinascita, contro le altre presenze umane che parlano di deside-
rio e di morti, soltanto fantasmi e per questo voci, non corpi: «Poi fu la 
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buia compagnia, non vista / nei volti, fatta delle voci rade: / parlavano di 
donne e di contrade, / di quasi-morti e del pane di guerra». Prima Giudici 
ha detto che la stazione di Pisa era un inferno; e il termine è da prendere 
alla lettera del luogo cristiano della pena e del dolore. La compagnia è 
quella tipica dell’inferno, come racconta Dante è buia, non ha volti, ma 
soltanto voci e parole perdute, di morte e di esistenza e luoghi perduti.

La poesia di Giudici, fino alla fine, è sotto il segno della Commedia 
(e della Bibbia). Si ripete la rappresentazione della stazione di Pisa come 
l’inferno, che i «vivi» (il poeta narratore) attraversano per prendere il treno 
del futuro delle loro vite, fino (nell’ultima sequenza di Vibrante esigua 
eco) alle «erbe tenere» del prato della verde speranza o anche dell’eden 
raggiunto, dopo tanti scambi, gli scali, i binari. 

In quella rappresentazione dell’inferno ecco le immagini del male, 
diaboliche, i topi neri: «Dello scatto / segreto degli scambi solo un segno / 
d’aria rimane tracciato nel buio / andito delle pietre; sui binari / guizzano 
topi neri, poi l’inferno / sopravviene del treno fragoroso». È l’ammoder-
namento dell’itinerario dantesco fino al fondo dell’inferno, e gli scambi 
sono la tecnologia attuale della disposizione dei dannati all’inizio del 
viaggio infernale del poeta, Dante moderno. Nel viaggio infernale c’è 
come memoria l’esistenza mondana, quella lasciata, la dolce vita con le 
sue luci e il susseguirsi di nascite e morti: «Agli occhi dei vivi è restata, / 
che ti tacquero accanto nelle terze / classi, la luminaria dei balconi / della 
città trascorsa, l’inesausta / girandola dell’ansia … (“Là continuano / a 
vivere, a morire”)». 

Fin da La stazione di Pisa Giudici rinnova l’esperienza della Commedia 
come la lezione costante da riprendere e attualizzare. Insieme, c’è anche la 
memoria classica e gli ulteriori riferimenti e l’eco della poesia del passato 
che il poeta attuale riode e ripronuncia. La stazione di Pisa, come Fiorì 
d’improvviso, dipende dalla scelta lirica come canone, ma, come, del resto, 
nella scrittura poetica dopo l’ermetismo, in lotta e in contrasto con il ne-
orealismo e con i primi conati d’avanguardia, si nutre della memoria che 
ama l’eco della classicità e del sacro (e Giudici più di altri poeti), inserita 
nella naturale concretezza della cronaca del tardo dopoguerra. Penso alla 
complessa costruzione de La fuga alle alte navi (e il titolo è ancora “er-
metico” quanto a proposta, con l’estrema diminuzione di evidenza e di 
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comunicatività della preposizione «alle» e dell’aggettivo «alte» riferite alle 
«navi», che riducono quasi al nulla la realisticità della situazione). Il punto 
di partenza è dantesco, allusivo, com’è, del palischermo che trasporta le 
anime dalla foce del Tevere alla montagna del Purgatorio, che è un’“alta 
nave”, perché divina, e c’è anche il fiume, anzi ci sono “i fiumi”, e poi 
c’è il nome di Dio, che non è soltanto una giaculatoria, ma del punto 
nodale della riflessione e delle alternative sacrali rispetto alla stazione 
di Pisa che è allegoria dell’inferno: «La fuga alle alte navi, allineate / in 
attesa di noi presso le foci / dei fiumi dell’Italia, è d’ogni giorno, / d’ogni 
sera che Dio ci manda: all’ora / che il pensiero di morte si fa in te / vivo 
e presente, che puoi dare un senso / al sibilo dei treni come un grido / 
serale di speranza». Di fronte alle alte navi e alle foci e al nome di Dio è 
pronunciato l’ossimoro del pensiero della morte che si fa “vivo” e della 
presenza dei treni, cioè dell’itinerario della vita che corre alla morte, ma 
qui può essere anche l’annuncio della speranza nel prolungarsi del viaggio. 
Pisa è il nome dell’inferno che può, tuttavia, in forza di quella speranza, 
essere non lo scalo finale, ma un punto di partenza (l’alba, la luce, dopo le 
tenebre e il sonno, che è l’emblema della morte): «Ora precipita / al varco 
delle tenebre sull’incubo / dei viaggiatori arresi al sonno il nome / della 
stazione – Pisa! – quando s’aprono / le porte sull’odore aspro dell’alba, / 
l’ora che salpi l’àncora e la luce».

L’altro aspetto della novità di Giudici rispetto ai “lirici nuovi” e, più 
genericamente, ai lirici del dopoguerra in alternanza alla moda neorealista 
di breve fortuna è la tensione dei dati concreti delle esperienze e degli av-
venimenti quotidiani che diventano citazioni allegoriche, emblemi sacrali. 
C’è certamente un eccesso di notizie, di citazioni, di miti, di allusioni che 
divengono emblemi (e, sì, l’esempio è Montale, ma un livello più cordia-
le, pur se non scende mai al quotidiano). Un componimento come Tra 
le valve dell’ostrica, come La fuga alle alte navi, ma con qualche minore 
complicazione, è la testimonianza migliore del primo tempo poetico di 
Giudici. C’è il mare (al di là di Pisa d’ora, con l’immaginazione delle navi 
e delle vele come quando Pisa era la città marinara), la stazione è il porto 
d’oggi, i binari hanno sostituito gli ormeggi, e quindi non si può pen-
sare che Giona o l’Uomo-Dio possa sorgere dal mare o camminare sulle 
acque, la città della repubblica marinara non ritornerà ad essere aperta al 
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mare e alla rinascita dopo le rovine e le distruzioni, ma a questo punto 
scatta la memoria del sogno di Daniele, solenne e fermo nella condanna 
della storia («Non s’arresta / all’estrema rovina sul respiro / dell’uomo il 
sogno di Daniele, l’arida / creta percossa al nostro piede?»), con l’aggiunta 
della descrizione dantesca del gigante che ha i piedi di fragile argilla. In 
mezzo ci sono le notizie della cronaca, carica di minaccia: «A Vienna / la 
tempesta ha sconvolto il buio regno / dei topi nelle foglie». Dopo ecco 
altre accumulate citazioni: il fieno e la polvere come i biblici emblemi del 
disfarsi dei corpi nella vicissitudine delle morti (per questo Giudici dice: 
«il fiore / transitorio del fieno»); e l’aia e il sorriso di essa sono l’alternativa 
rispetto al trascorrere delle esistenze. Si affollano altre immagini ugual-
mente contraddittorie: il frutto del melo, il verde delle foglie, il volo degli 
àlbatri, questi detti «infantili» per indicare la speranza del rinnovamento 
della vita all’opposto del fieno e della polvere. Nella sequenza successiva, 
a questo accumularsi di emblemi si oppone l’eco dannunziana della de-
scrizione di Roma nell’afa dell’estate, soffocante, ossessiva: «Ah, la sera / 
che scende dall’autunno ai cupi cieli / d’asfalto delle strade, a Pisa a Roma 
/ esauste solitudini, non ha / altra promessa che il silenzio». Il silenzio 
rimanda a Pisa come una delle città dannunziane del silenzio, e la Roma 
delle Manìe quotidiane della Laus Vitae è ugualmente vuota e silenziosa. 
La conclusione, quasi tutto il testo essendo costruito nel susseguirsi di 
interrogative drammatiche, parte ancora dall’allusione dannunziana, ne 
Le città terribili, sempre nella Laus vitae, per trasportare il silenzio della 
città al silenzio dell’anima, nella mistica domanda di san Juan de la Cruz 
e di santa Teresa d’Ávila: «E un volto / che ridarà allo spasimo / rauco 
dell’annegato, perla oscura / tra le valve dell’ostrica, parola / senza suono 
né Verbo, alla mia voce?». L’annegato è anche un’eco eliotiana. 

L’ultimo testo de La stazione di Pisa è una sintesi e una spiegazione, un 
commento della stazione allegorica del dopoguerra, metafisica e terrena: 
«Così vivo in Italia: e Pisa è un nome / da regalare al mio ricordo, un segno 
/ della mia fuga verso il Regno, intento / con cuore d’ansia se alcuno mi 
segua. / Lo stridore dei denti non ha tregua / nelle bocche dei morti qui 
sepolti / in parvenze di vivi … Antichi volti / che mi tacquero accanto, 
oh non cedete / al martello implacabile del tedio / sul ferro dei binari: / 
resistete, / con le mascelle serrate, all’assedio». Il digrignare dei denti dei 
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morti della stazione di Pisa (e anche del cimitero pisano con il Trionfo della 
Morte) è la citazione evangelica dei malvagi condannati allo sheol, ma i 
volti, i compagni della stazione di transito nel viaggio verso la salvezza e il 
Regno in cui il poeta crede vanno oltre; e si chiarisce così che la sequenza 
dei binari, degli scambi, del giungere e del partire dei treni sono quelli che 
resistono alla perdita e al male nella fede dell’itinerario verso la salvezza. I 
vivi ancora nell’attesa di partire verso il Regno sono invitati a non dispe-
rare. Questa è (con molte allusioni e citazioni quasimodiane, da Giorno 
dopo giorno) l’inquieta e drammatica conclusione del discorso poetico di 
Giudici a quel punto del discrimine fra la “lirica nuova” e i problemi del 
rinnovamento radicale dei costumi, della politica, della parola poetica, 
dopo la rivolta ungherese, la trasformazione dell’industria, il “benessere” 
del “miracolo economico”, che diventano temi fondamentali di poesia: 
Sereni, Testori, Volponi, ecc. Dopo La stazione di Pisa, nel nuovo mondo 
tecnocratico, anche il sacro pretende altre interpretazioni e fedi.
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Dalla vita all’opera. Un congedo esemplare dalla poesia

1. Un congedo esemplare. Io Giovanni l’avevo già salutato per l’ultima 
volta nel giugno del 2010, qualche giorno prima del suo ottantaseiesimo 
compleanno. Avevo approfittato di una visita di Carlo Di Alesio, suo (e 
anche mio) amico e angelo custode di Sarzana, uno che porta negli occhi 
lo sguardo ad un tempo ilare e mesto, buono e luciferino di un altro amico 
che non c’è più, Paolo Bertolani, il poeta grande della Liguria di estremo 
Levante. Insomma, un mattino piovosissimo di giugno mi ero aggregato 
a uno dei periodici passaggi di Di Alesio alla casa delle Grazie, mi ero 
fermato a prenderlo a Sarzana e avevamo raggiunto Giovanni. La sua casa 
era affollata, quel mattino: c’erano entrambi i figli, Gino e Corrado, la 
moglie Marina, che non rivedevo da anni e che trovai molto invecchia-
ta, come svuotata di ogni energia, tant’è vero che lei non mi riconobbe 
(nonostante una frequentazione lunga quasi tutti gli anni Novanta), ma 
anch’io stentai a riconoscere lei: e con loro una badante rumena della 
quale non ricordo né il nome né il volto.

Nel salottino in cui si trovava e dove anche dormiva, su un letto 
attrezzato, Giovanni era adagiato su una sedia da invalido, elegante, 
fisicamente impeccabile, ma col mento abbandonato sul petto, gli occhi 
spenti, semiaddormentato e comunque completamente inerte, assente. 
L’ambiente non aiutava, certo: il lampadario vecchio stile emanava una 
luce fioca, le imposte erano accostate, tutto era dominato da un principio 
di buio, attorno troppa gente si affollava, quel po’ di paesaggio che filtrava 
era opaco e a sua volta spento: a giugno, nel Golfo dei Poeti! Così, dopo 
averlo accarezzato, baciato sulle guance, cercato di parlargli da distanza 
ravvicinatissima, giocando a variare toni, timbri, colori della voce per 
penetrare il muro altissimo della sua incoscienza, mi arresi a un senso 
mai così forte di claustrofobia e di leggero capogiro, adagiandomi su un 
piccolo divano contro la parete.
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Tutti i tentativi di ricevere un segno, un gesto anche minimo, uno 
sguardo, andarono a vuoto, finché – quando venne il momento del conge-
do – chi mi accompagnava (una lei molto cara che un paio di volte lo aveva 
ospitato a cena a casa sua, a Modena, e un altro paio lo aveva accompagnato 
sulla soglia del bagno, prima di una qualche lettura: a Imola, di sicuro, 
e forse anche a Bologna) lo salutò con una frase all’apparenza assurda: 
“Va bene, Giovanni, ciao, allora quando ti sarai rimesso ti aspettiamo a 
Modena!”. A quel punto, sulla parola Mòoodena pronunciata come fanno 
i nativi autentici con tono un po’ squillante e la ò apertissima e strascicata 
all’infinito, Giovanni alzò finalmente la testa e ci donò uno di quei suoi 
sguardi beffardi e dolcissimi, folgoranti e complici, ironici e acuti che 
erano la sua specialità, per lo stupore di tutti i presenti e massime dei 
figli, che quello sguardo non l’avevano più registrato già da molto tempo.

Poi, di lì a un anno, è venuto il giorno del congedo autentico, defini-
tivo, mercoledì 25 maggio 2011, alla chiesa degli Olivetani, in fondo alla 
piccola e deliziosa baia delle Grazie, alle cinque della sera: un congedo 
annunciato nella notte tra il lunedì e il martedì da una telefonata di Di 
Alesio sul mio cellulare, priva di risposta perché ero andato a letto prima 
del solito e facevo finta (con me stesso) di dormire, preda di un’ansia 
strana: pressione alta, certo, ma segno soprattutto che nel “mio” mondo 
qualcosa di catastrofico accadeva. 

E due giorni dopo, eccomi così alle Grazie, ad accompagnarlo nell’ul-
timo tragitto terreno. Però, qualcosa di molto strano – in quel rito d’addio 
– era destinato ad accadere: qualcosa di tanto più strano perché fuori la 
giornata – stavolta – era sfolgorante, piena di luci, di vampe, di lampeg-
gianti riflessi che dalle palme del lungomare e dalle chiglie da calafatare 
delle barche si trasferivano alle acque. C’era anche qualche bagnante già 
in postazione. 

Il rito è stato officiato in italiano ma con liturgia preconciliare (meglio 
il latino, allora!), con l’officiante che girava le spalle ai fedeli e col capo 
da chinare nelle fasi preparatorie al momento dell’Eucaristia: ma è stato 
strano soprattutto perché – nel ricordare il fratello Giovanni Giudici – il 
prete non ha mai fatto il minimo riferimento alla sua eminenza di poeta, 
né tampoco si è sognato di pronunciare anche solo un suo verso. E dire 
che – dentro la sua vita – ce ne sono tanti, e magnifici, di versi dedicati 
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a Santa Romana Chiesa, a un’autentica esperienza religiosa e alla fede 
critica di un credente sempre collocato ai confini dell’eresia. Bastava solo 
attingere al suo Te Deum, nel Male dei creditori: «In quel pontificio collegio 
/ Di quell’Italia fascista / Ammesso per privilegio / Della Graziosa Regina 
/ Dove patii la prima / Volta il parlare diverso / E la mancanza del mare 
/ Sentendomi chiuso e perso».

A quel punto – senza che ci fosse bisogno di parole – Giancarlo Sissa e 
io, che eravamo arrivati insieme da Bologna, ci siamo detti in uno sguardo 
che Giovanni avrebbe reagito in qualche modo a una simile provocazione. 
Nessuno, infatti, era riuscito minimamente a emozionarsi, a rievocare, a 
commuoversi, a provare anche solo un accenno di transfert, dentro quella 
cerimonia tanto asettica. 

E così è stato, perché il vero pathos del funerale di Giudici è accaduto 
per fortuna dopo, all’uscita della chiesa, quando ci siamo avviati per una 
salita stretta e ripida al cimitero delle Grazie. Qui, la prima sorpresa: la 
fossa preparata per la bara era non solo troppo corta (conficcata sotto le 
robuste radici di un cipresso), ma anche troppo stretta. E l’addetto del 
cimitero ha cominciato così a lavorare di pala e piccone, mandando a 
vuoto però tre successivi tentativi da parte dei becchini in divisa preposti 
all’operazione: solo dopo circa quaranta minuti di lavoro, infatti, la fossa 
sarebbe venuta pronta.

Protagonista di questa fase è stato il poeta Cesare Viviani (l’altro pre-
sente, oltre a noi bolognesi, era il marchigiano Eugenio De Signoribus, 
ma non mancava Valeria Cucchi, anche in nome del marito Maurizio), 
che fin dall’inizio ha cominciato a fissare il fondo della fossa, come se 
sotto ci fosse uno strapiombo oceanico o il vuoto silenzioso proprio solo 
delle profondità dell’Universo e che poi ha continuato a dialogare con 
lo spalatore, impartendogli anche qualche consiglio tecnico: tanto è vero 
che – a un certo punto – ho sentito per istinto mimetico il bisogno di 
affiancarlo, a verificare anch’io la consistenza di quel fondo, fosse magari 
emerso qualcosa di diverso dal “normale” impasto di terra e di sassi che in 
effetti percepivano i sensi comuni. Ma il terriccio da scavare era solo un 
normale terriccio e solo un poeta della sensibilità e della forza di Viviani 
poteva averlo trasformato nello schermo di una sua visione.

Così, quando è venuto finalmente il momento che la bara sarebbe pas-
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sata (ce n’eravamo accorti tutti, con una punta di pacificata disperazione), 
un’altra constatazione ci ha definitivamente persuasi che Giovanni stava 
componendo, lì davanti a tutti noi che lo avevamo accompagnato nel 
viaggio solitario e finale, la sua ultima poesia: non c’erano più i becchini 
in divisa. E Giancarlo non ha mancato di osservare lì per lì che erano di 
sicuro fuggiti al bar più vicino a bere alla salute e a spese di Giovanni, che 
li aveva così esonerati dal loro compito. 

Non so se è frutto della mia fantasia la lettura di un labiale del figlio 
Gino che al telefonino dice: «Non finisce qui!». Vera o non vera questa 
impressione fuggevole, Gino aveva pienamente ragione: non finiva mica 
lì, la vita della poesia di suo padre Giovanni. Continua e continuerà per 
saecula saeculorum, protetta da quel cipresso, da quello sguardo penetrante 
e amoroso di Cesare Viviani e dal tombino situato appena sopra del padre 
di Giovanni, Gino Giudici anche lui, morto a Natale del 1965, pochi 
mesi dopo il capolavoro iniziale di una storia straordinaria e generosa del 
poeta suo figlio, La vita in versi.

2. Un esercizio di lettura. Niente si deve aggiungere alla constatazio-
ne che l’opera in versi di Giudici è fondamentale per la formazione di 
chiunque si avvicini oggi alla poesia, non importa se nel ruolo del lettore 
o in quello dell’autore in prima persona. Qui non resta che ribadire lo 
scandalo (della nostra editoria, della nostra cultura e in una parola della 
nostra civiltà) che impedisce di leggere in edizione commentata i singoli 
libri che compongono la sua illuminata storia poetica, tutta – di fatto – 
novecentesca, come tutte novecentesche sono state quelle di altri poeti 
“imperdibili” della contemporaneità venuta dopo Montale e Ungaretti 
quali Pier Paolo Pasolini, Vittorio Sereni, Amelia Rosselli, Giorgio Ca-
proni, Attilio Bertolucci, per fermarsi ai maggiori: mentre un Luzi, uno 
Zanzotto, un Nelo Risi, un Sanguineti hanno illuminato con le loro opere 
ultime anche il primo decennio del nostro XXI secolo. 

Se si assume a testo esemplare di Giudici Una sera come tante (e che 
l’autore stesso attribuisse a questa poesia un valore speciale è provato dal 
fatto che nel volumetto L’educazione cattolica, All’insegna del pesce d’oro 
Scheiwiller, Milano 1963 da cui proviene, la poesia è collocata in inci-
pit, alle pp. 7-9), salta subito all’occhio la suddivisione del testo in sette 



Dalla vita all’opera. Un congedo esemplare dalla poesia

31

strofe eptastiche (composte, vale a dire, di sette versi), per una somma 
di quarantanove versi “lunghi” e/o composti: i più brevi constano infatti 
di dieci sillabe. La strofa eptastica non è affatto canonica, entro la nostra 
tradizione lirica, ma rientra bene in una tipologia strofica tipica della 
Vita in versi, che giunge anche a partizioni testuali in dieci o dodici linee: 
come, rispettivamente, le rilevanti Quindici stanze per un setter e Imposture. 
Nello specifico, la scelta della strofa lunga coglie un’intenzione di stringa 
argomentativa autonoma, non priva di possibili digressioni riflessive o 
interrogative distese su un tempo lungo più narrativo che lirico: ed è il 
discrimine codificato nella nostra tradizione tra sestina e ottava, la prima 
considerata “lirica”; la seconda decisamente “narrativa”.

In ogni caso, viene confermata qua la predilezione di Giudici per l’iso-
strofismo, vale a dire per le strofe di lunghezza uguale: costume che – con 
motivato paradosso – diventa veicolo di una tendenza diffusa all’entropia 
argomentativa e intonativa, come ribadiscono la varietà combinata delle 
misure di verso; e la rimozione di qualsivoglia schema ricorrente di rime 
o di assonanze (pure numerose), unita alla dinamica a contrasto di un 
discorso che determina di passaggio in passaggio la propria fisionomia 
metrica piuttosto che esserne orientato o costretto. Nella Vita in versi, 
come nella maggior parte della produzione successiva di Giudici, la rima 
svolge una funzione strutturante di rilievo, anche se non più rigorosamente 
simmetrica: così non sorprende che – anche entro Una sera come tante – ne 
sussista almeno una (ma spesso sono due) per strofa, fino al punto limite 
di un ricorso diffuso alla tecnica provenzale delle coblas capcaudadas, che 
prevedono la ripetizione, al primo verso di ogni strofa, dell’ultima rima 
della precedente. Qui viene meno alla norma soltanto il passaggio dalla 
terza alla quarta strofa, per un’anomalia compensata dal forte enjambement 
allitterativo «se illusioni // siano». E che su tale passaggio si concentri un 
effetto peculiare di disordine e di potenziamento del senso viene conferma-
to anche dalla sospensione dell’altro principale effetto simmetrico dentro 
Una sera come tante: l’anafora, che sarà ripresa soltanto nell’ultima strofa, 
dopo aver ripetuto il sintagma del titolo nelle prime tre.

Comunque, a modello diretto della strofa eptastica di questa poesia, 
dev’essere chiamato il Manzoni di due Inni Sacri, il Natale (in settenari: 
«Qual masso che dal vertice / Di lunga erta montana») e la Risurrezione (in 
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ottonari: «È risorto: or come a morte / La sua preda fu ritolta?»), pubblicati 
entrambi nel 1815. Il Natale gode anche dell’ulteriore effetto simmetrico 
in virtù del quale, di due strofe in due strofe, rimano tra loro gli ultimi 
versi. Giudici è bravo ad abbassare l’ambizione linguistica e intonativa 
dell’archetipo manzoniano obbligandola a immergersi in un polverìo di 
piccole cose quotidiane, ma tuttavia rispettandone l’essenza liturgica e 
rituale: infatti Una sera come tante si può leggere – in filigrana – come 
la celebrazione a nome di un io collettivo (decisamente un “noi”, nella 
quinta strofa) d’educazione cattolica e di destino impiegatizio dell’antirito 
piccolo-borghese di un dopocena familiare e televisivo nei primi anni 
Sessanta, a Milano, con immersione illusoria in un boom economico 
destinato presto a declinare.

Basta pensare, d’altra parte, a come l’influsso del Manzoni poeta 
“sacro” su Giudici sia addirittura pressante, per quanto concerne le scelte 
di verso. Sotto tale riguardo, infatti, il componimento s’impernia su tre 
dominanti mensurali: a) l’endecasillabo, presente in forma pressoché 
canonica in dodici evenienze, cui potrebbero aggiungersi alcuni casi 
sospesi tra ipo e ipermetria, come per esempio – rispettivamente – «la 
sorte di ogni altro, non volgare» e «Ride il tranquillo despota che lo sa:»; 
b) il settenario, componente eletta del prediletto – da Giudici – verso 
doppio o composto, sia esso un impeccabile alessandrino come «basta 
con la bontà, qualche volta mentire» o una sinopia di esametro classico 
quale il conclusivo «C’è più onore in tradire che in esser fedeli a metà»; 
c) l’ottonario, infine, che si ripercuote dall’incipitario e anaforico «Una 
sera come tante» per spingersi fino a includere raddoppiamenti quali 
«o se nel mio corpo vile io soffra naturalmente» o attacchi di verso del 
genere «non questa grigia innocenza», «E nostalgia di futuro». L’esposta 
memoria strofica del Manzoni autore degli Inni Sacri si allarga dunque a 
mettere in rapporto diretto due opzioni di verso che la tradizione pone in 
contrasto esplicito, a partire dall’inappellabile condanna emessa da Dante 
in persona contro i versi parisillabi. Sul versante ottocentesco, invece, la 
scelta di Giudici è avallata dalla necessaria polifonia metrico-prosodica 
dei libretti di melodramma. 

Un elemento forte delle procedure formali di Giudici (nella Vita in 
versi, ma anche nei libri immediatamente successivi) consiste nel proces-
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so di cooperazione e di slancio comune che riunisce sistema metrico e 
fisionomia sintattica, tanto che il primo finisce spesso per dipendere dalla 
seconda. Inoltre, appare evidente che – in un simile contesto di metrica 
“liberata” – la qualifica stessa di ottonario può essere attribuita soltanto 
in rapporto e non in assoluto: un rapporto nel quale entrano anche altri 
elementi formali come le variabili di cromatismo timbrico, di durata 
sillabica, di volontà intonativa e di funzione espressiva. Che “valore” 
metrico assumano lacerti pure senz’altro di otto sillabe metriche, ma 
prosodicamente diversissimi, come «Una sera come tante», «l’educazione 
dei preti» o «io soffra naturalmente» è decisione interpretativa da valutare 
caso per caso, non certo in assoluto ma sempre in rapporto di correlazione.

È vero, comunque, che dentro Una sera come tante la “prosa” del di-
scorso non è quasi mai forzata né incrinata dai presunti obblighi ritmici 
o mensurali dei versi, con un’unica, cospicua eccezione, costituita dalla 
clausola della prima strofa: «… i cui escrementi / un’altra volta nello 
studio abbiamo trovati. / Lo batti col giornale, i suoi guaìti commenti». 
Il distico finale è composto di due versi di quattordici sillabe (ma solo il 
secondo può definirsi alessandrino) ed è particolare per la compresenza 
di due figure che prevedono l’introduzione di una sintassi non lineare, 
l’anastrofe e il chiasmo. La prima introduce una violazione più o meno 
radicale dell’ordine frastico; mentre il chiasmo è una figura retorica insieme 
di simmetria e di tensione, di cui fu maestro – nel Cinquecento – Torquato 
Tasso, uno dei poeti del passato più amati e frequentati da Giudici. Nel 
chiasmo vengono coinvolti quattro elementi grammaticali, organizzati 
in una disposizione incrociata, di cui è emblema la lettera χ (pronuncia 
“chi” aspirato) dell’alfabeto greco. In Una sera come tante se ne trovano 
due significativi: «Lo batti col giornale, i suoi guaìti commenti» (ove i 
due verbi si collocano alle estremità del verso, mentre i due complementi 
vengono raggruppati al centro) e il sentenzioso «dove il male è facile e 
inarrivabile il bene».

Se poi si rileva l’ellissi tutta derivata dal parlato che suggella l’alessan-
drino finale della strofa successiva («basta con la bontà, qualche volta men-
tire»), ci si accorge di avere in pratica esaurito la casistica delle variazioni 
lineari determinate da ragioni metrico-prosodiche. Ben più frequente, 
semmai, risulta il fenomeno opposto di invasione del territorio metrico da 
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parte dell’istanza grammaticale. Per una prova concreta, è sufficiente isolare 
un verso ibrido quale «intatti, in apparenza, come anni»: cosa accade, qui, 
dopo il regolare attacco settenario dell’endecasillabo a maiore, quello con 
accento di 6^ oltre che di decima? È un verso ipometro oppure si deve 
introdurre una dialefe tra «come» e «anni»? Tale incertezza, naturalmente, 
si rifrange anche sull’emistichio d’attacco, tanto che non appare più così 
certa e necessaria neppure la sinalefe interrotta da virgola di «intatti, in». Né 
una simile inquietudine rimane isolata nel verso in questione, suscettibile 
com’è di rifrangersi anche sull’endecasillabo successivo, «or sono, anzi più 
chiari, più concreti», già di suo ai limiti dell’atonalità: la frantumazione 
sintattica vi agisce infatti come dominante prosodica al di là di ogni pos-
sibile schema metrico, facendo perfino presagire una possibile sequenza 
di segmenti quinari che abbatterebbe il confine di verso: «in apparenza,| 
come anni or sono,| anzi più chiari».

Il rilievo potrebbe essere indizio di un semplice controcanto prosastico, 
se si limitasse a questa seconda strofa. Invece, anche risalendo alla prima, 
si può osservare un evento similare, solo meglio mimetizzato nel corpo 
metrico grazie alla sequenza di tre endecasillabi che lo inquadra: «noi qui, 
chissà per quanto ancora, al nostro / settimo piano, dopo i soliti urli / 
i bambini si sono addormentati». E in seguito poi questo fenomeno di 
disturbo operato dal discorso sull’orchestrazione ritmica si rafforza ulte-
riormente – forse in crescendo di dissonanza – alla quarta e alla quinta 
strofa, in uguale posizione fra secondo e quarto verso. Nella quarta, si 
assiste per esempio alla dilatazione dell’effetto prosastico introdotto in 
partenza dal fortissimo enjambement di confine strofico «… se illusioni / 
siano…», grazie al passaggio progressivo dalla solida base ottonaria («siano 
le antiche speranze…» raddoppiato in «o se nel mio corpo vile io soffra 
naturalmente») all’atonalità del terzo verso, «la sorte di ogni altro, non 
volgare», per prolungarsi – ancora attraverso enjambement – nella contra-
stività innata a un ottonario saldato a un settenario («letteratura ma vita 
che si piega al suo vertice»), prima di sfociare in uno scandito esemplare 
di endecasillabo, «senza né più virtù né giovinezza».

D’altra parte, una manifestazione ancora più accentuata di entropia 
si ripete all’interno della strofa successiva, tutta fondata sulla sordina im-
posta a un sistema metrico decisamente anisosillabico e sovrastato dalla 
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dominante discorsiva. Infatti, se si allarga lo sguardo a tutta la seconda 
metà di Una sera come tante, ci si avvede facilmente che il dominio della 
versificazione è subordinato a quello retorico-grammaticale, nel rapido 
prevalere – per ogni inarcatura melodica che riesce di tanto in tanto a 
distendersi – delle fasi diverse del discorso, tra inclinazione subordinativa 
(manifesta in particolare nell’ultima strofa, ancora tra secondo e quarto 
verso: «… ed è la mia vecchia impostura / che dice: domani, domani… 
pur sapendo / che il nostro domani…»); ansia interrogativa dentro il 
monologo interiore («quante ne resta a morire / di sere come questa?», 
con tanto di scorrettezza grammaticale per passione di rima); e un grado 
zero riflessivo che esibisce la sua rinuncia a qualsivoglia traccia di conno-
tazione: «o se nel mio corpo vile io soffra naturalmente / la sorte di ogni 
altro, non volgare / letteratura ma vita che…». 

Forse si può già provare a trarre qualche conclusione. Intanto, la stru-
tura isostrofica di Una sera come tante non produce simmetrie ulteriori: 
anzi, permette che nel corpo delle singole unità di strofa (ove semmai 
è la prosa del discorso a fecondare simmetrie antimelodiche) affiorino 
variazioni considerevoli nella “durata” – metrica non meno che ritmi-
ca – dei singoli versi, proprio perché le misure sono eclettiche, di là dal 
prevalere quantitativo di endecasillabo e affini. Giudici si avvale così della 
sua cornice isostrofica (appunto codificata solo dal Manzoni degli Inni 
Sacri) per proiettare sul verso tensioni e distorsioni imposte dalla libera 
volontà intonativa del soggetto monologante, tra confessione assertiva 
pronunciata con un filo di voce e timbro roco; e le improvvise accensioni 
interrogative, compaginate con classica inversione di soggetto e predicato.

L’abbassamento prosastico, se proprio di ciò si tratta, consiste nella 
prevalenza del discorso sul metro, entro un’architettura prosodica che si 
organizza e si precisa soltanto a posteriori, rispetto all’andamento dell’or-
dito argomentativo. A ciò non consegue una penuria di colore retorico 
(al contrario, il parlato è ricco di figure, anche se non di metafore), bensì 
una sensibile, intenzionale riduzione del peso del vincolo metrico su una 
polifonia tonale che alterna e riunisce sordine riflessive, digressioni ipo-
tetiche, pessimismi gnomici. Il condizionamento del metro sul discorso 
avviene così non più al negativo, ma al positivo di una debolezza contra-
stiva che genera effetti nuovi di senso, di volta in volta attraverso le iterate, 
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splendide variazioni sul modello base dell’endecasillabo, ma anche per il 
gioco fitto di rime, anafore, enjambements. E solo a simili condizioni di 
vitalità sintattica, il lessico potrà tendere in non pochi casi al grado zero.

Così, nel gioco di cooperazione più che di frattura destinato ad 
modularsi – in ogni metrica libera – tra sintassi del discorso e ritmo del 
verso, Una sera come tante s’impernia proprio su un dialogo formale tra 
“chiusura” strofico-anaforica e “apertura” prosodico-mensurale. In palio 
è la credibilità semantica di un meccanismo come pochi rituale, che 
sostituisce all’efficacia simbolica della liturgia confessionale evocata dal 
Manzoni degli Inni Sacri l’esperienza meccanica e priva di epifania di una 
quotidianità piccolo-borghese che riserva ben poche sorprese e rarissimi 
scatti di vitalità rinnovata. A colpire il lettore di oggi, a mezzo secolo di 
distanza dalla composizione della poesia, entro un mondo radicalmente 
cambiato sul piano delle tecniche, dei valori, delle modalità che ispirano 
e regolano i sistemi di scambio culturale, è l’attualità dei riferimenti al 
cittadino-massa, individuo alienato e a rischio di disumanizzazione dentro 
una società dei consumi sempre più passiva e neutra, abitata da «private 
persone senza storia», «spettatori televisivi» e «utenti di servizi». Non a 
caso, proprio nel cuore della poesia – alla quarta strofa – l’“io” diventa 
“noi”, a testimonianza di una nuova condizione collettiva, sottratta ai 
conflitti di classe e scandita da condivise ritualità spettacolari e di massa 
di cui i palinsesti televisivi sono ancora i media più condivisi e potenti, 
nel villaggio globale che abitiamo.

E Giovanni Giudici è stato davvero profetico, al principio degli anni 
Sessanta, a racchiudere in un’efficacissima allegoria, quasi rappresenta-
zione “consacrata” di una contingenza perniciosa, il nuovo carceriere del 
soggetto pur senziente e pensante all’interno della propria stessa realtà e 
quotidianità domestica, quasi in una ripetizione del Processo di Kafka, dove 
l’agrimensore K. viene condannato sulla base di una Legge non promulgata 
né condivisa da alcuno. Questa allegoria raffigura il tycoon, il magnate 
oligarca che – nell’ultima strofa – domina il sistema dell’informazione e 
che dunque manipola le coscienze passive dei suoi “utenti”. Nel finale della 
poesia, questo dittatore mediatico viene chiamato in causa attraverso la 
figura retorica del’ossimoro, che salda in un medesimo sintagma – e più 
spesso nel vincolo stretto di sostantivo e aggettivo – parole di significato 
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opposto. Ed è il «tranquillo despota», alla lettera il “sovrano assoluto”, il 
“tiranno”, che governa la vita interiore e pubblica dei suoi sudditi da una 
condizione di tranquillità all’apparenza intangibile e disposta a un eterno 
riso, maschera grottesca del potere telematico che «numera» i suoi seguaci 
lungo la strada di un automatismo infernale. L’anticipazione profetica da 
parte di Giudici delle vicende che hanno contraddistinto il nostro paese 
negli ultimi due decenni è troppo evidente perché la si debba ulterior-
mente sottolineare.

E in ogni caso, se è doveroso chiedere a una poesia di trasmetterci – 
con le proprietà di magnetismo verbale e di alchimia che le appartengono 
– qualche notizia autentica sul nostro essere nel mondo, Una sera come 
tante di Giovanni Giudici soddisfa appieno tale condizione e tale necessità.

3. Un bilancio e un’eredità. La perdita di un poeta grande aggiunge alla 
naturale difficoltà di elaborazione del lutto un senso di straniamento e di 
smarrimento che coinvolge l’intera comunità linguistica di cui ha fatto 
parte: la perdita di un poeta, infatti, è perdita sì della singola persona – 
lo scrittore, l’amico, il maestro, il modello – ma è perdita soprattutto 
di un custode e di un portatore di igiene e di decenza, di creatività e di 
evoluzione, di ricchezza e di forza plastica, innestate in una lingua magari 
pluricentenaria come la nostra e come la nostra creata – per merito di 
Dante – a fine di poesia.

Ma la morte di un poeta grande come Giovanni Giudici, sulla soglia 
degli ottantasette anni, nel maggio del 2011, rende ancor più insopporta-
bile il senso forte di vuoto che avvolge adesso i suoi lettori per una ulteriore 
aggravante: infatti, ci sono pochissime sue opere disponibili nelle principali 
librerie italiane (e non i capolavori), con l’unica, monumentale eccezione 
del “Meridiano” Mondadori I versi della vita, che – dal 2000 – raccoglie 
tutti i suoi dodici libri di poesia: però in un’edizione dalla quale sono 
fatalmente esclusi gli interventi critici, i saggi militanti e le traduzioni in 
cui Giudici pure eccelleva. 

Tra l’altro, la morte di Giudici è venuta a suggellare un’assenza lunga 
quasi tutti gli Anni Zero dalla scena intellettuale o – più semplicemente – 
da quella vita di dialoghi e di affetti, di consigli e di giudizi che avrebbero 
reso meno faticoso il transito delle nuove generazioni dall’età del libro a 
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questo tempo di globalizzazione e di distrazione, di affermazione degli 
ego narcisi e di orizzontalità caotica di testi e di autori in continua proli-
ferazione, senza che quasi ad alcuno sia concessa un’autentica possibilità 
di ascolto. E intanto tutte le gerarchie consacrate nel passato ci sembrano 
di colpo inservibili, mentre – al contrario – un autentico sapere poetico 
può coincidere solo con un’acquisizione faticosa di esperienza condotta 
sul campo e con un apprendimento disteso nel tempo lungo. 

Giudici, da par suo, sapeva scrivere, ma sapeva anche ascoltare, giudicare, 
consigliare con l’autorevolezza bisbetica ma sempre generosa che un maestro 
autentico della modernità sciorinava con grazia immancabile nelle molte-
plici occasioni degli interventi pubblici non meno che nelle conversazioni 
o nelle telefonate personali: e molti autori più giovani hanno tratto grande 
giovamento dagli esercizi di giudizio e di lettura condivisi con lui. Basta 
pensare all’azione maieutica compiuta nei confronti di due protagonisti della 
scena poetica contemporanea come Maurizio Cucchi e Cesare Viviani, da 
lui prefati e “lanciati” dalle pagine dell’Almanacco dello Specchio Monda-
dori, rispettivamente nel ’74 e nel ’79: e se – nel ’76 – il libro d’esordio di 
Cucchi, Il disperso, è stato subito accolto nell’omonima, prestigiosa collana 
di poesia lo si deve a un dialogo diretto intrattenuto da Giudici stesso con 
Franco Fortini. Poi, ai nomi di Cucchi e di Viviani, devono venire assom-
mati anche quelli di autori e autrici della stoffa di Paolo Bertolani e di 
Anna Cascella, di Cosimo Ortesta e di Eugenio De Signoribus, di Gianni 
D’Elia e di Emilio Rentocchini, di Patrizia Valduga, di Paolo Fabrizio 
Iacuzzi e di Giancarlo Sissa, per fare solo qualche esempio tra i maggiori.

Naturalmente, non sono questi il luogo né il tempo di un rendiconto 
sistematico dell’opera in versi di Giudici o di una sua collocazione defi-
nitiva nel panorama della nostra storia letteraria di secondo Novecento: 
conviene però ricordare che il suo nome di nato nel 1924 è da inserire – 
per quanto riguarda il processo formativo, negli anni Cinquanta – nella 
sfera d’influenza dei protagonisti di “Officina” (Roversi, Fortini, Pasolini, 
con il loro istinto etico e poematico, oltre che gramsciano in senso lato) 
piuttosto che in quella degli autori della neoavanguardia. Egli infatti, ben-
ché autore davvero polifonico, non amava gli sperimentalismi concentrati 
soprattutto sul medium espressivo, perché per lui la poesia era confronto 
anche tematico con il presente, coinvolgimento di un pubblico composto 
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non solo di specialisti, dinamica di una tradizione in atto: tanto che si 
può definire mirabile il lascito del suo lavoro critico e consapevole sulle 
forme chiuse della nostra metrica, nella prospettiva di un rapporto non 
più di frizione, semmai di cooperazione tra il singolo verso inteso come 
unità inscindibile di prosodia e di senso (non comune, non meramente 
informativo, perché anastrofi e iperbati sono divenuti nel tempo motori 
sempre più potenti del suo dire poetico) e la sintassi naturale della lingua. 

Culmine di questo laboratorio formale è il libro Salutz, del 1987, nel 
quale Giudici rivolge una sorta di omaggio ultimo allo schema proven-
zale e stilnovista della poesia d’Amore, per circoscrivere nelle simmetrie 
rigide del Numero e della Forma un sentimento di radicale sperdimento e 
sbriciolamento del dialogo tra l’Amante e l’Amata, ridotti a pura tensione 
desiderante e a flatus vocis, essendo l’unico spazio davvero descrivibile 
dell’esperienza umana quello designato dalla Lingua, assieme quotidiana 
e poetica, fantasmatica e umana: «Ma un volto contemplando quasi 
ignoto / Anni eguali che il vostro non mai più / Rivisto esploro e scopro 
/ Quanto eguale e cambiato / Il bel volto che fu: / Dal bel volto per voi, 
Minne, ho spiccato / Grigi affilati giorni come un velo / E al vostro del 
ricordo l’ho agghindato / Acqua d’incerto specchio / Un lunedì di Pasqua 
e di commiato: / Se tale già non fosse il vostro vero / Voi di prima e di 
poi – / Velo del tempo che noi stessi siamo / E il tempo invece è noi».

Da un testo simile si può già intuire la scommessa vertiginosa del 
Giudici poeta, pronto a sfidare a ogni nuovo componimento le conquiste 
più alte della lirica occidentale, così come da ascrivere senza esitazione 
a un pantheon sono i suoi maestri italiani: Dante e Petrarca, Ariosto e 
Tasso, Parini e Leopardi, Pascoli e Gozzano, Ungaretti e Montale, benché 
qualche sua inclinazione più segreta lo congiungesse poi ad autori meno 
in vista quali Sbarbaro, Solmi, Noventa e soprattutto Saba. Allo stesso 
modo, gli era peculiare il tentativo paradossale di appartenenza a entram-
be le “chiese” dominatrici del pensiero italiano nel secondo dopoguerra, 
quella cattolica e quella comunista, non certo per opportunismo ma per 
sfida consapevole e viva ai luoghi comuni di un manicheismo eterodiretto, 
attraverso il punto di vista di eretici autentici quali don Milani e Ernesto 
Bonaiuti per la prospettiva confessionale; e di un Lukács, di un Brecht, 
di un Fortini per quella marxista.
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Resta ora da spiegare quel predicato di “grande” attribuito in modo 
apodittico alla sua poesia, cui l’attività del traduttore è stata senz’altro 
consustanziale, grazie alle versioni memorabili di Puškin e di Machado, 
di Shakespeare e della Dickinson, di Pound e della Plath o dei poeti 
del Novecento ceco, fra i tanti. La chiave interpretativa dell’immediata, 
definitiva grandezza di Giudici, infatti, sta nella sua origine di poeta, 
con quell’esordio assolutamente tardivo (a 41 anni!) nello “Specchio” 
Mondadori, attraverso un capolavoro assoluto quale La vita in versi: un 
libro che, grazie alla regia accorta, esigentissima e distribuita su un tempo 
giustamente lungo di Vittorio Sereni, tratteneva e moltiplicava gli spiriti 
più efficaci delle quattro plaquettes già prodotte fra il ’53 e il ’63, concer-
tandole in un insieme assolutamente nuovo.

Questa novità è data in particolare dall’intreccio di funzioni diverse 
dell’io narrante, suddiviso tra soggetto lirico, testimone storico dell’inci-
piente civiltà impiegatizia e massificata, nonché emanazione privata di una 
gens endemicamente debitrice e ossessionata – in particolare nel vincolo 
con la figura paterna – da un senso forte di colpa e di irredimibile inadegua-
tezza economica. Così, La vita in versi orchestra un vero e proprio romanzo 
poetico, che alterna sapientemente epigramma, racconto oggettivato, 
satira (ed è lo stesso Montale satirico a divenirne apertamente debitore, 
visto che il suo quarto libro – Satura, appunto – sarebbe uscito solo nel 
’71), tensione drammaturgica, prosaicizzazione del mondo, tra realismo 
e teatralità, pantomima e denuncia, proprio come rivela in incipit il testo 
eponimo del libro: «Metti in versi la vita, trascrivi / fedelmente, senza tacere 
/ particolare alcuno, l’evidenza dei vivi. // Ma non dimenticare che vedere 
non è / sapere, né potere, bensì ridicolo / un altro voler essere che te». 

Che poi La vita in versi non sia rimasto irrelato, come purtroppo suc-
cede spesso agli autori di un esordio folgorante, dentro la storia poetica 
di Giudici è confermato subito dall’uscita – quattro anni dopo – di un 
altro libro notevole come Autobiologia, il cui titolo azzeccato non è solo 
un neologismo entrato nell’uso, a definire lo statuto fin troppo spesso 
microbiologico (fra dna e polverizzazione molecolare) dell’io poetico di 
fine secolo, ma coincide anche con una messa in prospettiva del dato 
autobiografico di partenza che scavalca ogni possibile deriva narcisistica 
e s’impone in una dimensione senz’altro conoscitiva. 
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In questa fase di sviluppo e di trasformazione della propria poetica, 
infatti, la sfida di Giudici non coinvolge soltanto lo statuto psicologico 
o formale del soggetto, bensì la sua stessa natura. E ciò è evidente nella 
sezione – davvero rivoluzionaria, per la nostra poesia – dal titolo ironica-
mente flaubertiano La Bovary c’est moi, il cui soggetto parlante è di genere 
femminile: «Vorrei poterti abolire abolendo me stessa / come abolendo 
te stesso tu mi potresti abolire / per fare a tutti dire – di cosa mai parla / 
questa pazza senza pudore / senza il coraggio di morire per amore».

Libri centrali, che mostrano l’irreversibilità di questo autentico work 
in progress, che dalla grammatica s’irradia all’ontologia stessa dell’io che 
parla nella poesia di Giudici, saranno poi Il ristorante dei morti (1981) e 
Lume dei tuoi misteri (1984): il primo, radicalizzando il soggetto femmi-
nile in uno dei vertici assoluti della nostra poesia, la sezione d’apertura 
Persona femminile, e trasferendo il principio di teatralizzazione degli 
enunciati nel territorio accidentato – e popolato più di marionette che di 
personaggi – del sogno e dell’incubo, nel capitolo intitolato Toledo: «Sul 
piazzale antistante una stazione – sbarco adesso / Gli raccontai – da un 
sogno che si chiama Toledo / Ma non è la città, abbracciami, ti chiedo / 
Dove continuarlo».

In Lume dei tuoi misteri, invece, proprio nel momento in cui l’auto-
biografia lascia definitivamente posto all’autobiologia, Giudici sfugge al 
possibile esito manieristico di questo continuo sdoppiamento scenografico 
in un altro da sé, per sondare e mettere a fuoco il proprio Sé-che-parla 
nelle profondità più oscure dell’essere, tra pulsione all’infanzia e conse-
guente discesa alla Madre perduta a tre anni, dialogo coi morti e sfida 
consapevole a una verità ultima, che è anche la verità comunicativa e 
collettiva della lingua che si è imparata da infanti, che si parla nella realtà 
quotidiana e che infine si dona e si plasma per la poesia, proprio come 
in Dante. E allora nel lettore si fa strada a poco a poco la percezione di 
non trovarsi più seduto in un teatro, ma di essere piuttosto coinvolto – a 
sua volta in prima persona – dentro la pantomima lacerante di una vita 
in atto, denudata fino al midollo: «Teatro dei tuoi dovunque e giro degli 
atti / Dove il corpo sussista non esserci del cuore – / Ma sola ti lambisce 
/ Segreta umile e muta / Lingua lontana d’amore nessuno capisce».

E sarà il tempo, infine, del trittico finale degli anni Novanta, ora studia-
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to a fondo dal più intelligente dei critici di Giudici d’ultima generazione, 
Alessandro Di Prima (anche poeta in prima persona), nel saggio L’eresia 
di un’empia speranza. La poesia di Giovanni Giudici 1993-1999, pubbli-
cato nel 2010 da Salvatore Sciascia. Ed è il tempo nel quale la biologia 
diventa definitivamente memoria e la descrizione visione, ma una visione 
completamente estranea all’eredità simbolista e fondata piuttosto su una 
sorta di penetrante, davvero estrema liturgia della sera che si trasforma 
implacabile in notte: «Dei due di scena è il momento che lei si librò / 
Con sempre inquiete ali / Obliqua sul grigio del cielo – / Ma di ognuno 
il noi più vero: / Poi più niente perché la notte calava».
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[Appendice]

Ed ecco, dalla Vita in versi, il testo di Una sera come tante1:

Una sera come tante, e nuovamente 
noi qui, chissà per quanto ancora, al nostro 
settimo piano, dopo i soliti urli
i bambini si sono addormentati,
e dorme anche il cucciolo i cui escrementi
un’altra volta nello studio abbiamo trovati.
Lo batti col giornale, i suoi guaìti commenti.

Una sera come tante, e i miei proponimenti
intatti, in apparenza, come anni
or sono, anzi più chiari, più concreti:
scrivere versi cristiani in cui si mostri
che mi distrusse ragazzo l’educazione dei preti;
due ore almeno ogni giorno per me;
basta con la bontà, qualche volta mentire.

Una sera come tante (quante ne resta a morire
di sere come questa?) e non tentato da nulla,
dico dal sonno, dalla voglia di bere,
o dall’angoscia futile che mi prendeva alle spalle,
né dalle mie impiegatizie frustrazioni:
mi ridomando, vorrei sapere,
se un giorno sarò meno stanco, se illusioni

siano le antiche speranze della salvezza;
o se nel mio corpo vile io soffra naturalmente

1 Cfr. G. Giudici, I versi della vita, a cura di R. Zucco, con un saggio introduttivo 
di C. Ossola, cronologia a cura di C. Di Alesio, Mondadori, Milano 2000, pp. 59-60. 
Che l’autore stesso attribuisse a Una sera come tante un valore speciale, è testimoniato 
dal fatto che nel volumetto L’educazione cattolica, All’insegna del pesce d’oro Scheiwiller, 
Milano 1963 da cui proviene, la poesia è collocata in incipit, alle pp. 7-9.
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la sorte di ogni altro, non volgare
letteratura ma vita che si piega al suo vertice,
senza né più virtù né giovinezza.
Potremo avere domani una vita più semplice?
Ha un fine il nostro subire il presente?

Ma che si viva o si muoia è indifferente,
se private persone senza storia
siamo, lettori di giornali, spettatori
televisivi, utenti di servizi:
dovremmo essere in molti, sbagliare in molti,
in compagnia di molti sommare i nostri vizi,
non questa grigia innocenza che inermi ci tiene

qui, dove il male è facile e inarrivabile il bene.
È nostalgia di futuro che mi estenua,
ma poi d’un sorriso si appaga o di un come-se-fosse!
Da quanti anni non vedo un fiume in piena?
Da quanto in questa viltà ci assicura
la nostra disciplina senza percosse?
Da quanto ha nome bontà la paura?

Una sera come tante, ed è la mia vecchia impostura
che dice: domani, domani… pur sapendo
che il nostro domani era già ieri da sempre.
La verità chiedeva assai più semplici tempre.
Ride il tranquillo despota che lo sa:
mi numera fra i suoi lungo la strada che scendo.
C’è più onore in tradire che in esser fedeli a metà.



Elisa Gambaro

«Dal cuore del miracolo»: poesia e poetica
di Giovanni Giudici negli anni sessanta

È ormai comune acquisizione critica l’importanza di una raccolta 
come La vita in versi nel rinnovamento della poesia italiana degli anni 
sessanta. Meno indagata, nei suoi risvolti di problematicità accesa e di 
strenua tensione inventiva, è la vicenda che a quel libro portò, lungo un 
percorso che si snoda dal trasferimento di Giudici negli uffici milanesi 
Olivetti, nel luglio 1958, alla pubblicazione nel 1965 dell’opera presso 
Mondadori, grazie alla mediazione di Vittorio Sereni. Sono questi, per il 
poeta, gli anni cruciali della maturazione intellettuale e poetica: l’abbando-
no deciso delle acerbe cadenze del lungo e solitario apprendistato romano 
fa tutt’uno con una riflessione aggiornata sulla funzione e sul significato 
dello scrivere versi nell’epoca del benessere capitalista. 

La nuova residenza milanese appare a tutti gli effetti determinante nel 
processo di modulazione, in chiave coraggiosamente anticonformista, di 
un’inedita offerta lirica. Nella Milano alacre e spietata del boom economi-
co, centro propulsore del “miracolo” che sta cambiando il volto del paese, 
Giudici non solo fa esperienza in prima persona della condizione dell’in-
tellettuale umanista impiegato nelle strutture aziendali1, ma ha modo di 
stringere una serie di relazioni decisive con altri professionisti della penna 
che, come lui, s’interrogano sulla rappresentazione letteraria dei rapporti e 
degli «oggetti del “mondo nuovo” nel quale abbiamo […] incominciato a 

1 Il ligure Giovanni Giudici appartiene a pieno titolo a quegli «“ambrosiani d’adozio-
ne” che hanno trovato accoglienza ospitale e alacre nel sistema editoriale, nelle “officine 
della letteratura”, nelle strutture giornalistiche, nelle agenzie pubblicitarie, negli uffici-
studi delle aziende, nei centri della cultura istituzionale e non, persino nelle sedi inso-
spettabili del potere bancario» (G. Rosa, La cultura letteraria della modernità, in Storia 
d’Italia. Le regioni dall’Unità a oggi. La Lombardia, a cura di D. Bigazzi e M. Meriggi, 
Einaudi, Torino 2001, p. 194).
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vivere»2. I nomi sono quelli di Franco Fortini, che con Giudici condivise 
l’impiego olivettiano e che costituì senza dubbio il riferimento ideologico e 
teorico di maggior peso per il poeta ligure in questi anni3, e poi soprattutto 
di Vittorio Sereni, Giovanni Raboni, Marco Forti, Sergio Solmi, Paolo 
Volponi, Luciano Erba, Vanni Scheiwiller, e ancora molti altri4.

A completare il quadro di una stagione intellettuale irripetibile, nei 
suoi fervori propositivi e nelle sue contraddizioni irrisolte, va ricordato il 
ruolo svolto, ancora una volta, da Vittorini; l’inedita fisionomia di La vita 
in versi, un libro di poesia che raccontava con sorprendente ricchezza di 
dettagli la Milano di allora attraverso il trauma dell’intellettuale inurbato, 
deve non poco alla prima sede di pubblicazione del suo nucleo genetico, 
quei diciassette componimenti riuniti sotto il titolo antifrastico di Se sia 
opportuno trasferirsi in campagna che apparvero sul quarto numero del 
«menabò» dedicato a letteratura e industria5. La composizione ultima del 
libro fu poi, com’è noto, merito dell’acume di Vittorio Sereni, che aveva 
già selezionato le poesie per la rivista vittoriniana6: esclusa la produzione 
pregressa, La vita in versi diventa il referto di una ricerca circoscritta al 

2 G. Raboni, Il livello industriale, in Id., Poesia degli anni sessanta, ora in L’opera poe-
tica, a cura e con un saggio introduttivo di R. Zucco, Mondadori, Milano 2006, p. 261.

3 Alla fine degli anni settanta, quando ormai la distanza tra i due era molto grande, 
Giudici rievocherà così il periodo di consuetudine intellettuale con Fortini: «Io non l’ho 
del tutto avverso / Né lo escludo dal mio cuore / Per quel tempo oggi lontano / Che mi 
fu Interlocutore / Che l’uguale nel diverso / Giorno a giorno indagavamo / Nella credula 
Milano / Di un miracolo perverso»», Da un banco in fondo alla classe; cito, d’ora in poi, 
da G. Giudici, I versi della vita, cit., p. 501.

4 «[…] nel 1958, epoca in cui poeti, letterati e filosofi mantenevano ancora la vecchia 
usanza di incontrarsi al caffè: ma non, come in altre più ozievoli città, tutti i giorni, bensì 
soltanto il sabato, tra le sei e le otto, per poi tornarsene a casa. Il nostro si chiamava Blue 
Bar, in piazza Meda. Con Erba, Bartolo Cattafi, Scheiwiller, Renzo Modesti, Eco, Furio 
Colombo e anche Raboni», ora in G. Giudici, Un poeta del golfo. Versi e prose di Giovanni 
Giudici, Longanesi, Milano 1995, p. 267. Andrà anche menzionata, perché importante 
nella biografia intellettuale di Giudici e soprattutto decisiva nella sua riflessione sulla 
poesia, la frequentazione di Giacomo Noventa, intercorsa nei due anni tra l’arrivo a 
Milano nel 1958 e la morte del poeta veneto nel luglio 1960.

5 Se sia opportuno trasferirsi in campagna. Diciassette poesie di Giovanni Giudici, in «il 
menabò di letteratura», n. 4, 1961, pp. 185-212.

6 Sulle vicende che portarono alla selezione dei testi per il «il menabò» e sul ruolo di 
Sereni nella messa a punto dell’assetto di La vita in versi si veda R. Zucco, «La poesia non 
aspetta i nostri comodi». Scrittura e libro poetico nell’Agenda 1960 di Giovanni Giudici, in 
Agenda 1960 e altri inediti, «Istmi. Tracce di vita letteraria», n. 23-24, 2009, pp. 225-262.
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periodo milanese dell’autore7. L’intuizione si rivelò lungimirante, perché 
permise a Giudici di sviluppare, tra il 1960 e il 1965, un discorso in versi 
tanto sottilmente stratificato quanto intimamente coerente.

Parlo di me, da cuore del miracolo:
la mia colpa sociale è di non ridere,
di non commuovermi al momento giusto.
E intanto muoio, per aspettare a vivere8.

Il personaggio poetante che occupa il centro della scena modula at-
traverso cadenze dimesse, ma metricamente assai più lavorate di quanto 
non appaia, un universo di riferimento del tutto estraneo al repertorio 
lirico novecentesco. Era un’operazione estetica rischiosa, nel suo costeg-
giare impavidamente l’impoetico, eppure praticabile grazie un’assunzione 
di responsabilità assai rara, che implicava la ferrea coincidenza tra auto 
rappresentazione lirica ed esperienza sociale. 

La mimesi in versi di questa figura, riconducibile ad un’area di «re-
alismo poetico»9, è tanto più incisiva quanto più limitata alla stagione 
dell’esordio mondadoriano. Il tentativo di Giudici, germinato da una 
riflessione articolata sul dissidio tra intellettuali umanisti e movimento 
storico, scommette sulla sintonia ardua tra linguaggio della poesia e lingua 
della realtà. Chi oggi si accosti a La vita in versi verificherà che si trattò di 
un azzardo vincente, ma destinato a un tramonto precoce10: i presupposti 

7 Così in una lettera a Giudici datata 30 settembre 1963: «Sono personalmente con-
vinto […] che il volume dovrà puntare sul nucleo attuale del tuo lavoro, intendendo 
con ciò la parte largamente recente di esso. In altri termini, considerando l’evoluzione 
da te compiuta e il tempo che ci separa dalla pubblicazione, sono del parere di lasciar 
cadere completamente sia la “Stazione di Pisa” sia “L’intelligenza col nemico” Il nucleo 
cui alludo sopra mi pare molto più omogeneo, molto più interessante, almeno oggi, di 
quanto non risulti una documentazione del tuo sviluppo da allora a oggi». La missiva si 
legge ora in V. Sereni, Scritture private con Fortini e con Giudici, Edizioni Capannina, 
Bocca di Magra 1995, p. 95.

8 G. Giudici, Dal cuore del miracolo, in Id., I versi della vita, cit., p. 59.
9 A. Berardinelli, La musa umile, in Id., La poesia verso la prosa, Bollati Boringhie-

ri, Torino 1994, p. 143, che tuttavia ascrive questa definizione critica all’intera produzio-
ne poetica di Giudici fino ai primi anni ottanta.

10 Di parere diverso molte voci critiche, tra cui quella autorevole di Bandini: «E 
tuttavia quanto appare di nuovo in Autobiologia sembra affermarsi senza clamorose 
rotture rispetto ai risultati di Giudici di La vita in versi», anche se il critico premette 
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che reggevano quell’ardimento dovevano andare incontro di lì a poco, con 
l’esplosione della contestazione sessantottesca, ad una revisione profonda. 
Già a partire dal 1969 La vita in versi trascolorerà in Autobiologia, la se-
conda raccolta, dove «l’oggettivazione dei sentimenti dell’io dà luogo solo 
a frammenti di una storia che non si ricompone in unità»11. La tensione a 
rappresentare l’interezza di un’esperienza collettiva è invece ancora ben viva 
all’inizio del secondo decennio postbellico, quando a Milano i gruppi più 
avvertiti dell’intellettualità letteraria s’interrogano fervidamente sulla fine 
di un mandato sociale, prospettando soluzioni compositive provvisorie, 
ma animate da un’acuta vocazione etico-politica.

Da questo punto di vista, non c’è dubbio che le sollecitazioni molte-
plici provenienti dal vivace ambiente culturale della metropoli lombarda 
agirono in profondità non solo sulla militanza critica di Giudici, ma anche 
e soprattutto sul versante creativo. Nell’ansiosa e caparbia ricerca di un 
riconoscimento istituzionale nel panorama delle lettere contemporanee, 
il poeta partecipa con generosità assidua al dibattito delle idee: fitta è la 
sua presenza sulle colonne di «Comunità» e «La situazione»; ma il luogo 
elettivo del confronto delle poetiche è soprattutto «Questo e altro», la 
rivista diretta da Sereni e Niccolò Gallo che, tra il 1962 e il 1964, riunì un 
ampio ed eterogeneo gruppo di letterati, da Raboni a Solmi, da Fortini a 
Luzi, da Pampaloni a Calvino, attorno alle discussioni sulla funzione della 
letteratura e degli intellettuali nell’epoca del cosiddetto neocapitalismo. 

È proprio sulle pagine del periodico milanese, e ancora una volta su 
esplicita sollecitazione di Sereni12, che Giudici prende posizione nella 
controversia su letteratura e industria. L’appello sereniano ad «approfon-

che tra la prima e la seconda raccolta «quello che è mutato è una nozione d’impegno» 
(F. Bandini, Introduzione a G. Giudici, Poesie scelte (1957-1974), Mondadori, Milano 
1975, p. 12).

11 L. Neri, La voce poetica nell’opera di Giovanni Giudici, in Giovanni Giudici: ovvero 
la costruzione dell’opera, «Hortus», n. 18, 1995, p. 60.

12 In un Poscritto al saggio Ipotesi o precetti?, in cui ridiscuteva criticamente l’appel-
lo vittoriniano allo sperimentalismo, Sereni invitava alla rilettura di Rimbaud, definito 
«pionere» di un confronto ineludibile della parola poetica con la modernità: «Rileggere 
le Illuminations londinesi potrebbe fornire qualche indicazione utile al discorso – di sug-
gestioni e di ipotesi, non di precetti – che ci interessa. Perché non ci prova Pignotti o, per 
restare nella cerchia dei collaboratori del menabò n. 4, Giovanni Giudici?» (V. Sereni, 
Ipotesi e precetti, in «Questo e altro», n. 1, 1962, p. 64). 
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dire e esprimere in arte l’impoetico mondo del settentrione», rivolto a 
«chiunque abbia mostrato o mostri tuttora di detestare Milano e la vita che 
vi si conduce oggi e di non sapersene al tempo stesso staccare» chiamava 
direttamente in causa i versi del poeta ligure, valorizzandone la scelta 
audace di rappresentazione di uno scenario urbano in mutamento. Allo 
stesso modo, l’imperativo a non rassegnarsi «a lasciare nell’impresso ciò 
che per tanto tempo ha formato oggetto di contraddizione, di fatica e di 
pena»13, se alludeva al proprio lavoro poetico e in particolare all’elegia di 
Una visita in fabbrica, sottintendeva una condizione sociale sperimentata 
da un intero ceto di scrittori integrati nel sistema delle strutture indu-
striali. Più che dare voce al solidarismo di classe, secondo i dettami delle 
scritture dell’impegno degli anni cinquanta, l’angolazione compositiva di 
La vita in versi comporta l’allestimento di un apparato scenico al centro 
del quale campeggia la figura dell’intellettuale piccolo borghese. È questa 
cruciale scelta prospettica, che implica la critica non già dell’arretratezza, 
bensì delle dinamiche del rinnovamento economico, a conferire evidenza 
corposa alla rappresentazione in versi della Milano del miracolo.

Una casa nei giorni dello smog
a Milano è difficile trovarla:
i miei pochi risparmi e il molto debito
non tolgono il diritto d’abitarla
[…]
Via Lorenteggio era ridente
di sole nei giorni della tramontana
ai primi di gennaio, ma prudente
ci sono ritornato e più lontana

mi sembra ora che piove e rare luci
di negozi si mostrano e più rari
gli autobus, più fitta tra i filari
degli alberi la nebbia in cui traduci

come da effetto a causa il prezzo mite
per metroquadro, causa i prati nudi

13 Ivi, p. 63.
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o i terroni di Baggio dove escludi
vivere – affermi – tra vino e lite.
[…]
Senza averla, una casa, so com’ero:
dici che sarò meglio, mi consoli.
La proprietà fa liberi… Ma no:
è impossibile salvarsi da soli.

Gli effetti di straniamento indotti dall’adozione obliqua dei codici della 
mediazione letteraria, attraverso una partitura metrica ostentatamente for-
malizzata e al contempo parodiata dall’interno, alludono alla possibilità di 
un ordine nel disordine presente, e dunque, infine, ad una funzione sociale 
del discorso in versi. E tuttavia forse non è stato sufficientemente rilevato 
come la «gestione ironica» dei lacerti prosodici della tradizione14 finisca 
spesso per sortire esiti opposti alle premesse, animando una pronuncia 
lirica apparentemente sottotono, ma dotata di una forte carica assertiva15. 

Non stupisce che anche sul fronte del dibattito critico su letteratura e 
industria, le prese di posizione di Giudici siano nette; rispetto all’impianto 
propositivo e aperto della riflessione di Sereni, il poeta di La vita in versi 
opta con decisione per un’integrale politicizzazione del tema:

Ma a questo punto ci si accorge facilmente come l’aggettivo “in-
dustriale”, giustapposto a “letteratura”, diventi superfluo: essendo 
tale aggettivo semplicemente connotativo di una realtà storica dai 
particolari caratteri […] che è semplicemente il mondo con cui deve 
fare i conti chiunque in esso viva; e che non è giudicabile, in bene 
o in male, per questi suoi particolari caratteri, bensì per e in base al 
valore del rapporto fra questi caratteri e l’uomo, in base dunque alla 
sua specificazione politica16.

14 G. Giudici, La gestione ironica, in Id., La letteratura verso Hiroshima, Editori 
Riuniti, Roma 1976, pp. 207-217.

15 Alberto Bertoni parla di «uno specifico poetico che, muovendo da un rapporto “di se-
condo grado” con la tradizione, con la lingua e con il metro (com’è in tutto il verso liberismo 
davvero consapevole) si pone un obbiettivo di grandezza, vale a dire di verità e di etica» (A. Ber-
toni, Simmetrie del disordine, in Giovanni Giudici: ovvero la costruzione dell’opera, cit., p. 34).

16 G. Giudici, Che cosa possiamo imparare da Rimbaud, in «Questo e altro», n. 2, 
1962, poi in Id., La letteratura verso Hiroshima, cit., p. 174.
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Si tratta di una sconfessione manifesta dell’impianto argomentativo di 
Vittorini, in cui il binomio letteratura e industria era assunto nei termini di 
una asimmetrica dicotomia, e infine sfruttato ai fini di un attacco contro 
il contenutismo engagé. Se in questa posizione è innegabile l’influenza 
delle considerazioni teoriche che Fortini avrebbe raccolto di lì a poco in 
Verifica dei poteri17, pure al poeta ligure andrà riconosciuto il tentativo 
di ricerca di una funzione civile dello scrittore in vista di una pratica 
compositiva rinnovata. 

Riflessione teorica, riformulazione poetica ed esercizio lirico si stringo-
no insomma, a quest’altezza cronologica, in nodi inscindibili: ed è proprio 
a partire da un discrimine ideologico assai nitido che gli esiti di La vita 
in versi attingeranno ad uno spessore di originalità problematica inedito 
nel panorama della poesia coeva. 

Ad illuminare un percorso intellettuale e creativo affascinante contri-
buiscono le agende e i taccuini quotidianamente annotati da Giudici in 
questo periodo18. L’impegno giornaliero della scrittura privata congiunge 
nella concretezza di un oggetto testuale ibrido una molteplicità di mate-
riali eterogenei, dove appunti diaristici, canovacci di temi e prove liriche, 
impressioni di lettura, cronaca di un’ininterrotta riflessione progettuale 
saldano in un unico referto documentario il rapporto stretto fra pubbli-
cistica critico-letteraria ed una scrittura in versi che proprio in questi anni 
approda ad una “svolta” decisiva. In queste pagine Giudici affronta con 
lucidità la radice biografica e sociale di una scelta di dizione antisublime, 
ribattendo alle accuse di neocrepuscolarismo provenienti da una ricezione 
critica largamente orientata in senso neo sperimentale:

Io sono integrato nell’industria, non sono un letterato mantenuto 
per mecenatismo, sono un piccolo ingranaggio nella produzione. 

17 Decisivo nella sistemazione dei nodi problematici emersi nel dibattito su lettera-
tura e industria fu F. Fortini, Astuti come colombe, in «il menabò di letteratura», n. 5, 
1962, pp. 29-45, poi in Id., Verifica dei poteri, il Saggiatore, Milano 1965, ora in Id., 
Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Mondadori, Milano 2003, pp. 44-68.

18 Sono ora conservati nell’Archivio Giovanni Giudici presso il centro Apice dell’U-
niversità degli Studi di Milano. Di questo materiale è stato pubblicato Agenda 1960, 
cit.; più indietro della preistoria del poeta è stato recentemente edito il Cahier 1946, in 
Prove di vita in versi. Il primo Giudici, in «Istmi», n. 29-30, 2012, pp. 17-60. Ringrazio 
Corrado Giudici per avermi permesso di citare dai documenti inediti.
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Le macchine non possono uscire dalla fabbrica se non corredate 
dei libretti d’istruzione, di pieghevoli che io seguo dal momento 
in cui li scrivo all’atto finale del “visto si stampi” sulle bozze da me 
corrette. Nella misura in cui mi distacco dalla conditio mentis del 
letterato si accentuano nelle mie aspirazioni di scrittore ignoto e 
non riconosciuto le velleità di polemica sociale, la coscienza che 
la verità sia altra ed altrove: c’è sempre il pericolo che tutto questo 
sia frutto d’uno stato d’animo autogiustificativo, autoconsolatorio 
[…] il decadente e il crepuscolare non c’entrano […] Una poesia 
esortativa? No, non è con la poesia. Il mutamento dev’essere nella 
storia, nell’azione, nelle cose. La poesia come strada ad una presa 
di coscienza può tuttavia diventare un coefficiente sociale. È in 
essa il nostro dovere19.

Al centro dell’orizzonte in cui si muove il poeta ligure in questi anni 
c’è la scommessa, di indole politica, su una poesia che si faccia «proposta 
di trasformazione del mondo»:

Il poeta non si rassegna a notaio della storia; ma si pretende ad 
attore, e fa la sua parte; cerca di capire, sì, la realtà immediata, ma 
non si esime dal prendere posizione, dal giudicarla riproponendola 
in una misura e in una prospettiva umane20.

Da questa orgogliosa rivendicazione di engagement, che rimane centrale 
nel percorso di Giudici almeno fino alla metà degli anni sessanta, discendono 
alcuni corollari decisivi: in primo luogo, nettissima sarà l’opzione antiavan-
guardistica di cui il poeta si farà portatore in sede di polemica culturale, e 
non solo. Nelle parole d’ordine dei Novissimi, e nella spericolata mimesi 
del disordine di cui lo sperimentalismo trasgressivo del gruppo vuole dare 
testimonianza, Giudici vede la resa ad un «rapporto passivo con la realtà»21 e 

19 Giudici, Agenda 1960, cit., pp. 93-94.
20 Giudici, Che cosa possiamo imparare da Rimbaud, cit., p. 174. Sulla formulazione 

di un’idea di poesia come «azione trasformatrice» si vedano A. Cadioli, Riflessioni di po-
etica negli scritti di Giovanni Giudici, in Giovanni Giudici: ovvero la costruzione dell’opera, 
cit, pp.127-140, e La poesia al servizio dell’uomo. Riflessioni teoriche nel primo Giudici, in 
Prove di vita in versi. Il primo Giudici, cit., pp. 99-117.

21 Giudici, Agenda 1962, 30 novembre, Archivio Giovanni Giudici.
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la rinuncia ad una scelta prospettica che informi i criteri di rappresentazione 
letteraria. Così in un intervento dai toni violentemente pamphlettistici, 
pubblicato su «Questo e altro», colpisce l’enfasi perentoria con cui si richiama 
la necessità di un’opzione preliminare ineludibile:

La scelta, dunque, deve essere fatta: tra concezione del mondo e 
non-concezione del mondo, tra la parte che non ritiene il neo-
avanguardismo condizione necessaria per la poesia e la parte che 
lo ritiene tale, tra chi si impone una prospettiva e chi si tuffa nel 
mare (dell’oggettività) dell’oggi, tra chi ha ancora il coraggio di 
lamentarsi e gli zelatori dell’accettazione…Ma deve essere fatta 
alla luce di quelle ragioni che si ritrovano in Altro dalla poesia22.

Sia il richiamo a Benjamin23, tradotto proprio l’anno prima da Renato 
Solmi, sia l’allusione conclusiva al nome della rivista ospitante, su cui già 
si era appuntato un folgorante epigramma fortiniano24, sottintendono uno 
sfondo ideale che coniuga utopismo marxista e orizzonte escatologico. Ma 
al di là della «scandalosa contraddizione di cattolicesimo e marxismo», 
che Giudici aveva già utilizzato come cifra di autopresentazione in sede 
di esordio sul «menabò», il gesto di «imporsi una prospettiva» nasce da 
una fiducia innegabile nella parola poetica. Ad essa non è delegata alcuna 
funzione sacrale, ché anzi il rifiuto dell’ontologia letteraria novecentista è 
assai forte nella sensibilità dell’autore già da prima del suo trasferimento 
milanese: il credito è piuttosto accordato alla possibilità del discorso in 
versi di incidere sul reale a partire da una sua rappresentazione critica.

Da questo punto di vista, la lettura collettiva di Teoria del romanzo di 
Lukács coordinata da Fortini e intrapresa da Giudici fra la fine del 1962 e 

22 G. Giudici, La teologia è piccola e brutta, in La letteratura verso Hiroshima, cit., 
p. 184.

23 La citazione è celebre: «Vincere deve sempre il fantoccio chiamato “materialismo 
storico”. Esso può farcela senz’altro con chiunque se prende al suo servizio la teologia, 
che oggi, com’è noto, è piccola e brutta» (W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Id., 
Angelus novus, Einaudi, Torino 1962, p. 75).

24 «La differenza è minima? Se vuoi. / Ma differenza è. / Questo e altro per voi / 
Questo è altro per me». Dialogo con un lettore, in «Questo e altro», n. 2, 1962, p. 5, nota 
redazionale non firmata ma attribuibile a Sereni; si veda G.C. Ferretti, Poeta e di poeti 
funzionario. Il lavoro editoriale di Vittorio Sereni, il Saggiatore-Fondazione Mondadori, 
Milano 1999, p. 140.
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il 1963, di cui le agende recano abbondanti referti, lascia tracce vistose nella 
tensione verso una «globalità oggettiva»: nelle annotazioni private come nella 
militanza pubblica è questo l’argomento saliente che l’autore di La vita in 
versi adopera contro le posizioni degli esponenti del Gruppo ’63, imputati 
di parzialità aprospettica e dunque di ossequio all’ordine costituito25. 

D’altra parte, e ancora una volta sulla scorta di Fortini, Giudici ritiene 
che solo la lirica possa assumere, nel panorama culturale contemporaneo, 
una «funzione progressivamente sociale» facendosi azione sovvertitrice del 
presente. Ma l’originalità del poeta ligure risiede in un’opzione compositiva 
apparentemente arretrata rispetto ai suoi stessi presupposti, perché orientata 
verso un orizzonte d’attesa allargato. Il fatto è che sia l’adozione «ironica» di 
forme metriche logore e convenzionali, sia la costruzione di un personaggio 
poetante che incarni una tipicità esemplare, rispondono alla ricerca di collo-
quio con un pubblico che la poesia sembra avere perduto: è solo scommettendo 
sul recupero di un dialogo con i lettori che la parola poetica può rinnovare il 
proprio mandato sociale, aspirando infine a un portato di verità.

Discorro con Fortini, sulla scia del suo sfiduciato malumore. Dice 
– ma non ci crede – che forse è un errore essere così all’opposizione 
ecc. scrivere inascoltati e non letti ecc. Io preciso che l’unico settore 
in cui – nella letteratura – è possibile seguire una azione di sovver-
timento è la poesia; e con la ricerca di un lettore diverso dal lettore 
tradizionale […] La mia trasposizione in verso – in un contesto 
convenzionale di poesia – di vicende comuni e tipiche è una impresa 
che mi tenta ed è l’unica concreta prospettiva che mi si presenti26.

Il rifiuto dello sperimentalismo oltranzista si coniuga in questa 
prospettiva al tentativo di una «poesia democratica», portatrice di un 

25 All’inizio del 1963, mentre attende alla stesura dell’articolo per «Questo e altro», 
Giudici annota: «Lo sforzo delle “neo-avanguardie” – ormai il termine è talmente 
estensivo da diventare impreciso, quasi arbitrario – non è soltanto di natura riformistica 
(settorialismo vs globalità), ma tende obiettivamente e, in parte, vocazionalmente ad una 
sorta di laicizzazione della cultura: in questo ha indubbiamente qualche merito [reclama 
qualche avvallo] di verità parziale. Il rifiuto della globalità oggettiva presenta tuttavia il 
suo lato negativo in quest’altro: che – sotto l’apparenza della scientificità come oggettività 
parziale – dà luogo ad una morale soggettivistica» (Giudici, Agenda 1963, 11 gennaio, 
Archivio Giovanni Giudici).

26 Giudici, Agenda 1960, cit., p. 100.
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realismo esistenziale destinato ad inverarsi pienamente nella proiezione 
immaginativa di chi legge:

Il massimo di apertura, al livello dei destinatari, si ottiene qui 
con un massimo di chiusura formale al livello di chi costruisce e 
inventa la poesia; l’attualità permanente della poesia sembra trarre 
condizione dalla scelta di materiali fra i più logorati dall’uso e 
tuttavia rinnovati al contatto dell’esperienza esistenziale che in 
essi si reincarna […] In questo senso la poesia assume veramente 
un significato di “forma” storica (in senso dunque non formalisti-
co) e la sua qualità si commisura sulla quantità del suo valore di 
scambio […] È un’occasione permanente di verità per chiunque 
ne divenga lettore27.

Appare chiaro come un simile intento programmatico confliggesse 
apertamente con le proposte neoavanguardistiche; più interessante è tut-
tavia notare che esso finiva parzialmente per divergere anche dalle istanze 
teoriche verso cui si stava avviando il cotè della nuova sinistra, da cui pure 
Giudici stava attingendo, come si è visto, suggestioni fondamentali. Non 
stupisce che nella recensione fortiniana a La vita in versi, peraltro e pour 
cause sensibilmente limitativa, questo elemento differenziale fosse rileva-
to con la consueta acutezza di sguardo: «C’è finalmente nella poetica di 
Giudici una fiducia – che vorrei ma non so condividere – nella possibile 
partecipazione di un lettore medio»28.

Una sera come tante, e nuovamente
noi qui, chissà per quanto ancora, al nostro
settimo piano, dopi i soliti urli
i bambini si sono addormentati,
e dorme anche il cucciolo i cui escrementi
un’altra volta nello studio abbiamo trovati.
Lo batti col giornale, i suoi guaiti commenti.
[…]
Una sera come tante (quante ne resta a morire

27 G. Giudici, Valéry: precetti e poesia, in «Questo e altro», n. 4, 1961, pp. 82-84, poi 
in Id., La letteratura verso Hiroshima, cit., pp. 195-196.

28 F. Fortini, Una nota su Giudici, in «il Contemporaneo», luglio 1965, ora in G. 
Giudici, Poesie 1953-1990, I, Garzanti, Milano 1991, p. 455.
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di sere come questa?) e non tentato da nulla,
dico dal sonno, dalla voglia di bere,
o dall’angoscia futile che mi prendeva alle spalle,
né dalle mie impiegatizie frustrazioni:
mi ridomando, vorrei sapere,
se un giorno sarò meno stanco, se illusioni

siano le antiche speranze di salvezza;
o se nel mio corpo vile io soffra naturalmente
la sorte di ogni altro, non volgare
letteratura ma vita che si piega al suo vertice,
senza né più virtù né giovinezza29.

Ma l’offerta lirica di Giudici illuminava anche un altro paradosso, 
dovuto al rifiuto delle poetiche realiste da parte dei settori maggioritari e 
più influenti dei detentori del gusto: vistosa era la sproporzione tra l’ab-
bondanza della pubblicistica coeva volta a problematizzare la rappresen-
tazione delle dinamiche sociali del boom italiano e la scarsità delle opere 
che questa rappresentazione concretamente tentarono. 

Non è d’altronde un caso che i nomi di solito accostati all’iconografia 
della quotidianità lavorativa e urbana nell’Italia del miracolo offerta da 
Giudici non siano di poeti, bensì di romanzieri, ovvero il Volponi di 
Memoriale e il Bianciardi di La vita agra30. Una poesia come Una sera 
come tante, che trasfigura attraverso uno strategico abbassamento di tono 
una vicenda esemplare in forma comunicabile, trova al contrario scarsa 
rispondenza nell’opera di poeti che pure a Giudici erano in quel momento 
ideologicamente vicini: gli esiti ironici e dolenti di La vita in versi appaiono 
ancora oggi molto distanti sia dallo straniamento manieristico fortiniano, 
sia dal classicismo esistenziale che Sereni stava mettendo a punto negli 
Strumenti umani. Ma a dividere il poeta ligure dall’esempio dei maestri 
era una differenza decisiva d’intenzionalità progettuale; così a Sereni che 
gli aveva rimproverato un eccesso di prosaicità discorsiva e pedagogica, 
Giudici poteva rispondere:

29 Giudici, I versi della vita, cit., p. 59.
30 Si veda ad esempio A. Bertoni, Una distratta venerazione. La poesia metrica di 

Giudici, Book, Castel Maggiore 2001, p. 15.



«Dal cuore del miracolo»: poesia e poetica di Giovanni Giudici negli anni sessanta

57

Se io mi abbandonassi, aspettandone le epifanie, al “mio preciso 
lavoro poetico secondo la sua natura” non correrei il rischio di 
certe scarse riuscite da quel famoso punto di vista. Ma rinuncerei 
al tentativo di conferire cittadinanza poetica, ossia in questo caso 
di verità e di efficacia storica, a quello che io sento da molti anni 
[…] come un impulso di sovversione del disordine presente, come 
volontà di non arrendermi e soprattutto come volontà che gli altri 
non s’arrendano31.

Da un punto di vista sociologico, in realtà, il lettore verso cui s’in-
dirizza l’ansiosa ricerca poetica dell’autore di La vita in versi sembra a 
tratti coincidere con quel ceto di giovani intellettuali, estranei ai circuiti 
della cultura letteraria ufficiale ma destinati ad avere grande peso nel 
rinnovamento della sinistra italiana pre e post sessantottesca, con cui sia 
Giudici sia Fortini stavano entrando in contatto attraverso le redazioni 
di «Quaderni rossi» e soprattutto di «Quaderni piacentini». 

Ma la scrittura in versi non poteva soddisfare le richieste estetiche e 
conoscitive della nuova generazione; di lì a poco, la protesta giovanile 
avrebbe sottoposto l’espressione lirica e letteraria a pesanti interdetti 
ideologici. Questo Giudici lo capisce molto presto. Se ancora all’inizio 
del 1964 il poeta poteva fiduciosamente annotare: «Grazia Cherchi mi 
riporta il dattiloscritto della Vita in versi impietosamente mutilato […] 
se effettivamente la mia ambizione è di pubblicare un libro destinato a 
lettori-non-abituali-di poesia, questa è la via da seguire»32; solo alcuni 
mesi più tardi l’utopia di un colloquio sintonico con una platea ampia di 
fruitori comincia a mostrare le prime, significative crepe:

Il massimo che possiamo chiedere – in termini di ambizione 
personale – al nostro lavoro – è un limitato succés d’estime fra 
dieci amici (avvelenato peraltro dal disprezzo o dalla noncuranza 
di altri cento addetti ai lavori). Ma non si può giustificare – del 

31 Lettera a Vittorio Sereni datata 8 aprile 1960, Archivio Giovanni Giudici. Ringra-
zio Corrado Giudici e Silvia Sereni per la possibilità di citare il documento.

32 Giudici, Agenda 1964, 3 gennaio, Archivio Giovanni Giudici. L’importanza del 
contatto con i più giovani animatori dei «Quaderni Piacentini» anche in funzione di 
verifica presso nuovi lettori è confermata in un appunto del giorno precedente: «Sono 
molto ansioso di questa lettura della Cherchi: il contatto con il “gusto” poetico di una 
generazione meno compiacente, diversa, più utile perché più spietata». 
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resto chi lo fa, in sostanza? – una ricerca poetica su questa base. 
La mia stessa pretesa di un “pubblico diverso” è insostenibile: può 
al massimo accettarsi per un come se33.

Del resto la contraddizione tra le tesi del marxismo critico di angola-
zione francofortese e l’insistenza sul valore di scambio del prodotto poetico 
era troppo acuta per essere portata avanti a lungo. Di qui deriva il relativo 
isolamento di un libro come La vita in versi non solo nel panorama lirico 
contemporaneo, ma anche all’interno dello stesso percorso artistico del 
suo autore. Venuta meno la fiducia nella possibilità di colloquio con un 
destinatario partecipe, a rivelarsi non più praticabile è anzitutto la solu-
zione compositiva primaria del primo libro: la costruzione di un perso-
naggio poetante dalla fisionomia inconfondibile che conferiva centralità e 
coerenza ad un recitativo compattamente organizzato attorno ai temi del 
realismo quotidiano. Dopo la pubblicazione della raccolta del 1965, anche 
a partire delle suggestioni del formalismo strutturalista, Giudici avrebbe 
rivisto il proprio orizzonte teorico, dedicandosi alla messa in scena di un 
io lirico non più protagonista recitante, bensì referto scisso e oggettivato34:

Il protagonista della Vita in versi non ha avvenire; ma forse un 
qualche avvenire potranno averlo i personaggi minori, fermi al 
bozzetto, e l’ansia di libertà di cui parla Baldacci. È uscito sull’U-
nità – ieri – l’articolo di Ferretti. Fortini mi mette in guardia, vuol 
farmi la predica. “No – gli dico – non farò l’autoalbinosaluggia”. Il 
mio personaggio nuovo è l’uomo che non parlava la mia lingua35.

33 Ivi, 24 aprile.
34 Si potrebbe dire che da Autobiologia in avanti – ma con significative correzioni di 

rotta nelle ultime raccolte – la poesia di Giudici partecipa alla «crisi del soggetto poetico 
della produzione italiana recente» (P. Giovannetti, Modi della poesia italiana contempo-
ranea. Forme e tecniche dal 1950 a oggi, Carocci, Roma 2005, p. 41).

35 Giudici, Agenda 1965, 23 giugno, Archivio Giovanni Giudici. Le recensioni al 
libro cui si fa riferimento sono quelle di L. Baldacci, La poesia di Giudici, uno specchio 
per l’uomo moderno, in «Epoca», 20 giugno 1965, e di G.C. Ferretti, Il dramma di un 
poeta nel cuore del «miracolo», in «l’Unità», 22 giugno 1965. Il personaggio «che non 
parlava la mia lingua», tema di una poesia lungamente vagheggiata ma mai scritta, com-
parirà in un testo centrale come L’amore che mia madre II in Autobiologia: «Uno che non 
parlava la mia lingua. / Ma liberato nel profondo del cuore. / Ma già toccato dalla luce 
della morte. / Com’era mia madre – signore?». Sui legami tra questa figura, che allude 
alla spersonalizzazione e dalla marginalizzazione dell’istanza enunciativa, e l’esperienza 
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Penso a delle poesie organizzate da un diverso “punto di vista” 
(di animali o personaggi dimidiati). Probabilmente deve mutare 
l’idea del poeta-poeta36.

Parallelamente, all’utopia del linguaggio poetico democratico suben-
trerà l’evocazione dell’alterità costituitiva della lingua della poesia, mentre 
la compatta orditura prosodica dei primi testi si sfrangerà in un «inferno 
atonale»37 non immune da tentazioni sperimentali. 

Ma cosa vuole con questi lamenti questo 
qui – le solite la vita in versi
raccontando storie che rincasando
avendo egli una casa ovvero uscendo
questa avendo una porta sulla strada che porta
dove una strada può portare purché
la strada non sia morta o quella volta quando
hic et nunc ibi et tunc sempre a qualcuno
dichiarando obiettando specificando rompendo
i cordoni santissimi apostrofando – ma cosa
vuole questo con questi la prego riassuma
ho da fare concluda mi mandi un appunto
a te questo rosario che le preghiere aduna
ma poi ch’io fui al piè d’un colle giunto38.

Nel confronto con i componimenti di La vita in versi, esemplare è il 
diverso trattamento del rapporto metro-sintassi. Mentre nelle poesie dei 
primi anni sessanta il susseguirsi dissonante degli enjambements mimava 
un empito ragionativo e narrativo risoluto, che si voleva garanzia di 
intersoggettività ed ambiva a collaudare il colloquio con il lettore, qui il 
bricolage sintattico finisce per disgregare l’orditura logica dell’enunciato, 
per dare invece evidenza alle zone liminari della sensazione onirica, del 

praghese del 1967, Giudici ritornerà nella prosa Quella città non aveva un nome, in G. 
Giudici, Omaggio a Praga, All’Insegna del pesce d’oro, Milano 1968, pp. 21-24, poi con 
modifiche in G. Giudici, Frau Doktor, Mondadori, Milano 1989, pp. 171-173.

36 Giudici, Agenda 1966, 22 febbraio, Archivio Giovanni Giudici.
37 G. Raboni, Autobiologia, o la carriera di un libertino, in Id., Poesia degli anni 

sessanta, cit., p. 380.
38 Giudici, Della vita in versi, in Id., I versi della vita, cit., p. 131.
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sub conscio, dello straniamento verbale in funzione ludica o parodica. A 
scolorire è il fondamento stesso della “gestione ironica” di lingua e metro: 
l’ossequio menzognero tributato alle forme istituzionali presupponeva, 
seppur in modo problematico, un destinatario elettivo di tipo nuovo, cui 
il poeta potesse affidare la propria offerta lirica. 

Questa proposta di comportamento appare abbastanza chiara-
mente formulabile quando le forme istituzionali interessate siano, 
come la lingua letteraria e la metrica, tecnicamente interne al fare 
poetico; ma più difficilmente formulabile e di più difficile attua-
zione essa si presenta allorché le forme istituzionali in questione 
riguardino l’area di destinazione della conoscenza poetica e l’area 
della sua provenienza culturale: entrambe concorrono a stabilire 
per la poesia una specie di cassa di risonanza, un sistema anch’esso 
di convenzioni e complicità non dette, entro cui scrivente e desti-
natari si riconoscano “parlanti uno stesso linguaggio”, membri di 
una famiglia, di un universo culturale, lacerato quanto si voglia 
ma non al punto di escludere tutta una serie di denominatori co-
muni, che è sempre abbastanza vasta malgrado la frantumazione 
della nostra società39.

Gli sviluppi successivi della scrittura poetica di Giudici, sia nelle sue 
articolazioni enunciative sia nei suoi assetti prosodici, scaturiranno dalla 
progressiva messa in questione di questo orizzonte d’attesa. 

39 Giudici, La gestione ironica, cit., p. 214.



Paolo Giovannetti

Qualcosa sull’anti-endecasillabo di Giudici

1. I conoscitori di Giudici hanno familiarità con una sua dichiarazione 
di poetica – più volte ripetuta – , che ha anche un importante risvolto 
autobiografico. Possiamo leggerla qui sotto in una versione forse non 
notissima ma particolarmente interessante, poiché ricostruisce il contesto 
fattuale in cui si situa e insieme implica una considerazione teorica:

Da giovane […] nelle mie versificazioni dominava incontrastato 
l’endecasillabo: una misura a cui la nostra lingua sembrerebbe 
inesorabilmente condannata persino in prosa e nella lingua di tutti 
i giorni, dove il problema è appunto quello di evitarla. 
Il mio professore di letteratura francese, Pietro Paolo Trompeo, 
mi raccomandava cautela anche nel servirmene in poesia: 
“L’endecasillabo” mi disse un giorno “può diventare una sardina 
sott’olio”. Tra i modi di evitarlo l’esperienza mi ha guidato col 
tempo a concepirlo in termini non esclusivamente sillabici, bensì 
(per così dire) quantitativi, di “durata”, perché anche nella lingua 
moderna esistono sillabe “lunghe” e sillabe “brevi” come nella 
prosodia classica. Così ci possono essere endecasillabi dove le 
sillabe non siano soltanto undici ma ben di più: dodici, tredici, 
quattordici, fino a un massimo di diciassette o diciotto. Me ne resi 
conto quando, nel tradurre Frost agli inizi degli anni ’60 […]1.

Non solo Giudici ricorda la svalutazione dell’endecasillabo a opera 
dell’antico maestro accademico (relatore della sua tesi di laurea, discussa 

1 Intervista a Giudici di Alberto Bertoni, in «Serta», 1999; ora riprodotta in Berto-
ni, Una distratta venerazione, cit., pp. 148-157 (154). Significative varianti contenutis-
tiche di questo discorso si leggono nel saggio introduttivo, Per passione e su commissione, 
a G. Giudici Addio, proibito piangere e altri versi tradotti (1955-1980), Einaudi, Torino 
1982, p. IX; e in G. Giudici, Non sono un’anima nobile, in Id., Andare in Cina a piedi. 
Racconto sulla poesia, Edizioni e/o, Roma 1992, pp. 63-64.
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il 1o agosto 1945)2, ma il fatto è addotto a giustificazione di scelte tra-
duttive realizzate una quindicina abbondante d’anni dopo. E che agisca 
un partito preso contro il metro principe della versificazione italiana, è 
confermato da quanto si legge in un’altra affermazione, allorché l’autore 
discorre di una propria «aspirazione a fare poesie di forma relativamente 
chiusa, cioè con strofe, quartine, e con versi brevi, proprio per polemica 
verso l’endecasillabo»3. 

Giudici, dunque, in anni comunque tardi afferma con chiarezza un suo 
antico disagio nei confronti di un metro che peraltro è stato pienamente 
suo – da poeta sabiano e montaliano a un tempo, secondo la definizione 
data dallo stesso Saba4 – almeno fino agli inizi degli anni Sessanta. Né 
è possibile in questa sede affrontare nel dettaglio una questione tanto 
controversa. Si possono soltanto fare due osservazioni5. La prima è che 
il Giudici edito più antico (mi riferisco naturalmente a quello di Fiorì 
d’improvviso, 1953) presenta un endecasillabo in realtà piuttosto irregolare, 
spesso poco canonico, che viceversa viene normalizzato già nella Stazione 
di Pisa e nell’Intelligenza col nemico (1955 e 1957), dove permangono solo 
lievi e quasi trascurabili infrazioni. La seconda riguarda la teoria in senso 
lato quantitativa e apparentemente pascoliana cui Giudici fa cenno quando 
reputa possibile fondare un verso endecasillabico di tipo accentuale, in cui, 
dato un certo numero di ictus, le sillabe atone che separano gli accenti 
possono variare di molto. Posizione, questa, in realtà dipendente in modo 
chiarissimo dai tre ben noti (e peraltro non molto amati dalla critica) saggi 

2 Per la biografia e i testi poetici di Giudici, mi riferisco sempre a: G. Giudici, I versi 
della vita, cit.

3 Bertoni, Una distratta venerazione, cit., pp. 140-148 (144): fa parte di un gruppo 
di dichiarazioni risalenti al 1992, originariamente apparse in «Gli immediati dintorni», 
5, primavera 1993.

4 Cfr. la lettera di Saba a Giudici del 16 settembre 1954, citata nella Cronologia, cit. 
di Di Alesio, p. LIX («Hai cercato (inconsciamente) di fondere nei tuoi versi Montale e 
Saba. Il fondo è montaliano […]; la struttura del verso (regolare quasi sempre) è derivata 
da me, e quindi, in parte, da quasi tutta la precedente letteratura italiana»).

5 Affronto in maniera più distesa questi problemi nel saggio «… con dispersione mini-
ma»: perché Giudici non è un poeta “neometrico” che amplia la mia relazione al convegno 
milanese su Giudici («Metti in versi la vita». La figura e l’opera di Giovanni Giudici, 
Milano, Università degli studi, 23-24 maggio 2012), i cui atti sono in corso di stampa.
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sulla metrica pubblicati da Fortini fra 1957 e 19586, in cui è descritto 
un sistema di nuove norme ormai non più condizionate dal sillabismo 
tradizionale italiano bensì dall’azione di accenti (o ictus o “centremi”), in 
numero fisso, intorno ai quali le sillabe si raggruppano con molta libertà. 
Tanto più che Fortini, più di vent’anni dopo, nel 1981, ascriverà certi 
versi di Giudici a questo tipo di realizzazione metrica7.

Più in generale, a mettere un po’ a disagio è il gioco a rimpiattino con 
la critica che il metricismo multidimensionale di Giudici ha realizzato 
a partire dalla Vita in versi. Se infatti le scelte mensurali (i tipi di verso 
adottati) spingono verso una lettura di tipo fortiniano, all’opposto lo 
strofismo, i costrutti esterni delle sue poesie e, soprattutto, un certo tipo 
di virtuosismo rimico orientano la critica verso una valorizzazione dell’e-
redità, della tradizione ecc. Penso ovviamente, in questo secondo campo, 
agli interventi sia di Rodolfo Zucco sia di Alberto Bertoni8. 

Non solo. Un aspetto dell’esperienza ritmica di Giudici, sempre di por-
tata generalissima, che anzi ritengo caratteristico di una parte notevole della 
metrica italiana, per così dire, secondonovecentesca, è costituito dall’azione 
del nominalismo metrico. Restiamo alla citazione d’avvio: un endecasillabo 
di diciotto sillabe può esistere solo in un dominio che ormai quasi nulla ha 
a che fare con la metrica tradizionalmente (sillabicamente e ritmicamen-
te) intesa; ma che deve la sua esistenza all’imprinting di una definizione 
programmatica, di una poetica: ne discende una situazione installativa che 
dà pieno senso al gesto ritmico, e da cui è del tutto inscindibile. Il testo 
si esibisce entro uno spazio-tempo pragmatico di natura quasi museale: 

6 Si tratta di: Metrica e libertà, Verso libero e metrica nuova, Su alcuni paradossi della 
metrica moderna, dal 1974 inseriti nella raccolta dei Saggi italiani, e ora in F. Fortini, 
Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di L. Lenzini e uno scritto di R. 
Rossanda, Mondadori, Milano 2003, pp. 783-798, 799-808, 809-817. Mi permetto di 
rinviare al mio «Metrica è, per definizione, tradizione». Approssimazioni al verso accentuale 
di Franco Fortini, in Dalla poesia in prosa al rap. Tradizioni e canoni metrici nella poesia 
italiana contemporanea, Interlinea, Novara 2008, pp. 135-160.

7 Cfr. F. Fortini, Metrica e biografia, «Quaderni piacentini», n.s., 2, 1981, pp. 105-
121; alle pp. 117-118, sono citt. i vv. 1-5 della prima sequenza della Bovary c’est moi 
(Autobiologia, 1969) come esempio di verso a quattro accenti.

8 Del primo, vedi in particolare Fonti metriche della tradizione nella poesia di Giovanni 
Giudici, «Studi novecenteschi», XX, 45-46, giugno-dicembre 1993, pp. 171-208, e gli 
attentissimi commenti ai Versi della vita, cit. Del secondo, cfr. Una distratta venerazione, cit.
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l’essere collocato in un certo luogo, svolgendo un certo ruolo storico, è 
l’origine – la ragione necessaria e sufficiente – del suo stesso essere testo. 
Le radici dei fenomeni di questo genere sono, a ben vedere, antichissime 
(ad esempio, tutti i tentativi di metrica barbara, dal Quattrocento in poi 
hanno a che fare con un simile atteggiamento); ma in particolare dalle 
ceneri dell’atonalismo e dell’informale negli anni Cinquanta-Sessanta si 
è venuto diffondendo con sempre maggior evidenza un atteggiamento, 
un modo di comporre, che molto spazio riserva alla concettualizzazione 
delle forme (proprio come nell’arte concettuale, appunto) nel momento 
in cui cerca di fondare un sistema metrico riconoscibile e condivisibile9. 
Archetipo indiscutibile, a ben vedere, di una simile situazione è stato Spazi 
metrici (1962) di Amelia Rosselli e le sue contraddittorie conseguenze 
sulla lettura di una metrica di natura ambiguamente grafico-visiva. Ma, 
dallo stesso Fortini accentuale all’azione presunta dei «gruppi semplici» 
nei versi della neoavanguardia10, dal Pasolini che scrive per l’occhio e non 
per l’orecchio11, all’odierno proliferare di un endecasillabo, più che falso, 
“virtuale”12, arrivando magari alla scissione verso pronunciato-verso scritto 
che agisce in certo spoken word (ad esempio nell’opera di Lello Voce)13: 
in breve, in molte esperienze metriche “postmoderne”, il lettore è invitato 
a confrontarsi con un testo e forme potenziali, in quanto ipotesi spesso 
precarie di forme, più che forme in atto.

2. Qualcosa del genere è dato rilevare proprio nella traduzione dell’Eu-
genio Onieghin di Puškin, realizzata da Giudici nella prima metà degli anni 
Settanta (e poi rivista sino all’edizione ne varietur del 1999). Le intenzioni 

9 Su questo argomento, si possono ora vedere i saggi inseriti in un recente numero 
del «Verri», 48, febbraio 2012, dedicato a “la poesia cercata”.

10 Cfr. A. Pinchera, La metrica dei «Novissimi», in «Ritmica», 4, 1990, pp. 62-76.
11 Cfr., per un primo approccio al problema, W. Siti, Saggio sull’endecasillabo di 

Pasolini, «Paragone-Letteratura», XXIII, 270, agosto 1972, pp. 39-61.
12 Cfr. P. Giovannetti - G. Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, Carocci, 

Roma 2010, pp. 38-39, 232-233.
13 Cfr. il saggio di S. La Via, Il «Lai del ragionare lento» e la sua Voce poetico-musicale. 

Appunti per un’analisi razionalemotiva, in L. Voce, L’esercizio della lingua (Poesie 1991-
2008), introduzione di G. Frasca, postfazione di M. Marrucci, con un intervento in 
versi di Wu Ming 1 e un saggio musicologico di S. La Via, Le lettere, Firenze 2008, pp. 
123-144.
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“ufficiali” dell’autore sono ben note, così come alcune delle implicazioni 
stilistiche più evidenti: la simpatia per il ritmo giambico dell’originale 
russo, realizzato in tetrametri (un verso corrispondente agli italiani no-
venari giambici), che in effetti è molto lontano dalle strutture metriche 
vigenti nella tradizione poetica italiana14; la conseguente appropriazione 
e personalizzazione del pattern, che finisce per travalicare il dominio 
della poesia tradotta entrando a far parte stabilmente della metrica “in 
proprio” di Giudici, già negli anni Settanta15 (ma con particolare evidenza 
in Salutz e Fortezza – 1986 e 1990). Tanto più che la strofa onieghiniana, 
caratterizzata dall’ordito di rime ababccddeffegg, anche per la possibilità 
di confondersi con la struttura di un sonetto (o pseudo-sonetto che sia), 
agirà in certe configurazioni esterne della poesia di Giudici producendo 
interessanti effetti – diciamo – anamorfici16. 

Proviamo però a guardare un po’ più da vicino com’è fatto il verso 
dell’Onieghin italiano17 nella sua particolare configurazione prosodica. 
L’opera si compone di un totale di circa 5300 versi (se i miei conti non 
sbagliano, 5288). Ne ho analizzati un po’ meno di un decimo, 471, tra-
endoli da ognuno degli otto capitoli18, e cercando anche di tener conto 
degli inserti non strofici che per quattro volte ricorrono (il proemio, la 
Lettera di Tatjana a Onieghin e il Canto delle ragazze nel terzo capitolo, la 
Lettera di Onieghin a Tatjana nell’ultimo). I tipi sillabici e ritmici che ho 
individuato si distribuiscono nel seguente modo:

14 Rodolfo Zucco (Paradigmi metrici mariniani, in «Stilistica e Metrica italiana», 
VIII, 2008, pp. 253-286) ha mostrato che il particolare novenario giambico di Biagio 
Marin deve molto alle forme giambiche, tetrametriche, della metrica tedesca. Cfr. inoltre 
R. Faccani, Biagio Marin nel novenario giambico, in «Belfagor», XXXVIII, 4, 31 luglio 
1983, pp. 460-466. Quanto alle “intenzioni” di Giudici, cfr., qui sotto, la nota 19.

15 Rinvio a R. Zucco, commento a Giudici, I versi della vita, cit., pp. 1449-1450 
(note a O beatrice, 1972).

16 Cfr. R. Zucco, Due letture del metro di «Salutz», in «Stilistica e Metrica italiana», 
V, 2005, pp. 332-349.

17 Utilizzo la seguente edizione: G. Giudici, Eugenio Onieghin di Aleksandr S. Puškin 
in versi italiani, prefazione di G. Folena, Garzanti, Milano 1999.

18 Ho preso in considerazione: nel cap. I le prime quattro strofe; nel cap. II le ultime 
quattro (XXXVII-XL); nel cap. III la Lettera di Tatjana a Onieghin; nel cap. IV le strofe 
centrali XXIX-XXXII; nel cap. V le prime quattro strofe; nel cap. VI le ultime quattro  
(XLIII-XLVI); nel cap. VII le strofe centrali XXXIX-XL-XLIII (sono quattro perché la 
prima ne “fonde” due); nel cap. VIII le ultime quattro (XLVIII-LI).
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Novenari 
  giambici: 223 (47,34%)
  trocaici: 86 (18,25%)
  dattilici: 63 (13,37%)

Ottonari
  trocaici: 30 (6,36%)
  di 1a (o 2a) e 4a 18 (3,82%)
  di 2a e 5a 7 (1,48%)

Dieci sillabe
  decasillabi anapestici: 13 (2,76%)
  decasillabi con ictus di 4a: 8 (1,69%)
  doppi quinari: 17 (3,60%)

Settenari: 4 (0,84%)

Endecasillabi: 2 (0,42%)

Va subito detto che la scelta di “riconoscere” un paio di endecasillabi, 
contrasta con le intenzioni esplicite dell’autore, che infatti ha dichiarato 
che lo spettro sillabico pertinente va dal settenario al decasillabo19. E 
tuttavia, se osserviamo i due versi in questione, 

Luiˇera vispo, e carino però (I, III, 8)
Un album così,ˆoˇamici miei (IV, XXIX, 7)

e li affianchiamo ad altri che nell’opera emergono,

Eˇio non obliai gran tempo fa (I, XXXI, 10)20

Asilo a Drïadi meditabonde (II, I, 14)
Oroscopi la vecchiaia occhialuta (V, VII, 11)

non possiamo non avere qualche dubbio circa la disinvoltura con 

19 Cfr. G. Giudici, Per un «Onieghin» italiano, in Id., Eugenio Onieghin, cit., p. 198 
(pp. 191-199).

20 Lo iato (e non la dieresi) nel corpo sillabico di obliai è, per così dire, scontata. Cfr. 
A. Menichetti, Metrica italiana. Fondamenti metrici, prosodia, rima, Antenore, Padova 
1993, p. 222.
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cui Giudici manipola il sillabismo ereditato, che in tutti e cinque i casi 
(massime l’ultimo: per avere un decasillabo, «chiaiaˆo» dovrebbe ridursi 
a una sola sillaba) suonano molto più naturali, molto più conformi alla 
tradizione, se interpretati come endecasillabi. Tra l’altro, un verso come 
il seguente, che di fatto è un endecasillabo, è certo stato concepito da 
Giudici come un doppio quinario sdrucciolo-piano:

Eˆalla poetica | consorteria (IV, XXXII, 4).

Né credo che, in fondo, il quadro cambierebbe granché se si scegliesse 
una strada piuttosto che un’altra – e quindi si facesse di tutti gli endeca-
sillabi dei decasillabi molto contratti. Il punto decisivo è ovviamente dato 
dal margine molto ampio di approssimazione sia prosodica sia sillabica 
che Giudici si concede. Un estimatore come lui di Tynjanov – cioè di un 
teorico che dell’«anticipazione dinamica della successione metrica»21  aveva 
fatto il principio cardine della propria concezione – può cominciare un 
poema di tetrametri giambici all’italiana con una successione di misure 
che così suonano (i versi senza indicazione sono novenari giambici): 

“Mio zio così preciso e retto,
Or che sul serio s’è ammalato,
Si è fatto portare rispetto   (nov. dattilico)
E proprio il meglio ha escogitato!
Il suo esempio sia di lezione:  (nov. trocaico di 3a e 5a)
Ma, Dio mio, quale afflizione  (ott. trocaico)
Notte e dìˇun malato vegliare  (dec. anapestico)
Maiˇun passo potendo fare!  (nov. trocaico di 3a e 6a)
E quale perfidia meschina  (nov. dattilico)
Già mezzomorto vezzeggiarlo,
Sui cuscini accomodarlo,  (ott. trocaico)
Dargli mesto la medicina,  (nov. trocaico di 3a e 6a)
Sospirando e pensando fra te:  (dec. anapestico)
Ti porti il diavolo con sé!”

Così pensava un giovin signore, (dec. di 4a e 6a)

21 Cfr. J. Tynjanov, Il problema del linguaggio poetico [1968], traduzione di G. Giu-
dici e L. Kortikova, il Saggiatore, Milano 1981, p. 35.
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Volando in carrozza postale,  (nov. dattilico)
Dei suoi per volere di Giove  (nov. dattilico)
Unico erede universale.   

Siamo cioè di fronte a un numero altissimo di infrazioni (superiore – 
non c’è bisogno di esibire i calcoli – alla media generale del libro): quasi 
che il pensiero, l’intento poetante dell’autore implicito fosse proprio quello 
di metterci sull’avviso circa la scarsa omogeneità dell’operazione realizzata. 
Certo, se versi come l’ottonario trocaico sono ritmicamente affini, e in 
modo perfetto, al novenario giambico (lo schema per entrambi è: ((-)+-
+-+-+(--)), sensibilmente differente è il discorso per gli altri tipi di ritmo 
sillabico. E poco importa se la natura sillabotonica dell’originale russo22 
può concedere spazio – meno frequentemente che nell’italiano di Giudici 
– a variazioni di tipo anisosillabico (versi ipometri o ipermetri rispetto alla 
misura di base). Sia il novenario trocaico sia – e soprattutto – il novenario 
dattilico e il decasillabo anapestico suggeriscono una prosodia non del 
tutto compatibile con l’impulso ritmico giambico. L’orecchio di qualsiasi 
lettore fatica, in effetti, a praticare gli aggiustamenti del tipo

+-+-+-(-)+- novenario trocaico di 5a → ottonario trocaico
+-+-(-)+-+- novenario trocaico di 6a → ottonario trocaico
--+(-)-+(-)-+- decasillabo e novenario dattilico → ottonario trocaico

tanto più che conducono alla forma ipometra del novenario giambico 
(l’ottonario trocaico) e non alla sua realizzazione piena. 

In realtà, l’operazione di Giudici accoglie e paradossalmente valorizza 
i limiti tipicamente sillabici (e quindi non-ritmici) della metrica italiana, 
nella sua tradizione imperniata sull’endecasillabo e sul settenario: versi che, 
come tutti sappiamo, si caratterizzano per una libertà ritmica limitata da 
ben pochi vincoli (l’unico vero è l’interdizione dell’endecasillabo di 5a). 
E insomma, nel momento in cui nell’Onieghin è ritenuto accettabile lo 
spettro settenario-decasillabo e il verso cardine è un novenario con ictus 
sulle sedi pari, anything goes: tutto si può fare, tutte le soluzioni sillabo-

22 Sul sillabotonismo russo, cfr. M. Gasparov, Storia del verso europeo, il Mulino, 
Bologna 1993, pp. 228-232, 261-263.



Qualcosa sull’anti-endecasillabo di Giudici

69

ritmiche generate dalla tradizione nazionale risultano accettabili, anche 
nel caso in cui – appunto – sembrino violare la dominante giambica (o 
giambico-trocaica) del progetto.

In questo modo, Giudici può permettersi variazioni di tipo locale. Il 
poema – lo abbiamo visto – comincia con un novenario giambico subito 
inceppato; ma altrove capita che il tetrametro russo incida più profon-
damente nel dettato italiano e si mantenga discretamente stabile per 
un’ampia sequenza di versi. Ecco cosa succede ai vv. 39-51 della Lettera 
di Tatjana a Onieghin nel cap. IV (di nuovo, i versi non analizzati sono 
novenari giambici):

Nel mio sonno mi visitavi,  (nov. trocaico)23

Non visto già caro ti avevo,  (nov. dattilico)
Ai tuoi begli occhi mi struggevo,
Nell’anima mi riecheggiavi24

Da tempo… No, non era stato
Un sogno! Entrasti e sull’istante 
Ti riconobbi, trepidante
Pensando: ˇeccolo, è arrivato!
Non è così? Ti avevo tante
Volte sentito in me, segreta
Voce, se un povero aiutavo
O se pregando confortavo
Le pene di un’anima inquieta!  (nov. dattilico)

A questo proposito, ci si può semmai chiedere se tali variazioni abbiano 
un valore di tipo espressivo o espressivista: come se, poniamo, in questo 
caso si fosse di fronte a un fluire più ordinato delle sensazioni a fronte di 
momenti più concitati e quindi variati nel ritmo interno del dettato. La 
risposta non può essere che prudentemente negativa; e del resto non è chi 
non veda come questo passo – uno dei più eccezionalmente omogenei del 
poemetto – sia viceversa attraversato da una passionalità ingenuamente 
“romantica”, segnalata anche dall’intensità degli enjambements. E dunque 
non è il ritmo del verso in sé a generare senso stilistico; ma semmai la sua 
congiunzione con altri fattori, di tipo eminentemente sintattico. Giudici 

23 Ictus solo di 3a; di questo tipo di verso parlerò tra poco.
24 La sottolineatura indica sineresi.
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sta qui lavorando su un vero e autonomo sistema metrico, su una metrica 
strettamente, convenzionalmente intesa, che mantiene la sua invarianza, la 
sua uniformità e indifferenza al senso, anche quando si concede (e non può 
non farlo, per contratto) variazioni di realizzazione superficiale. 

Beninteso, la velocità narrativa del testo, la spinta affabulante di questo 
tipo di poema non possono non determinare alcune conseguenze, anche 
sul piano delle occorrenze statistiche. Uno dei fenomeni più notevoli, 
che forse meriterebbe un’analisi dettagliata, è la discreta ricorrenza di 
novenari trocaici che presentano un ictus vero solo sulla terza sillaba e 
che sono caratterizzati da una lunga sequenza di atone, corrispondente 
– per intenderci – a quella di un endecasillabo raro ma non davvero del 
tutto trasgressivo come è il tipo di 3a e 8a25. Ecco una successione di tre 
novenari appartenenti a tale fattispecie, che leggiamo nel loro contesto 
(II, XXXIX, 10-14):

E sarebbe per me un dolore  (nov. trocaico di 3a e 6a)
Non lasciar qui traccia alcuna. (ott. trocaico)
Vivo, scrivo, non per orgoglio (nov. trocaico di (1a,) 3a)
Della lode, ma perché voglio (nov. trocaico di 3a (e 7a))
Far gloriosa la mia sfortuna, (nov. trocaico di 3a)
Così che almeno un’eco resti,
Fedele amica, e di me attesti.

Versi veloci, o sempre più veloci (solo la terza occorrenza realizza la 
forma “pura”), che infine vengono tamponati dai due giambi di clausola, 
più placidi e composti. 

In tanta libertà prosodica è poi possibile concepire un attacco di capi-
tolo ancora più trasgressivo di quello che caratterizza l’inizio dell’opera. 
E infatti il lettore, ignaro delle intenzioni di Giudici, che cominciasse 
l’Onieghin dal capitolo V,

Quell’anno il tempo autunnale  (ott. di 2a e 4a, dattilico)
Nella corte a lungo indugiò   (nov. trocaico di 3a e 5a)
L’inverno dovette aspettare,   (nov. dattilico)
Solo a gennaio nevicò:

25 Cfr. ad esempio quanto dichiara Menichetti, Metrica italiana, cit., pp. 407-408.
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Il tre, la notte. | Tatjana, desta  (doppio quinario)
Di buon mattino, | dalla finestra  (doppio quinario)
Vide la corte imbiancata,   (ott. dattilico)
Le aiole, i tetti, | la staccionata,  (doppio quinario)
Sui vetri ricami a perline,   (nov. dattilico)
Inargentati gli alberi, allegre   (doppio quinario)
Nella corte le gazze e lieve   (nov. trocaico di 3a e 6a)
Posato sopra le colline
Un manto invernale lucente   (nov. dattilico)
Tutto bianco, tutto splendente  (nov. trocaico di 3a e 5a)

potrebbe considerare a dominante dattilica un simile passaggio. Dat-
tilico è l’attacco; dattili perfetti sono altri quattro versi; e i tre novenari 
trocaici – secondo peraltro una norma teorizzata dalla metricologia greca26 
– non sono in contrasto con il ritmo del dattilo27. Chi e cosa decide allora 
che questi quattordici versi sono “giambi”?

3. La risposta è già stata data precedentemente. A decidere è l’in-
stallazione concettuale entro cui leggiamo il testo, l’apriori program-
matico, il protocollo o allegato teorici proposti dall’autore; la facies 
materiale passa in secondo piano rispetto alla trascendenza conoscitiva 
cui siamo tenuti.

Certo: ma questo significa con ogni evidenza chiedere al lettore di can-
cellare la storicità profonda di quel tipo di soluzione metrica. La si chiami, 
come fin qui è stato fatto, dattilica; la si chiami, come è certo meglio fare, 
logaedica28: vero è che misura e ritmo di quei versi hanno antecedenti 
autorevolissimi nel Pascoli dei Canti di Castelvecchio (e di Odi e inni) e 
nel D’Annunzio della Laus Vitae. Apparentemente, anzi, più nel secondo 
che nel primo: visto che l’arco di misure fruibili (settenario-decasillabo) è 

26 Si tratta della norma del «dattilo ciclico», su cui cfr. ad esempio G. Moroni, 
Appunti di ritmica e metrica. In margine a una trascurata teoria musicale del ritmo poetico, 
CLUEB, Bologna 1995, pp. 40-41.

27 Pensando al notissimo Valentino pascoliano e ad altri simili componimenti dei 
Canti di Castelvecchio, è poi possibile cogliere anche nel doppio quinario («come le 
brocche | dei biancospini») la variazione trocaico-logaedica di un verso dattilico («O 
Valentino vestito di nuovo»: endecasillabo). 

28 Cfr. P. Giovannetti, Il logaedo c’è. Aporie e acquisizioni della metrica neoclassica 
pascoliana, in «La modernità letteraria», 5, 2012, pp. 63-76. 
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esattamente lo stesso, il contesto è analogamente poematico-narrativo e il 
tipo di strofa denuncia un imparentamento con la struttura del sonetto 
(i ventun versi della strofe lunga possono essere letti come – diciamo – tre 
mezzi di sonetto). In realtà, quando Giudici lavora alla sua opera, se forti 
in lui sono gli interessi pascoliani, è probabile che a dominare sia una 
sorta di koinè novecentista ormai consolidatissima (si pensi allo Zanzotto 
di Vocativo)29 che ha transustanziato certe opposizioni definendovi un 
dominio comune. Ne discende un’area franca in cui quel tipo di verso 
breve – quale che sia la sua definizione – costituisce un metro invariante, 
dominato più dalla presenza di tre ictus (come voleva Fortini, e come 
dichiara sintomaticamente lo stesso Giudici)30 che non da un’autentica 
scansione giambica, come nell’originale tanto vagheggiato. Nell’Onieghin 
insomma non fa che aggallare una delle tradizioni del Novecento, rinomi-
nata e inserita in un contesto rimico inusuale. 

Resta indubitabile un fatto: vale a dire che l’insegnamento di Pietro 
Paolo Trompeo ha prefigurato l’operazione svolta da Giudici tanti anni 
dopo. Le «sardine sott’olio», negli anni dell’apprendistato del poeta, e in 
sede specificamente di traduzione, erano state anche e forse soprattutto 
gli endecasillabi nazionalistici, italo-tedeschi, vagamente imperiali con 
cui intorno al Quaranta Vincenzo Errante aveva reso i ritmi di Hölderlin 
appellandosi a un presunto spirito della lingua italiana ben rappresentato 
da una sua astorica Tradizione31 (e a Errante, certo non per caso, in un vero 

29 Sui versi medio-brevi del primo Zanzotto, cfr. S. Dal Bianco, Tradire per amore. 
La metrica del primo Zanzotto, 1938-1957, Pacini Fazzi, Lucca 1997, pp. 29-64.

30 Parla infatti di versi a tre ictus Fortini, in Verso libero e metrica nuova, cit., p. 804. 
La dichiarazione di Giudici (Per un «Onieghin» italiano, cit., p. 198) suona così: «Avevo 
cercato di rendere la tetrapodia giambica russa […] con un verso italiano orientato sulle 
nove sillabe con tre accenti forti»; e la perplessità è che il pattern giambico strettamente 
inteso richiederebbe quattro accenti. Ma la definizione, qui, è appunto di origine for-
tiniana.

31 La nota biografica di C. Di Alesio al Meridiano cit. di Giudici riferisce, a p. 
LII, dell’avvenuta lettura – intorno al 1942 – dell’Hölderlin di Errante. Si tratta di: V. 
Errante, La lirica di Hölderlin. Riduzione in versi italiani. Saggio biografico e critico. 
Commento, Principato, Milano-Messina 1940; vi si legge tra l’altro che l’endecasillabo 
sciolto rispetta la «leggi ritmiche di pretta struttura tradizionale italiana» (p. 97), e che 
«il discorso ritmico d’ogni lingua obbedisce a leggi ritmiche, ataviche, peculiarissime, sue 
proprie, ineluttabili come leggi fisiche» (ivi). Che le conseguenze di una simile idea siano 
state bollate con l’epiteto di «sardine sott’olio» mi sembra per lo meno possibile. 



Qualcosa sull’anti-endecasillabo di Giudici

73

agone traduttivo si era opposto il Contini antifascista, traduttore versolibe-
rista e spesso dattilico)32. E poi: mentre Giudici studiava con Trompeo, nel 
1943, questi raccoglieva in volume un saggio risalente al 1938 sull’opera 
di Giulio Orsini (pseudonimo di Domenico Gnoli), in cui era fornita 
una lettura dattilica della metrica a dominante pascoliano-dannunziana 
di inizio Novecento, e si mostrava altresì come il particolare verso libero 
appunto dattilico dell’orsiniano Fra terra ed astri derivasse anche (e di 
fatto soprattutto) da una lettura “all’italiana” dell’octosyllabe francese33. A 
un orecchio italiano ignaro in particolare dell’e muet molti versi francesi 
possono suonare non solo come novenari, ma ora come degli ottonari ora 
come dei decasillabi34. E poi lo stesso Puškin aveva insegnato a Giudici 
che l’octosyllabe corrisponde “perfettamente” al tetrametro giambico; se 
in effetti è vero che il Monsieur Triquet, poeta francese, ospite della festa 
di Tatjana (siamo nel capitolo V: XXVII, 6-14), le

Porta […] una strofetta
Sull’aria nota che fa così:
Réveillez vous, belle endormie.
Quella strofetta, stampata 
In un almanacco vecchissimo, 
Triquet poeta ingegnosissimo
Dalla polvere ha riesumata,

32 Cfr. ora Alcune poesie di Hölderlin, tradotte da G. Contini, Einaudi, Torino 1987; 
le sue traduzioni sono di fatto coeve a quelle di Errante.

33 Cfr. P.P. Trompeo, Domenico Gnoli, romano, «Nuova Antologia», LXXIII, 1600, 
16 novembre 1938, pp. 145-156; due fascicoli dopo, sulla stessa rivista esce una Confes-
sione di Giulio Orsini - Da carte inedite, pp. 413-416. Vi si legge tra l’altro: «I francesi, 
come hanno conservato ne’ mutamenti della pronunzia l’antica scrittura, così hanno 
conservato pel verso una pronunzia diversa dall’uso odierno della prosa. Io non so leg-
gere il verso francese com’essi lo leggono, ma lo leggo come leggerei la prosa. Perciò il 
verso francese non ha pel mio orecchio una misura regolare, ma è un intreccio di versi di 
varia misura […] Volli provare qual’effetto farebbe in italiano la quartina rimata, a versi 
di misura e d’accentazione diversa […]» (p. 415). I due interventi fusi in uno sono stati 
raccolti, sotto il titolo Domenico Gnoli romano, in P.P. Trompeo, Carducci e D’Annunzio. 
Saggi e postille, Tumminelli, Roma 1943, pp. 227-249. 

34 Jacopo Maria Collavini (La nascita della metrica libera in Italia (1888-1910), tesi 
di laurea, relatore L. Curti, Università degli studi di Pisa, anno accademico 1992-1993, 
pp. 290-291) ha “sperimentalmente” argomentato che una simile derivazione è in effetti 
possibile, tra l’altro illustrando come la misura di dieci sillabe che in tal modo – non 
molto frequentemente – se ne trae tende a configurarsi come un doppio quinario. 
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E ha messo al posto di belle Ninà
Con somma audacia belle Tatianà.

Dove non solo l’octosyllabe francese coincide con il verso russo; ma 
il metro francese viene riletto con orecchio “accentuale” russo: poiché 
Tatianà non è isosillabico di Nanà. Nell’universo metrico di Giudici – lo 
ribadisco –, più spesso di quanto non sembri, «Res (metricae) sunt con-
sequentia nominum».



Antonio Pietropaoli

Profilo di Giudici

Voglia di morte nel corpo ci nutre.
Giudici, Il socialismo non è inevitabile

Io invento questo inizio al mio finire
Giudici, Quanto spera di campare Giovanni

1. Non credo di apparire (troppo) crociano asserendo, in limine, che 
quelli in epigrafe sono due dei versi più riusciti (belli?) della poesia italiana 
contemporanea (almeno di mia conoscenza)1.

Com’è noto, il primo fa parte di un componimento de La vita in versi 
(1965) ed è dunque un testo della maturità, benché di un poeta che in 
generale non può affatto considerarsi precoce (Giudici è nato nel ’24 e 
tutto ciò che ha scritto prima della Vita in versi fa parte della sua preisto-
ria poetica, come vedremo tra poco). Il secondo è invece un verso senile, 
essendo il volume che lo ospita del 1993 (Giudici è morto nel 2011)2. I 
due versi risultano incardinati sul connubio vita-morte, che è uno dei suoi 
temi più sensibili3, e sono perciò notevoli testimoni della predilezione del 
poeta per la forma concettuale dell’antitesi/ossimoro – nonché, in quanto 

1 Naturalmente, non è mia intenzione lanciare la moda (improponibile) di commen-
tare versi singoli, e tantopiù se per una loro presunta “bellezza”. Se si fa qui eccezione è 
solo perché si tratta effettivamente di due versi un po’ speciali in sé, e soprattutto perché 
nevralgici nel tessuto semiologico della poesia di Giudici. 

2 Si cita ovviamente da G. Giudici, I versi della vita, cit., pp. 50 e 970 (d’ora in 
avanti, in nota e nel testo, con la sola indicazione delle pagine – e quando necessario 
abbr. VdV. Inoltre, per le singole opere qui pluricitate, varrano le seguenti sigle: La vita 
in versi = VV; Autobiologia = A; O beatrice = OB; Il male dei creditori = MC; Il ristorante 
dei morti = RM; Salutz = S; Fortezza = F; Quanto spera di campare Giovanni = QSCG).

3 Molteplici, le occorrenze memorabili, da questo verso di Biologia: «Per fabbricare la 
morte serve appena la vita» (A, p. 216) ai casi forse estremi, entrambi in OB: Il mio desiderio 
di morire, aspirazione ad un’altra dimensione (con annesso montalismo “saturiano”: «Per 
diventare uno di un’altra specie / da questa che forse si sbaglia credendosi viva?», p. 266), 
e Descrizione della mia morte (pp. 332-333), sorta di ironica preparazione apotropaica 
della propria morte (su cui vedi pure il finale di Anticipazione, in RM p. 469).
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perfette realizzazioni endecasillabiche, campioni del frequente indulgere 
del poeta alle forme metriche tradizionali4.

Se un verso è pienamente risolto, solo se e quando riesce a fondere 
la forma dell’espressione (suono, ritmo, metro, lessico e sintassi) con il 
massimo della forma del contenuto, ossia con tutto l’alone semantico che 
esso è capace di creare; ebbene, se tutto ciò è vero, i due versi in epigrafe 
fanno parte di questa rara categoria. La consapevolezza che il desiderio 
di morte è il rovescio complementare dell’istinto di vita5, e che entrambi 
impregnano («ci nutre») la vita di ognuno, è questo il messaggio scolpito 
nel primo endecasillabo a cadenza dattilica (con ictus in 1-4-7-10), enfatiz-
zata non solo dall’assenza di qualsivoglia figura metrica di aggiustamento 
mensurale ma anche dalla piena convergenza degli ictus di verso con gli 
accenti grammaticali delle quattro parole portanti, tutte bisillabiche – 
donde il suo andamento asciutto e “scultoreo”, favorito anche dal fatto 
che dopo il primo bisillabo si creano tre perfetti trisillabi metrici piani:
/di morte/, /nel corpo/, /ci nutre/.

Non diversa la situazione espressiva del secondo verso6, il cui “postu-
mo” vitalismo progettuale – nostalgia e speranza di vita in prossimità del 
traguardo finale7 (peraltro già assolutizzato nel verso «Che incominciare 
è il nostro unico modo di esserci») – sembra incarnare una perfetta inte-
grazione tra forma e contenuto (diciamo ancora così). Un endecasillabo 
canonicamente giambico, con accenti forti in 2-6-10 (sulle parole più 
cariche di significato: invento inizio finire – tutti trisillabi piani) e deboli in 

4 Se e quando c’è, l’ossequio metricologico di Giudici si spinge sino all’indicazione 
di accentazioni ben rare pur di 1) trovare un ictus di 6ª a questo endecasillabo di Versi per 
un interlocutore: «si volge nell’anàtema per lui» (VV, p. 21 – si noti che avrebbe potuto 
accontentarsi dell’accento secondario di 4ª su /nèll/); 2) trovare un ictus di 3ª per rispetto 
degli ottonari “carducciani” di Da un banco in fondo alla classe: «L’anamnèsi sia completa» 
(RM, p. 500 – anche qui in maniera forse superflua, data la frequenza delle eccezioni 
ritmiche presenti in quel componimento).

5 È un verso che anticipa e ricorda molto da vicino, grazie al principio freudiano 
che li sorregge entrambi, questo verso di Sanguineti: «Bisogna averci un po’ di voglia di 
morire, per aderirci, al vivere» (Scartabello 16, 1980, in E. Sanguineti, Segnalibro. Poesie 
1951-1981, Feltrinelli, Milano 1982, p. 298).

6 Il concetto è già ben accennato, anche se riferito alla moglie, ne Il futuro semplificato: 
«vuoi che ogni domani sia un primo giorno, / respingi all’infinito la fine» (A, p. 199).

7 Di cui gronda anche il bellissimo Lais finale di S (p. 741).
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4-8 (questo e mio, sottilmente collegati tra loro), funziona alla perfezione 
nel dare il giusto tono, di apotropaica solennità, a un evento-svolta di una 
vita, a una così fulminea simbiosi tra inizio e fine che (desiderio di) vita e 
(timore di) morte vi s’intrecciano davvero indissolubilmente. La discreta 
allitterazione a distanza tra /invento/ e /inizio/ ne incrementa e sigilla il 
significato: gli inizi, i cominciamenti, anche e soprattutto quelli “finali”, 
bisogna cercarseli, e fortemente volerli, per trovarli.

Non si deve però nemmeno dimenticare che Giudici è cattolico, e 
perciò più facilmente i due concetti di inizio e fine per lui collimano. E 
infatti questa poesia ha il suo (molto) probabile ipotesto in alcuni passaggi 
fondamentali del secondo dei Four quartets di Eliot, East Coker, e precisa-
mente nella corrispondenza e rovesciamento tra esordio e conclusione della 
celebre frase di Maria Stuarda («En ma fin gît mon commencement») e del 
frammento 70 di Eraclito («Il principio e la fine sono la stessa cosa»)8. Il 
quartetto in questione, infatti, così inizia: «Nel mio principio è la mia fine», 
ribadito al v. 14, e così termina: «Nella mia fine è il mio principio»9. Tutto 
il testo è incardinato sul tema del tempo e, come si vede, Eliot passa dalla 
constatazione della inesorabile fugacità del tempo, dell’esserci-per-la-morte 
di Heidegger, a quello dell’avvento di un tempo assoluto, dove fine della 
vita terrena e inizio della vita oltremondana si toccano e si fondono in una 
dimensione a-temporale: «Quando il luogo e l’ora non importano più, / 
I vecchi dovrebbero essere esploratori / Il luogo e l’ora non importano / 
Noi dobbiamo muovere senza fine / Verso un’altra intensità»10. Giudici si 
appropria della meditazione eliotiana e, ancorandola al fattore-emblema-

8 Così nelle Note a T.S. Eliot, Quattro quartetti, trad. e note di F. Donini, Garzanti, 
Milano 1959, pp. 99-100 (cfr. però Eraclito, Frammenti, a cura di M. Marcovich, La 
Nuova Italia, Firenze 1978, p. 124, dove, secondo la numerazione del curatore, il fr. 70 
corrisponde al 34 che così recita: «In un cerchio inizio e fine sono comuni» – ma molti 
altri frammenti vertono sul principio della unità dei contrari: 25, 26, 33, 41-43, ivi, pp. 
71-72, 76, 121, 156-159).

9 Ivi, pp. 27, 43. Ma con anticipi nella I sezione del primo, Burnt Norton, dove 
s’insiste sul concetto di ciclicità del tempo («Il tempo presente e il tempo passato / Son 
forse presenti entrambi nel tempo futuro, / E il tempo futuro è contenuto nel tempo 
passato […] Il tempo passato e il tempo futuro / Ciò che poteva essere e ciò che è stato 
/ Tendono a un solo fine, che è sempre presente»), e con più nette riprese nella IV, Little 
Guidding, ancor più “eraclitea”: «Ciò che chiamiamo il principio è spesso la fine / E finire 
è cominciare. / La fine è la donde partiamo…» (ivi, pp. 11, 13, 83).

10 Ivi, p. 43.
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pretesto della casa, si reinventa un inizio alla fine, in una torsione ciclica 
del tempo, con uno dei suoi impossibili ossimori.

Peraltro, Quanto spera… è il seguito ideale di Casa estrema, testo d’e-
sordio della sezione eponima di QSCG. Com’è noto, quello della casa è 
uno dei temi prediletti di Giudici, inaugurato dall’archetipo di Lasciando 
un luogo di residenza (1957) e proseguito nel tempo con altre poesie, 
quali Una casa a Milano, Tornando a Roma, Se sia opportuno trasferirsi in 
campagna (tutti in VV), Il futuro semplificato, in A, ecc. In Casa estrema il 
poeta, parlando di questa sua ultima “opera” fattuale, nel senso proprio 
di pragma, ed esaltandone le doti estetiche, sottolinea il valore “reale”, 
simbiotico e simbolico dell’impresa: 

Decrepita
Al primo scorgerla – eccola 
Un lindore di muri adesso un lusso
Di legni e il sole
Quasi non oso guastarla in parole:
Lei che ho voluta e avuta al maggior costo
Per lei spogliato di tutto

Non decrepito io ma certo all’ultima rampa 
Del discendere altro non ne aspetto 
Che un lieve ricominciare: 
Ti ho fatta bella – gli dico 
E tu fammi più vero
Ogni cuore da sé tende al suo petto
Ritornante Thule del pensiero

Accanto al tema del nuovo inizio coniugato alla “casa estrema”, qui 
ripreso nei primi tre versi della seconda strofa, si coglie un altro aspetto 
fondamentale di Giudici quando nella celebrazione del recente restauro 
di questa casa-culla e -tomba, insieme, si lascia scappare: «Quasi non oso 
guastarla in parole» (contrapposte a «sole»). Altro splendido endecasilla-
bo che denota tutta la sfiducia del poeta nei confronti dei verba, sempre 
inadeguati a rendere e tradurre la realtà delle cose, la cruda «evidenza» 
della vita. Ma il motivo dell’insufficienza della parola Giudici lo aveva 
già chiarito nell’ultimo verso de La vita in versi: «e in ogni caso l’essere è 
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più del dire» – anche se con l’integrazione di Finis fabulae: «L’essere è più 
del dire – siamo d’accordo. / Ma non dire è talvolta anche non essere» 
(VV, 115, 125).

Il tema della casa si congiunge dunque sottilmente con quello della morte 
(basta d’altronde lo stesso titolo Casa estrema ad appurarlo). L’atteggiamento 
postumo di Giudici sfiora spesso la morte, in qualche modo la preannuncia, 
la coccola, quasi la presentifica in absentia. Testo capitale al riguardo è Il letto 
(MC, 380-81), che è il letto della storia della sua famiglia: c’ha dormito la 
madre da ragazza, c’ha dormito talvolta il poeta da bambino, c’è morta una 
prozia, si trova nella casa dove il poeta lavora, e dove però potrebbe anche 
dormirci, «niente di più naturale», e perciò vorrebbe «cambiargli posizione», 
e tra le molte possibili il poeta pensa di metterlo «Qui – coi piedi verso la 
porta…», ma poi ci ripensa: «Posizione invero funeraria: / Meglio di no». 
Intanto il letto sta lì, pronto a ghermirlo, a fargli proprio da cassa da morto: 
«mi guarda dal suo vuoto, si prepara / a infossarsi del peso del mio corpo 
/ mi dico: sono per te e tu non mi vuoi // ma verremo a patti fra noi / un 
giorno, quando deciderò / di cominciare il tempo che mi manca a sparire». 
Come si vede, ancora una volta l’inizio di una fine.

2. Si scorgono facilmente nel Giudici degli esordi motivi (influssi) 
montaliani (ed eliotiani). Basta leggere La stazione di Pisa (1954, in Prove 
del teatro) che ci s’imbatte, in II, nel tema dell’attesa: «Logoravo / qui la 
mia prima attesa, nella sosta / del treno accelerato» (756)11; e, in VII, in 
un inequivocabile cortocircuito di vivi-morti: «Lo stridore dei denti non 
ha tregua / nelle bocche dei morti qui sepolti / in parvenze di vivi…» 
(764)12. E poi, in Un’altra voce (1955, ivi), si ritrovano sia il tormento del 
tempo misurato, scandito da «empi orologi»: «Oggi diventa ieri, un tarlo, 
un trapano, / un martello m’incalzano» (767), e sia la necessaria resistenza 

11 Per il motivo dell’attesa cfr. il saggio introduttivo di C. Ossola, Giovanni Giudici: 
«L’anima e il nome», VdV, pp. XI-XLIV, in part. pp. XIII-XV; e vedi anche la prima 
terzina di Città della pianura (1955): «Qui sono giunto da un luogo dell’esilio, / perché 
un esilio sempre e in ogni luogo / è la vita dell’uomo e la sua attesa» (p. 769).

12 Motivo che ricompare anche alla fine di Casa estrema (1992): «Mai ebbi un abitare 
/ Così calibrato senza un prima e un poi / Tra il verde in su del vento e il chiaro mare / 
Abbandonati tutti i vivi morti…» (QSCG, p. 962) – ma compare un «vivi defunti» pure 
in F, 8, p. 872.
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all’assedio del quotidiano: «Un’altra voce / oggi mi parla che non so, mi 
dice: / lo sai perché resistere. E resisto / a un assedio di giorni e di rotaie, / 
d’empi orologi, di tranvai, di strade / affollate al mattino…» (768) – che 
peraltro riprende la conclusione di VII della Stazione di Pisa: «Antichi volti 
/ che mi tacquero accanto, oh non cedete / al martello implacabile del 
tedio / sul ferro dei binari: | resistete, con le mascelle serrate, all’assedio» 
(764)13 – e per non avere più dubbi si leggano per intero l’onesta ammis-
sione de Il cattivo lettore (VV, 141), più le montaliane per eccellenza Al 
sepolcro di Ilaria del Carretto e Sciabica (Altre poesie, 1291-92, 1326-27).

Ma i montalismi di Giudici vengono in qualche modo riveduti e 
corretti dal contatto con altri due modelli, altrettanto essenziali per la for-
mazione poetica di Giudici, Pasolini14 e Saba15 – donde derivano, almeno, 
il suo favore per una poesia d’impegno politico e il suo “autobiologismo”. 
Il primo è chiaramente in azione in certi squarci atmosferici di paesaggi 
urbani: «Ah, la sera / che scende dall’autunno ai cupi cieli / d’asfalto delle 
strade, a Pisa, a Roma, / esauste solitudini, non ha / altra promessa che 
il silenzio» (La stazione di Pisa, 762-63) – ma anche e soprattutto, ad 
esempio, in un titolo come Così vivo in Italia, inclusa nell’originaria La 
stazione di Pisa (Urbino 1955). Da Saba, invece, la cui influenza a lungo 
andare prenderà decisamente il sopravvento16, Giudici già da ora assume 
le angosce e i tormenti propri dell’intellettuale-uomo comune17, tutto teso 

13 Il simbolo | indica il gradino nella linea del verso. Peraltro, se le «strade / affollate» 
rimandano senz’altro a Sbarbaro (e l’«assedio di giorni e di rotaie», credo, a Rebora), 
i versi montaliani riecheggiati saranno memorabilmente quelli dell’”osso” Forse un 
mattino…, o quelli pre-conclusivi di Arsenio («e ancora / tutto che ti riprende, strada, 
portico / mura specchi ti figge in una sola / ghiacciata moltitudine di morti»).

14 La vena civile rispunterà più volte nel Giudici successivo – v. per esempio Autocri-
tica, VV, pp. 32-34. A Pasolini verrà pure «dedicata una delle più intense poesie di Empie 
stelle», Angelus (così C. Ossola, VdV, p. XXXVIII).

15 Sulla miscela Montale-Saba nei versi del Giudici preistorico aveva già puntato il 
dito lo stesso Saba, a mio avviso però troppo limitando la sua stessa influenza al solo 
fattore metrico, e in definitiva annacquandola: «Il fondo è montaliano […]; la struttura 
del verso (regolare quasi sempre) è derivata da me, e quindi, in parte, da quasi tutta la 
precedente letteratura italiana» (Cronologia, VdV, p. LIX).

16 Si veda a contrasto il severo giudizio del nostro su La bufera montaliana (ivi, p. 
LXI).

17 Su questo aspetto dell’«uomo comune» ha molto insistito, all’inizio del suo saggio, 
G. Ferroni, «Io invento questo inizio al mio finire», in Giovanni Giudici: ovvero la costru-
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alla scoperta della propria verità esistenziale18. E infatti entrambi servono 
per mitigare l’impronta di Montale. L’attesa di Giudici, per esempio, è 
diversa da quella montaliana. O troppo terrena (e riecco Saba), un’attesa 
di cose e fatti concreti, come il «treno accelerato» di cui sopra, o come, 
ancora in Un’altra voce: «Tra questi scatti la mia vita è chiusa: / le porte 
del mattino, l’orologio marcatempo ai cancelli: […] Cerco un respiro, 
un valico: le brevi / licenze militari, i desideri prossimi al compimento» 
(768). O troppo spirituale e religiosa, come apertamente reciterà la pe-
nultima strofa di Versi in una domenica di Pentecoste e di elezioni (1958), 
dove l’attesa riguarda addirittura la grazia divina, il dono dello Spirito 
Santo (VV, 16) – ma dopo uno spunto di rivolta che risente di nuovo 
dell’ispirazione civile e popolare di Pasolini:

Attesta 
la mia parola la disubbidienza
civile, la protesta
del tuo popolo: punto sulla terra
i piedi, alzo la testa
benché mi pesi – ad aspettarti.

Ma lo spazio d’una vita non basta
a rivelarti.

D’altronde, c’è un verso “preistorico” sul quale ha subito giustamente 
puntato la sua attenzione Carlo Ossola19, «questo caro sgomento mio 
d’esistere…» (Questo caro sgomento, 1953, 749), che è davvero un crocevia 
per il giovane Giudici, tra la «condanna d’esistere» di Sbarbaro, il «male di 

zione dell’opera, «Hortus» (rivista di poesia e arte), 18, 1995, pp. 90-97.
18 Giudici ha definito la poesia «un regno di ossimori, di misteriose chiarezze, di 

limpidi misteri», in G. Giudici, Gli aeroplanini di Kafka ovvero: riflessioni sul poema, in 
Id., La dama non cercata. Poetica e letteratura (1968-1985), Mondadori, Milano 1985, p. 
35. Il richiamo finale al pre-lacaniano Pascoli dimostra, una volta di più, il sabismo del 
poeta, ossia proprio di quel Saba, maestro di ossimori, che afferma, durante il racconto 
della genesi e la spiegazione di A mia moglie, in Storia e cronistoria del Canzoniere, che «La 
poesia fa pensare piuttosto […] ad un improvviso ritorno all’infanzia; un ritorno però 
che non esclude la contemporanea presenza dell’uomo. (Se questa fosse mancata, Saba 
non sarebbe Saba, ma Pascoli)», in U. Saba, Tutte le prose, a cura di A. Stara, Monda-
dori, Milano 2001, p. 142.

19 VdV, p. XI.
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vivere» di Montale, lo «sgomento d’esistere» di Saba, e i ben noti tremori 
adolescenziali del Pasolini friulano: come a dire, emblematicamente, che 
il poeta si sta cercando, frugando tra i maggiori20.

Questo «sgomento d’esistere» va considerato come l’imprinting di 
Giudici21, il suo viatico e il suo propellente alla poesia. Ma a questo 
sgomento originario, psichico, ben presto si aggiungono e s’intrecciano 
le ambasce ideologiche, storiche, in gran parte derivanti dall’incontro-
scontro tra marxismo e cristianesimo. In proposito, il testo più frontale 
è senz’altro il “pasoliniano” Come un errore22; ma ne è specchio pure il 
tormentato rapporto con Franco Fortini, com’è riflesso perlomeno in Versi 
per un interlocutore (1958, VV, 21-24) e, a vent’anni esatti di distanza, in 
Da un banco in fondo alla classe (MC, 499-504). Dove si coglie al volo 
l’ammirazione e insieme la diffidenza e persino il fastidio di un pensiero 
umanamente debole e dubbioso23, alla continua ricerca di stabili punti 
di riferimento, nei confronti di un pensiero forte, sicuro di sé, della sua 
visione del mondo e dei suoi parametri interpretativi – e perciò accusato, 
nel testo seniore, di credersi infallibile, di essere in «difetto / d’umiltà, di 
pazienza, d’intelletto / d’amore», e in definitiva di ateismo («Chiuso nel 
suo logico splendore / che non risplende, non potrà mai più // credere 
ciò ch’è assurdo: se Gesù / non è risorto la tua fede è vana / anch’essa e 

20 Anche dai crepuscolari, però, Giudici ha preso in prestito qualcosa, e non solo nel-
la sua preistoria poetica. Due soli esempi: dal Corazzini di Desolazione di un povero poeta 
sentimentale il primo verso, quasi al completo, de I giorni: «Perché sgraniamo i giorni 
come un rosario?» (Fiorì d’improvviso, 1953, p. 1267, corsivi miei, qui e appresso); e dal 
Gozzano della Signorina Felicita questi versi di Se sia opportuno trasferirsi in campagna: 
«bianche, grige, celesti ville, austere / o d’una grazia semplice, un intrigo / settecentesco 
invitano o severe…» (VV, p. 44).

21 Lo ha definito l’«ur-Giovanni» S. Verdino, Omaggio a «Salutz», in Scritture con-
temporanee: Giovanni Giudici, «Nuova corrente», XLIV, luglio-dicembre 1997, pp. 291-
302, in part. p. 293.

22 «Anch’io come un errore pago la verità: / amo due chiese che sono diverse / – e 
per l’una mi condanna l’altra o estraneo / mi dimentica o mi soffre avverso» (VV, p. 53).

23 Esemplarmente, si veda la strofa conclusiva di Da un banco in fondo alla classe: «Io 
gli chiedo venia: anch’io / Son parte della sua parte / Non voglio suonar grancasse / Sul 
palco della mia arte / Come lui sono un brusìo / Da un banco in fondo alla classe / Porto 
pesi e pago tasse / Incerto se esista Dio» (MC, p. 504). E ancora, circa le perplessità del 
Giudici cattolico, si legga da Presunto trapasso questa ipotesi nichilistica sulla morte: «O 
meglio se non sia / Il ritorno al non esserci donde veniamo» (QSCG, p. 943).
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perduto il tuo sforzo a un’umana / virtù…», 22-23). Il ventennio inter-
corso tra una poesia e l’altra non è però passato invano. Com’era irto e 
accigliato il primo, così il secondo è decisamente più lieve, ironizzato dal 
poeta stesso come «futile manfrina», costruito com’è di ottave canterine di 
ottonari, sulla memoria delle ballate romantiche, con ictus prevalentemente 
in (1)-3-(5)-7, come nella celebre La leggenda di Teodorico di Carducci24 
(dove le sedi degli accenti sono però fisse) – e infatti così recita l’inizio: 
«C’è un assillo che mi assedia / Mentre scendo, mentre invecchio / E 
allo stanco ricalare / Della notte sul mio letto…». Il «caro antagonista» 
viene qui amabilmente preso in giro per «il perfido stiletto / Della sua 
diavoleria» e definito «Muto Giudicante» e «Genio Giustiziere» e infine, 
palazzeschianamente, «Censore Bisbetico», per i mille difetti morali e 
comportamentali che gli addebita (500): 

Come lui mi vede intanto
Marionetta appesa al chiodo
Seduttore un po’ codardo
Impiegato già in ritardo
Che trangugia in fretta l’uovo
[…]
E poi transfuga e plagiario
Fellatore e pio terziario
Barattiere e prossenèta

Libellista e delatore
Prono al cenno del potente
Sempre in posa genuflessa
Riverisco il presidente
L’ammiraglio e il monsignore:
Faccio vento alla contessa
Faccio i conti con l’ostessa
Mi arruffiano l’esattore

In questa diatriba unilaterale a distanza, allora, appare centrale (anche 
cronologicamente, 1967) una delle poesie più urticanti di A, La coscienza 
sporca, che potrebbe essere considerata, per il suo valore di scarico di co-

24 Sul modello della Canzona di Bacco di Lorenzo de’ Medici: «víva Bácco e víva 
Amóre».
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scienza, come il ponte di passaggio dall’acredine del primo alla rilassata 
ironia del secondo dei due testi anti-fortiniani or ora presi in esame. Per 
quanto autoironica sia, qui il poeta confessa in pubblico il suo “tradimen-
to”, l’«intelligenza col nemico di classe»25, la sua consapevole e “colpevole” 
ambiguità ideologica, la sua eccessiva propensione all’integrazione, quella 
sua mancanza di determinazione rivoluzionaria – e insomma, il suo ecu-
menismo cattolico di fondo (VdV, 201-02):

Da intruso che vuol farsi perdonare 
è il mio sorriso abituale. 
La verità divide – è una mia bella frase. 
[…]
Io arrivo al più alla flebile esecrazione,
mormorare fra servi, gridetto sporadico
subito persuadibile alla ragione.
[…]
È vero, ho giustificazioni da addurre,
ma la mia colpa principale è la speranza
e di me fa lo stupido animale
che uno zotico guardiano
allo zoo per diletto degli astanti sbeffeggia:

Coraggiosa lucida severa confessione, che segna ogni discrimine con 
un uomo «tutto-d’un-pezzo»26, direi quasi fieramente pre-pirandelliano, 
come Fortini.

E allora, essendo il cattolicesimo di Giudici tutt’altro da quello di 

25 Come vien detto in sede di Apparato critico dal curatore di VdV, p. 1437 – a ripresa 
del titolo di una delle prime poesie di VV, L’intelligenza col nemico, dove il poeta illustra 
una precisa scelta di campo e una strategia in qualche modo “riformista”, da infiltrato, 
allo scopo di “resistere”: «È questo / il campo che ho prescelto e tra le sponde / straniere 
vado e vengo, portatore / delle parole d’ordine; trattengo / fra due maschere un volto 
solo, / indifferente a come mi sorprenda / l’esito, in fuga o nell’azzurra tenda / d’un 
vincitore provvisorio. | C’è / chi mi crede un mercante intento ai traffici: / tu sai soltanto 
che è ambiguo il mio cuore, / ma non mente. Resistere è difficile» (p. 9).

26 Difficile escludere un’ulteriore allusione indiretta a Fortini nella penultima strofa di 
L’etica di Bonhoeffer, dove gli uomini dalle incrollabili certezze («Oh slègati / Oh stenditi 
/ Oh guardali questi che senza immaginazione alcuna / Giocano al gioco del tutto-d’un-
pezzo / Questi che han creduto di non morire / Cancellando la morte») sono contrapposti 
al soggetto poetico che viceversa di sé ha già sentenziato sin dall’inizio: «Essere uomo reale 
/ Per me che sono / Un mezzo o al massimo / Tre quarti di uomo // È difficile».
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un Luzi, sarà stata proprio questa “ambiguità” ideologica ad orientare così 
radicalmente le opzioni estetiche di Giudici verso le minutaglie della vita 
quotidiana, i minimi gesti e le umili parole dove si condensano le «impie-
gatizie frustrazioni» denunciate dal poeta in Una sera come tante (VV, 59).

3. Checché se ne dica, e se ne sia detto27, Giudici comincia ad essere 
poeta in proprio, un poeta che conta e spicca, con la raccolta La vita in 
versi. Solo qui comincia a focalizzare appieno le cose da dire e se ne fa un 
programma, come scrive nella poesia eponima di VV: «Metti la vita in 
versi, trascrivi / fedelmente, senza tacere / particolare alcuno, l’evidenza 
dei vivi» (115)28. E solo di qui in poi si accorge che le più banali minuzie 
del quotidiano non si possono mettere in versi se non abbassando il tono 
stilistico e sperimentando l’enunciazione ironico-patetica. Ovvero, quando 
prende coscienza di non essere «un unto del Signore [ma] un poveretto, 
che il sabato e la domenica cercava di mettere insieme quattro strofe, e non 
sempre ci riusciva»29. Con VV, dunque, finisce l’apprendistato poetico di 
Giudici, al quale va riconosciuto il merito di essere stato il precursore di 
tanta poesia “realistica” e di aver aperto così le porte della poesia italiana 
(siamo alla fine degli anni Cinquanta) a temi e motivi ritenuti fino ad allora 
non solo “impoetici” ma finanche risibili: un cambio di casa, la caduta di 
un ciclista, le elezioni, la ricerca di una nuova casa, i debiti, la mancanza 
del superfluo, il rapporto con la moglie e i figli, con il cane, l’impiegato del 
gas, la notizia di cronaca appena prelevata dal Corriere della Sera (Giustizia 
per Rebecca Lèvanto!, ad esempio)30 – e insomma, secondo le parole dello 

27 Prudentemente, infatti, Ossola (VdV, p. XX) ha scritto che «Non una rottura, ma 
una maturazione di misure e di forme dispiega la Vita in versi».

28 Cui fa da sponda privilegiata un testo di OB, La calma dei fatti: «Tutto è un 
enigma, tentiamo di indovinarlo / Non con la mente, ma con movimenti del corpo: / 
Contiamo uno due passi, ma è il terzo che ci dirà / Se il sentiero imboccato è morto […] 
Ma tacciono i tuoi pensieri benché presumo di toccarli. / Tacciono i miei per te che a essi 
ti aggrappi. / Tace e nemmeno ci guarda l’avversario del poker. / E niente ci parla, tranne 
la calma dei fatti» (pp. 293-294).

29 Così il poeta a F. Camon, Giovanni Giudici, in Id., Il mestiere di poeta. Conversa-
zioni critiche, Garzanti, Milano 1982, pp. 151-167, in part. p. 155.

30 «Poeta della cronaca», lo ha apoditticamente definito P.V. Mengaldo, Per un 
saggio sulla poesia di Giudici, in Id., La tradizione del Novecento. Quarta serie, Bollati 
Boringhieri, Torino 2000, pp. 354-365, in part. p. 363.
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stesso poeta, «sui fatti che gli capitavano […] che toccavano la sua vita e 
avrebbero potuto toccare anche quella di altre persone»31.

Il manifesto di VV sa indubbiamente di Saba, appartiene di diritto 
alla tipologia dei poeti “sinceri”32, autentici, di quelli che scavano in se 
stessi, pronti a sacrificare la bellezza alla verità, e perciò stesso seguaci di 
una poesia anti-simbolistica, comunicativa, sostanzialmente prosastica. 
I testi più fedeli al proclama della trascrizione fedele sono senza dubbio 
Una sera come tante e Le ore migliori, entrambi totalmente endo-familiari, 
costruiti sulle frustrazioni impiegatizie e sul concetto di alienazione colto 
nel vissuto più quotidiano. Decentrate all’interno del volume, secondo 
una consuetudine cara al nostro, queste due poesie altro non sono che il 
dispiegamento narrativo e gnomico di un altro testo di VV, Mi chiedi cosa 
vuol dire: «Mi chiedi cosa vuol dire / la parola alienazione: / da quando 
nasci è morire / per vivere in un padrone // che ti vende – è consegnare 
/ ciò che porti – forza, amore, / odio intero – per trovare / sesso, vino, 
crepacuore» (35). L’alienazione è insomma un “esproprio” in piena re-
gola, un furto di umanità, un meccanismo e una condizione che soffoca 
l’essere e lo trasferisce in attività di compenso, succedanei – dei «come-
se-fosse», appunto [v. il corsivo della prossima citazione]. E così infatti 
rispondono Una sera e Le ore, sottolineando il vuoto e l’insulso penetrati 
nei minimi gesti e silenzi quotidiani, il logoramento dei desideri, come se 
la linfa vitale fosse stata succhiata dall’esterno, da una qualche infernale 
sanguisuga. Le due poesie, non a caso contigue, descrivono insomma i 
due risvolti del foglio: l’alienazione dell’impiegato, accanto alla debole 
e velleitaria autocoscienza dell’intellettuale borghese di sinistra, e quella 
inconsapevole della casalinga, con gli inevitabili contraccolpi di coppia. 
Al Leviatano dell’alienazione da massificazione non si sfugge, né fuori 
né dentro casa, per cui la speranza di un «meglio a venire» non può che 
essere, nella migliore delle ipotesi, «un barlume» (59, 61-63): 

31 Cfr. Apparato critico, VdV, p. 1376.
32 Ed è noto che sulla “sincerità”, secondo lo stesso Giudici, si fonda la grandezza 

di Saba.
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Una sera come tante (quante ne resta a morire
di sere come questa?) e non tentato da nulla,
dico dal sonno, dalla voglia di bere,
o dall’angoscia futile che mi prendeva alle spalle,
né dalle mie impiegatizie frustrazioni:
[…]
Ma che si viva o si muoia è indifferente,
se private persone senza storia
siamo, lettori di giornali, spettatori
televisivi, utenti di servizi:
dovremmo essere in molti, sbagliare in molti,
in compagnia di molti sommare i nostri vizi,
non questa grigia innocenza che inermi ci tiene

qui, dove il male è facile e inarrivabile il bene.
È nostalgia di futuro che mi estenua,
ma poi d’un sorriso si appaga o di un come-se-fosse!

Intanto passano le tue ore migliori,
quando potresti parlarmi e sorridere.
Tali bruciavano gli anni di gioventù
nell’aspettare più sereni giorni:
e tu riassetti, rigoverni, spolveri, sola
(i figli sono a scuola) e aspetti che torni.
[…]
E ricominci: i necessari rifiuti
in un solo piatto raccogli, riempi
il lavandino ove galleggiano sughi,
affondano fili di pasta, bucce. Adempi
la tua virtù necessaria, riordini
ancora una volta la casa. Io ad altro

lavoro attendo, al mio ufficio, sperando
di fornir l’opra e non me, anzi che giunga la sera,
per godermi la luce residua e, di me
stesso padrone, qualche ora d’avanzo.
Ma non sarà quella la vita vera:
sono queste ore migliori e non ci appartengono.
[…]
Così finiscono le tue ore migliori,
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quando da un capo all’altro della città
si chiudono i portoni dei casamenti:
e in buie menti un comune pensiero
apre un barlume del meglio a venire…
Così non riconosci l’inganno
di chi ci ha fatti a servire. 

La doppia citazione, prima alfieriana (-foscoliana)33 e poi leopardia-
na ha un sapore amaro, quasi sarcastico, avendo lo scopo di comparare 
l’incomparabile, lo squallido tran tran giornaliero con modelli di “realtà” 
letterarie illustri e tuttavia diverse dalla «vita vera» (letteratura, infatti, già 
così marchiata a fuoco: «… la sorte di ogni altro, non volgare / letteratura 
ma vita che si piega al suo vertice», 59). E dunque tutto precipita in un 
presente sclerotico, così ossessivamente ripetitivo e inerme da apparire 
pietrificato, come in una fatica di Sisifo, dov’è totalmente scomparsa 
ogni ansia di progettualità e voglia di futuro (non a caso sostituita dalla 
«nostalgia»), nella ferma convinzione che, in definitiva, l’inferno è qui, 
ora, e non se ne esce.

Sempre all’interno di VV particolare rilievo assume la sezione intitolata 
L’educazione cattolica, che da un lato è affondo autobiografico e scarico di 
coscienza34 e dall’altro dimostra come il cristianesimo di Giudici sia impa-
stato di realtà vive, a partire dal primo memorabile testo «Nelle sole parole 
che ricordo»35 e a finire con la ferita ancora aperta di Piazza Saint-Bon («Il 
figlio del debitore – io sono stato», 80). E qui naturalmente, come nella 
sua acqua più propizia, concresce e vermina la ur-tematica di Giudici, il 
senso di colpa, una colpa non commessa se non “in ispirito”, solo virtuale 
e filogenetica eppure foriera di una giusta punizione, che produce i tanti 
referti para-onirici di cui è intessuta la sua produzione poetica, come per 
esempio nella sezione intitolata La resurrezione della carne, in particolare 

33 «La virtù sconosciuta» di Francesco Gori e di Jacopo Ortis si trasforma qui, ne Le 
ore, nella «virtù necessaria» della moglie di Giudici, con un brusco passaggio dalla eroica 
libertà d’azione del soggetto romantico agli obblighi inconsapevolmente introiettati 
dall’individuo alienato.

34 «Discesa alle Madri», l’ha icasticamente definita G. Bárberi Squarotti, Giudici e 
l’antifrasi cristiana, in «Hortus», cit., pp. 29-32, in part. p. 29.

35 Dove si confessa: «– la madre sconosciuta parlava / religione entrava / nella mia 
tenera età» (p. 75).
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il IX pezzo, Ruber, che sulla scorta di un ricordo-incubo diurno («… 
Ruber / di nome, puzzolente / nel fiato, malforme – mi faceva paura, / 
mi ammoniva con l’indice alzato. / Attento – mi faceva – io so tutto di 
te») alla fine precipita in un illuminante cortocircuito: «Ma quante volte 
quel niente / io l’ho confessato» (84).

Il complesso di colpa innesca una sensazione di esclusione-isolamento 
che a sua volta induce: o la reazione dell’«ampáro» (così s’intitola una 
poesia di Lume dei tuoi misteri, 1984), ossia la ricerca di un ricovero, di 
un rifugio, che può arrivare alla regressione erotico-infantile (campione 
massimo Pancia, in OB)36; o il desiderio impossibile d’essere “assolto” 
(perdonato) e (re)inserito. La colpa è tuttavia, kafkianamente, il nemico 
interiorizzato, al quale non si sfugge e del quale non si può fare a meno: 
diventa quasi una ragione di vita, per quanto dolorosa e contorta. Ed è 
comunque una ossessiva presenza mentale con la quale fare i conti, come 
si evince da Intermezzo teatrale (MC, 390):

Trasformare con parole 
la vita per alchimia
[…]
Calarmi nella colpa,
Distruggerla con pazienza;
Per abilità d’ingegno
Sovvertirla in innocenza
[…]
La parola è una parola
Che non smuove la realtà!

La conclusione non credo dia adito a dubbi: la colpa resta lì come 
pietra, non ci sono parole capaci di scioglierne il grumo, di «sovvertirla in 
innocenza». Viene così anche ribadita la convinzione espressa tra La vita 
in versi e Finis fabulae, qui già citata, per cui realtà vince linguaggio – e 
dunque la poesia è un palliativo, fallisce il suo scopo di scarico e catarsi. 

36 Il motivo lo si ritrova anche in Fortezza, 15: «Tana, lana // Di te farmi asilo in 
questa infinita paura» (p. 879). Lo stesso Giudici ha così chiosato, parlando di «paura 
della diversità, dell’isolamento» e di «bisogno di appartenenza [che] si prospetta come 
grembo, madre, ovile, riparo e, in spagnolo, amparo, ossia porto, rifugio», in Camon, 
Giovanni Giudici, cit., p. 161.
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Ma altri testi sono toccati dalla tematica della colpa. È colpa interio-
rizzata, macigno psichico, quella che blocca il soggetto di fronte al Rivale, 
in MC: «… Ma per quale / Motivo non avevo nemmeno / Il fiato di 
domandare – e che altro se non / Chinare il capo e basta, spuntare luc-
ciconi, / Promettere di non farlo / Mai più… Che cosa? […] Lui là […] 
fantasma e voce di tormento – e io / Col cuore che mi trema a colpi di 
parole / Guitto che scappo di scena / Pauroso del non amore» (395). Poi 
sempre in MC (volume che dunque si distingue per la frequenza con cui 
compare questo tema) si trova una poesia assai singolare, dal titolo lungo 
quanto ironico e sornione, Rappresentazione di sé nell’atto di rappresentarsi 
colpevole e compiacente. L’ironia, si capisce, è il reagente stilistico, così come 
il doppio schermo di auto-(s)mascheramento è la nicchia enunciativa, 
attraverso i quali il poeta può confessare tutta una materia, come dire, 
molto “fortiniana”. Predisposizione al quieto vivere, alla lotta in sordina, 
al «gridetto sporadico», in nome di un atteggiamento troppo riverente e 
conciliatorio, come se, appunto, fosse sempre in debito di qualcosa, dovesse 
«sempre farsi perdonare qualcosa» (Morti di fame, A, 180)37.

È la prosa Morti di fame, infatti, a fungere da collegamento tra senso di 
colpa e ideologia, tra cattolicesimo e marxismo, e insomma a offrire una 
base sociale e un’appartenenza di classe al complesso di colpa. Sono i morti 
di fame, ovvero l’ “io-noi” della prosetta, a sentire sempre questo peso sul 
cuore e nel cervello, a sentirsi insicuri e colpevoli di tutto: «Oh la paura di 
perdere il posto, la paura di tutto, la paura che conosco bene: “scusi, padre, 
vorrei sapere se…” o: “è un sacrilegio sfiorare l’ostia consacrata con un 
dente di quelli in fondo?”». Donde deriva l’atteggiamento di base: «Per cui: 
farmi perdonare questo, ma poi un interminabile farmi sempre perdonare 
qualcosa»; e ancora: «Così uno che in partenza ha sempre qualcosa da farsi 
perdonare è mezzo fregato, inevitabile, deve sempre fare il doppio della 
fatica degli altri, darci dentro come dicono qui […] Quindi bisogna fare le 
cose bene il doppio per farsi perdonare». E perciò il divario, la barriera tra 
“noi” e “loro” (i ricchi, i potenti, i sicuri di sé) è insormontabile: «Sembra 

37 Ed ecco la prima strofa di Rappresentazione…: «La colpa è un guscio, io ci sto 
dentro. / Per uscirne non mi resta che sorridere. / E non dico con ciò di annuire al 
potente, / Ma di più – in qualsivoglia circostanza / Essere premuroso e ossequiente / 
Affinché di rompere il guscio / Non si rompa l’esigua speranza».
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che noi abbiamo paura, invece non è vero, hanno più paura loro, solo che 
noi non lo sappiamo e crediamo di avere più paura noi. Così eseguiamo gli 
ordini alla perfezione, fedeli alla consegna, ci mettiamo in tutte le cose il 
doppio di fatica […] Se protesta un morto di fame chi se ne frega? Se pro-
testa invece uno di loro la faccenda è diversa, tutti dicono: bisogna aiutarlo, 
bisogna fare qualcosa per lui». La confessione di un handicap socio-privato 
finisce in farsa, amaramente. Visto che «a forza di farmi perdonare per una 
quantità di colpe non commesse ho messo alla banca di questo paradiso 
terrestre un gran tesoro di meriti e di perdoni in bianco», e considerato 
che «Ecco la loro forza, la sicurezza!»; allora è bene quel che finisce bene, 
e cioè, con ironia e sarcasmo: «Un giorno sarà tutto facile, tutte le cose vi 
gireranno come un presepe animato […] O come un trenino elettico su e 
giù per il plastico, costosa stupidità. Quando vi strapperete dallo stomaco 
il bisogno di farvi perdonare» (179-86). La colpa è un cancro, e in quanto 
tale andrebbe estirpato: ma qui, intanto, si capisce bene come e perché 
l’autobiografia sia diventata per Giudici autobiologia.

Dal senso di colpa deriva dunque il bisogno fisiologico di sentirsi in 
regola, di fare le cose a “dovere”, di non sgarrare. Anzi, il peccato esiste 
in quanto esiste la legge e il divieto, e il senso di colpa è la conseguenza 
dell’infrazione del divieto. Bisogno di ordine e desiderio di trasgressione – 
questa è la dialettica di fondo di Giudici. La “fame” di ordine e di regole 
risale alla sua educazione cattolica: «effetto di catechismo», lo ha definito 
lui stesso38, e molteplici sono le poesie che lo testimoniano, disseminate 
in diversi volumi. Ma soprattutto lo si trova mirabilmente esposto nel 
soliloquio autoriferito di una poesia intitolata, appunto, In regola, dove 
ricompare il “loro” di Morti di fame, questo soggetto plurale tanto vago 
quanto alieno e oppositivo, a conferma che in Giudici è costante la pre-
senza di un “altro”, di un “esterno” minaccioso e ostile (RM, 515):

Intanto e prima di tutto
Basta con questo ostinarti
A essere in regola al cento per cento.
Un minimo di scoperto ci sarà sempre.

38 In quanto «bisogno di regole da rispettare», anche per poterle trasgredire, in 
Camon, Giovanni Giudici, cit., p. 154.
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Tanto se hanno deciso
A fabbricarti la colpa ci pensano loro:
E ben difficilmente sarà
Quella che tremi di giorno e di notte.

Lo so che vorresti non nascondere nemmeno una virgola
E figurati se non ti capisco
Io che mi piacerebbe 
Tutto limpido come l’acqua
[…]
Mettere in tavola tutte le carte
È da bambini – chi avrebbe interesse
A inventare che si può
Fotografare dentro le teste?

L’intelligenza col nemico e la coscienza sporca alimentano anch’esse il 
senso di colpa, che dunque incombe allo stesso modo sul Giudici cattolico 
e sul marxista. Quella necessità di ordine e di regole è la tenia che rode 
dall’interno la coscienza del poeta e ne inficia il livello di combattività ri-
voluzionaria, provocando un relativo stato di acquiescenza e conformismo 
socio-politico che fa soffrire il poeta, lo destabilizza e lo invoglia a quell’ec-
cesso di “egotismo” che è certamente una delle sue cifre più costanti39.

Difetto di rivoluzione e bisogno di irreprensibilità, dunque: intorno a 
questo nocciolo psico-ideologico il nostro ci ha girato e rigirato, dissimu-
landolo, mascherandolo, confessandolo, alienandolo. E che il veleno gli 
sia stato inoculato dalla sua educazione cattolica, è fuor di dubbio – basti 
leggere, per tutti, questi due versi da Una sera come tante: «scrivere versi cri-
stiani in cui si mostri / che mi distrusse ragazzo l’educazione dei preti» (58), 
cui fa da pendant la confessione che la sua infanzia fu «quieta ubbidiente e 
dimessa» (VII de L’educazione cattolica, 81)40. E tra queste schede e il tardo 
autoritratto parodico di Gelassenheit c’è un evidente filo conduttore, che 
ne fa gli estremi dell’autobiografismo (o “autobiologismo”) di Giudici, che 
così scrive di sé, tra parodia e sarcasmo: «Non parlo mai mi creda con quasi 

39 Lo si potrebbe forse definire un narcisismo di compenso – vedi quante volte 
compare la rima io: Dio!

40 Ma il motivo riemerge a distanza anche in Il signor Scotti e i preti, in Empie stelle 
(1996), p. 1068 (preceduta dalla versione in dialetto milanese).
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nessuno / Anzi nessuno proprio Glielo confesso / A volte ne avrei voglia ma 
è come un mettersi / A tavola restando digiuno // O come quando tenga 
su (mi dicono) / Diritte quelle spalle cammini spedito / Un-due e non 
strusci le suole ma calmo e poi senza / Quell’impazienza chi vuole mai che 
L’aspetti […] Sempre fui a capo chino alzarlo adesso / Qual senso avrebbe 
e allora giù gli occhi al suolo / Anzi in ginocchio o tutto lasciarsi cadere / 
A terra si fa più presto e viva la nostra malora» (Empie stelle, 1105) – e ci si 
ricordi allora del «chinare il capo» già letto ne Il rivale, come ovvio gesto di 
obbedienza e sottomissione, di ammissione di colpa.

3.1. Ma dopo VV le cose cambiano progressivamente – e niente di più 
probabile che influisca su di lui proprio la traduzione de Il problema del 
linguaggio poetico di Jurij Tynjanov, pubblicata dal Saggiatore nel 196841. In 
A (1969) e OB (1972) non mutano tanto le forme del contenuto quanto 
le forme dell’espressione, con le inevitabili ricadute sulle prime. In primo 
luogo, egli intraprende una sorta di corpo-a-corpo contro il disordine che 
lo assedia da ogni dove, dalla società civile come dalla letteratura. E il ri-
chiamo del disordine, stampandosi appunto nelle poesie successive a VV, 
cambia i connotati del progetto della trascrizione mimetica – ma dubito 
lo soppianti. Piuttosto, Giudici capisce che proprio per rimanere fedele 
alla sua poetica di natura “realistica” non può continuare a tenere tutto 
sotto controllo, contenuti e forme. E infatti la lingua poetica di Giudici 
si fa sempre più “selvaggia”42, convulsa, «strana»43: le forme semplici, che 
comunque sopravvivono, vengono affiancate da forme più complesse e 
artificiali, che vedremo tra breve.

Intanto, il cattocomunista va un po’ alla deriva, perde la sua presa sulla 
realtà, poiché questa si fa sempre più complessa, sfuggente, contradditto-
ria. Basterebbe ricordare il punto d’arrivo tematico di questa deriva, che 
naturalmente è anche legato al fisiologico invecchiamento del poeta (che 

41 Questo lavoro di traduzione è stato già supposto a fondamento «se non [di] una 
svolta radicale quanto meno [di] una approfondita precisazione», intervenuta nella «teo-
ria della poesia» di Giudici, da A. Cadioli, Riflessioni di poetica negli scritti di Giovanni 
Giudici, cit., pp. 127-140, in part. pp. 131-132.

42 Ricordo che per il Giudici post-VV la «voce» della poesia «viene da sfere “selvagge”», 
che sfuggono al dominio della ragione, cfr. Giudici, La dama non cercata, cit., p. 68.

43 Cfr. Apparato critico, VdV, p. 1740.
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pure conta e incide, in un poeta sostanzialmente egolalico). Si leggano 
questi versi da Il tempo che resta, in QSCG, dove il poeta scongiura i realia, 
tumultuosi e molteplici, di non venirgli addosso in contemporanea, dato 
il suo antico assoluto bisogno di tassonomia, di ordine e semplicità (941):

Orrori, brandelli di suoni – 
E da disseppellire che altro?

Non tutto insieme franatemi addosso
Abbiate un luogo
Un tempo ciascuno il suo
Ch’io vi distingua e classifichi

Farsi dentro la testa
Silenzio essere semplici
Bello e gentile è l’ordine
A chi dentro vi è ordinato

Dimenticando interrogando il come
Va a finire questo poco
Che manca o resta e ha nome
Per ignoranza Ignoto

Il mondo, storico e privato, frana e il poeta tenta di arginarne il crollo, 
con una estrema richiesta di ordine e classificazione – in una specie di 
sfida a – e contenimento di – un labirinto “orroroso” (si rilegga la prima 
parola-insegna)44. E perciò chi paragonasse i testi chiave di VV a molte 
delle poesie dei volumi successivi non tarderebbe ad accorgersi che quella 
«evidenza dei vivi» si è fortemente appannata, ambiguata – come se la 
realtà, appunto, si fosse nel frattempo complicata, fatta sempre più inde-
cifrabile, al punto da richiedere, come si è appena letto, un supplemento, 
o forse meglio un’imposizione, di chiarezza e semplicità.

Complementare alla ribellione caotica dei realia, nei volumi che vanno 

44 Situazione precisamente riflessa anche a livello metrico: l’isostrofismo, dai distici 
alle quartine alle proverbiali strofe eptastiche, assieme al frequente rispetto delle rime, 
non sono altro che la cornice di una pronunciata variabilità mensurale, il quadro di un 
soqquadro metrico – si rinvia per tutto ciò a A. Bertoni, Simmetrie del disordine, in 
«Hortus», cit., pp. 33-48, in part. pp. 36 sgg.
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da A a QSCG e oltre (tranne Salutz e Fortezza, di cui a dopo) Giudici ha 
chiaramente messo in scena un’operazione in progress di dissimulazione e 
dissolvenza dell’io, ovvero un’accelerazione entropica delle contraddizioni 
e ambiguità di cui si è fin qui detto. Di questo processo di rarefazione 
autobiologica si possono cogliere due tasselli particolarmente significa-
tivi45, Tu (OB) e Alla lettera (MC), dove l’io si auto-espropria, diventa 
maschera contraddittoria e proteiforme – così come la lingua s’ingarbuglia 
e si scheggia, arrivando ad esiti quasi espressionistici. Leggiamo qualche 
stralcio dal primo (OB, 281): 

Tu, che mi straripi
fuori dal mio me stesso,
non spirito, né essenza,
e nemmeno astrazione concettuale
[…]
Tu, mio alter,
ah di me quanto più sgusciante, quanto più
filtrante tutti i minimi capillari
di quel che è immaginabile e dunque
creabile, ricreabile: odore,
accento,
inconscio e non ancora
manifesto divisamento

Non penso che questa poesia valga soltanto da recriminazione vel-
leitaria di un sublime mancato e ormai storicamente e culturalmente 
impossibile, come ritiene Punzi46. Uscendo fuori di sé, e colloquiando o 
esaltando o inveendo contro se stesso, il poeta può immaginare e sago-
mare un alter ego a tutto tondo, smisuratamente poliedrico, iperbolico, 
che contenga un “tu” qualificabile sia come «mio atleta immaginario, / 
mio poeta leggendario, / mio alchimista, / mio cavaliere», e sia come «Tu, 
zero zerissimo zero e / uno per cento di me / che se schizzi dal cranio che 
t’imprigiona / abolisci la mia parvente persona», e infine «Tu, verme di 
tombe e crisalide». E dunque: il sublime e l’insublime, l’eroe e il verme, 

45 Una terza tessera notevole è la già ricordata L’Etica di Bonheffer.
46 Cfr. A. Punzi, La parola e l’io franto. Una lettura di «O Beatrice» di Giovanni Giu-

dici, in «Anticomoderno», 1, 1995, pp. 37-46.
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quale comica piena confessione delle sue contraddizioni vitali, dei suoi 
molteplici volti volitivamente costruiti e tesi contro, come a difesa di, 
quell’io fin troppo ubbidiente e sottomesso e dalle spalle fin troppo in-
cassate, di cui più su. 

Non a caso Stefano Verdino ha puntato sull’antitesi come figura chiave 
di Giudici47; e il poeta stesso, come già sappiamo, ha definito la poesia «un 
regno di ossimori». Al riguardo, il testo-campione è però questo, Sonnet 
noir di QSCG, che parte dall’ambivalenza fondamentale di Giudici tra 
rispetto dell’ordine e volontà di trasgredire, en poète, per poi snodarsi 
attraverso una lunga sequenza di antinomie concettuali (949):

Questa mitezza mia che non disvuota
Il mare dell’insania che mi sfida
A navigarti balba lingua ignota
Accarezzando il sogno che mi uccida

Questa mutezza faticato schermo
Al sempre mio sperando disperare
Essere purgatorio dov’è inferno
Esser mutato quel che torna uguale

Quando più nera è la nerezza mia
E serpe di bugìa la verità
Alle mie labbra non creduto reo

Quando supplizio è ruota che disvia
La supplicata resa in empietà
E me stefano in perfido giudeo

Antitesi, ossimori, tutte figure di contrasto, di scontro logico-seman-
tico, ambivalenti, spesso utilizzate per le strategie di travestimento e stra-
niamento messe in opera dal poeta, mediante le quali egli si schermisce 
e confessa insieme, e che nel frattempo si fanno sempre più incalzanti 
– ovvero Giudici capisce sempre meglio che per “trascriversi fedelmente” 
e per essere evidenti occorre «travestirsi» e «camuffarsi»48, proprio come 

47 Verdino, Omaggio a «Salutz», cit., pp. 295-296.
48 Come vien detto anche ne Gli strascichi e la santità, incipitaria di RM, p. 447.
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nella pantomima finale di Alla lettera (426-27): «Capovolgo a capofitto la 
mente. / Capovolgo le pretese. / Capovolgo le impure attese / Delle mie 
labili felicità. // E mi maschero. / E mi annullo. / E mi asciugo il cervello 
fino a farlo scomparire. / E di me dico «egli» – uno che non mi riguarda»49.

Si diceva più su di quel leggero refoulement che progressivamente 
investe e scombina forme e contenuti di Giudici da A in avanti50. Se ne 
individuano due modalità concorrenti e contrapposte: con un meno o un 
più di sintassi, e dunque con una (parziale) resa al disordine o con una 
(estrema, arcigna) difesa dell’ordine51.

Già poesie come Raccomandazioni dall’area depressa e Radio Lausanne 
da Saigon costituiscono delle parziali novità con i loro versi-frase, che 
stentano a decollare come discorso e sembrano invece lacerti, brandelli di 
un discorso mancato, o soltanto accennato. Metodo struttivo che ritorna 
alla fine di Sul trespolo (A), combinato con una serie di anafore che dan-
no un’aria decisamente provvisoria a questi versi, mentre la rima (anche 
omoteleutica) acquista una funzione più decisamente ludica: «Il muso 
di bulldog del segretario generale. / Il muso atlantico. Il muso spaziale. / 
Il musetto volpino del più cretino. / Al muro dell’amore e del dolore. // 
[…] Sul trespolo eravamo uno. / Sul trespolo eravamo due. / Sul trespolo 
allocchiti e sepolti. / Eravamo molti» (147). 

Questo processo di deformazione espressiva è del resto evidente sin 
dal primo celebre testo “autobiologico”, intitolato appunto Della vita 
in versi, scritto a scanso di equivoci, e cioè una sorta di parodica ripresa 

49 Dove sembra di vedere in anticipo alcune movenze e “smorfie” del Sanguineti 
comico.

50 Vedi, per esempio esemplare, Trattando l’ombre come cosa salda: «Ala del diavolo ala 
di Dio / Me che diventa io / Io che divento me // Nulla che in me prevale / Mio nemico 
dio mortale / E semenza d’ogni male // Buio che mi percuote / Ragnatela sulle gote / 
Contro il Nulla combatto in me // Ala del Diavolo ala di Dio / Me che divento io / Di 
me stesso mia pietà // ……. / ……. » (OB, p. 280).

51 In proposito, accanto alla supposta influenza di Tynjanov, non è irragionevole 
pensare che pure Giudici, malgré lui, alla svolta degli anni Sessanta, subisca i contraccolpi 
della esplosione della Neovanguardia e della situazione socio-storica che l’aveva provoca-
ta – e le tracce s’intensificano a vista d’occhio in A (1969) e OB (1972). Si vuole dire che, 
come per altri poeti già operativi (si pensi ai casi più clamorosi di Pasolini e Montale), an-
che per Giudici il movimento neoavanguardistico promuove una sorta di sdoganamento 
e autorizzazione di tutta una serie di comportamenti e usi poeticamente “scorretti”.
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ad eco delle presumibili più infastidite critiche circa le banalità del suo 
precedente volume (131):

Ma cosa vuole con questi lamenti questo
qui – le solite la vita in versi
raccontando storie che rincasando
avendo egli una casa ovvero uscendo
questa avendo una porta sulla strada che porta
dove una strada può portare purché
[…] ma cosa
vuole questo con questi la prego riassuma
ho da fare concluda mi mandi un appunto
a te questo rosario che le preghiere aduna
ma poi ch’io fui al piè d’un colle giunto.

Ma una poesia ancor più significativa è I segni della fine, che mette 
in scena il proprio contenuto tradotto in parole, ovvero il farnetico del 
momento finale impresso in una lingua lievemente trafelata, smozzicata, 
piena di salti e buchi – il tutto a danno della solita irreprensibilità del 
soggetto. Leggiamone i versi più incriminati: «Coltivo emiplegia, storta 
bocca, / disconnetto parole e utensili, chiedo / un coltello (per esempio) 
da bere. / O in un riflesso di vetrina mi so vedere / e subito // farmi gi-
nocchia che male mi sorreggono, / discreto farneticare: l’ammazzo, mi 
ammazzo, / e uno che mi segua cauto, chiami guardie – ma no, / per 
dirgli subito poi, è lei che vaneggia. / E io irreprensibile, rispettabile – o 
// a une dieci di sera / da un artificio precipitare in realtà, / diventare, 
cullarmi americano ubriaco / e naturali rutti politica fluire, / mio cinema. 
E in amore…» (A, 210). È il filo logico della poesia che tende a guastarsi, 
come ad esempio anche in Durata, che dopo le solite trafile anaforiche 
non si conclude neppure, o meglio termina su di una precaria sospensione 
dell’io: «Altrimenti che cosa potrebbe interrompere. / Altrimenti la prova 
generale non prova. / Altrimenti braccio e smorfia a che servono. / Intanto 
che le cose si accadono. / Intanto che si evadono. / Intanto che le cose si 
succedevano – e io» (A, 222).

Oppure invade i testi l’adozione di un comico puro, come in Alla 
Beatrice, che ovviamente non si può leggere senza pensare al “maltratta-
mento” che qui subisce il suo modello illustre: «Beatrice sui tuoi seni io 
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ci sto alla finestra / arrampicato su una scala di corda / affacciato dal fuori 
in posizione precaria / dentro i tuoi occhi celeste vetro / dentro i tuoi vizi 
capitali / dentro i tuoi tremori e mali […] Beatrice – costruttrice / della 
mia beatitudine infelice […] Beatrice – dal verbo beare / nome comune 
singolare» (OB, 245-46). Opera di de-sublimazione che continua imper-
territa nel testo eponimo del volume, costruito di distici polimetrici, dove 
il nome “Beatrice”, simbolo del femminino più spirituale e “auratico”, 
oscillante tra iniziale minuscola e maiuscola, continua ad essere bersaglia-
to ad ogni inizio di distico, come in una parodica litania, da irriverenti 
definizioni terra-terra. Di questa “spoliazione”, eccone un assaggio (OB, 
326): «O beatrice senza manto / senza cielo né canto. // Beatrice tutta di 
terra / attraversata in guerra. // Beatrice costruttrice / della mia distruzione 
felice. […] // Beatrice fiato e voce / dell’inchiodato in croce. […] // O 
Beatrice senza santi / senza veli né oranti. / Beatrice tutta di furore / di 
febbre e tremore» – non sfuggano alcune riprese testuali tra i due testi, 
talvolta ossimoricamente antitetiche: «Beatrice – costruttrice della mia 
beatitudine infelice» e «Beatrice costruttrice / della mia distruzione felice».

Altro esempio da OB, Pedagogia, uno dei pezzi più irrequieti scritti da 
Giudici, tutto giocato su anafore seriali e rime baciate da filastrocca che 
sporcano la stilistica del testo, mentre il contenuto è un pressante invito 
a rimanere con i piedi per terra (donde il martellamento della negazione: 
«Non mettere il piede in fallo / non metterlo sul vuoto / Non posarlo 
dove almeno / Non sia una zolla di pieno»), a non cadere nel vuoto («Non 
mettere il piede sul vuoto / Non posarlo sul fuoco»), a fare attenzione, ad 
andarci cauti («Non mettere male il piede / Rasenta il muro / Cammina 
sicuro»), stante il «dolore dell’altra volta», forse causato dall’«amore dell’al-
tra volta». Nell’antitesi tra principio di realtà e principio del desiderio (che 
peraltro motiva la reiterazione del deittico di luogo: «Qui c’è la stanza / 
Qui c’è la speranza / Qui c’è il balcone / Qui la prigione»), sembra che 
comunque non ci sia scampo, se è vero che, forse, tutte le porte danno 
sul vuoto («Qui il vuoto dell’altra porta»), cosa per cui, fatalisticamente 
«Si può morire da muti / Tranquillamente seduti» (278-79).

In un’altra coppia di poesie di A, Ballata della lingua e Biologia, è 
perfettamente impressa la situazione generale del Giudici post-VV. Nella 
prima il poeta definisce la propria lingua specchio fedele quanto prismatico 
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del suo vissuto e delle sue inadempienze. Il testo è organizzato secondo lo 
schema dell’elenco, dove si affastellano in serie aggettivale e modale tutte le 
definizioni più significative inflitte dal poeta alla propria lingua (poetica): 
innocente, assennata, puntuale, vulnerata, esitante, lingua di meretrice, liscia 
lingua guaritrice, militare, voce ridicola dura, elusiva accomodante complice, 
pietoso velo del vero, ossequiente, sorriso di postulante, muta senza furore, falsa 
lingua umiliata, mia vita dolcezza flatus vocis, e per finire «lingua del mio 
bel paese / guastata nei futili suoni / di vacue clausole / e perfide com-
mozioni». Sebbene mi paia eccessivo parlare di «lingua-corpo»52, non c’è 
dubbio che il poeta scarichi qui tutte le sue contraddizioni, insufficienze e 
atouts “biologici”, chiamandone a testimone e correo la sua lingua poetica.

Biologia è invece un testo assai diverso, assolutamente duale, sia per le 
forme dell’espressione che per quelle del contenuto. Si alternano infatti 
strofette fortemente diseguali: in sede dispari, punteggiate da anafore in-
sistite di «Lascialo» seguito da varie quanto astruse azioni verbali (lascialo 
fare, gridare, gemere, credere, giurare, partire, ecc.); in sede pari, strofe, 
per intenderci, di trascrizione fedele, i cui primi versi, appunto, suonano 
così: «Descrivimi esattamente la situazione», «Raccontami esattamente 
com’è incominciata», «Riferiscimi esattamente le sue parole» (e gli altri 
versi sono dello stesso tenore: «Non celarmi alcun minimo particolare. 
/ Forniscimi gli elementi per giudicare», «Elencami atti e pensieri della 
giornata»). Le strofe pari e dispari stanno evidentemente le une contro le 
altre armate: le dispari sono ispirate a un laisser faire esistenziale, le pari 
inscenano una visione del mondo rigidamente programmata, profonda-
mente razionalistica. E a cedere, alla fine, è proprio quest’ultima, data la 
soppressione della quarta strofa pari, sostituita dai puntini sospensivi, e 
che lascia campo libero alla vita biologica, non programmata, non irreg-
gimentata dal principio di realtà. L’ultima quartina vale da rifiuto di una 
vita prevedibile e irreprensibile: «Lascialo alle cellule del suo corpo»: che 
prevalga la biologia sulla biografia, unico modo per resistere e salvarsi, 
seppur detto con prudentissima doppia negazione: «Solo chi non tenta 
/ di salvarsi non è perduto» (216-17). E così la chimera dell’ordine si 
rivela alla fine come quel «falso ordine» cui farà esplicito riferimento la 

52 Come fa il curatore di VdV nell’Apparato critico, p. 1442.
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conclusione de I versi di F: «Un ridere, un ridere / Del falso ordine / Sì 
che abbia requie il testo e in me il vecchio» (855).

Veniamo adesso all’altra modalità, la cui cifra stilistica è l’uso di una 
sintassi vistosamente ricercata e artefatta. Di questi «funambolismi sintat-
tici a volte vertiginosi»53, tra i molti possibili testimoni (si rilegga intanto 
Sonnet noir più su riportato), basterà trascriverne un paio dei più atten-
dibili, La moneta (MC, 367) e Contrappasso (Lume dei tuoi misteri, 595):

Provvido dal taschino del panciotto la moneta
Parsimoniosa estraendo e snocciolata
Sul polpastrello pensieroso – per cui
Prontamente ghermendola beata mezzaluna
Di sorriso correva l’infante
A comperarsi cosa e lui con un sospiro
Ancora con un dito per metà dentro il taschino
E perplesso come ogni vero amore

Dunque proprio alla stessa 
Ora che in quella di quanto pianto remota 
Alba del vino in Meclemburgo vomitato 
Al tavolo della bettola vuota

In conclusione, pur essendo nozione critica comune che Giudici sia 
stato uno dei poeti che maggiormente si sono adoperati per «avvicinare la 
lingua scritta a quella parlata, abolendo la loro reciproca estraneità, e [per] 
amalgamare tessere e materiali linguistici di varia natura e provenienza»54; 
l’osservazione, giusta in sé, andrà però sfumata e chiarita in re. Al di là 
dell’ovvio rilievo, per cui prima (e dopo) Giudici non sono certo mancati 
i poeti che hanno battuto la strada del prosaico e del parlato in poesia – si 
pensi ai crepuscolari in blocco e, su tutti, all’ineguagliabile esempio di 
Palazzeschi; come si è finora visto, la “colloquialità” di Giudici si rea-
lizza in modo del tutto particolare: o dentro una lingua in incipiente 

53 Parole d’autore, riferite a Saba, in Giudici, La letteratura verso Hiroshima, cit., p. 
261.

54 E. Testa, Parole a prestito. Schede sulla lingua poetica di Giudici, in Id., Per interpo-
sta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Bulzoni, Roma 1999, pp. 111-133, in 
part. p. 111. Ma sugli aspetti linguistici cfr. anche Mengaldo, Per un saggio sulla poesia 
di Giudici, cit., pp. 354-359.
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ebollizione (anafore a grappoli, invocazioni seriali, paratassi, blanda 
tenuta del tessuto logico); o dentro una lingua avvolgente, intensamente 
“lavorata”55 con iperbati, inversioni, matasse di subordinate, esplicite o 
implicite (i suoi gerundi), e insomma tendenzialmente classicheggiante 
– per quanto spesso sporcata, ecco, da improvvisi schizzi di parlato. E 
se ciò incuba, attenzione, sin dall’inizio, da alcune poesie di VV (per 
esempio la I strofa della XIV di L’educazione cattolica), non c’è dubbio 
che in seguito il poeta ha sempre più accentuato queste sue modalità 
stilistiche, instaurando una significativa dialettica tra lingua parlata e 
torsione stilistica. Strada maestra e marchio di fabbrica, peraltro, pronti 
ad essere confermati e persino enfatizzati nei due successivi libri, i più 
sorprendenti di Giudici.

4. In effetti, all’altezza di QSCG, forse Giudici ha già scritto i suoi libri 
più importanti, un po’ a sorpresa. È infatti evidente che Salutz e Fortezza, 
specialmente la sezione eponima di quest’ultimo, segnano uno stacco, una 
soluzione di continuità nella produzione poetica del Nostro, e rientrano 
perciò nella categoria dei libri inattesi, delle sorprese56.

In particolare in S l’intentio auctoris (e di conseguenza l’attenzione del 
lettore) è nettamente polarizzata sulle forme dell’espressione. Campeggia, 
al livello delle forme del contenuto, il «dittator» Amore con tutti i suoi 
corollari (per diritto e per rovescio: fedeltà e infedeltà, gioie e dolori, ma-
lizie e ingenuità, signorìa e vassallaggio, fastidio e venerazione); mentre 
sul piano delle forme il testo viene modulato secondo modalità stilistiche 
e linguistiche inerenti al sublime. Ma entrambi questi ingredienti letterari 
(ampiamente vieti in tardo Novecento, se trattati in maniera diretta) sono 
resi possibili ad una sola pre-condizione, grazie alla mossa preliminare del 
poeta, che è quella di indossare la maschera antichizzante del trovatore, 
seppure maschera trasparente attraverso la quale attualizzare e falsificare 

55 Ricordo che fu proprio Saba a rinfacciargli questa voglia eccessiva di “costruzione” 
del testo poetico, cfr. Cronologia, VdV, p. LIX – e non a caso il numero unico di «Hortus» 
dedicatogli s’intitola Giovanni Giudici: ovvero la costruzione dell’opera.

56 Cfr. Bárberi Squarotti, Giudici e l’antifrasi cristiana, cit., p. 30, e S. Morando, 
Gli occhi della mente e la preghiera «sine murmure». Tracce per la «religione della poesia» 
in Giovanni Giudici, in Scritture contemporanee. Giovanni Giudici, cit., pp. 247-282, in 
part. p. 255 – ma v. pure l’Apparato critico, VdV, p. 1582.
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l’armamentario trobadorico. Trovata davvero sublime, si direbbe, che 
comporta la creazione di una nicchia letteraria dalla quale il poeta può 
mettere in opera un falsetto linguistico (e comportamentale) stranito e 
straniante57.

Intanto, com’è noto, il sublime aveva bussato più volte alle porte del 
poeta. Per sua e nostra fortuna, però, quando Giudici decide di cimentarsi 
con il sublime, ha nel frattempo rimosso ciò che aveva scritto nel lon-
tano 1960: «Ora mi accorgo che il mio desiderio di “totalità” è la “spia” 
di una visione tragica […] Non è stato del tutto un benevolo augurio o 
complimento quello di N[oventa] che mi ha detto una sera, meno d’un 
mese fa, che io mirerei al sublime. Eppure non può e non deve non essere 
così: altrimenti tutto è perduto. Mirare al sublime è mirare alla conqui-
sta integrale di noi stessi, di me stesso: giungere al punto in cui non mi 
tradisco – ogni volta per sempre, una per giorno»58.

E difatti il sublime aveva continuato a frullare per il capo di Giudici 
più volte, com’è dimostrato almeno da due poesie di OB, Il prezzo del 
sublime e Ciao, sublime. Ma in entrambe il poeta mostra tutto il suo 
scetticismo circa la possibilità di riagguantare la condizione “estetica” 
idonea al sublime – e in particolare nel primo, sconclusionato testo, tutto 
giocato sull’incontro-scontro tra (non-)potere e (non-)essere (in nome di 
un impossibile “poter essere”): «Mi domandi se potrai. / Mi domando se 
potrò. / Io sarò – non sarai. / Tu sarai – non sarò. // Per noi sarà quello 
che non potremo. / Quello che non saremo su noi potrà. // Non-tu non-
io noi-remo. // […] Io-rò. / Tu-rai. // Il niente // è il prezzo del sublime» 
(OB, 243). È che verso il sublime Giudici ha tenuto un atteggiamento 
reticente, ambiguo, chiaramente rispecchiato in un altro testo di OB, 
dal titolo proverbialmente antitetico, Mi piacerebbe ma non vorrei essere 
un poeta tragico, dove comico e tragico non sono opzioni consapevoli né 
univoche, bensì vengono combinati e intrecciati in una specie di “naturale” 
tragicomico (241):

Comico suo malgrado è il colmo del comico.
Spesso patetico fu il comico con intenzione.

57 Di «falsetto» ha già scritto Verdino, Omaggio a «Salutz», cit., p. 292.
58 VdV, p. LXVII. Cfr. anche Se fosse qui, in Lume dei tuoi misteri, p. 605.
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Tragico suo malgrado è il solo possibile
esito imprevedibile della commedia.

Non cerco la tragedia ma ne subisco la vocazione.

E allora, quando Giudici decide di affrontare i parametri del sublime, 
vale a dire del «grande stile»59, lo fa a modo suo, iniettandoci dentro tanti 
di quegli anticorpi da distruggere il veleno del sublime, e così dando vita, 
specialmente con S, a un sublime sfigurato, una sorta di “sublime comico”, 
un autentico falso del sublime.

Salutz e Fortezza sono anche i libri della s-personalizzazione del 
poeta. Qui il soggetto lirico va oltre la dissoluzione polimorfica di Tu e, 
alla lettera, s’estrania, si aliena in un altro da sé, che a furia di tentare il 
tragico sfiora il comico, “sbriciolato” com’è tra mille contrari – e breve 
è il passo dallo «zimbello» di II.2 («A voi zimbello in voi di me cercan-
do», 670) al poeta-saltimbanco, come lo stesso Giudici allusivamente 
suggerisce, calando per un attimo la maschera del trovatore: «Se il morso 
vostro e assalto / A schivare chissà valga soltanto / Grazioso farmi in 
qua da saltimbanco» (III.10, 690). E se è vero, com’è vero, che anche 
questa operazione appartiene alla categoria del travestimento enunciativo 
(ci si ricordi della sezione di A, La Bovary c’est moi), ciò dimostra che 
Giudici ha maturato nel frattempo una posizione diversa nei confronti 
del sublime, ossia ha capito che il sublime lo si può affrontare solo per 
via indiretta, obliqua, rovesciata: lo si può, insomma, soltanto sfidare, 
parodiare, falsificare.

La donna per il poeta simil-trovatore è il motore della poesia: «Se voi 
non foste non sarebbe il canto» (III.1, 681), e insieme la destinataria di 
tanta impresa: «Dunque a voi lascio il premio dei miei stenti / Se Minne 
altrove chiama / A voi confido stemma ed armatura / Viola e durlindana» 
(II.4, 672). Con lei, «Minne Midons» sin dal primo verso del poemetto, 
il poeta instaura uno splendido, teneramente conflittuale tête-à-tête, che 
è pure una sorta di contrasto in absentia, a una sola voce, un monologo 
eterodiretto, scandito e orientato da una presenza muta ma incombente, 

59 Questione appena riattualizzata, allora, dall’intervento polemico di G.L. Becca-
ria, «Grande stile» e poesia del Novecento, in «Sigma», 2-3, 1983, pp. 7-20.



Profilo di Giudici

105

invocata come una madonna medievale, ma spesso trattata come una 
bisbetica moglie borghese.

Il ventaglio tematico s’incardina intorno al concetto di base dell’amore 
(coniugale) come una prigione dorata, una gabbia ineludibile, dove si 
scatenano contrasti, tradimenti (reali o fittizi), ineffabili affinità, dolori 
e gioie. Il microcosmo del rapporto amoroso diventa allegoria della vita 
umana, con tutte le sue inquietudini, i suoi crucci, le sue contraddittorie 
e compensative ambiguità.

Secondo antica tradizione, tutta la potenza d’amore sta dalla parte 
della donna e di conseguenza il soggetto lirico è in sua balìa: «Occhi 
che a grado vostro / fate di me ora un angelo ora un rospo» (II.2, 670), 
oppure «Midons che mi disfate e mi tessete» (II.5, 673). Il rapporto è 
però ambiguo, e tutto è duplice, antitetico, ossimorico, come il doppio 
ruolo del poeta, insieme passivo e attivo, docile «schiavo» e Virgilio: «A 
ubbidire creato / A darvi guida e scorta» (IV.3, 695 – ma già in II.1: 
«Io segreto compare io scolta vostra / Io docile animale», 669), e poi 
in V.2: «Voi, Minne, essendo Ulisse e invece io / Un vostro non fedele 
cane Argo», 706; e come Minne, che è contemporaneamente madre e 
figlia («Onde madre a me siete / Per ciò che foste figlia», III.8, 688). Ma 
Minne-Midons-Domna è ancora molte cose insieme: «Maestra di enigmi» 
(I.2, 658), «Guerrigliera di nervi» (V.3, 707) e «Sibilla o fattucchiera» 
(VII.5, 733), è Beatrice e Laura, è la moglie borghese, è insieme donna di 
carne e di carta – con l’apoteosi del suo poliedrico status nel verso finale 
di V.4: «Minne Midons Kapò Madre e Maria» (708). Soprattutto nella 
percezione dell’altro, Minne si sdoppia e triplica, è oggetto d’amore e di 
eros, sirena assente, maliarda fantasmatica, come in II.4: «Mai fu stella 
al suo spengersi più pura / Né più carnale al suo sfarsi morgana / Come 
l’ambiguo raggio / Del volto vostro perla fissa e dura / […] Se Minne 
altrove chiama / […] Se Minne pur non siete / Aprite il chiuso dove mi 
chiudete» (672), o come in III.1, dove oscilla tra donna reale e fantasma 
letterario: «Ma siete voi – voi pure che non siete / Voi che in un tempo 
al vero / E al non vero equalmente rispondete» (681); e infine è vita e 
morte, come in II.3: «Voi cielo e tomba voi di piombo e d’oro» (670). 
Figura massimamente cangiante, insondabile, a significare la complessità 
femminile e le complesse dinamiche amorose: «Per la non voi che adoro 
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e forse siete» (VII.5, 733), infine Midons assume sembianze e ruolo di 
carnefice, paragonata ad animali carnivori: «Ordine dei carnivori – fèlidi 
/ O cànidi di aguzzi denti / Conficcati ai nodi miei dolenti / E artigli da 
farmi a brani» – anche se con finale smascherante: «Absit iniuria salvo il 
vostro / Midons – bel culo imperiale» (II.8, 676).

Carnefice e vittima, dunque. Si legga infatti da III.2: «Midons mor-
bidamente vi tradisco / Quando a un tornado vostro di furore / M’incar-
toccio mi piego e m’appiattisco / Rispondo sic et hoc / Mi genufletto e 
abiuro peccatore», fintantoché non s’intravede dietro Minne e il poeta il 
fantasma del rapporto (erotico) madre-figlio: «Vi sbircio infante a madre 
/ Pube e nube vi spio» (682); e poi dal pezzo successivo: «Dal reame di 
ceneri / Midons, mi fingo vivo […] Sono il mite mucchietto sussurrato / 
Scherzo di voi smarrita / Mi sperdo al rosa delle vostre dita»; e ancora da 
V.3: «Spine e veleni – perdura / Vita inferma di paura: / […] Voi di malizie 
assai più che un capello / Guerrigliera di nervi! / O sola compagnia che 
crudamente / Di me sbocconcellato vi nutriste / Graziose zanne il più di 
buon sapore / Nel branco dei miti servi – / Fil di seta coltello / Che mi 
tagliaste m’apriste / La pancia, il cervello» (707) – dove ancora una volta 
s’insiste sul dato caratteriale della mitezza e della remissività autoriali (e qui 
di nuovo risuonano “smorfie” del Sanguineti comico). Fino al passaggio 
cruciale, dove tutto si capovolge e si ambigua, anche la figura della dolce 
aguzzina: «A voi mi capovolgo in vostro omaggio – / Reo quanto più 
fedele / Matto quanto più saggio: / Così siete il dolcissimo mio fiele / La 
volatile chiave del passaggio / Un’altra ancora diventate / Voi che di me 
il contrario di me fate» (v. anche V.2, V.3 e V.8)60.

In questa giostra (di evidente ascendenza sabiana, ma con forti echi del 
secondo Montale e dell’ultimo Caproni) dei contrari e delle antitesi61 («E 
siete squadernata, siete aperta / Voi che m’imprigionate prigioniera», II.7, 
675) e degli ossimori («Preso nell’oculare / Della perfetta vostra carabina / 
A cannocchiale / […] Fu ogni fuga prigione / Ogni salvezza rovina», IV.4, 
696)62, s’intravede, in controluce, la sagoma inconfondibile del poeta, che 

60 Il motivo della “capriola” recupera l’analoga mossa finale di Alla lettera, qui citata in 3.1.
61 Dove emerge di nuovo quella sostanza eraclitea che abbiamo richiamato all’inizio 

di questo lavoro.
62 Ma il culmine si trova in F, 28: «Potessi sapere / Da morti come si vive» (p. 892).
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ovviamente occhieggia dietro la maschera provenzaleggiante. Si va dallo 
schizzo confessionale di V.5 che rimanda alla educazione cattolica e passi 
limitrofi: «Io garzone perfetto / Compunto quondam chierichetto» (709), 
alla proverbiale estraneità dell’intellettuale: «Io pergamena – e inchiostro» 
(V.10, 714), al soggetto comicamente erratico e dilaniato tra mille incer-
tezze e paure, infante che si aggrappa alla «zattera» (variante del motivo 
dell’«ampàro») di Minne: «Zattera, Midons, e mercurio – / Precipite di 
sfere, rotolìo / Ubi consistam della / Mia sbinariata vita / Tra incerto e 
incerto contrario!» (VI.9, 725), fino al groviglio psico-antropologico dei 
ruoli di fine VII.6: «Maternalmente per la cruda guerra / Infante io padre 
vostro in cielo e terra» (734), e al conclusivo, circolare sogno erotico di 
reinfetazione che, presentato sotto veste ludica, sigla quasi per intero VII.3 
e l’intero poemetto (731)63:

Ma ancora più quel giuoco che fingevo
Essere dentro il sogno che premevo 
A voi la guancia in voi stretta la testa
All’alvo onde pertugio è di floresta – 
Se mai per naturale
Capovolta burella
Il contrario d’un nascere inventare
Assunto a pancia e stella:
Là dove pur ben desta
Mi propiziaste entrare
Madremente complice canestra

Nel Lais conclusivo il poeta getta la maschera e torna a parlare di sé di-
rettamente, fuor di metafora provenzaleggiante e di «leggiadra non saputa 
lingua» (II.7, 675) o di «plana lengua romana» (VI.3, 719), dedicando la 
prima decade agli oggetti di una vita e la seconda all’approssimarsi della 
morte, come già in VII.10. In questi ultimi due pezzi si coglie il senso 
complessivo, quasi testamentario, di S. Amore come eros, dolore, dolcezza, 
frustrazioni, viscerali complicità e contrasti: dopo tanta variegata giostra, 
tutto passa, trionfa il senso amaro della fine, proprio come nei versi con-

63 Il motivo della reinfetazione si trova già toccato al volo in Pancia (II), OB: «Pancia 
– dentro la quale / io voglio tornare» (p. 308).
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clusivi di entrambe le poesie: «Nel mucchio – via nel mucchio / Dolci 
cose inaudite» (738), «Rifanno ordine vi scoprono inutili / Commentano 
– erano suoi» (741). Lo stesso quieto rassegnato senso di vuoto e inanità 
che connota quest’altro verso di Un tardo colloquio: «Tutta baci riparte la 
vita senza di noi» (QSCG, 948). E forse è proprio vero che, come aveva 
già scritto in OB, «Il niente // è il prezzo del sublime».

4.1. L’architettura strutturale di S è nota: sette sezioni di dieci pezzi 
di quattordici versi ciascuno (falsi sonetti “selvosi”) per un totale di 980 
versi, più il Lais finale composto da due strofe di dieci versi ciascuna, in 
modo da arrivare ai mille tondi. Questo rigore strutturale ricorda da vicino, 
naturalmente in minore (per quantità), la Laus vitae dannunziana: ma, 
ben diversamente da quella, è una cornice posticcia, calata dall’alto, che 
ingabbia il franto e il dissociato, le «briciole» di una, anzi due esitenze.

I versi sono interamente metrici, dal trisillabo all’endecasillabo nei 
capitoli di S64, ma con netta prevalenza di endecasillabi e settenari, 
fittamente innervati di rime e figure fonologiche. Anzi, le rime sono 
spesso (quasi) strutturanti, come ad esempio in II.4 e in V.7, e talvolta 
ecolaliche, come in V.5: «Non stravolga sul tavolo tovaglia / Bei calici 
stoviglia / Cortese avita vostra paccottiglia / Per sfregio per fendente di 
plebaglia / E cruda voi remota madrefiglia: / Vi scelgo – mia fatale[: fe-
rale] / Orfanità[: aldilà]» (709). E ancora a livello rimico, giova segnalare 
due particolari configurazioni: la para-semantica sequenza di quasi-rime 
di V.10: morTo-corPo-riPosTo-inchiosTro, assieme a questa strana rima 
“a specchio”: vOCE-ECO-crOCE di VI.3. A livello di orchestrazione 
fonologica del testo, inoltre, si notano insistiti procedimenti allitterativi 
e paronomastici, come ad esempio in III.9: «stralunando straparlate / 
stravista», o in V.8: «Mia geenna e caienna, mia caieta», o in V.9: «Riccia 
ricciolo brìcolano / […] Brucarsi brulichìo».

Tutta la singolare forza straniante del poemetto si gioca ovviamente a 
livello linguistico, grazie a quelle «Parole trapassate» cui il poeta fa espli-

64 I doppi settenari, segnalati da Zucco nell’Apparato critico (VdV, pp. 1588-1590 
– cui peraltro si rimanda per una puntuale descrizione metrica) sono utilizzati soltanto 
nel Lais conclusivo: «Pronta a fissarvi in segni | spettri che volitate» (in verità accanto ai 
doppi ottonari: «Oggetti che sapevate | il caldo della mia mano?», p. 741).
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cito appello all’inizio di I.10 (666), e dunque mediante la creazione di 
un linguaggio falso antico. Lessico, sintassi e stile sono intenzionalmente 
alti, talvolta aulici, e tuttavia frammisti con elementi allotrî, di linguaggio 
comico. In primo luogo la sintassi, ardua e difficile, quasi propria di un 
post-moderno trobar clus. Inversioni iperbati ipotassi coazioni ritmiche e 
concinnitas, la marcano a fondo, dando vita a giaciture sintattiche forte-
mente artificiali, spesso classicheggianti, che pertanto intensificano uno 
dei tratti salienti della stilistica di Giudici. Due soli esempi, da IV.6 e V.6, 
di queste «“strette di stile”»65  (698, 710):

O come per effigie e in artifizio
Ago arroventi a fumida candela
Occhi forando e membra
Megera che insaevisca
Su anima vagante e forestiera – 
Io tremo far su voi del mio supplizio
Vendetta che persona non intenda:

Quello io sia che in fuga fortunosa
Un muro di salvezza avrà passato
E alla scomposta torma
Che d’inseguirlo cessa polverosa
A misurarla infine s’è voltato – 
Indenne temerario
Il cuore tartassato
Dal futile scappare confortando
E pur la fronte a tergido sudario:

Strettoie stilistiche e preziosità lessicali (si noti il dantismo forando, il 
latinismo insaevisca e gli aulici torme e tergido), alle quali vanno aggiunti 
i molteplici forestierismi, da parole singole (Lichtlein) a brevi sintagmi 
(«Ah, vous vomir!») a versi interi («Neboj se, maminka se vrátí»)66. Queste 
caratteristiche, sommandosi alla rigidità strutturale più su segnalata, opa-

65 G. Gramigna, Un poeta parla alla sua amata, in «Corriere della Sera», 4 ottobre 
1986 – ma v. anche Id., La Fortezza di Giudici, ovvero la sua forza, la sua resistenza e la 
sua prigione, ivi, 22 aprile 1990, dove scrive di «genio del raccourci proprio a Giudici».

66 In lingua cèca in fine di V.2, p. 706. Per la spiegazione cfr. la Nota dell’autore a 
p. 743.
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cizzano il testo, distraendolo da una comunicazione “facile” e immediata e 
dandogli quella patina di “anticato” e di “stranito”, che resta il suo fascino 
e pregio maggiore.

Con tutto ciò, non credo si possa parlare di «evidente plurilinguismo»67, 
bensì di una tensione linguistica giocata su contrasti stridenti, e che perciò 
giustifica la nozione di «espressività linguistica» richiamata ancora da 
Marco Forti68. Innumerevoli gli esempi sul piano alto del lessico (dove 
i dantismi imperversano): Èffeta, abutisce, sèdulo (e sedulità), impètro, 
madore, durlindana, errabonda, lucerna, conno, filugello, fellonìa, fiede, 
penitenziarìa, fallato, infuio, latomìa, latèbra, in cò («dell’albero»), Di-
slucubrando, carìbo, ecc. Ma sull’altra faccia del materiale linguistico, 
altrettante locuzioni di lessico umile e schizzi di parlato contaminano 
le pagine del poemetto: «mi trattaste da cane» (I.5, 661), «Midons – 
palla-al-piede» (I.9, 665), «Cavalcare alla morte / La tigre – che siete 
voi» (I.10, 666), «L’ometto domenicale» (II.6, 674), «la vostra ira-di-
dio» (685), «Anzi che stralunando straparlate / stravista» (III.9, 689), 
«spacca il capello» (IV.2, 694), «fruscìo di pelo» (IV.5, 697), il «bel culo 
imperiale» più su citato, paccottiglia, «Di due, non so, dita in gola» (V.8, 
712), Quiproquò, ecc.69

Il centro di gravità del poemetto e del soggetto orante è dunque 
precario, sbilenco: oscilla, appunto, fra tragico e comico, come ad opera 
di un saltimbanco dal «cuore tartassato». Anche per ciò, per questa sua 
filigrana tragicomica, oltre che per il valore testamentario e per la stra-
ordinaria performance di stile, S è in definitiva un’opera che credo possa 
stare accanto al Novissimum Testamentum di Sanguineti (che lo precede di 
qualche anno e che qualcosa gli avrà pure prestato). Due testi così diversi 
tra loro, (falsamente) aristocratico questo quanto (falsamente) plebeo 
quello, eppure entrambi esemplari di come si possa in tardo Novecento 
ancora parlare di vita, di amore e di morte in poesia.

67 Come invece fa il pur perspicuo M. Forti, Vita, «commedia», esperimenti in versi, 
in Id., Tempi della poesia. Il secondo Novecento da Montale a Porta, Mondadori, Milano 
1999, pp. 310-322, in part. p. 316 (ma dello stesso avviso anche A. Balduino, per cui 
cfr. Apparato critico, VdV, p. 1582).

68 Forti, Vita, «commedia», esperimenti in versi, cit., p. 319.
69 E ancora i forestierismi attualizzanti come stop, laser, match, già segnalati da 

Verdino, Omaggio a «Salutz», cit., p. 296.
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5. Anche la sezione eponima di F è un poemetto di pezzi, di frammen-
ti, incardinati intorno alla condizione socio-esistenziale della prigionia, 
sottile trait-d’union tra S e F70, dove essa si polarizza, tematizzandosi. Il 
soggetto poetico appare prigioniero di una “fortezza” kafkiana, onniper-
vasiva, che sta in ogni luogo e in ogni tempo ma soprattutto in interiore 
homine: «Ai miei ho ordinato di stargli addosso / Non con mani e catene 
/ ma giorno e notte nei pensieri suoi fare nido / Che svuotato si arrenda: 
/ Fotografargli dentro la testa71 / Abbiamo provato – era tutto / Fili di 
ragno e foresta» (F, 36, 900)72 – a conferma che il soggetto messo in scena 
da Giudici ha ormai interiorizzato la condizione labirintica (rizomatica: 
«Fili di ragno e foresta»). 

Ma “fortezza”, com’è noto73, è anche altro. È la forza, la virtù grazie alla 
quale il prigioniero “resiste” pur dentro quel labirinto immateriale («Egli 
lo sa – la sua carta è resistere / E non ha chi l’aspetti a un caldo desco di 
casa», 41, 905), ed è anche, senza mezzi termini, la capacità della poesia di 
tessere l’estremo filo di analisi conoscenza e verità, in definitiva l’estremo 
collante di un io franto e disperso: «Dissi chi ero e vi prego prendetemi 
/ […] Volevo un luogo dove svelarmi / Con voce calma rielencare i miei 
frantumi» (20, 884). Chi è «carceriere di se stesso» può pronunciare «pazze 
parole» («Balbettamenti nessun indizio di senso / Quasi lui si rivolga / A 
specie d’una lingua non più lingua / Scavata su dai secoli del cuore», 19, 
883)74 – ma per salvarsi davvero non c’è che la morte: «Cafarnao d’un 
cervello – / Non c’è grazia se non muori» (25, 889).

Il “sublime” di F non è in falsetto come quello di S, ha bensì una 
tonalità seria, tragica, plurifocale (grazie alle tante voci parlanti), davvero 

70 Benché «Riferimento parodico del monologhetto [sia] la vicenda di Attilio Rego-
lo» (cfr. Apparato critico, VdV, p. 1658), ottimo ponte di passaggio tra S e F è il senso 
complessivo di Andare a Roma (F, p. 845) e in particolare il verso «Cantando prigioniero 
tuo e usignolo», che non a caso riecheggia un passo di S, VI.8, «Se di silvestre passero 
usignolo / Fu supplicante fato / Essere io nel pugno vostro stretto», rivelando così l’allu-
sione al privato contenutavi.

71 Riprende il verso finale di In regola (RM), qui citato alla fine di 3.
72 V. anche la 25: «E lui di essa sia primo architetto / Prigione non nel senso stretto / 

La sua più che del corpo / Dell’intelletto» (p. 889).
73 Cfr. in particolare C. Di Alesio, Parlare ‘in linguis’: per una lettura di «Fortezza» di 

Giovanni Giudici, in «Hortus», cit., pp. 82-89.
74 Credo che anche la 38 tratti della inadeguatezza delle «parole».
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“postuma”, come in presenza di «questa infinita paura», che sarà di nuovo 
quella della morte se è vero che il prigioniero subito dopo esclama «O in-
gordo cielo dentro il quale m’inabisso / O mie mani aggrappate all’aldiquà 
onde sei viva» (15, 879 – a rincalzo della «paura» leggi la 33, 897). E forse 
anche perciò le strutture formali di F sono più lasche, dalla metrica75 alle 
sequenze rimiche (dove pure si segnala la raffinatezza di un’altra rima a 
specchio, in un pezzo peraltro rigidamente rimato: CorPo: PorCo – 25, 
889), mentre il lessico presenta poche occorrenze colte (solezza, sòmmoli, 
«trine d’aria»), non recede l’uso dei forestierismi76 e la sintassi appare meno 
“costruita”, più libera (27, 891)77:

Subito un pio squittire d’implumi
Da remoti nidi ma poi
Tonfi e tonfi sulle assi del soppalco
Abbiate requie invoco
Almeno per queste ore – 
Erinne d’uragano spada infine vibrata
Stammi lontano férmati:
Blatta sul pavimento scappo qua e là
Aspetto lo scricchiare delle mie costole:
No – non soltanto visioni
Alba inchiodata e lume violetto
Nel laido ospedale
Mostrami a chi inginocchiarmi

Con QSCG Giudici ritorna invece al filone più noto, quello, per 
intenderci, di VV, e torna dunque alla punteggiatura, al ben noto anda-

75 Anisostrofismo, dagli otto versi di molti pezzi ai ventisette di 35, e misure che va-
riano dal solito, raro trisillabo ai versi composti, ad esempio, di 32 (p. 896): «Riunita la 
breve famiglia | e intorno uno sbriciolìo / […] Breve è pure la scena | al centro della quale 
sta» – ma quest’ultimo è un perfetto esametro, 7+9. Segnalo peraltro questo prezioso 
endecasillabo a cornice sdrucciola, per così dire: «Trepidi tuoi sotto la maglia sómmoli» 
(15, p. 879).

76 «Amaritudo senectus», «Flügel, fliegen», «Bouge pas, bouge pas» – ma v. in 
particolare la 34, p. 898.

77 Anche se ci sono pezzi che ripropongono una sintassi scorciata, ellittica: «Prima e 
più d’ogni altra / Usuale cautela tagliargli / Canali vie spiragli di pensiero / Al sospetto 
che appena un vizio di visione / Dove il nero è più nero / In questa progione lo chiuda 
–» (5, 869).
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mento “narrativo-confessionale”, per usare due aggettivi di Marco Forti78, e 
insomma a una poesia marcata dal predominio delle forme del contenuto. 
Basta leggere un paio di strofe da Sotto il vòlto, con il poeta prima intento 
al rito del caffè mattutino, poi preso nella solita giostra quotidiana («uscire 
/ Al quotidiano ufficio rincasare / Reduce di pensosi negozi») e infine di 
nuovo ritratto in abiti domestici (981-82):

Remoto ieri, però eccomi oggi
Yesman completo – «sì, subito!» come una serva
Negli anni Trenta in casa di minimi impiegati
Povera più di tutti
I poveri innocua bestiola – macché poeta e poeta!
Risciacquo i piatti, ti aiuto a piegare un lenzuolo
La colpa è mia se non combacia agli orli
[…]
«Io non sto bene ancora, non starò
Mai più bene» – è tardi per entrare
Dentro ogni gesto tuo di quarant’anni
Dove fu amore vero il trafficare
Ad accudirmi a farmi cena e pranzo
Tenuti a bada i figli per lasciarmi recitare
A me stesso una vita di romanzo

E così, come si è visto, ricompaiono anche le strofe-argine: quartine 
quintine e tutte le altre, tra cui le immancabili settine. Ma già in QSCG 
cominciano a riemergere i fantasmi di D’Annunzio e Ungaretti. Il com-
ponimento intitolato Isole, infatti, prima dello scioglimento dialogico-
prosastico della quartina finale, si svolge tutto a ridosso delle prime 
due strofe del Meriggio dannunziano per poi cedere il passo non tanto 
all’Ungaretti di Isola (che pure fa sentire la sua influenza) quanto a quello 
modularmente “ermetico”, direi quasimodiano (vedi gli ultimi due versi). 
Leggere per credere (971):

Al non irraggiungibile orizzonte
Settembre scioglie le foschìe riappare
Livorno consueta e a noi di fronte
La Gorgona posata in mezzo al mare

78 Forti, Vita, «commedia», esperimenti in versi, cit., p. 313.
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Ma lenta già riaffonda all’invisibile
L’Elba e con lei Capraia e Capo Corso 
E fantasmi di più remote isole
Inghiottite dal cielo sorso a sorso

Dopo QSCG si apre la stagione conclusiva di Giudici, che non porta 
a mio avviso novità di rilievo tranne il fatto che in alcune poesie egli 
sembra occhieggiare al sublime autentico, mediante sintagmi e locuzioni 
più turgide, metafore astratte, allusive a modelli tanto famosi quanto 
ormai compromessi. Basta già scorrere le prime liriche di Empie stelle per 
essere colpiti da questi schizzi di sublime linguistico: «si appalesa», «a 
ogni / sillaba trasalisci»79, «Di quel barluminare»80 , «stupefatta fronte», 
«Insospettata preda / Per il cerbero ingordo» (ma qui subito corretta dai 
due versi seguenti: «Un fico gettò a terra / Spinto in là col bastone», A 
porta inferi, 1034), fino a quest’altra quartina finale di Coelestia corpo-
ra, dove l’Isola ungarettiana stavolta sembra fungere da guida finanche 
lessicale (1037):

Coelestia corpora
A un perenne transito scesi
E brancolanti dita fino al lambirsi
Stupirsi un poco schivi…

E poi ancora, altri sparsi schizzi: «Blanda affondata spina / Nel fianco 
delle notti d’occhi aperti / Ti chiedo se mai fu / Tuo avermi il non averti» 
(Spina, 1041 – dove parrebbe risuonare anche l’eco delle fulminee pa-
radossali antinomie dell’ultimo Caproni); «stupito sguardo», «simulacri 
di cenere», «lampi d’infinito», fino al “madrigale” Amore dei vecchi, che 
forse segna il culmine di questa deriva verso una lingua un po’ troppo 
“preziosa”, vocativa, astrattizzante (1048):

In una gloria di sole occidente
Vaneggi, mente stanca:

79 Sebbene anticipato dal «trasalisci» di S, I.4 (p. 660, per di più in rima con 
«abutisce»).

80 Sebbene anticipato dal «Barluminando» di F, 30, p. 894.



Profilo di Giudici

115

Inseguito prodigio non si adempie
Nell’aldiquà del fiore che s’imbianca

Ma tu, distanza, torna a ricolmarti
Tu a farti terra in questa ferma fuga
Mare di nuda promessa
Ai nostri balbettati passi tardi

E tu, voce, rimani
Persuàdici – un poco, un poco ancora
Nostro non più domani,
Usignolo dell’aurora 





Dario Tomasello

Giudici, la Quarta generazione e il Canone

Il problema di una “giovane poesia italiana” ha certamente radici 
più remote di quelle che possa misurare la stagione pur convulsa del 
secondo dopoguerra in cui si colloca il romanzo di formazione di 
Giovanni Giudici. Tuttavia, lo spartiacque rappresentato dalla fine del 
secondo conflitto mondiale, esibisce un divario incolmabile, ben al di 
là dei calibrati distinguo di Chiara ed Erba: «E il ’45 non è stato una 
data letteraria […] la poesia non usa procedere per collettivi salti nel 
vuoto, in concomitanza con eventi di grande o minima portata storica: 
i suoi balzi in avanti, quando non siano l’effetto delle isolate scoperte 
dei singoli, si preparano nel silenzio della privata storia d’ognuno che è 
o sarà di tutti»1.

All’intimità silenziosa e preparatoria appartiene anche la storia 
privata di un Giudici, reduce in quel frangente dal proprio esordio 
(Fiorì d’improvviso era uscito nel 1953, a sue spese, per le Edizioni del 
Canzoniere).

Che qualcosa si stesse preparando in quella stagione controversa, era 
ravvisabile financo nella nota di Luciano Anceschi alla presentazione del 
milieu lombardo:

Vorrei dire subito che Linea lombarda entra a fatica in una 
nozione siffatta: di fatto essa tende a cogliere un movimento 
particolare della poesia: Non già la maturità di un tempo anzi 
proprio il momento della formazione2.

Qualcosa lievita nell’esigenza così fortemente sentita, pervasiva, 
di mettere a fuoco un nuovo orizzonte della poesia italiana in una 

1 P. Chiara e L. Erba, Prefazione a Quarta generazione, Magenta, Varese 1954, p. 11.
2 L. Anceschi, A proposito di «Linea Lombarda», in Id., Autonomia non è indifferen-

za. Scritti dal 1929 al 1963, Raffaelli, Rimini 1997, p. 394.
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prospettiva che, non senza equivoco, sovrapponga ragioni ideologiche 
e anagrafiche. L’interrogativo inaugurale della prefazione di Erba e 
Chiara («Esiste la poesia dei giovani in Italia?»)3, non fa che ribadirne 
compiutamente l’urgenza. L’insofferenza nei confronti dello status quo 
produce nelle nuove generazioni una dinamica oscillante, incerta tra i 
fremiti di una vocazione irresistibile all’accoglimento grave delle proprie 
responsabilità e uno specioso, aristocratico, disgusto:

Fu in un tale deserto che la giovane generazione si trovò, per 
così dire, proiettata, fu in tale squallidissima terra (la terra dove 
la verità sembra rivolgersi contro la vita, dove l’assoluto confina 
con l’assurdo, dove la gnosi diviene inevitabile autofagia…) che 
essa attese alla propria sopravvivenza4.

Quando Giudici interviene, a proposito della “quarta generazione” 
su «L’esperienza poetica»5 di Vittorio Bodini, s’inserisce, dunque, da un 
lato nel vivo di una polemica6 riguardante il superamento dell’ermetismo 

3 Chiara e Erba, Prefazione a Quarta generazione, cit., p. 7.
4 Ivi, p. 12.
5 G. Giudici, Soltanto accettando il passato, potremo mutarne il senso. Argomenti per 

«Quarta generazione», in «L’esperienza poetica», n. 3-4, luglio-dicembre 1954, pp. 54-58.
6 Cfr. V. Bodini (Quarant’anni di poesia, in «L’esperienza poetica», 1, gennaio-marzo 

1954, pp. 17-30), recensendo l’Antologia di Anceschi e Antonielli, aveva accusato Macrì 
di essere rimasto fedele alla generazione ermetica di cui «credeva» che potessero «persi-
stere» esperienza e definizione «col semplice mutamento d’etichetta in quella di neo-
simbolismo», p. 24. Macrì aveva sapidamente replicato (cfr. O. Macrì, Di un complesso 
«generacional», in Id., Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea, Vallecchi, 
Firenze 1956, pp. 406-411): «L’ultimo caso di evasione dal corpo e dall’anima della 
anzidetta generazione è quello di Vittorio Bodini […] Se altri esiste, che si è scaldato e 
pasciuto al cibo e al fuoco di quegli anni, che per l’esperienza ermetica […] s’è macerato 
e l’ha perfino diffusa in provincia e all’estero, è questi proprio Bodini. Il cui ultimo esito 
poetico concresce senza soluzione sulle prime prove», p. 407. Ancora Bodini rivolgendosi 
al «Capo del Personale ermetico»: «[…] Nella nostra presente inimicizia fraterna […] 
dirò non per fargli dispetto, né per modestia, ma solamente per ristabilire le proporzioni, 
che nell’esperienza ermetica io fui un personaggio di terzo e persino di quarto ordine», V. 
Bodini, Risposta a Macrì, in «L’esperienza poetica», 3-4, luglio-dicembre 1954, p. 77 e 
sgg. La controreplica di Macrì investì direttamente il metodo delle generazioni e dell’an-
tologismo: O. Macrì, Chiarimento sul metodo delle generazioni, in Id., Realtà del simbolo, 
Vallecchi, Firenze 1968, pp. 465-472, già in «Il Caffè politico e letterario», maggio 1955, 
pp. 23-24. Cfr. inoltre O. Macrì, Teoria letteraria delle generazioni, a cura di A. Dolfi, 
Franco Cesati, Firenze 1995; L. Terrusi, Vittorio Bodini contro Oreste Macrì: storia di 
una polemica letteraria, in «Critica letteraria», 1999, 104, pp. 521-547.
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(in cui le funzioni “generazionali” di Macrì potevano ambiguamente sia 
servire alla causa degli ermetici che degli antiermetici) e dall’altro nella 
dimensione «privata» della propria biografia poetica, provvisoriamente 
esclusa sia dai circuiti “terzo-generazionali” che “quater-generazionali”7.

Si trattava di intravedere una possibilità di maggior dinamismo, di 
scardinamento di una vulgata, destinata a reiterarsi numerosamente 
nei repertori di quegli anni, come nel caso, per esempio de La giovane 
poesia (a cura di E. Falqui, Colombo, Roma, 1956): «Gli input sin qui 
raccolti portano, infine, Enrico Falqui, all’interno di La giovane poesia, 
antologia di taglio generalista a confermare massicciamente il canone fin 
lì formatosi, dando spazio a tutti i poeti statisticamente indicabili come 
“canonici” […]»8.

L’indagine di Giudici evidenzia, appunto, la caratura contraddittoria 
della poesia italiana post-ermetica o di quarta generazione, in seno 
alla quale Giudici non sarebbe comparso direttamente, ma della cui 
atmosfera fu, in effetti, partecipe sebbene alla distanza, in tralice, in una 
posizione privilegiata per negoziare un proprio statuto poetico.

Da qui l’atteggiamento oscillante, ambiguo, come di chi possa 
accreditarsi, attraverso la recensione, come voce certamente discorde 
rispetto all’orientamento di Macrì, ma per ragioni legate non tanto 
all’appartenenza all’una o all’altra fazione, quanto per la necessità di 
individuare un profilo che lo rappresenti in modo adeguato:

Il criterio delle generazioni anagrafiche può d’altra parte dar adito 
al pericoloso equivoco di stabilire una successione di superamenti, 
tale – per intenderci – da far ritenere che le pur rispettabili espe-
rienze, poniamo, di un De Libero o di un Sereni abbiano superato 
nel tempo l’esperienza di un Montale; o che l’esperienza di Saba 
abbia alcunché in comune con quella di un Ungaretti accasato 
(con piena soddisfazione dell’ufficiale di stato civile) nella stessa 

7 «È evidente che quel che era in gioco per tutti, in quel singolare dialogo a distanza, 
era il giudizio sulla nuova poesia (successiva al ’45); negativo per Macrì, possibilista per 
Anceschi, sostanzialmente positivo per Erba» (A. Dolfi, Percorsi di macritica, Firenze 
University Press, Firenze 2007, p. 106).

8 S. De Nobile, L’antologia mancata. Riflessioni sul canone della poesia neorealista, in 
Antologie e poesia nel Novecento italiano, a cura di G. Quiriconi, Bulzoni, Roma 2011, 
p. 268.
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generazione. Il criterio delle generazioni può d’altro canto riven-
dicare una certa validità quando le date dell’anagrafe si trovino 
a coincidere con le date di effettivi e profondi rivolgimenti nella 
storia della poesia; rivolgimenti però che non si attuano dall’oggi al 
domani e nemmeno, in molti casi, nello spazio di soli quarant’an-
ni e che comunque non sono definibili se non in una meditata 
prospettiva a posteriori. Come dicevamo, crediamo che meglio 
sarebbe (pur non rifiutando del tutto il criterio delle generazioni 
come semplice espediente d’uso pratico) cercare di ricostruire nella 
poesia italiana di questo secolo i vari filoni ascendenti o discen-
denti (a seconda del punto di partenza che si scelga) […] Sembra 
dire il Macrì che lo svolgimento di almeno due «generazioni» pri-
ma della quarta (quella di Montale, Fallacara, Quasimodo ecc. e 
quella di Luzi, Caproni, Bertolucci, Sereni, De Libero ecc.) deve 
ritenersi tutt’altro che esaurito […] A parte la particolare influenza 
esercitata da Montale che continua a imprimere oggi più di ieri il 
segno della sua presenza sulla poesia dei giovani, è certo che per i 
giovani di adesso – moins et plus de trente ans – si ripresentano con 
urgenza e con interesse davvero singolari le esperienze di alcuni 
della cosiddetta «prima generazione»: Saba da un lato e, con forse 
più viva prepotenza, Sbarbaro e Jahier […]
«Quarta generazione», con i suoi presenti (a buono e a men buono 
diritto) ed anche con i suoi assenti, è comunque la testimonian-
za (anche incompleta) di una poesia vitale, in cui i testi definitivi 
sono (e qui entrano le ragioni anagrafiche) in assai minor misura 
dei semplici esperimenti e, fra questi ultimi, i validi sono in assai 
maggior numero dei non validi. È il sintomo di una buona salute 
poetica, alla quale è toccato in sorte, purtroppo, di assistere i rive-
latori di una salute (quella del nostro tempo) tutt’altro che buona9.

Non a caso, a un anno esatto da questo intervento militante, all’uscita 
della sua silloge La stazione di Pisa (Istituto Statale d’Arte, Urbino, 1955) 
il poeta ligure aveva ricevuto, attraverso la corrispondenza epistolare, il 
convinto sostegno di Erba e di Sereni.

Il primo, il 7 giugno 1955 scriveva: «con libri siffatti si capisce che i 
dieci squallidissimi anni del dopoguerra stanno per finire». Sereni d’altra 

9 Giudici, Soltanto accettando il passato, cit., pp. 54-55.
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parte aggiungeva in una missiva non datata ma risalente comunque ai 
primi mesi dell’anno: «Caro Giudici spero che non avrà pensato male di 
me. Io invece ho pensato bene di lei leggendo La stazione di Pisa. Per me 
è stata del resto una conferma rispetto a quanto già sapevo attraverso il 
precedente quaderno del “Canzoniere”».

La salute, già «buona», della poesia di Giudici vive la convalescenza 
della propria epoca «tutt’altro che buona» e questo si traduce spesso 
nello spazio sospeso di un interminabile tempo di attesa10 in cui l’io 
sembra imprigionato, catturato in uno spazio purgatoriale11, laddove 
il «cuore» misura in un’accezione pascaliana12, probabilmente mutuata 
da Ungaretti («non batte più il tempo col cuore / non ha tempo né 
luogo»)13, la sua centralità (quasi fuori dal tempo): «puro palpito / non 
misura di tempo, era il mio cuore»14.

Il lavoro di Giudici sta, al di là delle apparenze di un suo presunto 
dantismo15 o anti-petrarchismo, tutto inscritto nell’alveo del Canone 

10 Giudici intitola significativamente Un’attesa infinita un paragrafo centrale della 
raccolta di riflessioni Andare in Cina a piedi, cit., p. 39.

11 A proposito di uno spazio limbale come luogo privilegiato per la poesia di Giudici 
cfr. C. Ossola, Giovanni Giudici: «L’anima e il nome», in G. Giudici, I versi della vita, 
cit., p. XIII.

12 Nella Cronologia, curata da C. D’Alesio, per i Meridiani si rileva all’altezza cro-
nologica del 1954: «Legge la Vita di santa Teresa; rilegge Sbarbaro, Péguy, Tozzi, san 
Paolo (Ai Corinzi), Eliot (The idea of a christian society), Pascal» (Giudici, I versi della 
vita, cit., p. LX).

13 G. Ungaretti, Annientamento, in Id., Vita d’un uomo, Mondadori, Milano 1969, 
p. 30.

14 Giudici, Qui la mia prima attesa in Id., La vita in versi, cit., p. 1280.
15 N. Gardini, Considerazioni sullo stilnovismo novecentesco: il modello della «Vita 

nova» in «Italianistica», anno 2000, n. 3, pp. 445-450. Secondo Gardini, il modello 
stilnovistico, in particolare quello della Vita nova, in contrapposizione con quello pe-
trarchesco, trova i suoi epigoni novecenteschi in poeti che nei versi raccontano la loro 
vita; è il caso di Eugenio Montale, Umberto Saba e Giovanni Giudici, dei quali vengo-
no richiamate alcune raccolte. Peraltro il modello petrarchesco è polemicamente assun-
to da Gardini come prototipo, almeno nelle forme deteriori di certo petrarchismo, di 
svenevolezza e di una compiaciuta incomunicabilità di molta poesia nostrana: «Tutta 
l’impostazione della lirica contemporanea petrarchesca, nel suo inseguimento dell’ideale, 
nell’artificiosità del linguaggio, nella ricerca di un essenza ineffabile, nel vocativo “a” e 
nella frustrazione continua. È una poesia pessimistica, negativa come invece non è quella 
anglosassone che comunque ha sempre fiducia nella parola detta, che crede nella comu-
nicazione e nella possibilità di arrivare all’altro. Questa è, invece, l’altra caratteristica della 
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lirico italiano16, scoprendo così la persistenza, non di un modello astratto 
di autobiografismo compiaciuto, liricizzante e la cui caratterizzazione 
risulta del tutto inutile ai fini di una seria disamina17, ma di un tratto 
formale ed espressivo che è indissolubilmente legato alle possibilità 
della lirica italiana e che riemerge persino in coloro che ostinatamente 
sembrano volerlo trasgredire.

Ciò forse a causa del persistente interesse al mondo morale dello 
scrittore: c’è insomma una distinzione che tende a considerare lo stile 
secondo un principio canonico che lo riduce a una serie di indicazioni 
astratte, lontanissima da un atteggiamento che lo interpreti come 
integralità dell’espressione; e d’altra parte, e direi di conseguenza, sussiste 
ancora una distinzione disposta a identificare il testo poetico, nelle sue 
aperture più propriamente liriche, come documento di vita da poter 
utilizzare in funzione psicologica.

Tuttavia è necessario affermare che sulla base della stessa distinzione 
posta tra stile e vita, un interesse diretto ad una considerazione psicologica 
del testo letterario, quando soprattutto si trattasse di poesia lirica, era e 
rimane ineliminabile.

Nel segno di Petrarca, l’escursione commemorativa di Giudici, 
ricollegandosi al richiamo severo di un suo antico insegnante ad alcuni 
versi del VII dei Rerum vulgarium fragmenta («Qual vaghezza di lauro? 

frustrazione non solo petrarchesca ma anche mallarmiana. Ad un certo punto la nostra 
poesia ha mutuato dalla Francia i suoi modelli e ha riscoperto, poi, in Petrarca un ideale 
storico nostro. Petrarca è stato anche coniugato ad istanze orfico-mallarmiane che hanno 
inquinato e ipotecato il futuro della poesia», N. Gardini, La poesia italiana è ancora 
petrarchista, da un’intervista di Gabriele Fallica pubblicata su internet all’indirizzo www.
oltrenet.com/etneo/gardini/htm

16 Cfr. D. Tomasello, Quasi una forma della vita. L’ombra di Petrarca nell’antipetrar-
chismo di Giovanni Giudici, in Sentimento del tempo. Petrarchismo e antipetrarchismo nella 
lirica del Novecento italiano, a cura di G. Savoca, Olschki, Firenze 2005, pp. 169-182.

17 «Se poi si vuole venire subito a un confronto interno all’ipotetica linea petrar-
cheggiante che da Petrarca raggiungerebbe Ungaretti attraverso Leopardi, come non si 
avvertiranno differenze tra il soggettivismo del cantore di Laura e quello dell’“uomo di 
pena”? Il primo agisce in un orizzonte ancora per poco finalisticamente orientato alla 
salvezza, mentre il secondo appartiene a un mondo dominato dalla metafisica del nulla, 
che corrode il sublime e costringe a un intimismo desolato la parola “scavata” nell’espe-
rienza individuale “come un abisso”» (N. Lorenzini, La poesia italiana del novecento, il 
Mulino, Bologna 1999, p. 9).
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Qual di mirto? / – Povera e nuda vai Filosofia –, / dice la turba al vil 
guadagno intesa. / Pochi compagni avrai per l’altra via: / tanto ti prego 
più, gentile spirto, / non lassar la magnanima tua impresa.»), pur con il 
brivido che l’agnizione seppur studiata sempre reca con sé («Ma perché 
proprio a me?»), ne rievoca il «dono profetico», quasi, parafrasando Luzi, 
si trattasse di un episodio chiave della propria autobiologia poetica, un 
battesimo dei propri fragmenta:

Nessun dubbio v’è, infatti, che tra una confusione e l’altra, tra 
un’incertezza e l’altra, tra un’ignoranza e l’altra io l’abbia di fatto 
intrapreso quella che il poeta definisce come l’«altra via» […] ma allora 
mi domando, dovremmo pensare che la cosa chiamata “vita” sia un 
alcunché di distinto e separato dal nostro smarrito “io” individuale, 
un quasi immobile nel tempo “io” bambino che dalla vita si lasci 
prendere per mano, ora affascinare ora traviare, ora punire ora 
premiare, e condurre comunque al punto dove, a cammino pressoché 
concluso, vorremo forse scendere dal treno che impietosamente 
adulto ci porta lungo l’unico nostro binario tronco?18

L’evocazione del «binario» è un chiaro rinvio alla plaquette La stazione 
di Pisa (1955), nella quale già fanno la loro apparizione, dissimulati, i 
temi petrarcheschi della vita come morte («morti qui sepolti in parvenze 
di vivi») e dell’accerchiamento invadente dei giorni («resistete, / con le 
mascelle serrate all’assedio»)19.

L’apparente scansione comunicativa, affabile, sfogliata da un rovello 
segreto, offre temi sovente consueti (la precarietà del vivere, il senso 
dell’amore come prigionia soffocante) a un teatro dell’assurdo (Prove 
del teatro è titolo di una raccolta riassuntiva di alcuni componimenti di 
Giudici pubblicata da Einaudi nel 1989). La quota eccentrica, attribuita 
anche a particolari irrilevanti e caduchi, per frenare la deriva dei giorni 
e certo rilievo donato alla profondità dell’apparentemente banale essere 
«qui»20 determinano una realtà neutra, in cui le cose appaiono rotelle di 

18 G. Giudici, Una palinodia, in C. Segre, Le varianti e la storia. Il «Canzoniere» di 
Francesco Petrarca, Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 40.

19 G. Giudici, Prove del teatro 1953-1988, Einaudi, Torino 1989, p. 17.
20 «In siffatto orizzonte, il qui – deittico e umile – del quotidiano, più volte segnalato 

per la poesia di Giudici» (Ossola, Giovanni Giudici, cit., p. XII). 
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un meccanismo superiore e lasciano trapelare un sentimento metafisico 
nel regno angusto della quotidianità.

Se qualcuno poi ha potuto sostenere il carattere indiscutibilmente fisico, 
e quindi antimetafisico, della poesia di Giudici21, è stato solo in prospettiva 
di una metafisica che escluda il corpo e la carne («l’humana carne» 
direbbe Petrarca in CCCLXVI). La metafisica autenticamente cristiana, e 
petrarchesca, di Giudici passa per una struggente memoria della carne e per 
una parola che deve necessariamente farsi corpo per essere vera.

In questo senso nella disperante ricerca di una compiutezza, nella 
scrittura, oltre la fine della vita, nel desiderio ineluttabile di riempire con la 
propria voce un’assenza, Giudici si colloca in una linea che è esattamente 
quella che, attraverso Ungaretti22, consegna il canone petrarchesco alle 
generazioni future della nostra letteratura, sottintendendo «un’idea della 
scrittura come modo e mezzo di colmare un vuoto: e il tentativo è continuo 
e inutile, anche se la materialità della mano che scrive (per così dire) il 
corpo dello scrivente potrebbe considerarsi mano astratta e illusoria»23.

Nel passaggio dalla vicenda personale a quella collettiva, colmare 
il vuoto, per Giudici, si rivela anche funzionale alla definizione di una 
genealogia («i vari filoni ascendenti o discendenti») destinata a legittimare 
la longue durée del nostro codice poetico.

L’accettazione del passato, evocata in quella citazione eliotiana 
(«Only by acceptance – of the past will you alter its meaning») contenuta 
nella remota recensione a “Quarta generazione” per la rivista di Bodini, 
troverà nel corso dell’esperienza poetica dell’autore ligure una pronuncia 
sempre più coerente e capace di articolare, dal vivo di una militanza 
generazionale ma fuori dal coro (e sempre singolare), inedite prospettive 
per la tradizione lirica italiana.

21 «Giudici resterebbe un poeta fisico anche sulle soglie e nel cuore dell’Essere» (P. 
Citati in G. Giudici, Poesie 1953-1990, Garzanti, Milano 1991, p. 519).

22 «A quello che abbiamo definito il fantasma del corpo si lega allora una speranza 
veicolata dal nome di Cristo. E l’immortalità, la credenza nel «corpo immortale», si rive-
lano sostenute dalla fede nell’immortalità cristiana, nella resurrezione della carne e, come 
dice Ungaretti-Petrarca, nel ritrovamento dei nostri cari» (G. Savoca, «Luce», «notte» e 
«corpo» nel Petrarca di Ungaretti, in Id., Parole di Ungaretti e Montale, Bonacci, Roma 
1993, p. 45).

23 Giudici, Una palinodia, cit., p. 46.
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SPINA e dintorni: una lettura variantistica*

1. La conservazione delle carte di lavoro di Salutz – poi affidate al «caro 
amico e valentissimo studioso» Giuseppe Nava – non è, diversamente da 
quanto ha affermato lo stesso Giudici, «l’unica eccezione» all’abitudine 
dichiarata di avviare a distruzione tutte le stesure preparatorie1. Il Centro 
APICE dell’Università degli Studi di Milano già custodisce molti materiali 
raccolti dalla famiglia; altri materiali, donati in vari tempi dallo scritto-
re, si conservano al momento in archivi privati, tra i quali quello di chi 
scrive; cosicché si dà fortunatamente la possibilità che gli studi futuri si 
rivolgano anche a quegli attraversamenti filologici la cui prospettiva il 
poeta – riferendosi appunto a Salutz, e con l’understatement che gli era 
consueto – mostrava di aver ben chiara: «Forse, collazionando abbozzi 
e successive stesure dei singoli componimenti che compongono il libro, 
l’eventuale appassionato potrebbe dilettarsi a ricomporre gli itinerari at-
traverso i quali i vari testi pervenivano via via alla loro forma compiuta». 
Un saggio di queste auspicate indagini è quanto vorrei proporre qui nella 
forma di qualche annotazione tratta dall’esame di alcune carte relative 
a Spina, poesia della sezione Creùsa di Empie stelle che appare così nelle 
redazioni a stampa (mio, qui e nei casi analoghi, il punto fermo finale)2:

* Una prima e parziale redazione del saggio presente è stata accolta negli Atti di 
«Incontrotesto». Ciclo di incontri su e con scrittori del Novecento e contemporanei, Siena, 
ottobre-novembre 2011, a cura del Comitato redazionale di «Incontrotesto», Pacini, Pisa 
2011, pp. 77-83. 

1 Dalla risposta di Giudici alle domande «Come è in genere il suo rapporto con i 
manoscritti? Ha un inedito che ha superato i tempi per Lei “normali” di incubazione e 
perché?», in «l’immaginazione», VIII, 98 (settembre-ottobre 1992), p. 11 e ora in «l’im-
maginazione», XXVII, 263 (giugno-luglio 2011), p. 2, da cui ho citato. Dalla stessa 
risposta il virgolettato che segue. Cfr. G. Giudici, Le macchine del poeta [1983], in Id., 
La dama non cercata, cit., pp. 149-154, a p. 153.

2 G. Giudici, Empie stelle, Garzanti, Milano 1996, p. 29; poi in Id., I versi della 
vita, cit., p. 1041 (l’apparato relativo è a p. 1751). Da questa edizione provengono tutti 



Rodolfo Zucco

126

Narrata, innamoravi
Chi di te udiva – ti inventavo io
Inosabile, austera
Pensarti un grembo era pensare Dio:

Blanda affondata spina
Nel fianco delle notti d’occhi aperti
Ti chiedo se mai fu
Tuo avermi il non averti.

Un accenno alla genesi del titolo Creùsa. Giudici data «11-12 novembre 
1993 (da preesistenti appunti)» due quartine il cui titolo Versi per una 
sequenza già dichiara il progetto della seriazione. Trascrivo da un datti-
loscritto3 che reca annotato a penna stilografica blu «Versione scartata»:

Un aldilà del cielo un sempre-sempre
Di te amputato ab ovo ma non eri
Arbusto ciuffo d’erba braccio pene
Mia salvezza al cadere del respiro:

Non deflorato ignoto unico bene
Tu alvo dell’immenso arido fiume
Crudo silenzio fossa di misteri
Ombra dell’ombra e nido senza piume.

Dopo una nuova redazione in cui compare, effimero, un titolo proprio 
(vi ritornerò) due variazioni di queste quartine appaiono come primo e 
secondo testo di una sequenza che promuove a titolo delle singole poesie 
il nido qui nel verso di chiusa, ad esso affiancando un numero d’ordine: 
Nido 1, Nido 2 ecc. Quanto al nome di Creùsa, esso aveva fatto la sua 
prima comparsa nella quarta poesia della sequenza Interni, che inizia il 
suo percorso elaborativo nel marzo 1987 ma che è data alle stampe solo 

i versi editi di Giudici trascritti nel saggio presente; quelli inediti si citano dai testimoni 
dell’archivio di chi scrive.

3 Uso il termine dattiloscritto sia per i testi redatti con macchina da scrivere (nel citato 
Le macchine del poeta, a p. 151, Giudici dichiara di alternare l’uso di cinque Olivetti: due 
portatili, due elettriche e una elettronica) sia per le stampe originate da macchine dotate 
di programmi di videoscrittura (che Giudici impiega dal 1989).



SPINA e dintorni: una lettura variantistica

127

ne I versi della vita (inviandomene una stesura dattiloscritta il 4 ottobre 
1999, Giudici mi invitava a far caso a questa originaria insorgenza del 
nome in un poscritto: «Come vedi, Creùsa era già spuntata da allora!»):

Estremo asilo braccia tue ma lontane
Creùsa che tre volte tenti in te rifugiarmi
E vanamente penèlope alla sua tela
Nostro non mai congiungersi

E non la chiassosa schiera
Né il drago che dipinto sta sulla scena
Ma la perfida troppo di sé infelice
Mi scarnisce diuturna iena

Per la dolcezza tuttavia di questa sera
Che di due voci spoliavamo i nostri corpi
Caute esplorando oh mani del pensiero
Quali fra sé due morti.

Di qui, cinque anni più tardi, Creùsa giunge a insediarsi, sia pure non 
al primo insorgere di questi versi, nella poesia che viene a occupare il 
nono posto nella sequenza in costruzione (Nido 9, poi Nuptiae in articulo 
mortis). In un fascicolo dattiloscritto che raccoglie, quasi tutte in pulito4, 
le poesie intitolate da Nido 1 a Nido 18 il testo appare in questa redazione 
(datata in calce «5 dicembre 1993»):

.......................................
Nel conto metà i tuoi
Dei miei anni di adesso – e dove vanno
Quei due che lei potrebbe
Essergli figlia…

Non temere fotografa il deserto
Uno che vana spia senti incalzarti
Sia vizio o gelosia
Invidia di rubarti

4 Con una cancellatura con bianchetto in Nido 4 (Acquerello) e una sovrascrittura 
dattiloscritta su bianchetto in Nido 10 (poi A porta inferi).
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A me trepido lungo il passo incerto

Creùsa d’oro che profano abbraccio
Mio graal e tabernacolo del cuore
Follìa gentile parlami – ti ascolto
O lingua di pudore
A te rispondo e taccio.

Pur resistendo assai lungamente negli abbozzi, la Creùsa di questi 
versi ha tutte le qualità per diventare – et pour cause, come si vedrà – il 
titolo dell’insieme. La sua promozione è contestuale alla titolazione delle 
singole poesie con prelievi di singole parole o sintagmi dai relativi testi 
(fanno eccezione Nuptiae in articulo mortis, A porta inferi e Leitmotiv). 
In un primo momento il titolo Nido resiste con attribuzione al testo di 
esordio; poi una redazione dattiloscritta ce lo mostra cassato e sostituito 
a penna dal definitivo Per scamparmi:

Per scamparmi ti persi in tanto scempio
Ma eri già di là mentre inseguivo
L’orma della tua fuga rotto filo
Nel disperato cuore dell’incendio:

O inabitato ignoto unico asilo
Acqua della mia sete arido fiume
Cieco silenzio che mi tenne vivo
Ombra dell’ombra e nido senza piume.

Venendo ora a Spina, il corpus è costituito innanzitutto da un fascicolo 
di otto fogli contenente le undici redazioni della poesia alle quali mi rife-
rirò con le sigle A-M. Il titolo è al momento Nido 17 (ma Nido 16 in L). 
La successione materiale dei fogli, numerati a matita da chi scrive, non 
corrisponde alla seriazione cronologica delle stesure come ricostruibile 
sulla base delle datazioni apposte dall’autore e dei dati interni: il primo 
foglio contiene la redazione A, il secondo le redazioni B e C, il terzo L e 
M, il quarto I, il quinto H, il sesto D ed E, il settimo G e l’ottavo F (ma 
devo avvertire che l’ordine secondo cui colloco le due ultime stesure è 
frutto di una congettura non incontrovertibile). I testi sono dattiloscritti, 



SPINA e dintorni: una lettura variantistica

129

con sovrascritture a macchina su bianchetto (in qualche caso a correzione 
di errori di battuta) in A, B, C, D, F, G, H e un intervento a matita in 
E, secondo l’usus dello scrittore5. La redazione A è una stesura che lascia 
interrotto il quarto verso della seconda quartina; C presenta tre volte la 
seconda quartina, nel primo tentativo abbandonandola alla fine del terzo 
verso. Siglo poi N la stesura dattiloscritta (con una correzione a bianchetto 
e penna a sfera) che appare su un foglio in cui Nido 17 segue la poesia che 
avrà titolo Maestra, O la redazione che si legge nel fascicolo già menzionato 
con le poesie da Nido 1 a Nido 18. La stesura P appartiene a un fascicolo 
contenente anch’esso l’intera sequenza, ora intitolata Creùsa. Le poesie 
hanno conservato la numerazione d’ordine, al numero affiancando ognuna 
un proprio titolo. La nostra poesia è sempre la diciassettesima del gruppo, 
e porta qui per la prima volta il titolo Spina (segue, sullo stesso foglio, 18 
Eppur-si-muove). Siamo ormai vicini alla conclusione della vicenda elabo-
rativa. La redazione Q – nell’originale dattiloscritta anch’essa – è presente 
in fotocopia in varie stesure preparatorie di Empie stelle. Vi si conferma il 
titolo Spina, venuta meno la numerazione d’ordine6.

5 Cfr., oltre alla risposta già citata nella nota 1, Giudici, Le macchine del poeta, cit., 
alle pp. 152-153: «In ogni caso la genesi del testo eccola qui: parto da un appunto scritto 
a mano, su un taccuino, e trasferito poi su un’agenda da tavolo che riempio via via senza 
tener conto della numerazione dei giorni, metto un foglio in macchina e parto con un 
primo verso puntando al compimento di una prima strofa; ma può succedere (e quasi 
sempre) che già al secondo verso io mi accorga di battere una pista sbagliata; e allora, 
subito, via il foglio, inserisco un foglio nuovo, ricomincio; e così di questo passo, finché 
la poesia non raggiunga un assetto sufficientemente concluso, da prima stesura… A volte 
quattro o cinque fogli mi bastano, ma in certi casi me ne occorrono decine e decine […]
Ma, abbiate pazienza, non è finita: nessuna prima stesura è, infatti, definitiva, dopo di 
essa il “dossier del poema” continua a crescere; correggo a mano un verso, una parola, e 
subito una nuova “bella copia” si rende necessaria; o, per un semplice gusto della forma, 
decido di usare un diverso carattere dattilografico e ancora ricopio e, nel ricopiare, è piut-
tosto improbabile che non si affacci la tentazione di ulteriori varianti». Si vedano anche la 
testimonianza dell’autore in A lezione da Giovanni Giudici, «Poesia», I, 10, ottobre 1988, 
pp. 6-17 (a p. 7) e l’intervista ora in G. Cherchi, Scompartimento per lettori e taciturni. 
Articoli, ritratti, interviste, prefazione di G. Giudici, introduzione di P. Bellocchio, 
cura di R. Rossi, Feltrinelli, Milano 1997, pp. 213-217, a p. 216.

6 Sulla genesi e sull’evoluzione di Creùsa dovrà tornare un apposito studio. Appunto 
intanto che nella redazione da cui proviene la stesura O la sequenza si compone di 
diciotto poesie (conclude l’attuale Eppur-si-muove); che in quella che contiene P le poesie 
sono ventuno (alle diciotto della redazione a stampa sono aggregate Voglia – poi nella 
sezione La vita imperfetta – e Quiero llorar nella versione italiana – poi testo d’esordio 
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2. Sarà utile per il seguito del discorso una trascrizione dei due testi 
iniziali. Il foglio che reca A –

Narrata melisenda innamoravi
Chi di te udiva – ti inventavo io?
Inviolabile austera
Pensarti un grembo fu pensare un dio

Fosti l’inquieta spina
Nel fianco delle notti ad occhi aperti
Che ancora a te invisibile e vicina
Chiedo se –

permette di leggere sul verso le lezioni «era pensare Dio» al v. 4, «Che ti 
chi[edo]» in corrispondenza di «Che ancora» al v. 7, «mai non era» come 
continuazione dell’interrogativa al v. 8. Sotto, dopo spaziatura strofica, è 
ben decifrabile il lacerto «L’averti». Ed ecco B:

Narrata melisenda innamoravi
Chi di te udiva – ti inventavo io?
Intoccabile austera
Pensarti un grembo era pensare Dio

Fosti l’immane sera
Solitario frugata ad occhi aperti
Nel buio senza fine amore mio
Se mai non fu l’averti il non averti.

Anche questo è il risultato di varie riscritture su bianchetto. La lezione 
del v. 4 era dapprima «D’impensabile pube pari a Dio?»; quella al v. 5 
«Fu averti il non averti, idolo mio»; sotto le prime quattro lettere del v. 
7 si legge «Il NO». È già esposta, così, la gran parte dei temi variantistici 
offerti dai nostri materiali. Appaiono stabili, per cominciare, i primi due 
versi, che in «melisenda» esibiscono – per il momento – la memoria del 
Jaufré Rudel carducciano:

dell’intero Empie stelle); che in un Indice superato del libro i testi salgono a ventitré 
(Quiero llorar è presente sia nella redazione italiana sia in quella dialettale, in apertura 
e chiusura; insieme a Voglia è presente la versione dialettale Vogia, rispettivamente in 
seconda e penultima posizione).
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Affretta [Bertrando] al castel: – Melisenda
Contessa di Tripoli ov’è?

Io vengo messaggio d’amore,
Io vengo messaggio di morte:
Messaggio vengo io del signore
Di Blaia, Giaufredo Rudel.
Notizie di voi gli fûr porte,
V’amò vi cantò non veduta:
Ei viene e si muor. Vi saluta,
Signora, il poeta fedel7.

La caduta del nome, con L, ha l’effetto di rendere diretto il riferimento 
al trovatore: riferimento sensibile nell’eco della Vida («Et enamorèt-se de 
la comtessa de Trípol, ses vezer, per lo ben qu’el n’auzí dire als pelegrins 
que venguen d’Antiòcha») e nella spina, che riporta la quarta strofa di 
Quan lo rius de la fontana: 

De dezir mos còrs no fina
vas selha res qu’ieu pus am,
e cre que’l voler m’enguana
si cobezeza la’m tòl;
que pus es ponhens d’espina
la dolors que per jòy sana,
don ja no vuelh qu’òm me’n planha8.

È sempre in L che si instaura la frase affermativa in luogo dell’interro-
gativa, con conseguente attribuzione del ruolo sintattico di complemento 
predicativo dell’oggetto alla coppia aggettivale del v. 3. Qui austera, in 
uscita di verso, è acquisizione definitiva fin da A. Più tormentata la scelta 
del primo elemento della dittologia: l’inviolabile di A tornerà in F e in G, 
l’intoccabile di B resiste nella sola C, il più astratto inosabile viene provato 
in D e in E, per confermarsi definitivamente con H. Assai stabile anche 
l’identificazione assertiva del v. 4, dove non ha séguito il paragone che si 

7 Sono i vv. 23-32, che cito dalle Poesie di Giosue Carducci, 1850-1900, ventesima 
ed., Zanichelli, Bologna 1942, p. 992.

8 Cito Vida e versi da J. Rudel, Liriche, con testo a fronte, a cura di R. Lafont, Le 
Lettere, Firenze 1992, pp. 74 e 42.
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affaccia – con attenuata perentorietà – nella lezione cancellata in B. Ma 
la sicura definizione sintattica del verso va insieme all’incertezza sugli 
oggetti del pensiero. Per il secondo, la più interlocutoria formulazione 
un dio si dà come esito di una correzione da Dio in A. Con B si afferma 
Dio, che tuttavia ancora in F è variante sovrascritta sul bianchetto che 
copre la forma alternativa. Ritorna più distintamente, con la scelta di 
un Dio assoluto, la quartina finale di Ognuno quasi ognuno (in Quanto 
spera di campare Giovanni): «Così chi fruga Dio fruga una madre / Nella 
fossa di cenere perduta / La vana vita arcigna / La matrigna incompiuta». 
È un’insistenza che commenterei richiamando il saggio dantesco in cui 
Giudici, definita la Commedia come la metafora di un itinerarium in 
Deum, descrive un percorso mentale di cui i versi di Spina e di Ognuno 
quasi ognuno appaiono riformulazioni condensate:

Importante è che, in termini di convenzione poetica ma anche di 
semplice esperienza esistenziale, punto di partenza dell’affascinante 
itinerarium fosse proprio, in un uomo anzi già in un fanciullo come 
Dante, quello strano senso di incompletezza e insoddisfazione no-
stalgica di un altro sé che ci porta a cercar fuori di noi, carnalmente 
e spiritualmente, un immediato e spesso fallace compimento. Ciò 
noi chiamiamo amore, tuttavia ben sapendo che, al di là d’ogni 
amore adempiuto o consumato, ci attende l’inesausta nostalgia 
di un «grande amore» più grande9.

Se si ricorda che l’espressione «l’altro Sé» ha una trasparente conno-
tazione materna nella quinta poesia della sequenza Fortezza10, il passo 
trascritto illumina un’oscillazione fondamentale: quella tra il grembo 
(anche nella citata Fortezza 5) e il pube. Il pube della lezione cancellata al 
v. 4 di B subentra al grembo delle prime tre redazioni in D e resiste fino 
a I. In L Giudici torna al grembo, per ripresentare il pube in M. Solo con 

9 G. Giudici, Un ritratto di Dante [1986], in Id., Per forza e per amore. Critica e 
letteratura (1966-1995), Garzanti, Milano 1996, pp. 47-59, alle pp. 55-56.

10 «Prima e più d’ogni altra / Usuale cautela tagliargli / Canali vie spiragli di pensiero 
/ Al sospetto che appena un vizio di visione / Dove il nero è più nero / In questa prigio-
ne lo chiuda – / Unico lembo di respiro non proibito / Lasciandogli il fatuo infinito / 
Grembo a cui torna e torna / Stupida bestia a sfidare / L’altro Sé dello specchio nel chiaro 
aldilà / Altrove del cuore di lei – / E poi subito e sempre ricominciare persuadendosi: / 
Ma esiste e quasi ci sei».
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N il grembo si fissa definitivamente; e stabilirà, in Creùsa, un nesso ana-
forico con la quinta poesia della sequenza – quella destinata a intitolarsi 
Eclampsìa – quando questa arriverà alla sua forma definitiva:

Io sì la vidi –
Raccontava il dottore seppellito
All’unico poi vivo di quel grembo

Per timore di Dio per ubbidienza
O spenti infanti gridi
Lei vi faceva nel suo sfatto tempo

Finché sul quinto parto un’eclampsìa
La portò via con l’ultima
Pupattola celeste…

Ora so la tua sacra malattia11.

Posto «l’Inconoscibile» (cito ancora da Un ritratto di Dante) come 
oggetto ultimo della quête, l’oscillazione del pensiero tra il grembo e il 
pube ci ripresenta quel nodo di vulnus ed eros di cui il poeta aveva piena 
coscienza (scrivendomi a proposito della sequenza L’amore che mia madre, 
nell’ottobre del ’99, Giudici legava quelle poesie al «riaprirsi della partita 
dell’“eros” […] soffocata sul nascere proprio dalla prematura scomparsa» 
della madre). Del resto, di quel nodo la stessa evocazione di Creùsa – nome 
di una moglie chiamato a titolare una sequenza dedicata alla madre –, è 
un’apertissima esibizione; e ancora più clamante è l’Oedipus che titola la 
futura Per scamparmi in un’isolata redazione dattiloscritta:

Un aldilà del cielo un sempre-sempre…
Di te amputato ab ovo tu che eri
Forse il tenero arbusto onde si tiene

11 L’assetto finale di Eclampsìa, in cui è introdotto il «grembo», è un’acquisizione 
tardiva. Ancora nel fascicolo che reca la redazione P di Spina i versi, che hanno titolo Sacra 
malattia, recitano: «Io sì la vidi / Quando morì – una tragedia / Raccontava il dottore 
seppellito: / Quella quasi ragazza col bambino / Treenne e di lui prima tre altri / Spirati 
quasi sul nascere / Di loro uno bellissimo per fama // E lei che li faceva / Per timore di Dio 
per ubbidienza / Finché sul quinto parto un’eclampsìa / La fulminò portandosi via insieme 
/ Una buffa pupattola celeste – / Ora conosco il nome / Della tua sacra malattia».



Rodolfo Zucco

134

Il cuore ossesso ai tristi desideri

Tu mio sfiorato ignoto unico bene
Nell’alvo dell’immenso arido fiume
Tu mio disperso amore della mente
Ombra dell’ombra e nido senza piume12.

È una sovrapposizione mentale, quella tra pube e grembo, ben nota al 
lettore de I versi della vita, che la verifica nei non pochi luoghi in cui si 
dia l’implicazione del pube con l’evocazione della madre e del grembo con 
l’esperienza erotica13. Bastino, rispettivamente, i versi finali di Salutz III.214 
e quelli di Giada 2 (in Quanto spera…)15. E tuttavia, ben più drammatica 
icasticità ha il dibattersi del pensiero osservato nel concreto estenuarsi del 
lavoro correttorio.

3. La redazione B è l’unica ad abbandonare l’idea della spina a favore 
di un’immane sera. Vi leggiamo la volontà di dare una compagna di rima 
all’austera del v. 3, entro una redazione che pare perseguire la saturazio-
ne rimica anche nell’amore mio (: io : Dio) del v. 7. È anche questa una 
soluzione effimera: esito del librettistico idolo mio che concludeva il v. 5, 
il vocativo farà un’altra apparizione nell’ultimo verso della seconda delle 
tre redazioni della seconda quartina – sintatticamente incompiuta – di 
C: «Fosti l’inquieta spina / Le mie notti frugate ad occhi aperti / Intanto 
che invisibile e vicina / L’averti, amore mio – mi sussurravi». Sempre B e 
C mostrano il tentativo di sostituire chiedere con frugare. Dopo la sera… 

12 In calce, dattiloscritta, è la notazione «11-12 novembre 1993 (da preesistenti 
appunti)». A penna stilografica, in testa al foglio, Giudici annota: «Versione scartata».

13 Cfr. M. Conti, Come Giudici fu vinto dalla stella di Dante, in «Nuova corrente», 
LVIII, 147, gennaio-giugno 2011, pp. 45-79, a p. 57.

14 «Midons morbidamente vi tradisco / Quando a un tornado vostro di furore / 
M’incartoccio mi piego e m’appiattisco / Rispondo sic et hoc / Mi genufletto e abiuro 
peccatore – / In cambio di perdono / Del regno che non ho / Voto vi faccio eternamente 
e dono: / Ma a tanto non resistervi resisto / Però che voi perdete e vinco io / Se al bel 
volto di sole / Sempre ritorni un pur perplesso oblìo – / Vi sbircio infante a madre / Pube 
e nube vi spio».

15 «Giada strenua di glutei / Più le componi e più / Calamiti all’ingorda / Vista le 
cosce di seta: // All’inerme brigata avventuriera / Dei mal frenati sguardi / Oh sii benigna 
oltrepensanti in su / Il cielo del bel grembo incauta meta».
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frugata di B, in C Giudici sperimenta in successione il riferimento alle 
notti («Fosti l’inquieta spina / Delle notti frugate ad occhi aperti»; «Fosti 
l’inquieta spina / Le mie notti frugate ad occhi aperti») e al tu («Fosti 
l’inquieta spina / Nel fianco per le notti che a occhi aperti / Ti frugavo 
invisibile vicina / Se mai non fosse averti il non averti»). In quest’ultima 
stesura, con la quale C perviene a una redazione compiuta, il verbo strin-
ge bene i significati della ricerca intellettuale16 e dell’indagine erotica17. 
Riconduce chiedere, forse, un desiderio di variatio: in relazione al verso 
«Così chi fruga Dio fruga una madre» di Ognuno quasi ognuno e anche a 
un’altra poesia di Creùsa, Diversa, in cui frugare si incide – con il valore 
descritto – nella quartina finale («Di quel barluminare io appena uno / 
Separato persisto se tu mai / A frugarti infinita / In me ti posi e sposi e 
vieni e vai»). L’eclissarsi di frugare non risolve l’oscillazione già osservabile 
in A tra il chiedere assoluto e quello rivolto al tu. Hanno «Ti chiedo» le 
redazioni D ed E, «Chiedo» F e G, di nuovo «Ti chiedo» H e le successive. 
L’imporsi della forma che sarà definitiva comporta l’insorgere dell’idea 
della reciprocità dell’interrogazione, cosicché in I, L, M, N e O la for-
mulazione è «Ti chiedo e tu mi chiedi»: un’idea che dilegua – mi pare 
ipotizzabile – per la sua discontinuità con l’avvenuta assimilazione del 
tu a un Inconoscibile di cui non è predicabile un’esigenza di indagine.

L’oggetto del chiedere si fa strada a poco a poco. A entrare in gioco 
sono l’io e il tu come soggetto e oggetto di un possesso negato identificato 
– interrogativamente – con un possesso affermato. Nel tibicen soppresso in 
coda ad A («L’averti») è già presente l’idea di un possesso affermato in cui 
l’io è il possessore. In B l’idea si precisa replicando lo stesso rapporto nella 
forma del possesso negato, dunque come paradosso. Ciò avviene dapprima 

16 Così, per esempio, nel finale di Salutz I.2 (dove una spina è al v. 6): «Maestra di 
enigmi / Affermate che basta una parola / E quella sola che nessuno ha – / Lei che tra-
svola via dalla memoria / Lucciola albale e falena / E nera spina di pena / Brùscolo a un 
occhio di storia – / Venisse al mio parlare / Èffeta e poi per sempre bocca muta / Al servo 
vostro stretto / Frugando sul sentiero / Dove non scende lume di pietà – / Se la felicità 
sia il nostro vero / O il nostro vero la felicità».

17 Ecco Fortezza 18: «E con un malizioso sventolìo / Al passo svelto della gonna blu 
/ Scìa d’un fumé di seta che assottiglia / Le tese austere gambe alla caviglia – / Così che 
appena immaginato fu / Il suo più-in-su l’ambìto / Misterioso di lei: / In questo freddo 
frugarlo / Io che nemmeno oserei».
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nella formulazione del v. 5 cancellato, poi in quella del verso finale. Tra 
i due, nella stessa direzione sembra avviato il v. 7 nella lezione «Il NO», 
forma che riporta i versi di Fortezza 1218. È nella seconda redazione della 
seconda quartina in C che si affaccia l’idea – irrelata – di un tu soggetto del 
possesso affermato («L’averti, amore mio – mi sussurravi»: si veda l’intera 
quartina trascritta sopra). Ma questa traccia tematica si perde subito, e a 
partire dalla terza redazione di questi versi Giudici inizia un esercizio di 
variazione del tema come proposto in B: «Ti frugavo invisibile vicina / 
Se mai non fosse averti il non averti» (C), «Ti chiedo se un averti è il non 
averti» (D, E), «Chiedo se sia l’averti il non averti» (F), «Chiedo se mai 
l’averti è non averti» (G), «Ti chiedo se mai fu / Il non averti – averti» 
(H), «Ti chiedo e tu mi chiedi se mai fu / L’averti il non averti» (I). La 
svolta avviene in L, che ha «Ti chiedo e tu mi chiedi se mai fu / L’avermi 
il non averti». Sono individuati, così, i termini di una relazione – di aura 
cortese – in cui il tu, negandosi all’io e imponendogli perciò un’imme-
dicabile Sehnsucht, dell’io fa un proprio possesso assoluto. La lezione di 
L si conferma in M, N e O; P elimina la reciprocità della richiesta («Ti 
chiedo se mai fu / L’avermi il non averti»). L’introduzione del possessivo 
in luogo dell’articolo determinativo nella redazione a stampa (forse un 
ritocco apportato sul testo in bozze) fa più marcato il parallelismo (Ti… 
/ Tuo…) e più netto il disegno sintattico.

4. Si sarà intuito che il lavorìo sull’explicit avviene entro un contesto 
metrico oggetto anch’esso di variazione. Assumendo come riferimento 
le due quartine rimate nelle sedi pari della stampa (secondo lo schema 
XAXA XBXB), B aggiunge una rima ai vv. 3-5 e prolunga al v. 7 quella ai 
vv. 2-4, C (nella redazione finale dei vv. 5-8), D, E, F e G introducono 
una rima ai vv. 5-7 (sempre spina : vicina). Così recita G:

Narrata melisenda innamoravi
Chi di te udiva – ti inventavo io?

18 «Nel letto che gli è dimora / Steso su un fianco si sporge / Dal chiuso dell’arduo 
sonno – / A faccia a faccia cautamente sfida / Il NO della tenebra: / E di là in alto ecco 
/ Gioco di tutte le notti / Lento pietoso lume posarsi giù / In un grigio sfumando / I 
contorni del vuoto e delle cose – / Avanti e indietro il nudo piede annaspa / Il fruscìo del 
lenzuolo / Gli serve a esserci gli basta».
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Inviolabile austera
Pensarti un pube era pensare Dio

Fosti l’inquieta spina
Nel fianco delle notti ad occhi aperti
Che ancora a te invisibile e vicina
Chiedo se mai l’averti è non averti.

Ma il giorno stesso (le redazioni da D a L indicano in calce il 24 di-
cembre 1993; M, N e O estendono l’indicazione al 25; con P viene omessa 
ogni indicazione di data) Giudici rifonde il contenuto della seconda 
quartina in cinque versi, e ne fa la sezione finale di una lassa indivisa (H):

Narrata melisenda innamoravi
Chi di te udiva – ti inventavo io?
Inosabile, austera
Pensarti un pube era pensare Dio:
Tu – l’inquieta mia spina
Nel fianco delle notti ad occhi aperti
Che invisibile e vicina
Ti chiedo se mai fu
Il non averti – averti.

Il v. 7, già esito di una tormentata vicenda elaborativa («Che tuttavia 
invisibile e vicina» D; «Che invisibile e vicina» come correzione a matita 
di «Quando ancora invisibile e vicina» E; «Che ancora a te invisibile e 
vicina» FG), passerà a «Che non vista e vicina» (ILMNO), riducendo così a 
settenario l’ottonario di H. La semplice soppressione del verso, riportando 
il testo alla misura ottastica, consente a Giudici di ridisegnare in P le due 
quartine. È un intervento da valutare nel contesto di Creùsa, che nella 
redazione definitiva ha nella quartina (sospesa sui tre puntini) Baci la sola 
eccezione all’organizzazione delle poesie in una qualche forma strofica (ben 
nove poesie sulle diciannove complessive sono marcate dalla forma più 
elementare della stroficità, la bipartizione; in sei la forma è quella della 
doppia quartina). Il lavoro variantistico è interessante, per questo aspetto, 
anche al livello della sequenza: nella redazione da cui proviene la stesura O, 
infatti, le poesie formate da blocchi indivisi sono ben tre (le future Spina, 
Coelestia corpora e Clown). La decisione di ricondurre i nove versi di O ai 
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due tetrastici originali consegue all’agnizione, nella partizione strofica, di 
un elemento poetico essenziale. Prezioso, al riguardo, il passo di Andare in 
Cina a piedi in cui Giudici ci ricorda che, «tradotta in scrittura», la lingua

è anche un sistema di segni che hanno, in quanto tali, una loro 
autonomia significante, nel senso che si caratterizzano anche per 
come sono fatti, per come appaiono. E non solo, dunque, lingue 
come l’antico egizio o il cinese dove il segno è, all’origine, diretta 
raffigurazione del referente, ma anche le lingue fondate sull’alfabe-
to conservano, per quanto nascosta, una loro eredità ideografica; 
e questa tende talvolta a riaffiorare proprio nella lingua poetica, 
dove hanno una loro importanza il com’è fatta una parola, la forma 
delle lettere di cui è composta e il disegno tipografico del poema, 
la sua struttura strofica (dagli esempi della classicità ai calligrammi 
dell’età moderna), il modo in cui esso appare sulla pagina19.

Il passo – di cui torneremo a servirci per un’osservazione conclusiva 
– getta luce sulla svolta metrica di Spina là dove addita la rilevanza del 
«disegno tipografico del poema», della sua «struttura strofica»: un richiamo 
che ci induce a vedere nel gesto con cui Giudici torna a segnare strofica-
mente i versi di Spina un’intenzione iconica, lo stigma della separatezza 
(l’io si definisce separato nel finale di Diversa; patria separata è detto il 
tu nei versi di Mantegna). Di passata, segnalo qui come anche un’altra 
svolta metrica osservabile in una poesia di Creùsa possa essere investita, 
nell’interpretazione, di un valore iconico. Se si ritorna alle redazioni di 
Eclampsìa trascritte sopra20, si noterà come quella finale – in tre strofette 
di tre versi e verso di chiusa – abbia fatto cadere i riferimenti all’età (tre 
anni) del figlio superstite e al numero (tre) dei fratellini morti prima 
della sua nascita, e abbia acquisito un elemento prima assente, quello 
dell’unicità del sopravvissuto. Trasparentemente, in praesentia, la nuova 

19 Giudici, Andare in Cina a piedi, cit., p. 44.
20 Alle quali aggiungo ora la trascrizione del dattiloscritto che reca la redazione più 

antica tra quelle in mio possesso, con titolo Nido 5 e data «25 – XI – 93»: «Io sì la vidi / 
Quando morì – una tragedia / Mi racconta il dottore seppellito: / Quella quasi ragazza 
col bambino / Treenne e di lui prima tre altri / Spirati quasi sul nascere // Di loro uno 
bellissimo per fama / E lei che li faceva / Per timore di Dio per suo dovere / Ma quella 
quinta volta un’eclampsìa / Da parto – finalmente ho conosciuto / Il nome della tua 
malattia».
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forma metrica dà corpo, nel verso isolato finale, all’elemento emerso per 
ultimo; ma soprattutto si fa carico di veicolare, in absentia, gli elementi 
esclusi dalla verbalizzazione: elementi che a questo punto ci si rivelano in 
tutta la loro insopprimibile necessità. Superfluo insistere sull’importanza 
decisiva, in un caso come questo, della considerazione del materiale va-
riantistico nell’operazione di commento, giacché solo dalla conoscenza 
delle redazioni precedenti la stampa è possibile liberare dalla condizione 
di cripticità il portato di significazione della peculiare scelta metrica21.

5. Si sono instaurate nel frattempo due lezioni che saranno del testo 
a stampa: N ha vòlto le «notti ad occhi aperti» nelle più suggestive e 
fibrillanti «notti d’occhi aperti» cancellando col bianchetto la vocale 
e aggiungendo a penna a sfera nera l’apostrofo; M – ed è passaggio di 
maggior momento – ha condotto il quinto verso alla forma «Blanda af-
fondata spina». Qui l’oscillazione era stata dapprima tra la frase verbale e 
l’apposizione nominale. In una prima fase (A-D) Giudici insiste su «Fosti 
l’inquieta spina» (provando, come si è visto, «Fosti l’immane sera» nella 
sola B). In E viene tentata la riformulazione apposizionale «Tu – l’inquieta 
mia spina», che però lascia subito il posto al verso originario in F e G. 
Con H si ripresenta la lezione di E, subito mutata in I con l’ingresso 
dell’aggettivo fonda: «Tu – inquieta fonda spina». In L è reintegrato il 
possessivo ed espunto il pronome: «Mia inquieta fonda spina». In M fonda 
genera affondata, participio che risarcisce il verso della dinamicità persa 
con l’estromissione di inquieta. La comparsa di blanda è quasi un lascito 
sonoro della melisenda soppressa in L (le due parole hanno in comune 
l’attacco in bilabiale sonora + /l/ e il segmento postonico). Ma occorre 
aggiungere che blando è aggettivo a Giudici assai caro: spesso usato come 
attenuativo di impressioni sensoriali («luce più che blanda» è in Salutz 
IV.1, «blando sole» in Salutz IV.6, «blandi veleni» in Fortezza 39), esso 
ha almeno in un caso – la «Blanda neve di piume asilo di asilo» di For-
tezza 21 – una connotazione di piacevolezza che rende la «blanda spina» 

21 Cfr. il mio Commento e autocommento: esperienze editoriali, in L’autocommento 
nella poesia del Novecento: Italia e Svizzera italiana, a cura di M. Gezzi e Th. Stein, 
Pacini, Pisa 2010, pp. 107-122, alle pp. 115-116. Alla bibliografia citata nella nota 45 si 
aggiunga A. Stussi, Sull’utilità delle varianti, in «Studi e saggi linguistici», XLIII-XLIV, 
2005-2006 (Studi in onore di Riccardo Ambrosini), pp. 271-279.
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ossimorica, paragonabile dunque alla «blanda frusta» di Lingua muta (in 
Quanto spera…). Vi si aggiunge l’idea di una consolidata intrinsichezza: 
un armonico suscitato dal ricordo della «spina compagna di dolore» del 
Lais di Salutz. Sono versi, questi ultimi, in cui la spina sembra disseminarsi 
foneticamente nella replicazione del tratto emergente del suo significante, 
la vocale tonica /i/, entro i versi che immediatamente precedono e seguono 
nella strofa (in corsivo le parole implicate):

Ora che mi apparecchio al distacco quotidiano
E con due dita mi sfilo dal cuore
E la conficco nella lana del cuscino
Una spina compagna di dolore –
Se si troncasse il filo di futile bava
Che tiene appesa questa vita di ragno
Cosa sarete voi
Oggetti che sapevate il caldo della mia mano?

Vi traspare una ricerca di accordo fonico che può essere rintracciata 
anche nella poesia di cui stiamo trattando, dove l’apparizione della /i/ di 
spina è preparata dalla trama vocalica del v. 2 – «chI dI te udIva – tI In-
ventavo Io» –, da cui dirama la rima io : Dio. Insieme, però, va osservato 
come il peculiare percorso del v. 5 sembri rispondere al bisogno non di 
accompagnare (come accadeva nella redazione che aveva «mIa InquIeta 
fonda spIna») ma di staccare la /i/ entro un continuum dato da sei /a/ – 
due delle quali toniche, altre due fuse e distese nella sinalefe – e una sola 
/o/: «blÀndA^AffondÀtA spInA»22. Versi di analoga fattura, costruiti su 
forti contrasti vocalici, sono stati spesso notati e commentati: cito solo 
il «Mostrommi l’ombra d’una breve notte» dell’Aminta23, l’«Accampata 
a l’opaca ampia frescura» del Comune rustico24, «Le nubi estive e i zeffiri 
sereni» del sonetto Alla Sera, il leopardiano «E chiaro nella valle il fiume 

22 Cfr. G. Orelli, Sonetto in ‘i’, in Id., Il suono dei sospiri. Sul Petrarca volgare, Einau-
di, Torino 1990, pp. 84-87. L’accertamento svolto sul sonetto CXCI dei Rerum Vulgarium 
Fragmenta inizia rilevando che «Come nessun altro, questo sonetto può dirsi in /i/, anche 
se, o forse tanto più perché, nella sirma, sopporta uno scarto estremo per /a/».

23 Cfr. M. Fubini, Metrica e poesia. Lezioni sulle forme metriche italiane, I: Dal Due-
cento al Petrarca, seconda ed. riveduta e corretta, Feltrinelli, Milano 1970, p. 20.

24 Cfr. G. Orelli, Accertamenti verbali, Bompiani, Milano 1978, pp. 21-22.
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appare» 25 (verso che – come è noto – risulta anch’esso da un intervento 
variantistico)26. Certo, «non è il fatto sonoro atomisticamente inteso che 
può essere portatore di significato, ma soltanto è significativo quel suono 
nel rapporto con gli altri, poiché un fonema può assumere vari significati 
a seconda del rapporto (con la parola, con il verso, con la testura) in cui si 
inserisce», insegna Beccaria27. Nel caso particolare, però, un celebre saggio 
di Jespersen mi incoraggia a insistere proprio «sul valore simbolico» di 
questa /i/. Penso in particolare al passo in cui il grande linguista osserva 
come «some words for ‘arrow’ contain the vowel i: Scand. pil, MLG. pil 
(G. pfeil, Du. pijl) from Lat. pilum; Lat. sagitta; OPers. tigra (whence the 
name of tiger) […] With the idea of smallness is also connected that of the 
verbs sting ‘inflict a small wound with pointed dart, etc.’, nip and pinch 
‘nip between thumb and finger’»28, passo a riscontro del quale poniamo 
le parole con cui Giudici commenta la scelta dell’aggettivo inassuvita in 
Ognuno quasi ognuno:

Perché quell’“inassuvita”, in apparenza inutile ricalco sul francese 
inassouvie? Non si poteva dire “insoddisfatta”? No, non si poteva: 
perché, in termini di lingua poetica, non mi occorreva soltanto 
un “significato”, ma anche e forse soprattutto un “suono”; e in 
particolare quello combinato dalla successione delle lettere di cui 
è fatta questa parola (in a ssu vi ta) e che suggeriscono in essa un 

25 Cfr. L. Renzi, Come leggere la poesia. Con esercitazioni su poeti italiani del Novecento, 
quarta ed. aumentata, il Mulino, Bologna 1991, pp. 22-23.

26 Lo scarto dato dalla /u/, già notevole nella redazione «E chiaro ne la valle il fiu-
me splende» degli autografi napoletani, è reso assai più sensibile dall’incremento della 
presenza della vocale di massima apertura ottenuto – sugli stessi autografi – con appare 
(cfr. G. Leopardi, Canti, ed. critica di E. Peruzzi, con la riproduzione degli autografi, 
Rizzoli, Milano 1981, p. 486 e tav. 208); si veda P.V. Mengaldo, Per un commento alla 
«Quiete dopo la tempesta», in «Strumenti critici», n.s., XXIV, 3 (121), settembre 2009, 
pp. 329-351, a p. 338. Non so se sia già stato notato come il verso leopardiano giun-
ga così a stringersi al virgiliano (Aen. I, 118) «Apparent rari nantes in gurgite vasto», 
anch’esso costruito sull’isolamento della /u/ di gurgite rispetto alle /a/ toniche circostanti.

27 G.L. Beccaria, L’autonomia del significante. Figure del ritmo e della sintassi: Dante, 
Pascoli, D’Annunzio [1975], Einaudi, Torino 1989, p. 85.

28 O. Jespersen, Symbolic value of the vowel ‘I’ [1922], in Id., Linguistica. Selected 
Papers in English, French and German, Levin & Munksgaard, Copenhagen 1933, pp. 
283-303, a p. 300. Cfr. F. Dogana, Suono e senso. Fondamenti teorici ed empirici del 
simbolismo fonetico, Franco Angeli, Milano 1983, pp. 179-183 e Id., Le parole dell’incanto. 
Esplorazioni dell’iconismo linguistico, Franco Angeli, Milano 1990, pp. 161-166.
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graduale assottigliarsi e appuntirsi e infine esaurirsi, quasi per 
consunzione e nello stesso movimento delle labbra. “Insoddisfatta” 
o “inadempiuta” sarebbero state, ognuno ne converrà, tutt’altra 
cosa: il suono di “inassuvita” ha, insomma, una sua quasi toccabile 
forma29.

Di più, il verso in oggetto si presta a dar ragione al Maxime Chastaing 
che insisteva su una funzione ideografica del grafema <i>: «Symbole oral 
[…] de diverses ponctions sensorielles, l’i double son pouvoir symbolique 
par l’écriture d’une lettre qui ressemble à un doigt pointé: phonème, il 
désigne des corps pointus; caractère typographique, il dessine ceux-ci»30. 
Col che ritroviamo il Giudici che ci invitava a osservare, leggendo poesia, 
anche «com’è fatta una parola, la forma delle lettere di cui è composta»31.

29 Giudici, Andare in Cina a piedi, cit., pp. 42-43.
30 M. Chastaing, Le symbolisme des voyelles. Significations des «i», in «Journal de 

psychologie normale et pathologique», LV (1958), pp. 403-423 e 461-481, a p. 462 
(l’osservazione è ripresa da Dogana, Suono e senso, cit., pp. 182-183). Si noti come, nel 
passo appena trascritto, Giudici faccia riferimento sì ai fonemi (al «suono») di inassuvita, 
ma anche, prima, ai grafemi (la «successione delle lettere»). Allego cursoriamente al passo 
di Chastaing quello di un grammatico medievale che spiega il nome I di Dio (si ricordino 
le parole di Adamo nel canto XXVI del Paradiso) proprio con la peculiare forma del gra-
fema: «I vocalis… typum unius Dei ostendit, quia rectus est Deus. Da mihi nomen eius 
in ebraico? Ioth. – In graeco? Iota. – In latino? I» (cito da P.V. Mengaldo, Appunti sul 
canto XXVI del «Paradiso», in Id., Linguistica e retorica di Dante, Nistri-Lischi, Pisa 1978, 
pp. 223-246, a p. 243; di qui anche la citazione in Orelli, Sonetto in ‘i’, cit., p. 85).

31 Giudici, Andare in Cina a piedi, cit., p. 44.
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