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PREMESSA

«Passo anche Amelia, volava come una tunica», ¢ un verso di Giudici,
che chiude // ristorante dei morti, tarda e postuma rievocazione di una cena
milanese, anni Sessanta, con don Lorenzo Milani e altri estinti. Amelia
¢ Amelia Rosselli, la grande poetessa, figlia del martire antifascista. Quel
verso e quell'immagine tuttavia non appartiene al gruppo del ristorante,
ma ad una epifania genovese della scrittrice, all'interno di un convegno
(1980), Poeti a Genova e New York, dove partecipd lo stesso Giudici.
Ricordo bene anch’io la tunica bianca, fino ai piedi che indossava, alta,
la Rosselli. Giudici mi confidd di aver scritto allora la poesia, in quella
Genova primaverile di oltre vent'anni fa.

La poesia ha annodato esperienze vissute in tempi e luoghi diversi,
liberamente, sulla base prima di tutto di una associazione di suoni e di
cadenze, piuttosto che di temi. Cosi capita in Giudici, ma cosi capita un
po’ in tutti i poeti, soprattutto moderni, che mettono in versi la loro vita,
ma con dislocazioni spesso sfasate rispetto al contesto originale dell’ispi-
razione: ed ecco, in questo caso, che un fotogramma captato nel tempo
di composizione a Genova venga a chiudere una poesia che rievoca un
luogo di Milano di vent’anni prima.

Ho indugiato su questo per accennare un poco alla macchina della
poesia in particolare di un autore, il nostro Giudici, per il quale la pratica
della poesia non ¢ mai stata un dato di immediata confidenza, ha abitato
la complessita, come ben pochi poeti del nostro Novecento (e gli studi
qui raccolti ben documentano). E pertanto anche laddove si esibisce un
vissuto autobiografico, dobbiamo stare in guardia e osservarne I'intreccio
con dati formali e subliminari.

Un connesso dato mi viene in mente: pur avendo avuto in sorte di
nascere in uno dei luoghi piti incantevoli del mondo, Portovenere, e di
esservi infine tornato per gli ultimi anni, non ¢ tuttavia un poeta di pae-
saggio, nel senso tradizionale del termine. In Giudici non c’¢ posto per la
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bellezza dei luoghi, un antico motivo di seduzione, ma per la familiarita
e I'intimita di questi, nel contatto con la vita dell’autore. Cosi il nostro
Giovanni si ¢ trovato a suo agio nelle grigie capitali industriali del boom
(Torino e Milano), dove si ¢ riconosciuto poeta, mentre ha sofferto, negli
anni di formazione romani, «in quel pontificio collegio / di quell'Italia
fascista» e infine ha patito di nostalgia del non vissuto nel suo angolo natale
di Liguria, da cui lo hanno allontanato la prematura morte della madre
e le vicissitudini del padre. In una tarda poesia scritta in portovenerese,
Ria, antico nome del suo luogo, ipotizza una sua mancata vita di stanziale
(«Sieva stao solo chi / Restao per sempre / Magari tuto o giorno tapao
'n ca/ Aleze o a ne fa niente / Vangandome ogni tanto a véde ’o may).

Dall’'ultima casa di Giovanni non si vedeva il mare, lo si avvertiva
comunque vicino, ma lo spettacolo piut bello non era sulla facciata verso
il corso, bensi sul retro, come saggiamente mi indicd subito la signora
Marina: dalla cucina infatti ¢ la vista e 'accesso su una lunga riva, coltivata
a fascia, con gli antichi muretti a secco, colma dei frutti dell’albicocco: il
verde brillante di luce di un retro cosi aperto e lucente, nell’avvio d’estate,
non dava ragione della definizione, sanremasca, diffusa da Calvino, di
“opaco” per questo tipico distacco ligure tra la casa e il monte retrostante.

Giudici non ha messo in versi la sua ultima casa; nella sua opera (/ versi
della vita editi nel 2000 nei Meridiani Mondadori) vi & una Casa estrema,
che in realta ¢ ora penultima e si locava all’altro capo del golfo, alla Serra
di Lerici, proprio nel borgo dove da sempre ha vissuto Paolo Bertolani, il
grande poeta in parlata lericina, che di quel microcosmo di campagna e
bosco, spiovente sul mare ha fatto da sempre l'interlocutore primario dei
propri versi. Quella casa — ricordava Giovanni — aveva una vista mera-
vigliosa ma la traccia che ha lasciato nel verso ¢ pili una suggestione che
un’impressione visiva, una sensazione aerea, quasi sentore dell’inevitabile
distacco: «Mai ebbi un abitare / Cosi librato senza un prima e un poi / Tra
il verde in su del vento e il chiaro mare / Abbandonati i vivi i morti -/ O
gia futuro mite trafficare / Forme di questa casa / Vuoto di questi corpi».
Ecco la gran vista del golfo dei poeti per Giovanni: «tra il verde in su del
vento e il chiaro mare», un paesaggio elementare, come capita di leggere
in Leopardi, non colorito di particolari.

Ho indugiato su questo piccolo excursus geografico, stimolato dai diver-
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si percorsi nell’opera di Giudici offerti da questo fascicolo che costituisce
un’occasione importante per mettere a fuoco 'opera di uno dei poeti
maggiori del secondo Novecento. Gli interventi critici su Giudici sono
da tempo cospicui, ma I'iniziativa di Carlo Santoli mi sembra meritoria,
proprio per la concertazione di punti di vista e strategie diverse esercitate
su un testo, non per anatomizzarlo, ma per mostrarne I'inesauribilita e
vitalitd. Né & mancato un commosso racconto dell’'ultima scena terrena
di Giudici, il suo funerale e la sua sepoltura a Portovenere, nella cronaca
davvero esemplare di Alberto Bertoni, che poi curva il proprio interven-
to su una sottile disamina dei debiti manzoniani (e dell’arduo Manzoni
lirico) di Giudici.

Da lettore direi che un filo rosso tra tanti saggi diversi per oggetto ¢
metodo si trova proprio nella ‘rete’, sempre pitt individuata, tra 'opera di
Giudici e la tradizione letteraria e culturale. Cosi Bdrberi Squarotti, che
si focalizza sull’“alba” di Giudici, cio¢ sulle sue prime raccolte ripudiate,
saggia con attenzione riprese e scarti dal recente modello ermetico, men-
tre Dario Tomasello affronta la relazione con i coetanei della cosi detta
quarta generazione. Lanalisi metrica di Paolo Giovannetti sulla dinamica
anti-endecasillabica del verso di Giudici si incentra si sulla mirabile tra-
duzione dell’ Onieghin, per risalire poi — individuato quel sigillo dattilico
o logaedico del verso — ad un primo novecento narrativo (tra Pascoli e
D’Annunzio), con il filtro del suo maestro, il francesista Trompeo (stu-
dioso della sperimentazione metrica di Gnoli). Elisa Gambaro ci porta
invece dentro il dibattito degli anni Sessanta, nel contesto della Viz in
versi, dove sullo sfondo si muovono i riscontri con Sereni e Fortini da un
lato, con Benjamin e i Francofortesi dall’altro.

I Giudici chierico di due chiese, cattolica e comunista, torna a pit
riprese nei diversi saggi, in cui risalta nell'insieme dell’opera di Giudici
due forti nuclei, come evidenzia il nitido profilo di Antonio Pietropaoli,
da un lato la Viza in versi, con i suoi significativi derivati fino a Quanto
spera di campare Giovanni, dall’altro I'eccezione del sublime, praticato
in Salutz (e Fortezza). E forse non ¢ un caso, che proprio, alla singolare
quanto complessa officina di Sa/utz sia affidato la scavo variantistico di
Rodolfo Zucco, cost meritorio per 'opera di Giudici, sulla base di un
scartafaccio, custodito presso il centro Apice dellUniversita di Milano.
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C’¢ un immagine complessiva, da queste varie e diverse pagine? Per
me ¢ I'immagine del “fabbro” ad essere vincente, immagine carducciana
e poundiana a un tempo, un abbinamento non poi cosi stridente e forse
non ingrato al nostro Giudici, che ¢ stato certamente tra i pitt laboriosi e
complessi “fabbri” del “parlar materno” del secolo passato.

Stefano Verdino
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Per ripercorrere la “protostoria” (come ¢ detto nell’appendice della
raccolta di tutte le poesie di Giudici, raccolte nel 2000 nel volume de /
Meridiani, a cura di Carlo Di Alesio con I'introduzione di Carlo Ossola)
di un lungo e folto itinerario poetico ¢ opportuno anzitutto non rivederla,
come ¢ uso fare, nella prospettiva del dopo, ma tentarne I'interpretazione
in sé, nella sua specificita e nella sua presenza in qualche modo assoluta,
come, ciog, se essa si presentasse per la prima volta, e non fosse soltanto
un preannuncio, prima e immatura sperimentazione, favorita dal fatto
che le poesie di Giudici giovane sono collocate in appendice nel libro
consacrato e organizzato dall’autore stesso. Si pud dire allora che la
protostoria di Giudici poeta abbia una caratteristica geografica da cui ¢
necessario partire: Roma, dove confluiscono la vivissima eco dei “lirici
nuovi” che Falqui cosi inventariod, per distinguerli dagli “ermetici” puri
e dai gia proclamati esemplari Ungaretti, Montale, pili incertamente poi
Saba o Quasimodo aggiunti per fissare la triade tanto cara agli amanti del
canone. Accanto, per la forte e avventurosa inquietudine di Anceschi, si
aggiungono, proprio quando Giudici incomincia a scrivere versi, i poeti
della “linea lombarda”, con Sereni ed Erba in testa per la pit efficace cu-
riosita del quasi coetaneo (penso soprattutto a Erba). Sara da dire anche
che, proprio nei primi anni cinquanta, a Roma vive Saba, e inevitabile ¢
il fatto che Giudici accetti programmaticamente i nomi di Montale e di
Saba come quelli che, con molta facilita e prevedibilita, egli, nel parlare
della propria vicenda poetica, indica studiati e meditati in vista delle pri-
me scritture, quelle che trovano sistemazione editoriale nel libretto Fior
d’improvviso, del 1953, e, successivamente, nell’altro libretto che s'intitola
La stazione di Pisa (1955).

Le due raccolte hanno una continuita e una contiguita sicure, e subito
mi sembra significativa la clamorosa diversita dei due titoli: il primo sembra
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rimandare (ma cosi non ¢) a un lirismo un poco estenuato, raddolcito, pa-
tetico, mentre nel secondo si raddensano echi di storia, memoria di ansie,
di angosce, della guerra e dell'immediato dopoguerra, ma al di fuori della
moda neorealista. E opportuno leggere le due redazioni, in Fiori d’improv-
viso e in Altre poesie, del testo dedicato all'incontro d’amore a Lucca e alla
partita, negli anni cinquanta, fra la Lucchese (allora in serie A) e il Genoa.
Diversi sono i titoli: il primo ¢ Nella citta d’llaria, il secondo & Incontro
d'amore. Giudici affronta strenuamente i due modelli inevitabili in quel
momento della sua scrittura poetica: Saba per quel che riguarda i calciatori
e la partita; Quasimodo per Lucca, la citta d’Ilaria (ma significativamente
non c’¢ nessun ricordo dannunziano di quella “citta del silenzio”) che si
apre sul paesaggio e la campagna intorno e il Serchio e gli ulivi luminosi,
per poi concentrarsi sulla bella Fiordaligi e la tomba di lei. Giudici pit
specificamente si sofferma su Ilaria e Lucca in un’altra delle Alzre poesie, che
ha un titolo perfin troppo clamorosamente quasimodiano (A/ sepolcro di
Ilaria del Carretto), ma qui'eco dannunziana si avverte, anche se in modo
sfumato. Nella citta d’llaria Giudici rileva subito il legame fondamentale
dell'originalita del racconto poetico: Lucca, che coincide con il ricordo di
Ilaria del Carretto e il sarcofago dove ¢ sepolta e la scultura di Jacopo della
Quercia e con una conseguente commozione per la morte giovane della
donna del Guinigi e per la bellezza dell’arte che ne conserva 'immagine
da cui il poeta non pud distrarsi all’inizio, prima di partecipare invece
a una realta fervida di vita: i calciatori e i tifosi per un verso; I'incontro
d’amore per laltro. Prima c¢, allora, Ilaria, poi il ricordo della vicenda
amorosa, infine il riso e il fervore della partita, di cui il poeta ¢ partecipe
per la pienezza del cuore, in quanto 'amore per la donna venuta a Lucca
con lui in qualche modo coincide con I'altra passione che ¢ quella per
la squadra del cuore: «Nella citta d’'Ilaria sugli spalti, / cara, ricordi tu
quando passarono / rident alla fortuna i calciatori». In Incontro d'amore
Iinizio ¢ alquanto problematico: il ricordo ¢ rievocazione e domanda,
e l'interrogativo & un augurio, una speranza, e coinvolge sia la ventura
amorosa sia la partita, collegate immediatamente: «Ricordi i calciatori
che passarono / ridenti alla fortuna sugli spalti / della citta d’Ilaria?».
Giudici cita in opposta posizione poetica prima Saba con i calciatori e
poi la cittd d’Ilaria quasimodiana; nell’altra e successiva redazione prima
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Ilaria nella citazione del titolo di Quasimodo col simulacro di Ilaria del
Carretto, poi i calciatori che passano per la citta con il loro slancio di vita
e laloro certezza di buona fortuna. Da Montale, quello di Arsenio, deriva
la descrizione dei vetri lucenti dai quali i borghesi guardano i calciatori:
«borghesi li seguivano (il mattino / era freddo, d’inverno) per i vetri / di
lucenti automobili», mentre le fanciulle che accompagnano i calciatori
verso lo stadio hanno gli stessi abiti degli stessi colori rossi e azzurri di
quelle che Quasimodo vede in riva al Serchio, ma Giudici li attualizza,
poiché sono quelli della divisa del Genoa: «e poi giovani / a piedi li se-
guivano e fanciulle / con rosse e azzurre vesti che sul seno / ostentavano il
balzo del Grifone». Le fanciulle di Quasimodo si muovono leggere, e gli
sembrano uguali a quelle del tempo di Ilaria (e le si rivolge il poeta con lo
stesso vocativo che Giudici usa per rivolgersi all’altra donna, quella amata
d’ora: «o cara»). Le fanciulle che Giudici vede hanno qualcosa di diverso,
ed & estremamente concreto: 'emblema del Grifone, nell’attualita dello
sporto moderno, stacca radicalmente il racconto dalle eternamente nuove
e antiche fanciulle di Lucca che danzano leggere, e appaiono come una
visione, a far riapparire la giovinezza di Ilaria del Carretto.

In Incontro d’amore C'¢ una piccola diversita: «Era un mattino / freddo,
d’inverno: dai cristalli opachi, / borghesi li seguivano allo schermo / di
lucenti automobili». Giudici inserisce la contraddizione nell'inverno fra i
vetri opachi dei finestrini e il lucore delle automobili, ed & poco accettabile
il fatto che i borghesi possano guardare i calciatori sullo schermo delle
automobili. Cemblema del Grifone si contrappone all'emblema antico
(anche nel sarcofago di Jacopo della Quercia) del Carretto e dei Guinigi:
siamo nella citta di Ilaria, ma ’hanno invasa le fanciulle con i colori di una
squadra di calcio e il «balzo» che la contraddistingue, al di 1a della memoria
favolosa di tanti secoli antichi. La seconda parte del componimento non
ha variazioni nelle due relazioni. E il segno anche del distacco che Giudici
intende rilevare fra le diverse citazioni di Saba e di Quasimodo. Molto
suasivamente Giudici mescola la passione sportiva e quella amorosa che
sono tanto legate nella vita e trovano la manifestazione piti viva e nuova
nell'incontro nella citta d’'Ilaria. La “fortuna” & quella della partita e dell’a-
more, se i due eventi, che sono in realtd, analoghi, uguali, si compiranno
con la vittoria della gara e con la pienezza dei sentimenti e dei desideri; e

13
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qui ¢ la novita significativa rispetto ai testi che Giudici ha usato per farne
un discorso diverso (una variazione), fortemente attualizzando entrambi.
C’¢ speranza, fiducia nella fortuna, dubbiezza, timore trepido che nella
citta di Ilaria la vittoria risulti un fallimento, e perda il Grifone e I'altro
amore, quello del cuore, non riesca ad attuarsi, a giungere alla gioia: «Cara
la squadra al mio cuore e piti cara / tu che 'accompagnavi d’un sorriso, /
trepida come loro e non per loro, / ma per il tuo pit difficile incontro. /
Poi gli occhi mi volgevi di speranza / fatti piti chiari: “Ma se perderanno?”
/ tu mi chiedevi. E non perdemmo, amore».

Lambientazione poetica ¢ quella dei “lirici nuovi”: il colore delle
maglie del Genoa deriva da quello dei bianconeri e neroazzurri di Sereni.
A Giudici ¢ cara la squadra del Grifone, ma perché, in quell’occasione
della citta d’Ilaria, essa coincide con I'amore per la donna li accompagnata
alla trepida ansia del timore del fallimento; e I'assenza di amore ¢ la vilta
taciturna di cui parla Quasimodo e di Saba la celebrazione dei rossoa-
labardati e dei ragazzi, che guardano la partita dal muretto che separa il
campo, sono ormai lontani, nell’altrove della lirica della prima meta del
Novecento. Giudici, quando ritorna a Lucca e a Ilaria del Carretto, pro-
pone una nuova interpretazione sia del sonetto dannunziano della citta
del silenzio, sia del colloquio di Quasimodo con la donna sepolta nel
sarcofago di Jacopo della Quercia; e le rondini vengono da d’Annunzio
anch’esse e da altri lirici “nuovi”, come Gatto fiorentino; ma Uincipit &
mirabilmente dantesco, con il battito di ciglia che ¢ la vicenda mondana
di Ilaria e quella di ogni uomo, di fronte all’Eterno. Giudici rinnova il
rimpianto e la memoria di d’Annunzio e di Quasimodo, ma il colloquio
con Ilaria & un’interrogazione, una domanda: «Passato come un lampo
anche l'esiguo / tuo battito di ciglia (e non vedesti / le rondini sui fili del
telegrafo / raccolte in neri palpiti di piume); / passata la tua luce d’oro
e il blu / mite nei cieli d’'un regno e la gioia / amara della terra, indugia
ancora / il tuo rimpianto in un marmo di chiesa?». Giudici corregge la
considerazione di d’Annunzio, che dice di vedere Ilaria sul sarcofago
dormire, non morta, e di Quasimodo, che afferma essere le fanciulle d’ora
uguali a lei, negli stessi abiti e nello stesso danzare nel settembre ancora
estivo, e altrettanto fragili e mortali. La morte giovane di Ilaria compor-
ta la consapevolezza della brevita che ¢ la vita e dell'impossibilita della

14



LaLBa b1 Grupict

speranza e delle ipotesi del futuro. Le rondini sono emblemi della vita,
si uguali, ma anche quando tutto ¢ mutato e ci sono novita e stupori, di
cui sono segni i fili del telegrafo su cui le rondini si fermano. Il tempo di
Ilaria era quello della volta della chiesa dove ¢ sepolta, ed ¢ il cielo d’oro e
azzurro come figura del paradiso a cui dal sepolcro di marmo guarda, ma
ora il sacro ¢ perduto. Il rimpianto attualizza di colpo la visita del poeta
alla cita di Ilaria, alla chiesa dove ¢ sepolta, ed egli riprende il vocativo
di Quasimodo («cara»), ed ¢, al tempo stesso, quello della terra perduta
e pur tanto giovanilmente amata, e del paradisiaco cielo d’oro e azzurro.

La vita, insomma, dura al di la della morte, presente perfino «in un
marmo di chiesa». Ma la seconda lassa del testo d’improvviso diventa
drammatica, angosciosa: «D’una frase incompiuta la tua ascesa, / Ilaria,
si trattiene: un sonno ambiguo / dorme, e t'insiste come tarlo al cuore,
/ il diavolesco cucciolo ai tuoi piedi». A questo punto conclusivo della
riscrittura della rievocazione di Ilaria del Carretto sia di d’Annunzio, sia
di Quasimodo, sia di Giudici stesso il giudizio e il rimpianto si capovol-
gono. Non ¢ pit I'elegia della bella Fiordaligi morta tanto giovane e pa-
teticamente fissata nel marmo da Jacopo della Quercia (cio¢ dall’arte, che
custodisce la bellezza eternandola), ma una domanda tanto pili inquietante
e drammatica. Il sonno di Ilaria (come dice d’Annunzio) non & quello
della pace nella chiesa e neppure quello del rimpianto per la giovinezza
perduta, mentre ora, intorno, ¢ tanta nuova vita. E I'enigma della morte
nella prospettiva del tragico cristiano. Nella chiesa, nel sarcofago di Ilaria
c’¢, ai piedi della giovane morta, il «diavolesco cucciolo». Il cane ¢ I'ani-
male diabolico, come dice Dante, citando Cerbero e le cagne dei canti
XIII e XXXIII dell’ Znferno. E una presenza di male ai piedi della giovane
bellezza, di qui il dubbio, la domanda vera che il poeta rivolge a Ilaria.
Lascesa al Cielo ¢ incerta, «<incompiuta, e a trattenere Ilaria & proprio il
cucciolo diavolesco, ¢ il sonno della morte ¢ ambiguo.

Il dialogo fra il poeta e Ilaria si chiarisce in un altro colloquio, quello di
Uomo, tu che respiri, il quarto componimento di Altre poesie; ed & a questo
punto tipicamente tragico e dantesco: «E ombra il tuo colore, ombra la
tua / voce, e il collirio alla nebbia degli occhi / come una lente instabile;
i ginocchi / fratturat, di ladro crocifisso: / Uomo, tu che respiri, eppure
scisso / dall’anima perduta, non ti porta, / obolo per I'ascesa al Regno, il
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fango / della memoria una pagliuzza d’oro? / Basta al perdono (dicono) il
ristoro / di un'acqua sorridente, ad altra sete». Non si comprenderebbe la
costante tensione di Giudici al sacro cristiano rappresentato per antifrasi,
se non si ricorre a queste prime poesie, della parte iniziale degli anni cin-
quanta, proprio in rapporto con il lirismo di Fiori d’improvviso. Uomo, tu
che respiri ¢ un testo fortemente dantesco ed evangelico: 'uomo a cui si
rivolge il poeta ¢ un’ombra, cosi come «ombra» Dante dice 'anima che gli
appare davanti nel corso del viaggio per il regno dei morti. Scisse sono le
anime dei dannati; la loro vista ¢ nebbiosa (non “vede” bene, perché non
ha guardato a Dio), la voce dell’'anima ¢ anch’essa un’ombra, ciod un’eco
di morto. Le citazioni dantesche si uniscono con quelle evangeliche: i
ginocchi fratturati del ladro crocifisso della Passione del Cristo alludono
alla situazione moderna della vita e della storia, 'uomo oggi non riesce
pili a vedere, cioe a capire il senso del suo vivere e del suo male, ¢ il ladro
che ¢ incerto se credere o non credere nell’assicurazione di Gest, che sara
con sé in paradiso.

Lanima ¢ scissa fra credere e non credere. Giudici attualizza grandio-
samente I'episodio evangelico e il racconto dantesco. La storia ¢ fango,
ma, come dice Buonconte da Montefeltro, basta una paroletta breve per
salvarsi, «una pagliuzza d’oro», il minimo di bonta perché il Cristo abbia
misericordia dell'uomo. Cosi egli potrebbe ascendere al Regno, quello che
forse non ¢ stato dato di ottenere a Ilaria del Carretto, se c’¢ il diavolesco
cucciolo ai suoi piedi. Il distico finale ¢ la riscrittura dell’episodio evan-
gelico di Gesti al pozzo di Samaria: 'uomo con I'anima scissa puo avere
acqua che disseta se gliela porgera il Cristo (I'acqua ¢ «sorridente», perché,
nella figurazione pittorica della vicenda, a sorridere ¢ lui, mentre parla alla
Samaritana); e la sete ¢ «altra», quella che sara per sempre saziata da Gesu.

Nelle Altre poesie frequente ¢ la citazione della morte, secondo sempre
I'indagine del tragico cristiano. In Cos} mi arrendo la narrazione del gesto
quotidiano insiste sull’'ombra della sera che cancella i colori e dove «i pos-
sidenti» (quelli che vogliono difendere dalla notte misteriosa e minacciosa
il loro potere e le loro possessioni come se davvero potessero garantirsi
dalla morte) si chiudono a ripararsi, proprio nel momento in cui il poeta
invece esce fuori, «ilare e affaccendato», perché li cerca la durata della vita.
Nei tempi attuali, i segni della vita sono cercati nei giornali, vanamente, e
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neppure possono essere riconosciuti nel bar che chiude o nel manovratore
del tram nell’ultima corsa prima che la luce e il movimento e il tempo
e lo spazio si arrestino. La serie delle figure e delle presenze materiali e
umane non offrono nessuna garanzia di futuro. Nella citta moderna non
c’¢ nessuna «acqua sorridente», nessuna speranza del giorno dopo, della
continuita della vita. Per questo «cosi mi arrendo, morte, al tuo pensiero»,
ciot alla tragicita angosciosa del nulla.

Anche lo spettacolo, il gioco, I'avventura conducono all'immagine della
morte, come ¢ detto nelle due lasse conclusive di Circo: «Da immobili
trapezi, gia presenti, / come violini al preludio si accordano / acrobati che
in cielo sono angeli. / Antico pitt del mondo ¢ il loro gioco: / anch’essi una
tua breve / estasi chiederanno, un grido, al salto, / ultimo nel program-
ma, / della morte». Il componimento ¢ dedicato a Saba, ma il gioco e gli
stupori del circo non sono gli emblemi delle avventure rischiose della vita
per moltiplicarne le immagini, bensi I'allegoria della tragicith mondana:
la bianca domatrice, figura della Parca con i cavalli della morte, apparsa
a recitare continuamente la storia umana, che sembra gioia, ed ¢ illusione
che non scalda il cuore; gli acrobati che fingono l'illusione dell’ascesa al
cielo, come se fossero angeli, e alla fine del loro esercizio c’¢ il salto mor-
tale, l'altra recita, ma terribile e vera, della precipitazione al suolo, nella
morte. Il materiale lirico ¢ usato da Giudici per offrire I'allegoria sacrale,
metafisica. Pilt in 12 egli usera il materiale “basso”, antifrastico, della vita
quotidiana e delle esperienze comuni per trasformarli in allegorie: nelle
prime raccolte poetiche il materiale ¢, invece, quello dei “lirici nuovi” e di
Saba e di Montale, che sono non tanto ricostruzioni e variazioni, quanto
strumenti della meditazione del sacro.

I Frammenti della faina sono a questo proposito esemplari. E una
grande allegoria dell'incomprensibile destino della predatrice che ¢ vittima
degli Dei che pure tale 'hanno creata. Per vivere la dove sono i potenti
e i signori sono necessarie I'astuzia e la ferocia, ma la faina non pud che
perdere alla fine e diventare la vittima crudelmente torturata e uccisa,
senza pietd, e per la punizione che le ¢ stata inflitta il boia ha come pre-
mio il ben piccolo dono della sua pelle. E Iallegoria della storia com’s, e,
universalmente, del destino di tutti gli esseri che sono nati nel mondo.
E inutile battersi, attaccare, colpire. La vicenda mondana ¢ cacciare ed
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essere cacciati; e la legge vale per gli uomini come per gli animali, e non
c’¢ un perché. Lapologo della faina si concretera in seguito nella poesia
di Giudici nella narrazione di tante vittime-colpevoli delle esperienze di
vita. La faina pronuncia la stessa domanda di sempre: perché cosi? Non
c’¢ risposta, se non la pieta. Si badi bene: I'inizio & tragico: «E scomparsa
come la faina», e non si dice chi sia la figura reale che da inizio alla lun-
ghissima similitudine che ¢ il racconto di ferocia e di paura, di uccisore
e di uccisa. La similitudine & la lezione infinitamente drammatica della
condizione umana: «F scomparsa come la faina, / agguerrita e furtiva al
limitare / dei pollai di montagna; la paurosa / e perfida faina che non ha
/ altro che zanne acute e levita, / per salvarsi da Dei vendicatori. // La
portarono, grigia, una mattina, / e claudicante, al guinzaglio, col muso
/ aguzzo prono sulla terra. Prese / la sua vita un ragazzo, fortunato /
tenditore di trappole: due uova / da ciascuna famiglia s’ebbe in premio /
del suo morbido pelo, di quei brividi / nell’acqua chiara dove lei mori».
Poco, ma esemplare ¢ il premio che il boia e becchino riceve, e che ¢ anche
Iingannatore piti abile e piti astuto della faina. Cio che salva il poeta dalla
domanda sul significato di tanto doppio dolore e ferocia sono i testi della
memoria dell’infanzia con le preghiere e le immagini degli affreschi della
chiesa del suo paese: Questo caro sgomento, con i banchi della chiesa, le
preghiere, la sera, le litanie dei morti, e soprattutto La dove sugli scanni
che, con piccole varianti, ¢ poi proposto in Fiori d’improvviso: il bambino
che ¢ nella chiesa guarda in alto «al sacrificio / del Patriarca, incompiuto
sull’affresco, / E'’Angelo appariva fra le nubi: / “Fermati”, disse, “Abramo,
la tua fede...”». Nell’affresco incompiuto fa si che la fede di Abramo salvi,
con l'intervento dell’angelo, la vittima sacrificale, e, con Isacco, salvi tutte
le vittime della vita e della storia (a differenza della faina che ¢ dalla parte
del Male). Ma anche in questo testo, piti allusivamente, c’¢ la domanda del
perché tutto questo accada e perché cosi ¢, al tempo di Abramo, accaduto.

La pieta ¢ anche per il merciaio rauco, probabilmente omosessuale, o
piuttosto tale giudicato dalle donne a cui propone le sue merci femminili,
una vittima perché gli & negato 'amore (e siamo anche in questo caso ai
margini della sconfitta, della perdita, della disperazione nel mistero della
volonta e della scelta di Dio): «Anche il rauco merciaio ha il suo lamen-
to. / Non parla di politica; alle donne / dice per voi mi rovino; alle libere
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/ fanciulle estive esitanti al suo banco / lui chiede invano di arrossire.
Stanco / della calunnia del destino (¢ un uomo / dalla sua merce fatto
quasi donna, / alle donne non grato), I'assetato / soffre di solitudine,
accarezza / con mano indifferente le sue trine. / Arde la notte sguardi
balenanti, / voglie furtive, nei suoi sogni, amore». La poesia di Giudici
ha molto spesso, fino da questo inizio, il punto preciso di riferimento in
una figura, in un personaggio, in una biografia che vengono raccontati e
raffigurati, per poi concludere il discorso nella domanda del significato
di tali eventi e vite. C'¢ negli Altri versi un che di drammatico e di pro-
blematico, che non compare cosi incisivo in Fiori d’improvviso, dove la
liricita ¢ rigorosa, bene equilibrata, con appena qualche brivido di ricordo
e di commozione di situazioni realistiche, come appare in Idolo in terra
eri, che evoca un’esperienza in fabbrica, ma con il racconto della vicenda
d’amore all'interno di essa quale Sereni pitt ampiamente narra in Una visita
in fabbrica. Curiosamente Giudici tralascia un “altro verso” di luminosa
liricita, forse per I'eccesso di religiosita in contrapposizione all'inquieta
descrizione di Ilaria del Carretto con il suo cucciolo diavolesco, e il tito-
lo ¢ A Lucca: per Gemma Galgani. Questo testo rimanda a santa Teresa
d’Avila, alla sua poesia, al suo misticismo (forse per il tramite della rapida
citazione che ne fa Montale, nelle Occasioni). La rievocazione della santa
di Lucca vuole dimostrare, al contrario della rafhgurazione di Ilaria, la
durata della sua fede al di 1a del tempo, fino all’attualita con gli emblemi
che le appaiono, mentre essa esce ancora per Lucca e si mescola con la
folla: «Virgo lucensis: con il crudo anelito / del sangue alle tue piaghe, col
tuo nero / lungo mantello e 'onda del tuo Amore, / Ceri anche tu per
le strade di questa / silenziosa citta. Ti rise in cuore / la meraviglia per i
primi cinema, / le prime biciclette, le automobili, / la folla rumorosa ai
di di festa». Il silenzio di Lucca rimanda a d’Annunzio, ma per negarlo,
cosi come il di di festa ¢ leopardiano, ma capovolto anch’esso, perché di
festa vera si parla con emblemi della modernita, e in mezzo a quella, con
I’abito monacale e le stimmate, pud passare la Santa, e sorridere. E un
tipico componimento della liricita “nuova”, post-ermetica, se vogliamo
classificare questa prima esperienza poetica di Giudici; ma siamo in una
dimensione chiaramente postbellica, nel senso che non ci sono malinconia,
descrittivismo estenuato, contemplazione, consapevolezza della prossima
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fine d’ogni idillio con 'arrivo della guerra (e Quasimodo e Sereni sono
la testimonianza decisiva).

C’¢, al contrario, uno slancio di sbocciata speranza e avventura del
cuore. Penso, in Fiori dimprovviso, alle fanciulle, ai baci, ai giochi, ai
sogni, al cuore ridente, alle prime scoperte della durezza e del’ambiguita
della vita: La tua tristezza non aveva nome, Per una giostra senza permesso,
quest'ultimo testo con le citazioni montaliane degli specchi, dei cavalli,
degli alberghi, del pianto dei bambini, e quella quasimodiana: il man-
giatore di vetri. La giostra ¢ una festa, un’illusione festosa, di fronte alla
realtd: i mercanti di cavalli vivi, i tristi nemici della giostra, che, invece,
proprio perché “senza permesso”, permette i sogni e la liberta dei sensi
e dell’anima. Due componimenti sono dedicati a Josephine Baker, la
“Venere nera” che negli anni fra le due guerre danzava nuda, a Parigi, con
soltanto intorno ai lombi la frangia di banane, ed & 'emblema del prima e
del dopo della guerra e del passaggio del poeta dall'infanzia trepidamente
incuriosita della danza misteriosa e applaudita follemente dai marinai e
guardata dall’abbaino con il senso di peccato, alla memoria di quel ballo
che dura, ma senza turbamento ormai, e ora non ci sono pill i marinai
ad applaudire, e la danza ¢ paesana e vi partecipano gli operai. Linfanzia
ligure & ormai lontana e la nuova patria ¢ la Toscana, tanto ¢ vero che la
raccolta successiva di versi s'intitola La stazione di Pisa.

Le Cartoline italiane sono quattro “occasioni” cordiali, narrative, come
sara spesso la poesia di Giudici fino alla fine della sua vicenda poetica, con
le inserzioni di dialogo per 'annuncio di una tenace curiosita di persone
e di luoghi, di vite e di stupiti e sempre un poco inquieti mutamenti e
apparizioni e scomparse. Le Cartoline italiane sono probabilmente il primo
annuncio dell’ansia di interpretazione di conoscenza dell’infinita varieta
delle esistenze. La prima “cartolina”, significativamente, dopo la notizia
realistica, crepuscolare, con ’Aquila raggiunta con la corriera e I'albergo
confortevole, offre nel verso conclusivo, di colpo, I'altra faccia del viag-
gio, della meta, che sembra quella di un commesso viaggiatore: «E per
paura chiusi gli occhi subito». La citta, la corriera, 'albergo si rivelano, al
viaggiatore li giunto, il luogo del possibile orrore. Le citta del commesso
viaggiatore sono non reali, ma metafisiche. Tutte le citta sono “estranee”,
pericolose o perdute o irreali; e tutti i viaggiatori che vi sono arrivati si
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trovano di fronte al dubbio, all'imprevedibile, a immagini e a situazioni
turbate, angosciose, contraddittorie. C’¢ sempre la contrapposizione fra
le notizie realistiche e I'assurdo e lo stupore di un itinerario che ha por-
tato alla verifica della verita del mondo cosi diversa da come appare, ¢ i
commessi viaggiatori sono altro da come sembrano essere, sono emblemi
delle diverse forme della vita: «“Io saponette. E lei?” “Medaglie antiche”
/ e lui collane finte; e 'altro — il quarto / viaggiatore commesso — dorme.
Estraneo / sei tu solo, mercante di parole. / Se poi quelli riparlano di luo-
ghi / conosciuti, di quiete trattorie / dove un tempo scendeva la ragazza
/ bruna a servirli (e “non c’¢ pitt” poi dicono / “tutta una lunga storia
...”) ti ritrovi / ancora amaro il desiderio in cuore / d’avere una citta di
cui parlare». La curiosita delle persone e dei luoghi ha come alternativa
il senso (timoroso e ansioso) dell’inappartenenza, dell'impossibile ricerca
di un altrove dove consistere. I soldati in libera uscita e le domestiche con
cui amoreggiano sono tutti di qualche luogo vero (e ciascuno riconosce
dal dialetto uguale la realta amorosa che gli compete). Ma tutti quei
luoghi non appartengono al poeta, perché egli ha parole divine e non la
concretezza del dialetto. E anche nell’ultima “cartolina” il poeta dichiara la
propria inappartenenza, ligure e milanese, confuso, e la ragazza del dialogo
anch’essa non ¢ incardinata in un luogo preciso: «Mentisce: “Tu sei ligure
all’'accento”. / E poi la sua Milano lei con quanto / orgoglio ora ricorda.
E come lieta / si mostra se anche tu mentisci: “In questa / celebrata citta
mi sento estraneo’». Pil in 13, fino ai testi estremi, Giudici combatte fra
la curiosita e la consapevolezza dell’insufficienza dell’'indagine accanita
dell’esistenza, della storia come della memoria, della tradizione poetica
e dei fallimenti e dell'inadeguatezza degli eventi, e per questo infiniti
personaggi vengono evocati, descritti, indagati, interrogati. La domanda
coinvolge Dio, nella presenza segreta di lui, e, di fronte, per 'uomo c’¢
sempre il timore pitt 0 meno profondo dell’errore d’origine, della prova
fallita, del fatto che tutti, pitt 0 meno, si trovano in debito con i creditori
mondani, immagini del creditore creatore.

La stazione di Pisa si apre con un componimento, che s’intitola
Unaltra voce, decisamente programmatico, e si conclude con una mirabile
citazione di Rebora: «La morsa / s’allenta e si richiude; si ripetono / gli
scatti, i fuochi brillano, ritornano / oscure le vigilie. E la mia vita, / forse
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come la tua, fatta d’attesa». Il termine “attesa” coincide con “speranza’,
in lotta con il dubbio dell’ombra. La stazione, i treni, gli scambi, sono
emblemi del procedere dell’esistenza, e il tempo («’orologio / marca-
tempo ai cancelli») ¢ il segno moderno dell'itinerario esistenziale, nella
varieta dei fatti e nel rapido consumarsi delle esperienze. Giudici si serve
delle sue vicende di lavoro e del tardo dopoguerra ancora tanto strenuo e
faticoso, ma il neorealismo non c’entra per nulla. Programmaticamente
il secondo componimento della raccolta inizia con la similitudine a meta
biblica (Giona) e a meta riferibile alla vicenda di Geppetto e Pinocchio
nell’arrivo del protagonista alla stazione notturna (e proprio per questo
c’¢ lo squalo e non la balena del profeta): «Non ero Giona sepolto nell'u-
mido / respiro dello squalo: fu un vapore / d’'uomini che m'accolse; fu
Iantica / stazione, al mio risveglio, la mia casa / fuligginosa e ardente».
C’¢, calcolatamente, lo sproposito fra il ventre dello squalo e Giona da
una parte e la stazione, e il treno, con i particolari realistici in funzione
dell’esaltazione allegorica e, al tempo stesso, esistenziale: «Sullo schermo
/ del finestrino rapida un'immagine / trascorse, il venditore di bevande;
/ poi la banchina fu deserta, e grande / I'ansia che rese muta ogni mia
voce». Lansia e I'attesa hanno come riscontro il treno, ciot il viaggio, che
¢ dall’inizio o quasi della scrittura poetica, 'allegoria della vita, e nel libro
di Giudici si ammoderna nella ferrovia e nella stazione e nella presenza
intorno di tante persone che compiono lo stesso itinerario; e il nome di
Giona vale a garantire 'autenticita dell’allegoria.

I testi successivi insistono sulla compresenza della situazione reale e
dell'allegoria, che in Era certo il principio si avvale della memoria della
guerra, dei bombardamenti, delle rovine, come la sequenza degli accidenti
drammatici di un’esistenza, quella del poeta (e c’¢ la pietd, intorno, per
tanta fatica e tanto dolore): «Una notte / la stazione di Pisa era un inferno /
di pioggia, di soldati, di rovine: / era certo il principio, ma a te fine / parve
di un’altra etd, quando la docile / viaggiatrice sarrese alla conquista». Il
principio rimanda al prologo di san Giovanni, ma nel mondo capovolto
e atroce della guerra. E tuttavia quel principio si collega con la prima
esperienza amorosa, come accade sempre all’inizio della vita, per una
specie di rinascita, contro le altre presenze umane che parlano di deside-
rio e di morti, soltanto fantasmi e per questo voci, non corpi: «Poi fu la
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buia compagnia, non vista / nei volti, fatta delle voci rade: / parlavano di
donne e di contrade, / di quasi-morti e del pane di guerra». Prima Giudici
ha detto che la stazione di Pisa era un inferno; e il termine ¢ da prendere
alla lettera del luogo cristiano della pena e del dolore. La compagnia ¢
quella tipica dell'inferno, come racconta Dante ¢ buia, non ha volti, ma
soltanto voci e parole perdute, di morte e di esistenza e luoghi perduti.

La poesia di Giudici, fino alla fine, ¢ sotto il segno della Commedia
(e della Bibbia). Si ripete la rappresentazione della stazione di Pisa come
I'inferno, che i «vivi» (il poeta narratore) attraversano per prendere il treno
del futuro delle loro vite, fino (nell'ultima sequenza di Vibrante esigua
eco) alle «erbe tenere» del prato della verde speranza o anche dell’eden
raggiunto, dopo tanti scambi, gli scali, i binari.

In quella rappresentazione dell'inferno ecco le immagini del male,
diaboliche, i topi neri: «Dello scatto / segreto degli scambi solo un segno /
d’aria rimane tracciato nel buio / andito delle pietre; sui binari / guizzano
topi neri, poi 'inferno / sopravviene del treno fragoroso». E 'ammoder-
namento dell’itinerario dantesco fino al fondo dell’'inferno, e gli scambi
sono la tecnologia attuale della disposizione dei dannati all'inizio del
viaggio infernale del poeta, Dante moderno. Nel viaggio infernale c’¢
come memoria 'esistenza mondana, quella lasciata, la dolce vita con le
sue luci e il susseguirsi di nascite e morti: «Agli occhi dei vivi ¢ restata, /
che ti tacquero accanto nelle terze / classi, la luminaria dei balconi / della
citta trascorsa, I'inesausta / girandola dell’ansia ... (“La continuano / a
vivere, a morire”)».

Fin da La stazione di Pisa Giudici rinnova 'esperienza della Commedia
come la lezione costante da riprendere e attualizzare. Insieme, ¢’¢ anche la
memoria classica e gli ulteriori riferimenti e 'eco della poesia del passato
che il poeta attuale riode e ripronuncia. La stazione di Pisa, come Fiori
d’improvviso, dipende dalla scelta lirica come canone, ma, come, del resto,
nella scrittura poetica dopo 'ermetismo, in lotta e in contrasto con il ne-
orealismo e con i primi conati d’avanguardia, si nutre della memoria che
ama I'eco della classicita e del sacro (e Giudici pit di altri poeti), inserita
nella naturale concretezza della cronaca del tardo dopoguerra. Penso alla
complessa costruzione de La fuga alle alte navi (e il titolo ¢ ancora “er-
metico” quanto a proposta, con 'estrema diminuzione di evidenza e di
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comunicativita della preposizione «alle» e dell’aggettivo «alte riferite alle
«navi», che riducono quasi al nulla la realisticita della situazione). Il punto
di partenza ¢ dantesco, allusivo, com’¢, del palischermo che trasporta le
anime dalla foce del Tevere alla montagna del Purgatorio, che ¢ un’“alta
nave”, perché divina, e ¢’¢ anche il fiume, anzi ci sono “i fiumi”, e poi
c¢ il nome di Dio, che non ¢ soltanto una giaculatoria, ma del punto
nodale della riflessione e delle alternative sacrali rispetto alla stazione
di Pisa che ¢ allegoria dell'inferno: «La fuga alle alte navi, allineate / in
attesa di noi presso le foci / dei fiumi dell'Ttalia, & d’ogni giorno, / d’ogni
sera che Dio ci manda: all’'ora / che il pensiero di morte si fa in te / vivo
e presente, che puoi dare un senso / al sibilo dei treni come un grido /
serale di speranza». Di fronte alle alte navi e alle foci e al nome di Dio ¢
pronunciato I'ossimoro del pensiero della morte che si fa “vivo” e della
presenza dei treni, cio¢ dell’itinerario della vita che corre alla morte, ma
qui puod essere anche 'annuncio della speranza nel prolungarsi del viaggio.
Pisa ¢ il nome dell'inferno che puo, tuttavia, in forza di quella speranza,
essere non lo scalo finale, ma un punto di partenza (I'alba, la luce, dopo le
tenebre e il sonno, che ¢ 'emblema della morte): «Ora precipita / al varco
delle tenebre sull’incubo / dei viaggiatori arresi al sonno il nome / della
stazione — Pisa! — quando s’aprono / le porte sull’odore aspro dell’alba, /
lora che salpi 'ancora e la luce».

Laltro aspetto della novita di Giudici rispetto ai “lirici nuovi” e, pitt
genericamente, ai lirici del dopoguerra in alternanza alla moda neorealista
di breve fortuna ¢ la tensione dei dati concreti delle esperienze e degli av-
venimenti quotidiani che diventano citazioni allegoriche, emblemi sacrali.
C’¢ certamente un eccesso di notizie, di citazioni, di miti, di allusioni che
divengono emblemi (e, si, 'esempio ¢ Montale, ma un livello piti cordia-
le, pur se non scende mai al quotidiano). Un componimento come 774
le valve dell’ostrica, come La fuga alle alte navi, ma con qualche minore
complicazione, ¢ la testimonianza migliore del primo tempo poetico di
Giudici. C’¢ il mare (al di la di Pisa d’ora, con 'immaginazione delle navi
e delle vele come quando Pisa era la citta marinara), la stazione ¢ il porto
d’oggi, i binari hanno sostituito gli ormeggi, e quindi non si pud pen-
sare che Giona o 'Uomo-Dio possa sorgere dal mare o camminare sulle
acque, la citta della repubblica marinara non ritornera ad essere aperta al
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mare e alla rinascita dopo le rovine e le distruzioni, ma a questo punto
scatta la memoria del sogno di Daniele, solenne e fermo nella condanna
della storia («Non s'arresta / all’estrema rovina sul respiro / dell'uomo il
sogno di Daniele, I'arida / creta percossa al nostro piede?»), con I'aggiunta
della descrizione dantesca del gigante che ha i piedi di fragile argilla. In
mezzo ci sono le notizie della cronaca, carica di minaccia: «A Vienna / la
tempesta ha sconvolto il buio regno / dei topi nelle foglie». Dopo ecco
altre accumulate citazioni: il fieno e la polvere come i biblici emblemi del
disfarsi dei corpi nella vicissitudine delle morti (per questo Giudici dice:
«il fiore / transitorio del fieno»); e I'aia e il sorriso di essa sono I'alternativa
rispetto al trascorrere delle esistenze. Si affollano altre immagini ugual-
mente contraddittorie: il frutto del melo, il verde delle foglie, il volo degli
albatri, questi detti «infantili» per indicare la speranza del rinnovamento
della vita all'opposto del fieno e della polvere. Nella sequenza successiva,
a questo accumularsi di emblemi si oppone I'eco dannunziana della de-
scrizione di Roma nell’afa dell’estate, soffocante, ossessiva: «Ah, la sera /
che scende dall’autunno ai cupi cieli / d’asfalto delle strade, a Pisa a Roma
/ esauste solitudini, non ha / altra promessa che il silenzio». Il silenzio
rimanda a Pisa come una delle citta dannunziane del silenzio, e la Roma
delle Manie quotidiane della Laus Vitae & ugualmente vuota e silenziosa.
La conclusione, quasi tutto il testo essendo costruito nel susseguirsi di
interrogative drammatiche, parte ancora dall’allusione dannunziana, ne
Le citta terribili, sempre nella Laus vitae, per trasportare il silenzio della
citta al silenzio dell’anima, nella mistica domanda di san Juan de la Cruz
e di santa Teresa d’Avila: «E un volto / che ridara allo spasimo / rauco
dell’annegato, perla oscura / tra le valve dell’ostrica, parola / senza suono
né Verbo, alla mia voce?». Lannegato ¢ anche un’eco eliotiana.

Lultimo testo de La stazione di Pisa ¢ una sintesi e una spiegazione, un
commento della stazione allegorica del dopoguerra, metafisica e terrena:
«Cost vivo in Italia: e Pisa & un nome / da regalare al mio ricordo, un segno
/ della mia fuga verso il Regno, intento / con cuore d’ansia se alcuno mi
segua. / Lo stridore dei denti non ha tregua / nelle bocche dei morti qui
sepolti / in parvenze di vivi ... Antichi volti / che mi tacquero accanto,
oh non cedete / al martello implacabile del tedio / sul ferro dei binari: /
resistete, / con le mascelle serrate, all’assedio». Il digrignare dei denti dei
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morti della stazione di Pisa (e anche del cimitero pisano con il Trionfo della
Morte) ¢ la citazione evangelica dei malvagi condannati allo sheol, ma i
volti, i compagni della stazione di transito nel viaggio verso la salvezza e il
Regno in cui il poeta crede vanno oltre; e si chiarisce cosi che la sequenza
dei binari, degli scambi, del giungere e del partire dei treni sono quelli che
resistono alla perdita e al male nella fede dell’itinerario verso la salvezza. I
vivi ancora nell’attesa di partire verso il Regno sono invitati a non dispe-
rare. Questa ¢ (con molte allusioni e citazioni quasimodiane, da Giorno
dopo giorno) I'inquieta e drammatica conclusione del discorso poetico di
Giudici a quel punto del discrimine fra la “lirica nuova” e i problemi del
rinnovamento radicale dei costumi, della politica, della parola poetica,
dopo la rivolta ungherese, la trasformazione dell’industria, il “benessere”
del “miracolo economico”, che diventano temi fondamentali di poesia:
Sereni, Testori, Volponi, ecc. Dopo La stazione di Pisa, nel nuovo mondo
tecnocratico, anche il sacro pretende altre interpretazioni e fedi.
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DALLA VITA ALL’OPERA. UN CONGEDO ESEMPLARE DALLA POESIA

1. Un congedo esemplare. lo Giovanni 'avevo gia salutato per 'ultima
volta nel giugno del 2010, qualche giorno prima del suo ottantaseiesimo
compleanno. Avevo approfittato di una visita di Carlo Di Alesio, suo (e
anche mio) amico e angelo custode di Sarzana, uno che porta negli occhi
lo sguardo ad un tempo ilare e mesto, buono e luciferino di un altro amico
che non c’¢ pitli, Paolo Bertolani, il poeta grande della Liguria di estremo
Levante. Insomma, un mattino piovosissimo di giugno mi ero aggregato
a uno dei periodici passaggi di Di Alesio alla casa delle Grazie, mi ero
fermato a prenderlo a Sarzana e avevamo raggiunto Giovanni. La sua casa
era affollata, quel mattino: cerano entrambi i figli, Gino e Corrado, la
moglie Marina, che non rivedevo da anni e che trovai molto invecchia-
ta, come svuotata di ogni energia, tant’¢ vero che lei non mi riconobbe
(nonostante una frequentazione lunga quasi tutti gli anni Novanta), ma
anch’io stentai a riconoscere lei: e con loro una badante rumena della
quale non ricordo né il nome né il volto.

Nel salottino in cui si trovava e dove anche dormiva, su un letto
attrezzato, Giovanni era adagiato su una sedia da invalido, elegante,
fisicamente impeccabile, ma col mento abbandonato sul petto, gli occhi
spenti, semiaddormentato e comunque completamente inerte, assente.
Lambiente non aiutava, certo: il lampadario vecchio stile emanava una
luce fioca, le imposte erano accostate, tutto era dominato da un principio
di buio, attorno troppa gente si affollava, quel po’ di paesaggio che filtrava
era opaco e a sua volta spento: a giugno, nel Golfo dei Poeti! Cosi, dopo
averlo accarezzato, baciato sulle guance, cercato di parlargli da distanza
ravvicinatissima, giocando a variare toni, timbri, colori della voce per
penetrare il muro altissimo della sua incoscienza, mi arresi a un senso
mai cosl forte di claustrofobia e di leggero capogiro, adagiandomi su un
piccolo divano contro la parete.
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Tutti i tentativi di ricevere un segno, un gesto anche minimo, uno
sguardo, andarono a vuoto, finché — quando venne il momento del conge-
do — chi mi accompagnava (una lei molto cara che un paio di volte lo aveva
ospitato a cena a casa sua, a Modena, e un altro paio lo aveva accompagnato
sulla soglia del bagno, prima di una qualche lettura: a Imola, di sicuro,
e forse anche a Bologna) lo salutd con una frase all’apparenza assurda:
“Va bene, Giovanni, ciao, allora quando ti sarai rimesso ti aspettiamo a
Modena!”. A quel punto, sulla parola Mooodena pronunciata come fanno
i nativi autentici con tono un po’ squillante e la ¢ apertissima e strascicata
all'infinito, Giovanni alzd finalmente la testa e ci dond uno di quei suoi
sguardi beffardi e dolcissimi, folgoranti e complici, ironici e acuti che
erano la sua specialitd, per lo stupore di tutti i presenti e massime dei
figli, che quello sguardo non I'avevano pil registrato gia da molto tempo.

Poi, di li a un anno, ¢ venuto il giorno del congedo autentico, defini-
tivo, mercoledi 25 maggio 2011, alla chiesa degli Olivetani, in fondo alla
piccola e deliziosa baia delle Grazie, alle cinque della sera: un congedo
annunciato nella notte tra il lunedi e il martedi da una telefonata di Di
Alesio sul mio cellulare, priva di risposta perché ero andato a letto prima
del solito e facevo finta (con me stesso) di dormire, preda di un’ansia
strana: pressione alta, certo, ma segno soprattutto che nel “mio” mondo
qualcosa di catastrofico accadeva.

E due giorni dopo, eccomi cosi alle Grazie, ad accompagnarlo nell’'ul-
timo tragitto terreno. Perod, qualcosa di molto strano — in quel rito d’addio
— era destinato ad accadere: qualcosa di tanto pil strano perché fuori la
giornata — stavolta — era sfolgorante, piena di luci, di vampe, di lampeg-
gianti riflessi che dalle palme del lungomare e dalle chiglie da calafatare
delle barche si trasferivano alle acque. C’era anche qualche bagnante gia
in postazione.

Il rito ¢ stato officiato in italiano ma con liturgia preconciliare (meglio
il latino, allora!), con l'officiante che girava le spalle ai fedeli e col capo
da chinare nelle fasi preparatorie al momento dell’Eucaristia: ma ¢ stato
strano soprattutto perché — nel ricordare il fratello Giovanni Giudici — il
prete non ha mai fatto il minimo riferimento alla sua eminenza di poeta,
né tampoco si ¢ sognato di pronunciare anche solo un suo verso. E dire
che — dentro la sua vita — ce ne sono tanti, e magnifici, di versi dedicati
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a Santa Romana Chiesa, a un’autentica esperienza religiosa e alla fede
critica di un credente sempre collocato ai confini dell’eresia. Bastava solo
attingere al suo 7é Deum, nel Male dei creditori: «In quel pontificio collegio
/ Di quell’Italia fascista / Ammesso per privilegio / Della Graziosa Regina
/ Dove patii la prima / Volta il parlare diverso / E la mancanza del mare
/ Sentendomi chiuso e perso».

A quel punto — senza che ci fosse bisogno di parole — Giancarlo Sissa e
io, che eravamo arrivati insieme da Bologna, ci siamo detti in uno sguardo
che Giovanni avrebbe reagito in qualche modo a una simile provocazione.
Nessuno, infatti, era riuscito minimamente a emozionarsi, a rievocare, a
commuoversi, a provare anche solo un accenno di transfert, dentro quella
cerimonia tanto asettica.

E cosi ¢ stato, perché il vero pathos del funerale di Giudici ¢ accaduto
per fortuna dopo, all’'uscita della chiesa, quando ci siamo avviati per una
salita stretta e ripida al cimitero delle Grazie. Qui, la prima sorpresa: la
fossa preparata per la bara era non solo troppo corta (conficcata sotto le
robuste radici di un cipresso), ma anche troppo stretta. E 'addetto del
cimitero ha cominciato cosi a lavorare di pala e piccone, mandando a
vuoto perd tre successivi tentativi da parte dei becchini in divisa preposti
all'operazione: solo dopo circa quaranta minuti di lavoro, infatti, la fossa
sarebbe venuta pronta.

Protagonista di questa fase ¢ stato il poeta Cesare Viviani (I'altro pre-
sente, oltre a noi bolognesi, era il marchigiano Eugenio De Signoribus,
ma non mancava Valeria Cucchi, anche in nome del marito Maurizio),
che fin dall’inizio ha cominciato a fissare il fondo della fossa, come se
sotto ci fosse uno strapiombo oceanico o il vuoto silenzioso proprio solo
delle profondita dell’Universo e che poi ha continuato a dialogare con
lo spalatore, impartendogli anche qualche consiglio tecnico: tanto ¢ vero
che — a un certo punto — ho sentito per istinto mimetico il bisogno di
affiancarlo, a verificare anch’io la consistenza di quel fondo, fosse magari
emerso qualcosa di diverso dal “normale” impasto di terra e di sassi che in
effetti percepivano i sensi comuni. Ma il terriccio da scavare era solo un
normale terriccio e solo un poeta della sensibilita e della forza di Viviani
poteva averlo trasformato nello schermo di una sua visione.

Cosi, quando ¢ venuto finalmente il momento che la bara sarebbe pas-

29



Alberto Bertoni

sata (ce n’eravamo accorti tutti, con una punta di pacificata disperazione),
un’altra constatazione ci ha definitivamente persuasi che Giovanni stava
componendo, li davanti a tutti noi che lo avevamo accompagnato nel
viaggio solitario e finale, la sua ultima poesia: non c’erano pitt i becchini
in divisa. E Giancarlo non ha mancato di osservare li per i che erano di
sicuro fuggiti al bar piu vicino a bere alla salute e a spese di Giovanni, che
li aveva cosi esonerati dal loro compito.

Non so se ¢ frutto della mia fantasia la lettura di un labiale del figlio
Gino che al telefonino dice: «Non finisce quil». Vera o non vera questa
impressione fuggevole, Gino aveva pienamente ragione: non finiva mica
i, la vita della poesia di suo padre Giovanni. Continua e continuera per
saecula saeculorum, protetta da quel cipresso, da quello sguardo penetrante
e amoroso di Cesare Viviani e dal tombino situato appena sopra del padre
di Giovanni, Gino Giudici anche lui, morto a Natale del 1965, pochi
mesi dopo il capolavoro iniziale di una storia straordinaria e generosa del
poeta suo figlio, La vita in versi.

2. Un esercizio di lettura. Niente si deve aggiungere alla constatazio-
ne che 'opera in versi di Giudici ¢ fondamentale per la formazione di
chiunque si avvicini oggi alla poesia, non importa se nel ruolo del lettore
o in quello dell’autore in prima persona. Qui non resta che ribadire lo
scandalo (della nostra editoria, della nostra cultura e in una parola della
nostra civiltd) che impedisce di leggere in edizione commentata i singoli
libri che compongono la sua illuminata storia poetica, tutta — di fatto —
novecentesca, come tutte novecentesche sono state quelle di altri poeti
“imperdibili” della contemporaneita venuta dopo Montale e Ungaretti
quali Pier Paolo Pasolini, Vittorio Sereni, Amelia Rosselli, Giorgio Ca-
proni, Attilio Bertolucci, per fermarsi ai maggiori: mentre un Luzi, uno
Zanzotto, un Nelo Risi, un Sanguineti hanno illuminato con le loro opere
ultime anche il primo decennio del nostro XXI secolo.

Se si assume a testo esemplare di Giudici Una sera come tante (e che
Iautore stesso attribuisse a questa poesia un valore speciale ¢ provato dal
fatto che nel volumetto Leducazione cattolica, All'insegna del pesce d’oro
Scheiwiller, Milano 1963 da cui proviene, la poesia ¢ collocata in inci-
pit, alle pp. 7-9), salta subito all'occhio la suddivisione del testo in sette

30



DALLA VITA ALL'OPERA. UN CONGEDO ESEMPLARE DALLA POESIA

strofe eptastiche (composte, vale a dire, di sette versi), per una somma
di quarantanove versi “lunghi” e/o composti: i pilt brevi constano infatti
di dieci sillabe. La strofa eptastica non ¢ affatto canonica, entro la nostra
tradizione lirica, ma rientra bene in una tipologia strofica tipica della
Vita in versi, che giunge anche a partizioni testuali in dieci o dodici linee:
come, rispettivamente, le rilevanti Quindici stanze per un setter e Imposture.
Nello specifico, la scelta della strofa lunga coglie un'intenzione di stringa
argomentativa autonoma, non priva di possibili digressioni riflessive o
interrogative distese su un tempo lungo pil narrativo che lirico: ed ¢ il
discrimine codificato nella nostra tradizione tra sestina e ottava, la prima
considerata “lirica”’; la seconda decisamente “narrativa’.

In ogni caso, viene confermata qua la predilezione di Giudici per I'iso-
strofismo, vale a dire per le strofe di lunghezza uguale: costume che — con
motivato paradosso — diventa veicolo di una tendenza diffusa all’entropia
argomentativa e intonativa, come ribadiscono la varieta combinata delle
misure di verso; e la rimozione di qualsivoglia schema ricorrente di rime
o di assonanze (pure numerose), unita alla dinamica a contrasto di un
discorso che determina di passaggio in passaggio la propria fisionomia
metrica piuttosto che esserne orientato o costretto. Nella Viza in versi,
come nella maggior parte della produzione successiva di Giudici, la rima
svolge una funzione strutturante di rilievo, anche se non piti rigorosamente
simmetrica: cosi non sorprende che —anche entro Una sera come tante — ne
sussista almeno una (ma spesso sono due) per strofa, fino al punto limite
di un ricorso diffuso alla tecnica provenzale delle coblas capcaudadas, che
prevedono la ripetizione, al primo verso di ogni strofa, dell’'ultima rima
della precedente. Qui viene meno alla norma soltanto il passaggio dalla
terza alla quarta strofa, per un’'anomalia compensata dal forte enjambement
allitterativo «se illusioni // siano». E che su tale passaggio si concentri un
effetto peculiare di disordine e di potenziamento del senso viene conferma-
to anche dalla sospensione dell’altro principale effetto simmetrico dentro
Una sera come tante: 'anafora, che sara ripresa soltanto nell’ultima strofa,
dopo aver ripetuto il sintagma del titolo nelle prime tre.

Comunque, a modello diretto della strofa eptastica di questa poesia,
dev’essere chiamato il Manzoni di due Inni Sacri, il Natale (in settenari:
«Qual masso che dal vertice / Di lunga erta montana») e la Risurrezione (in
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ottonari: «E risorto: or come a morte / La sua preda fu ritolta?»), pubblicati
entrambi nel 1815. Il Natale gode anche dell’ulteriore effetto simmetrico
in virth del quale, di due strofe in due strofe, rimano tra loro gli ultimi
versi. Giudici ¢ bravo ad abbassare 'ambizione linguistica e intonativa
dell’archetipo manzoniano obbligandola a immergersi in un polverio di
piccole cose quotidiane, ma tuttavia rispettandone I'essenza liturgica e
rituale: infatti Una sera come tante si pud leggere — in filigrana — come
la celebrazione a nome di un io collettivo (decisamente un “noi”, nella
quinta strofa) d’educazione cattolica e di destino impiegatizio dell’antirito
piccolo-borghese di un dopocena familiare e televisivo nei primi anni
Sessanta, a Milano, con immersione illusoria in un boom economico
destinato presto a declinare.

Basta pensare, d’altra parte, a come I'influsso del Manzoni poeta
“sacro” su Giudici sia addirittura pressante, per quanto concerne le scelte
di verso. Sotto tale riguardo, infatti, il componimento s'impernia su tre
dominanti mensurali: a) 'endecasillabo, presente in forma pressoché
canonica in dodici evenienze, cui potrebbero aggiungersi alcuni casi
sospesi tra ipo e ipermetria, come per esempio — rispettivamente — «la
sorte di ogni altro, non volgare» e «Ride il tranquillo despota che lo sa:»;
b) il settenario, componente eletta del prediletto — da Giudici — verso
doppio o composto, sia esso un impeccabile alessandrino come «basta
con la bonta, qualche volta mentire» o una sinopia di esametro classico
quale il conclusivo «C’¢ pili onore in tradire che in esser fedeli a meta»;
¢) l'ottonario, infine, che si ripercuote dall’incipitario e anaforico «Una
sera come tante» per spingersi fino a includere raddoppiamenti quali
«o se nel mio corpo vile io soffra naturalmente» o attacchi di verso del
genere «non questa grigia innocenza», «E nostalgia di futuro». Lesposta
memoria strofica del Manzoni autore degli /nni Sacri si allarga dunque a
mettere in rapporto diretto due opzioni di verso che la tradizione pone in
contrasto esplicito, a partire dall'inappellabile condanna emessa da Dante
in persona contro i versi parisillabi. Sul versante ottocentesco, invece, la
scelta di Giudici ¢ avallata dalla necessaria polifonia metrico-prosodica
dei libretti di melodramma.

Un elemento forte delle procedure formali di Giudici (nella Viza in
versi, ma anche nei libri immediatamente successivi) consiste nel proces-
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so di cooperazione e di slancio comune che riunisce sistema metrico e
fisionomia sintattica, tanto che il primo finisce spesso per dipendere dalla
seconda. Inoltre, appare evidente che — in un simile contesto di metrica
“liberata” — la qualifica stessa di ottonario puo essere attribuita soltanto
in rapporto e non in assoluto: un rapporto nel quale entrano anche altri
elementi formali come le variabili di cromatismo timbrico, di durata
sillabica, di volonta intonativa e di funzione espressiva. Che “valore”
metrico assumano lacerti pure senz’altro di otto sillabe metriche, ma
prosodicamente diversissimi, come «Una sera come tante», «I’educazione
dei preti» o «io soffra naturalmente» ¢ decisione interpretativa da valutare
caso per caso, non certo in assoluto ma sempre in rapporto di correlazione.

E vero, comunque, che dentro Una sera come tante la “prosa” del di-
scorso non ¢ quasi mai forzata né incrinata dai presunti obblighi ritmici
o mensurali dei versi, con un’unica, cospicua eccezione, costituita dalla
clausola della prima strofa: «... i cui escrementi / un’altra volta nello
studio abbiamo trovati. / Lo batti col giornale, i suoi guaiti commenti».
Il distico finale & composto di due versi di quattordici sillabe (ma solo il
secondo pud definirsi alessandrino) ed ¢ particolare per la compresenza
di due figure che prevedono l'introduzione di una sintassi non lineare,
lanastrofe e il chiasmo. La prima introduce una violazione pitt 0 meno
radicale dell’ordine frastico; mentre il chiasmo ¢ una figura retorica insieme
di simmetria e di tensione, di cui fu maestro — nel Cinquecento — Torquato
Tasso, uno dei poeti del passato pilt amati e frequentati da Giudici. Nel
chiasmo vengono coinvolti quattro elementi grammaticali, organizzati
in una disposizione incrociata, di cui ¢ emblema la lettera  (pronuncia
“chi” aspirato) dell’alfabeto greco. In Una sera come tante se ne trovano
due significativi: «Lo batti col giornale, i suoi guaiti commenti» (ove i
due verbi si collocano alle estremita del verso, mentre i due complementi
vengono raggruppati al centro) e il sentenzioso «dove il male ¢ facile e
inarrivabile il bene».

Se poi si rileva Pellissi tutta derivata dal parlato che suggella I'alessan-
drino finale della strofa successiva («basta con la bonta, qualche volta men-
tire»), ci si accorge di avere in pratica esaurito la casistica delle variazioni
lineari determinate da ragioni metrico-prosodiche. Ben pili frequente,
semmai, risulta il fenomeno opposto di invasione del territorio metrico da
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parte dell'istanza grammaticale. Per una prova concreta, ¢ sufficiente isolare
un verso ibrido quale «intatti, in apparenza, come anni»: cosa accade, qui,
dopo il regolare attacco settenario dell’endecasillabo  maiore, quello con
accento di 6/ oltre che di decima? E un verso ipometro oppure si deve
introdurre una dialefe tra «come» e «anni»? Tale incertezza, naturalmente,
si rifrange anche sull’emistichio d’attacco, tanto che non appare piti cosi
certa e necessaria neppure la sinalefe interrotta da virgola di «intatti, in». Né
una simile inquietudine rimane isolata nel verso in questione, suscettibile
com’¢ di rifrangersi anche sull’endecasillabo successivo, «or sono, anzi pit
chiari, piti concreti», gia di suo ai limiti dell’atonalita: la frantumazione
sintattica vi agisce infatti come dominante prosodica al di la di ogni pos-
sibile schema metrico, facendo perfino presagire una possibile sequenza
di segmenti quinari che abbatterebbe il confine di verso: «in apparenza,|
come anni or sono,| anzi pilt chiari».

Il rilievo potrebbe essere indizio di un semplice controcanto prosastico,
se si limitasse a questa seconda strofa. Invece, anche risalendo alla prima,
si pud osservare un evento similare, solo meglio mimetizzato nel corpo
metrico grazie alla sequenza di tre endecasillabi che lo inquadra: «noi qui,
chissa per quanto ancora, al nostro / settimo piano, dopo i soliti urli /
i bambini si sono addormentati». E in seguito poi questo fenomeno di
disturbo operato dal discorso sull’'orchestrazione ritmica si rafforza ulte-
riormente — forse in crescendo di dissonanza — alla quarta ¢ alla quinta
strofa, in uguale posizione fra secondo e quarto verso. Nella quarta, si
assiste per esempio alla dilatazione dell’effetto prosastico introdotto in
partenza dal fortissimo enjambement di confine strofico «... se illusioni /
siano...», grazie al passaggio progressivo dalla solida base ottonaria («siano
le antiche speranze...» raddoppiato in «o se nel mio corpo vile io soffra
naturalmente») all’atonalita del terzo verso, «la sorte di ogni altro, non
volgare», per prolungarsi —ancora attraverso enjambement — nella contra-
stivitd innata a un ottonario saldato a un settenario («letteratura ma vita
che si piega al suo vertice»), prima di sfociare in uno scandito esemplare
di endecasillabo, «senza né pit virth né giovinezzar.

D’altra parte, una manifestazione ancora pill accentuata di entropia
si ripete all'interno della strofa successiva, tutta fondata sulla sordina im-
posta a un sistema metrico decisamente anisosillabico e sovrastato dalla
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dominante discorsiva. Infatti, se si allarga lo sguardo a tutta la seconda
meta di Una sera come tante, ci si avvede facilmente che il dominio della
versificazione ¢ subordinato a quello retorico-grammaticale, nel rapido
prevalere — per ogni inarcatura melodica che riesce di tanto in tanto a
distendersi — delle fasi diverse del discorso, tra inclinazione subordinativa
(manifesta in particolare nell’'ultima strofa, ancora tra secondo e quarto
verso: «... ed ¢ la mia vecchia impostura / che dice: domani, domani...
pur sapendo / che il nostro domani...»); ansia interrogativa dentro il
monologo interiore («quante ne resta a morire / di sere come questa?»,
con tanto di scorrettezza grammaticale per passione di rima); e un grado
zero riflessivo che esibisce la sua rinuncia a qualsivoglia traccia di conno-
tazione: «o se nel mio corpo vile io soffra naturalmente / la sorte di ogni
altro, non volgare / letteratura ma vita che...».

Forse si pud gia provare a trarre qualche conclusione. Intanto, la stru-
tura isostrofica di Una sera come tante non produce simmetrie ulteriori:
anzi, permette che nel corpo delle singole unita di strofa (ove semmai
¢ la prosa del discorso a fecondare simmetrie antimelodiche) affiorino
variazioni considerevoli nella “durata” — metrica non meno che ritmi-
ca — dei singoli versi, proprio perché le misure sono eclettiche, di la dal
prevalere quantitativo di endecasillabo e affini. Giudici si avvale cosi della
sua cornice isostrofica (appunto codificata solo dal Manzoni degli /nni
Sacri) per proiettare sul verso tensioni e distorsioni imposte dalla libera
volonta intonativa del soggetto monologante, tra confessione assertiva
pronunciata con un filo di voce e timbro roco; e le improvvise accensioni
interrogative, compaginate con classica inversione di soggetto e predicato.

Labbassamento prosastico, se proprio di cid si tratta, consiste nella
prevalenza del discorso sul metro, entro un’architettura prosodica che si
organizza e si precisa soltanto a posteriori, rispetto all’'andamento dell’or-
dito argomentativo. A cid non consegue una penuria di colore retorico
(al contrario, il parlato ¢ ricco di figure, anche se non di metafore), bensi
una sensibile, intenzionale riduzione del peso del vincolo metrico su una
polifonia tonale che alterna e riunisce sordine riflessive, digressioni ipo-
tetiche, pessimismi gnomici. Il condizionamento del metro sul discorso
avviene cosi non pitt al negativo, ma al positivo di una debolezza contra-
stiva che genera effetti nuovi di senso, di volta in volta attraverso le iterate,

35



Alberto Bertoni

splendide variazioni sul modello base dell’endecasillabo, ma anche per il
gioco fitto di rime, anafore, enjambements. E solo a simili condizioni di
vitalita sintattica, il lessico potra tendere in non pochi casi al grado zero.

Cosl, nel gioco di cooperazione pitt che di frattura destinato ad
modularsi — in ogni metrica libera — tra sintassi del discorso e ritmo del
verso, Una sera come tante simpernia proprio su un dialogo formale tra
“chiusura” strofico-anaforica e “apertura” prosodico-mensurale. In palio
¢ la credibilita semantica di un meccanismo come pochi rituale, che
sostituisce all’efficacia simbolica della liturgia confessionale evocata dal
Manzoni degli /nni Sacri 'esperienza meccanica e priva di epifania di una
quotidianita piccolo-borghese che riserva ben poche sorprese e rarissimi
scatti di vitalitd rinnovata. A colpire il lettore di oggi, a mezzo secolo di
distanza dalla composizione della poesia, entro un mondo radicalmente
cambiato sul piano delle tecniche, dei valori, delle modalita che ispirano
e regolano i sistemi di scambio culturale, ¢ I'attualita dei riferimenti al
cittadino-massa, individuo alienato e a rischio di disumanizzazione dentro
una societd dei consumi sempre pilt passiva e neutra, abitata da «private
persone senza storia», «spettatori televisivi» e «utenti di servizi». Non a
caso, proprio nel cuore della poesia — alla quarta strofa — '“io” diventa
“noi”, a testimonianza di una nuova condizione collettiva, sottratta ai
conflitti di classe e scandita da condivise ritualita spettacolari e di massa
di cui i palinsesti televisivi sono ancora i media pilt condivisi e potenti,
nel villaggio globale che abitiamo.

E Giovanni Giudici ¢ stato davvero profetico, al principio degli anni
Sessanta, a racchiudere in un’efficacissima allegoria, quasi rappresenta-
zione “consacrata” di una contingenza perniciosa, il nuovo carceriere del
soggetto pur senziente e pensante all’interno della propria stessa realta e
quotidianita domestica, quasi in una ripetizione del Processo di Kafka, dove
I'agrimensore K. viene condannato sulla base di una Legge non promulgata
né condivisa da alcuno. Questa allegoria raffigura il zycoon, il magnate
oligarca che — nell’'ultima strofa — domina il sistema dell'informazione e
che dunque manipola le coscienze passive dei suoi “utenti”. Nel finale della
poesia, questo dittatore mediatico viene chiamato in causa attraverso la
figura retorica del’ossimoro, che salda in un medesimo sintagma — e pil
spesso nel vincolo stretto di sostantivo e aggettivo — parole di significato
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opposto. Ed ¢ il «tranquillo despota», alla lettera il “sovrano assoluto”, il
“tiranno”, che governa la vita interiore e pubblica dei suoi sudditi da una
condizione di tranquillita all’apparenza intangibile e disposta a un eterno
riso, maschera grottesca del potere telematico che «<numera i suoi seguaci
lungo la strada di un automatismo infernale. Lanticipazione profetica da
parte di Giudici delle vicende che hanno contraddistinto il nostro paese
negli ultimi due decenni ¢ troppo evidente perché la si debba ulterior-
mente sottolineare.

E in ogni caso, se ¢ doveroso chiedere a una poesia di trasmetterci —
con le proprieta di magnetismo verbale e di alchimia che le appartengono
— qualche notizia autentica sul nostro essere nel mondo, Una sera come
tante di Giovanni Giudici soddisfa appieno tale condizione e tale necessita.

3. Un bilancio e un'eredita. La perdita di un poeta grande aggiunge alla
naturale difficolta di elaborazione del lutto un senso di straniamento e di
smarrimento che coinvolge I'intera comunita linguistica di cui ha fatto
parte: la perdita di un poeta, infatti, ¢ perdita si della singola persona —
lo scrittore, 'amico, il maestro, il modello — ma ¢ perdita soprattutto
di un custode e di un portatore di igiene e di decenza, di creativita e di
evoluzione, di ricchezza e di forza plastica, innestate in una lingua magari
pluricentenaria come la nostra e come la nostra creata — per merito di
Dante — a fine di poesia.

Ma la morte di un poeta grande come Giovanni Giudici, sulla soglia
degli ottantasette anni, nel maggio del 2011, rende ancor piti insopporta-
bile il senso forte di vuoto che avvolge adesso i suoi lettori per una ulteriore
aggravante: infatti, ci sono pochissime sue opere disponibili nelle principali
librerie italiane (e non i capolavori), con 'unica, monumentale eccezione
del “Meridiano” Mondadori / versi della vita, che — dal 2000 — raccoglie
tutti i suoi dodici libri di poesia: perd in un'edizione dalla quale sono
fatalmente esclusi gli interventi critici, i saggi militanti e le traduzioni in
cui Giudici pure eccelleva.

Tra Ialtro, la morte di Giudici ¢ venuta a suggellare un’assenza lunga
quasi tutti gli Anni Zero dalla scena intellettuale o — pitt semplicemente —
da quella vita di dialoghi e di affetti, di consigli e di giudizi che avrebbero

reso meno faticoso il transito delle nuove generazioni dall’eta del libro a
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questo tempo di globalizzazione e di distrazione, di affermazione degli
ego narcisi e di orizzontalita caotica di testi e di autori in continua proli-
ferazione, senza che quasi ad alcuno sia concessa un’autentica possibilita
di ascolto. E intanto tutte le gerarchie consacrate nel passato ci sembrano
di colpo inservibili, mentre — al contrario — un autentico sapere poetico
pud coincidere solo con un’acquisizione faticosa di esperienza condotta
sul campo e con un apprendimento disteso nel tempo lungo.

Giudici, da par suo, sapeva scrivere, ma sapeva anche ascoltare, giudicare,
consigliare con I'autorevolezza bisbetica ma sempre generosa che un maestro
autentico della modernita sciorinava con grazia immancabile nelle molte-
plici occasioni degli interventi pubblici non meno che nelle conversazioni
o nelle telefonate personali: e molti autori piti giovani hanno tratto grande
giovamento dagli esercizi di giudizio e di lettura condivisi con lui. Basta
pensare all’azione maieutica compiuta nei confronti di due protagonisti della
scena poetica contemporanea come Maurizio Cucchi e Cesare Viviani, da
lui prefati e “lanciati” dalle pagine dell’Almanacco dello Specchio Monda-
dori, rispettivamente nel ‘74 e nel '79: e se — nel ’76 — il libro d’esordio di
Cucchi, 1/ disperso, ¢ stato subito accolto nell’ omonima, prestigiosa collana
di poesia lo si deve a un dialogo diretto intrattenuto da Giudici stesso con
Franco Fortini. Poi, ai nomi di Cucchi e di Viviani, devono venire assom-
mati anche quelli di autori e autrici della stoffa di Paolo Bertolani e di
Anna Cascella, di Cosimo Ortesta e di Eugenio De Signoribus, di Gianni
D’Elia e di Emilio Rentocchini, di Patrizia Valduga, di Paolo Fabrizio
lacuzzi e di Giancarlo Sissa, per fare solo qualche esempio tra i maggiori.

Naturalmente, non sono questi il luogo né il tempo di un rendiconto
sistematico dell’opera in versi di Giudici o di una sua collocazione defi-
nitiva nel panorama della nostra storia letteraria di secondo Novecento:
conviene perd ricordare che il suo nome di nato nel 1924 ¢ da inserire —
per quanto riguarda il processo formativo, negli anni Cinquanta — nella
sfera d’influenza dei protagonisti di “Officina” (Roversi, Fortini, Pasolini,
con il loro istinto etico e poematico, oltre che gramsciano in senso lato)
piuttosto che in quella degli autori della neoavanguardia. Egli infatti, ben-
ché autore davvero polifonico, non amava gli sperimentalismi concentrati
soprattutto sul medium espressivo, perché per lui la poesia era confronto
anche tematico con il presente, coinvolgimento di un pubblico composto
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non solo di specialisti, dinamica di una tradizione in atto: tanto che si
pud definire mirabile il lascito del suo lavoro critico e consapevole sulle
forme chiuse della nostra metrica, nella prospettiva di un rapporto non
piu di frizione, semmai di cooperazione tra il singolo verso inteso come
unita inscindibile di prosodia e di senso (non comune, non meramente
informativo, perché anastrofi e iperbati sono divenuti nel tempo motori
sempre pit potenti del suo dire poetico) e la sintassi naturale della lingua.

Culmine di questo laboratorio formale ¢ il libro Salutz, del 1987, nel
quale Giudici rivolge una sorta di omaggio ultimo allo schema proven-
zale e stilnovista della poesia d’Amore, per circoscrivere nelle simmetrie
rigide del Numero e della Forma un sentimento di radicale sperdimento e
sbriciolamento del dialogo tra’Amante e ’Amata, ridotti a pura tensione
desiderante e a flatus vocis, essendo I'unico spazio davvero descrivibile
dell’esperienza umana quello designato dalla Lingua, assieme quotidiana
e poetica, fantasmatica e umana: «Ma un volto contemplando quasi
ignoto / Anni eguali che il vostro non mai pitt / Rivisto esploro e scopro
/ Quanto eguale e cambiato / Il bel volto che fu: / Dal bel volto per voi,
Minne, ho spiccato / Grigi affilati giorni come un velo / E al vostro del
ricordo I'ho agghindato / Acqua d’incerto specchio / Un lunedi di Pasqua
e di commiato: / Se tale gia non fosse il vostro vero / Voi di prima e di
poi —/ Velo del tempo che noi stessi siamo / E il tempo invece ¢ noi».

Da un testo simile si pud gid intuire la scommessa vertiginosa del
Giudici poeta, pronto a sfidare a ogni nuovo componimento le conquiste
pitt alte della lirica occidentale, cosi come da ascrivere senza esitazione
a un pantheon sono i suoi maestri italiani: Dante e Petrarca, Ariosto e
Tasso, Parini e Leopardi, Pascoli e Gozzano, Ungaretti e Montale, benché
qualche sua inclinazione pit segreta lo congiungesse poi ad autori meno
in vista quali Sbarbaro, Solmi, Noventa e soprattutto Saba. Allo stesso
modo, gli era peculiare il tentativo paradossale di appartenenza a entram-
be le “chiese” dominatrici del pensiero italiano nel secondo dopoguerra,
quella cattolica e quella comunista, non certo per opportunismo ma per
sfida consapevole e viva ai luoghi comuni di un manicheismo eterodiretto,
attraverso il punto di vista di eretici autentici quali don Milani e Ernesto
Bonaiuti per la prospettiva confessionale; e di un Lukdcs, di un Breche,
di un Fortini per quella marxista.
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Resta ora da spiegare quel predicato di “grande” attribuito in modo
apodittico alla sua poesia, cui l'attivita del traduttore ¢ stata senz’altro
consustanziale, grazie alle versioni memorabili di Puskin e di Machado,
di Shakespeare e della Dickinson, di Pound e della Plath o dei poeti
del Novecento ceco, fra i tanti. La chiave interpretativa dell'immediata,
definitiva grandezza di Giudici, infatti, sta nella sua origine di poeta,
con quell’esordio assolutamente tardivo (a 41 anni!) nello “Specchio”
Mondadori, attraverso un capolavoro assoluto quale La vita in versi: un
libro che, grazie alla regia accorta, esigentissima e distribuita su un tempo
giustamente lungo di Vittorio Sereni, tratteneva e moltiplicava gli spiriti
pit efficaci delle quattro plaquettes gia prodotte fra il ’53 e il ’63, concer-
tandole in un insieme assolutamente nuovo.

Questa novita ¢ data in particolare dall’intreccio di funzioni diverse
dell’io narrante, suddiviso tra soggetto lirico, testimone storico dell’inci-
piente civiltd impiegatizia e massificata, nonché emanazione privata di una
gens endemicamente debitrice e ossessionata — in particolare nel vincolo
con la figura paterna — da un senso forte di colpa e di irredimibile inadegua-
tezza economica. Cosl, La vita in versi orchestra un vero e proprio romanzo
poetico, che alterna sapientemente epigramma, racconto oggettivato,
satira (ed ¢ lo stesso Montale satirico a divenirne apertamente debitore,
visto che il suo quarto libro — Satura, appunto — sarebbe uscito solo nel
’71), tensione drammaturgica, prosaicizzazione del mondo, tra realismo
e teatralitd, pantomima e denuncia, proprio come rivela in incipir il testo
eponimo del libro: «Metti in versi la vita, trascrivi / fedelmente, senza tacere
/ particolare alcuno, I'evidenza dei vivi. // Ma non dimenticare che vedere
non ¢ / sapere, né potere, bensi ridicolo / un altro voler essere che te».

Che poi La vita in versi non sia rimasto irrelato, come purtroppo suc-
cede spesso agli autori di un esordio folgorante, dentro la storia poetica
di Giudici ¢ confermato subito dall’uscita — quattro anni dopo — di un
altro libro notevole come Autobiologia, il cui titolo azzeccato non ¢ solo
un neologismo entrato nell’uso, a definire lo statuto fin troppo spesso
microbiologico (fra dna e polverizzazione molecolare) dell’io poetico di
fine secolo, ma coincide anche con una messa in prospettiva del dato
autobiografico di partenza che scavalca ogni possibile deriva narcisistica
e simpone in una dimensione senz altro conoscitiva.
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In questa fase di sviluppo e di trasformazione della propria poetica,
infatti, la sfida di Giudici non coinvolge soltanto lo statuto psicologico
o formale del soggetto, bensi la sua stessa natura. E cid ¢ evidente nella
sezione — davvero rivoluzionaria, per la nostra poesia — dal titolo ironica-
mente flaubertiano La Bovary c'est moi, il cui soggetto parlante ¢ di genere
femminile: «Vorrei poterti abolire abolendo me stessa / come abolendo
te stesso tu mi potresti abolire / per fare a tutti dire — di cosa mai parla /
questa pazza senza pudore / senza il coraggio di morire per amore».

Libri centrali, che mostrano lirreversibilita di questo autentico work
in progress, che dalla grammatica s’irradia all’ontologia stessa dell’io che
parla nella poesia di Giudici, saranno poi 1/ ristorante dei morti (1981) e
Lume dei tuoi misteri (1984): il primo, radicalizzando il soggetto femmi-
nile in uno dei vertici assoluti della nostra poesia, la sezione d’apertura
Persona femminile, e trasferendo il principio di teatralizzazione degli
enunciati nel territorio accidentato — e popolato pitt di marionette che di
personaggi — del sogno e dell'incubo, nel capitolo intitolato Zoledo: «Sul
piazzale antistante una stazione — sbarco adesso / Gli raccontai — da un
sogno che si chiama Toledo / Ma non ¢ la citta, abbracciami, ti chiedo /
Dove continuarlo».

In Lume dei tuoi misteri, invece, proprio nel momento in cui 'auto-
biografia lascia definitivamente posto all’autobiologia, Giudici sfugge al
possibile esito manieristico di questo continuo sdoppiamento scenografico
in un altro da sé, per sondare e mettere a fuoco il proprio Sé-che-parla
nelle profondita pit oscure dell’essere, tra pulsione all'infanzia e conse-
guente discesa alla Madre perduta a tre anni, dialogo coi morti e sfida
consapevole a una verita ultima, che ¢ anche la verita comunicativa e
collettiva della lingua che si ¢ imparata da infanti, che si parla nella realta
quotidiana e che infine si dona e si plasma per la poesia, proprio come
in Dante. E allora nel lettore si fa strada a poco a poco la percezione di
non trovarsi pitt seduto in un teatro, ma di essere piuttosto coinvolto —a
sua volta in prima persona — dentro la pantomima lacerante di una vita
in atto, denudata fino al midollo: «Teatro dei tuoi dovunque e giro degli
atti / Dove il corpo sussista non esserci del cuore — / Ma sola ti lambisce
/ Segreta umile e muta / Lingua lontana d’amore nessuno capisce».

E sara il tempo, infine, del trittico finale degli anni Novanta, ora studia-
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to a fondo dal piti intelligente dei critici di Giudici d’ultima generazione,
Alessandro Di Prima (anche poeta in prima persona), nel saggio Leresia
di un'empia speranza. La poesia di Giovanni Giudici 1993-1999, pubbli-
cato nel 2010 da Salvatore Sciascia. Ed ¢ il tempo nel quale la biologia
diventa definitivamente memoria e la descrizione visione, ma una visione
completamente estranea all’eredita simbolista e fondata piuttosto su una
sorta di penetrante, davvero estrema liturgia della sera che si trasforma
implacabile in notte: «Dei due di scena ¢ il momento che lei si libro /
Con sempre inquiete ali / Obliqua sul grigio del cielo — / Ma di ognuno
il noi pitt vero: / Poi pili niente perché la notte calavar.
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[Appendice]
Ed ecco, dalla Vita in versi, il testo di Una sera come tante':

Una sera come tante, e nuovamente

noi qui, chissa per quanto ancora, al nostro
settimo piano, dopo i soliti urli

1 bambini si sono addormentati,

e dorme anche il cucciolo i cui escrementi
un’altra volta nello studio abbiamo trovati.
Lo batti col giornale, i suoi guaiti commenti.

Una sera come tante, e i miei proponimenti
intatti, in apparenza, come anni

or sono, anzi pil chiari, pitt concreti:

scrivere versi cristiani in cul si mostri

che mi distrusse ragazzo 'educazione dei preti;
due ore almeno ogni giorno per me;

basta con la bonta, qualche volta mentire.

Una sera come tante (quante ne resta a morire
di sere come questa?) e non tentato da nulla,
dico dal sonno, dalla voglia di bere,

o dall’angoscia futile che mi prendeva alle spalle,
né dalle mie impiegatizie frustrazioni:

mi ridomando, vorrei sapere,

se un giorno sard meno stanco, se illusioni

siano le antiche speranze della salvezza;
o se nel mio corpo vile io soffra naturalmente

! Cfr. G. Grupicy, [ versi della vita, a cura di R. Zucco, con un saggio introduttivo
di C. OssoLa, cronologia a cura di C. D1 ALesio, Mondadori, Milano 2000, pp. 59-60.
Che l'autore stesso attribuisse a Una sera come tante un valore speciale, ¢ testimoniato
dal fatto che nel volumetto Leducazione cattolica, Allinsegna del pesce d’oro Scheiwiller,
Milano 1963 da cui proviene, la poesia ¢ collocata in incipit, alle pp. 7-9.
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Alberto Bertoni

la sorte di ogni altro, non volgare

letteratura ma vita che si piega al suo vertice,
senza né pitl virtll né giovinezza.

Potremo avere domani una vita pitt semplice?
Ha un fine il nostro subire il presente?

Ma che si viva o si muoia ¢ indifferente,

se private persone senza storia

siamo, lettori di giornali, spettatori

televisivi, utenti di servizi:

dovremmo essere in molti, sbagliare in molti,
in compagnia di molti sommare i nostri vizi,
non questa grigia innocenza che inermi ci tiene

qui, dove il male ¢ facile e inarrivabile il bene.

E nostalgia di futuro che mi estenua,

ma poi d’un sorriso si appaga o di un come-se-fosse!
Da quanti anni non vedo un fiume in piena?

Da quanto in questa vilta ci assicura

la nostra disciplina senza percosse?

Da quanto ha nome bonta la paura?

Una sera come tante, ed ¢ la mia vecchia impostura
che dice: domani, domani... pur sapendo

che il nostro domani era gia ieri da sempre.

La verita chiedeva assai pitt semplici tempre.

Ride il tranquillo despota che lo sa:

mi numera fra i suoi lungo la strada che scendo.
C’¢ piti onore in tradire che in esser fedeli a meta.
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«IDAL CUORE DEL MIRACOLO»: POESIA E POETICA
DI GIOVANNI (GIUDICI NEGLI ANNI SESSANTA

N

E ormai comune acquisizione critica 'importanza di una raccolta
come La vita in versi nel rinnovamento della poesia italiana degli anni
sessanta. Meno indagata, nei suoi risvolti di problematicita accesa e di
strenua tensione inventiva, ¢ la vicenda che a quel libro porto, lungo un
percorso che si snoda dal trasferimento di Giudici negli uffici milanesi
Olivetti, nel luglio 1958, alla pubblicazione nel 1965 dell'opera presso
Mondadori, grazie alla mediazione di Vittorio Sereni. Sono questi, per il
poeta, gli anni cruciali della maturazione intellettuale e poetica: 'abbando-
no deciso delle acerbe cadenze del lungo e solitario apprendistato romano
fa tutt’'uno con una riflessione aggiornata sulla funzione e sul significato
dello scrivere versi nell’epoca del benessere capitalista.

La nuova residenza milanese appare a tutti gli effetti determinante nel
processo di modulazione, in chiave coraggiosamente anticonformista, di
ur’inedita offerta lirica. Nella Milano alacre e spietata del boom economi-
co, centro propulsore del “miracolo” che sta cambiando il volto del paese,
Giudici non solo fa esperienza in prima persona della condizione dell'in-
tellettuale umanista impiegato nelle strutture aziendali', ma ha modo di
stringere una serie di relazioni decisive con altri professionisti della penna
che, come lui, s'interrogano sulla rappresentazione letteraria dei rapporti e
degli «oggetti del “mondo nuovo™ nel quale abbiamo [...] incominciato a

'l ligure Giovanni Giudici appartiene a pieno titolo a quegli «“‘ambrosiani d’adozio-
ne” che hanno trovato accoglienza ospitale e alacre nel sistema editoriale, nelle “officine
della letteratura”, nelle strutture giornalistiche, nelle agenzie pubblicitarie, negli uffici-
studi delle aziende, nei centri della cultura istituzionale e non, persino nelle sedi inso-
spettabili del potere bancario» (G. Rosa, La cultura letteraria della modernita, in Storia
d’Tralia. Le regioni dall’Unita a oggi. La Lombardia, a cura di D. Bicazzi e M. MERIGa,
Einaudi, Torino 2001, p. 194).
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vivere»’. I nomi sono quelli di Franco Fortini, che con Giudici condivise
I'impiego olivettiano e che costitul senza dubbio il riferimento ideologico e
teorico di maggior peso per il poeta ligure in questi anni?, e poi soprattutto
di Vittorio Sereni, Giovanni Raboni, Marco Forti, Sergio Solmi, Paolo
Volponi, Luciano Erba, Vanni Scheiwiller, e ancora molti altri®.

A completare il quadro di una stagione intellettuale irripetibile, nei
suoi fervori propositivi e nelle sue contraddizioni irrisolte, va ricordato il
ruolo svolto, ancora una volta, da Vittorini; U'inedita fisionomia di La vita
in versi, un libro di poesia che raccontava con sorprendente ricchezza di
dettagli la Milano di allora attraverso il trauma dell’intellettuale inurbato,
deve non poco alla prima sede di pubblicazione del suo nucleo genetico,
quei diciassette componimenti riuniti sotto il titolo antifrastico di Se sia
opportuno trasferirsi in campagna che apparvero sul quarto numero del
«menabo» dedicato a letteratura e industria’. La composizione ultima del
libro fu poi, com’¢ noto, merito dell’acume di Vittorio Sereni, che aveva
gid selezionato le poesie per la rivista vittoriniana®: esclusa la produzione
pregressa, La vita in versi diventa il referto di una ricerca circoscritta al

> G. RaBont, 1/ livello industriale, in Ip., Poesia degli anni sessanta, ora in Lopera poe-
tica, a cura e con un saggio introduttivo di R. Zucco, Mondadori, Milano 2006, p. 261.

% Alla fine degli anni settanta, quando ormai la distanza tra i due era molto grande,
Giudici rievochera cosi il periodo di consuetudine intellettuale con Fortini: «Io non 'ho
del tutto avverso / Né lo escludo dal mio cuore / Per quel tempo oggi lontano / Che mi
fu Interlocutore / Che I'uguale nel diverso / Giorno a giorno indagavamo / Nella credula
Milano / Di un miracolo perverso», Da un banco in fondo alla classe; cito, d’ora in poi,
da G. Giupict, [ versi della vita, cit., p. 501.

“«[...] nel 1958, epoca in cui poeti, letterati e filosofi mantenevano ancora la vecchia
usanza di incontrarsi al caffée: ma non, come in altre piti ozievoli cittd, tutti i giorni, bensi
soltanto il sabato, tra le sei e le otto, per poi tornarsene a casa. Il nostro si chiamava Blue
Bar, in piazza Meda. Con Erba, Bartolo Cattafi, Scheiwiller, Renzo Modesti, Eco, Furio
Colombo e anche Raboni», ora in G. Grupict, Ur poeta del golfo. Versi e prose di Giovanni
Giudici, Longanesi, Milano 1995, p. 267. Andra anche menzionata, perché importante
nella biografia intellettuale di Giudici e soprattutto decisiva nella sua riflessione sulla
poesia, la frequentazione di Giacomo Noventa, intercorsa nei due anni tra arrivo a
Milano nel 1958 e la morte del poeta veneto nel luglio 1960.

> Se sia opportuno trasferirsi in campagna. Diciassette poesie di Giovanni Giudici, in «l
menabd di letteraturar, n. 4, 1961, pp. 185-212.

¢ Sulle vicende che portarono alla selezione dei testi per il «il menabo» e sul ruolo di
Sereni nella messa a punto dell’assetto di La vita in versi si veda R. Zucco, «La poesia non
aspetta i nostri comodi». Scrittura e libro poetico nell’Agenda 1960 di Giovanni Giudici, in
Agenda 1960 e altri inediti, Istmi. Tracce di vita letteraria», n. 23-24, 2009, pp. 225-262.
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periodo milanese dell’autore’. Lintuizione si riveld lungimirante, perché
permise a Giudici di sviluppare, tra il 1960 e il 1965, un discorso in versi
tanto sottilmente stratificato quanto intimamente coerente.

Parlo di me, da cuore del miracolo:
la mia colpa sociale ¢ di non ridere,
di non commuovermi al momento giusto.

E intanto muoio, per aspettare a vivere®.

Il personaggio poetante che occupa il centro della scena modula at-
traverso cadenze dimesse, ma metricamente assai pitt lavorate di quanto
non appaia, un universo di riferimento del tutto estraneo al repertorio
lirico novecentesco. Era un’operazione estetica rischiosa, nel suo costeg-
giare impavidamente I'impoetico, eppure praticabile grazie un’assunzione
di responsabilita assai rara, che implicava la ferrea coincidenza tra auto
rappresentazione lirica ed esperienza sociale.

La mimesi in versi di questa figura, riconducibile ad un’area di «re-
alismo poetico»’, ¢ tanto pili incisiva quanto pil limitata alla stagione
dell’esordio mondadoriano. Il tentativo di Giudici, germinato da una
riflessione articolata sul dissidio tra intellettuali umanisti e movimento
storico, scommette sulla sintonia ardua tra linguaggio della poesia e lingua
della realta. Chi oggi si accosti a La vita in versi verifichera che si tratto di
un azzardo vincente, ma destinato a un tramonto precoce'’: i presupposti

7 Cosl in una lettera a Giudici datata 30 settembre 1963: «Sono personalmente con-
vinto [...] che il volume dovra puntare sul nucleo attuale del tuo lavoro, intendendo
con cio la parte largamente recente di esso. In altri termini, considerando I'evoluzione
da te compiuta e il tempo che ci separa dalla pubblicazione, sono del parere di lasciar
cadere completamente sia la “Stazione di Pisa” sia “Lintelligenza col nemico” Il nucleo
cui alludo sopra mi pare molto pili omogeneo, molto pil interessante, almeno oggi, di
quanto non risulti una documentazione del tuo sviluppo da allora a oggi». La missiva si
legge ora in V. SERENI, Scritture private con Fortini e con Giudici, Edizioni Capannina,
Bocca di Magra 1995, p. 95.

8 G. Gupict, Dal cuore del miracolo, in Ib., I versi della vita, cit., p. 59.

? A. BERARDINELLL, La musa umile, in Ip., La poesia verso la prosa, Bollati Boringhie-
ri, Torino 1994, p. 143, che tuttavia ascrive questa definizione critica all'intera produzio-
ne poetica di Giudici fino ai primi anni ottanta.

' Di parere diverso molte voci critiche, tra cui quella autorevole di Bandini: «E
tuttavia quanto appare di nuovo in Awutobiologia sembra affermarsi senza clamorose
rotture rispetto ai risultati di Giudici di La viz in versi», anche se il critico premette
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che reggevano quell’ardimento dovevano andare incontro di li a poco, con
Iesplosione della contestazione sessantottesca, ad una revisione profonda.
Gia a partire dal 1969 La vita in versi trascolorera in Autobiologia, la se-
conda raccolta, dove «I’oggettivazione dei sentimenti dell’io da luogo solo
a frammenti di una storia che non si ricompone in unita»''. La tensione a
rappresentare I'interezza di un’esperienza collettiva ¢ invece ancora ben viva
all'inizio del secondo decennio postbellico, quando a Milano i gruppi pit
avvertiti dell’intellettualita letteraria s'interrogano fervidamente sulla fine
di un mandato sociale, prospettando soluzioni compositive provvisorie,
ma animate da un’acuta vocazione etico-politica.

Da questo punto di vista, non c’¢ dubbio che le sollecitazioni molte-
plici provenienti dal vivace ambiente culturale della metropoli lombarda
agirono in profondita non solo sulla militanza critica di Giudici, ma anche
e soprattutto sul versante creativo. Nell'ansiosa e caparbia ricerca di un
riconoscimento istituzionale nel panorama delle lettere contemporanee,
il poeta partecipa con generosita assidua al dibattito delle idee: fitta ¢ la
sua presenza sulle colonne di «Comunita» e «La situazione»; ma il luogo
elettivo del confronto delle poetiche ¢ soprattutto «Questo e altro», la
rivista diretta da Sereni e Niccolo Gallo che, trail 1962 e il 1964, riuni un
ampio ed eterogeneo gruppo di letterati, da Raboni a Solmi, da Fortini a
Luzi, da Pampaloni a Calvino, attorno alle discussioni sulla funzione della
letteratura e degli intellettuali nell’epoca del cosiddetto neocapitalismo.

E proprio sulle pagine del periodico milanese, e ancora una volta su
esplicita sollecitazione di Sereni'?, che Giudici prende posizione nella
controversia su letteratura e industria. Lappello sereniano ad «approfon-

che tra la prima e la seconda raccolta «quello che ¢ mutato ¢ una nozione d’'impegno»
(F. BANDINI, Introduzione a G. Grupict, Poesie scelte (1957-1974), Mondadori, Milano
1975, p. 12).

" L. NER1, La voce poetica nell opera di Giovanni Giudici, in Giovanni Giudici: ovvero
la costruzione dell'opera, <Hortus», n. 18, 1995, p. 60.

"2 In un Poscritto al saggio Ipotesi o precetts?, in cui ridiscuteva criticamente 'appel-
lo vittoriniano allo sperimentalismo, Sereni invitava alla rilettura di Rimbaud, definito
«pionere» di un confronto ineludibile della parola poetica con la modernita: «Rileggere
le Illuminations londinesi potrebbe fornire qualche indicazione utile al discorso — di sug-
gestioni e di ipotesi, non di precetti — che ci interessa. Perché non ci prova Pignotti o, per
restare nella cerchia dei collaboratori del menabo n. 4, Giovanni Giudici?» (V. SERENI,
Ipotesi e precetti, in «Questo e altror, n. 1, 1962, p. 64).
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dire e esprimere in arte I'impoetico mondo del settentrione», rivolto a
«chiunque abbia mostrato o mostri tuttora di detestare Milano e la vita che
vi si conduce oggi e di non sapersene al tempo stesso staccare» chiamava
direttamente in causa i versi del poeta ligure, valorizzandone la scelta
audace di rappresentazione di uno scenario urbano in mutamento. Allo
stesso modo, I'imperativo a non rassegnarsi «a lasciare nell'impresso cio
che per tanto tempo ha formato oggetto di contraddizione, di fatica e di
pena»’?, se alludeva al proprio lavoro poetico e in particolare all’elegia di
Una visita in fabbrica, sottintendeva una condizione sociale sperimentata
da un intero ceto di scrittori integrati nel sistema delle strutture indu-
striali. Pitt che dare voce al solidarismo di classe, secondo i dettami delle
scritture dell'impegno degli anni cinquanta, 'angolazione compositiva di
La vita in versi comporta 'allestimento di un apparato scenico al centro
del quale campeggia la figura dell’intellettuale piccolo borghese. E questa
cruciale scelta prospettica, che implica la critica non gia dell’arretratezza,
bensi delle dinamiche del rinnovamento economico, a conferire evidenza
corposa alla rappresentazione in versi della Milano del miracolo.

Una casa nei giorni dello smog

a Milano ¢ difficile trovarla:

i miei pochi risparmi e il molto debito
non tolgono il diritto d’abitarla

[...]

Via Lorenteggio era ridente

di sole nei giorni della tramontana

ai primi di gennaio, ma prudente

ci sono ritornato e pitt lontana

mi sembra ora che piove e rare luci
di negozi si mostrano e pil rari
gli autobus, pit fitta tra i filari

degli alberi la nebbia in cui traduci

come da effetto a causa il prezzo mite
per metroquadro, causa i prati nudi

3 Jvi, p. 63.
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o i terroni di Baggio dove escludi
vivere — affermi — tra vino e lite.

Senza averla, una casa, so com’ero:
dici che sard meglio, mi consoli.
La proprieta fa liberi... Ma no:

¢ impossibile salvarsi da soli.

Gli effetti di straniamento indotti dall’adozione obliqua dei codici della
mediazione letteraria, attraverso una partitura metrica ostentatamente for-
malizzata e al contempo parodiata dall’interno, alludono alla possibilita di
un ordine nel disordine presente, e dunque, infine, ad una funzione sociale
del discorso in versi. E tuttavia forse non ¢ stato sufficientemente rilevato
come la «gestione ironica» dei lacerti prosodici della tradizione'* finisca
spesso per sortire esiti opposti alle premesse, animando una pronuncia
lirica apparentemente sottotono, ma dotata di una forte carica assertiva'.

Non stupisce che anche sul fronte del dibattito critico su letteratura e
industria, le prese di posizione di Giudici siano nette; rispetto all'impianto
propositivo e aperto della riflessione di Sereni, il poeta di La vita in versi
opta con decisione per un’integrale politicizzazione del tema:

Ma a questo punto ci si accorge facilmente come l'aggettivo “in-
dustriale”, giustapposto a “letteratura’, diventi superfluo: essendo
tale aggettivo semplicemente connotativo di una realta storica dai
particolari caratteri [...] che & semplicemente il mondo con cui deve
fare i conti chiunque in esso viva; e che non ¢ giudicabile, in bene
o in male, per questi suoi particolari caratteri, bensi per e in base al
valore del rapporto fra questi caratteri e 'uomo, in base dunque alla
sua specificazione politica'.

4 G. Grupicl, La gestione ironica, in Ip., La letteratura verso Hiroshima, Editori
Riuniti, Roma 1976, pp. 207-217.

15 Alberto Bertoni parla di «uno specifico poetico che, muovendo da un rapporto “di se-
condo grado” con la tradizione, con la lingua e con il metro (com’? in tutto il verso liberismo
davvero consapevole) si pone un obbiettivo di grandezza, vale a dire di verita e di etica» (A. BEr-
TONI, Simmetrie del disordine, in Giovanni Giudici: ovvero la costruzione dell opera, cit., p. 34).

' G. Gpict, Che cosa possiamo imparare da Rimbaud, in «Questo e altro», n. 2,
1962, poi in Ip., La letteratura verso Hiroshima, cit., p. 174.
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Si tratta di una sconfessione manifesta dell'impianto argomentativo di
Vittorini, in cui il binomio letteratura e industria era assunto nei termini di
una asimmetrica dicotomia, e infine sfruttato ai fini di un attacco contro
il contenutismo engagé. Se in questa posizione ¢ innegabile I'influenza
delle considerazioni teoriche che Fortini avrebbe raccolto di li a poco in
Verifica dei poteri', pure al poeta ligure andra riconosciuto il tentativo
di ricerca di una funzione civile dello scrittore in vista di una pratica
compositiva rinnovata.

Riflessione teorica, riformulazione poetica ed esercizio lirico si stringo-
no insomma, a quest altezza cronologica, in nodi inscindibili: ed & proprio
a partire da un discrimine ideologico assai nitido che gli esiti di Lz vita
in versi attingeranno ad uno spessore di originalitd problematica inedito
nel panorama della poesia coeva.

Ad illuminare un percorso intellettuale e creativo affascinante contri-
buiscono le agende e i taccuini quotidianamente annotati da Giudici in
questo periodo’®. Limpegno giornaliero della scrittura privata congiunge
nella concretezza di un oggetto testuale ibrido una molteplicita di mate-
riali eterogenei, dove appunti diaristici, canovacci di temi e prove liriche,
impressioni di lettura, cronaca di un’ininterrotta riflessione progettuale
saldano in un unico referto documentario il rapporto stretto fra pubbli-
cistica critico-letteraria ed una scrittura in versi che proprio in questi anni
approda ad una “svolta” decisiva. In queste pagine Giudici affronta con
lucidita la radice biografica e sociale di una scelta di dizione antisublime,
ribattendo alle accuse di neocrepuscolarismo provenienti da una ricezione
critica largamente orientata in senso neo sperimentale:

o sono integrato nell’'industria, non sono un letterato mantenuto
I tegrato nell
per mecenatismo, sono un piccolo ingranaggio nella produzione.

' Decisivo nella sistemazione dei nodi problematici emersi nel dibattito su lettera-
tura e industria fu E FoORTINT, Astuti come colombe, in «il menabo di letteratura», n. 5,
1962, pp. 29-45, poi in Ip., Verifica dei poteri, il Saggiatore, Milano 1965, ora in Ip.,
Saggi ed epigrammi, a cura di L. LENziNi, Mondadori, Milano 2003, pp. 44-68.

'8 Sono ora conservati nell’Archivio Giovanni Giudici presso il centro Apice dell’U-
niversita degli Studi di Milano. Di questo materiale ¢ stato pubblicato Agenda 1960,
cit.; pitt indietro della preistoria del poeta ¢ stato recentemente edito il Cabier 1946, in
Prove di vita in versi. Il primo Giudici, in JIstmi», n. 29-30, 2012, pp. 17-60. Ringrazio
Corrado Giudici per avermi permesso di citare dai documenti inediti.
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Le macchine non possono uscire dalla fabbrica se non corredate
dei libretti d’istruzione, di pieghevoli che io seguo dal momento
in cui li scrivo all’atto finale del “visto si stampi” sulle bozze da me
corrette. Nella misura in cui mi distacco dalla conditio mentis del
letterato si accentuano nelle mie aspirazioni di scrittore ignoto e
non riconosciuto le velleita di polemica sociale, la coscienza che
la verita sia altra ed altrove: c’¢ sempre il pericolo che tutto questo
sia frutto d’uno stato d’animo autogiustificativo, autoconsolatorio
[...] il decadente e il crepuscolare non centrano [...] Una poesia
esortativa? No, non ¢ con la poesia. Il mutamento dev’essere nella
storia, nell’azione, nelle cose. La poesia come strada ad una presa
di coscienza pud tuttavia diventare un coefficiente sociale. E in
essa il nostro dovere®.

Al centro dell’orizzonte in cui si muove il poeta ligure in questi anni
c’¢ la scommessa, di indole politica, su una poesia che si faccia «proposta
di trasformazione del mondo»:

Il poeta non si rassegna a notaio della storia; ma si pretende ad
attore, e fa la sua parte; cerca di capire, si, la realtd immediata, ma
non si esime dal prendere posizione, dal giudicarla riproponendola
in una misura e in una prospettiva umane®.

Da questa orgogliosa rivendicazione di engagement, che rimane centrale
nel percorso di Giudici almeno fino alla meta degli anni sessanta, discendono
alcuni corollari decisivi: in primo luogo, nettissima sara 'opzione antiavan-
guardistica di cui il poeta si fard portatore in sede di polemica culturale, e
non solo. Nelle parole d’ordine dei Novissimi, e nella spericolata mimesi
del disordine di cui lo sperimentalismo trasgressivo del gruppo vuole dare
testimonianza, Giudici vede la resa ad un «rapporto passivo con la realta»*' e

1 Grupict, Agenda 1960, cit., pp. 93-94.

2 Grupicl, Che cosa possiamo imparare da Rimbaud, cit., p. 174. Sulla formulazione
di un’idea di poesia come «azione trasformatrice» si vedano A. CApioLl, Riflessioni di po-
etica negli scritti di Giovanni Giudici, in Giovanni Giudici: ovvero la costruzione dell opera,
cit, pp.127-140, e La poesia al servizio dell'uomo. Riflessioni teoriche nel primo Gindici, in
Prove di vita in versi. Il primo Giudici, cit., pp. 99-117.

2! Grupict, Agenda 1962, 30 novembre, Archivio Giovanni Giudici.

52



«DAL CUORE DEL MIRACOLO»: POESIA E POETICA DI GIOVANNT GIUDICI NEGLI ANNT SESSANTA

la rinuncia ad una scelta prospettica che informi i criteri di rappresentazione
letteraria. Cosi in un intervento dai toni violentemente pamphlettistici,
pubblicato su «Questo e altro», colpisce 'enfasi perentoria con cui si richiama
la necessita di un’opzione preliminare ineludibile:

La scelta, dunque, deve essere fatta: tra concezione del mondo e
non-concezione del mondo, tra la parte che non ritiene il neo-
avanguardismo condizione necessaria per la poesia e la parte che
lo ritiene tale, tra chi si impone una prospettiva e chi si tuffa nel
mare (dell’oggettivita) dell'oggi, tra chi ha ancora il coraggio di
lamentarsi e gli zelatori dell’accettazione...Ma deve essere fatta
alla luce di quelle ragioni che si ritrovano in Altro dalla poesia®.

Sia il richiamo a Benjamin®, tradotto proprio 'anno prima da Renato
Solmi, sia I'allusione conclusiva al nome della rivista ospitante, su cui gia
si era appuntato un folgorante epigramma fortiniano, sottintendono uno
sfondo ideale che coniuga utopismo marxista e orizzonte escatologico. Ma
al di 1 della «scandalosa contraddizione di cattolicesimo e marxismo»,
che Giudici aveva gia utilizzato come cifra di autopresentazione in sede
di esordio sul «<menabo», il gesto di «imporsi una prospettiva» nasce da
una fiducia innegabile nella parola poetica. Ad essa non ¢ delegata alcuna
funzione sacrale, ché anzi il rifiuto dell’ontologia letteraria novecentista &
assai forte nella sensibilita dell’autore gia da prima del suo trasferimento
milanese: il credito ¢ piuttosto accordato alla possibilita del discorso in
versi di incidere sul reale a partire da una sua rappresentazione critica.

Da questo punto di vista, la lettura collettiva di 7eoria del romanzo di
Lukdcs coordinata da Fortini e intrapresa da Giudici fra la fine del 1962 ¢

* G. Gupicy, La reologia é piccola e brutta, in La letteratura verso Hiroshima, cit.,
p. 184.

3 La citazione ¢ celebre: «Vincere deve sempre il fantoccio chiamato “materialismo
storico”. Esso pud farcela senz’altro con chiunque se prende al suo servizio la teologia,
che oggi, com’¢ noto, ¢ piccola e brutta» (W. BENjaMIN, Tesi di filosofia della storia, in Ip.,
Angelus novus, Einaudi, Torino 1962, p. 75).

% «La differenza ¢ minima? Se vuoi. / Ma differenza ¢. / Questo e altro per voi /
Questo ¢ altro per me». Dialogo con un lettore, in «Questo e altro», n. 2, 1962, p. 5, nota
redazionale non firmata ma attribuibile a Sereni; si veda G.C. FERRETTI, Poeta e di poeti
funzionario. Il lavoro editoriale di Vittorio Sereni, il Saggiatore-Fondazione Mondadori,
Milano 1999, p. 140.
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il 1963, di cui le agende recano abbondanti referti, lascia tracce vistose nella
tensione verso una «globalith oggettivar: nelle annotazioni private come nella
militanza pubblica & questo I'argomento saliente che l'autore di La vita in
versi adopera contro le posizioni degli esponenti del Gruppo ’63, imputati
di parzialita aprospettica e dunque di ossequio all'ordine costituito®.

D’altra parte, e ancora una volta sulla scorta di Fortini, Giudici ritiene
che solo la lirica possa assumere, nel panorama culturale contemporaneo,
una «funzione progressivamente sociale» facendosi azione sovvertitrice del
presente. Ma 'originalita del poeta ligure risiede in un’opzione compositiva
apparentemente arretrata rispetto ai suoi stessi presupposti, perché orientata
verso un orizzonte d’attesa allargato. Il fatto ¢ che sia 'adozione «ironica» di
forme metriche logore e convenzionali, sia la costruzione di un personaggio
poetante che incarni una tipicita esemplare, rispondono alla ricerca di collo-
quio con un pubblico che la poesia sembra avere perduto: ¢ solo scommettendo
sul recupero di un dialogo con i lettori che la parola poetica pud rinnovare il
proprio mandato sociale, aspirando infine a un portato di verita.

Discorro con Fortini, sulla scia del suo sfiduciato malumore. Dice
—ma non ci crede — che forse ¢ un errore essere cosi all' opposizione
ecc. scrivere inascoltati e non letti ecc. lo preciso che 'unico settore
in cui — nella letteratura — ¢ possibile seguire una azione di sovver-
timento ¢ la poesia; e con la ricerca di un lettore diverso dal lettore
tradizionale [...] La mia trasposizione in verso — in un contesto
convenzionale di poesia — di vicende comuni e tipiche ¢ una impresa
che mi tenta ed ¢ 'unica concreta prospettiva che mi si presenti*.

Il rifiuto dello sperimentalismo oltranzista si coniuga in questa
prospettiva al tentativo di una «poesia democratica», portatrice di un

» Allinizio del 1963, mentre attende alla stesura dell’articolo per «Questo e altro»,
Giudici annota: «Lo sforzo delle “neo-avanguardie” — ormai il termine ¢ talmente
estensivo da diventare impreciso, quasi arbitrario — non ¢ soltanto di natura riformistica
(settorialismo vs globalitd), ma tende obiettivamente ¢, in parte, vocazionalmente ad una
sorta di laicizzazione della cultura: in questo ha indubbiamente qualche merito [reclama
qualche avvallo] di verita parziale. Il rifiuto della globalita oggettiva presenta tuttavia il
suo lato negativo in quest’altro: che — sotto 'apparenza della scientificita come oggettivita
parziale — da luogo ad una morale soggettivistica» (Grupict, Agenda 1963, 11 gennaio,
Archivio Giovanni Giudici).

¢ Grupict, Agenda 1960, cit., p. 100.
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realismo esistenziale destinato ad inverarsi pienamente nella proiezione
immaginativa di chi legge:

Il massimo di apertura, al livello dei destinatari, si ottiene qui
con un massimo di chiusura formale al livello di chi costruisce e
inventa la poesia; 'attualith permanente della poesia sembra trarre
condizione dalla scelta di materiali fra i piti logorati dall’'uso e
tuttavia rinnovati al contatto dell’esperienza esistenziale che in
essi si reincarna [...] In questo senso la poesia assume veramente
un significato di “forma” storica (in senso dunque non formalisti-
co) e la sua qualita si commisura sulla quantita del suo valore di
scambio [...] E un’occasione permanente di verita per chiunque

ne divenga lettore?.

Appare chiaro come un simile intento programmatico confliggesse
apertamente con le proposte neoavanguardistiche; piti interessante ¢ tut-
tavia notare che esso finiva parzialmente per divergere anche dalle istanze
teoriche verso cui si stava avviando il cozé della nuova sinistra, da cui pure
Giudici stava attingendo, come si ¢ visto, suggestioni fondamentali. Non
stupisce che nella recensione fortiniana a La vita in versi, peraltro e pour
cause sensibilmente limitativa, questo elemento differenziale fosse rileva-
to con la consueta acutezza di sguardo: «C’¢ finalmente nella poetica di
Giudici una fiducia — che vorrei ma non so condividere — nella possibile
partecipazione di un lettore medio»?®.

Una sera come tante, e nuovamente

noi qui, chissa per quanto ancora, al nostro
settimo piano, dopi i soliti urli

i bambini si sono addormentati,

e dorme anche il cucciolo i cui escrementi
un’altra volta nello studio abbiamo trovati.
Lo batti col giornale, i suoi guaiti commenti.
[...]

Una sera come tante (quante ne resta a morire

7 G. Grupict, Valéry: precetti e poesia, in «Questo e altro», n. 4, 1961, pp. 82-84, poi
in Ip., La letteratura verso Hiroshima, cit., pp. 195-196.

* E ForriNi, Una nota su Giudici, in «il Contemporaneo», luglio 1965, ora in G.
Grupict, Poesie 1953-1990, 1, Garzanti, Milano 1991, p. 455.
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di sere come questa?) e non tentato da nulla,
dico dal sonno, dalla voglia di bere,

o dall’angoscia futile che mi prendeva alle spalle,
né dalle mie impiegatizie frustrazioni:

mi ridomando, vorrei sapere,

se un giorno sard meno stanco, se illusioni

siano le antiche speranze di salvezza;

o se nel mio corpo vile io soffra naturalmente
la sorte di ogni altro, non volgare

letteratura ma vita che si piega al suo vertice,
senza né pil virth né giovinezza®.

Ma lofferta lirica di Giudici illuminava anche un altro paradosso,
dovuto al rifiuto delle poetiche realiste da parte dei settori maggioritari e
pitt influenti dei detentori del gusto: vistosa era la sproporzione tra I'ab-
bondanza della pubblicistica coeva volta a problematizzare la rappresen-
tazione delle dinamiche sociali del boom italiano e la scarsita delle opere
che questa rappresentazione concretamente tentarono.

Non ¢ d’altronde un caso che i nomi di solito accostati all'iconografia
della quotidianita lavorativa e urbana nell'Italia del miracolo offerta da
Giudici non siano di poeti, bensi di romanzieri, ovvero il Volponi di
Memoriale e il Bianciardi di La vita agra®. Una poesia come Una sera
come tante, che trasfigura attraverso uno strategico abbassamento di tono
una vicenda esemplare in forma comunicabile, trova al contrario scarsa
rispondenza nell’opera di poeti che pure a Giudici erano in quel momento
ideologicamente vicini: gli esiti ironici e dolenti di La vita in versi appaiono
ancora oggi molto distanti sia dallo straniamento manieristico fortiniano,
sia dal classicismo esistenziale che Sereni stava mettendo a punto negli
Strumenti umani. Ma a dividere il poeta ligure dall’esempio dei maestri
era una differenza decisiva d’intenzionalita progettuale; cosi a Sereni che
gli aveva rimproverato un eccesso di prosaicita discorsiva e pedagogica,
Giudici poteva rispondere:

¥ Grupict, [ versi della vita, cit., p. 59.
3 Si veda ad esempio A. BertoN1, Una distratta venerazione. La poesia metrica di
Giudici, Book, Castel Maggiore 2001, p. 15.
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Se io mi abbandonassi, aspettandone le epifanie, al “mio preciso
lavoro poetico secondo la sua natura” non correrei il rischio di
certe scarse riuscite da quel famoso punto di vista. Ma rinuncerei
al tentativo di conferire cittadinanza poetica, ossia in questo caso
di verita e di efficacia storica, a quello che io sento da molti anni
[...] come un impulso di sovversione del disordine presente, come
volonta di non arrendermi e soprattutto come volonta che gli altri
non s'arrendano®'.

Da un punto di vista sociologico, in realta, il lettore verso cui s’in-
dirizza I'ansiosa ricerca poetica dell'autore di La vita in versi sembra a
tratti coincidere con quel ceto di giovani intellettuali, estranei ai circuiti
della cultura letteraria ufficiale ma destinati ad avere grande peso nel
rinnovamento della sinistra italiana pre e post sessantottesca, con cui sia
Giudici sia Fortini stavano entrando in contatto attraverso le redazioni
di «Quaderni rossi» e soprattutto di «Quaderni piacentini».

Ma la scrittura in versi non poteva soddisfare le richieste estetiche e
conoscitive della nuova generazione; di li a poco, la protesta giovanile
avrebbe sottoposto I'espressione lirica e letteraria a pesanti interdetti
ideologici. Questo Giudici lo capisce molto presto. Se ancora all'inizio
del 1964 il poeta poteva fiduciosamente annotare: «Grazia Cherchi mi
riporta il dattiloscritto della Viza in versi impietosamente mutilato [...]
se effettivamente la mia ambizione ¢ di pubblicare un libro destinato a
lettori-non-abituali-di poesia, questa ¢ la via da seguire»®; solo alcuni
mesi pil tardi 'utopia di un colloquio sintonico con una platea ampia di
fruitori comincia a mostrare le prime, significative crepe:

Il massimo che possiamo chiedere — in termini di ambizione
personale — al nostro lavoro — ¢ un limitato succés d’estime fra
dieci amici (avvelenato peraltro dal disprezzo o dalla noncuranza
di altri cento addetti ai lavori). Ma non si pud giustificare — del

3! Lettera a Vittorio Sereni datata 8 aprile 1960, Archivio Giovanni Giudici. Ringra-
zio Corrado Giudici e Silvia Sereni per la possibilita di citare il documento.

3 Grupicr, Agenda 1964, 3 gennaio, Archivio Giovanni Giudici. Limportanza del
contatto con i pitt giovani animatori dei «Quaderni Piacentini» anche in funzione di
verifica presso nuovi lettori ¢ confermata in un appunto del giorno precedente: «Sono
molto ansioso di questa lettura della Cherchi: il contatto con il “gusto” poetico di una
generazione meno compiacente, diversa, pil utile perché pit spietatar.
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resto chi lo fa, in sostanza? — una ricerca poetica su questa base.

» e

La mia stessa pretesa di un “pubblico diverso” ¢ insostenibile: pud
3

al massimo accettarsi per un come se®.

Del resto la contraddizione tra le tesi del marxismo critico di angola-
zione francofortese e I'insistenza sul valore di scambio del prodotto poetico
era troppo acuta per essere portata avanti a lungo. Di qui deriva il relativo
isolamento di un libro come La vita in versi non solo nel panorama lirico
contemporaneo, ma anche all'interno dello stesso percorso artistico del
suo autore. Venuta meno la fiducia nella possibilita di colloquio con un
destinatario partecipe, a rivelarsi non piu praticabile ¢ anzitutto la solu-
zione compositiva primaria del primo libro: la costruzione di un perso-
naggio poetante dalla fisionomia inconfondibile che conferiva centralita e
coerenza ad un recitativo compattamente organizzato attorno ai temi del
realismo quotidiano. Dopo la pubblicazione della raccolta del 1965, anche
a partire delle suggestioni del formalismo strutturalista, Giudici avrebbe
rivisto il proprio orizzonte teorico, dedicandosi alla messa in scena di un
io lirico non pili protagonista recitante, bensi referto scisso e oggettivato®*:

Il protagonista della Viza in versi non ha avvenire; ma forse un
qualche avvenire potranno averlo i personaggi minori, fermi al
bozzetto, e 'ansia di liberta di cui parla Baldacci. E uscito sull’U-
nita —ieri —'articolo di Ferretti. Fortini mi mette in guardia, vuol
farmi la predica. “No — gli dico — non fard I'autoalbinosaluggia”. Il
mio personaggio nuovo ¢ 'uomo che non parlava la mia lingua®.

3 Jvi, 24 aprile.

% Si potrebbe dire che da Autobiologia in avanti — ma con significative correzioni di
rotta nelle ultime raccolte — la poesia di Giudici partecipa alla «crisi del soggetto poetico
della produzione italiana recente» (P. GIOVANNETTI, Modi della poesia italiana contempo-
ranea. Forme e tecniche dal 1950 a oggi, Carocci, Roma 2005, p. 41).

¥ Grupicl, Agenda 1965, 23 giugno, Archivio Giovanni Giudici. Le recensioni al
libro cui si fa riferimento sono quelle di L. BALpaccy, La poesia di Giudici, uno specchio
per l'nomo moderno, in «Epoca», 20 giugno 1965, e di G.C. FerReTTL, I/ dramma di un
poeta nel cuore del «miracolo», in «'Unita», 22 giugno 1965. Il personaggio «che non
parlava la mia lingua», tema di una poesia lungamente vagheggiata ma mai scritta, com-
parird in un testo centrale come Luamore che mia madre II in Autobiologia: <Uno che non
parlava la mia lingua. / Ma liberato nel profondo del cuore. / Ma gia toccato dalla luce
della morte. / Com’era mia madre — signore?». Sui legami tra questa figura, che allude
alla spersonalizzazione e dalla marginalizzazione dell’istanza enunciativa, e I'esperienza

58



«DAL CUORE DEL MIRACOLO»: POESIA E POETICA DI GIOVANNT GIUDICI NEGLI ANNT SESSANTA

Penso a delle poesie organizzate da un diverso “punto di vista”
(di animali o personaggi dimidiati). Probabilmente deve mutare
I'idea del poeta-poeta’.

Parallelamente, all’'utopia del linguaggio poetico democratico suben-
trera 'evocazione dell’alterita costituitiva della lingua della poesia, mentre
la compatta orditura prosodica dei primi testi si sfrangera in un «inferno
atonale»”” non immune da tentazioni sperimentali.

Ma cosa vuole con questi lamenti questo

qui — le solite la vita in versi

raccontando storie che rincasando

avendo egli una casa ovvero uscendo

questa avendo una porta sulla strada che porta
dove una strada puo portare purché

la strada non sia morta o quella volta quando
hic et nunc ibi et tunc sempre a qualcuno
dichiarando obiettando specificando rompendo
i cordoni santissimi apostrofando — ma cosa
vuole questo con questi la prego riassuma

ho da fare concluda mi mandi un appunto

a te questo rosario che le preghiere aduna

ma poi ch'io fui al pi¢ d’un colle giunto®.

Nel confronto con i componimenti di La vita in versi, esemplare & il
diverso trattamento del rapporto metro-sintassi. Mentre nelle poesie dei
primi anni sessanta il susseguirsi dissonante degli enjambements mimava
un empito ragionativo e narrativo risoluto, che si voleva garanzia di
intersoggettivitd ed ambiva a collaudare il colloquio con il lettore, qui il
bricolage sintattico finisce per disgregare 'orditura logica dell’enunciato,
per dare invece evidenza alle zone liminari della sensazione onirica, del

praghese del 1967, Giudici ritornera nella prosa Quella citti non aveva un nome, in G.
Grupict, Omaggio a Praga, All'Insegna del pesce d’oro, Milano 1968, pp. 21-24, poi con
modifiche in G. Grupict, Frau Doktor, Mondadori, Milano 1989, pp. 171-173.

% Grupict, Agenda 1966, 22 febbraio, Archivio Giovanni Giudici.

7 G. RaBoN1, Autobiologia, o la carriera di un libertino, in Ib., Poesia degli anni
sessanta, cit., p. 380.

38 Grupict, Della vita in versi, in Ip., I versi della viza, cit., p. 131.
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sub conscio, dello straniamento verbale in funzione ludica o parodica. A
scolorire ¢ il fondamento stesso della “gestione ironica” di lingua e metro:
l'ossequio menzognero tributato alle forme istituzionali presupponeva,
seppur in modo problematico, un destinatario elettivo di tipo nuovo, cui
il poeta potesse affidare la propria offerta lirica.

Questa proposta di comportamento appare abbastanza chiara-
mente formulabile quando le forme istituzionali interessate siano,
come la lingua letteraria e la metrica, tecnicamente interne al fare
poetico; ma pitt difficilmente formulabile e di pitt difficile attua-
zione essa si presenta allorché le forme istituzionali in questione
riguardino I'area di destinazione della conoscenza poetica e I'area
della sua provenienza culturale: entrambe concorrono a stabilire
per la poesia una specie di cassa di risonanza, un sistema anch’esso
di convenzioni e complicita non dette, entro cui scrivente e desti-
natari si riconoscano “parlanti uno stesso linguaggio”, membri di
una famiglia, di un universo culturale, lacerato quanto si voglia
ma non al punto di escludere tutta una serie di denominatori co-
muni, che ¢ sempre abbastanza vasta malgrado la frantumazione
della nostra societa®.

Gli sviluppi successivi della scrittura poetica di Giudici, sia nelle sue
articolazioni enunciative sia nei suoi assetti prosodici, scaturiranno dalla
progressiva messa in questione di questo orizzonte d’attesa.

% Grupict, La gestione ironica, cit., p. 214.
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QUALCOSA SULL’ANTI-ENDECASILLABO DI GIUDICI

1.1 conoscitori di Giudici hanno familiaritd con una sua dichiarazione
di poetica — piut volte ripetuta — , che ha anche un importante risvolto
autobiografico. Possiamo leggerla qui sotto in una versione forse non
notissima ma particolarmente interessante, poiché ricostruisce il contesto
fattuale in cui si situa e insieme implica una considerazione teorica:

Da giovane [...] nelle mie versificazioni dominava incontrastato
'endecasillabo: una misura a cui la nostra lingua sembrerebbe
inesorabilmente condannata persino in prosa e nella lingua di tutti
i giorni, dove il problema ¢ appunto quello di evitarla.

Il mio professore di letteratura francese, Pietro Paolo Trompeo,
mi raccomandava cautela anche nel servirmene in poesia:
“Lendecasillabo” mi disse un giorno “pud diventare una sardina
sott’olio”. Tra i modi di evitarlo I'esperienza mi ha guidato col
tempo a concepirlo in termini non esclusivamente sillabici, bensi
(per cosi dire) quantitativi, di “durata”, perché anche nella lingua
moderna esistono sillabe “lunghe” e sillabe “brevi” come nella
prosodia classica. Cosi ci possono essere endecasillabi dove le
sillabe non siano soltanto undici ma ben di pili: dodici, tredici,
quattordici, fino a un massimo di diciassette o diciotto. Me ne resi

conto quando, nel tradurre Frost agli inizi degli anni 60 [...]".

Non solo Giudici ricorda la svalutazione dell'endecasillabo a opera
dell’antico maestro accademico (relatore della sua tesi di laurea, discussa

! Intervista a Giudici di Alberto Bertoni, in «Serta», 1999; ora riprodotta in BErTO-
N1, Una distratta venerazione, cit., pp. 148-157 (154). Significative varianti contenutis-
tiche di questo discorso si leggono nel saggio introduttivo, Per passione e su commissione,
a G. Grupict Addio, proibito piangere e altri versi tradotti (1955-1980), Einaudi, Torino
1982, p. IX; e in G. Grupict, Non sono unanima nobile, in Ip., Andare in Cina a piedi.
Racconto sulla poesia, Edizioni e/o, Roma 1992, pp. 63-64.
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il 1°agosto 1945)?, ma il fatto & addotto a giustificazione di scelte tra-
duttive realizzate una quindicina abbondante d’anni dopo. E che agisca
un partito preso contro il metro principe della versificazione italiana, &
confermato da quanto si legge in un’altra affermazione, allorché I'autore
discorre di una propria «aspirazione a fare poesie di forma relativamente
chiusa, cio¢ con strofe, quartine, e con versi brevi, proprio per polemica
verso 'endecasillabo»’.

Giudici, dunque, in anni comunque tardi afferma con chiarezza un suo
antico disagio nei confronti di un metro che peraltro ¢ stato pienamente
suo — da poeta sabiano e montaliano a un tempo, secondo la definizione
data dallo stesso Saba® — almeno fino agli inizi degli anni Sessanta. N¢
¢ possibile in questa sede affrontare nel dettaglio una questione tanto
controversa. Si possono soltanto fare due osservazioni’. La prima ¢ che
il Giudici edito pilt antico (mi riferisco naturalmente a quello di Fior:
d’improvviso, 1953) presenta un endecasillabo in realta piuttosto irregolare,
spesso poco canonico, che viceversa viene normalizzato gia nella Stazione
di Pisa e nell’ Intelligenza col nemico (1955 € 1957), dove permangono solo
lievi e quasi trascurabili infrazioni. La seconda riguarda la teoria in senso
lato quantitativa e apparentemente pascoliana cui Giudici fa cenno quando
reputa possibile fondare un verso endecasillabico di tipo accentuale, in cui,
dato un certo numero di ictus, le sillabe atone che separano gli accenti
possono variare di molto. Posizione, questa, in realta dipendente in modo
chiarissimo dai tre ben noti (e peraltro non molto amati dalla critica) saggi

? Per la biografia e i testi poetici di Giudici, mi riferisco sempre a: G. Grupicr, 1 versi
della vita, cit.

* BERTONI, Una distratta venerazgione, cit., pp. 140-148 (144): fa parte di un gruppo
di dichiarazioni risalenti al 1992, originariamente apparse in «Gli immediati dintorni»,
5, primavera 1993.

4 Cfr. la lettera di Saba a Giudici del 16 settembre 1954, citata nella Cronologia, cit.
di D1 Atesto, p. LIX («Hai cercato (inconsciamente) di fondere nei tuoi versi Montale e
Saba. Il fondo ¢ montaliano [...]; la struttura del verso (regolare quasi sempre) ¢ derivata
da me, e quindi, in parte, da quasi tutta la precedente letteratura italiana»).

> Affronto in maniera piti distesa questi problemi nel saggio «... con dispersione mini-
mav»: perché Giudici non é un poeta “neometrico” che amplia la mia relazione al convegno
milanese su Giudici («Merti in versi la vitar. La figura e lopera di Giovanni Giudici,
Milano, Universita degli studi, 23-24 maggio 2012), i cui atti sono in corso di stampa.
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sulla metrica pubblicati da Fortini fra 1957 e 1958, in cui ¢ descritto
un sistema di nuove norme ormai non pilt condizionate dal sillabismo
tradizionale italiano bensi dall’azione di accenti (o ictus o “centremi”), in
numero fisso, intorno ai quali le sillabe si raggruppano con molta liberta.
Tanto piti che Fortini, pitt di vent’anni dopo, nel 1981, ascrivera certi
versi di Giudici a questo tipo di realizzazione metrica’.

Pil in generale, a mettere un po’ a disagio ¢ il gioco a rimpiattino con
la critica che il metricismo multidimensionale di Giudici ha realizzato
a partire dalla Vita in versi. Se infatti le scelte mensurali (i tipi di verso
adottati) spingono verso una lettura di tipo fortiniano, all’opposto lo
strofismo, i costrutti esterni delle sue poesie e, soprattutto, un certo tipo
di virtuosismo rimico orientano la critica verso una valorizzazione dell’e-
redita, della tradizione ecc. Penso ovviamente, in questo secondo campo,
agli interventi sia di Rodolfo Zucco sia di Alberto Bertoni®.

Non solo. Un aspetto dell’esperienza ritmica di Giudici, sempre di por-
tata generalissima, che anzi ritengo caratteristico di una parte notevole della
metrica italiana, per cosi dire, secondonovecentesca, ¢ costituito dall’azione
del nominalismo metrico. Restiamo alla citazione d’avvio: un endecasillabo
di diciotto sillabe pud esistere solo in un dominio che ormai quasi nulla ha
a che fare con la metrica tradizionalmente (sillabicamente e ritmicamen-
te) intesa; ma che deve la sua esistenza all'imprinting di una definizione
programmatica, di una poetica: ne discende una situazione #nstallativa che
da pieno senso al gesto ritmico, e da cui ¢ del tutto inscindibile. Il testo
si esibisce entro uno spazio-tempo pragmatico di natura quasi museale:

¢ Si tratta di: Metrica e liberta, Verso libero e metrica nuova, Su alcuni paradossi della
metrica moderna, dal 1974 inseriti nella raccolta dei Saggs italiani, e ora in E FORTINI,
Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di L. LENZINT e uno scritto di R.
Rossanba, Mondadori, Milano 2003, pp. 783-798, 799-808, 809-817. Mi permetto di
rinviare al mio «Metrica &, per definizione, tradizione». Approssimazioni al verso accentuale
di Franco Fortini, in Dalla poesia in prosa al rap. Tradizioni ¢ canoni metrici nella poesia
italiana contemporanea, Interlinea, Novara 2008, pp. 135-160.

7 Cfr. F. ForTINI, Metrica e biografia, «Quaderni piacentini», n.s., 2, 1981, pp. 105-
121; alle pp. 117-118, sono citt. i vv. 1-5 della prima sequenza della Bovary cest moi
(Autobiologia, 1969) come esempio di verso a quattro accenti.

8 Del primo, vedi in particolare Fonti metriche della tradizione nella poesia di Giovanni
Giudici, «Studi novecenteschi», XX, 45-46, giugno-dicembre 1993, pp. 171-208, e gli

attentissimi commenti ai Versi della vita, cit. Del secondo, cfr. Una distratta venerazione, cit.
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Iessere collocato in un certo luogo, svolgendo un certo ruolo storico, ¢
lorigine — la ragione necessaria e sufficiente — del suo stesso essere testo.
Le radici dei fenomeni di questo genere sono, a ben vedere, antichissime
(ad esempio, tutti i tentativi di metrica barbara, dal Quattrocento in poi
hanno a che fare con un simile atteggiamento); ma in particolare dalle
ceneri dell’atonalismo e dell'informale negli anni Cinquanta-Sessanta si
¢ venuto diffondendo con sempre maggior evidenza un atteggiamento,
un modo di comporre, che molto spazio riserva alla concertualizzazione
delle forme (proprio come nell’arte concettuale, appunto) nel momento
in cui cerca di fondare un sistema metrico riconoscibile e condivisibile’.
Archetipo indiscutibile, a ben vedere, di una simile situazione ¢ stato Spazi
metrici (1962) di Amelia Rosselli e le sue contraddittorie conseguenze
sulla lettura di una metrica di natura ambiguamente grafico-visiva. Ma,
dallo stesso Fortini accentuale all’azione presunta dei «gruppi semplici»
nei versi della neoavanguardia'®, dal Pasolini che scrive per I'occhio e non
per Porecchio'!, all'odierno proliferare di un endecasillabo, piti che falso,
“virtuale”?, arrivando magari alla scissione verso pronunciato-verso scritto
che agisce in certo spoken word (ad esempio nell'opera di Lello Voce)'?:
in breve, in molte esperienze metriche ‘postmoderne”, il lettore & invitato
a confrontarsi con un testo e forme potenziali, in quanto ipotesi spesso
precarie d forme, piu che forme in atto.

2. Qualcosa del genere ¢ dato rilevare proprio nella traduzione dell’ Ex-
genio Onieghin di Puskin, realizzata da Giudici nella prima meta degli anni
Settanta (e poi rivista sino all’edizione ne varietur del 1999). Le intenzioni

? Su questo argomento, si possono ora vedere i saggi inseriti in un recente numero
del «Verri», 48, febbraio 2012, dedicato a “la poesia cercata’.

10 Cfr. A. PINCHERA, La metrica dei «Novissimi», in «Ritmica», 4, 1990, pp. 62-76.

"' Cfr., per un primo approccio al problema, W. Srr1, Saggio sull'endecasillabo di
Pasolini, «Paragone-Letteratura», XXIII, 270, agosto 1972, pp. 39-61.

12 Cfr. P GIovaNNETTI - G. LavVEZZI, La metrica italiana contemporanea, Carocci,
Roma 2010, pp. 38-39, 232-233.

'3 Cfr. il saggio di S. La Via, 1l «Lai del ragionare lento» e la sua Voce poetico-musicale.
Appunti per un'analisi razionalemotiva, in L. VOCE, Lesercizio della lingua (Poesie 1991-
2008), introduzione di G. Frasca, postfazione di M. MaRRUCCI, con un intervento in
versi di Wu MING 1 e un saggio musicologico di S. La Via, Le lettere, Firenze 2008, pp.
123-144.
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“ufficiali” dell’autore sono ben note, cosi come alcune delle implicazioni
stilistiche pili evidenti: la simpatia per il ritmo giambico dell’originale
russo, realizzato in tetrametri (un verso corrispondente agli italiani no-
venari giambici), che in effetti ¢ molto lontano dalle strutture metriche
vigenti nella tradizione poetica italiana'®; la conseguente appropriazione
e personalizzazione del pattern, che finisce per travalicare il dominio
della poesia tradotta entrando a far parte stabilmente della metrica “in
proprio” di Giudici, gia negli anni Settanta'® (ma con particolare evidenza
in Salutz e Fortezza — 1986 ¢ 1990). Tanto piti che la szrofz onieghiniana,
caratterizzata dall’ordito di rime ababceddeffegg, anche per la possibilita
di confondersi con la struttura di un sonetto (o pseudo-sonetto che sia),
agird in certe configurazioni esterne della poesia di Giudici producendo
interessanti effetti — diciamo — anamorfici'.

Proviamo perd a guardare un po’ pitt da vicino com’¢ fatto il verso
dell’ Onieghin italiano' nella sua particolare configurazione prosodica.
Lopera si compone di un totale di circa 5300 versi (se i miei conti non
sbagliano, 5288). Ne ho analizzati un po’ meno di un decimo, 471, tra-
endoli da ognuno degli otto capitoli'®, e cercando anche di tener conto
degli inserti non strofici che per quattro volte ricorrono (il proemio, la
Lettera di Tatjana a Onieghin e il Canto delle ragazze nel terzo capitolo, la
Lettera di Onieghin a Tatjana nell’'ultimo). I tipi sillabici e ritmici che ho
individuato si distribuiscono nel seguente modo:

14 Rodolfo Zucco (Paradigmi metrici mariniani, in «Stilistica e Metrica italianay,
VIIL, 2008, pp. 253-286) ha mostrato che il particolare novenario giambico di Biagio
Marin deve molto alle forme giambiche, tetrametriche, della metrica tedesca. Cfr. inoltre
R. Faccant, Biagio Marin nel novenario giambico, in «Belfagor», XXXVIIL, 4, 31 luglio
1983, pp. 460-466. Quanto alle “intenzioni” di Giudici, cft., qui sotto, la nota 19.

> Rinvio a R. Zucco, commento a Grupict, [ versi della vita, cit., pp. 1449-1450
(note a O beatrice, 1972).

16 Cfr. R. Zucco, Due letture del metro di «Salutz», in «Stilistica e Metrica italiana»,
V, 2005, pp. 332-349.

17 Utilizzo la seguente edizione: G. Grupict, Eugenio Onieghin di Aleksandr S. Puskin
in versi italiani, prefazione di G. FoLeNa, Garzanti, Milano 1999.

'8 Ho preso in considerazione: nel cap. I le prime quattro strofe; nel cap. II le ultime
quattro (XXXVII-XL); nel cap. I la Lettera di Tatjana a Onieghin; nel cap. IV le strofe
centrali XXIX-XXXII; nel cap. V le prime quattro strofe; nel cap. VI le ultime quattro
(XLIHI-XLVD); nel cap. VII le strofe centrali XXXIX-XL-XLIII (sono quattro perché la
prima ne “fonde” due); nel cap. VIII le ultime quattro (XLVIII-LI).
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NOVENARI
giambici: 223 (47,34%)
trocaici: 86 (18,25%)
dattilici: 63 (13,37%)
OTTONARI
trocaici: 30 (6,36%)
di 1a (0 2a) e 4a 18 (3,82%)
di2ae5a 7 (1,48%)
Dikcr SILLABE
decasillabi anapestici: 13 (2,76%)
decasillabi con ictus di 4a: 8 (1,69%)
doppi quinari: 17 (3,60%)
SETTENARI: 4 (0,84%)
ENDECASILLABI: 2 (0,42%)

Va subito detto che la scelta di “riconoscere” un paio di endecasillabi,
contrasta con le intenzioni esplicite dell’autore, che infatti ha dichiarato
che lo spettro sillabico pertinente va dal settenario al decasillabo®. E
tuttavia, se osserviamo i due versi in questione,

Lui"era vispo, e carino pero (I, III, 8)
Un album cosi, o amici miei (IV, XXIX, 7)

e li affianchiamo ad altri che nell’opera emergono,

E"io non obliai gran tempo fa (I, XXXI, 10)®
Asilo a Driadi meditabonde (II, 1, 14)
Oroscopi la vecchiaia occhialuta (V, VII, 11)

non possiamo non avere qualche dubbio circa la disinvoltura con

¥ Cfr. G. Grupict, Per un «Onieghin» italiano, in Ip., Eugenio Onieghin, cit., p. 198
(pp- 191-199).

2 Lo jato (e non la dieresi) nel corpo sillabico di 0bliai &, per cosi dire, scontata. Cfr.
A. MENICHETTL, Metrica italiana. Fondamenti metrici, prosodia, rima, Antenore, Padova

1993, p. 222.
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cui Giudici manipola il sillabismo ereditato, che in tutti e cinque i casi
(massime I'ultimo: per avere un decasillabo, «chiaia”o» dovrebbe ridursi
a una sola sillaba) suonano molto pitt naturali, molto piti conformi alla
tradizione, se interpretati come endecasillabi. Tra I'altro, un verso come
il seguente, che di fatto & un endecasillabo, ¢ certo stato concepito da
Giudici come un doppio quinario sdrucciolo-piano:

E’alla poetica | consorteria (IV, XXXIL, 4).

Né credo che, in fondo, il quadro cambierebbe granché se si scegliesse
una strada piuttosto che un’altra — e quindi si facesse di tutti gli endeca-
sillabi dei decasillabi molto contratti. Il punto decisivo ¢ ovviamente dato
dal margine molto ampio di approssimazione sia prosodica sia sillabica
che Giudici si concede. Un estimatore come lui di Tynjanov — cio¢ di un
teorico che dell’«anticipazione dinamica della successione metrica»*' aveva
fatto il principio cardine della propria concezione — pud cominciare un
poema di tetrametri giambici all'italiana con una successione di misure

che cosi suonano (i versi senza indicazione sono novenari giambici):

“Mio zio cosl preciso e retto,
Or che sul serio s’'¢ ammalato,

Si ¢ fatto portare rispetto (nov. dattilico)

E proprio il meglio ha escogitato!

Il suo esempio sia di lezione: (nov. trocaico di 3a e 5a)
Ma, Dio mio, quale afflizione (ott. trocaico)

Notte e di"un malato vegliare (dec. anapestico)
Mai"un passo potendo fare! (nov. trocaico di 3a e 6a)
E quale perfidia meschina (nov. dattilico)

Gia mezzomorto vezzeggiarlo,

Sui cuscini accomodarlo, (ott. trocaico)

Dargli mesto la medicina, (nov. trocaico di 3a e 6a)
Sospirando e pensando fra te: (dec. anapestico)

Ti porti il diavolo con sé!”

Cosl pensava un giovin signore, (dec. di 4a e 6a)

2 Cfr. . TynjaNov, 1 problema del linguaggio poetico [1968], traduzione di G. Gru-
pic e L. KorTikova, il Saggiatore, Milano 1981, p. 35.
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Volando in carrozza postale, (nov. dattilico)
Dei suoi per volere di Giove (nov. dattilico)

Unico erede universale.

Siamo cioe di fronte a un numero altissimo di infrazioni (superiore —
non c’¢ bisogno di esibire i calcoli — alla media generale del libro): quasi
che il pensiero, 'intento poetante dell’autore implicito fosse proprio quello
di metterci sull’avviso circa la scarsa omogeneita dell’ operazione realizzata.
Certo, se versi come 'ottonario trocaico sono ritmicamente affini, e in
modo perfetto, al novenario giambico (lo schema per entrambi &: ((-)+-
+-+-+(--)), sensibilmente differente ¢ il discorso per gli altri tipi di ritmo
sillabico. E poco importa se la natura sillabotonica dell’originale russo®
pud concedere spazio — meno frequentemente che nell’italiano di Giudici
—avariazioni di tipo anisosillabico (versi ipometri o ipermetri rispetto alla
misura di base). Sia il novenario trocaico sia — e soprattutto — il novenario
dattilico e il decasillabo anapestico suggeriscono una prosodia non del
tutto compatibile con 'impulso ritmico giambico. Lorecchio di qualsiasi
lettore fatica, in effetti, a praticare gli aggiustamenti del tipo

Ftt-(-)+- novenario trocaico di 5a — ottonario trocaico
() +-+- novenario trocaico di 6a — ottonario trocaico
()4 (-)-+- decasillabo e novenario dattilico — ottonario trocaico

tanto pitt che conducono alla forma 7pomerra del novenario giambico
(Pottonario trocaico) e non alla sua realizzazione piena.

In realcd, operazione di Giudici accoglie e paradossalmente valorizza
i limiti tipicamente sillabici (e quindi non-ritmici) della metrica italiana,
nella sua tradizione imperniata sull’endecasillabo e sul settenario: versi che,
come tutti sappiamo, si caratterizzano per una liberta ritmica limitata da
ben pochi vincoli ('unico vero ¢ I'interdizione dell’endecasillabo di 5a).
E insomma, nel momento in cui nell’ Onieghin ¢ ritenuto accettabile lo
spettro settenario-decasillabo e il verso cardine ¢ un novenario con ictus
sulle sedi pari, anything goes: tutto si pud fare, tutte le soluzioni sillabo-

2 Sul sillabotonismo russo, cfr. M. Gasparov, Storia del verso europeo, il Mulino,
Bologna 1993, pp. 228-232, 261-263.
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ritmiche generate dalla tradizione nazionale risultano accettabili, anche
nel caso in cui — appunto — sembrino violare la dominante giambica (o
giambico-trocaica) del progetto.

In questo modo, Giudici pud permettersi variazioni di tipo locale. Il
poema — lo abbiamo visto — comincia con un novenario giambico subito
inceppato; ma altrove capita che il tetrametro russo incida pit profon-
damente nel dettato italiano e si mantenga discretamente stabile per
un’ampia sequenza di versi. Ecco cosa succede ai vv. 39-51 della Leztera
di Tatjana a Onieghin nel cap. IV (di nuovo, i versi non analizzati sono
novenari giambici):

Nel mio sonno mi visitavi, (nov. trocaico)®
Non visto gia caro ti avevo, (nov. dattilico)
Al tuoi begli occhi mi struggevo,

Nell’anima mi riecheggiavi**

Da tempo... No, non era stato

Un sogno! Entrasti e sull’istante

Ti riconobbi, trepidante

Pensando: “eccolo, ¢ arrivato!

Non ¢ cosi? Ti avevo tante

Volte sentito in me, segreta

Voce, se un povero aiutavo

O se pregando confortavo

Le pene di un’anima inquieta!  (nov. dattilico)

A questo proposito, ci si pud semmai chiedere se tali variazioni abbiano
un valore di tipo espressivo o espressivista: come se, poniamo, in questo
caso si fosse di fronte a un fluire pit ordinato delle sensazioni a fronte di
momenti pilt concitati e quindi variati nel ritmo interno del dettato. La
risposta non pud essere che prudentemente negativa; e del resto non ¢ chi
non veda come questo passo — uno dei pill eccezionalmente omogenei del
poemetto — sia viceversa attraversato da una passionalitd ingenuamente
“romantica’, segnalata anche dall'intensita degli enjambements. E dunque
non ¢ il ritmo del verso 77 sé a generare senso stilistico; ma semmai la sua
congiunzione con altri fattori, di tipo eminentemente sintattico. Giudici

% Ictus solo di 3a; di questo tipo di verso parlerd tra poco.
?4 La sottolineatura indica sineresi.
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sta qui lavorando su un vero e autonomo sistema metrico, su una metrica
strettamente, convengionalmente intesa, che mantiene la sua invarianza, la
sua uniformita e indifferenza al senso, anche quando si concede (e non pud
non farlo, per contratto) variazioni di realizzazione superficiale.
Beninteso, la velocita narrativa del testo, la spinta affabulante di questo
tipo di poema non possono non determinare alcune conseguenze, anche
sul piano delle occorrenze statistiche. Uno dei fenomeni piti notevoli,
che forse meriterebbe un’analisi dettagliata, ¢ la discreta ricorrenza di
novenari trocaici che presentano un ictus vero solo sulla terza sillaba e
che sono caratterizzati da una lunga sequenza di atone, corrispondente
— per intenderci — a quella di un endecasillabo raro ma non davvero del
tutto trasgressivo come ¢ il tipo di 3a e 8a®. Ecco una successione di tre
novenari appartenenti a tale fattispecie, che leggiamo nel loro contesto

(IT, XXXIX, 10-14):

E sarebbe per me un dolore (nov. trocaico di 3a e 6a)
Non lasciar qui traccia alcuna.  (ott. trocaico)

Vivo, scrivo, non per orgoglio  (nov. trocaico di (1a,) 3a)
Della lode, ma perché voglio (nov. trocaico di 3a (e 7a))
Far gloriosa la mia sfortuna, (nov. trocaico di 3a)

Cosi che almeno un’eco resti,

Fedele amica, e di me attesti.

Versi veloci, o sempre pitt veloci (solo la terza occorrenza realizza la
forma “pura”), che infine vengono tamponati dai due giambi di clausola,
pit placidi e composti.

In tanta liberta prosodica ¢ poi possibile concepire un attacco di capi-
tolo ancora pil trasgressivo di quello che caratterizza I'inizio dell’opera.
E infatti il lettore, ignaro delle intenzioni di Giudici, che cominciasse

I’ Onieghin dal capitolo V,

Quell’anno il tempo autunnale (ott. di 2a e 4a, dattilico)
Nella corte a lungo indugid (nov. trocaico di 3a e 5a)
Linverno dovette aspettare, (nov. dattilico)

Solo a gennaio nevico:

» Cfr. ad esempio quanto dichiara MENICHETTI, Metrica italiana, cit., pp. 407-408.
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1l tre, la notte. | Tatjana, desta (doppio quinario)

Di buon mattino, | dalla finestra (doppio quinario)

Vide la corte imbiancata, (ott. dattilico)

Le aiole, i tetti, | la staccionata, (doppio quinario)

Sui vetri ricami a perline, (nov. dattilico)
Inargentati gli alberi, allegre (doppio quinario)

Nella corte le gazze e lieve (nov. trocaico di 3a e 6a)
Posato sopra le colline

Un manto invernale lucente (nov. dattilico)

Tutto bianco, tutto splendente (nov. trocaico di 3a e 5a)

potrebbe considerare a dominante dattilica un simile passaggio. Dat-
tilico ¢ I'attacco; dattili perfetti sono altri quattro versi; e i tre novenari
trocaici — secondo peraltro una norma teorizzata dalla metricologia greca®
—non sono in contrasto con il ritmo del dattilo”. Chi e cosa decide allora
che questi quattordici versi sono “giambi”?

3. La risposta ¢ gia stata data precedentemente. A decidere ¢ /7n-
stallazione concettuale entro cui leggiamo il testo, apriori program-
matico, il protocollo o allegato teorici proposti dall’autore; la facies
materiale passa in secondo piano rispetto alla trascendenza conoscitiva
cui siamo tenuti.

Certo: ma questo significa con ogni evidenza chiedere al lettore di can-
cellare la storicita profonda di quel tipo di soluzione metrica. La si chiami,
come fin qui ¢ stato fatto, dattilica; la si chiami, come ¢ certo meglio fare,
logaedica®: vero ¢ che misura e ritmo di quei versi hanno antecedenti
autorevolissimi nel Pascoli dei Canti di Castelvecchio (e di Odi e inni) e
nel D’Annunzio della Laus Vitae. Apparentemente, anzi, pili nel secondo
che nel primo: visto che I'arco di misure fruibili (settenario-decasillabo) &

% Si tratta della norma del «dattilo ciclico», su cui cfr. ad esempio G. MoRronTI,
Appunti di ritmica e metrica. In margine a una trascurata teoria musicale del ritmo poetico,
CLUEB, Bologna 1995, pp. 40-41.

%7 Pensando al notissimo Valentino pascoliano e ad altri simili componimenti dei
Canti di Castelvecchio, & poi possibile cogliere anche nel doppio quinario («come le
brocche | dei biancospini») la variazione trocaico-logaedica di un verso dattilico («<O
Valentino vestito di nuovo»: endecasillabo).

8 Cfr. P. GIOoVANNETTI, I/ logaedo ce. Aporie e acquisizioni della metrica neoclassica
pascoliana, in «La modernita letteraria», 5, 2012, pp. 63-76.
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esattamente lo stesso, il contesto ¢ analogamente poematico-narrativo e il
tipo di strofa denuncia un imparentamento con la struttura del sonetto
(i ventun versi della strofe lunga possono essere letti come — diciamo — tre
mezzi di sonetto). In realtd, quando Giudici lavora alla sua opera, se forti
in lui sono gli interessi pascoliani, ¢ probabile che a dominare sia una
sorta di koine novecentista ormai consolidatissima (si pensi allo Zanzotto
di Vocativo)” che ha transustanziato certe opposizioni definendovi un
dominio comune. Ne discende un’area franca in cui que/ tipo di verso
breve — quale che sia la sua definizione — costituisce un metro invariante,
dominato piu dalla presenza di tre ictus (come voleva Fortini, e come
dichiara sintomaticamente lo stesso Giudici)*® che non da un’autentica
scansione giambica, come nell’originale tanto vagheggiato. Nell’ Onieghin
insomma non fa che aggallare una delle tradizioni del Novecento, rinomi-
nata e inserita in un contesto rimico inusuale.

Resta indubitabile un fatto: vale a dire che I'insegnamento di Pietro
Paolo Trompeo ha prefigurato 'operazione svolta da Giudici tanti anni
dopo. Le «sardine sott’olio», negli anni dell'apprendistato del poeta, ¢ in
sede specificamente di traduzione, erano state anche e forse soprattutto
gli endecasillabi nazionalistici, italo-tedeschi, vagamente imperiali con
cui intorno al Quaranta Vincenzo Errante aveva reso i ritmi di Hélderlin
appellandosi a un presunto spirito della lingua italiana ben rappresentato
da una sua astorica Tradizione®' (e a Errante, certo non per caso, in un vero

*» Sui versi medio-brevi del primo Zanzotto, cfr. S. DAL Bianco, Tradire per amore.
La metrica del primo Zanzotto, 1938-1957, Pacini Fazzi, Lucca 1997, pp. 29-64.

% Parla infatti di versi a tre ictus Fortini, in Verso libero e metrica nuova, cit., p. 804.
La dichiarazione di Giudici (Per un «Onieghin» italiano, cit., p. 198) suona cosi: «Avevo
cercato di rendere la tetrapodia giambica russa [...] con un verso italiano orientato sulle
nove sillabe con tre accenti forti»; e la perplessita ¢ che il partern giambico strettamente
inteso richiederebbe guartro accenti. Ma la definizione, qui, ¢ appunto di origine for-
tiniana.

3! La nota biografica di C. D1 Avresio al Meridiano cit. di Giudici riferisce, a p.
LII, dell’avvenuta lettura — intorno al 1942 — dell’Holderlin di Errante. Si tratta di: V.
ERRANTE, La lirica di Hélderlin. Riduzione in versi italiani. Saggio biografico e critico.
Commento, Principato, Milano-Messina 1940; vi si legge tra I'altro che I'endecasillabo
sciolto rispetta la «leggi ritmiche di pretta struttura tradizionale italiana» (p. 97), e che
«il discorso ritmico d’ogni lingua obbedisce a leggi ritmiche, ataviche, peculiarissime, sue
proprie, ineluttabili come leggi fisiche» (ivi). Che le conseguenze di una simile idea siano
state bollate con I'epiteto di «sardine sott’olio» mi sembra per lo meno possibile.
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agone traduttivo si era opposto il Contini antifascista, traduttore versolibe-
rista e spesso dattilico)®”. E poi: mentre Giudici studiava con Trompeo, nel
1943, questi raccoglieva in volume un saggio risalente al 1938 sull’opera
di Giulio Orsini (pseudonimo di Domenico Gnoli), in cui era fornita
una lettura dattilica della metrica a dominante pascoliano-dannunziana
di inizio Novecento, e si mostrava altresi come il particolare verso libero
appunto dattilico dell’orsiniano Fra terra ed astri derivasse anche (e di
fatto soprattutto) da una lettura “all’italiana” dell’oczosyllabe francese®. A
un orecchio italiano ignaro in particolare dell’e muer molti versi francesi
possono suonare non solo come novenari, ma ora come degli ottonari ora
come dei decasillabi*. E poi lo stesso Puskin aveva insegnato a Giudici
che Poctosyllabe corrisponde “perfettamente” al tetrametro giambico; se
in effetti & vero che il Monsieur Triquet, poeta francese, ospite della festa

di Tatjana (siamo nel capitolo V: XXVII, 6-14), le

Porta [...] una strofetta
Sull’aria nota che fa cosi:
Réveillez vous, belle endormie.
Quella strofetta, stampata

In un almanacco vecchissimo,
Triquet poeta ingegnosissimo
Dalla polvere ha riesumata,

32 Cfr. ora Alcune poesie di Holderlin, tradotte da G. CoNTin, Einaudi, Torino 1987;
le sue traduzioni sono di fatto coeve a quelle di Errante.

3 Cfr. PP. TrRomPEO, Domenico Gnoli, romano, «Nuova Antologia», LXXIII, 1600,
16 novembre 1938, pp. 145-156; due fascicoli dopo, sulla stessa rivista esce una Confes-
sione di Giulio Orsini - Da carte inedite, pp. 413-416. Vi si legge tra I'altro: « francesi,
come hanno conservato ne’ mutamenti della pronunzia l'antica scrittura, cosi hanno
conservato pel verso una pronunzia diversa dall'uso odierno della prosa. Io non so leg-
gere il verso francese com’essi lo leggono, ma lo leggo come leggerei la prosa. Percio il
verso francese non ha pel mio orecchio una misura regolare, ma ¢ un intreccio di versi di
varia misura [...] Volli provare qual’effetto farebbe in italiano la quartina rimata, a versi
di misura e d’accentazione diversa [...]» (p. 415). I due interventi fusi in uno sono stati
raccolti, sotto il titolo Domenico Gnoli romano, in P.P. TrRompEO, Carducci ¢ D'Annunzio.
Saggi e postille, Tumminelli, Roma 1943, pp. 227-249.

34 Jacopo Maria Collavini (La nascita della metrica libera in Italia (1888-1910), tesi
di laurea, relatore L. Currt, Universita degli studi di Pisa, anno accademico 1992-1993,
pp- 290-291) ha “sperimentalmente” argomentato che una simile derivazione ¢ in effetti
possibile, tra I'altro illustrando come la misura di dieci sillabe che in tal modo — non
molto frequentemente — se ne trae tende a configurarsi come un doppio quinario.
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E ha messo al posto di belle Nina
Con somma audacia belle Tatiana.

Dove non solo Uoctosyllabe francese coincide con il verso russo; ma
il metro francese viene riletto con orecchio “accentuale” russo: poiché
Tatiana non ¢ isosillabico di Nana. Nell'universo metrico di Giudici — lo
ribadisco —, pili spesso di quanto non sembri, «Res (metricae) sunt con-
sequentia nominumy.
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Voglia di morte nel corpo ci nutre.
Giudici, 1/ socialismo non ¢ inevitabile

Io invento questo inizio al mio finire
Giudici, Quanto spera di campare Giovanni

1. Non credo di apparire (troppo) crociano asserendo, in limine, che
quelli in epigrafe sono due dei versi pit riusciti (belli?) della poesia italiana
contemporanea (almeno di mia conoscenza)'.

Com’¢ noto, il primo fa parte di un componimento de La vita in versi
(1965) ed ¢ dunque un testo della maturita, benché di un poeta che in
generale non puo affatto considerarsi precoce (Giudici ¢ nato nel 24 e
tutto cid che ha scritto prima della Viza in versi fa parte della sua preisto-
ria poetica, come vedremo tra poco). Il secondo ¢ invece un verso senile,
essendo il volume che lo ospita del 1993 (Giudici ¢ morto nel 2011)% 1
due versi risultano incardinati sul connubio vita-morte, che ¢ uno dei suoi
temi pili sensibili®, e sono percid notevoli testimoni della predilezione del
poeta per la forma concettuale dell’antitesi/ossimoro — nonché, in quanto

! Naturalmente, non ¢ mia intenzione lanciare la moda (improponibile) di commen-
tare versi singoli, e tantopill se per una loro presunta “bellezza”. Se si fa qui eccezione &
solo perché si tratta effettivamente di due versi un po’ speciali in sé, e soprattutto perché
nevralgici nel tessuto semiologico della poesia di Giudici.

% Si cita ovviamente da G. Grupic, [ versi della vita, cit., pp. 50 ¢ 970 (d’ora in
avanti, in nota e nel testo, con la sola indicazione delle pagine — e quando necessario
abbr. VAV. Inoltre, per le singole opere qui pluricitate, varrano le seguent sigle: La vita
in versi = VV; Autobiologia = A; O beatrice = OB; Il male dei creditori = MC; Il vistorante
dei morti = RM; Salutz = S; Fortezza = F; Quanto spera di campare Giovanni = QSCG).

3 Molteplici, le occorrenze memorabili, da questo verso di Biologia: «Per fabbricare la
morte serve appena lavita» (A, p. 216) ai casi forse estremi, entrambi in OB: [/ mio desiderio
di morire, aspirazione ad un’altra dimensione (con annesso montalismo “saturiano”: «Per
diventare uno di un’altra specie / da questa che forse si sbaglia credendosi viva?», p. 266),
e Descrigione della mia morte (pp. 332-333), sorta di ironica preparazione apotropaica
della propria morte (su cui vedi pure il finale di Anticipazione, in RM p. 469).
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perfette realizzazioni endecasillabiche, campioni del frequente indulgere
del poeta alle forme metriche tradizionali®.

Se un verso ¢ pienamente risolto, solo se e quando riesce a fondere
la forma dell’espressione (suono, ritmo, metro, lessico e sintassi) con il
massimo della forma del contenuto, ossia con tutto I'alone semantico che
esso ¢ capace di creare; ebbene, se tutto cid ¢ vero, i due versi in epigrafe
fanno parte di questa rara categoria. La consapevolezza che il desiderio
di morte ¢ il rovescio complementare dell’istinto di vita’, e che entrambi
impregnano («ci nutre») la vita di ognuno, ¢ questo il messaggio scolpito
nel primo endecasillabo a cadenza dattilica (con 7eus in 1-4-7-10), enfatiz-
zata non solo dall’assenza di qualsivoglia figura metrica di aggiustamento
mensurale ma anche dalla piena convergenza degli ictus di verso con gli
accenti grammaticali delle quattro parole portanti, tutte bisillabiche —
donde il suo andamento asciutto e “scultoreo”, favorito anche dal fatto
che dopo il primo bisillabo si creano tre perfetti trisillabi metrici piani:
/di morte/, /nel corpo/, /ci nutre/.

Non diversa la situazione espressiva del secondo verso®, il cui “postu-
mo’ vitalismo progettuale — nostalgia e speranza di vita in prossimita del
traguardo finale” (peraltro gia assolutizzato nel verso «Che incominciare
¢ il nostro unico modo di esserci») — sembra incarnare una perfetta inte-
grazione tra forma e contenuto (diciamo ancora cosi). Un endecasillabo
canonicamente giambico, con accenti forti in 2-6-10 (sulle parole pit
cariche di significato: invento inizio finire — tutti trisillabi piani) e deboli in

* Se e quando ¢’¢, I'ossequio metricologico di Giudici si spinge sino all’indicazione
di accentazioni ben rare pur di 1) trovare un zctus di 6@ a questo endecasillabo di Versi per
un interlocutore: «si volge nell'anatema per lui» (VV, p. 21 — si noti che avrebbe potuto
accontentarsi dell’accento secondario di 42 su /nell/); 2) trovare un 7czus di 32 per rispetto
degli ottonari “carducciani” di Da un banco in fondo alla classe: <Canamnesi sia completa»
(RM, p. 500 — anche qui in maniera forse superflua, data la frequenza delle eccezioni
ritmiche presenti in quel componimento).

5 E un verso che anticipa e ricorda molto da vicino, grazie al principio freudiano
che li sorregge entrambi, questo verso di Sanguineti: «Bisogna averci un po’ di voglia di
morire, per aderirci, al vivere» (Scartabello 16, 1980, in E. SANGUINETI, Segnalibro. Poesie
1951-1981, Feltrinelli, Milano 1982, p. 298).

¢l concetto ¢ gia ben accennato, anche se riferito alla moglie, ne 7/ futuro semplificato:
«vuoi che ogni domani sia un primo giorno, / respingi all'infinito la fine» (A, p. 199).

7 Di cui gronda anche il bellissimo Lais finale di S (p. 741).
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4-8 (questo e mio, sottilmente collegati tra loro), funziona alla perfezione
nel dare il giusto tono, di apotropaica solennita, a un evento-svolta di una
vita, a una cosi fulminea simbiosi tra inizio e fine che (desiderio di) vita e
(timore di) morte vi s'intrecciano davvero indissolubilmente. La discreta
allitterazione a distanza tra /invento/ e /inizio/ ne incrementa e sigilla il
significato: gli inizi, i cominciamenti, anche e soprattutto quelli “finali”,
bisogna cercarseli, e fortemente volerli, per trovarli.

Non si deve perd nemmeno dimenticare che Giudici ¢ cattolico, e
percio piu facilmente i due concetti di inizio e fine per lui collimano. E
infatti questa poesia ha il suo (molto) probabile ipotesto in alcuni passaggi
fondamentali del secondo dei Four quartets di Eliot, East Coker, e precisa-
mente nella corrispondenza e rovesciamento tra esordio e conclusione della
celebre frase di Maria Stuarda («En ma fin git mon commencement») e del
frammento 70 di Eraclito («Il principio e la fine sono la stessa cosa»)®. 11
quartetto in questione, infatti, cosi inizia: «Nel mio principio ¢ la mia fine»,
ribadito al v. 14, e cosi termina: «Nella mia fine ¢ il mio principio»’. Tutto
il testo ¢ incardinato sul tema del tempo e, come si vede, Eliot passa dalla
constatazione della inesorabile fugacita del tempo, dell’esserci-per-la-morte
di Heidegger, a quello dell’avvento di un tempo assoluto, dove fine della
vita terrena e inizio della vita oltremondana si toccano e si fondono in una
dimensione a-temporale: «Quando il luogo e I'ora non importano pit, /
I vecchi dovrebbero essere esploratori / Il luogo e I'ora non importano /
Noi dobbiamo muovere senza fine / Verso un’altra intensita»'°. Giudici si
appropria della meditazione eliotiana e, ancorandola al fattore-emblema-

8 Cosi nelle Noze a T.S. ErioT, Quattro quartetti, trad. e note di E Donini, Garzanti,
Milano 1959, pp. 99-100 (cfr. perd EracLito, Frammenti, a cura di M. MarcovicH, La
Nuova Italia, Firenze 1978, p. 124, dove, secondo la numerazione del curatore, il fr. 70
corrisponde al 34 che cosi recita: «In un cerchio inizio e fine sono comuni» — ma molti
altri frammenti vertono sul principio della unita dei contrari: 25, 26, 33, 41-43, ivi, pp.
71-72,76, 121, 156-159).

? Ivi, pp. 27, 43. Ma con anticipi nella I sezione del primo, Burnt Norton, dove
sinsiste sul concetto di ciclicita del tempo («Il tempo presente e il tempo passato / Son
forse presenti entrambi nel tempo futuro, / E il tempo futuro ¢ contenuto nel tempo
passato [...] Il tempo passato e il tempo futuro / Cid che poteva essere e cio che ¢ stato
/ Tendono a un solo fine, che & sempre presente»), e con piut nette riprese nella IV, Liztle
Guidding, ancor pit “eraclitea”: «Cid che chiamiamo il principio ¢ spesso la fine / E finire
¢ cominciare. / La fine ¢ la donde partiamo...» (i, pp. 11, 13, 83).

1 Jui, p. 43.
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pretesto della casa, si reinventa un inizio alla fine, in una torsione ciclica
del tempo, con uno dei suoi impossibili ossimori.

Peraltro, Quanto spera... ¢ il seguito ideale di Casa estrema, testo d’e-
sordio della sezione eponima di QSCG. Com’¢ noto, quello della casa &
uno dei temi prediletti di Giudici, inaugurato dall’archetipo di Lasciando
un luogo di residenza (1957) e proseguito nel tempo con altre poesie,
quali Una casa a Milano, Tornando a Roma, Se sia opportuno trasferirsi in
campagna (tutti in VV), Il futuro semplificaro, in A, ecc. In Casa estrema il
poeta, parlando di questa sua ultima “opera” fattuale, nel senso proprio
di pragma, ed esaltandone le doti estetiche, sottolinea il valore “reale”,
simbiotico e simbolico dell'impresa:

Decrepita

Al primo scorgerla — eccola

Un lindore di muri adesso un lusso

Di legni e il sole

Quasi non oso guastarla in parole:

Lei che ho voluta e avuta al maggior costo
Per lei spogliato di tutto

Non decrepito io ma certo all’'ultima rampa
Del discendere altro non ne aspetto

Che un lieve ricominciare:

Ti ho fatta bella — gli dico

E tu fammi piti vero

Ogni cuore da sé tende al suo petto
Ritornante Thule del pensiero

Accanto al tema del nuovo inizio coniugato alla “casa estrema”, qui
ripreso nei primi tre versi della seconda strofa, si coglie un altro aspetto
fondamentale di Giudici quando nella celebrazione del recente restauro
di questa casa-culla e -tomba, insieme, si lascia scappare: «Quasi non oso
guastarla in parole» (contrapposte a «sole»). Altro splendido endecasilla-
bo che denota tutta la sfiducia del poeta nei confronti dei verba, sempre
inadeguati a rendere e tradurre la realtd delle cose, la cruda «evidenza»
della vita. Ma il motivo dell’insufficienza della parola Giudici lo aveva
gia chiarito nell'ultimo verso de La vita in versi: «e in ogni caso I'essere &
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pilt del dire» — anche se con l'integrazione di Finis fabulae: «Uessere & pitt
del dire — siamo d’accordo. / Ma non dire ¢ talvolta anche non essere»
(VV, 115, 125).

Il tema della casa si congiunge dunque sottilmente con quello della morte
(basta d’altronde lo stesso titolo Casa estrema ad appurarlo). Latteggiamento
postumo di Giudici sfiora spesso la morte, in qualche modo la preannuncia,
la coccola, quasi la presentifica in absentia. Testo capitale al riguardo & 7/ letto
(MC, 380-81), che ¢ il letto della storia della sua famiglia: ha dormito la
madre da ragazza, cha dormito talvolta il poeta da bambino, ¢ morta una
prozia, si trova nella casa dove il poeta lavora, e dove perd potrebbe anche
dormirci, «niente di pitt naturale», e percid vorrebbe «cambiargli posizione»,
e tra le molte possibili il poeta pensa di metterlo «Qui — coi piedi verso la
porta...», ma poi ci ripensa: «Posizione invero funeraria: / Meglio di no».
Intanto il letto sta Ii, pronto a ghermirlo, a fargli proprio da cassa da morto:
«mi guarda dal suo vuorto, si prepara / a infossarsi del peso del mio corpo
/ mi dico: sono per te e tu non mi vuoi // ma verremo a patti fra noi / un
giorno, quando deciderd / di cominciare il tempo che mi manca a sparire».
Come si vede, ancora una volta I'inizio di una fine.

2. Si scorgono facilmente nel Giudici degli esordi motivi (influssi)
montaliani (ed eliotiani). Basta leggere La stazione di Pisa (1954, in Prove
del teatro) che ci simbatte, in /7, nel tema dell’attesa: «Logoravo / qui la
mia prima attesa, nella sosta / del treno accelerato» (756)"; e, in VI, in
un inequivocabile cortocircuito di vivi-morti: «Lo stridore dei denti non
ha tregua / nelle bocche dei morti qui sepolti / in parvenze di vivi...»
(764)". E poi, in Un'altra voce (1955, ivi), si ritrovano sia il tormento del
tempo misurato, scandito da «empi orologi»: «Oggi diventa ieri, un tarlo,
un trapano, / un martello m’incalzano» (767), e sia la necessaria resistenza

' Per il motivo dell’attesa cfr. il saggio introduttivo di C. Ossovra, Giovanni Giudici:
«Lanima e il nome», VAV, pp. XI-XLIV, in part. pp. XIII-XV; e vedi anche la prima
terzina di Citta della pianura (1955): «Qui sono giunto da un luogo dell’esilio, / perché
un esilio sempre e in ogni luogo / ¢ la vita dell'uomo e la sua attesa» (p. 769).

12 Motivo che ricompare anche alla fine di Casa estrema (1992): «Mai ebbi un abitare
/ Cosi calibrato senza un prima e un poi / Tra il verde in su del vento e il chiaro mare /
Abbandonati tutti i vivi morti...» (QSCG, p. 962) — ma compare un «vivi defunti» pure
inE 8, p. 872.
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all’assedio del quotidiano: «Un’altra voce / oggi mi parla che non so, mi
dice: / lo sai perché resistere. E resisto / a un assedio di giorni e di rotaie, /
d’empi orologi, di tranvai, di strade / affollate al mattino...» (768) — che
peraltro riprende la conclusione di VZ/ della Stazione di Pisa: «Antichi volti
/ che mi tacquero accanto, oh non cedete / al martello implacabile del
tedio / sul ferro dei binari: | resistete, con le mascelle serrate, all’assedio»
(764)" — e per non avere pitt dubbi si leggano per intero I'onesta ammis-
sione de 7/ cattivo lettore (VV, 141), pitt le montaliane per eccellenza A/
sepolcro di Ilaria del Carretto e Sciabica (Altre poesie, 1291-92, 1326-27).

Ma i montalismi di Giudici vengono in qualche modo riveduti e
corretti dal contatto con altri due modelli, altrettanto essenziali per la for-
mazione poetica di Giudici, Pasolini'* e Saba"® — donde derivano, almeno,
il suo favore per una poesia d’'impegno politico e il suo “autobiologismo”.
Il primo ¢ chiaramente in azione in certi squarci atmosferici di paesaggi
urbani: «Ah, la sera / che scende dall’autunno ai cupi cieli / d’asfalto delle
strade, a Pisa, a Roma, / esauste solitudini, non ha / altra promessa che
il silenzio» (La stazione di Pisa, 762-63) — ma anche e soprattutto, ad
esempio, in un titolo come Cos? vivo in Italia, inclusa nell’originaria La
stazione di Pisa (Urbino 1955). Da Saba, invece, la cui influenza a lungo
andare prendera decisamente il sopravvento'®, Giudici gia da ora assume
le angosce e i tormenti propri dell'intellettuale-uomo comune, tutto teso

3 1l simbolo | indica il gradino nella linea del verso. Peraltro, se le «strade / affollate»
rimandano senz’altro a Sbarbaro (e I'«assedio di giorni e di rotaie», credo, a Rebora),
i versi montaliani riecheggiati saranno memorabilmente quelli dell”osso” Forse un
mattino. .., o quelli pre-conclusivi di Arsenio («e ancora / tutto che ti riprende, strada,
portico / mura specchi ti figge in una sola / ghiacciata moltitudine di morti»).

!4 La vena civile rispuntera pitt volte nel Giudici successivo — v. per esempio Autocri-
tica, VV, pp. 32-34. A Pasolini verra pure «dedicata una delle pili intense poesie di Empie
steller, Angelus (cosi C. Ossora, VAV, p. XXXVIII).

15 Sulla miscela Montale-Saba nei versi del Giudici preistorico aveva gia puntato il
dito lo stesso Saba, a mio avviso perd troppo limitando la sua stessa influenza al solo
fattore metrico, ¢ in definitiva annacquandola: «Il fondo ¢ montaliano [...]; la struttura
del verso (regolare quasi sempre) ¢ derivata da me, e quindi, in parte, da quasi tutta la
precedente letteratura italiana» (Cronologia, VAV, p. LIX).

' Si veda a contrasto il severo giudizio del nostro su La bufera montaliana (ivz, p.
LXI).

17 Su questo aspetto dell’«<uomo comune» ha molto insistito, all’inizio del suo saggio,
G. FERRONI, «lo invento questo inizio al mio finire», in Giovanni Giudici: ovvero la costru-
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alla scoperta della propria verita esistenziale'®. E infatti entrambi servono
per mitigare I'impronta di Montale. Lattesa di Giudici, per esempio, ¢
diversa da quella montaliana. O troppo terrena (e riecco Saba), un’attesa
di cose e fatti concreti, come il «treno accelerato» di cui sopra, o come,
ancora in Unaltra voce: <Tra questi scatti la mia vita ¢ chiusa: / le porte
del mattino, 'orologio marcatempo ai cancelli: [...] Cerco un respiro,
un valico: le brevi / licenze militari, i desideri prossimi al compimento»
(768). O troppo spirituale e religiosa, come apertamente recitera la pe-
nultima strofa di Versi in una domenica di Pentecoste e di elezioni (1958),
dove l'attesa riguarda addirittura la grazia divina, il dono dello Spirito
Santo (VV, 16) — ma dopo uno spunto di rivolta che risente di nuovo
dell’ispirazione civile e popolare di Pasolini:

Attesta

la mia parola la disubbidienza
civile, la protesta

del tuo popolo: punto sulla terra
i piedi, alzo la testa

benché mi pesi — ad aspettarti.

Ma lo spazio d’una vita non basta

a rivelarti.

D’altronde, ¢’¢ un verso “preistorico” sul quale ha subito giustamente
puntato la sua attenzione Carlo Ossola”, «questo caro sgomento mio
desistere...» (Questo caro sgomento, 1953, 749), che & davvero un crocevia
per il giovane Giudici, tra la «condanna d’esistere» di Sbarbaro, il «male di

zione dell opera, Hortus» (rivista di poesia e arte), 18, 1995, pp. 90-97.

'8 Giudici ha definito la poesia «un regno di ossimori, di misteriose chiarezze, di
limpidi misteri», in G. Giupict, Gli aeraplanini di Kafka ovvero: riflessioni sul poema, in
Ip., La dama non cercata. Poetica e letteratura (1968-1985), Mondadori, Milano 1985, p.
35. 1l richiamo finale al pre-lacaniano Pascoli dimostra, una volta di pil, il sabismo del
poeta, ossia proprio di quel Saba, maestro di ossimori, che afferma, durante il racconto
della genesi e la spiegazione di A mia moglie, in Storia e cronistoria del Canzoniere, che La
poesia fa pensare piuttosto [...] ad un improvviso ritorno all’infanzia; un ritorno perd
che non esclude la contemporanea presenza dell'uomo. (Se questa fosse mancata, Saba
non sarebbe Saba, ma Pascoli)», in U. SaBa, Tutte le prose, a cura di A. StarA, Monda-
dori, Milano 2001, p. 142.

YVdV, p. XI.
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vivere» di Montale, lo «<sgomento d’esistere» di Saba, e i ben noti tremori
adolescenziali del Pasolini friulano: come a dire, emblematicamente, che
il poeta si sta cercando, frugando tra i maggiori®.

Questo «sgomento d’esistere» va considerato come U'imprinting di
Giudici?, il suo viatico e il suo propellente alla poesia. Ma a questo
sgomento originario, psichico, ben presto si aggiungono e s'intrecciano
le ambasce ideologiche, storiche, in gran parte derivanti dall'incontro-
scontro tra marxismo e cristianesimo. In proposito, il testo pitl frontale
¢ senz’altro il “pasoliniano” Come un errore’; ma ne ¢ specchio pure il
tormentato rapporto con Franco Fortini, com’¢ riflesso perlomeno in Versi
per un interlocutore (1958, VV, 21-24) e, a vent'anni esatti di distanza, in
Da un banco in fondo alla classe (MC, 499-504). Dove si coglie al volo
I'ammirazione e insieme la diffidenza e persino il fastidio di un pensiero
umanamente debole e dubbioso®, alla continua ricerca di stabili punti
di riferimento, nei confronti di un pensiero forte, sicuro di sé, della sua
visione del mondo e dei suoi parametri interpretativi — e perciod accusato,
nel testo seniore, di credersi infallibile, di essere in «difetto / d’'umilea, di
pazienza, d’intelletto / d’amore», e in definitiva di ateismo («Chiuso nel
suo logico splendore / che non risplende, non potra mai piti // credere
cid ch’e assurdo: se Gesli / non ¢ risorto la tua fede ¢ vana / anch’essa e

20 Anche dai crepuscolari, perd, Giudici ha preso in prestito qualcosa, e non solo nel-
la sua preistoria poetica. Due soli esempi: dal Corazzini di Desolazione di un povero poeta
sentimentale il primo verso, quasi al completo, de I giorni: «Perché sgraniamo i giorni
come un rosario?» (Fiori d’improvviso, 1953, p. 1267, corsivi miei, qui e appresso); e dal
Gozzano della Signorina Felicita questi versi di Se sia opportuno trasferirsi in campagna:
«bianche, grige, celesti ville, austere | o d’una grazia semplice, un intrigo / settecentesco
invitano o severe...» (VV, p. 44).

! Lo ha definito I'«ur-Giovanni» S. VERDINO, Omaggio a «Salutz», in Scritture con-
temporanee: Giovanni Giudici, <Nuova corrente», XLIV, luglio-dicembre 1997, pp. 291-
302, in part. p. 293.

* «Anch’io come un errore pago la veritd: / amo due chiese che sono diverse / — e
per 'una mi condanna l'altra o estraneo / mi dimentica o mi soffre avverso» (VV, p. 53).

» Esemplarmente, si veda la strofa conclusiva di Da un banco in fondo alla classe: Io
gli chiedo venia: anch’io / Son parte della sua parte / Non voglio suonar grancasse / Sul
palco della mia arte / Come lui sono un brusio / Da un banco in fondo alla classe / Porto
pesi e pago tasse / Incerto se esista Dio» (MC, p. 504). E ancora, circa le perplessita del
Giudici cattolico, si legga da Presunto trapasso questa ipotesi nichilistica sulla morte: «O
meglio se non sia / Il ritorno al non esserci donde veniamo» (QSCG, p. 943).
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perduto il tuo sforzo a un'umana / virtli...», 22-23). Il ventennio inter-
corso tra una poesia e l'altra non ¢ perd passato invano. Com’era irto e
accigliato il primo, cost il secondo ¢ decisamente pit lieve, ironizzato dal
poeta stesso come «futile manfrina», costruito com’¢ di ottave canterine di
ottonari, sulla memoria delle ballate romantiche, con ictus prevalentemente
in (1)-3-(5)-7, come nella celebre La leggenda di Teodorico di Carducci*
(dove le sedi degli accenti sono perd fisse) — e infatti cosi recita I'inizio:
«C’¢ un assillo che mi assedia / Mentre scendo, mentre invecchio / E
allo stanco ricalare / Della notte sul mio letto...». Il «caro antagonista»
viene qui amabilmente preso in giro per «il perfido stiletto / Della sua
diavoleria» e definito «Muto Giudicante» e «Genio Giustiziere» e infine,
palazzeschianamente, «Censore Bisbetico», per i mille difetti morali e
comportamentali che gli addebita (500):

Come lui mi vede intanto
Marionetta appesa al chiodo
Seduttore un po’ codardo
Impiegato gia in ritardo

Che trangugia in fretta 'uovo
[...]

E poi transfuga e plagiario
Fellatore e pio terziario
Barattiere e prossencta

Libellista e delatore

Prono al cenno del potente
Sempre in posa genuflessa
Riverisco il presidente
Lammiraglio e il monsignore:
Faccio vento alla contessa
Faccio i conti con I'ostessa
Mi arruffiano Iesattore

In questa diatriba unilaterale a distanza, allora, appare centrale (anche
cronologicamente, 1967) una delle poesie pitt urticanti di A, La coscienza
sporca, che potrebbe essere considerata, per il suo valore di scarico di co-

24 Sul modello della Canzona di Bacco di Lorenzo de’ Medici: «viva Bicco e viva
Amére».
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scienza, come il ponte di passaggio dall’acredine del primo alla rilassata
ironia del secondo dei due testi anti-fortiniani or ora presi in esame. Per
quanto autoironica sia, qui il poeta confessa in pubblico il suo “tradimen-
to”, I'«intelligenza col nemico di classe»”, la sua consapevole e “colpevole”
ambiguita ideologica, la sua eccessiva propensione all’integrazione, quella
sua mancanza di determinazione rivoluzionaria — e insomma, il suo ecu-

menismo cattolico di fondo (VdV, 201-02):

Da intruso che vuol farsi perdonare

¢ il mio sorriso abituale.

La verita divide — ¢ una mia bella frase.
[...]

Io arrivo al piu alla flebile esecrazione,
mormorare fra servi, gridetto sporadico
subito persuadibile alla ragione.

[...]

E vero, ho giustificazioni da addurre,
ma la mia colpa principale ¢ la speranza
e di me fa lo stupido animale

che uno zotico guardiano

allo zoo per diletto degli astanti sbeffeggia:

Coraggiosa lucida severa confessione, che segna ogni discrimine con
un uomo «tutto-d’'un-pezzo»*, direi quasi fieramente pre-pirandelliano,
come Fortini.

E allora, essendo il cattolicesimo di Giudici tutt’altro da quello di

# Come vien detto in sede di Apparato critico dal curatore di VAV, p. 1437 — a ripresa
del titolo di una delle prime poesie di VV, Lintelligenza col nemico, dove il poeta illustra
una precisa scelta di campo e una strategia in qualche modo “riformista”, da infiltrato,
allo scopo di “resistere”: «E questo / il campo che ho prescelto e tra le sponde / straniere
vado e vengo, portatore / delle parole d’ordine; trattengo / fra due maschere un volto
solo, / indifferente a come mi sorprenda / 'esito, in fuga o nell’azzurra tenda / d’un
vincitore provvisorio. | C’¢ / chi mi crede un mercante intento ai traffici: / tu sai soltanto
che ¢ ambiguo il mio cuore, / ma non mente. Resistere ¢ difficile» (p. 9).

2 Difficile escludere un’ulteriore allusione indiretta a Fortini nella penultima strofa di
Letica di Bonhoeffer, dove gli uomini dalle incrollabili certezze («Oh slegati / Oh stenditi
/ Oh guardali questi che senza immaginazione alcuna / Giocano al gioco del tutto-d’un-
pezzo / Questi che han creduto di non morire / Cancellando la morte») sono contrapposti
al soggetto poetico che viceversa di sé ha gia sentenziato sin dall'inizio: «Essere uomo reale
/ Per me che sono / Un mezzo o al massimo / Tre quarti di uomo // E difficile».
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un Luzi, sara stata proprio questa “ambiguitd” ideologica ad orientare cosi
radicalmente le opzioni estetiche di Giudici verso le minutaglie della vita
quotidiana, i minimi gesti e le umili parole dove si condensano le «impie-
gatizie frustrazioni» denunciate dal poeta in Una sera come tante (VV, 59).

3. Checché se ne dica, e se ne sia detto?, Giudici comincia ad essere
poeta in proprio, un poeta che conta e spicca, con la raccolta La vita in
versi. Solo qui comincia a focalizzare appieno le cose da dire e se ne fa un
programma, come scrive nella poesia eponima di VV: «Metti la vita in
versi, trascrivi / fedelmente, senza tacere / particolare alcuno, 'evidenza
dei vivi» (115)*. E solo di qui in poi si accorge che le pitt banali minuzie
del quotidiano non si possono mettere in versi se non abbassando il tono
stilistico e sperimentando I'enunciazione ironico-patetica. Ovvero, quando
prende coscienza di non essere «un unto del Signore [ma] un poveretto,
che il sabato e la domenica cercava di mettere insieme quattro strofe, e non
sempre ci riusciva»®. Con VV, dunque, finisce 'apprendistato poetico di
Giudici, al quale va riconosciuto il merito di essere stato il precursore di
tanta poesia “realistica” e di aver aperto cosi le porte della poesia italiana
(siamo alla fine degli anni Cinquanta) a temi e motivi ritenuti fino ad allora
non solo “impoetici” ma finanche risibili: un cambio di casa, la caduta di
un ciclista, le elezioni, la ricerca di una nuova casa, i debiti, la mancanza
del superfluo, il rapporto con la moglie e i figli, con il cane, I'impiegato del
gas, la notizia di cronaca appena prelevata dal Corriere della Sera (Giustizia
per Rebecca Lévanto!, ad esempio)®® — e insomma, secondo le parole dello

%’ Prudentemente, infatti, Ossora (VdV, p. XX) ha scritto che «Non una rottura, ma
una maturazione di misure e di forme dispiega la Viza in versi».

# Cui fa da sponda privilegiata un testo di OB, La calma dei farti: <Tutto & un
enigma, tentiamo di indovinarlo / Non con la mente, ma con movimenti del corpo: /
Contiamo uno due passi, ma ¢ il terzo che ci dird / Se il sentiero imboccato ¢ morto [...]
Ma tacciono i tuoi pensieri benché presumo di toccarli. / Tacciono i miei per te che a essi
ti aggrappi. / Tace e nemmeno ci guarda 'avversario del poker. / E niente ci parla, tranne
la calma dei fatti» (pp. 293-294).

» Cost il poeta a E CamoN, Giovanni Giudici, in 1., Il mestiere di poeta. Conversa-
zioni critiche, Garzanti, Milano 1982, pp. 151-167, in part. p. 155.

3 «Poeta della cronaca», lo ha apoditticamente definito PV. MENGALDO, Per un
saggio sulla poesia di Giudici, in Ip., La tradizione del Novecento. Quarta serie, Bollati
Boringhieri, Torino 2000, pp. 354-365, in part. p. 363.
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stesso poeta, «sui fatti che g/7 capitavano [...] che toccavano la sua vita e
avrebbero potuto toccare anche quella di altre persone»?'.

Il manifesto di VV sa indubbiamente di Saba, appartiene di diritto
alla tipologia dei poeti “sinceri”*?, autentici, di quelli che scavano in se
stessi, pronti a sacrificare la bellezza alla verita, e percid stesso seguaci di
una poesia anti-simbolistica, comunicativa, sostanzialmente prosastica.
I testi piti fedeli al proclama della trascrizione fedele sono senza dubbio
Una sera come tante e Le ore migliori, entrambi totalmente endo-familiari,
costruiti sulle frustrazioni impiegatizie e sul concetto di alienazione colto
nel vissuto pitt quotidiano. Decentrate all'interno del volume, secondo
una consuetudine cara al nostro, queste due poesie altro non sono che il
dispiegamento narrativo e gnomico di un altro testo di VV, Mi chieds cosa
vuol dire: «Mi chiedi cosa vuol dire / la parola alienazione: / da quando
nasci ¢ morire / per vivere in un padrone // che ti vende — ¢ consegnare
/ ¢id che porti — forza, amore, / odio intero — per trovare / sesso, vino,
crepacuore» (35). Lalienazione ¢ insomma un “esproprio” in piena re-
gola, un furto di umanitd, un meccanismo e una condizione che soffoca
Pessere e lo trasferisce in attivita di compenso, succedanei — dei «come-
se-fosse», appunto [v. il corsivo della prossima citazione]. E cosi infatti
rispondono Una sera e Le ore, sottolineando il vuoto e I'insulso penetrati
nei minimi gesti e silenzi quotidiani, il logoramento dei desideri, come se
la linfa vitale fosse stata succhiata dall’esterno, da una qualche infernale
sanguisuga. Le due poesie, non a caso contigue, descrivono insomma i
due risvolti del foglio: I'alienazione dell'impiegato, accanto alla debole
e velleitaria autocoscienza dell'intellettuale borghese di sinistra, e quella
inconsapevole della casalinga, con gli inevitabili contraccolpi di coppia.
Al Leviatano dell’alienazione da massificazione non si sfugge, né fuori
né dentro casa, per cui la speranza di un «meglio a venire» non pud che
essere, nella migliore delle ipotesi, «un barlume» (59, 61-63):

3 Cfr. Apparato critico, VAV, p. 1376.
32 Ed ¢ noto che sulla “sinceritd”, secondo lo stesso Giudici, si fonda la grandezza

di Saba.
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Una sera come tante (quante ne resta a morire
di sere come questa?) e non tentato da nulla,
dico dal sonno, dalla voglia di bere,

o dall’angoscia futile che mi prendeva alle spalle,
né dalle mie impiegatizie frustrazioni:

[...]

Ma che si viva o si muoia ¢ indifferente,

se private persone senza storia

siamo, lettori di giornali, spettatori

televisivi, utenti di servizi:

dovremmo essere in molt, sbagliare in mold,
in compagnia di molti sommare i nostri vizi,
non questa grigia innocenza che inermi ci tiene

qui, dove il male ¢ facile e inarrivabile il bene.
E nostalgia di futuro che mi estenua,
ma poi d’un sorriso si appaga o di un come-se-fosse!

Intanto passano le tue ore migliori,
quando potresti parlarmi e sorridere.
Tali bruciavano gli anni di gioventl
nell’aspettare pit sereni giorni:

e tu riassetti, rigoverni, spolveri, sola
(i figli sono a scuola) e aspetti che torni.
[...]

E ricominci: i necessari rifiuti

in un solo piatto raccogli, riempi

il lavandino ove galleggiano sughi,
affondano fili di pasta, bucce. Adempi
la tua virtii necessaria, riordini

ancora una volta la casa. o ad altro

lavoro attendo, al mio ufficio, sperando

di fornir 'opra e non me, anzi che giunga la sera,
per godermi la luce residua e, di me

stesso padrone, qualche ora d’avanzo.

Ma non sara quella la vita vera:

sono queste ore migliori e non ci appartengono.
[...]

Cosl finiscono le tue ore migliori,
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quando da un capo all’altro della citta
si chiudono i portoni dei casamenti:

e in buie menti un comune pensiero
apre un barlume del meglio a venire...
Cost non riconosci 'inganno

di chi ci ha fatti a servire.

La doppia citazione, prima alfieriana (-foscoliana)* e poi leopardia-
na ha un sapore amaro, quasi sarcastico, avendo lo scopo di comparare
'incomparabile, lo squallido tran tran giornaliero con modelli di “realta”
letterarie illustri e tuttavia diverse dalla «vita vera» (letteratura, infatti, gia
cosi marchiata a fuoco: «... la sorte di ogni altro, non volgare / letteratura
ma vita che si piega al suo vertice», 59). E dunque tutto precipita in un
presente sclerotico, cosl ossessivamente ripetitivo e inerme da apparire
pietrificato, come in una fatica di Sisifo, dov’¢ totalmente scomparsa
ogni ansia di progettualita e voglia di futuro (non a caso sostituita dalla
«nostalgia»), nella ferma convinzione che, in definitiva, I'inferno ¢ qui,
ora, e non se ne esce.

Sempre all'interno di VV particolare rilievo assume la sezione intitolata
Leeducazione cattolica, che da un lato ¢ affondo autobiografico e scarico di
coscienza®® e dall’altro dimostra come il cristianesimo di Giudici sia impa-
stato di realta vive, a partire dal primo memorabile testo «Nelle sole parole
che ricordo»” e a finire con la ferita ancora aperta di Piazza Saint-Bon («Il
figlio del debitore — io sono stato», 80). E qui naturalmente, come nella
sua acqua pill propizia, concresce e vermina la ur-tematica di Giudici, il
senso di colpa, una colpa non commessa se non “in ispirito”, solo virtuale
e filogenetica eppure foriera di una giusta punizione, che produce i tanti
referti para-onirici di cui ¢ intessuta la sua produzione poetica, come per
esempio nella sezione intitolata La resurrezione della carne, in particolare

3 «La virtl sconosciuta» di Francesco Gori e di Jacopo Ortis si trasforma qui, ne Le
ore, nella «virth necessaria» della moglie di Giudici, con un brusco passaggio dalla eroica
liberta d’azione del soggetto romantico agli obblighi inconsapevolmente introiettati
dall’individuo alienato.

3 «Discesa alle Madri», I’ha icasticamente definita G. BARBERI SQUAROTTI, Giudici e
Lantifrasi cristiana, in Hortusy, cit., pp. 29-32, in part. p. 29.

» Dove si confessa: «— la madre sconosciuta parlava / religione entrava / nella mia
tenera et (p. 75).
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il IX pezzo, Ruber, che sulla scorta di un ricordo-incubo diurno («...
Ruber / di nome, puzzolente / nel fiato, malforme — mi faceva paura, /
mi ammoniva con l'indice alzato. / Attento — mi faceva — io so tutto di
te») alla fine precipita in un illuminante cortocircuito: «Ma quante volte
quel niente / io 'ho confessato» (84).

Il complesso di colpa innesca una sensazione di esclusione-isolamento
che a sua volta induce: o la reazione dell’campdro» (cosi s'intitola una
poesia di Lume dei tuoi misteri, 1984), ossia la ricerca di un ricovero, di
un rifugio, che puo arrivare alla regressione erotico-infantile (campione
massimo Pancia, in OB)*; o il desiderio impossibile d’essere “assolto”
(perdonato) e (re)inserito. La colpa ¢ tuttavia, katkianamente, il nemico
interiorizzato, al quale non si sfugge e del quale non si puo fare a meno:
diventa quasi una ragione di vita, per quanto dolorosa e contorta. Ed ¢
comunque una ossessiva presenza mentale con la quale fare i conti, come
si evince da Intermezzo teatrale (MC, 390):

Trasformare con parole

la vita per alchimia

[...]

Calarmi nella colpa,
Distruggerla con pazienza;
Per abilita d’ingegno
Sovvertirla in innocenza

[...]

La parola ¢ una parola

Che non smuove la realta!

La conclusione non credo dia adito a dubbi: la colpa resta i come
pietra, non ci sono parole capaci di scioglierne il grumo, di «sovvertirla in
innocenza». Viene cosi anche ribadita la convinzione espressa tra La vita
in versi e Finis fabulae, qui gia citata, per cui realtd vince linguaggio — e
dunque la poesia ¢ un palliativo, fallisce il suo scopo di scarico e catarsi.

% J] motivo lo si ritrova anche in Fortezza, 15: «Tana, lana // Di te farmi asilo in
questa infinita paura» (p. 879). Lo stesso Giudici ha cosi chiosato, parlando di «paura
della diversita, dell’isolamento» e di «bisogno di appartenenza [che] si prospetta come
grembo, madre, ovile, riparo e, in spagnolo, amparo, ossia porto, rifugio», in CAMON,
Giovanni Giudici, cit., p. 161.
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Ma altri testi sono toccati dalla tematica della colpa. E colpa interio-
rizzata, macigno psichico, quella che blocca il soggetto di fronte al Rivale,
in MC: «... Ma per quale / Motivo non avevo nemmeno / I fiato di
domandare — e che altro se non / Chinare il capo e basta, spuntare luc-
ciconi, / Promettere di non farlo / Mai piti... Che cosa? [...] Luila [...]
fantasma e voce di tormento — e io / Col cuore che mi trema a colpi di
parole / Guitto che scappo di scena / Pauroso del non amore» (395). Poi
sempre in MC (volume che dunque si distingue per la frequenza con cui
compare questo tema) si trova una poesia assai singolare, dal titolo lungo
quanto ironico e sornione, Rappresentazione di sé nell atto di rappresentarsi
colpevole e compiacente. Lironia, si capisce, ¢ il reagente stilistico, cosi come
il doppio schermo di auto-(s)mascheramento ¢ la nicchia enunciativa,
attraverso i quali il poeta pud confessare tutta una materia, come dire,
molto “fortiniana”. Predisposizione al quieto vivere, alla lotta in sordina,
al «gridetto sporadico», in nome di un atteggiamento troppo riverente e
conciliatorio, come se, appunto, fosse sempre in debito di qualcosa, dovesse
«sempre farsi perdonare qualcosa» (Morti di fame, A, 180).

Ela prosa Morti di fame, infatti, a fungere da collegamento tra senso di
colpa e ideologia, tra cattolicesimo e marxismo, e insomma a offrire una
base sociale e un'appartenenza di classe al complesso di colpa. Sono i morti
di fame, ovvero I’ “io-noi” della prosetta, a sentire sempre questo peso sul
cuore e nel cervello, a sentirsi insicuri e colpevoli di tutto: «Oh la paura di
perdere il posto, la paura di tutto, la paura che conosco bene: “scusi, padre,
vorrei sapere se...” 0: “¢ un sacrilegio sfiorare 'ostia consacrata con un
dente di quelli in fondo?”». Donde deriva I'atteggiamento di base: «Per cui:
farmi perdonare questo, ma poi un interminabile farmi sempre perdonare
qualcosar; e ancora: «Cosl uno che in partenza ha sempre qualcosa da farsi
perdonare & mezzo fregato, inevitabile, deve sempre fare il doppio della
fatica degli altri, darci dentro come dicono qui [...] Quindi bisogna fare le
cose bene il doppio per farsi perdonare». E percio il divario, la barriera tra
“noi” e “loro” (i ricchi, i potenti, i sicuri di sé) ¢ insormontabile: «Sembra

% Ed ecco la prima strofa di Rappresentazione...: «La colpa ¢ un guscio, io ci sto
dentro. / Per uscirne non mi resta che sorridere. / E non dico con cio di annuire al
potente, / Ma di pitt — in qualsivoglia circostanza / Essere premuroso e ossequiente /
Affinché di rompere il guscio / Non si rompa I'esigua speranzar.
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che noi abbiamo paura, invece non ¢ vero, hanno pit paura loro, solo che
noi non lo sappiamo e crediamo di avere pili paura noi. Cosi eseguiamo gli
ordini alla perfezione, fedeli alla consegna, ci mettiamo in tutte le cose il
doppio di fatica [...] Se protesta un morto di fame chi se ne frega? Se pro-
testa invece uno di loro la faccenda ¢ diversa, tutti dicono: bisogna aiutarlo,
bisogna fare qualcosa per lui». La confessione di un handicap socio-privato
finisce in farsa, amaramente. Visto che «a forza di farmi perdonare per una
quantita di colpe non commesse ho messo alla banca di questo paradiso
terrestre un gran tesoro di meriti e di perdoni in bianco», e considerato
che «Ecco la loro forza, la sicurezzal»; allora ¢ bene quel che finisce bene,
e ciog, con ironia e sarcasmo: «Un giorno sara tutto facile, tutte le cose vi
gireranno come un presepe animato [...] O come un trenino elettico su e
git per il plastico, costosa stupidita. Quando vi strapperete dallo stomaco
il bisogno di farvi perdonare» (179-86). La colpa ¢ un cancro, e in quanto
tale andrebbe estirpato: ma qui, intanto, si capisce bene come e perché
lautobiografia sia diventata per Giudici autobiologia.

Dal senso di colpa deriva dunque il bisogno fisiologico di sentirsi in
regola, di fare le cose a “dovere”, di non sgarrare. Anzi, il peccato esiste
in quanto esiste la legge e il divieto, e il senso di colpa ¢ la conseguenza
dell'infrazione del divieto. Bisogno di ordine e desiderio di trasgressione —
questa ¢ la dialettica di fondo di Giudici. La “fame” di ordine e di regole
risale alla sua educazione cattolica: «effetto di catechismo», lo ha definito
lui stesso®®, e molteplici sono le poesie che lo testimoniano, disseminate
in diversi volumi. Ma soprattutto lo si trova mirabilmente esposto nel
soliloquio autoriferito di una poesia intitolata, appunto, /n regola, dove
ricompare il “loro” di Morti di fame, questo soggetto plurale tanto vago
quanto alieno e oppositivo, a conferma che in Giudici ¢ costante la pre-
senza di un “altro”, di un “esterno” minaccioso e ostile (RM, 515):

Intanto e prima di tutto

Basta con questo ostinarti

A essere in regola al cento per cento.
Un minimo di scoperto ci sara sempre.

% In quanto «bisogno di regole da rispettare», anche per poterle trasgredire, in
CaMON, Giovanni Giudici, cit., p. 154.
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Tanto se hanno deciso

A fabbricarti la colpa ci pensano loro:
E ben difficilmente sara

Quella che tremi di giorno e di notte.

Lo so che vorresti non nascondere nemmeno una virgola
E figurati se non ti capisco

Io che mi piacerebbe

Tutto limpido come I'acqua

Mettere in tavola tutte le carte
E da bambini — chi avrebbe interesse
A inventare che si pud

Fotografare dentro le teste?

Lintelligenza col nemico e la coscienza sporca alimentano anch’esse il
senso di colpa, che dunque incombe allo stesso modo sul Giudici cattolico
e sul marxista. Quella necessita di ordine e di regole ¢ la tenia che rode
dall’interno la coscienza del poeta e ne inficia il livello di combattivita ri-
voluzionaria, provocando un relativo stato di acquiescenza e conformismo
socio-politico che fa soffrire il poeta, lo destabilizza e lo invoglia a quell’ec-
cesso di “egotismo” che ¢ certamente una delle sue cifre pili costanti®.

Difetto di rivoluzione e bisogno di irreprensibilita, dunque: intorno a
questo nocciolo psico-ideologico il nostro ci ha girato e rigirato, dissimu-
landolo, mascherandolo, confessandolo, alienandolo. E che il veleno gli
sia stato inoculato dalla sua educazione cattolica, ¢ fuor di dubbio — basti
leggere, per tutti, questi due versi da Una sera come tante: «scrivere versi cri-
stiani in cui si mostri / che mi distrusse ragazzo I'educazione dei preti» (58),
cui fa da pendant la confessione che la sua infanzia fu «quieta ubbidiente e
dimessa» (VII de Leducazione cattolica, 81)®. E tra queste schede e il tardo
autoritratto parodico di Gelassenbeit & un evidente filo conduttore, che
ne fa gli estremi dell’autobiografismo (o “autobiologismo”) di Giudici, che
cosi scrive di sé, tra parodia e sarcasmo: «Non parlo mai mi creda con quasi

% Lo si potrebbe forse definire un narcisismo di compenso — vedi quante volte
compare la rima 70: Dio!

0 Ma il motivo riemerge a distanza anche in 1/ signor Scotti e i preti, in Empie stelle
(1996), p. 1068 (preceduta dalla versione in dialetto milanese).
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nessuno / Anzi nessuno proprio Glielo confesso / A volte ne avrei voglia ma
¢ come un mettersi / A tavola restando digiuno // O come quando tenga
su (mi dicono) / Diritte quelle spalle cammini spedito / Un-due e non
strusci le suole ma calmo e poi senza / Quell'impazienza chi vuole mai che
Laspetti [...] Sempre fui a capo chino alzarlo adesso / Qual senso avrebbe
e allora giu gli occhi al suolo / Anzi in ginocchio o tutto lasciarsi cadere /
A terra si fa piti presto e viva la nostra malora» (Empie stelle, 1105) — e ci si
ricordi allora del «chinare il capo» gia letto ne 7/ rivale, come ovvio gesto di
obbedienza e sottomissione, di ammissione di colpa.

3.1. Madopo VV le cose cambiano progressivamente — e niente di pitt
probabile che influisca su di lui proprio la traduzione de 7/ problema del
linguaggio poetico di Jurij Tynjanov, pubblicata dal Saggiatore nel 1968*!. In
A (1969) e OB (1972) non mutano tanto le forme del contenuto quanto
le forme dell’espressione, con le inevitabili ricadute sulle prime. In primo
luogo, egli intraprende una sorta di corpo-a-corpo contro il disordine che
lo assedia da ogni dove, dalla societa civile come dalla letteratura. E il ri-
chiamo del disordine, stampandosi appunto nelle poesie successive a V'V,
cambia i connotati del progetto della trascrizione mimetica — ma dubito
lo soppianti. Piuttosto, Giudici capisce che proprio per rimanere fedele
alla sua poetica di natura “realistica” non pud continuare a tenere tutto
sotto controllo, contenuti e forme. E infatti la lingua poetica di Giudici
si fa sempre pitt “selvaggia”?, convulsa, «strana»®: le forme semplici, che
comunque sopravvivono, vengono affiancate da forme pitt complesse e
artificiali, che vedremo tra breve.

Intanto, il cattocomunista va un po’ alla deriva, perde la sua presa sulla
realtd, poiché questa si fa sempre pitt complessa, sfuggente, contradditto-
ria. Basterebbe ricordare il punto d’arrivo tematico di questa deriva, che
naturalmente ¢ anche legato al fisiologico invecchiamento del poeta (che

4 Questo lavoro di traduzione ¢ stato gia supposto a fondamento «se non [di] una
svolta radicale quanto meno [di] una approfondita precisazione», intervenuta nella «teo-
ria della poesia» di Giudici, da A. Capiov, Riflessioni di poetica negli scritti di Giovanni
Giudici, cit., pp. 127-140, in part. pp. 131-132.

# Ricordo che per il Giudici post-VV la «voce» della poesia «viene da sfere “selvagge™,
che sfuggono al dominio della ragione, cfr. Grupict, La dama non cercata, cit., p. 68.

 Cfr. Apparato critico, VAV, p. 1740.
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pure conta e incide, in un poeta sostanzialmente egolalico). Si leggano
questi versi da £/ tempo che resta, in QSCG, dove il poeta scongiura i realia,
tumultuosi e molteplici, di non venirgli addosso in contemporanea, dato
il suo antico assoluto bisogno di tassonomia, di ordine e semplicita (941):

Orrori, brandelli di suoni —
E da disseppellire che altro?

Non tutto insieme franatemi addosso
Abbiate un luogo

Un tempo ciascuno il suo

Cl'io vi distingua e classifichi

Farsi dentro la testa
Silenzio essere semplici
Bello e gentile ¢ I'ordine
A chi dentro vi & ordinato

Dimenticando interrogando il come
Va a finire questo poco

Che manca o resta e ha nome

Per ignoranza Ignoto

Il mondo, storico e privato, frana e il poeta tenta di arginarne il crollo,
con una estrema richiesta di ordine e classificazione — in una specie di
sfida a — e contenimento di — un labirinto “orroroso” (si rilegga la prima
parola-insegna)®. E percid chi paragonasse i testi chiave di VV a molte
delle poesie dei volumi successivi non tarderebbe ad accorgersi che quella
«evidenza dei vivi» si ¢ fortemente appannata, ambiguata — come se la
realtd, appunto, si fosse nel frattempo complicata, fatta sempre pitt inde-
cifrabile, al punto da richiedere, come si ¢ appena letto, un supplemento,
o forse meglio un'imposizione, di chiarezza e semplicita.

Complementare alla ribellione caotica dei realia, nei volumi che vanno

# Situazione precisamente riflessa anche a livello metrico: 'isostrofismo, dai distici
alle quartine alle proverbiali strofe eptastiche, assieme al frequente rispetto delle rime,
non sono altro che la cornice di una pronunciata variabilita mensurale, il quadro di un
soqquadro metrico — si rinvia per tutto cid a A. BERTONI, Simmetrie del disordine, in

«Hortus», cit., pp. 33-48, in part. pp. 36 sgg.
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da A a QSCG e oltre (tranne Salutz e Fortezza, di cui a dopo) Giudici ha
chiaramente messo in scena un’operazione iz progress di dissimulazione e
dissolvenza dell’io, ovvero un’accelerazione entropica delle contraddizioni
e ambiguita di cui si ¢ fin qui detto. Di questo processo di rarefazione
autobiologica si possono cogliere due tasselli particolarmente significa-
tivi®, Tu (OB) e Alla lettera (MC), dove l'io si auto-espropria, diventa
maschera contraddittoria e proteiforme — cosi come la lingua s'ingarbuglia
e si scheggia, arrivando ad esiti quasi espressionistici. Leggiamo qualche

stralcio dal primo (OB, 281):

Tu, che mi straripi

fuori dal mio me stesso,

non spirito, né essenza,

e nemmeno astrazione concettuale
[...]

Tu, mio alter,

ah di me quanto pili sgusciante, quanto pilt
filtrante tutti i minimi capillari

di quel che ¢ immaginabile e dunque
creabile, ricreabile: odore,

accento,

inconscio e non ancora

manifesto divisamento

Non penso che questa poesia valga soltanto da recriminazione vel-
leitaria di un sublime mancato e ormai storicamente e culturalmente
impossibile, come ritiene Punzi*®. Uscendo fuori di sé, e colloquiando o
esaltando o inveendo contro se stesso, il poeta pud immaginare e sago-
mare un alter ego a tutto tondo, smisuratamente poliedrico, iperbolico,
che contenga un “tu” qualificabile sia come «mio atleta immaginario, /
mio poeta leggendario, / mio alchimista, / mio cavaliere», e sia come «Tu,
zero zerissimo zero e / uno per cento di me / che se schizzi dal cranio che
timprigiona / abolisci la mia parvente persona», e infine «Tu, verme di
tombe e crisalide». E dunque: il sublime e I'insublime, I'eroe ¢ il verme,

# Una terza tessera notevole ¢ la gia ricordata LEtica di Bonheffer.
“ Cfr. A. Punzi, La parola e ['io franto. Una lettura di «O Beatrice» di Giovanni Giu-
dict, in «Anticomoderno», 1, 1995, pp. 37-46.
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quale comica piena confessione delle sue contraddizioni vitali, dei suoi
molteplici volti volitivamente costruiti e tesi contro, come a difesa di,
quell’io fin troppo ubbidiente e sottomesso e dalle spalle fin troppo in-
cassate, di cui pil su.

Non a caso Stefano Verdino ha puntato sull’antitesi come figura chiave
di Giudici?; e il poeta stesso, come gia sappiamo, ha definito la poesia «un
regno di ossimori». Al riguardo, il testo-campione ¢ perd questo, Sonnet
noir di QSCG, che parte dall’ambivalenza fondamentale di Giudici tra
rispetto dell’ordine e volonta di trasgredire, en poéte, per poi snodarsi
attraverso una lunga sequenza di antinomie concettuali (949):

Questa mitezza mia che non disvuota
Il mare dell’insania che mi sfida

A navigarti balba lingua ignota
Accarezzando il sogno che mi uccida

Questa mutezza faticato schermo
Al sempre mio sperando disperare
Essere purgatorio dov’¢ inferno
Esser mutato quel che torna uguale

Quando pit nera ¢ la nerezza mia
E serpe di bugia la verita
Alle mie labbra non creduto reo

Quando supplizio ¢ ruota che disvia
La supplicata resa in empieta
E me stefano in perfido giudeo

Antitesi, ossimori, tutte figure di contrasto, di scontro logico-seman-
tico, ambivalenti, spesso utilizzate per le strategie di travestimento e stra-
niamento messe in opera dal poeta, mediante le quali egli si schermisce
e confessa insieme, e che nel frattempo si fanno sempre pil incalzanti
— ovvero Giudici capisce sempre meglio che per “trascriversi fedelmente”
e per essere evidenti occorre «travestirsi» e «camuffarsi»*, proprio come

7 VERDINO, Omaggio a «Salutz», cit., pp. 295-296.
% Come vien detto anche ne Gli strascichi e la santitz, incipitaria di RM, p. 447.
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nella pantomima finale di A/la lettera (426-27): «Capovolgo a capofitto la
mente. / Capovolgo le pretese. / Capovolgo le impure attese / Delle mie
labili felicita. // E mi maschero. / E mi annullo. / E mi asciugo il cervello
fino a farlo scomparire. / E di me dico «egli» — uno che non mi riguarda»®.

Si diceva pit su di quel leggero refoulement che progressivamente
investe e scombina forme e contenuti di Giudici da A in avanti®’. Se ne
individuano due modalita concorrenti e contrapposte: con un meno o un
piu di sintassi, e dunque con una (parziale) resa al disordine o con una
(estrema, arcigna) difesa dell’ordine’’.

Gia poesie come Raccomandazioni dall area depressa e Radio Lausanne
da Saigon costituiscono delle parziali novita con i loro versi-frase, che
stentano a decollare come discorso e sembrano invece lacerti, brandelli di
un discorso mancato, o soltanto accennato. Metodo struttivo che ritorna
alla fine di Su/ trespolo (A), combinato con una serie di anafore che dan-
no un’aria decisamente provvisoria a questi versi, mentre la rima (anche
omoteleutica) acquista una funzione piti decisamente ludica: «Il muso
di bulldog del segretario generale. / Il muso atlantico. Il muso spaziale. /
Il musetto volpino del pitt cretino. / Al muro dell’amore e del dolore. //
[...] Sul trespolo eravamo uno. / Sul trespolo eravamo due. / Sul trespolo
allocchiti e sepolti. / Eravamo molti» (147).

Questo processo di deformazione espressiva ¢ del resto evidente sin
dal primo celebre testo “autobiologico”, intitolato appunto Della vita
in versi, scritto a scanso di equivoci, e cio¢ una sorta di parodica ripresa

% Dove sembra di vedere in anticipo alcune movenze e “smorfie” del Sanguineti
comico.

" Vedi, per esempio esemplare, Trattando l'ombre come cosa salda: «Ala del diavolo ala
di Dio / Me che diventa io / Io che divento me // Nulla che in me prevale / Mio nemico
dio mortale / E semenza d’ogni male // Buio che mi percuote / Ragnatela sulle gote /
Contro il Nulla combatto in me // Ala del Diavolo ala di Dio / Me che divento io / Di
me stesso mia pietd // ....... A » (OB, p. 280).

! In proposito, accanto alla supposta influenza di Tynjanov, non ¢ irragionevole
pensare che pure Giudici, malgré lui, alla svolta degli anni Sessanta, subisca i contraccolpi
della esplosione della Neovanguardia e della situazione socio-storica che 'aveva provoca-
ta— e le tracce s'intensificano a vista d’occhio in A (1969) e OB (1972). Si vuole dire che,
come per altri poeti gia operativi (si pensi ai casi pitt clamorosi di Pasolini e Montale), an-
che per Giudici il movimento neoavanguardistico promuove una sorta di sdoganamento
e autorizzazione di tutta una serie di comportamenti e usi poeticamente “scorretti”.
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ad eco delle presumibili pitl infastidite critiche circa le banalita del suo
precedente volume (131):

Ma cosa vuole con questi lamenti questo
qui — le solite la vita in versi

raccontando storie che rincasando

avendo egli una casa ovvero uscendo
questa avendo una porta sulla strada che porta
dove una strada pud portare purché

[...] ma cosa

vuole questo con questi la prego riassuma
ho da fare concluda mi mandi un appunto
a te questo rosario che le preghiere aduna
ma poi ch’io fui al pi¢ d’un colle giunto.

Ma una poesia ancor pili significativa ¢ / segni della fine, che mette
in scena il proprio contenuto tradotto in parole, ovvero il farnetico del
momento finale impresso in una lingua lievemente trafelata, smozzicata,
piena di salti e buchi — il tutto a danno della solita irreprensibilita del
soggetto. Leggiamone i versi pitt incriminati: «Coltivo emiplegia, storta
bocca, / disconnetto parole e utensili, chiedo / un coltello (per esempio)
da bere. / O in un riflesso di vetrina mi so vedere / e subito // farmi gi-
nocchia che male mi sorreggono, / discreto farneticare: 'ammazzo, mi
ammazzo, / e uno che mi segua cauto, chiami guardie — ma no, / per
dirgli subito poi, ¢ lei che vaneggia. / E io irreprensibile, rispettabile — o
/I a une dieci di sera / da un artificio precipitare in realtd, / diventare,
cullarmi americano ubriaco / e naturali rutti politica fluire, / mio cinema.
E in amore...» (A, 210). E il filo logico della poesia che tende a guastarsi,
come ad esempio anche in Durata, che dopo le solite trafile anaforiche
non si conclude neppure, o meglio termina su di una precaria sospensione
dell’io: «Altrimenti che cosa potrebbe interrompere. / Altrimenti la prova
generale non prova. / Altrimenti braccio e smorfia a che servono. / Intanto
che le cose si accadono. / Intanto che si evadono. / Intanto che le cose si
succedevano — e io» (A, 222).

Oppure invade i testi I'adozione di un comico puro, come in Alla
Beatrice, che ovviamente non si puo leggere senza pensare al “maltratta-
mento” che qui subisce il suo modello illustre: «Beatrice sui tuoi seni io
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ci sto alla finestra / arrampicato su una scala di corda / affacciato dal fuori
in posizione precaria / dentro i tuoi occhi celeste vetro / dentro i tuoi vizi
capitali / dentro i tuoi tremori e mali[...] Beatrice — costruttrice / della
mia beatitudine infelice [...] Beatrice — dal verbo beare / nome comune
singolare» (OB, 245-46). Opera di de-sublimazione che continua imper-
territa nel testo eponimo del volume, costruito di distici polimetrici, dove
il nome “Beatrice”, simbolo del femminino pili spirituale e “auratico”,
oscillante tra iniziale minuscola e maiuscola, continua ad essere bersaglia-
to ad ogni inizio di distico, come in una parodica litania, da irriverenti
definizioni terra-terra. Di questa “spoliazione”, eccone un assaggio (OB,
326): «O beatrice senza manto / senza cielo né canto. // Beatrice tutta di
terra / attraversata in guerra. // Beatrice costruttrice / della mia distruzione
felice. [...] // Beatrice fiato e voce / dell’inchiodato in croce. [...] // O
Beatrice senza santi / senza veli né oranti. / Beatrice tutta di furore / di
febbre e tremore» — non sfuggano alcune riprese testuali tra i due testi,
talvolta ossimoricamente antitetiche: «Beatrice — costruttrice della mia
beatitudine infelice» e «Beatrice costruttrice / della mia distruzione felice».

Altro esempio da OB, Pedagogia, uno dei pezzi pit irrequieti scritti da
Giudici, tutto giocato su anafore seriali e rime baciate da filastrocca che
sporcano la stilistica del testo, mentre il contenuto ¢ un pressante invito
a rimanere con i piedi per terra (donde il martellamento della negazione:
«Non mettere il piede in fallo / non metterlo sul vuoto / Non posarlo
dove almeno / Non sia una zolla di pieno»), a non cadere nel vuoto («<Non
mettere il piede sul vuoto / Non posarlo sul fuoco»), a fare attenzione, ad
andarci cauti («Non mettere male il piede / Rasenta il muro / Cammina
sicuro»), stante il «dolore dell’altra volta», forse causato dall’<amore dell’al-
tra volta». Nell'antitesi tra principio di realta e principio del desiderio (che
peraltro motiva la reiterazione del deittico di luogo: «Qui c’¢ la stanza /
Qui c’¢ la speranza / Qui c’¢ il balcone / Qui la prigione»), sembra che
comunque non ci sia scampo, se ¢ vero che, forse, tutte le porte danno
sul vuoto («Qui il vuoto dell’altra porta»), cosa per cui, fatalisticamente
«Si pud morire da muti / Tranquillamente seduti» (278-79).

In un’altra coppia di poesie di A, Ballata della lingua e Biologia, &
perfettamente impressa la situazione generale del Giudici post-VV. Nella
prima il poeta definisce la propria lingua specchio fedele quanto prismatico
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del suo vissuto e delle sue inadempienze. Il testo ¢ organizzato secondo lo
schema dell’elenco, dove si affastellano in serie aggettivale e modale tutte le
definizioni piti significative inflitte dal poeta alla propria lingua (poetica):
innocente, assennata, puntuale, vulnerata, esitante, lingua di meretrice, liscia
lingua guaritrice, militare, voce ridicola dura, elusiva accomodante complice,
pietoso velo del vero, ossequiente, sorriso di postulante, muta senza furore, falsa
lingua umiliata, mia vita dolcezza flatus vocis, e per finire «lingua del mio
bel paese / guastata nei futili suoni / di vacue clausole / e perfide com-
mozioni». Sebbene mi paia eccessivo parlare di «lingua-corpo»’?, non c’¢
dubbio che il poeta scarichi qui tutte le sue contraddizioni, insufficienze e
atouts “biologici”, chiamandone a testimone e correo la sua lingua poetica.

Biologia & invece un testo assai diverso, assolutamente duale, sia per le
forme dell’espressione che per quelle del contenuto. Si alternano infatti
strofette fortemente diseguali: in sede dispari, punteggiate da anafore in-
sistite di «Lascialo» seguito da varie quanto astruse azioni verbali (lascialo
[fare, gridare, gemere, credere, giurare, partire, ecc.); in sede pari, strofe,
per intenderci, di trascrizione fedele, i cui primi versi, appunto, suonano
cosi: «Descrivimi esattamente la situazione», «Raccontami esattamente
com’¢ incominciata», «Riferiscimi esattamente le sue parole» (e gli altri
versi sono dello stesso tenore: «Non celarmi alcun minimo particolare.
/ Forniscimi gli elementi per giudicare», «Elencami atti e pensieri della
giornata»). Le strofe pari e dispari stanno evidentemente le une contro le
altre armate: le dispari sono ispirate a un laisser faire esistenziale, le pari
inscenano una visione del mondo rigidamente programmata, profonda-
mente razionalistica. E a cedere, alla fine, ¢ proprio quest’'ultima, data la
soppressione della quarta strofa pari, sostituita dai puntini sospensivi, e
che lascia campo libero alla vita biologica, non programmata, non irreg-
gimentata dal principio di realta. Cultima quartina vale da rifiuto di una
vita prevedibile e irreprensibile: «Lascialo alle cellule del suo corpo»: che
prevalga la biologia sulla biografia, unico modo per resistere e salvarsi,
seppur detto con prudentissima doppia negazione: «Solo chi non tenta
/ di salvarsi non ¢ perduto» (216-17). E cosi la chimera dell’ordine si
rivela alla fine come quel «falso ordine» cui fara esplicito riferimento la

52 Come fa il curatore di VAV nell’ Apparato critico, p. 1442.
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conclusione de 7 versi di F: «Un ridere, un ridere / Del falso ordine / Si
che abbia requie il testo e in me il vecchio» (855).

Veniamo adesso all’altra modalitd, la cui cifra stilistica ¢ 'uso di una
sintassi vistosamente ricercata e artefatta. Di questi «funambolismi sintat-
tici a volte vertiginosi»*, tra i molti possibili testimoni (si rilegga intanto
Sonnet noir piu su riportato), basterd trascriverne un paio dei pili atten-

dibili, La moneta (MC, 367) e Contrappasso (Lume dei tuoi misteri, 595):

Provvido dal taschino del panciotto la moneta
Parsimoniosa estraendo e snocciolata

Sul polpastrello pensieroso — per cui
Prontamente ghermendola beata mezzaluna

Di sorriso correva 'infante

A comperarsi cosa e lui con un sospiro

Ancora con un dito per meta dentro il taschino
E perplesso come ogni vero amore

Dunque proprio alla stessa
Ora che in quella di quanto pianto remota
Alba del vino in Meclemburgo vomitato

Al tavolo della bettola vuota

In conclusione, pur essendo nozione critica comune che Giudici sia
stato uno dei poeti che maggiormente si sono adoperati per «avvicinare la
lingua scritta a quella parlata, abolendo la loro reciproca estraneita, e [per]
amalgamare tessere e materiali linguistici di varia natura e provenienza»**;
losservazione, giusta in sé, andra perd sfumata e chiarita iz re. Al di la
dell’ovvio rilievo, per cui prima (e dopo) Giudici non sono certo mancati
i poeti che hanno battuto la strada del prosaico e del parlato in poesia — si
pensi ai crepuscolari in blocco e, su tutti, all'ineguagliabile esempio di
Palazzeschi; come si ¢ finora visto, la “colloquialita” di Giudici si rea-

lizza in modo del tutto particolare: o dentro una lingua in incipiente

>3 Parole d’autore, riferite a Saba, in Grupict, La letteratura verso Hiroshima, cit., p.
261.

>4 E. TesTA, Parole a prestito. Schede sulla lingua poetica di Giudici, in Ib., Per interpo-
sta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Bulzoni, Roma 1999, pp. 111-133, in
part. p. 111. Ma sugli aspetti linguistici cfr. anche MENGALDO, Per un saggio sulla poesia
di Giudici, cit., pp. 354-359.
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ebollizione (anafore a grappoli, invocazioni seriali, paratassi, blanda
tenuta del tessuto logico); o dentro una lingua avvolgente, intensamente
“lavorata”™ con iperbati, inversioni, matasse di subordinate, esplicite o
implicite (i suoi gerundi), e insomma tendenzialmente classicheggiante
— per quanto spesso sporcata, ecco, da improvvisi schizzi di parlato. E
se cid incuba, attenzione, sin dall’inizio, da alcune poesie di VV (per
esempio la I strofa della X1V di Leducazione cattolica), non c’¢ dubbio
che in seguito il poeta ha sempre pili accentuato queste sue modalita
stilistiche, instaurando una significativa dialettica tra lingua parlata e
torsione stilistica. Strada maestra e marchio di fabbrica, peraltro, pronti
ad essere confermati e persino enfatizzati nei due successivi libri, i pilt
sorprendenti di Giudici.

4. In effetti, all’altezza di QSCG, forse Giudici ha gia scritto i suoi libri
pill importanti, un po’ a sorpresa. E infatti evidente che Salutz e Fortezza,
specialmente la sezione eponima di quest’ultimo, segnano uno stacco, una
soluzione di continuita nella produzione poetica del Nostro, e rientrano
percid nella categoria dei libri inattesi, delle sorprese™.

In particolare in S I'intentio auctoris (e di conseguenza I'attenzione del
lettore) ¢ nettamente polarizzata sulle forme dell’espressione. Campeggia,
al livello delle forme del contenuto, il «dittator» Amore con tutti i suoi
corollari (per diritto e per rovescio: fedelta e infedelta, gioie e dolori, ma-
lizie e ingenuitd, signoria e vassallaggio, fastidio e venerazione); mentre
sul piano delle forme il testo viene modulato secondo modalita stilistiche
e linguistiche inerenti al sublime. Ma entrambi questi ingredienti letterari
(ampiamente vieti in tardo Novecento, se trattati in maniera diretta) sono
resi possibili ad una sola pre-condizione, grazie alla mossa preliminare del
poeta, che ¢ quella di indossare la maschera antichizzante del trovatore,
seppure maschera trasparente attraverso la quale attualizzare e falsificare

% Ricordo che fu proprio Saba a rinfacciargli questa voglia eccessiva di “costruzione”
del testo poetico, cfr. Cronologia, VAV, p. LIX — e non a caso il numero unico di «Hortus»
dedicatogli s'intitola Giovanni Giudici: ovvero la costruzione dell opera.

56 Cfr. BARBERI SQUAROTTI, Giudici e lantifrasi cristiana, cit., p. 30, e S. MORANDO,
Gli occhi della mente e la preghiera «sine murmure». Tracce per la «religione della poesia»
in Giovanni Giudici, in Scritture contemporanee. Giovanni Giudici, cit., pp. 247-282, in

part. p. 255 — ma v. pure UApparato critico, VAV, p. 1582.

102



ProriLo b1 Grupict

I'armamentario trobadorico. Trovata davvero sublime, si direbbe, che
comporta la creazione di una nicchia letteraria dalla quale il poeta puo
mettere in opera un falsetto linguistico (e comportamentale) stranito e
straniante’’.

Intanto, com’¢ noto, il sublime aveva bussato piti volte alle porte del
poeta. Per sua e nostra fortuna, perd, quando Giudici decide di cimentarsi
con il sublime, ha nel frattempo rimosso cid che aveva scritto nel lon-
tano 1960: «Ora mi accorgo che il mio desiderio di “totalita” ¢ la “spia”
di una visione tragica [...] Non ¢ stato del tutto un benevolo augurio o
complimento quello di N[oventa] che mi ha detto una sera, meno d’un
mese fa, che io mirerei al sublime. Eppure non puo e non deve non essere
cosl: altrimenti tutto ¢ perduto. Mirare al sublime ¢ mirare alla conqui-
sta integrale di noi stessi, di me stesso: giungere al punto in cui non mi
tradisco — ogni volta per sempre, una per giorno»*®.

E difatti il sublime aveva continuato a frullare per il capo di Giudici
piu volte, com’® dimostrato almeno da due poesie di OB, 1/ prezzo del
sublime e Ciao, sublime. Ma in entrambe il poeta mostra tutto il suo
scetticismo circa la possibilita di riagguantare la condizione “estetica”
idonea al sublime — e in particolare nel primo, sconclusionato testo, tutto
giocato sull'incontro-scontro tra (non-)potere e (non-)essere (in nome di
un impossibile “poter essere”): «Mi domandi se potrai. / Mi domando se
potrd. / Io sard — non sarai. / Tu sarai — non sard. // Per noi sara quello
che non potremo. / Quello che non saremo su noi potra. // Non-tu non-
io noi-remo. // [...] lo-rd. / Tu-rai. // Il niente // & il prezzo del sublime»
(OB, 243). E che verso il sublime Giudici ha tenuto un atteggiamento
reticente, ambiguo, chiaramente rispecchiato in un altro testo di OB,
dal titolo proverbialmente antitetico, Mi piacerebbe ma non vorrei essere
un poeta tragico, dove comico e tragico non sono opzioni consapevoli né
univoche, bensi vengono combinati e intrecciati in una specie di “naturale”
tragicomico (241):

Comico suo malgrado ¢ il colmo del comico.
Spesso patetico fu il comico con intenzione.

%7 Di «falsetto» ha gia scritto VERDINO, Omagygio a «Salutz», cit., p. 292.
VAV, p. LXVIL. Cfr. anche Se fosse gui, in Lume dei tuoi misteri, p. 605.
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Tragico suo malgrado ¢ il solo possibile
esito imprevedibile della commedia.

Non cerco la tragedia ma ne subisco la vocazione.

E allora, quando Giudici decide di affrontare i parametri del sublime,
vale a dire del «grande stile»”, lo fa a modo suo, iniettandoci dentro tanti
di quegli anticorpi da distruggere il veleno del sublime, e cosi dando vita,
specialmente con S, a un sublime sfigurato, una sorta di “sublime comico”,
un autentico falso del sublime.

Salutz e Fortezza sono anche i libri della s-personalizzazione del
poeta. Qui il soggetto lirico va oltre la dissoluzione polimorfica di 7u e,
alla lettera, s'estrania, si aliena in un altro da sé, che a furia di tentare il
tragico sfiora il comico, “sbriciolato” com’® tra mille contrari — e breve
¢ il passo dallo «zimbello» di I1.2 («A voi zimbello in voi di me cercan-
do», 670) al poeta-saltimbanco, come lo stesso Giudici allusivamente
suggerisce, calando per un attimo la maschera del trovatore: «Se il morso
vostro e assalto / A schivare chissa valga soltanto / Grazioso farmi in
qua da saltimbanco» (II1.10, 690). E se ¢ vero, com’¢ vero, che anche
questa operazione appartiene alla categoria del travestimento enunciativo
(ci si ricordi della sezione di A, La Bovary cest moi), cid dimostra che
Giudici ha maturato nel frattempo una posizione diversa nei confronti
del sublime, ossia ha capito che il sublime lo si pud affrontare solo per
via indiretta, obliqua, rovesciata: lo si pud, insomma, soltanto sfidare,
parodiare, falsificare.

La donna per il poeta simil-trovatore ¢ il motore della poesia: «Se voi
non foste non sarebbe il canto» (II.1, 681), e insieme la destinataria di
tanta impresa: «Dunque a voi lascio il premio dei miei stenti / Se Minne
altrove chiama / A voi confido stemma ed armatura / Viola e durlindana»
(I1.4, 672). Con lei, «Minne Midons» sin dal primo verso del poemetto,
il poeta instaura uno splendido, teneramente conflittuale #éte-a-téte, che
¢ pure una sorta di contrasto 77z absentia, a una sola voce, un monologo
eterodiretto, scandito e orientato da una presenza muta ma incombente,

% Questione appena riattualizzata, allora, dall’intervento polemico di G.L. BEcca-
RIA, «Grande stile» e poesia del Novecento, in «Sigmay, 2-3, 1983, pp. 7-20.
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invocata come una madonna medievale, ma spesso trattata come una
bisbetica moglie borghese.

Il ventaglio tematico s'incardina intorno al concetto di base dell’amore
(coniugale) come una prigione dorata, una gabbia ineludibile, dove si
scatenano contrasti, tradimenti (reali o fittizi), ineffabili affinita, dolori
e gioie. Il microcosmo del rapporto amoroso diventa allegoria della vita
umana, con tutte le sue inquietudini, i suoi crucci, le sue contraddittorie
e compensative ambiguita.

Secondo antica tradizione, tutta la potenza d’amore sta dalla parte
della donna e di conseguenza il soggetto lirico ¢ in sua balia: «Occhi
che a grado vostro / fate di me ora un angelo ora un rospo» (I.2, 670),
oppure «Midons che mi disfate e mi tessete» (I1.5, 673). 1l rapporto ¢
perd ambiguo, e tutto ¢ duplice, antitetico, ossimorico, come il doppio
ruolo del poeta, insieme passivo e attivo, docile «schiavo» e Virgilio: «A
ubbidire creato / A darvi guida e scorta» (IV.3, 695 — ma gia in IL.1:
«lo segreto compare io scolta vostra / Io docile animale», 669), e poi
in V.2: «Voi, Minne, essendo Ulisse e invece io / Un vostro non fedele
cane Argo», 706; e come Minne, che ¢ contemporaneamente madre e
figlia («<Onde madre a me siete / Per cid che foste figlia», I11.8, 688). Ma
Minne-Midons-Domna ¢ ancora molte cose insieme: «Maestra di enigmi»
(I.2, 658), «Guerrigliera di nervi» (V.3, 707) e «Sibilla o fattucchiera»
(VIL.5, 733), ¢ Beatrice e Laura, ¢ la moglie borghese, ¢ insieme donna di
carne e di carta — con l'apoteosi del suo poliedrico status nel verso finale
di V.4: «Minne Midons Kapd Madre ¢ Maria» (708). Soprattutto nella
percezione dell’altro, Minne si sdoppia e triplica, ¢ oggetto d’amore e di
eros, sirena assente, maliarda fantasmatica, come in II.4: «Mai fu stella
al suo spengersi pili pura / N¢ piti carnale al suo sfarsi morgana / Come
Pambiguo raggio / Del volto vostro perla fissa e dura / [...] Se Minne
altrove chiama / [...] Se Minne pur non siete / Aprite il chiuso dove mi
chiudete» (672), o come in I11.1, dove oscilla tra donna reale e fantasma
letterario: «Ma siete voi — voi pure che non siete / Voi che in un tempo
al vero / E al non vero equalmente rispondete» (681); e infine ¢ vita e
morte, come in II.3: «Voi cielo e tomba voi di piombo e d’oro» (670).
Figura massimamente cangiante, insondabile, a significare la complessita
femminile e le complesse dinamiche amorose: «Per la non voi che adoro
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e forse siete» (VII.5, 733), infine Midons assume sembianze e ruolo di
carnefice, paragonata ad animali carnivori: «Ordine dei carnivori — felidi
/ O canidi di aguzzi denti / Conficcati ai nodi miei dolenti / E artigli da
farmi a brani» — anche se con finale smascherante: «Absit iniuria salvo il
vostro / Midons — bel culo imperiale» (11.8, 676).

Carnefice e vittima, dunque. Si legga infatti da II1.2: «<Midons mor-
bidamente vi tradisco / Quando a un tornado vostro di furore / M’incar-
toccio mi piego e m’appiattisco / Rispondo sic et hoc / Mi genufletto e
abiuro peccatore», fintantoché non s’intravede dietro Minne e il poeta il
fantasma del rapporto (erotico) madre-figlio: «Vi sbircio infante a madre
/ Pube e nube vi spio» (682); e poi dal pezzo successivo: «Dal reame di
ceneri / Midons, mi fingo vivo [...] Sono il mite mucchietto sussurrato /
Scherzo di voi smarrita / Mi sperdo al rosa delle vostre dita»; e ancora da
V.3: «Spine e veleni — perdura / Vita inferma di paura: / [...] Voi di malizie
assai pili che un capello / Guerrigliera di nervi! / O sola compagnia che
crudamente / Di me sbocconcellato vi nutriste / Graziose zanne il pitt di
buon sapore / Nel branco dei miti servi — / Fil di seta coltello / Che mi
tagliaste m'apriste / La pancia, il cervello» (707) — dove ancora una volta
s'insiste sul dato caratteriale della mitezza e della remissivita autoriali (e qui
di nuovo risuonano “smorfie” del Sanguineti comico). Fino al passaggio
cruciale, dove tutto si capovolge e si ambigua, anche la figura della dolce
aguzzina: «A voi mi capovolgo in vostro omaggio — / Reo quanto piu
fedele / Matto quanto piti saggio: / Cosi siete il dolcissimo mio fiele / La
volatile chiave del passaggio / Un’altra ancora diventate / Voi che di me
il contrario di me fate» (v. anche V.2, V.3 e V.8)%,

In questa giostra (di evidente ascendenza sabiana, ma con forti echi del
secondo Montale e dell'ultimo Caproni) dei contrari e delle antitesi®' (<E
siete squadernata, siete aperta / Voi che m'imprigionate prigioniera», I1.7,
675) e degli ossimori («Preso nell'oculare / Della perfetta vostra carabina /
A cannocchiale / [...] Fu ogni fuga prigione / Ogni salvezza rovina», IV.4,
696)%, sintravede, in controluce, la sagoma inconfondibile del poeta, che

Tl motivo della “capriola” recupera'analoga mossa finale di A/ lettera, quicitatain 3.1.

" Dove emerge di nuovo quella sostanza eraclitea che abbiamo richiamato all’inizio
di questo lavoro.

2 Ma il culmine si trova in E 28: «Potessi sapere / Da morti come si vive» (p. 892).
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ovviamente occhieggia dietro la maschera provenzaleggiante. Si va dallo
schizzo confessionale di V.5 che rimanda alla educazione cattolica e passi
limitrofi: o garzone perfetto / Compunto quondam chierichetto» (709),
alla proverbiale estraneita dell’intellettuale: «Jo pergamena — e inchiostro»
(V.10, 714), al soggetto comicamente erratico e dilaniato tra mille incer-
tezze e paure, infante che si aggrappa alla «zattera» (variante del motivo
dellcamparo») di Minne: «Zattera, Midons, e mercurio — / Precipite di
sfere, rotolio / Ubi consistam della / Mia sbinariata vita / Tra incerto e
incerto contrariol» (V1.9, 725), fino al groviglio psico-antropologico dei
ruoli di fine VII.6: «Maternalmente per la cruda guerra / Infante io padre
vostro in cielo e terra» (734), e al conclusivo, circolare sogno erotico di
reinfetazione che, presentato sotto veste ludica, sigla quasi per intero VII.3
e l'intero poemetto (731)%:

Ma ancora pit quel giuoco che fingevo
Essere dentro il sogno che premevo
A voi la guancia in voi stretta la testa
All'alvo onde pertugio ¢ di floresta —
Se mai per naturale

Capovolta burella

Il contrario d’un nascere inventare
Assunto a pancia e stella:

La dove pur ben desta

Mi propiziaste entrare

Madremente complice canestra

Nel Lais conclusivo il poeta getta la maschera e torna a parlare di sé di-
rettamente, fuor di metafora provenzaleggiante e di «leggiadra non saputa
lingua» (I1.7, 675) o di «plana lengua romana» (V1.3, 719), dedicando la
prima decade agli oggetti di una vita e la seconda all’approssimarsi della
morte, come gia in VIL.10. In questi ultimi due pezzi si coglie il senso
complessivo, quasi testamentario, di S. Amore come eros, dolore, dolcezza,
frustrazioni, viscerali complicita e contrasti: dopo tanta variegata giostra,
tutto passa, trionfa il senso amaro della fine, proprio come nei versi con-

% 1l motivo della reinfetazione si trova gia toccato al volo in Pancia (1), OB: «Pancia
— dentro la quale / io voglio tornare» (p. 308).
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clusivi di entrambe le poesie: «Nel mucchio — via nel mucchio / Dolci
cose inaudite» (738), «Rifanno ordine vi scoprono inutili / Commentano
— erano suoi» (741). Lo stesso quieto rassegnato senso di vuoto e inanita
che connota quest’altro verso di Un tardo colloguio: «Tutta baci riparte la
vita senza di noi» (QSCG, 948). E forse ¢ proprio vero che, come aveva
gia scritto in OB, «Il niente // ¢ il prezzo del sublime».

4.1. Larchitettura strutturale di S ¢ nota: sette sezioni di dieci pezzi
di quattordici versi ciascuno (falsi sonetti “selvosi”) per un totale di 980
versi, pitt il Lais finale composto da due strofe di dieci versi ciascuna, in
modo da arrivare ai mille tondi. Questo rigore strutturale ricorda da vicino,
naturalmente in minore (per quantitd), la Laus vitae dannunziana: ma,
ben diversamente da quella, ¢ una cornice posticcia, calata dall’alto, che
ingabbia il franto e il dissociato, le «briciole» di una, anzi due esitenze.

I versi sono interamente metrici, dal trisillabo all'endecasillabo nei
capitoli di S%, ma con netta prevalenza di endecasillabi e settenari,
fittamente innervati di rime e figure fonologiche. Anzi, le rime sono
spesso (quasi) strutturanti, come ad esempio in I[.4 e in V.7, e talvolta
ecolaliche, come in V.5: «Non stravolga sul tavolo tovaglia / Bei calici
stoviglia / Cortese avita vostra paccottiglia / Per sfregio per fendente di
plebaglia / E cruda voi remota madrefiglia: / Vi scelgo — mia fatale[: fe-
rale] / Orfanita[: aldila]» (709). E ancora a livello rimico, giova segnalare
due particolari configurazioni: la para-semantica sequenza di quasi-rime
di V.10: morTo-corPo-riPosTo-inchiosTro, assieme a questa strana rima
“a specchio”: VOCE-ECO-crOCE di VI.3. A livello di orchestrazione
fonologica del testo, inoltre, si notano insistiti procedimenti allitterativi
e paronomastici, come ad esempio in II1.9: «stralunando straparlate /
stravista», o in V.8: «Mia geenna e caienna, mia caieta», o in V.9: «Riccia
ricciolo bricolano / [...] Brucarsi brulichio».

Tutta la singolare forza straniante del poemetto si gioca ovviamente a
livello linguistico, grazie a quelle «Parole trapassate» cui il poeta fa espli-

I doppi settenari, segnalati da Zucco nell’Apparato critico (VAV, pp. 1588-1590
— cui peraltro si rimanda per una puntuale descrizione metrica) sono utilizzati soltanto
nel Lais conclusivo: «Pronta a fissarvi in segni | spettri che volitate» (in veritd accanto ai
doppi ottonari: «Oggetti che sapevate | il caldo della mia mano?», p. 741).
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cito appello all'inizio di I.10 (666), e dunque mediante la creazione di
un linguaggio falso antico. Lessico, sintassi e stile sono intenzionalmente
alti, talvolta aulici, e tuttavia frammisti con elementi allotri, di linguaggio
comico. In primo luogo la sintassi, ardua e difficile, quasi propria di un
post-moderno #robar clus. Inversioni iperbati ipotassi coazioni ritmiche e
concinnitas, la marcano a fondo, dando vita a giaciture sintattiche forte-
mente artificiali, spesso classicheggianti, che pertanto intensificano uno
dei tratti salienti della stilistica di Giudici. Due soli esempi, da IV.6 e V.6,
di queste «“strette di stile”»* (698, 710):

O come per effigie ¢ in artifizio

Ago arroventi a fumida candela
Occhi forando e membra

Megera che insaevisca

Su anima vagante e forestiera —

Io tremo far su voi del mio supplizio
Vendetta che persona non intenda:

Quello io sia che in fuga fortunosa
Un muro di salvezza avra passato
E alla scomposta torma

Che d’inseguirlo cessa polverosa

A misurarla infine s’¢ voltato —
Indenne temerario

11 cuore tartassato

Dal futile scappare confortando

E pur la fronte a tergido sudario:

Strettoie stilistiche e preziosita lessicali (si noti il dantismo forando, il
latinismo insaevisca e gli aulici rorme e tergido), alle quali vanno aggiunti
i molteplici forestierismi, da parole singole (Lichtlein) a brevi sintagmi
(«Ah, vous vomir!») a versi interi («Neboj se, maminka se vriti»)*. Queste
caratteristiche, sommandosi alla rigidita strutturale piti su segnalata, opa-

© G. GRAMIGNA, Un poeta parla alla sua amata, in «Corriere della Sera», 4 ottobre
1986 — ma v. anche Ip., La Fortezza di Giudici, ovvero la sua forza, la sua resistenza e la
sua prigione, ivi, 22 aprile 1990, dove scrive di «genio del raccourci proprio a Giudici».

% In lingua céca in fine di V.2, p. 706. Per la spiegazione cfr. la Nota dell’autore a
p. 743.
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cizzano il testo, distraendolo da una comunicazione “facile” e immediata e
dandogli quella patina di “anticato” e di “stranito”, che resta il suo fascino
e pregio maggiore.

Con tutto cid, non credo si possa parlare di «evidente plurilinguismo»®,
bensi di una tensione linguistica giocata su contrasti stridenti, e che percid
giustifica la nozione di «espressivita linguistica» richiamata ancora da
Marco Forti®®. Innumerevoli gli esempi sul piano alto del lessico (dove
i dantismi imperversano): Effeta, abutisce, sédulo (e seduliti), impetro,
madore, durlindana, errabonda, lucerna, conno, filugello, fellonia, fiede,
penitenziaria, fallato, infuio, latomia, latebra, in co («dell'albero»), Di-
slucubrando, caribo, ecc. Ma sull’altra faccia del materiale linguistico,
altrettante locuzioni di lessico umile e schizzi di parlato contaminano
le pagine del poemetto: «mi trattaste da cane» (1.5, 661), «Midons —
palla-al-piede» (1.9, 665), «Cavalcare alla morte / La tigre — che siete
voi» (1.10, 666), «Cometto domenicale» (I.6, 674), «la vostra ira-di-
dio» (685), «Anzi che stralunando straparlate / stravista» (I11.9, 689),
«spacca il capello» (IV.2, 694), «fruscio di pelo» (IV.5, 697), il «bel culo
imperiale» pili su citato, paccortiglia, «Di due, non so, dita in gola» (V.8,
712), Quiproguo, ecc.”

Il centro di gravita del poemetto e del soggetto orante ¢ dunque
precario, sbilenco: oscilla, appunto, fra tragico e comico, come ad opera
di un saltimbanco dal «cuore tartassato». Anche per cio, per questa sua
filigrana tragicomica, oltre che per il valore testamentario e per la stra-
ordinaria performance di stile, S ¢ in definitiva un’opera che credo possa
stare accanto al Novissimum Testamentum di Sanguineti (che lo precede di
qualche anno e che qualcosa gli avra pure prestato). Due testi cosi diversi
tra loro, (falsamente) aristocratico questo quanto (falsamente) plebeo
quello, eppure entrambi esemplari di come si possa in tardo Novecento
ancora parlare di vita, di amore e di morte in poesia.

¢ Come invece fa il pur perspicuo M. Forti, Vita, «commedia», esperimenti in versi,
in Ip., Zempi della poesia. Il secondo Novecento da Montale a Porta, Mondadori, Milano
1999, pp. 310-322, in part. p. 316 (ma dello stesso avviso anche A. BALDUINO, per cui
cfr. Apparato critico, VAV, p. 1582).

8 Forr1, Vita, «commedia», esperimenti in versi, cit., p. 319.

@ E ancora i forestierismi attualizzanti come stop, laser, match, gia segnalati da
VERDINO, Omaggio a «Salutz», cit., p. 296.
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5. Anche la sezione eponima di F ¢ un poemetto di pezzi, di frammen-
ti, incardinati intorno alla condizione socio-esistenziale della prigionia,
sottile trait-d’union tra S e F’°, dove essa si polarizza, tematizzandosi. Il
soggetto poetico appare prigioniero di una “fortezza” kafkiana, onniper-
vasiva, che sta in ogni luogo e in ogni tempo ma soprattutto in interiore
homine: «Ai miei ho ordinato di stargli addosso / Non con mani e catene
/ ma giorno e notte nei pensieri suoi fare nido / Che svuotato si arrenda:
/ Fotografargli dentro la testa” / Abbiamo provato — era tutto / Fili di
ragno e foresta» (E 36, 900)”* — a conferma che il soggetto messo in scena
da Giudici ha ormai interiorizzato la condizione labirintica (rizomatica:
«Fili di ragno e foresta»).

Ma “fortezza”, com’¢ noto’?, & anche altro. E la forza, la virti1 grazie alla
quale il prigioniero “resiste” pur dentro quel labirinto immateriale («Egli
lo sa — la sua carta ¢ resistere / E non ha chi I'aspetti a un caldo desco di
casa», 41, 905), ed ¢ anche, senza mezzi termini, la capacita della poesia di
tessere 'estremo filo di analisi conoscenza e verita, in definitiva 'estremo
collante di un io franto e disperso: «Dissi chi ero e vi prego prendetemi
/ [...] Volevo un luogo dove svelarmi / Con voce calma rielencare i miei
frantumi» (20, 884). Chi ¢ «carceriere di se stesso» pud pronunciare «pazze
parole» («Balbettamenti nessun indizio di senso / Quasi lui si rivolga / A
specie d’'una lingua non piti lingua / Scavata su dai secoli del cuore», 19,
883)7* — ma per salvarsi davvero non c’¢ che la morte: «Cafarnao d’'un
cervello — / Non c’¢ grazia se non muori» (25, 889).

Il “sublime” di F non ¢ in falsetto come quello di S, ha bensi una
tonalita seria, tragica, plurifocale (grazie alle tante voci parlanti), davvero

7" Benché «Riferimento parodico del monologhetto [sia] la vicenda di Attilio Rego-
lo» (cfr. Appararo critico, VAV, p. 1658), ottimo ponte di passaggio tra S e F ¢ il senso
complessivo di Andare a Roma (F, p. 845) e in particolare il verso «Cantando prigioniero
tuo e usignolo», che non a caso riecheggia un passo di S, V1.8, «Se di silvestre passero
usignolo / Fu supplicante fato / Essere io nel pugno vostro stretto», rivelando cosi I'allu-
sione al privato contenutavi.

7! Riprende il verso finale di /2 regola (RM), qui citato alla fine di 3.

7>V. anche la 25: «E lui di essa sia primo architetto / Prigione non nel senso stretto /
La sua pit che del corpo / Dell'intelletto» (p. 889).

7% Cfr. in particolare C. D1 ALest0, Parlare ‘in linguis per una lettura di «Fortezza» di
Giovanni Giudici, in «Hortus», cit., pp. 82-89.

74 Credo che anche la 38 tratti della inadeguatezza delle «parole».
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“postuma’, come in presenza di «questa infinita paura», che sara di nuovo
quella della morte se ¢ vero che il prigioniero subito dopo esclama «O in-
gordo cielo dentro il quale m’inabisso / O mie mani aggrappate all’aldiqua
onde sei viva» (15, 879 —a rincalzo della «paura» leggi la 33, 897). E forse
anche percid le strutture formali di F sono piti lasche, dalla metrica’ alle
sequenze rimiche (dove pure si segnala la raffinatezza di un’altra rima a
specchio, in un pezzo peraltro rigidamente rimato: CorPo: PorCo — 25,
889), mentre il lessico presenta poche occorrenze colte (solezza, sommoli,
«trine d’aria»), non recede I'uso dei forestierismi’® e la sintassi appare meno
“costruita”, piu libera (27, 891)”:

Subito un pio squittire d’implumi
Da remoti nidi ma poi

Tonfi e tonfi sulle assi del soppalco
Abbiate requie invoco

Almeno per queste ore —

Erinne d’uragano spada infine vibrata
Stammi lontano férmati:

Blatta sul pavimento scappo qua e la
Aspetto lo scricchiare delle mie costole:
No — non soltanto visioni

Alba inchiodata e lume violetto

Nel laido ospedale

Mostrami a chi inginocchiarmi

Con QSCG Giudici ritorna invece al filone pit noto, quello, per
intenderci, di VV, e torna dunque alla punteggiatura, al ben noto anda-

7> Anisostrofismo, dagli otto versi di molti pezzi ai ventisette di 35, e misure che va-
riano dal solito, raro trisillabo ai versi composti, ad esempio, di 32 (p. 896): «Riunita la
breve famiglia | e intorno uno sbriciolio / [...] Breve ¢ pure la scena | al centro della quale
sta» — ma quest ultimo ¢ un perfetto esametro, 7+9. Segnalo peraltro questo prezioso
endecasillabo a cornice sdrucciola, per cosi dire: «Trepidi tuoi sotto la maglia sémmoli»
(15, p. 879).

7 «Amaritudo senectus», «Fliigel, fliegen», «Bouge pas, bouge pas» — ma v. in
particolare la 34, p. 898.

77 Anche se ci sono pezzi che ripropongono una sintassi scorciata, ellittica: «Prima e
pitt d’ogni altra / Usuale cautela tagliargli / Canali vie spiragli di pensiero / Al sospetto
che appena un vizio di visione / Dove il nero ¢ pili nero / In questa progione lo chiuda

— (5, 869).
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mento “narrativo-confessionale”, per usare due aggettivi di Marco Forti”®, e
insomma a una poesia marcata dal predominio delle forme del contenuto.
Basta leggere un paio di strofe da Sozto i/ volto, con il poeta prima intento
al rito del caffe mattutino, poi preso nella solita giostra quotidiana («uscire
/ Al quotidiano ufficio rincasare / Reduce di pensosi negozi») e infine di
nuovo ritratto in abiti domestici (981-82):

Remoto ieri, perd eccomi oggi

Yesman completo — «si, subito!» come una serva
Negli anni Trenta in casa di minimi impiegati
Povera pit di tutt

I poveri innocua bestiola — macché poeta e poeta!
Risciacquo i piatti, ti aiuto a piegare un lenzuolo
La colpa ¢ mia se non combacia agli orli

[...]

«lo non sto bene ancora, non stard

Mai pit bene» — ¢ tardi per entrare

Dentro ogni gesto tuo di quarant’anni

Dove fu amore vero il trafficare

Ad accudirmi a farmi cena e pranzo

Tenuti a bada i figli per lasciarmi recitare

A me stesso una vita di romanzo

E cosi, come si ¢ visto, ricompaiono anche le strofe-argine: quartine
quintine e tutte le altre, tra cui le immancabili settine. Ma gia in QSCG
cominciano a riemergere i fantasmi di D’Annunzio e Ungaretti. Il com-
ponimento intitolato sole, infatti, prima dello scioglimento dialogico-
prosastico della quartina finale, si svolge tutto a ridosso delle prime
due strofe del Meriggio dannunziano per poi cedere il passo non tanto
all'Ungaretti di [sola (che pure fa sentire la sua influenza) quanto a quello
modularmente “ermetico”, direi quasimodiano (vedi gli ultimi due versi).

Leggere per credere (971):

Al non irraggiungibile orizzonte
Settembre scioglie le foschie riappare
Livorno consueta e a noi di fronte
La Gorgona posata in mezzo al mare

78 Forrl, Vita, «commedia», esperimenti in versi, cit., p. 313.

113



Antonio Pietropaoli

Ma lenta gia riaffonda all’invisibile
LElba e con lei Capraia ¢ Capo Corso
E fantasmi di pili remote isole
Inghiottite dal cielo sorso a sorso

Dopo QSCG si apre la stagione conclusiva di Giudici, che non porta
a mio avviso novita di rilievo tranne il fatto che in alcune poesie egli
sembra occhieggiare al sublime autentico, mediante sintagmi e locuzioni
pit turgide, metafore astratte, allusive a modelli tanto famosi quanto
ormai compromessi. Basta gia scorrere le prime liriche di Empie stelle per
essere colpiti da questi schizzi di sublime linguistico: «si appalesa», «a
ogni / sillaba trasalisci»”?, «Di quel barluminare»®, «stupefatta fronte»,
«Insospettata preda / Per il cerbero ingordo» (ma qui subito corretta dai
due versi seguenti: «Un fico gettd a terra / Spinto in la col bastone», A
porta inferi, 1034), fino a quest’altra quartina finale di Coelestia corpo-
ra, dove I'sola ungarettiana stavolta sembra fungere da guida finanche

lessicale (1037):

Coeclestia corpora

A un perenne transito scesi

E brancolanti dita fino al lambirsi
Stupirsi un poco schivi...

E poi ancora, altri sparsi schizzi: «Blanda affondata spina / Nel fianco
delle notti d’occhi aperti / Ti chiedo se mai fu / Tuo avermi il non averti»
(Spina, 1041 — dove parrebbe risuonare anche I'eco delle fulminee pa-
radossali antinomie dell'ultimo Caproni); «stupito sguardo», «simulacri
di cenere», «lampi d’'infinito», fino al “madrigale” Amore dei vecchi, che
forse segna il culmine di questa deriva verso una lingua un po’ troppo
“preziosa’, vocativa, astrattizzante (1048):

In una gloria di sole occidente
Vaneggi, mente stanca:

7 Sebbene anticipato dal «trasalisci» di S, 1.4 (p. 660, per di piu in rima con

«abutisce»).
80 Sebbene anticipato dal «Barluminando» di E 30, p. 894.
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Inseguito prodigio non si adempie
Nell’'aldiqua del fiore che s'imbianca

Ma tu, distanza, torna a ricolmarti
Tu a farti terra in questa ferma fuga
Mare di nuda promessa

Al nostri balbettati passi tardi

E tu, voce, rimani

Persuadici — un poco, un poco ancora
Nostro non pitt domani,

Usignolo dell’aurora
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Gi1ubpicr, LA QUARTA GENERAZIONE E IL. CANONE

Il problema di una “giovane poesia italiana” ha certamente radici
pitt remote di quelle che possa misurare la stagione pur convulsa del
secondo dopoguerra in cui si colloca il romanzo di formazione di
Giovanni Giudici. Tuttavia, lo spartiacque rappresentato dalla fine del
secondo conflitto mondiale, esibisce un divario incolmabile, ben al di
la dei calibrati distinguo di Chiara ed Erba: «E il 45 non ¢ stato una
data letteraria [...] la poesia non usa procedere per collettivi salti nel
vuoto, in concomitanza con eventi di grande o minima portata storica:
i suoi balzi in avanti, quando non siano l'effetto delle isolate scoperte
dei singoli, si preparano nel silenzio della privata storia d’ognuno che ¢
o sara di tutti»'.

All'intimitd silenziosa e preparatoria appartiene anche la storia
privata di un Giudici, reduce in quel frangente dal proprio esordio
(Fiort d’improvviso era uscito nel 1953, a sue spese, per le Edizioni del
Canzoniere).

Che qualcosa si stesse preparando in quella stagione controversa, era
ravvisabile financo nella nota di Luciano Anceschi alla presentazione del
milieu lombardo:

Vorrei dire subito che Linea lombarda entra a fatica in una
nozione siffatta: di fatto essa tende a cogliere un movimento
particolare della poesia: Non gia la maturita di un tempo anzi
proprio il momento della formazione®.

Qualcosa lievita nell’esigenza cosi fortemente sentita, pervasiva,
mettere a fuoco un nuovo orizzonte della poesia italiana in una

di

ey

'P. CHIARA e L. ERBA, Prefazione a Quarta generazione, Magenta, Varese 1954, p. 11.
* L. ANcEescHI, A proposito di «Linea Lombarda», in Ip., Autonomia non é indifferen-

za. Scritti dal 1929 al 1963, Raffaelli, Rimini 1997, p. 394.
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prospettiva che, non senza equivoco, sovrapponga ragioni ideologiche
e anagrafiche. Linterrogativo inaugurale della prefazione di Erba e
Chiara («Esiste la poesia dei giovani in Italia?»)’, non fa che ribadirne
compiutamente 'urgenza. Linsofferenza nei confronti dello starus quo
produce nelle nuove generazioni una dinamica oscillante, incerta tra i
fremiti di una vocazione irresistibile all’accoglimento grave delle proprie
responsabilitd e uno specioso, aristocratico, disgusto:

Fu in un tale deserto che la giovane generazione si trovd, per
cosl dire, proiettata, fu in tale squallidissima terra (la terra dove
la verith sembra rivolgersi contro la vita, dove 'assoluto confina
con l'assurdo, dove la gnosi diviene inevitabile autofagia...) che
essa attese alla propria sopravvivenza®.

Quando Giudici interviene, a proposito della “quarta generazione”
su «Lesperienza poetica»’ di Vittorio Bodini, s'inserisce, dunque, da un
lato nel vivo di una polemica® riguardante il superamento dell’ermetismo

% CHIARA e ERBA, Prefazione a Quarta generazione, cit., p. 7.

4 Jvi, p. 12.

> G. Grupicr, Soltanto accettando il passato, potremo mutarne il senso. Argomenti per
«Quarta generazione», in «Lesperienza poetica», n. 3-4, luglio-dicembre 1954, pp. 54-58.

¢ Cfr. V. Bopint (Quarantanni di poesia, in «Lesperienza poeticar, 1, gennaio-marzo
1954, pp. 17-30), recensendo I'Antologia di Anceschi e Antonielli, aveva accusato Macri
di essere rimasto fedele alla generazione ermetica di cui «credeva» che potessero «persi-
stere» esperienza e definizione «col semplice mutamento d’etichetta in quella di neo-
simbolismo», p. 24. Macrl aveva sapidamente replicato (cfr. O. MACRY, Di un complesso
«generacionaly, in Ip., Caratteri ¢ figure della poesia italiana contemporanea, Vallecchi,
Firenze 1956, pp. 406-411): «Lultimo caso di evasione dal corpo e dall’anima della
anzidetta generazione ¢ quello di Vittorio Bodini [...] Se altri esiste, che si ¢ scaldato e
pasciuto al cibo e al fuoco di quegli anni, che per I'esperienza ermetica [...] s’¢ macerato
e I'ha perfino diffusa in provincia e all’estero, ¢ questi proprio Bodini. Il cui ultimo esito
poetico concresce senza soluzione sulle prime prove», p. 407. Ancora Bodini rivolgendosi
al «Capo del Personale ermetico»: «[...] Nella nostra presente inimicizia fraterna [...]
dird non per fargli dispetto, né per modestia, ma solamente per ristabilire le proporzioni,
che nell’esperienza ermetica io fui un personaggio di terzo e persino di quarto ordine», V.
Bobint, Risposta a Macri, in «Lesperienza poetica», 3-4, luglio-dicembre 1954, p. 77 ¢
sgg. La controreplica di Macri investl direttamente il metodo delle generazioni e dell’an-
tologismo: O. MAacRY, Chiarimento sul metodo delle generazioni, in Ip., Realta del simbolo,
Vallecchi, Firenze 1968, pp. 465-472, gia in «Il Caffe politico e letterario», maggio 1955,
pp- 23-24. Cfr. inoltre O. MACRY, Teoria letteraria delle generazioni, a cura di A. Dotri,
Franco Cesati, Firenze 1995; L. Terrusi, Vittorio Bodini contro Oreste Macri: storia di
una polemica letteraria, in «Critica letteraria», 1999, 104, pp. 521-547.
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(in cui le funzioni “generazionali” di Macri potevano ambiguamente sia
servire alla causa degli ermetici che degli antiermetici) e dall’altro nella
dimensione «privata» della propria biografia poetica, provvisoriamente
esclusa sia dai circuiti “terzo-generazionali” che “quater-generazionali™.

Si trattava di intravedere una possibilita di maggior dinamismo, di
scardinamento di una vulgata, destinata a reiterarsi numerosamente
nei repertori di quegli anni, come nel caso, per esempio de La giovane
poesia (a cura di E. Falqui, Colombo, Roma, 1956): «Gli input sin qui
raccolti portano, infine, Enrico Falqui, all'interno di La giovane poesia,
antologia di taglio generalista a confermare massicciamente il canone fin
li formatosi, dando spazio a tutti i poeti statisticamente indicabili come
“canonici” [...]»%.

Lindagine di Giudici evidenzia, appunto, la caratura contraddittoria
della poesia italiana post-ermetica o di quarta generazione, in seno
alla quale Giudici non sarebbe comparso direttamente, ma della cui
atmosfera fu, in effetti, partecipe sebbene alla distanza, in tralice, in una
posizione privilegiata per negoziare un proprio statuto poetico.

Da qui latteggiamento oscillante, ambiguo, come di chi possa
accreditarsi, attraverso la recensione, come voce certamente discorde
rispetto all’orientamento di Macri, ma per ragioni legate non tanto
all'appartenenza all'una o all’altra fazione, quanto per la necessita di
individuare un profilo che lo rappresenti in modo adeguato:

1l criterio delle generazioni anagrafiche pud d’altra parte dar adito
al pericoloso equivoco di stabilire una successione di superamenti,
tale — per intenderci — da far ritenere che le pur rispettabili espe-
rienze, poniamo, di un De Libero o di un Sereni abbiano superato
nel tempo l'esperienza di un Montale; o che 'esperienza di Saba
abbia alcunché in comune con quella di un Ungaretti accasato
(con piena soddisfazione dell’ufficiale di stato civile) nella stessa

7 (¥ evidente che quel che era in gioco per tutti, in quel singolare dialogo a distanza,
era il giudizio sulla nuova poesia (successiva al "45); negativo per Macri, possibilista per
Anceschi, sostanzialmente positivo per Erba» (A. Dovr1, Percorsi di macritica, Firenze
University Press, Firenze 2007, p. 106).

8 S. DE NoBILE, Lantologia mancata. Riflessioni sul canone della poesia neorealista, in
Antologie e poesia nel Novecento italiano, a cura di G. QUIricoNT, Bulzoni, Roma 2011,
p. 268.
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generazione. Il criterio delle generazioni pud d’altro canto riven-
dicare una certa validitd quando le date dell’anagrafe si trovino
a coincidere con le date di effettivi e profondi rivolgimenti nella
storia della poesia; rivolgimenti perd che non si attuano dall’oggi al
domani e nemmeno, in molti casi, nello spazio di soli quarantan-
ni e che comunque non sono definibili se non in una meditata
prospettiva a posteriori. Come dicevamo, crediamo che meglio
sarebbe (pur non rifiutando del tutto il criterio delle generazioni
come semplice espediente d’uso pratico) cercare di ricostruire nella
poesia italiana di questo secolo i vari filoni ascendenti o discen-
dent (a seconda del punto di partenza che si scelga) [...] Sembra
dire il Macri che lo svolgimento di almeno due «generazioni» pri-
ma della quarta (quella di Montale, Fallacara, Quasimodo ecc. e
quella di Luzi, Caproni, Bertolucci, Sereni, De Libero ecc.) deve
ritenersi tutt’altro che esaurito [...] A parte la particolare influenza
esercitata da Montale che continua a imprimere oggi pit di ieri il
segno della sua presenza sulla poesia dei giovani, & certo che per i
giovani di adesso — moins et plus de trente ans — si ripresentano con
urgenza e con interesse davvero singolari le esperienze di alcuni
della cosiddetta «prima generazione»: Saba da un lato e, con forse
pili viva prepotenza, Sbarbaro e Jahier [...]

«Quarta generazione», con i suoi presenti (a buono e a men buono
diritto) ed anche con i suoi assenti, ¢ comunque la testimonian-
za (anche incompleta) di una poesia vitale, in cui i testi definitivi
sono (e qui entrano le ragioni anagrafiche) in assai minor misura
dei semplici esperimenti e, fra questi ultimi, i validi sono in assai
maggior numero dei non validi. E il sintomo di una buona salute
poetica, alla quale ¢ toccato in sorte, purtroppo, di assistere i rive-
latori di una salute (quella del nostro tempo) tutt’altro che buona’.

Non a caso, a un anno esatto da questo intervento militante, all’uscita
della sua silloge La stazione di Pisa (Istituto Statale d’Arte, Urbino, 1955)
il poeta ligure aveva ricevuto, attraverso la corrispondenza epistolare, il
convinto sostegno di Erba e di Sereni.

Il primo, il 7 giugno 1955 scriveva: «con libri siffatti si capisce che i
dieci squallidissimi anni del dopoguerra stanno per finire». Sereni d’altra

° Grupict, Soltanto accettando il passato, cit., pp. 54-55.
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parte aggiungeva in una missiva non datata ma risalente comunque ai
primi mesi dell’anno: «Caro Giudici spero che non avra pensato male di
me. lo invece ho pensato bene di lei leggendo La stazione di Pisa. Per me
¢ stata del resto una conferma rispetto a quanto gia sapevo attraverso il
precedente quaderno del “Canzoniere”.

La salute, gia «buona», della poesia di Giudici vive la convalescenza
della propria epoca «tutt’altro che buona» e questo si traduce spesso
nello spazio sospeso di un interminabile tempo di attesa' in cui l'io
sembra imprigionato, catturato in uno spazio purgatoriale'’, laddove
il «cuore» misura in un’accezione pascaliana'?, probabilmente mutuata
da Ungaretti («non batte pit il tempo col cuore / non ha tempo né
luogo»)"3, la sua centralitd (quasi fuori dal tempo): «puro palpito / non
misura di tempo, era il mio cuore»'.

Il lavoro di Giudici sta, al di la delle apparenze di un suo presunto
dantismo® o anti-petrarchismo, tutto inscritto nell’alveo del Canone

' Giudici intitola significativamente Unattesa infinita un paragrafo centrale della
raccolta di riflessioni Andare in Cina a piedi, cit., p. 39.

' A proposito di uno spazio limbale come luogo privilegiato per la poesia di Giudici
cfr. C. Ossovra, Giovanni Giudici: «Lanima e il nome», in G. Grupici, [ versi della vita,
cit., p. XIII.

"2 Nella Cronologia, curata da C. D’ALEs10, per i Meridiani si rileva all’altezza cro-
nologica del 1954: «Legge la Vita di santa Teresa; rilegge Sbarbaro, Péguy, Tozzi, san
Paolo (Ai Corinzi), Eliot (The idea of a christian society), Pascal» (Grupicl, [ versi della
vita, cit., p. LX).

13 G. UNGARETTI, Annientamento, in Ip., Vita d’un uomo, Mondadori, Milano 1969,
p. 30.

' Grupict, Qui la mia prima attesa in Ip., La vita in versi, cit., p. 1280.

5 N. GaroinNi, Considerazioni sullo stilnovismo novecentesco: il modello della «Vita
nova» in «Iralianistica», anno 2000, n. 3, pp. 445-450. Secondo Gardini, il modello
stilnovistico, in particolare quello della Viza nova, in contrapposizione con quello pe-
trarchesco, trova i suoi epigoni novecenteschi in poeti che nei versi raccontano la loro
vita; ¢ il caso di Eugenio Montale, Umberto Saba e Giovanni Giudici, dei quali vengo-
no richiamate alcune raccolte. Peraltro il modello petrarchesco ¢ polemicamente assun-
to da Gardini come prototipo, almeno nelle forme deteriori di certo petrarchismo, di
svenevolezza e di una compiaciuta incomunicabilita di molta poesia nostrana: «Tutta
I'impostazione della lirica contemporanea petrarchesca, nel suo inseguimento dell’ideale,
nell’artificiosita del linguaggio, nella ricerca di un essenza ineffabile, nel vocativo “a” e
nella frustrazione continua. E una poesia pessimistica, negativa come invece non ¢ quella
anglosassone che comunque ha sempre fiducia nella parola detta, che crede nella comu-
nicazione e nella possibilita di arrivare all’altro. Questa ¢, invece, I'altra caratteristica della
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lirico italiano'®, scoprendo cosi la persistenza, non di un modello astratto
di autobiografismo compiaciuto, liricizzante e la cui caratterizzazione
risulta del tutto inutile ai fini di una seria disamina'’, ma di un tratto
formale ed espressivo che ¢ indissolubilmente legato alle possibilita
della lirica italiana e che riemerge persino in coloro che ostinatamente
sembrano volerlo trasgredire.

Cid forse a causa del persistente interesse al mondo morale dello
scrittore: ¢'¢ insomma una distinzione che tende a considerare lo stile
secondo un principio canonico che lo riduce a una serie di indicazioni
astratte, lontanissima da un atteggiamento che lo interpreti come
integralita dell’espressione; e d’altra parte, e direi di conseguenza, sussiste
ancora una distinzione disposta a identificare il testo poetico, nelle sue
aperture pilt propriamente liriche, come documento di vita da poter
utilizzare in funzione psicologica.

Tuttavia ¢ necessario affermare che sulla base della stessa distinzione
posta trastile e vita, un interesse diretto ad una considerazione psicologica
del testo letterario, quando soprattutto si trattasse di poesia lirica, era e
rimane ineliminabile.

Nel segno di Petrarca, 'escursione commemorativa di Giudici,
ricollegandosi al richiamo severo di un suo antico insegnante ad alcuni

versi del VII dei Rerum vulgarium fragmenta («Qual vaghezza di lauro?

frustrazione non solo petrarchesca ma anche mallarmiana. Ad un certo punto la nostra
poesia ha mutuato dalla Francia i suoi modelli e ha riscoperto, poi, in Petrarca un ideale
storico nostro. Petrarca & stato anche coniugato ad istanze orfico-mallarmiane che hanno
inquinato e ipotecato il futuro della poesia», N. GARDINI, La poesia italiana é ancora
petrarchista, da un’intervista di Gabriele Fallica pubblicata su internet all'indirizzo www.
oltrenet.com/etneo/gardini/htm

16 Cfr. D. TomaseLLO, Quasi una forma della vita. Lombra di Petrarca nell antipetrar-
chismo di Giovanni Giudici, in Sentimento del tempo. Petrarchismo e antipetrarchismo nella
lirica del Novecento italiano, a cura di G. Savoca, Olschki, Firenze 2005, pp. 169-182.

17 «Se poi si vuole venire subito a un confronto interno all’ipotetica linea petrar-
cheggiante che da Petrarca raggiungerebbe Ungaretti attraverso Leopardi, come non si
avvertiranno differenze tra il soggettivismo del cantore di Laura e quello dell“uomo di
pena”’? Il primo agisce in un orizzonte ancora per poco finalisticamente orientato alla
salvezza, mentre il secondo appartiene a un mondo dominato dalla metafisica del nulla,
che corrode il sublime e costringe a un intimismo desolato la parola “scavata” nell’espe-
rienza individuale “come un abisso”» (N. LORENZINI, La poesia italiana del novecento, il

Mulino, Bologna 1999, p. 9).
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Qual di mirto? / — Povera e nuda vai Filosofia —, / dice la turba al vil
guadagno intesa. / Pochi compagni avrai per I'altra via: / tanto ti prego
piti, gentile spirto, / non lassar la magnanima tua impresa.»), pur con il
brivido che 'agnizione seppur studiata sempre reca con sé («Ma perché
proprio a me?»), ne rievoca il «dono profetico», quasi, parafrasando Luzi,
si trattasse di un episodio chiave della propria autobiologia poetica, un
battesimo dei propri fragmenta:

Nessun dubbio v’¢, infatti, che tra una confusione e laltra, tra
un’incertezza e laltra, tra un’ignoranza e laltra io I'abbia di fatto
intrapreso quella che il poeta definisce come I'«altra via» [...] maallora
mi domando, dovremmo pensare che la cosa chiamata “vita” sia un
alcunché di distinto e separato dal nostro smarrito “io” individuale,
un quasi immobile nel tempo “io” bambino che dalla vita si lasci
prendere per mano, ora affascinare ora traviare, ora punire ora
premiare, e condurre comunque al punto dove, a cammino pressoché
concluso, vorremo forse scendere dal treno che impietosamente
adulto ci porta lungo I'unico nostro binario tronco?'®

Levocazione del «binario» ¢ un chiaro rinvio alla plaquette La stazione
di Pisa (1955), nella quale gia fanno la loro apparizione, dissimulati, i
temi petrarcheschi della vita come morte («morti qui sepolti in parvenze
di vivi») e dell’accerchiamento invadente dei giorni («resistete, / con le
mascelle serrate all’assedio»)'’.

Lapparente scansione comunicativa, affabile, sfogliata da un rovello
segreto, offre temi sovente consueti (la precarieta del vivere, il senso
dell’'amore come prigionia soffocante) a un teatro dell’assurdo (Prove
del teatro ¢ titolo di una raccolta riassuntiva di alcuni componimenti di
Giudici pubblicata da Einaudi nel 1989). La quota eccentrica, attribuita
anche a particolari irrilevanti e caduchi, per frenare la deriva dei giorni
e certo rilievo donato alla profondita dell’apparentemente banale essere
«qui»® determinano una realta neutra, in cui le cose appaiono rotelle di

'8 G. Gupict, Una palinodia, in C. SEGRE, Le varianti e la storia. Il «Canzoniere» di
Francesco Petrarca, Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 40.

¥ G. Giupict, Prove del teatro 1953-1988, Einaudi, Torino 1989, p. 17.

* dIn siffatto orizzonte, il gui — deittico e umile — del quotidiano, pili volte segnalato
per la poesia di Giudici» (Ossora, Giovanni Giudici, cit., p. XII).

123



Dario Tomasello

un meccanismo superiore e lasciano trapelare un sentimento metafisico
nel regno angusto della quotidianita.

Se qualcuno poi ha potuto sostenere il carattere indiscutibilmente fisico,
e quindi antimetafisico, della poesia di Giudici*, ¢ stato solo in prospettiva
di una metafisica che escluda il corpo e la carne (humana carne»
direbbe Petrarca in CCCLXVI). La metafisica autenticamente cristiana, e
petrarchesca, di Giudici passa per una struggente memoria della carne e per
una parola che deve necessariamente farsi corpo per essere vera.

In questo senso nella disperante ricerca di una compiutezza, nella
scrittura, oltre la fine della vita, nel desiderio ineluttabile di riempire con la
propria voce un’assenza, Giudici si colloca in una linea che ¢ esattamente
quella che, attraverso Ungaretti®, consegna il canone petrarchesco alle
generazioni future della nostra letteratura, sottintendendo «un’idea della
scrittura come modo e mezzo di colmare un vuoto: e il tentativo & continuo
e inutile, anche se la materialita della mano che scrive (per cosi dire) il
corpo dello scrivente potrebbe considerarsi mano astratta e illusoria»™.

Nel passaggio dalla vicenda personale a quella collettiva, colmare
il vuoto, per Giudici, si rivela anche funzionale alla definizione di una
genealogia («i vari filoni ascendenti o discendenti») destinata a legittimare
la longue durée del nostro codice poetico.

Laccettazione del passato, evocata in quella citazione eliotiana
(«Only by acceptance — of the past will you alter its meaning») contenuta
nella remota recensione a “Quarta generazione” per la rivista di Bodini,
trovera nel corso dell’esperienza poetica dell’autore ligure una pronuncia
sempre pill coerente e capace di articolare, dal vivo di una militanza
generazionale ma fuori dal coro (e sempre singolare), inedite prospettive
per la tradizione lirica italiana.

! «Giudici resterebbe un poeta fisico anche sulle soglie ¢ nel cuore dell’Essere» (P.
Crratt in G. Grupict, Poesie 1953-1990, Garzanti, Milano 1991, p. 519).

22 «A quello che abbiamo definito il fantasma del corpo si lega allora una speranza
veicolata dal nome di Cristo. E I'immortalita, la credenza nel «corpo immortale», si rive-
lano sostenute dalla fede nell’'immortalita cristiana, nella resurrezione della carne e, come
dice Ungaretti-Petrarca, nel ritrovamento dei nostri cari» (G. Savoca, «Luce», «notte» e
«corpo» nel Petrarca di Ungaretti, in 1., Parole di Ungaretti ¢ Montale, Bonacci, Roma
1993, p. 45).

» Grupict, Una palinodia, cit., p. 46.
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SPINA E DINTORNI: UNA LETTURA VARIANTISTICA"

1. La conservazione delle carte di lavoro di Saluzz — poi affidate al «caro
amico e valentissimo studioso» Giuseppe Nava — non ¢, diversamente da
quanto ha affermato lo stesso Giudici, «I'unica eccezione» all'abitudine
dichiarata di avviare a distruzione tutte le stesure preparatorie’. Il Centro
APICE dell'Universita degli Studi di Milano gia custodisce molti materiali
raccolti dalla famiglia; altri materiali, donati in vari tempi dallo scritto-
re, si conservano al momento in archivi privati, tra i quali quello di chi
scrive; cosicché si da fortunatamente la possibilita che gli studi futuri si
rivolgano anche a quegli attraversamenti filologici la cui prospettiva il
poeta — riferendosi appunto a Salutz, e con U'understatement che gli era
consueto — mostrava di aver ben chiara: «Forse, collazionando abbozzi
e successive stesure dei singoli componimenti che compongono il libro,
Ieventuale appassionato potrebbe dilettarsi a ricomporre gli itinerari at-
traverso i quali i vari testi pervenivano via via alla loro forma compiuta».
Un saggio di queste auspicate indagini ¢ quanto vorrei proporre qui nella
forma di qualche annotazione tratta dall’esame di alcune carte relative
a Spina, poesia della sezione Credisa di Empie stelle che appare cosi nelle
redazioni a stampa (mio, qui e nei casi analoghi, il punto fermo finale)*:

|

" Una prima e parziale redazione del saggio presente ¢ stata accolta negli Awi di
«Incontrotestor. Ciclo di incontri su e con scrittori del Novecento e contemporanei, Siena,
ottobre-novembre 2011, a cura del Comitato redazionale di «Incontrotesto», Pacini, Pisa
2011, pp. 77-83.

! Dalla risposta di Giudici alle domande «Come ¢ in genere il suo rapporto con i
manoscritti? Ha un inedito che ha superato i tempi per Lei “normali” di incubazione e
perché?», in ’'immaginazione», VIII, 98 (settembre-ottobre 1992), p. 11 ¢ ora in «I'im-
maginazione», XXVII, 263 (giugno-luglio 2011), p. 2, da cui ho citato. Dalla stessa
risposta il virgolettato che segue. Cfr. G. Grupict, Le macchine del poeta [1983], in Ib.,
La dama non cercata, cit., pp. 149-154, a p. 153.

2 G. Giupicl, Empie stelle, Garzanti, Milano 1996, p. 29; poi in Ib., I versi della
vita, cit., p. 1041 (apparato relativo & a p. 1751). Da questa edizione provengono tutti
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Narrata, innamoravi

Chi di te udiva — ti inventavo io
Inosabile, austera

Pensarti un grembo era pensare Dio:

Blanda affondata spina

Nel fianco delle notti d’occhi aperti
Ti chiedo se mai fu

Tuo avermi il non averti.

Un accenno alla genesi del titolo Credzsa. Giudici data «11-12 novembre
1993 (da preesistenti appunti)» due quartine il cui titolo Versi per una
sequenza gia dichiara il progetto della seriazione. Trascrivo da un datti-
loscritto® che reca annotato a penna stilografica blu «Versione scartata:

Un aldila del cielo un sempre-sempre
Di te amputato ab ovo ma non eri
Arbusto ciuffo d’erba braccio pene
Mia salvezza al cadere del respiro:

Non deflorato ignoto unico bene
Tu alvo dell'immenso arido fiume
Crudo silenzio fossa di misteri

Ombra dell'ombra e nido senza piume.

Dopo una nuova redazione in cui compare, effimero, un titolo proprio
(vi ritornerd) due variazioni di queste quartine appaiono come primo e
secondo testo di una sequenza che promuove a titolo delle singole poesie
il nido qui nel verso di chiusa, ad esso affiancando un numero d’ordine:
Nido 1, Nido 2 ecc. Quanto al nome di Cretlisa, esso aveva fatto la sua
prima comparsa nella quarta poesia della sequenza Interni, che inizia il
suo percorso elaborativo nel marzo 1987 ma che ¢ data alle stampe solo

i versi editi di Giudici trascritti nel saggio presente; quelli inediti si citano dai testimoni
dell’archivio di chi scrive.

% Uso il termine dattiloscritto sia per i testi redatti con macchina da scrivere (nel citato
Le macchine del poeta, a p. 151, Giudici dichiara di alternare I'uso di cinque Olivetti: due
portatili, due elettriche e una elettronica) sia per le stampe originate da macchine dotate
di programmi di videoscrittura (che Giudici impiega dal 1989).
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ne [ versi della vita (inviandomene una stesura dattiloscritta il 4 ottobre
1999, Giudici mi invitava a far caso a questa originaria insorgenza del
nome in un poscritto: «Come vedi, Crelisa era gia spuntata da alloral»):

Estremo asilo braccia tue ma lontane
Cretisa che tre volte tenti in te rifugiarmi
E vanamente pentlope alla sua tela
Nostro non mai congiungersi

E non la chiassosa schiera
N¢ il drago che dipinto sta sulla scena
Ma la perfida troppo di s¢ infelice

Mi scarnisce diuturna iena

Per la dolcezza tuttavia di questa sera
Che di due voci spoliavamo i nostri corpi
Caute esplorando oh mani del pensiero

Quali fra sé due morti.

Di qui, cinque anni pit tardi, Creizsa giunge a insediarsi, sia pure non
al primo insorgere di questi versi, nella poesia che viene a occupare il
nono posto nella sequenza in costruzione (Nido 9, poi Nuptiae in articulo
mortis). In un fascicolo dattiloscritto che raccoglie, quasi tutte in pulito?,
le poesie intitolate da Nido 1 a Nido 181l testo appare in questa redazione
(datata in calce «5 dicembre 1993»):

Nel conto meta i tuoi

Dei miei anni di adesso — e dove vanno
Quei due che lei potrebbe

Essergli figlia. ..

Non temere fotografa il deserto
Uno che vana spia senti incalzarti
Sia vizio o gelosia

Invidia di rubarti

# Con una cancellatura con bianchetto in Nido 4 (Acquerello) e una sovrascrittura
dacttiloscritta su bianchetto in Nido 10 (poi A porta infer).
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A me trepido lungo il passo incerto

Creusa d’oro che profano abbraccio
Mio graal e tabernacolo del cuore
Follia gentile parlami — ti ascolto
O lingua di pudore

A te rispondo e taccio.

Pur resistendo assai lungamente negli abbozzi, la Credsa di questi
versi ha tutte le qualita per diventare — ez pour cause, come si vedra — il
titolo dell’insieme. La sua promozione ¢ contestuale alla titolazione delle
singole poesie con prelievi di singole parole o sintagmi dai relativi testi
(fanno eccezione Nuptiae in articulo mortis, A porta inferi e Leitmotiv).
In un primo momento il titolo Nido resiste con attribuzione al testo di
esordio; poi una redazione dattiloscritta ce lo mostra cassato e sostituito
a penna dal definitivo Per scamparmi:

Per scamparmi ti persi in tanto scempio
Ma eri gia di 2 mentre inseguivo
Lorma della tua fuga rotto filo

Nel disperato cuore dell'incendio:

O inabitato ignoto unico asilo

Acqua della mia sete arido fiume
Cieco silenzio che mi tenne vivo
Ombra dell'ombra e nido senza piume.

Venendo ora a Spina, il corpus & costituito innanzitutto da un fascicolo
di otto fogli contenente le undici redazioni della poesia alle quali mi rife-
rird con le sigle A-M. 1l titolo ¢ al momento Nido 17 (ma Nido 16in L).
La successione materiale dei fogli, numerati a matita da chi scrive, non
corrisponde alla seriazione cronologica delle stesure come ricostruibile
sulla base delle datazioni apposte dall’autore e dei dati interni: il primo
foglio contiene la redazione A, il secondo le redazioni Be C, il terzo L e
M, il quarto 7, il quinto H, il sesto D ed E, il settimo G e l'ottavo F (ma
devo avvertire che I'ordine secondo cui colloco le due ultime stesure &
frutto di una congettura non incontrovertibile). I testi sono dattiloscritti,
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con sovrascritture a macchina su bianchetto (in qualche caso a correzione
di errori di battuta) in A, B, C, D, F, G, H e un intervento a matita in
E, secondo l'usus dello scrittore®. La redazione A & una stesura che lascia
interrotto il quarto verso della seconda quartina; C presenta tre volte la
seconda quartina, nel primo tentativo abbandonandola alla fine del terzo
verso. Siglo poi /Vla stesura dattiloscritta (con una correzione a bianchetto
e penna a sfera) che appare su un foglio in cui NVido 17 segue la poesia che
avra titolo Maestra, O la redazione che si legge nel fascicolo gia menzionato
con le poesie da NVido 1 a Nido 18. La stesura P appartiene a un fascicolo
contenente anch’esso I'intera sequenza, ora intitolata Creitsa. Le poesie
hanno conservato la numerazione d’ordine, al numero affiancando ognuna
un proprio titolo. La nostra poesia ¢ sempre la diciassettesima del gruppo,
e porta qui per la prima volta il titolo Spina (segue, sullo stesso foglio, 18
Eppur-si-muove). Siamo ormai vicini alla conclusione della vicenda elabo-
rativa. La redazione Q — nell’originale dattiloscritta anch’essa — ¢ presente
in fotocopia in varie stesure preparatorie di Empie stelle. Vi si conferma il
titolo Spina, venuta meno la numerazione d’ordine®.

> Cfr., oltre alla risposta gia citata nella nota 1, Grupicl, Le macchine del poeta, cit.,
alle pp. 152-153: «In ogni caso la genesi del testo eccola qui: parto da un appunto scritto
a mano, su un taccuino, e trasferito poi su un’agenda da tavolo che riempio via via senza
tener conto della numerazione dei giorni, metto un foglio in macchina e parto con un
primo verso puntando al compimento di una prima strofa; ma pud succedere (e quasi
sempre) che gia al secondo verso io mi accorga di battere una pista sbagliata; e allora,
subito, via il foglio, inserisco un foglio nuovo, ricomincio; e cosi di questo passo, finché
la poesia non raggiunga un assetto sufficientemente concluso, da prima stesura... A volte
quattro o cinque fogli mi bastano, ma in certi casi me ne occorrono decine e decine [...]
Ma, abbiate pazienza, non ¢ finita: nessuna prima stesura ¢&, infatti, definitiva, dopo di
essa il “dossier del poema” continua a crescere; correggo a mano un verso, una parola, e
subito una nuova “bella copia” si rende necessaria; o, per un semplice gusto della forma,
decido di usare un diverso carattere dattilografico e ancora ricopio e, nel ricopiare, & piut-
tosto improbabile che non si affacci la tentazione di ulteriori varianti». Si vedano anche la
testimonianza dell’autore in A lezione da Giovanni Giudici, «Poesia», 1, 10, ottobre 1988,
pp- 6-17 (a p. 7) e l'intervista ora in G. CHERCHI, Scompartimento per lettori e taciturni.
Articoli, ritratti, interviste, prefazione di G. Grupici, introduzione di P BELLoccHio,
cura di R. Rosst, Feltrinelli, Milano 1997, pp. 213-217, a p. 216.

¢ Sulla genesi e sull’evoluzione di Cresisa dovra tornare un apposito studio. Appunto
intanto che nella redazione da cui proviene la stesura O la sequenza si compone di
diciotto poesie (conclude I'attuale Eppur-si-muove); che in quella che contiene Ple poesie
sono ventuno (alle diciotto della redazione a stampa sono aggregate Voglia — poi nella
sezione La vita imperfetta — e Quiero llorar nella versione italiana — poi testo d’esordio
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2. Sara utile per il seguito del discorso una trascrizione dei due testi
iniziali. Il foglio che reca A —

Narrata melisenda innamoravi

Chi di te udiva — ti inventavo io?
Inviolabile austera

Pensarti un grembo fu pensare un dio

Fosti 'inquieta spina
Nel fianco delle notti ad occhi aperti
Che ancora a te invisibile e vicina

Chiedo se —

permette di leggere sul verso le lezioni «era pensare Dio» al v. 4, «Che ti
chi[edo]» in corrispondenza di «Che ancora» al v. 7, «<mai non era» come
continuazione dell'interrogativa al v. 8. Sotto, dopo spaziatura strofica, ¢
ben decifrabile il lacerto «averti». Ed ecco B:

Narrata melisenda innamoravi

Chi di te udiva — ti inventavo io?
Intoccabile austera

Pensarti un grembo era pensare Dio

Fosti 'immane sera

Solitario frugata ad occhi aperti
Nel buio senza fine amore mio

Se mai non fu I'averti il non averti.

Anche questo ¢ il risultato di varie riscritture su bianchetto. La lezione
del v. 4 era dapprima «D’impensabile pube pari a Dio?»; quella al v. 5
«Fu averti il non averti, idolo mio»; sotto le prime quattro lettere del v.
7 si legge «Il NO». E gia esposta, cosl, la gran parte dei temi variantistici
offerti dai nostri materiali. Appaiono stabili, per cominciare, i primi due
versi, che in «melisenda» esibiscono — per il momento — la memoria del

Jaufré Rudel carducciano:

dell'intero Empie stelle); che in un Indice superato del libro i testi salgono a ventitré
(Quiero lorar & presente sia nella redazione italiana sia in quella dialettale, in apertura
e chiusura; insieme a Voglia & presente la versione dialettale Vogia, rispettivamente in
seconda e penultima posizione).
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Affretta [Bertrando] al castel: — Melisenda
Contessa di Tripoli ov’e?

Io vengo messaggio d’amore,
Io vengo messaggio di morte:
Messaggio vengo io del signore
Di Blaia, Giaufredo Rudel.
Notizie di voi gli fiir porte,
V’amd vi cantd non veduta:

Ei viene e si muor. Vi saluta,
Signora, il poeta fedel’.

La caduta del nome, con L, ha 'effetto di rendere diretto il riferimento
al trovatore: riferimento sensibile nell’eco della Vida («Et enamoret-se de
la comtessa de Tripol, ses vezer, per lo ben qu'el n’auzi dire als pelegrins
que venguen d’Antidcha») e nella spina, che riporta la quarta strofa di
Quan lo rius de la fontana:

De dezir mos cors no fina

vas selha res qu’ieu pus am,

e cre que’l voler m'enguana

si cobezeza lam t0l;

que pus es ponhens d’espina

la dolors que per joy sana,

don ja no vuelh qu'dm me’n planha®.

E sempre in L che si instaura la frase affermativa in luogo dell’interro-
gativa, con conseguente attribuzione del ruolo sintattico di complemento
predicativo dell’oggetto alla coppia aggettivale del v. 3. Qui austera, in
uscita di verso, ¢ acquisizione definitiva fin da A. Pit tormentata la scelta
del primo elemento della dittologia: I'inviolabile di A tornera in Fe in G,
Vintoccabile di B resiste nella sola C, il pii astratto inosabile viene provato
in D e in E, per confermarsi definitivamente con /. Assai stabile anche
I'identificazione assertiva del v. 4, dove non ha séguito il paragone che si

7 Sono i vv. 23-32, che cito dalle Poesie di Giosue Carducci, 1850-1900, ventesima
ed., Zanichelli, Bologna 1942, p. 992.

8 Cito Vida e versi da J. RuDEL, Liriche, con testo a fronte, a cura di R. LaronT, Le
Lettere, Firenze 1992, pp. 74 ¢ 42.
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affaccia — con attenuata perentorietd — nella lezione cancellata in B. Ma
la sicura definizione sintattica del verso va insieme all’incertezza sugli
oggetti del pensiero. Per il secondo, la piti interlocutoria formulazione
un dio si da come esito di una correzione da Dio in A. Con B si afferma
Dio, che tuttavia ancora in F ¢ variante sovrascritta sul bianchetto che
copre la forma alternativa. Ritorna pil distintamente, con la scelta di
un Dio assoluto, la quartina finale di Ognuno quasi ognuno (in Quanto
spera di campare Giovanni): «Cosi chi fruga Dio fruga una madre / Nella
fossa di cenere perduta / La vana vita arcigna / La matrigna incompiuta.
E un’insistenza che commenterei richiamando il saggio dantesco in cui
Giudici, definita la Commedia come la metafora di un itinerarium in
Deum, descrive un percorso mentale di cui i versi di Spina e di Ognuno
quasi ognuno appaiono riformulazioni condensate:

Importante ¢ che, in termini di convenzione poetica ma anche di
semplice esperienza esistenziale, punto di partenza dell'affascinante
itinerarium fosse proprio, in un uomo anzi gia in un fanciullo come
Dante, quello strano senso di incompletezza e insoddisfazione no-
stalgica di un altro sé che ci porta a cercar fuori di noi, carnalmente
e spiritualmente, un immediato e spesso fallace compimento. Cid
noi chiamiamo amore, tuttavia ben sapendo che, al di la d’ogni
amore adempiuto o consumato, ci attende I'inesausta nostalgia
di un «grande amore» piti grande’.

Se si ricorda che l'espressione «’altro Sé» ha una trasparente conno-
tazione materna nella quinta poesia della sequenza Fortezza'®, il passo
trascritto illumina un’oscillazione fondamentale: quella tra il grembo
(anche nella citata Fortezza 5) e il pube. 11 pube della lezione cancellata al
v. 4 di B subentra al grembo delle prime tre redazioni in D e resiste fino
a 1. In L Giudici torna al grembo, per ripresentare il pube in M. Solo con

* G. Guupict, Un ritratto di Dante [1986], in Ip., Per forza e per amore. Critica e
letteratura (1966-1995), Garzanti, Milano 1996, pp. 47-59, alle pp. 55-56.

19 «Prima e pilt d’ogni altra / Usuale cautela tagliargli / Canali vie spiragli di pensiero
/ Al sospetto che appena un vizio di visione / Dove il nero ¢ piti nero / In questa prigio-
ne lo chiuda — / Unico lembo di respiro non proibito / Lasciandogli il fatuo infinito /
Grembo a cui torna e torna / Stupida bestia a sfidare / Laltro S¢ dello specchio nel chiaro
aldila / Altrove del cuore di lei — / E poi subito e sempre ricominciare persuadendosi: /
Ma esiste e quasi ci sei».
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N il grembo si fissa definitivamente; e stabilird, in Creisa, un nesso ana-
forico con la quinta poesia della sequenza — quella destinata a intitolarsi
Eclampsia — quando questa arrivera alla sua forma definitiva:

To si la vidi —
Raccontava il dottore seppellito
All'unico poi vivo di quel grembo

Per timore di Dio per ubbidienza
O spenti infanti gridi
Lei vi faceva nel suo sfatto tempo

Finché sul quinto parto un’eclampsia
La porto via con 'ultima
Pupattola celeste...

Ora so la tua sacra malattia''.

Posto «’'Inconoscibile» (cito ancora da Un ritratto di Dante) come
oggetto ultimo della guéte, 'oscillazione del pensiero tra il grembo e il
pube ci ripresenta quel nodo di vulnus ed eros di cui il poeta aveva piena
coscienza (scrivendomi a proposito della sequenza Lamore che mia madre,
nell’ottobre del ’99, Giudici legava quelle poesie al «riaprirsi della partita
delleros” [...] soffocata sul nascere proprio dalla prematura scomparsa»
della madre). Del resto, di quel nodo la stessa evocazione di Credisa — nome
di una moglie chiamato a titolare una sequenza dedicata alla madre —, ¢
un’apertissima esibizione; e ancora pit clamante ¢ I'Oedipus che titola la
futura Per scamparmi in un’isolata redazione dattiloscritta:

Un aldila del cielo un sempre-sempre. ..
Di te amputato ab ovo tu che eri
Forse il tenero arbusto onde si tiene

" Lassetto finale di Eclampsia, in cui ¢ introdotto il «grembo», ¢ unacquisizione
tardiva. Ancora nel fascicolo che reca la redazione P di Spina i versi, che hanno titolo Sacra
malattia, recitano: «lo si la vidi / Quando mori — una tragedia / Raccontava il dottore
seppellito: / Quella quasi ragazza col bambino / Treenne e di lui prima tre altri / Spirati
quasi sul nascere / Di loro uno bellissimo per fama // E lei che li faceva / Per timore di Dio
per ubbidienza / Finché sul quinto parto un’eclampsia / La fulmind portandosi via insieme
/ Una buffa pupattola celeste — / Ora conosco il nome / Della tua sacra malattia».
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Il cuore ossesso ai tristi desideri

Tu mio sfiorato ignoto unico bene
Nell’alvo dell'immenso arido fiume

Tu mio disperso amore della mente
Ombra dell’'ombra e nido senza piume'.

E una sovrapposizione mentale, quella tra pube e grembo, ben nota al
lettore de 7 versi della vita, che la verifica nei non pochi luoghi in cui si
dia 'implicazione del pube con I'evocazione della madre e del grembo con
I’esperienza erotica'?. Bastino, rispettivamente, i versi finali di Sa/utz I11.2'4
e quelli di Giada 2 (in Quanto spera...)". E tuttavia, ben pitt drammatica
icasticita ha il dibattersi del pensiero osservato nel concreto estenuarsi del
lavoro correttorio.

3. La redazione B ¢ I'unica ad abbandonare I'idea della spina a favore
di un’smmane sera. Vileggiamo la volonta di dare una compagna di rima
all’ austera del v. 3, entro una redazione che pare perseguire la saturazio-
ne rimica anche nellamore mio (: io : Dio) del v. 7. E anche questa una
soluzione effimera: esito del librettistico idolo mio che concludeva il v. 5,
il vocativo fara un’altra apparizione nell’'ultimo verso della seconda delle
tre redazioni della seconda quartina — sintatticamente incompiuta — di
C: «Fosti I'inquieta spina / Le mie notti frugate ad occhi aperti / Intanto
che invisibile e vicina / Laverti, amore mio — mi sussurravi». Sempre B e
C mostrano il tentativo di sostituire chiedere con frugare. Dopo la sera. ..

2 In calce, dattiloscritta, ¢ la notazione «11-12 novembre 1993 (da preesistenti
appunti)». A penna stilografica, in testa al foglio, Giudici annota: «Versione scartata».

B Cfr. M. Conri, Come Giudici fu vinto dalla stella di Dante, in «Nuova corrente»,
LVIIL, 147, gennaio-giugno 2011, pp. 45-79, a p. 57.

" «Midons morbidamente vi tradisco / Quando a un tornado vostro di furore /
M’incartoccio mi piego e m’appiattisco / Rispondo sic et hoc / Mi genufletto e abiuro
peccatore — / In cambio di perdono / Del regno che non ho / Voto vi faccio eternamente
e dono: / Ma a tanto non resistervi resisto / Perd che voi perdete e vinco io / Se al bel
volto di sole / Sempre ritorni un pur perplesso oblio —/ Vi sbircio infante a madre / Pube
e nube vi spio».

5 «Giada strenua di glutei / Pit le componi e pitt / Calamiti all'ingorda / Vista le
cosce di seta: // All'inerme brigata avventuriera / Dei mal frenati sguardi / Oh sii benigna
oltrepensanti in su / Il cielo del bel grembo incauta meta».
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frugata di B, in C Giudici sperimenta in successione il riferimento alle
notti («Fosti 'inquieta spina / Delle notti frugate ad occhi aperti»; «Fosti
inquieta spina / Le mie notti frugate ad occhi aperti») e al zu («Fosti
I'inquieta spina / Nel fianco per le notti che a occhi aperti / Ti frugavo
invisibile vicina / Se mai non fosse averti il non averti»). In quest’ultima
stesura, con la quale C perviene a una redazione compiuta, il verbo strin-
ge bene i significati della ricerca intellettuale'® e dell'indagine erotica'”.
Riconduce chiedere, forse, un desiderio di variatio: in relazione al verso
«Cosi chi fruga Dio fruga una madre» di Ognuno quasi ognuno e anche a
un’altra poesia di Cresisa, Diversa, in cui frugare si incide — con il valore
descritto — nella quartina finale («Di quel barluminare io appena uno /
Separato persisto se tu mai / A frugarti infinita / In me ti posi e sposi e
vieni e vai»). Leclissarsi di frugare non risolve I'oscillazione gia osservabile
in A tra il chiedere assoluto e quello rivolto al 7. Hanno «Ti chiedo» le
redazioni D ed E, «Chiedo» Fe G, di nuovo «Ti chiedo» H e le successive.
Limporsi della forma che sara definitiva comporta I'insorgere dell’idea
della reciprocita dell'interrogazione, cosicché in 7, L, M, N e O la for-
mulazione ¢ «Ti chiedo e tu mi chiedi»: un’idea che dilegua — mi pare
ipotizzabile — per la sua discontinuita con I'avvenuta assimilazione del
tu a un Inconoscibile di cui non ¢ predicabile un’esigenza di indagine.
Loggetto del chiedere si fa strada a poco a poco. A entrare in gioco
sono 7o e il zu come soggetto e oggetto di un possesso negato identificato
— interrogativamente — con un possesso affermato. Nel tibicen soppresso in
coda ad A («LCaverti») ¢ gia presente I'idea di un possesso affermato in cui
I'7o & il possessore. In Bl'idea si precisa replicando lo stesso rapporto nella
forma del possesso negato, dunque come paradosso. Cid avviene dapprima

16 Cosi, per esempio, nel finale di Salutz 1.2 (dove una spina ¢ al v. 6): «Maestra di
enigmi / Affermate che basta una parola / E quella sola che nessuno ha — / Lei che tra-
svola via dalla memoria / Lucciola albale e falena / E nera spina di pena / Briiscolo a un
occhio di storia — / Venisse al mio parlare / Effeta e poi per sempre bocca muta / Al servo
vostro stretto / Frugando sul sentiero / Dove non scende lume di pieta — / Se la felicita
sia il nostro vero / O il nostro vero la felicita».

7 Ecco Fortezza 18: «E con un malizioso sventolio / Al passo svelto della gonna blu
/ Scia d’'un fumé di seta che assottiglia / Le tese austere gambe alla caviglia — / Cosi che
appena immaginato fu / Il suo pili-in-su 'ambito / Misterioso di lei: / In questo freddo
frugarlo / To che nemmeno oserei».
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nella formulazione del v. 5 cancellato, poi in quella del verso finale. Tra
i due, nella stessa direzione sembra avviato il v. 7 nella lezione «Il NO»,
forma che riporta i versi di Fortezza 12'%. E nella seconda redazione della
seconda quartina in C che si affaccia 'idea — irrelata — di un 7 soggetto del
possesso affermato («Laverti, amore mio — mi sussurravi»: si veda 'intera
quartina trascritta sopra). Ma questa traccia tematica si perde subito, e a
partire dalla terza redazione di questi versi Giudici inizia un esercizio di
variazione del tema come proposto in B: «Ti frugavo invisibile vicina /
Se mai non fosse averti il non averti» (C), «Ti chiedo se un averti ¢ il non
averti» (D, E), «Chiedo se sia I'averti il non averti» (F), «Chiedo se mai
I'averti & non averti» (G), «Ti chiedo se mai fu / Il non averti — averti»
(H), «Ti chiedo e tu mi chiedi se mai fu / Laverti il non averti» (/). La
svolta avviene in L, che ha «Ti chiedo e tu mi chiedi se mai fu / Lavermi
il non averti». Sono individuati, cosi, i termini di una relazione — di aura
cortese — in cui il z%, negandosi all’io e imponendogli percid un’imme-
dicabile Sehnsucht, dell’io fa un proprio possesso assoluto. La lezione di
L si conferma in M, N e O; P elimina la reciprocita della richiesta («Ti
chiedo se mai fu / Lavermi il non averti»). Lintroduzione del possessivo
in luogo dell’articolo determinativo nella redazione a stampa (forse un
ritocco apportato sul testo in bozze) fa pitt marcato il parallelismo (77...
I Tuo...) e pit netto il disegno sintattico.

4. Si sara intuito che il lavorio sull’explicit avviene entro un contesto
metrico oggetto anch’esso di variazione. Assumendo come riferimento
le due quartine rimate nelle sedi pari della stampa (secondo lo schema
XAXA XBXB), B aggiunge una rima ai vv. 3-5 e prolunga al v. 7 quella ai
vv. 2-4, C (nella redazione finale dei vv. 5-8), D, E, F e G introducono
una rima ai vv. 5-7 (sempre spina : vicina). Cosi recita G:

Narrata melisenda innamoravi
Chi di te udiva — ti inventavo io?

'8 «Nel letto che gli ¢ dimora / Steso su un fianco si sporge / Dal chiuso dell’arduo
sonno — / A faccia a faccia cautamente sfida / Il NO della tenebra: / E di l4 in alto ecco
! Gioco di tutte le notti / Lento pietoso lume posarsi gitt / In un grigio sfumando / I
contorni del vuoto e delle cose — / Avanti e indietro il nudo piede annaspa / Il fruscio del
lenzuolo / Gli serve a esserci gli bastan.
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Inviolabile austera
Pensarti un pube era pensare Dio

Fosti 'inquieta spina
Nel fianco delle notti ad occhi aperti
Che ancora a te invisibile e vicina

Chiedo se mai I'averti & non averti.

Ma il giorno stesso (le redazioni da D a L indicano in calce il 24 di-
cembre 1993; M, Ne O estendono I'indicazione al 25; con Pviene omessa
ogni indicazione di data) Giudici rifonde il contenuto della seconda
quartina in cinque versi, e ne fa la sezione finale di una lassa indivisa (H):

Narrata melisenda innamoravi

Chi di te udiva — ti inventavo io?
Inosabile, austera

Pensarti un pube era pensare Dio:
Tu - l'inquieta mia spina

Nel fianco delle notti ad occhi aperti
Che invisibile e vicina

Ti chiedo se mai fu

Il non averti — averti.

Il v. 7, gia esito di una tormentata vicenda elaborativa («Che tuttavia
invisibile e vicina» D; «Che invisibile e vicina» come correzione a matita
di «Quando ancora invisibile e vicina» E; «Che ancora a te invisibile e
vicina» FG), passera a «Che non vista e vicina» (/LMNO), riducendo cosi a
settenario 'ottonario di . La semplice soppressione del verso, riportando
il testo alla misura ottastica, consente a Giudici di ridisegnare in P le due
quartine. E un intervento da valutare nel contesto di Creisa, che nella
redazione definitiva ha nella quartina (sospesa sui tre puntini) Baci la sola
eccezione all’organizzazione delle poesie in una qualche forma strofica (ben
nove poesie sulle diciannove complessive sono marcate dalla forma pit
elementare della stroficitd, la bipartizione; in sei la forma ¢ quella della
doppia quartina). Il lavoro variantistico ¢ interessante, per questo aspetto,
anche al livello della sequenza: nella redazione da cui proviene la stesura O,
infatti, le poesie formate da blocchi indivisi sono ben tre (le future Spina,
Coelestia corpora e Clown). La decisione di ricondurre i nove versi di O ai
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due tetrastici originali consegue all’agnizione, nella partizione strofica, di
un elemento poetico essenziale. Prezioso, al riguardo, il passo di Andare in
Cina a piedi in cui Giudici ci ricorda che, «tradotta in scrittura», la lingua

¢ anche un sistema di segni che hanno, in quanto tali, una loro
autonomia significante, nel senso che si caratterizzano anche per
come sono fatti, per come appaiono. E non solo, dunque, lingue
come 'antico egizio o il cinese dove il segno ¢, all’origine, diretta
raffigurazione del referente, ma anche le lingue fondate sull’alfabe-
to conservano, per quanto nascosta, una loro eredita ideografica;
e questa tende talvolta a riaffiorare proprio nella lingua poetica,
dove hanno una loro importanza il com’¢ fatta una parola, la forma
delle lettere di cui &€ composta e il disegno tipografico del poema,
la sua struttura strofica (dagli esempi della classicita ai calligrammi
dell’etd moderna), il modo in cui esso appare sulla pagina®.

Il passo — di cui torneremo a servirci per un’osservazione conclusiva
— getta luce sulla svolta metrica di Spina 1a dove addita la rilevanza del
«disegno tipografico del poema», della sua «struttura strofica»: un richiamo
che ci induce a vedere nel gesto con cui Giudici torna a segnare strofica-
mente i versi di Spzna un’intenzione iconica, lo stigma della separatezza
(I'io si definisce separaro nel finale di Diversa; patria separata & detto il
tu nei versi di Mantegna). Di passata, segnalo qui come anche un’altra
svolta metrica osservabile in una poesia di Credisa possa essere investita,
nell'interpretazione, di un valore iconico. Se si ritorna alle redazioni di
Eclampsia trascritte sopra®, si noterd come quella finale — in tre strofette
di tre versi e verso di chiusa — abbia fatto cadere i riferimenti all’eta (tre
anni) del figlio superstite e al numero (tre) dei fratellini morti prima
della sua nascita, e abbia acquisito un elemento prima assente, quello
dell'unicita del sopravvissuto. Trasparentemente, 7z praesentia, la nuova

Y Grupict, Andare in Cina a pieds, cit., p. 44.

2 Alle quali aggiungo ora la trascrizione del dattiloscritto che reca la redazione pit
antica tra quelle in mio possesso, con titolo Nido 5 e data «25 — XI — 93»: «Jo si la vidi /
Quando mori — una tragedia / Mi racconta il dottore seppellito: / Quella quasi ragazza
col bambino / Treenne e di lui prima tre altri / Spirati quasi sul nascere // Di loro uno
bellissimo per fama / E lei che li faceva / Per timore di Dio per suo dovere / Ma quella
quinta volta un’eclampsia / Da parto — finalmente ho conosciuto / Il nome della tua
malattia».
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forma metrica da corpo, nel verso isolato finale, all’elemento emerso per
ultimo; ma soprattutto si fa carico di veicolare, in absentia, gli elementi
esclusi dalla verbalizzazione: elementi che a questo punto ci si rivelano in
tutta la loro insopprimibile necessita. Superfluo insistere sull importanza
decisiva, in un caso come questo, della considerazione del materiale va-
riantistico nell’operazione di commento, giacché solo dalla conoscenza
delle redazioni precedenti la stampa ¢ possibile liberare dalla condizione
di cripticita il portato di significazione della peculiare scelta metrica®.

5. Si sono instaurate nel frattempo due lezioni che saranno del testo
a stampa: /V ha vdlto le «notti ad occhi aperti» nelle piti suggestive e
fibrillanti «notti d’occhi aperti» cancellando col bianchetto la vocale
e aggiungendo a penna a sfera nera I'apostrofo; M — ed ¢ passaggio di
maggior momento — ha condotto il quinto verso alla forma «Blanda af-
fondata spina». Qui l'oscillazione era stata dapprima tra la frase verbale e
'apposizione nominale. In una prima fase (A-D) Giudici insiste su «Fosti
I'inquieta spina» (provando, come si ¢ visto, «Fosti 'immane sera» nella
sola B). In Eviene tentata la riformulazione apposizionale «Tu —'inquieta
mia spina», che pero lascia subito il posto al verso originario in Fe G.
Con H si ripresenta la lezione di £, subito mutata in / con I'ingresso
dell’aggettivo fonda: «Tu — inquieta fonda spina». In L ¢ reintegrato il
possessivo ed espunto il pronome: «Mia inquieta fonda spina». In M fonda
genera affondata, participio che risarcisce il verso della dinamicita persa
con I'estromissione di inquieta. La comparsa di blanda & quasi un lascito
sonoro della melisenda soppressa in L (le due parole hanno in comune
lattacco in bilabiale sonora + 11/ e il segmento postonico). Ma occorre
aggiungere che blando ¢ aggettivo a Giudici assai caro: spesso usato come
attenuativo di impressioni sensoriali («luce pit che blanda» ¢ in Salutz
IV.1, «blando sole» in Salutz IV.6, «blandi veleni» in Fortezza 39), esso
ha almeno in un caso — la «Blanda neve di piume asilo di asilo» di For-
tezza 21 — una connotazione di piacevolezza che rende la «blanda spina»

2 Cir. il mio Commento e autocommento: esperienze editoriali, in Lautocommento
nella poesia del Novecento: Italia e Svizzera italiana, a cura di M. Gezzi e TH. STEIN,
Pacini, Pisa 2010, pp. 107-122, alle pp. 115-116. Alla bibliografia citata nella nota 45 si
aggiunga A. Stussi, Sull utiliti delle varianti, in «Studi e saggi linguistici», XLIII-XLIV,
2005-2006 (Studi in onore di Riccardo Ambrosini), pp. 271-279.
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ossimorica, paragonabile dunque alla «blanda frusta» di Lingua muta (in
Quanto spera...). Vi si aggiunge I'idea di una consolidata intrinsichezza:
un armonico suscitato dal ricordo della «spina compagna di dolore» del
Lais di Salutz. Sono versi, questi ultimi, in cui la spina sembra disseminarsi
foneticamente nella replicazione del tratto emergente del suo significante,
la vocale tonica /i/, entro i versi che immediatamente precedono e seguono
nella strofa (in corsivo le parole implicate):

Ora che mi apparecchio al distacco quotidiano
E con due dita mi sfilo dal cuore

E la conficco nella lana del cuscino

Una spina compagna di dolore —

Se si troncasse il filo di futile bava

Che tiene appesa questa vita di ragno

Cosa sarete voi

Oggetti che sapevate il caldo della 7iz mano?

Vi traspare una ricerca di accordo fonico che pud essere rintracciata
anche nella poesia di cui stiamo trattando, dove I'apparizione della /i/ di
spina & preparata dalla trama vocalica del v. 2 — «chI dI te udlva — tI In-
ventavo lo» —, da cui dirama la rima 70 : Dio. Insieme, pero, va osservato
come il peculiare percorso del v. 5 sembri rispondere al bisogno non di
accompagnare (come accadeva nella redazione che aveva «mla Inquleta
fonda spIna») ma di staccare la /i/ entro un continuum dato da sei /a/ —
due delle quali toniche, altre due fuse e distese nella sinalefe — e una sola
/o/: «blAndArAffondAtA spInA»**. Versi di analoga fattura, costruiti su
forti contrasti vocalici, sono stati spesso notati e commentati: cito solo
il «Mostrommi 'ombra d’una breve notte» dell’ Aminta®, I'«Accampata
a 'opaca ampia frescura» del Comune rustico™®, «Le nubi estive e i zeffiri
sereni» del sonetto Alla Sera, il leopardiano «E chiaro nella valle il filume

2 Cfr. G. OReLLL, Sonetto in 7, in Ip., Il suono dei sospiri. Sul Petrarca volgare, Einau-
di, Torino 1990, pp. 84-87. Laccertamento svolto sul sonetto CXCI dei Rerum Vulgarium
Fragmenta inizia rilevando che «Come nessun altro, questo sonetto puo dirsi in /7/, anche
se, o forse tanto pilt perché, nella sirma, sopporta uno scarto estremo per /a/».

» Cfr. M. FuBINt, Metrica e poesia. Lezioni sulle forme metriche italiane, I: Dal Due-
cento al Petrarca, seconda ed. riveduta e corretta, Feltrinelli, Milano 1970, p. 20.

* Cfr. G. ORELLL, Accertamenti verbali, Bompiani, Milano 1978, pp. 21-22.
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appare» ¥ (verso che — come ¢ noto — risulta anch’esso da un intervento
variantistico)?®. Certo, «non ¢ il fatto sonoro atomisticamente inteso che
puo essere portatore di significato, ma soltanto ¢ significativo quel suono
nel rapporto con gli altri, poiché un fonema pud assumere vari significati
a seconda del rapporto (con la parola, con il verso, con la testura) in cui si
inserisce», insegna Beccaria®’. Nel caso particolare, pero, un celebre saggio
di Jespersen mi incoraggia a insistere proprio «sul valore simbolico» di
questa /i/. Penso in particolare al passo in cui il grande linguista osserva
come «some words for ‘arrow’ contain the vowel 7: Scand. pi/, MLG. pil
(G. pfeil, Du. pijl) from Lat. pilum; Lat. sagitta; OPers. tigra (whence the
name of zger) [...] With the idea of smallness is also connected that of the
verbs sting ‘inflict a small wound with pointed dart, etc.’, nip and pinch
‘nip between thumb and finger'’»*, passo a riscontro del quale poniamo
le parole con cui Giudici commenta la scelta dell’aggettivo inassuvita in
Ognuno quasi ognuno:

Perché quell“inassuvita”, in apparenza inutile ricalco sul francese
inassouvie? Non si poteva dire “insoddisfatta” No, non si poteva:
perché, in termini di lingua poetica, non mi occorreva soltanto
un “significato”, ma anche e forse soprattutto un “suono’; e in
particolare quello combinato dalla successione delle lettere di cui
¢ fatta questa parola (i a ssu vi ta) e che suggeriscono in essa un

» Cfr. L. Renzi, Come leggere la poesia. Con esercitazioni su poeti italiani del Novecento,
quarta ed. aumentata, il Mulino, Bologna 1991, pp. 22-23.

% Lo scarto dato dalla /u/, gia notevole nella redazione «E chiaro ne la valle il fiu-
me splende» degli autografi napoletani, ¢ reso assai piti sensibile dall'incremento della
presenza della vocale di massima apertura ottenuto — sugli stessi autografi — con appare
(cfr. G. Leorarpl, Canti, ed. critica di E. PERUZZI, con la riproduzione degli autografl,
Rizzoli, Milano 1981, p. 486 e tav. 208); si veda V. MENGALDO, Per un commento alla
«Quiete dopo la tempestar, in «Strument critici», n.s., XXIV, 3 (121), settembre 2009,
pp- 329-351, a p. 338. Non so se sia gia stato notato come il verso leopardiano giun-
ga cosi a stringersi al virgiliano (Aen. 1, 118) «Apparent rari nantes in gurgite vasto»,
anch’esso costruito sull'isolamento della /u/ di gurgize rispetto alle /a/ toniche circostanti.

7" G.L. BECcCAR1A, Lautonomia del significante. Figure del ritmo e della sintassi: Dante,
Pascoli, D’Annunzio [1975], Einaudi, Torino 1989, p. 85.

% Q. JESPERSEN, Symbolic value of the vowel I’ [1922], in Ip., Linguistica. Selected
Papers in English, French and German, Levin & Munksgaard, Copenhagen 1933, pp.
283-303, a p. 300. Cfr. E. DoGaNa, Suono ¢ senso. Fondamenti teorici ed empirici del
simbolismo fonetico, Franco Angeli, Milano 1983, pp. 179-183 e Ip., Le parole dell'incanto.
Esplorazioni dell’iconismo linguistico, Franco Angeli, Milano 1990, pp. 161-166.
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graduale assottigliarsi e appuntirsi e infine esaurirsi, quasi per
consunzione e nello stesso movimento delle labbra. “Insoddisfatta”
o “inadempiuta” sarebbero state, ognuno ne converra, tutt’altra
cosa: il suono di “inassuvita” ha, insomma, una sua quasi toccabile
forma?®.

Di pit, il verso in oggetto si presta a dar ragione al Maxime Chastaing
che insisteva su una funzione ideografica del grafema <i>: «Symbole oral
[...] de diverses ponctions sensorielles, I'7 double son pouvoir symbolique
par I'écriture d’une lettre qui ressemble a un doigt pointé: phoneme, il
désigne des corps pointus; caractere typographique, il dessine ceux-ci»®.
Col che ritroviamo il Giudici che ci invitava a osservare, leggendo poesia,
anche «com’¢ fatta una parola, la forma delle lettere di cui & composta»®'.

¥ Grupict, Andare in Cina a piedi, cit., pp. 42-43.

% M. CHASTAING, Le symbolisme des voyelles. Significations des «i», in Journal de
psychologie normale et pathologique», LV (1958), pp. 403-423 e 461-481, a p. 462
(Posservazione ¢ ripresa da DOGANA, Suono e senso, cit., pp. 182-183). Si noti come, nel
passo appena trascritto, Giudici faccia riferimento si ai fonemi (al «<suono») di inassuvita,
ma anche, prima, ai grafemi (la «<successione delle lettere»). Allego cursoriamente al passo
di Chastaing quello di un grammatico medievale che spiega il nome I di Dio (si ricordino
le parole di Adamo nel canto XXVT del Paradiso) proprio con la peculiare forma del gra-
fema: «/ vocalis... typum unius Dei ostendit, quia rectus est Deus. Da mihi nomen eius
in ebraico? Ioth. — In graeco? Iota. — In latino? I» (cito da PV. MENGALDO, Appunti sul
canto XXVI del «Paradiso», in 1., Linguistica e retorica di Dante, Nistri-Lischi, Pisa 1978,
pp- 223-246, a p. 243; di qui anche la citazione in ORELLL, Sonetto in 7, cit., p. 85).

3! Grupict, Andare in Cina a piedi, cit., p. 44.
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