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Dal falso-antico al vero-popolare

D’Annunzio stesso non esita ad ammettere che la Figlia di lorio
resta sotto molti riguardi «oscura»: «per me» dice «come per tutti».
Composta in poesia, febbrilmente, tra il luglio e 'agosto 1903, rap-
presentata al Lirico di Milano il 2 marzo 1904, giorno in cui esce in
volume da Treves con i fregi di De Carolis, la tragedia viene subito
tradotta in dialetto siciliano da Giuseppe Antonio Borgese e in fran-
cese da Georges Hérelle. Ma solo il pubblico d’Oltralpe, dopo la
prima parigina al Nouveau Théatre di Lugné-Poe (8 febbraio 1905),
si giovera, procurato dall’autore, di un soccorrevole Commentaire. In
calce alla traduzione stampata da Calmann Lévy, si tratta di una ven-
tina di pagine bipartite tra Observations générales, comprendenti Du
rythme € Du sujet, € Remarqgues particuliéres, con il puntuale rinvio, scena
per scena, a una parte delle fonti folkloriche abruzzesi.

Gia il Trionfo della Morte (1894), richiamato con intenzione dal
Commentaire («Le germe propre du poéme dramatique se trouve dans
un remarquable passage du Triomphe de la Mort), segnalava in una
Nota conclusiva il debito contratto dal narratore con I'etnologo con-
terraneo Antonio De Nino. E anche la splendida stampa di Francesca
da Rimini (1902), preceduta dalla dedica in versi alla Duse, si chiu-
deva, dopo un Commiato in terzine, con la Nota sulla «vita attivay»
che il drammaturgo «diligente» aveva dedotto «dal padre Dante, dal
Barberino, dai poeti bolognesi, dai cronisti, dai novellatori, dai mi-
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niatori, dai documenti piut rari e piu diversi».

Analogamente, la tragedia di Mila e Aligi prevede ora un «carmey,
un «commiato» e un «comentoy, come si apprende da un abbozzo
di colophon conservato negli Archivi del Vittoriale: «La figlia di Iorio
tragedia/ pastorale di Gabriele d’Annunzio/ preceduta da un cat-
me al poeta/ Giovanni Pascoli e seguita da/ un commiato e da un
comento/ del medesimo autore». Della dedica, o meglio «consacra-
zioney, invece che a Pascoli, a luoghi e gente d’origine e agli affetti
famigliari (Alla terra d’Abruzzi/ alla mia madre alle mie sorelle/ al mio
fratello esule al mio padre sepolto] a tutti i miei morti a tutta la mia gente/ fra
la montagna e il mare/ questo canto/ dell'antico sangue/ consacro), si avra
poi notizia nel'imminenza dell’edizione, in una lettera a De Carolis
del 16 febbraio 1904: «T1 mando la dedica — semplice. Credo che si
potrebbero nel legno incidere anche le parole; e ornare la pagina si
potrebbe con i motivi ricorrenti nelle altre pagine ornate».

Il cambiamento di rotta va annoverato tra le innumerevoli (co-
minciamo di qui) «oscurita» della Figlia di Iorio. Mentre si accinge a
comporre opera a Nettuno, dove trascorre I'estate ospite dei prin-
cipi Borghese nella villa del «Bell’Aspetto», d’Annunzio la promette
ripetutamente al poeta dei Canti di Castelyecchio, appena pubblicati.
Tra 1 due concorrenti ¢ da poco ristabilita 'intesa turbata tre anni
prima da un increscioso botta e risposta sulle colonne del «Mar-
zoccox (Giovanni non aveva potuto tollerare la preferenza accorda-
ta a Gabriele per la solenne inaugurazione, nel gennaio 1900, delle
Lecturae Dantis fiorentine in Orsammichele), e Giuseppe Antonio
Gargano, che nella contesa ha svolto il ruolo di paciere, riceve da
Nettuno 'annuncio: «Oggi — dopo una silenziosa meditazione di al-
cuni giorni — comincio a scrivetre la prima scena della mia tragedia./
Il rinnovato patto di fraternita con Giovanni m’¢ d’augurio felice. Se
faro cosa degna di lui, gliela dedichero». In quello stesso giorno, il 16
luglio 1903, anche Pascoli viene raggiunto: «Mio carissimo Giovan-



Dal falso-antico al vero popolare

ni,/ sono qui — dinanzi al mare neroniano, in vista del Promontotio
Circeo —; e ricomincio a lavorare. Oggi ¢ per me giorno di grande
purita: ho qui sulla tavola la buona carta su cui sto per scrivere 1 pri-
mi versi d’una tragedia pastorale: giorno favorevole per mandare un
saluto dal profondo del cuore al poeta solitario cui ’'anima mia soave
deve taluna delle sue piu alte gioie».

Dopo Tl'augurio pascoliano («sgorghi di vena la tua tragedia
pastorale», 20 luglio), I'intenzione della dedica verra ribadita il
3 settembre: «Mio caro Giovanni,/ la mia tragedia pastorale ¢
terminata. Imagina una grande canzone popolare in forma drama-
tica. I’argomento ¢ abruzzese. E questa volta ho sentito salire la
poesia dalle radici profonde./ Mi consenti di dedicartela in testimo-
nianza d’amore? [...] Da che la nostra fraternita ¢ risuggellata, sento
il mio spirito accresciuto come da un’alleanza potente». Ricevuto
I'assenso («accetto, e puoi imaginare di qual cuore [...] provo, per la
tua offerta, un sentimento di tenerezza riconoscente», 5 settembre),
d’Annunzio tornera alla carica il 18 settembre, e alzando la posta
visto che precisa: «lo taccompagnero il mio poema tragico con un
carmen.

1l «carme», I/ commiato, a stampa nel «Marzocco» il 15 novem-
bre 1903 e quindi recapitato in bella copia manoscritta a Castelvec-
chio, sara pero la clausola di Alkyone, in volume alla fine dell’anno.
Per motivi che ignoriamo, in quanto tace al riguardo il carteggio
attualmente disponibile, d’Annunzio ha dunque preferito riservare
all’«ultimo figlio di Virgilion il terzo libro delle Laudi. Del primo pro-
posito permangono tuttavia numerose tracce, ¢ proprio I'avvio della
tragedia, non appena si alza la tela, rende omaggio al dedicatario poi
eluso. Le battute inaugurali — un canto amebeo — delle tre sorelle di
Aligi rivolte alla cognata nel giorno delle nozze: «Che vuoi tu Vienda
nostra?y, «Che vuoi tu, cognata carary, «Vuoi la veste tua di lana?/ o
vuoi tu quella di seta/ a fioretti rossi e gialli?»... sembrano davvero
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calcolate perché 'ombroso rivale vi ritrovi non solo il passo di dan-
za di Matelda «in su i vermigli ed in su i gialli/ fioretti» (Pg XXVIII
55-56), ma insieme con il calco di un remoto canto popolare sul tra-
gico epilogo (ne diremo) di un matrimonio contrastato: «Che vuo’
tu, Aretusa nostra, che vuo’ tu Arete cara?/ Vuo’ tu i tuoi vestiti di
velluto, o que’ di setar», ’'eco di un antico sonetto — Nogze — raccolto
nelle Myricae. Dove la rana, che ha preteso dall’'usignolo «un suon
per le sue nozzex, ne chiede infine la spesa: «se quattro chioccioline
o qualche foglia/ di gichero, un mazzuol di sermollino,/ o voglia un
par di bachi o cio che voglia». Introducendoci nell’arduo linguaggio
antiquario della Figlia di Iorio, la ripresa allusiva tiene conto, da parte
di chi la intavola cosi sottilmente, del rifacimento pascoliano del
Decameron (V1I1I, 2), secondo una nota di autocommento in margine
al sonetto. «Imitata» da Boccaccio, si leggeva in Fior da fiore (1901),
la rana fa appunto il verso al prete di Varlungo seduttore dell’esosa
Belcolore: «chiedi pur tu: o vuogli un paio di scarpette o vuogli un
frenello o vuogli una bella fetta di stame o cio che tu vuogli».

11 registro falso-antico, che con il Pascoli «guardiano delle tombe»
alla Michelet raggiunge le prove d’eccellenza a cui giova 'anacroni-
smo totale del poeta («Da quanti secoli vive al dolore 'anima mia?
Ero io forse uno di quegli schiavi che giravano la macina al buio,
affamati, con le museruole? Mi trovai tra le centurie di Cesare e le
mura d’Alesia, respinto dalle due parti? Gladiatore?»), ha coinvolto
d’Annunzio alla stessa alta temperatura: «sepolcro che non ha co-
perchio», anche per lui il «passato si fa presente». Se all'indomani
della Figlia di lorio 11 drammaturgo ne assimila il procedimento cre-
ativo alla «cristallizzazione dei minerali nel ventre delle montagne»
(a Michetti, 31 agosto 1903), termini non dissimili egli riservera fra
breve, non a caso, alla «disperata perfezione» dei Poemi conviviali:
«Non mi ricordo di aver avuto tanta ebrezza da alcun altro libro
di poesia. [...] Qui il pianto si trasmuta in un cristallo immobile
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Dal falso-antico al vero popolare

e sublime per entro a cui le pupille veggono sempre piu lontano» (a
Pascoli, 7 settembre 1904). Ed ¢ scontato che tanta consentaneita
trovi numerose coincidenze nei rispettivi laboratori. Attratto dalla
sopravvivenza del latino nel dialetto, Pascoli annota per esempio,
in un appunto di taccuino, la pronuncia garfagnina di «albicare» per
albeggiare; pronuncia anfibia, accolta all’'unisono dal poeta di .A%yo-
ne: «Albica 1l mar» (Feria d’agosto).

Questo per dire che 'anacronismo stratificato di Francesca da Ri-
mini e delle Landi circostanti indurra d’Annunzio a individuare nel
falso-antico la via linguistica al vero-popolare, nelle sue mire almeno
dal 1897, quando ha progettato con la Duse la «rivoluzione» teatrale
che dovrebbe attuarsi nella grande arena di Albano. Rimasto di la
da venire, quel «Colosseo di Melpomene» sembra prossimo al varo
giusto nel 1903, grazie ai cospicui finanziamenti americani promessi
all’attrice durante la zournée che I’ha impegnata per lunghi mesi tra
Boston e Chicago, New York e Baltimora.

Iobiettivo rinverdito di Albano non basta certo a motivare I'ab-
bandono di Alkyone, ormai in dirittura d’arrivo, per un’opera dram-
matica che inoltre scavalca il ciclo dei Malatesti. Se infatti a urgere
¢ la scrittura teatrale, perché non dar vita a Sigismondo o a Parisina?
Senza contare le continue tensioni con la compagnia degli attori e
lo spossante rimaneggiamento dei cinque atti, da ridurre per rime-
diare con i tagli al fiasco del debutto, non ¢ da escludere che lesito
di Francesca, deludente in rapporto all’acribia filologica del dramma-
turgo e alla sontuosa messinscena, abbia interrotto il ciclo. A non
interrompersi ¢ comunque il funzionamento dell’attrezzatissimo
laboratorio, provvisto di strumenti di lavoro, specie per quanto ri-
guarda la produzione del falso-antico, che restano immutati, a tutto
vantaggio della rapidita di qualsivoglia procedura, tanto piu che per
d’Annunzio il «<soggetto» ¢ «cosa accessoria e secondaria» in rappor-
to all’«ideal linea di vita e di bellezza che si svolge continua» dice «nel
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nostro intelletto.

Bloccati i Malatesti per le Laudi e bloccate le Landz, all'inverso,
per la Figlia di Iorio, 1a nuova tragedia apre a sua volta la trilogia,
poi tetralogia, abruzzese che pero non oltrepassera la Fiaccola sotto il
moggio. F 1a grande stagione «solare», con progetti che si accavallano
moltiplicandosi in «unghe giornate di lavoro» che saranno rimpian-
te. «Non avevoyr ricordera il nostalgico memorialista «se non una
sola angoscia ma divina: I'angoscia della sovrabbondanza, I’ansia di
scegliere fra troppe ricchezzel». Va detto pero che il teatro, per gran
tempo, prevale su ogni altro genere.
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I/ teatro del popolo e il folklore

La svolta a un certo punto irresistibile verso la tragedia «leggen-
daria» e «popolare» ¢ da tempo preparata e della Figlia di Iorio si ha
notizia sin dal 1899, in anteprima — né poteva essere altrimenti — tra-
mite Romain Rolland, interlocutore decisivo dei propositi teatrali di
d’Annunzio. Anzi, ¢ da credere che I'arena di Albano non si sarebbe
neppure profilata se 'esordiente drammaturgo non I'avesse cono-
sciuto a Roma, nel maggio 1897, quando la frequentazione diviene
quasi quotidiana. «Je ne connais personne aussi bien que lui» confi-
da Rolland agli amici parigini, informandoli che il dialogo riguarda
in particolare I'esperimento d’avanguardia di Maurice Pottecher a
Bussang, nei Vosgi. Talora dialettale, con attori anche improvvisati
(«ouvriers et bourgeois du village»), secondo Rolland ¢ quello il tipo
di spettacolo ez plein air da riprodurre (il palcoscenico ¢ addossato al
pendio di un’altura e si recita su di un prato davanti a duemila spet-
tatori), autenticamente popolare rispetto al repertorio classico del
Théatre d’Orange che tanto attrae la Duse. Nell’estate 1897 Dattrice
non sarebbe mancata all'inaugurazione provenzale se la recidiva tos-
se «cagnesca» non l'avesse trattenuta con rammarico a Interlaken:
«ho perduto la bella visionel.

E a Orange d’Annunzio, per il momento, inneggia: in quella
Bayreuth latina la «moltitudine assisa nell’ordine dei gradi aperti
sotto il cielo estivo» ha tremato «di pieta e di terrore» dinanzi alla
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«soave ed eroica figlia d’Edipow. I diecimila spettatori, «anime rudi
e ignare» di «battellieri, bifolchi, setaiuoli, calafati», che hanno assi-
stito all’Antigone, meritano un articolo, la Renaissance de la tragédie, de-
stinato ai «[Débats» e accolto contemporaneamente dalla «Tribunax»
di Roma (2 agosto 1897). Al colmo della campagna elettorale che
lo portera in Parlamento, il candidato riconduce quello spettacolo
al «ritow, alla «cerimonian, al «cultoy, al «misteroy, poiché sulla folla
accorsa a Orange «la parola del poeta, pur non compresay, ¢ riuscita
a esercitare un potere di rivelazione e di liberazione.

Nello scambio di idee con Rolland, trasparente nelle pagine del
Fuoco (1900) riservate a Wagner e al melodramma, trovera incentivo
la polemica contro la «nebbia estranea» (vale a dire anche Ibsen e
Maeterlinck) che «involge» la luce mediterranea. E puo darsi che
dal musicologo e drammaturgo francese provengano a d’Annun-
zio, oltretutto, i nuovi interessi antropologici di cui ¢ punteggiata la
propaganda del progetto di Albano. Di sicuro, risale allo studioso
dell’Histoire de I'Opéra en Europe la dimensione europea di quegli inte-
ressi, volti in primo luogo all’origine della tragedia che gli assunti di
Nietzsche, conosciuti finora solo per assaggi, non potrebbero esau-
rire. Altre letture, al di la delle pagine antologiche di Lauterbach e
Wagnon (A travers l'venvre de F. Nietzsche, 1893), devono senza dubbio
sostenere chi sentenzia: «il dramma, secondo recentissime ricerche,
¢ la forma primitiva ed originaria in cui si esplico quel sovrappiu
della attivita umana, che poi verra a formare le attivita artistiche».

Sono dichiarazioni dell’autunno 1897, allorché d’Annunzio au-
spica con forza il rilancio, ad Albano, del genere tragico quale replica
«moderna» della «rappresentazione drammatica anonima e colletti-
va, di cui tutti i componenti la primitiva comunita sono nello stesso
tempo autori, attori e spettatori». E se ancora non avessimo afferra-
to la portata antropologica di tale rilancio, prestiamo ascolto alla sua
insistenza sull’origine «rurale» del dramma e soprattutto sul «creato-
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1/ teatro del popolo e il folklore

re impulso delle energie terrestri al ritorno della primavera». Mentre
nel teatro di verdura alle porte della Capitale («Noi consacreremo
un tempio alla musa tragica sulle rive del lago [...]. Colui che entra
come un pellegrino nel santuario, sara passato a traverso le divine
campagne florenti, avra sentito i puri spiriti della primavera pene-
trare nel suo cuorey) gia si annuncia il solstizio fatidico della Figlia
di Iorio, 1a leggenda popolare, in vista della tragedia «moderna», da
tempo rappresenta per d’Annunzio il corrispettivo aggiornato del
mito antico. A chi gli chiede: «Qual genere di spettacoli si daranno
sulle scene di Albano?» egli risponde: «Tragedie, nelle quali all’as-
soluta modernita della ispirazione si coniuga una purezza di forma
non indegna dei tempi d’Atene» (12 dicembre 1897).

Non sorprende dunque che risalga a Rolland la notizia crono-
logicamente piu alta, avvertivo, della Figlia di Iorio. Incontrandolo
a Zurigo insieme con la Duse nel settembre 1899, d’Annunzio gli
ha manifestato 'intenzione di comporre la tragedia che sin dal ti-
tolo — una vistosa omonimia — segnala la propria natura folklorica
risuonando come znvariante della saga pittorica di Michetti. Durante
I'incontro, del resto, si parla di ariations, e la XX di Beethoven su
un valzer di Diabelli viene trascritta di mano del musicologo in un
fascicoletto (si conserva negli Archivi del Vittoriale) donato all’ar-
tista italiano al quale ’ha fatta conoscere. Ma cio che piu importa ¢
il dibattito a due sul teatro popolare, in procinto com’¢ Rolland di
dirigere la «Revue d’art dramatique» dalle cui colonne si ripromette
di caldeggiare listituzione parigina di teatri che assolvano il compito
a suo tempo reclamato da Michelet nell’ E#udiant: «mettez-vous sim-
plement a marcher devant le peuple. Donnez-lui I'enseignement
souverain, qui fut toute éducation des glorieuses cités antiques: un
théatre vraiment du peuple. Et sur ce théatre, montrez-lui sa propre
légende, ses acts, ce qu’il a fait. Nourrissez le peuple du peuple».

«lLa Revue ¢ nelle mie idee, pel Teatro» dira d’Annunzio, reduce
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da Zurigo, con l'intento di persuadere Hérelle a concedere «grazio-
samentex», da sostenitore, la traduzione della G/orza alla nuova rivista
(22 gennaio 1900). Non ¢ inutile ricordare che il deputato sta per
lasciare clamorosamente i banchi della Destra e che nell’articolo del
«Giornoy in cui motiva il passaggio alla Sinistra avvertiremo quasi
la voce dell’amico socialista. «Quale uomo politico oggi mostra di
ricordarsi che la vita italiana fu ornamento del mondo?» scrive il
transfuga polemico contro 'imbelle e decrepita classe dirigente che
siede in Parlamento (Della mia legislatura, 29 marzo 1900). Ma fare
dell’arte un «ornamento della vita» € formula cara a Rolland, che si
direbbe dannunziano a oltranza se quella formula non riprendesse,
piuttosto, dal prediletto Robespierre, secondo il quale «ornement de
la vie» era la festa nazionale, «le plus magnifique de tous les spec-
tacles». Tant’e vero che nel discorso di Jaures agli operai tessili in
sciopero, riuniti a Parigi nel Nouveau Théatre per assistere al Danton
di Rolland, si fara udire questa battuta: «’histoire au théatre est 'or-
nement de notre vie» (30 dicembre 1900).

11 teatro popolare e la festa di massa, in cui lo spettacolo consiste
nei partecipanti che si specchiano gli uni negli altri, domineranno di
nuovo le conversazioni del giugno 1902, quando Rolland ¢ a Mila-
no, dove ritroviamo il tandem impegnato a prefigurare, nelle more
di Albano, un’arena da erigere, questa volta, nel capoluogo lom-
bardo. Della rinnovata complicita si ha sentore nel Canto di festa per
Calendimaggio, composto proprio ora per il popolare «Secolo XX,
clausola poi di Efettra (in volume, insieme con Akyone, sul finire del
1903) all’insegna del festoso rito collettivo, officiato da un poeta che
soppianta il «tribuno stridulo» perché sa «scoperchiare» i sepolcti e
porgere I'orecchio al «canto glorioso dei secoli», ovvero alla storia
nazionale.

A Milano Gabriele dona a Romain Francesca da Rimini, capolavoro
tipografico all’altezza di Aldo Manuzio, avendone in cambio Le 74
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Julliet con la dedica: «A Gabriele d’Annunzio/ hommage d’admira-
tion et/ d’affection fidéle./ Juin 1902». Le due opere hanno molto in
comune, a cominciare dalla Nozz in clausola dell’una sovrapponibile
alla Préface dell’altra. Entrambi confessano di aver manomesso qual-
che dato storico al fine di restituire del passato la «vita attiva», avver-
te d’Annunzio, in perfetta sintonia con Rolland, che per parte sua ha
inteso «ressusciter 'ame vivante du passé, ses puissances d’action» e
non gia la «menue poussicre de I’histoirey.

Nel settembre successivo Rolland ¢ ospite della Capponcina: cin-
que giorni, dal 16 al 21 del mese, materia di un dettagliato resoconto
nel quale si segnala il diffondersi di d’Annunzio, che all’interlocuto-
re appare «un monstre de génier, sulla genesi del Trionfo della Morte
e il suo persistente interesse per i Quartetti di Beethoven oltre che
per il canto gregoriano. Sullo sfondo del dialogo intorno al desti-
no dell’Europa e del socialismo si staglia adesso il Théatre du Peuple,
pamphlet che Rolland sta per licenziare con dedica a Pottecher. E va
da sé che quelle pagine polemiche, consegnate nell’ultimo triennio
alla «Revue d’art dramatique» e ora riunite in volume, restituiscano
le lunghe conversazioni dei vari incontri insieme con il certificato di
nascita della Figlia di lorio.

Basta infatti riandare ai paragrafi riservati al teatro folklorico per
cogliervi forse I'intento principale della «tragedia pastoralex, in cui
I'ambientazione abruzzese niente ha da spartire con il regionalismo
verista: al contrario, ’Abruzzo sara in scena proprio come «anti-
co sangue» europeo. F infatti questo Pesito degli studi etnologici
comparati che d’Annunzio va compiendo da anni e che riguardano,
precisa egli stesso, «tutta la Cristianitan. In proposito, lo scambio
di idee con Rolland si rivela tanto concorde quanto stimolante. Il
socialista internazionalista, che mira a fondare un’Europa nuova,
dove le grandi razze dell’Occidente , «bien loin de renier la gloire
de leur passé et leur réve séculaire, en apportent I’éclatante lumicre
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au foyer commun de '’humanitéy, trova il drammaturgo pronto a
corrisponderlo quando, da rivoluzionario, decide che «battellieri»
e «bifolchi» e «setaiuoli» e «calafati», muti e ammirati a Orange,
balzino sul palcoscenico per occuparlo nella nuova veste di autori-
protagonisti.

Rolland ricorre alla «Weltlitteratur» di Schiller e di Goethe per
esortare 1 connazionali: «gardons-nous d’exclure la légende histo-
rique des autres peuples. [...] que les hauts faits de toutes les na-
tions aient place sur notre théatre. [...] Elévons a Paris 'Epopée du
Peuple éuropéen». Difficile individuare con precisione il contributo
di d’Annunzio al Théitre du Peuple. Intanto, a sentir lui, «le opere
d’arte veramente moderne» configurano «una specie di letteratura
europea» gia da piu di un decennio, assai prima della polemica Ojetti
(Quelgues littératenrs italiens) — Carducci (Le mosche cocchiere) sulla cosid-
detta «letteratura europear, che risale al 1896-1897. E poi, di rincalzo,
le sue ricerche folkloriche sembrano aver inciso almeno sui paragrafi
riguardanti i nuovi tipi di dramma popolare. Atteniamoci comunque
al suo ruolo diretto nel pamphlet che — dovevamo aspettarcelo — non
manca di concedergli la parola. Sono sue le battute sulla «tragédie
de la vie quotidienne» nella sezione Théditre nonveau; e suo I'«elogio
dell’epoca» che ben conosciamo: «la vie présente est grosse, non
seulment de poésie tragique, mais de puissance fantastique, comme
les antiques légendes». Proprio per bocca del solo artista italiano
menzionato, 'elenco dei generi da riproporre comprende «le drame
campagnard, poeme de la Terre, imprégné de 'odeur des champs et
de 'humeur des provinces au parler savoureux». E da chi, se non da
d’Annunzio, potrebbe essere formulato questo invito? «Effor¢ons-
nous, en labourant nos champs, de déterrer le riche trésor celtique,
qui y est enfoui. Ranimons les l1égendes et les contes endormisy.

Con la Figlia di Iorio 1l ricco tesoro celtico verra dissepolto e ri-
svegliati dal sonno dei secoli leggende e racconti remoti. Benché il
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depistante Commentaire non ne faccia cenno, limitandosi ad additare
il folklore abruzzese, la tragedia ricorre invece alla gamma assai va-
sta di canti e racconti popolari d’Europa che alimentano da sempre
il laboratorio di d’Annunzio, dove Angelo De Gubernatis e la sua
«Rivista Europea» occupano un posto di riguardo. Egli ha cosi avu-
to modo di constatare che usi e costumi coincidenti, e talora sot-
prendentemente coincidenti, come lo sono le epopee nazionali (ba-
sti pensare all'intercambiabilita di Perceval, Morvan, Craglievic...),
compongono una remota unita europea da riportare alla luce e ma-
gari da volgere, nel confronto, a favore della superiorita greco-latina
del Mediterraneo.

11 contra barbaros del Proemio al «Convito» e delle VVergini delle rocce
(1895) si ¢ evoluto nel tempo. E quanto da ultimo, in coincidenza
con la fondazione parigina della «Renaissance latine» (movimento
fiancheggiatore del Théatre Latin), apprendiamo da Maia, il primo
Libro delle Landz, composto in gran parte all'inizio del 1903, tanto a
ridosso della Figlia di lorio da rappresentarne un antecedente non tra-
scurabile quando nella Preghiera al Cronide compare, gia «dissepoltay,
la croce celtica («la croce, segno del Fuoco/ primiero ch’espressero
gli Arii/ dal ramo duplice attrito»), invocando il poeta: «O Zeus,
Tiranno piu grande [...] risorridi alla Terra./ E, come a sua donna
'amato/ offre una cintura piu bella,/ rinnova per lei Potizzonte».
Versi opachi qualora non si ricorra alla Ceinture de noces, nel folklore
bretone, che sara appunto il Dono di Zens. Annunciato dal suono dei
«campani d’un gregge» condotto — battistrada di Aligi — dal «fanciul-
lo pastore, il padre degli dei esaudisce infine la preghiera e muta
«’orizzonte in cintura piu bellax. ..

Che il canto bretone intitolato alla Ceznture de noces, «étincelante
de rubis», abbia un tempo attratto Shakespeare («Le coq chante, ma
belle, voici le jour. — Impossibile, mon doux ami, impossibile; il nous
trompe, c’est la lune qui luit»), lo pone in rilievo e non per nulla
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dei Barzaz-Breiz. Chants populaires de la Bretagne, raccolti, tradotti e
commentati magistralmente da Théodor Hersart de la Villemarqué,
la biblioteca del Vittoriale conserva due edizioni, la IV del 1846 e
la IX del 1893, con le tracce di una lettura quanto mai partecipe.
E la biblioteca doveva inoltre conservare anche 1 successivi Gwer-
zion Breiz-Izel. Chants populaires de la Basse-Bretagne di Francois Marie
Luzel, che nel 1868 aveva inteso discostarsi dal predecessore roman-
tico per soddisfare «toutes les exigences de la critique et de la philo-
logie envisagées comme des sciences exactes» (al Vittoriale restano
le sue Legendes chrétiennes del 1881 e i suoi Contes populaires de la Basse
Bretagne del 1887).

La traduzione rigorosamente interlineare di Luzel rappresenta un
interessante cimento metrico («J’ai fait tous mes efforts en rendant
chaque vers breton par une ligne correspondante en frangais») su
cui si dovra ritornare, anche perché ¢ lo stesso del Tommaseo dei
Canti greci e illirici. Non a caso d’Annunzio si preoccupa di ammonire
Hérelle, che si accinge a tradurre la Figlia di lorio: «Conviene adope-
rare il metodo della traduzione letterale o lineare, cercando di con-
servare almeno una parte della freschezza della lingua. Per questo vi
converra forse leggere qualcuna delle mirabili canzoni di Bretagna,
ove troverete qualche “movimento” analogo ai movimenti ritmici
del mio Mistero» (1° novembre 1904).

Tuttavia, piu di Luzel, sara Villemarqué, con il suo ponderoso
apparato, a suggerire innumerevoli motivi al poeta e al drammatur-
go. Ledizione 1846 dei Barzaz-Breiz, in due volumi, intercalata da
cartigli rivelatori, con parole-chiave tutte riguardanti la tragedia (se-
gno che a questa edizione ci si attiene a Nettuno), ha gia improntato
il vate delle Laxdi e non solo, come s’¢ appena visto, per quanto
riguarda motivi e immagini disseminati nei versi. Ben al di la dei
prelievi sporadici, a risultare persuasiva per d’Annunzio ¢ la figura
dell’antico bardo druidico, poeta, profeta e sacerdote del culto sola-
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re tributato a Hermes (la Bretagna ¢ il «pays de Mercure» o Gwion,
vale a dire Albione), al quale spetta il compito di governare la co-
munita e di trasmettere il sapere in ogni ambito, a monte, fra Ialtro,
dell’abnorme Preghiera a Erme di Maia.

A favore della sagacia di d’Annunzio nel dotarsi di acuminati
strumenti di lavoro, va detto che, Zvre de chéver di Carducci e di Pasco-
li (Villemarqué figura tradotto nell’antologia Su/ limitare del 1900),
1 canti bretoni cari a Shakespeare sembrano aver raggiunto anche
Manzoni, tramite Fauriel o 1 bretoni Scott e Chateaubriand, secondo
quanto suggerisce, per esempio, la celeberrima Peste d’Elliant, con «la
charrette qui conduit les morts en terre» e la madre privata dei nove
figlioletti («da Mort est venue me les prendre sur le seuil de ma por-
te») accanto al padre impazzito («e péere suivait en sifflant... Il avait
perdu la raison»). E mentre sul narratore dei Promessi sposi possono
aver agito 1 «chants du départy, ovvero gli Addii, poiché ogni stro-
fa inizia con «Adiew» («Adieu, 6 cloches baptisées, que nous avons
tant de fois mises en branle aux jours de féte! [...]/ Adieu, sacrées
banniéres, que nous avons portées processionnellement autour de
Péglise» etc.); per d’Annunzio si direbbero suggestivi i «chants de
Pouie, parce qu’ils commencent toujours par les mots as-#u entendur».
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Invano si cercherebbe negli autori del passato un repertorio
da riproporre al pubblico di massa: questo I'assunto fondante del
Thédatre du peuple di Rolland e degli appassionati interventi paralleli di
Pottecher nella «Revue d’art dramatique» e nella «Revue des Deux
Mondes» (15 marzo e 1° luglio 1903 — si badi alle date). Messi per
prova in scena a Bussang, Aristofane o Shakespeare hanno fallito il
bersaglio, giacché «nulle beauté, nulle grandeur, ne sarait tenir lieu de
la jeunesse et de la vier, essendo di gran lunga preferibile, per la folla
en plein air, 'autore che abbia «'inappréciable avantage d’étre aujou-
rd’hui vivants. E Pottecher che parla e sono le stesse parole attribu-
ite a d’Annunzio («Vado verso la vita») quelle che egli pronuncia in
forma di appello: «Au lieu de dédaigner la vie, tachez d’aller a ellex.

Chi si appresta a comporre la Figlia di Iorio deve aver giudicato
che per meglio corrispondere a un tale appello gli era necessario so-
stituire alla storia e ai «documenti piu rari e piu diversi» da riesumare
(a formula di Francesca da Rimini), la continuita vitale e mobilissima
del folklore, ubiquita e atemporalita della leggenda. Avendo poi il
narratore e il poeta gia battuto la via folklorica, il drammaturgo po-
tra limitarsi a stilare 'inventario di quanto ¢ all’attivo, visto che i soli
«diciotto giorni» sufficienti alla stesura della tragedia (<o composi
I'intera tragedia pastorale in diciotto giorni, tra cielo e mare, quasi
obbedendo al démone della stirpe che ripeteva in me 1 suoi canti»)
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non sono discosti dal vero: 1 tempi serrati quasi null’ altro contem-
plano a Nettuno, giocoforza, se non riletture e materiali di laborato-
rio da predisporre agevolmente.

Rientrando nel febbraio 1903 dalla zournée nordamericana, la
Duse sosta a Parigi dove incontra Bataille per accordarsi sulla messa
in scena della sua Resurrection, rifacimento del romanzo di Tolstoj in
chiave folklorico-liturgica (ne riferisce il «Figaro» del 3 febbraio).
A Settignano trovera 'amante preda di una «furia laboriosa» che lo
agita «per sette e sette ore» poiché nelle strette finali la szrofe /unga di
Moaia triplica la mole prevista. Una volta pero che gli 8397 versi sono
sotto 1 torchi e d’Annunzio a Milano, nello scorcio di aprile, ne vigila
personalmente la stampa, un’«improvvisa rivelazione» interviene de-
cisiva dopo che ha assistito alla Zo/fara di Giuseppe Giusti Sinopoli
interpretata dalla compagnia siciliana di Grasso e Martoglio, cam-
pioni del grande teatro regionale a cui Pirandello dovra la sospirata
conquista delle scene.

All'indomani della rappresentazione in dialetto, che la maestria di
Grasso rende comprensibile al pubblico meneghino entusiasta della
sua mimica assai simile a quella degli attori giapponest (nel «Corriere
della Serax si fa il nome di Sada Yacco), una lettera dello spettatore
d’eccezione, commosso e grato, raggiunge Martoglio. Fra le righe,
sembra di udire lo starter della Figlia di Iorio:

la gioia di questa improvvisa rivelazione ¢ in me commi-
sta di malinconia; perché invidio agli scrittori siciliani uno
strumento d’arte meraviglioso qual ¢ Giovanni Grasso, e mi
rammarico di non potetrlo adoperare e d’essere costretto a
reprimere il mio lungo desiderio di tentare la tragedia agre-
ste. leri sera, nella profonda commozione che mi travagliava,
fui anche morso dalla nostalgia della mia vecchia terra d’A-
bruzzi. Grazie a voi, al grande e candido Giovanni Grasso e
ai suoi compagni d’arte, in cui s’esprime con tanta potenza

24



La tragedia leggendaria

I'anima della stirpe. Spero di potervi incontrare e di potervi
ripetere a voce la mia ammirazione e la mia gratitudine (la
lettera ¢ pubblicata nella «Perseveranzax» del 30 aprile 1903).

E probabile che sin da ora d’Annunzio mediti di avvalersi di
Grasso, tanto piu che dispone provvidenzialmente di un giovane
palermitano d’ingegno, Giuseppe Antonio Borgese, di stanza alla
Capponcina dall’inizio dell’anno, per la resa siciliana della «tragedia
agreste» di ambito abruzzese che, a lungo repressa, sembra final-
mente assumere contorni precisi, nel momento in cui, oltretutto,
rinverdisce con un certo clamore il progetto di Albano. I giornali ne
fanno insistente menzione e con Giuseppe Treves d’Annunzio ha
potuto persino celiare sulle conseguenze di quegli annunci: «I terreni
ad Albano sono gia carissimi e 'amico Banfi mi scrive una lettera di-
sperata pregandomi di smentire provvisoriamente le notizie perché
i prezzi discendanolll/ Come vedi faccio gia muovere le borse de li
Castelli Romani e fra poco quelle europee» (marzo 1903).

Innumerevoli ragioni motivano dunque 'abbandono dei Malatest:
per la nuova direzione che subito ai primi di luglio, dinanzi al «mare
neronianoy, si segnala nel dialogo con Annibale Tenneroni. I.’ami-
co bibliotecario e factotum deve recapitare con urgenza, da Roma,
alcuni volumi dimenticati alla Capponcina: «Caro Annibale,/ sono
in ricerche folkloriste. Potresti tu procurarmi e portarmi mercoledi
questi due libri:/ I Lo Cunto de li Cunte (Pentamerone del Cavalier
Giovan Battista Basile). Ve ne sono edizioni, pit 0 meno corrette./
IT Chants populaires de la Bretagne par le Vicomte H. de la Villemar-
qué./ Degli altri libri che mi occorrono patleremo mercoledi».

«Sono in ricerche folkloristen: ¢ evidente che I'ora della Figlia di
Iorio ¢ scoccata e sotto tiro, nel laboratorio, ¢ senz’altro «Ton sang
précédé de «lLa Lépreuser, dittico teatrale composto da Henry Bataille
nel 1896, applaudito dal pubblico non meno che da Catulle Mendes
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e Jules Lamaitre, stampato nel 1898 dal «Mercure de France». Delle
due opere, indissolubilmente legate in quanto invarianti («Ces deux
drames» informa I'autore «ont été congus en méme temps sur un
méme plany), la prima, in tre atti, ¢ ricavata appunto dai canti bre-
toni, dove compaiono innumerevoli soreiéres, con tanta adesione che
Bataille dovra difendersi addirittura in tribunale dall’accusa di plagio.

Le pagine prefative del dittico hanno calamitato d’Annunzio.
«Essais de tragédie 1égendairen, la Lépreuse, vi si legge, intende re-
stituire la leggenda al teatro in polemica contro coloro che ’hanno
deformata («Nous haissons méme en les aimant tous ceux qui 'ont
déformée»), a cominciare da Shakespeare e Wagner:

tout le genie de Wagner ou de Shakespeare suffit juste a
leur faire pardonner de ceux qui aspirent encore aux hautes
sources pures, qu’ils n’auraient voulues troublées d’aucun
souffle. Le livret du VVaissean Fantime est criminal, plus encore
celui du Tristan et Yseult. La modernisation de la légende en
est sa pire déformation. On ne peut plus la transposer, nous
en sommes désormais trop distants. Oh! n’avoir pas compris
le grave einseignement de poésie et de vérité qui s’y cache,
n’avoir pas comptis enfin 'égalité des mots, des sentimemts
et des choses, — la vanité de croire qu’il y a rien de supérieur
a rien dans la nature, et sourtout n’y avoir pas suivi, mains
jointes, le sillon de la blessure qui va toujours s’agrandissant,
le pauvre cheminement de ’humanité vers sa fin inconnue
de douleur ou de joie. Tout est venu de "ame primitive. Et
voila pourquoi le moindre fragment de poésie populaire nous
secoue de nostalgie puissante. Il semble que nous y recon-
naissons lointainement et que nous y plerions notre simpli-
cité perdue, — car la réalité intérieure de nous-mémes fera
longtemps encore le souci de beaucoup d’entre nous. Si c’est
cette émotion-la qu’ils cherchent en la légende, les mythes
ne les satisféront pas. Les mythes prétent trop d’ailleurs et
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d’eux-mémes a la modernisation de leurs symboles et a ce
chromatisme philosophique des héros dont notre siccle a
tant abusé. Les chansons locales, les petites chansons ou un
village a chanté sa vie, ses grands peines, son amour et sa pitié
nous charment davantage.

Sancita la superiorita della leggenda rispetto al mito, Bataille ad-
dita nei canti popolari bretoni la fonte — le fonti — della sua «tragédie
légendaire». Egli non ha inteso «chanter comme dans les agesy;
tutt’altro, essendo il suo obiettivo non quello di aggiungere «une
chanson populaire a tant d’autres», ma, con la scelta della forma
drammatica, «le transport au théatre du tragique primordial».

La Lépreuse [...] a été tirée d’un fragment de gwerz, c’est
ainsi quon nomme en Bretagne les ballades populaires.
Chanté ancore non loin de Huelgoat, ce fragment, que des
lacunes rendent incompréhensible, permet néammoins de
supposer vraisemblable I'imagination de l'autuer. [...] Et
puisqu’il avait élu tel sujet pour les besoins de sa pensée,
ce faisant, il s’est appliqué a ne pas déformer la Bretagne
contée. Il a conservé strictement, comme s’il elt continué la
tradition, les formes séculaires du gwerz. Quand il a intro-
duit des expressions locales en usage, il a été aussi exact que
possible, s’autorisant des travaux de MM. Luzel et Le Braz et
de cet admirable Breiz-Izel de M. de la Villemarqué, dont il
est difficile nier 'autenticité. Il a fait aussi intervenir quelque
refrains proverbiaux, communs a tous pays — car I'imagina-
tion populaire est malheureusement restreinte, — alors sans
les orchestrer comme, a part Shakespeare et quelques autres,
les trascripteurs se le sont généralement permis.

Il solerte studioso, che con segni di lettura e cartigli, nei due vo-
lumi di Villemarqué, mostra di pedinare la Lépreuse, dove la coppia
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Evroanik (Giovanni) e Aliette ¢ per piu aspetti sovrapponibile ad
Aligi (Luigi) e Mila, ci conduce dritti sulle tracce del drammatur-
go competitivo con 'Oltralpe, risoluto a comporre una tragedia —
«imagina una canzone popolare in forma dramatica» come dice, si
ricordera, a Pascoli — altrettanto «légendaire». Prima di esaminarli
minutamente, occorre avvertire che i cartigli segnalibro contengono
indicazioni-chiave riguardanti la vicenda della Figlia di Iorio: «le sim-
ple four, «lannik Skolan», «Enfantsy, «LLépreux» e «Le jeune Clercy
relativi ad Aligi; «Jeanne-la-flamme» e «La fille vendue» relativi a Mila
e Vienda. A immetterci comunque nel vivo delle operazioni che si
svolgono nell’attrezzatissimo laboratorio di Nettuno basterebbe an-
che solo il segno marginale accanto ai versi (nel Clerc de Roban): «Mez
he el gwenn hi diwallaz,/ Ha gand ar voger e skoaz», cioé: «Mais
I'ange blanc de la dame detourna le coup, et 'arme alla frapper la
muraille». Si apprende cosi che per gli antichi Bretoni ogni donna
minacciata nell’onore viene protetta dal proprio «angelo biancow:
«muto» per Aliette come per Mila.

Non ¢ questo il solo motivo condiviso dalla Figlia di lorio con la
Léprense, che ricorre — per ammissione delle stesso Bataille — tanto
a Villemarqué quanto a Luzel; e a quest’ultimo in maggior misura,
specie per la trama, tratta dalle due «versions» e dalle «variantesy di
Lannik Coquard (nei Gwergion) su cui pertanto poggiano le accuse di
plagio che indurranno Bataille a difendersi opponendo i suoi 2.406
versi ai complessivi 244 trascritti da Luzel. La castita, per esempio,
della relazione amorosa tra Evroanik e Aliette trova una replica in
quella di Aligi e Mila, appena deviata dal bacio — uno solo — che 1
nostri due si scambiano sgomenti («Miserere di noi, Vergine santaly),
con tremorti e pallori («Ah, si trema, si trema. [...] Aligi, tu ti sbian-
chix, I, III) tutti danteschi. Quel bacio, trattenuto da Aliette a fior
di labbra, provoca in entrambe le sorezeres un toccante assolo in forma
di lirica invocazione alla Vergine: (Mila) «Vergine santa [...] O Ma-
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tia, voi lo vedeste./ Non le labbra dianzi (siete voi/ testimone) non
furono le labbra./ E, s’io tremai, ch’io porti nel trapasso/ il tremito
con me dell’ossa miey; (Aliette) «O madame Marie de pitié/ |...]
Ma bouche a beau serrer les dents;/ les baisers sortent, les baisers
crient./ Le premier baiser veut sortit.../ Je le sens la au bord de ma
bouche,/ au bord de la sienne;/ je ne puis le retenir la,/ ayez piti¢ de
moi, Marie,/ mere du ciel, mere des anges,/ meére du rosaire, mere
cheriel»

Per il pezzo di bravura di cui da prova quasi sfidando l'antigrafo,
d’Annunzio sembra non aver eluso le pagine dedicate a Aliette nelle
Impressions du théitre (la decima serie del 1898, raccolta di recensioni
conservata al Vittoriale) di Jules Lamaitre, che certo non mancano
a Nettuno. Era qui che la Duse compariva come «femme tres faite,
meurtrie, maladive, neurasthénique»..., insomma come poi la sfatta
eroina del Fruoco, sollevando in qualche misura il narratore dalla col-
pevole iniziativa di aver infierito sull’attrice nel romanzo percio cen-
surato.

Quanto alla Lépreuse, le impressioni dello spettatore di profes-
sione ne fanno lideale interlocutore di chi si appresta a rilanciare
Iesperimento di Bataille. Perché secondo Lamaitre ¢ la contrappo-
sizione figlio-padre (Evroanik-Matelinn) il nucleo «popolare» della
«tragédie légendairex, al punto di suggerirne ’'accostamento con il
parricidio adombrato da Fenicio nel IX canto dell’l/iade. Premesso
che sopprimendo le «idées intermédiaires» i personaggi «pinda-
risent» senza saperlo, «c’est ¢a» egli osserva «la poésie populairey; e
aggiunge: «c’est aussi la simplicité violente des sentiments montant
d’un seul coup au dernier degré d’intensité (ainsi, au IX chant de
I'lliade, le bon Phénix reconte qu’il a voulu jadis tuer son pére avec
lequel il était en désaccord au sujet d’une belle esclave)».

Sul piano stilistico Lamaitre mette poi a fuoco la fitta trama delle
iterazioni caratterizzanti lartificio falso-antico, peraltro fondato sul-
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la simulazione («comble d’artifice») di un difetto di intelleggibilita.
La Lépreuse sembra tradotta da un antichissimo testo poetico che il
traduttore non abbia talora ben compreso:

C’est de la prose librement et secrétement rythmée; des
séries de phrases ou de membres de phrases sensiblements
égaux. La symétrie y est un peu de méme nature, si vous vou-
lez, que dans la versification des langues sémitiques |[...]: elle
consiste principalement dans des répétitions de mots, et dans
le parallélisme de certains tours et mouvements de phrases.
Et cela n’est pas une traduction, et pourtant a lair d’étre
traduit d’une tres vieille poésie, avec ¢a et 1a, des bizarreries
voulues, qui font douter (comble d’artifice) que le traduc-
teur ait bien compris. Et a cause de cela I'histoire demeure
étrangement lointaine: car ce qui parait traduit parait venire
de plus loin.

Cela se passe en un vague moyen age et dans une vague
Bretagne.

Con questo Uguccione da Pisa e queste Derivationes («tragoedia
[...] idest hircina laus [...] de crudelissimis rebus, sicut qui patrem
interficit»...) d’Annunzio dispone di una congrua retorica del tragico
popolare. Non resta inerte né dinanzi al canone del parricidio — e
del parricidio per la contesa «d’un belle enclaver; né dinanzi ai rilievi
formali di Lamaitre, cosi consentanei al «vago» Medio evo della sua
«vaga» terra d’Abruzzi. In piu, la sua attitudine ad allinearsi con un
modello («artifex: additus artifiem»), la sua quasi coazione alla riscrittura
vengono autorizzate a oltranza dalla scelta folklorica di cut Uinvarian-
fe ¢ tanto consustanziale da rappresentare ora per il drammaturgo la
garanzia del capolavoro. Nelle macro e micro ripetizioni, che della
Figlia di Iorio sono trama e pronuncia, si realizzera la condizione fa-
vorevolissima al dispiegarsi del suo talento, chiamato a superare,
rilanciandolo via via vittoriosamente, un «comble d’artifice» dopo
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Ialtro.

La tragedia si snoda infatti secondo procedure ellittiche 7z vitro e 1
personaggi «pindarizzano» a ogni battuta: «bizarreries volues» e salti
logici che metteranno in croce Hérelle quando sara giunto il mo-
mento di tradurla in francese. Nella diatriba — una vera lite — intorno
alla piatta banalizzazione del traduttore, d’Annunzio fara valere le
ragioni della sua stilizzata «oscurita». Non sapendo a che santo vo-
tarsi perché Hérelle comprenda che non deve comprendere, evoca
da un lato Villon («penso che sarebbe stato possibile conservare il
ritmo e il sapore dell’originale, adoperando di tratto in tratto certe
forme del parlar popolare francese e certe singolarita sintattiche
che si trovano nei vecchi poeti, specialmente in Francois Villon») e
dall’altro Mallarmé, con il risultato di imbrogliare ancor piu la ma-
tassa: «Il Mallarmé — poeta oscurissimo — ha dato in prosa una tra-
duzione dei poemi di Edgar Poe, nella quale per artificii squisiti il
lettore ¢ posto nella condizione d’zndovinare 1a bellezza originale».

Ma cominciamo dall’inizio, con d’Annunzio che, scontento
dell’esito, si vede costretto a metter mano egli stesso alle prime sce-
ne, avvertendo: «Ho dunque tentato di riprodurre le movenze della
poesia originale, servendomi di rime e di assonanze, e di quella liber-
ta ritmica, di quella deliziosa znesattezza che ¢ propria del cantar po-
polare» (1° dicembre 1904). E poiché Hérelle, punto nel vivo, boccia
Iiniziativa che lo prevarica, ne avra in cambio una nota di biasimo ai
limiti della scortesia: «Il difetto principale della vostra traduzione» gli
contesta d’Annunzio senza mezzi termini «sta nella prolissita, pro-
veniente dall’orrore che voi avete delle e/zssi» (13 dicembre). Quindi,
per maggior chiarezza, ripete in francese: «Vous n’admettez donc
pas qu’une ame simple et vive s’exprime par ellipses! Cependant
Pellipse est la figure la plus fréquente dans le chant et dans le dis-
cours du peuple». Infine, a scanso d’equivoci, scende nel dettaglio:
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Un esempio caratteristico del vostro incoercibile biso-
gno di /ogica ¢ nella domanda che voi mi fate intorno alla
significazione dello scongiuro di Aligi: «Au milieu de mon
visage ete» [«la croce mi faccio/ in mezzo al viso dove non
passi/ il falso nemico né morto né vivor..., I, IIJ.

Quello scongiuro ¢ tradizionale ed ¢ oscuro anche per
me come per tutti. E una di quelle formule popolari in cui la
parola ¢ usata piuttosto come suono che come lettera. Se voli,
traduttore, cercate d’éclarcir quella formula misteriosa, voi la
tradite. Voi mi scrivete: «la phrase frangaise a quelque chose
de gauche et d’a peu pes inintelligible». Benissimo! — Gauche
et inintelligible — dev essere cosi (4 gennaio 1905).

Pretese eccessive. Hérelle avrebbe dovuto conoscere lo scongiu-
ro dialettale (una compieta) che d’Annunzio si ¢ limitato a italianiz-
zare («Me facce la croce 'm meézz’a lu vise,/ Addo’ nen ge passe né
mmorte né vvive/ Le falze nummichey; e avrebbe dovuto conoscere
il gwerz da cui Bataille ha tratto 'analogo: (Matelinn) «Tu mens, tu
mens, au milieu de tes yeux». La Lépreuse ¢ del resto un tessuto
di ellissi, ed ellittica persino nel titolo improntato allo scambio di
effetto e causa (le sorcieres erano ritenute responsabili del contagio
della lebbra). Per giunta, diversamente dal traduttore, il nostro atten-
to studioso ha identificato la canonica «oscurita» del folklore, stando
a quanto ha appreso dallo stesso Bataille, per il quale proprio sull’in-
comprensibilita poggia la verosimiglianza popolare; dal Lamaitre
che parla di «brusques sautes d’idées familiéres aux créatures primi-
tivesy; dal Villemarqué alle prese con quanto di «vague et obscure» ¢
nella ballata, per esempio, di Jannik Skolan. E quando d’Annunzio si
compiace della «deliziosa znesattezza» con cui ha riprodotto le tipiche
movenze del «cantar popolarey, si potrebbe giurare che egli riprenda
alla lettera Tommaseo, sin troppo incline ad apprezzare — vedremo
— le «gentili scorrezioni» del «popolo autore», esaltandone ripetuta-
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mente le «elissi potenti, senza le quali lo stile» dice «si fa paralitico».
Non appartenendo alla specie — Carducci in testa — del poeti-profes-
sori dominanti nell’Italia postunitaria, ma piuttosto a quella declas-
sata dei giornalisti, grava da noi su d’Annunzio la pesante ipoteca
dell'improvvisazione dilettantesca. Eclettico e volubile, avrebbe co-
piato or qua or 1a, specie da quelle scorciatoie che sono 1 vocabolari e
i lessici speciali, piu propenso ai purosangue da cavalcare e alle belle
donne da sedurre che alle «carte sudate». Invece, le retrovie di ogni
sua opera restituiscono percorsi quanto mai impegnativi e articolati.
Cosi, reduce dall’ardua prova di Francesca da Rimini, per ribattere alle
solite obiezioni, il drammaturgo aveva dovuto insistere sugli studi
preparatori enunciando un principio col quale sarebbe difficile non
concordare: «Paziente ed infaticabile fu lo studioso, appunto perché
il poeta si sentisse piu liberox». Ora, dopo aver deciso di dare vita sce-
nica all’«anima della stirpe», secondo le intenzioni confidate a Mar-
toglio, gli studi folklorici «liberano» tanto piu il poeta, che compone
percio di getto nel volgere di pochi giorni. Egli ha «sgobbato piu del
gobbo Leopardi», come sentenzia quando a proposito della Figlia di
ITorio gli preme di farne coincide I’ invenzione con I'«obbedienzax al
«demone della stirpe».
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Quale «stirpe»? Certo, non una sola. L’«Itala gente da le molte
vite» di carducciana memoria ha guidato per tempo «ricerche folklo-
riste» su diversi fronti, che infine, ripercorse a Nettuno, interagiscono.
I canti bretoni, una volta messi a fuoco, consentono una piu
chiara intelligenza della tragedia pastorale che non ¢ sostanziata
esclusivamente dai canti, racconti, usi, costumi, proverbi, credenze
e tradizioni popolari abruzzesi esibiti nel Commentaire. Fatte salve le
«oscutita», in funzione — ormai sappiamo — della verosimiglianza
primordiale, resta per esempio da chiedersi a quale usanza d’Abruz-
z0 possa risalire il «velo nero» che copre il capo di Aligi parricida (11
Coro delle Parenti: «Ah che pietal Sul capo il velo nerox, 111, II) o
quale «balivo» (Mila: «mandami giu/ con ’asina innanzi al balivor,
I1, VI) abbia mai amministrato la giustizia in quelle contrade. E cosi
via con altre impervie occorrenze, a cominciare dalla fittissima to-
ponomastica da ricollegare all’epica dialettale collaudata nel Trionfo
della Morte. Nel romanzo, Cola di Cintio, il rustico patriarca dell’ere-
mo di San Vito, aveva identificato le raccoglitrici di ginestre con il
rispettivo luogo di provenienza:

— Cinque ne ho chiamate!

E, nominandole, indicava i luoghi ove le fanciulle avevano la casa.
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— La fyjje de la Scimmie, la fijje de lu Sguaste, Favette, Splendore, la
Jijje de ln Jarbine: 1a figlia della Scimmia, la figlia dello Sguasto,
Favetta, Splendore, la figlia del Garbino.

Nomi pittoreschi, che tuttavia nella tragedia potrebbero inta-vo-
lare a bella posta coincidenze suggestive, se le «Farne» (Il Mietitore:
«La figlia di Torio, la figlia/ del mago di Codra alle Farner, I, V; La
Catalana: «Ti conosco Mila di Codra./ Alle Farne t'han per flagellon,
I, V; La Turba: «la femmina/ straniera. Di Codra alle Farner, 111,
IV) sembrano magari meglio localizzabili in Scozia che in Abruzzo,
come «Fiumorbo» (Anna di Bova: «F il cipresso del campo a Fiu-
morbow, 111, I) in Corsica. E in effetti qualche luce si fa ricorrendo a
Ballades, 1 égendes et Chants populaires de I”Angleterre et de I'Ecosse di Scott
(traduzione francese di Loeve-Veimars, 1825) o ai Canti popolari corsi
di Tommaseo (1841).

Fuori dai confini abruzzesi, nella Lépreuse di Bataille, incontriamo
del resto il «capuchon noim nella sentenza del «bailli»: «[Ervoanik]
ne doit plus sortir/ Sans le capuchon noir qu’il va mettrey; sentenza
dedotta dai Barzaz-Breiz, dove d’Annunzio ha sottolineato con vigo-
re la nota esplicativa in margine al Lépreux: «le prétre, en présence
du peuple, [...] 'engageait a ne jamais sortir sans avaoir son capu-
chon noir sur la téte». Non ¢ quindi improbabile che nella Figlia di
Iorio le spinte centrifughe si verifichino secondo un preciso piano
strategico che le riconduce al centro, cio¢ all’Abruzzo, ricorrendo il
drammaturgo con intenzione, autentici o simulati che siano, ai tipici
loci communes del folklore.

Ubiqua al pari di numerose altre — annota Villemarqué —, una
ballata qual ¢ il Frére de lait

se chante, sous des titres différents, dans plusieurs parties
de I'Europe. M. Fauriel I’a publiée en grec moderne; Biirger
I’a racueilli de la bouche d’une jeune paysanne allemande, et
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lui a prété une forme artificielle. Les morts vont vite n’est que
la reproduction artistique de la ballade danoise: Aagé et E/lsé.
Un savant gallois m’a assuré que ses compatriotes des mon-
tagnes du Nord la possédaient également.

Allo stesso modo, Malde il «cavatesori», abruzzese di nome e di
fatto, secondo 1 parziali riferimenti bibliografici del Commentaire (il
rinvio ¢ a De Nino ma non ai Tesor7 di Finamore), si trova peraltro
dislocato nella «caverna montana» di Aligi che ha tanto da spartire con
I'ascetico eremitaggio di Pietro da Morrone sulla Maiella, nelle «cavi-
ta polite e adorne dall’arte dell’acqua» (come dira il biografo di Co/a
di Rienzo che gia si profila), quanto con le grotte druidiche dei Nani
descritte da Villemarqué: «C’est au fond de leurs grottes de pierre
qu’ils [les Nains] cachent leurs invisibles ateliers. Ce sont eux qui ont
écrit ces caracteres cabalistiques qu’on trouve gravés sur les parois
de plusiers monuments druidiques, en Bretagne: qui viendrait a bout
de déchiffrer leur grimoir connaitrait tous les lieux du pays ou il y
a des trésors cachésy. La ballata di quel «cavatesori» bretone che ¢
Paskou (LLes Nains) ci conduce appunto in una grotta: «Il est entré
dans la grotte des Nains avec sa pelle, et il s’est mis a creuser pour
trouver le trésor caché./ Le bon trésor, il I’a trouvén. ..

Vedremo poi le affinita di Aligi con Parsifal e, soprattutto, con
Marco Craglievic; basti per ora dire che con le favole popolari dei
Nani il pastore condivide I'inquietante sonno plurisecolare («Madre,
madre, dormii settecent’anni», I, II), dilatazione di un motivo bre-
tone (L'enfant supposé): «HéE! ma mere, j’ai dormi bien longtemps!»,
gia ripreso da Bataille nella Lépreuse: «Eh! Réveillez-vous jeune hom-
me!/ Vous étes ancore en sommeily. A conti fatti, 'iperbole erotica
di un zmeneo popolare chietino: «Tenghe nu suonne, che m’addor-
marrébbe/ Séttecend’anne ’nghe na donna ’bbelle, sulla bocca
canora e canzonatoria di Favetta nel giorno delle nozze di Aligi:
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«Vuoi dormir settecent’anni/ con la bella sonnacchiosa?», non fa
che partecipare alla fulminante combinatoria dove entrano in gioco
anche quei Proverbi della Bibbia (la diodatina immancabile nel labo-
ratorio di d’Annunzio) che contrappongono la «sposa» legittima alla
«straniera» meretrice: «le labbra della donna straniera stillano favi
di miele [...] ma il fine di essa ¢ amaro. [...] I suoi piedi scendono
alla morte [...]. Rallegrati della moglie [...]. E perché, figliuol mio,
t'invaghiresti tu della straniera? [...] Non lasciar dormire gli occhi
tuoi, né sonnecchiar le tue palpebre. [...] quando ti desterai dal tuo
sONNo».

Lo stesso vertiginoso procedimento combinatorio ¢ riscontrabile
lungo tutto il corso della tragedia, che acquista trasparenza attraver-
so I'individuazione, al rallentatore, dei vari componenti mirabilmen-
te fusi dal drammaturgo. Aligi chiede perdono alla madre (Ornella:
«Madre, ora viene Aligi, viene Aligi/ a pigliar perdonanza dal tuo
cuorey, 111, II) prima di affrontare la condanna a morte? Il rituale,
che si svolge secondo credenze estranee all’Abruzzo, compare nella
Léprense (Evroanik: «Ma meére, donnez-moi ’absolution/ de toute
faute que j’ai commise») ed ¢ illustrato da Villemarqué a proposito di
lannik Scolan, un canto su cui d’Annunzio si ¢ soffermato, come atte-
stano 1 segni di lettura posti proprio la dove si apprende che nell’an-
tica Bretagna il perdono dei crimini era prerogativa della madre, do-
tata di poteri assolutori sopravanzanti quelli religiosi: «le chanteur
populaire [...] le montre [lannik] venant demander pardon de ses
crimes a sa mere [...]. Selon les idées bretonnes, le bonheur éternel
dépend de ce pardon; celui que le prétre dispense au nom de Dieu
ne suffit pas». Cosi, il «consélo», offerto da Candia al figlio (Ornel-
la: «Madre, or viene Aligi [...] a bevere la tazza del consélo/ dalle
tue mani [...]. Maledetto non e», 111, II), combina con la credenza
bretone 'usanza abruzzese del «Conzele» o «Conzulu» o «Cunzdle»
o «Recunzeley, cioe¢ il desinare funebre che il parentado manda alla
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casa del morto dopo il funerale, conferendole un nuovo significato
assolutorio. In piu, il «consolo», che consiste in una mistura di vino,
solatro e mortella (Il coro delle parenti: «— Mettetegli nel vino un po’
di radica/ di solatro, che perda il sentimento./ — Cocetegli nel vino
erba mortella,/ ch’esca della memoria e non s’accorgan, 111, I1I), rin-
via alle pratiche stregonesche di quelle «Consolantes (Solanées)» sulle
quali si dilungava Michelet (potrebbe mancare a Nettuno?) nella sua
stupenda Sorciere.

Entriamo persino nel vivo delle contaminazioni che caratteriz-
zano la tragedia osservando da vicino d’Annunzio alle prese con il
motivo dell’Angelo salvatore, muto e piangente alle spalle di Mila.
Appena accennato nella Lépreuse, che lo deriva sia dal Clerc de Roban
(Barzaz-Breiz) sia dalla Marguise Dégangé (Gwerzion), nella Figlia di Iorio
ha assunto il rilievo che lo materializza nella grande scultura lignea di
mano di un Aligi erede di Andrea Sperelli «calcographus», tanto abile
nell’'intaglio quanto I'eroe del Piacere nell’incisione.

Muto al pari dell’Angelo sulle fonti bretoni, quando procura il
Commentaire d’ Annunzio si vede sprovvisto di autorizzazioni folk-
loriche abruzzesi sulle quali poggiare il suo deus ex machina che va
messo senz’altro al riparo dalle accuse di plagio. Interpella percio
I'amico De Nino: «Potresti tu mandarmi una nota su le credenze e
gli usi riguardanti I’Angelo custode in Abruzzor» gli chiede il 15 feb-
braio 1905. E precisa:

Fin da bambino io ho sentito dire, dinanzi a qualche
scempio od oltraggio: «langelo custode piange». Su questa
impressione d’infanzia, io disegnai la figura dell’Angelo nel-
la mia tragedia. Ora vorrei chiarire questo punto. Nei tuoi
libri — dove tante notizie preziose trovai — non si fa patrola
dell’Angelo custode. Scrivimi un rigo, ti prego, sul soggetto.
E dimmi se quel’ammonimento, che udii tante volte dalla
bocca di una mia vecchia zia («I.’Angelo piangel»), ha riscon-
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tro nella credenza paesana |[...]. La tua nota su I’Angelo sara
tradotta e posta in fondo al volume — con le altre — sotto il
tuo nome, col tuo permesso.

Poiché de Nino lo autorizza senza soccorrerlo («Oggi, in questa
Tempe dei Peligni, non ¢ comune il detto ’Angelo piange; ma si la
Madonna piange! Dunque ¢ questione di sesso. Ma tu lascia pure
I’Angelo nel posto e con le mansioni che gli hai datoy), la nota, che
nel Commentaire non puo davvero mancare, priva di riferimenti bi-
bliografici, ¢ stesa dallo stesso d’Annunzio, a cui preme di far segre-
tamente coincidere credenza bretone e credenza abruzzese:

E generale e profonda nel popolo d’Abruzzo la credenza
nella realita dell’ Angelo custode, dato a ciascun’anima come il
mediatore della Provvidenza di Dio. Le invocazioni all’Angelo
tutelare sono frequentissime. Il sorriso e le lacrime sono il
segno che ’Angelo vigile e taciturno da per giudizio delle
azioni umane. Il popolo dice (dictons) (traduco): «8i tu oublies
d’ étre juste, ’Ange pleurey. «8i tu fais pleurer ta mere, tu fais
pleurer ’Ange muet». «8i tu veux juger l'offense (la droiture
de l'offense), regarde derriere I'épaule droite de offensé».
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11 folklore bretone agira anche in futuro su d’Annunzio, a monte
com’¢, fra laltro, della Figure de cire (nelle Séries, ampiamente illustra-
ta da Villemarqué: «Quiconque voulait faire tomber une autre per-
sonne en langueur, fabriquait une petite figure de cette especer...),
racconto del 1913, rimasto inedito ma progressivamente annunciato,
persino in aeditio picta, sotto la rubrica di quegli Aspetti dell'ignoto che
infine confluiranno nel Libro segreto (1935). O, ancora, 1 «mysteres
des Cabyres de Samothrace», chiamati in causa da Villemarqué (oltre
che da Michelet) a proposito del culto di Mercurio-Gwion, sem-
brerebbero preludere all’avventura cinematografica del 1914. Piu
problematico, invece, stabilire se in passato 1 Barzaz-Breiz, dove bril-
la la «Pléiade, composée de sept étoiles, dont on ne voit plus que
six; les Breton Pappellent /a poule et ses petits», abbiano riguardato
I'intitolazione stellare delle Landz; oppure, molto piu indietro, quelle
novelle di San Pantaleone (1886) in cui la religiosita era piu ferina. Il
giovane narratore avrebbe potuto combinare il fanatismo abruzze-
se con il fanatismo dei canti bretoni sulle processioni patronali, la
«guerra di santi», per esempio, fra Raddusani e Mascalicesi degli Ido-
latri, con lo scontro cruento (nei Lignenrs) fra i contadini di Vannes e
di Léon: «la procession sort de I'église, et la mélée s’engage autour
de la banniere, dont les deux partis rivaux s’efforcent de disputer la
possessiony. ..
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Congetture a parte, senza dubbio arretrato nel tempo ¢ il so-
dalizio di d’Annunzio con gli etnologi conterranei, dato che risale
all’adolescenza e alla prima giovinezza, agli anni — per intenderci
— del cenacolo di Francavilla dominato da Michetti, a cui vanno ri-
congiunti 1 suol trasporti giovanili per «/antichissima poesia di nostra
gente: quella poesia che tu primo comprendesti e che per sempre ami», come egli
riconosce dedicandogli il Trionfo della Morte. Canti (musicati da Tosti),
Novelle dialettali (tradotte dal «Duca Minimow), Proverbi e 1ocabolar:
di Gennaro Finamore vengono cosi percorsi in lungo e in largo gia
dal giornalista e dal narratore debuttante.

Lo stesso avviene con gli studi di De Nino, fra gli adepti del cena-
colo, con il quale 'amicizia ¢ attestata, sin dal 1881, dal carteggio su-
perstite, dalle escursioni compiute insieme nell’entroterra peligno e
marsicano, e dalle dediche apposte negli Usz ¢ costumi abruzzesi, usciti
in sei volumi fra il 1879 e il 1897. In particolare, la dedica dell’ultimo
volume, nella contingenza del controverso ingresso in Parlamento
del «deputato della Bellezza» («Tu, Gabriele D’Annunzio,/ amico
carissimo,/ contro le bieche previsioni/ presto recherai/ al fred-
do Montecitorio/ il caldo dell’arte italo-ellenica./ Ant. De Nino/
Francavilla a mare/ 12 ottobre 1897»), restituisce la complicita di
lunga data, con un picco d’intesa nel 1893, durante la fase conclusiva
del Trionfo della Morte. Pur conoscendoli bene ma non ritrovandoseli
sottomano, il narratore chiede all’amico un invio urgente: «Ho bi-
sogno subito del 1° e del 2° volume dei tuoi Usz e costumi; ma ne ho
bisogno subito |[...]. Ti sarei riconoscentissimo se tu volessi mandarmi
anche 1 Proverbi abruzzesi e 1] Messia dell’Abruzzo» (23 luglio). Si vede
che il capitolo Tempus destruends sta per giocare la carta del folklore:
e ’Abruzzo, tramite Nietzsche (da poco — questo si — nel catalogo
delle letture di d’Annunzio), verra ricondotto alla matrice ellenica.
Non sfuggira poi a De Nino che il protagonista del romanzo, pro-
penso a riconoscere nei riti agresti locali « cardini incrollabili su cui

42



Solstizio nuziale e diabolico

si reggeva 'antico mondo ellenico», ha dato man forte all’oratore
nei comizi.

E al De Nino stimato da Mommsen e Tommaseo, da Mistral e
Sabatier, tradotto in Inghilterra e in Germania, si allinea la tensione
europea di d’Annunzio, quando il folklore abruzzese, acquisito tra
1 piu radicati, rientrera in gioco accanto al folklore d’Oltralpe, or-
mai sul palcoscenico. Non solo se n’¢ avvalso Bataille nella Lépreuse
anche il Maeterlinck di Pelléas et Mélisande (1892) ha «dissotterrato»
la favola celtica. In piu, a fianco di Rolland, se non gia di Tosti,
d’Annunzio dovrebbe aver considerato le procedure dei musicisti e
quanto ¢ accaduto nell’ambito del melodramma, per esempio con
La jolie fille de Perth e con L. Arlésienne di Bizet, I'una e Paltra tributa-
rie di melodie popolari, del folklore scozzese (Scott) e provenzale
(Daudet). Senza contare, ancora in aggiunta, il successo recente di
Renverdies e Pastorelleries resuscitate da Gaston Paris (di cui d’Annun-
zio si dichiarera allievo: « due piu diletti maestri della mia giovinez-
za prima, litaliano Ernesto Monaci, il francese Gaston Paris»...) e
messe in musica, nel 1900, da Charpentier (Lowzse) con le variazioni
del canto gregoriano che hanno affascinato Proust: «A la tendesse,
a la verduresse»...

Non ¢ una renverdie quella che apre la Figlia di lorio? «Tutta di verde
mi voglio vestire,/ tutta di verde per Santo Giovanni,/ ché in mezzo
al verde mi venne a fedire [...] Tutta di verde la camera e i panni»...
Dove Ornella traduce dal dialetto di Roccascalegna, volgendolo al
femminile, uno dei Canti dell’altalena raccolti da Finamore: «Tutte de
verde me vojje vestire,/ Ggia ’cche de vérde me n’agge nnamurate./
Tutte de vérde, camer’ e cuscine;/ Tutte de vérde nu cavall’armate./
Tutte de vérde 'na lanza ferite (s7);/ Feri la bbella mija 'nnamurate».
Ma nella tragedia il segnale cronologico — «per Santo Giovanni» — fa
la differenza.

Il matrimonio di Aligi e Vienda non potrebbe a ben vedere ce-
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lebrarsi che in quella ricorrenza. A sentire il Finamore di Credenze,
usi e costumi abruzzesi (1890), la festa del Santo «e saldo monumento
di una eta anteriore alla storia, che il dente del tempo ha intacca-
to, ma non distrutto». Anticamente, per Inglesi, Svedesi, Germani,
Celti e Slavi, continua I’etnologo avvalendosi dell’autorita di O. F
von Reinsberg-Duringsfled (Das Festliche Jahr), era la festa del sole e
del fuoco a cui si sovrapposero significati cristiani senza cancellarne
del tutto il fondo pagano. Prefigurando con I'anticipo di sei mesi il
Redentore, anche la nascita (24 giugno) del Precursore, ultimo dei
Profeti, ¢ attesa con una veglia che in Abruzzo ha remote origini
marsicane. E a questo punto Finamore rinvia a un passo della S7-
ria dei Marsi di Luigi Colantoni, capitale per d’Annunzio, poiché vi
si illustrano le «sacre primavere» della «schiatta sabellicax, riservate ai
matrimoni e celebrate sulle rive del fiume Giovenco, che gia scorre
nel Trionfo della Morte e lambira la Fiaccola sotto il moggio (da vallea/ del
Giovenco al Luparo) e oltre.
Ascoltiamo Colantoni:

Alla sorgente di questo fiume i Marsi celebravano 'anti-
chissima loro festa annuale in onore di Marte Pico, dio nazio-
nale della schiatta sbellica: dio dell’agricoltura e della guerra
[...] in memoria della origine de’ Marsi dalle sacre primavere,
guidate da Marte sotto forma di bue, il fiume aveva ed ha il
nome di Giovenco.

I Marsi, agricoltori e guerrieri famosissimi, riunivansi per
una notte e un giorno, nel mese in cui maturano le messi (ju-
nius) |...]. Cantavano |...], danzavano [...], saltavano intorno
ai grandi fuochi [...]. In questa nazionale solennita, si sanzio-
navano gli affetti di famiglia e di patria.

I riti popolari della «festa natalizia dell’anno solare» alludono
sempre alle nozze — non manca di segnalare anche De Nino, riser-
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vando alle renverdies del solstizio innumerevoli capitoli degli Usz che
d’Annunzio ha diligentemente sottolineato: «I giovanotti colgono
il timo, la canforata [...]: tutta poesia oggi; ma un tempo aveva un
significato allusivo alle nozze» (Ascensione alla Plaja); la festa di san
Giovanni |[...] risveglia la poesian (Abluzioni in san Giovanni); «uomi-
ni e donne si cingono i fianchi e il capo con fiorite vitalbe [...], 1a
vegetazione insomma, simbolo della vita» (La rugiada); «nel giorno
del santo [...] uvomini e donne cingono il capo di erbe, per lo piu
vitalbe. In mano portano un ramicello di verzura: il ramo augurale
di verbena» (La festa di san Giovanni); «A frotte vanno 1 fanciulli [...] a
bagnarsi nel fiume |[...] il ritorno di quei giovinetti ¢ una vera poesia.
Eccoli tutti fra le siepi in cerca di vitalbe. Ne fanno fasci e se ne cin-
gono i fianchi, se ne incoronano il capo» (In san Giovanni al fiume). . .

Mentre non sorprende I'abito verde della sposa alle piu diverse
latitudini, dalla Grecia alla Cornovaglia (né fa eccezione la contrada
abruzzese menzionata nel Commentaire: «A Canzano, la robe et les
rubans d’une jeune mariée sont le plus souvent de couleur vertey),
si capisce che in nome del Santo si continuano nella Cristianita 1 riti
pagani. In A Midsummer night’s dream di Shakespeare, che d’Annunzio
conosce a memoria avendone in gioventu progettato e in parte ten-
tato la traduzione e il rifacimento, fate e folletti animano la notte — &
ovvio — «nuziale» del solstizio (Theseus: «Now, fair Hyppolita, our
nuptial hour/ Draws on apace»...); notte del «sabba» celebrato «aux
feux de la Saint-Jean», «la féte des esprits du Nordw, «la féte de la plus
longue nuit, la vrai féte de la vie, des fleurs et des réveils d’amoun,
insiste Michelet quando abbiglia la sua Sorviére diabolicamente di ver-
de. Ed ¢ qualcosa di piu di una notazione di colore: «Elle marcha
droit a la ville. e premier mot était verz. Elle vit peindre a la porte
d’un marchand une robe vert (couleur du Prince du monde). Robe
vieille, qui, mise sur elle, se trouva jeune, éblouity.

Non sorprende neppure che, anticipata dallo scongiuro di Can-

45



ANNAMARIA ANDREOLI — I/ popolo antore nella Figlia di Totio di Gabriele d’Annunzio

dia al clamore dei mietitori («I mietitori fanno Iincanata./ [...] dal
sangue li guardi il Battistay, I, IT), Mila entri in scena invocando san
Giovanni («Gente di Dio, salvatemi voi! [...] Aiuto, per Santo Gio-
vanni», I, V), e che Lazaro, raggiunta la grotta di Aligi, ormai sicuro
di avere la meglio sulla «magalda», le faccia notare minaccioso che
lassu san Giovanni non la soccorrera («né Santo Giovanni/ suona la
campana a salutex, 11, VI).
La scena di Mila ¢ gia vista:

Ecco giunge una schiava giovinetta
Sotto la tenda di Craglievic Marco;

Si mette a chiamarlo fratello in Dio:
Fratello in Dio, Craglievic Marco,
Nell’altissimo Dio e in Santo Giovanni,
Liberami oggi dall’Arabo.

Nell’epopea di Marco Craglievic, una schiava costretta a prostitu-
irsi invoca e ottiene la liberazione dall’eroe che prestera ad Aligi —ne
accennavo — non pochi dei suoi tratti e movenze. «Perché la derelitta
lo chiamo fratello in Dio e in San Giovanni, egli la fa sua sorella»
commenta Tommaseo introducendo 1 versi appena citati (nei Canti
popolari illirici; 1842), quasi un primo motore per d’Annunzio: (Aligi)
«Mila di Codra, mia sorella in Cristo,/ [...] Questi fioretti di Santo
Giovanni/ [...] te li metto qui davanti ai piedi», I, V; (Mila) «o fratel
mio, caro della sorella [...] tu non sei quello inginocchiato/ che i
fioretti di San Giovanni Battista/ poso per terra?», 11, I11...

Oltre che gia vista, la scena, alla meta del primo Atto, ¢ cruciale
nella vicenda compositiva della tragedia, in quanto l'irrompere del-
la «Sconosciuta-straniera» determinera lo svolgersi poi speditissimo
della stesura. Teste 'autore: «lLa Figlia di lorio mi balzo alla mente
mentre mi accingevo a comporte il Sigismondo Malatesta e fu anche
rapidamente eseguita. Io non avevo dinanzi al mio spirito se non la
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figura di Mila e la scena dell*‘incanata”: ero giunto alla meta del pri-
mo Atto e non sapevo ancora in qual modo avrei svolta la tragedia.
Ma da quel punto, a un tratto, non ebbi piu interruzioni di sorta»
(Ettore Moschino, Una visita a G. d’Annunzio, «La Tribunay, 25 aprile
1905; lo stesso si legge in un’intervista rilasciata al «Tirso» cinque
giorni dopo).

Al seguito di san Giovanni, che in «tutta la Cristianita», Abruz-
zo compreso, protegge le donne minacciate nell’onore e punisce le
molestie con pene micidiali (come accade in San Giovanni fece ['inchi-
no, aneddoto riferito da De Nino negli Us/), lasciamo momentane-
amente la Bretagna per altri lidi, tenendo presente, nel congedarci
dai Barzaz-Breiz e da quanto hanno prestato alla Figla di Iorio, che
la trafila Morvan-Perceval-Peredur-Parcival riguarda — tiene a sot-
tolineare Villemarqué — anche «Marko chez les Slaves»: eroi di una
«quétey alla quale Aligi si allinea con la sua arrendevole femminiliz-
zazione, sulle orme oniriche e bibliche della «cosa» («Io so questa
cosa onde viene;/ ma riterro la mia boccar, 1, V) misteriosamente
taciuta. B ancora Villemarqué congiunge di frequente motivi bre-
toni, slavi e greci, confortando se non guidando d’Annunzio nelle
«ricerche folkloriste» comparate che spaziano in Europa.

Perché accanto al Tommaseo raccoglitore e traduttore di canti
popolari, da affiancare al vocabolarista immancabile nel laboratorio
di d’Annunzio, sul tavolo di lavoro di Nettuno, che risulta sempre
pit ingombro dei volumi provenienti da Firenze e dalla Capponcina
e di quelli procurati a Roma dal solerte Tenneroni, si fanno notare
in primissimo piano i Chants populaires de la Gréce moderne di Clau-
de Fauriel (1825, in due volumi, conservati al Vittoriale), da tempo
nel catalogo delle letture sicuramente fruttuose per il poeta e per il
drammaturgo. Fitti cartigli, sottolineature e segni marginali riguar-
dano infatti da vicino il cantore delle Laxdz, specie se a suscitarne
I'interesse sono gli interminabili versetti del Dithyrambe de la liberte
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di Dionysios Solomos o il frammento intitolato all’Esprit du Flenve
— all«esprit guardien du Fleuve» precisa Fauriel — con accenti che
risuonano nel Serchio di Alkyone, dove I’Aretusa dell’Ippocampo ¢ un
«moderno» fauno al femminile («fauna dei pomarii») appartenendo
certo alla specie neomitologica delle singolari «Néreides» della Mo-
rea: «de la plus ravissante beauté [...] elles ont des jambes et des
pieds de chevrer... In rapporto alla Figlia di Iorio sono pero i car-
tigli fra le pagine del Mariage impromptn o della Jeune fille voyagense o
dell’ Amant ensorcelé che mettono sull’avviso: il drammaturgo non si
rivolge qui al repertorio delle immagini o dei «miti novelli» — angolo
d’osservazione del poeta delle Laudi — ma alle znvarianti narrative
disposte lungo il grande asse dei matrimoni e dei mortori.
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E il caso di insistere: a Nettuno d’Annunzio non compie che
riletture. E il fatto che egli da tempo si sia impadronito a tutto cam-
po e su piu fronti del canto folklorico gli consente di reagire con
riflessi prontissimi alla «tragédie 1égendaire» di Bataille. Attrezzato
com’e, ne capta al volo la formula bretone falso-antica. Per un artista
del suo calibro, la Lépreuse ¢ insomma niente piu che un esperimen-
to interessante, meritevole di essere ripreso, nell’ambito del Théatre
du peuple, soprattutto per quanto riguarda la derivazione del tragico
primitivo dal canto popolare. Numerosi punti di forza sorreggeran-
no poi, venuto il momento, la sua analoga derivazione, che potra
avvalersi del dialogo serrato con Rolland su Wagner e il wagnerismo,
dei tragici greci ripercorsi attraverso Nietzsche, per non dire che il
Tommaseo folklotista e il confronto diretto con Alessandro D’An-
cona e Francesco Novati lo hanno condotto sulle tracce della Sacra
rappresentazione e a maneggiare la poesia delle Origini dotandolo
delle competenze necessarie al registro falso-antico.

Non in ultimo, nel novero dei punti di forza va contato quanto
egli stesso ha prodotto nel decennio 1893-1903. Un Bataille non
regge al confronto dei suoi esiti, veramente incomparabili per entita
e qualita in ogni genere letterario. O meglio, Bataille, al confron-to,
«dovrebbe arrossire»: cosi — meno male — si dice all'indomani del
debutto parigino del capolavoro di d’Annunzio, lodato per «’art ma-
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gnifique et raffiné qu’il pratique supérieurement, l'art idéaliste que
M. Bataille, séduit par de plus faciles succes, devrait rougir d’avoir
abandonné» (Gabriel Boissy nel «Chroniqueur de Paris», 12 febbraio
1905).

Nell'Italia postunitaria culturalmente succedanea della Francia,
d’Annunzio ha saputo inoltre contare sull’eccellenza delle nostre
raccolte di folklore, di portata affatto europea. A tacere per ora di
Tommaseo, Proverbi e Usi di quell’etnologo-esteta che ¢ De Nino
sembrano obbedire all’assioma secondo il quale «bisogna fare la vita
popolare come si fa un’opera d’arte». Il narratore del Trionfo della
Morte vi ha trovato un Abruzzo all’altezza della Lorena di Barreés,
quando nel romanzo si misurava con la trilogia del «Culte du moi»;
e quindi all’altezza della Bretagna di Villemarqué-Luzel-Bataille
quando ¢ di turno la «tragédie légendaire». Il monologo interiore
dell’eroe narrativo svolgeva percio, talora commentandole, le pagine

di De Nino:

La sua terra e la sua gente gli appativano trasfigurate, sol-
levate fuori del tempo, con un aspetto leggendario e formi-
dabile, grave di cose misteriose ed eterne e senza nome. |...]
Riti di religioni morte e obliate vi sopravvivevano; simboli
incomprensibili di potenze da tempo decadute vi rimaneva-
no intatti, usi di popoli primitivi per sempre scomparsi vi
persistevano trasmessi di generazione in generazione senza
mutamento; fogge ricche, strane ed inutili v’erano conserva-
te come testimonianze della nobilta e della bellezza di una
vita anteriore.

Quelle pagine folkloriche sono davvero un capace serbatoio di
poesia in azione dell’«eterna sostanza umanar, in grado di abolire
l'«errore del tempo se, di la da venire, vi si trovano il «piombo fuso
a mezzanotte» del Carnevale di Gerti («LLe fanciulle, a casa, liquefan-
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no piombo nelle palette da fuoco e lo versano in bacini d’acqua»)
o il guazzabuglio del commissario Ingravallo («si avvolge qualche
filo o fezza per farne gnommeror...); poesia in azione che insieme
abolisce I'«errore dello spazio» sorprendendo nel Sud antichissime
consuetudini celtiche: «alla festa di San Martino in Ortucchio |...]
alla vuota zucca si fanno dei buchi a forma di occhi, bocca e naso.
Dentro vi si adatta una candela [...]. Fatto notte, si accendono le
candelette di questi strani lanternini», accanto ad altre in cui a so-
pravvivere ¢ il retaggio greco: «A Péntima |[...] innanzi allo sposo
si mette un piatto coperto. Egli scopre, e trova ossi di polli. — A te
niente! a te niente! — Sara uno scherzo? O che non sia piuttosto una
lontana reminiscenza della burla che fece Prometeo a Giove?».

Chi poi nel teatro abbia di mira il rito non puo non reagire dinan-
zi al non si sa quanti fableanx vivants danteschi che De Nino mette
sotto gli occhi del lettore. E all’alba del giorno di san Giovanni che
«a Fara di San Martino e a Goriano Sicoli [...] si scuote ’erba con le
mani: la rugiada bagna le mani e le mani lavano il viso», dove sembra
di vedere Dante e Virgilio in procinto di scalare il Purgatorio: 1a *ve
la rugiada/ pugna col sole [...] ambo le mani in su 'erbetta sparte/
soavemente 'l mio maestro pose... Consuetudini che molto suggeri-
scono, se non altro, intorno al predantismo (definiamolo cosi) di «or
¢ molt anni».

LLa comunita agriocolo-pastorale della Figlia di Iorio non ¢ troppo
remota e primitiva perché vi risuonino insistiti accenti danteschi?
(Maria Cora) «non vedi/ la tua sposa che pat che si muoia?» (¢he paia
il giorno pianger che si more, Pg VIII 6); (Ornella) «Scrivi al sole [...]
perché oggi non si colchi?y (Or vay che 7 sol non si ricorca, Pg VIII 133);
(Candia) «questo pane/ [...] lo spezzo sul tuo capo rilucente» (strin-
sermi li occhi alli occhi rilucents, Pg XXXI 119); (Il Coro delle Parenti)
«Ahi, ahi, che la casa da crolloy» (che non potea con esse dare un crollo, If
XXV 9); (Aligi) «nell’ale e alla gorgieran (quel di beccheria/ al gual sego
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Firenze la gorgiera, If XXXI1 120-121); (Aligi) «Mila, Mila, qual vento
ti combatte/ 'anima e te la volge» (se da contrari venti é combattuto |...]
voltando, If V 30-33); (Aligi) «chiede pieta, che non ne faccian strazio»
(«[...] nom temesti torre a "nganno/ la bella donna, e poi di farne strazgio?y, If
XIX 56-57; (Mila) «Se dovessi pontare i miei ginocchi» (sovra 7 qual
pontan tutte l'altre rocce, If XXXII, 3); (Mila) «E tu ’hai scontrator» (/
occhi miei in uno/ furo scontrati, If XVIII 41); (Mila) «Altra cosa non
patletow (Parlando cose che 1 tacere ¢ bello, If IV 104); (Lazaro) «Come
ardimento hai di levare/ il viso inverso me?» (1/7rgilio inverso me que-
ste cotalif parole uso, Pg XXVII 118); (Lazaro) «Lo spirito malo gli ¢
entrato» (cos? quel fiato gli spiriti mali, If 'V 42); (Alig) «per la strozza
avete mentitow (Quest inno si gorgoglian nella strozza, If VII 125); (Mila)
«Or prendo le forbici e sdrucio» (% fe’ sentir come l'una [sanna)] sdrucia,
If XXII 57); (Aligi) «e me li sento qui a sommo» (e fanno pullular
guest'acqua al summo, If VII 119); (Aligi) «non lo date alla branca del
falso/ nemico» (due branche avea pilose infin I” ascelle, If XVII 13); (Le
Lamentatici) «S’¢ veduto in ciel lo sole/ la sua faccia ricoptiren (colui
che 1 mondo schiara/ la faccia sua, If XXV1 27; la faccia del sol, Pg XXX
25); (Favetta) «Dacci udienza, poni mente a noi» (se n#on wi credi, pon
mente alla spiga, Pg XVI1 113); (Ornella) «Madre, andiamo. Fa questo
passo. Volgitis (Ed el mi disse: - Volgiti: che fai?, If X 31)...

In realta, non si tratta di linguaggio falso-antico derivato da Dan-
te ma esattamente del contrario. Sommo poeta, Dante ha saputo
cogliere quelle pronunce facendole per sempre brillare nel cielo
dell’arte, a norma di uno dei piu saldi e insistiti principi estetici di
d’Annunzio, enunciato la prima volta nel 1893, anno di intense lettu-
re folkloriche: «un pensiero esattamente espresso, ¢ un pensiero che
gia esisteva, diro cosi, preformato nella oscura profondita della lingua.
Estratto dallo scrittore, séguita a esistere nella coscienza degli uomini.
Piu grande scrittore ¢ dunque colui che sa discoprire, disviluppare,
estrarre un maggior numero di codeste preformazioni ideali» (I nostri
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artisti. Francesco Paolo Michetti).

Mila insomma non parla come Dante nell’esortare Aligi a con-
cludere la scultura dell’Angelo: «Affretta, affretta [...]. Dalla cintola
in giu (dalla cintola in su, If X 33) ’Angelo ¢ preso/ ancor nel ceppo,
i piedi ancor legati/ ha nei nocchi (Zanima si lega/ in guesti nocchi, If
XIIT 88-89)», e neppure Aligi nel suo disperato assolo di penitente:
«Volonta di dire m’e dentrox» (i mosse una volonta di dire; giunge a me
tanta volonta di dire; vennemi volonta di dire; pero me venne anche una volonta
di dire, 1’n XVI 2, XIX 3, XXI 2, XXVII 12), in quanto le parti si
invertono, con Mila e Aligi intenti se mai a «creare» Dante per co-
munione mistica. Ne dira diffusamente un d’Annunzio antropologo
in pagine sul «canone italico» che mettono il drammaturgo al riparo
da qualsivoglia anacronismo: «I piu profondi iddii non sono quelli
che creano la stirpe ma quelli che la stirpe crea. In tutto ’'Occidente,
anzi in tutta la Cristianita, non ¢ creazione piu durevole di quella che
Dante compi su noi né piu mistica di quella che noi compimmo su
Dante» (Dante, gli stampatori e il bestiaio, 1911). «Comble d’artifice» e
chiave di volta della Figlia di Iorio, bisogna ammettere che la conqui-
sta di una prospettiva tanto ardita ¢ traguardo di lunghi studi.
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Segno della fortuna di Michetti, forse d’Annunzio ignora del tutto
la Figlia di Iorio, libretto di Pompeo Sansoni musicato da Guglielmo
Branca, men che mediocre dramma lirico in due Atti, rappresentato
la prima volta al Ponchielli di Cremona nel 1897. Eduardo Scarpet-
ta, che dopo il trionfo della tragedia si produrra nel Figlio di lorio,
parodia altrettanto mediocre, in scena al Mercadante di Napoli il 3
dicembre 1904, vorra difendersi dall’accusa di «riproduzione abusi-
var» sostenendo che il «ladro» non ¢ lui ma chi «ha rubato il titolo e
I'idea» a Sansoni. Ad ogni modo, intitolandola come la saga pittorica
— una serie di «stazioni» che dopo il debutto a Milano nel 1881 erano
culminate nella grande tempera del 1895, vittoriosa all’Esposizione di
Venezia —, d’Annunzio non poteva fare di piu per vincolare inestri-
cabilmente la sua tragedia all’opera dell’amico. «Favola», «canzone»
0 «misteroy saranno poi i termini con 1 quali vorra definire il proprio
capolavoro scenico. Ne dira in un incisivo passaggio del Libro segreto
teso a sottolineare il suo tentativo di autorappresentazione:

La canzone popolare ¢ quasi una rivelazione musicale del
mondo. in ogni canzone popolare [vera, terrestra, nata di po-
polo] ¢ una imagine di sogno che interpreta ’Apparenza. la
melodia primordiale, che si manifesta nelle canzoni popolari
ed ¢ modulata in diversi modi dall’istinto del popolo, mi sem-
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bra la piu profonda parola su I’Essenza del mondo.

Ora I'alto valore del drama ‘La figlia di Iorio’ consiste nel
suo disegno melodico, nell’esser cantato come una schietta
canzone popolare, nel contenere la rappresentazione musi-
cale di un’antica gente.

Il mio sforzo [in verita mal dico ‘sforzo’ ché io composi
I'intera tragedia pastorale in diciotto giorni, tra cielo e mare,
quasi obbedendo al démone della stirpe che ripeteva in me i
suoi canti] la mia obbedienza consisteva nel seguire la musi-
ca, col sentimento d’inventarla.

Cio che dovrebbe sgombrare il campo dalla diatriba annosa e
ricorrente intorno alla dipendenza del «signor de la rima» da quello
«del pennelloy; diatriba a cui d’Annunzio stesso ha offerto il fian-
co, riconoscendo talora nella saga pittorica l'origine della tragedia,
tal’altra dissociandosene. Si tratta tuttavia di testimonianze di natura
e tempi diversi, come diversi sono i contesti nei quali si verificano.
Perché un conto ¢ la lettera che d’Annunzio invia a Michetti da Net-
tuno dopo aver vergato 'ultimo verso, quando la tensione creati-
va, non ancora allentata, determina lo slancio di battute quali «non
avevo mai lavorato con tanta violenza» e «non avevo mai sentito il
mio spirito in comunione cosi forte con la terra»; e ancora, sempre
rivolto al sodale, 'aperta ammissione del debito: «la Figla ¢ tua» o «la
tua creaturay; di tutt’altro conto, trascorsi dieci o vent’anni dalla pro-
digiosa estate 1903, le affermazioni contrarie, del genere: «Michetti
non mi ispiron. .., affidate a interviste o pagine memoriali in cui la
prospettiva appare completamente mutata.

Dall’insieme di quei documenti compositi risulta comunque che
¢ della prim’ora la retrodatazione del progetto tragico, in modo da
azzerare lo iato tra le due opere: se sono simultanee viene di conse-
guenza a cadere la questione spinosa della primogenitura. Non c’¢
neppur 'ombra, nelle tele, di una reietta derisa quando i due artisti,
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«vagando per le campagne declivi su cui domina il monte sacro d’A-
bruzzo, la madre Majella, udirono il nome, simile a tanti nomi della
regione, che doveva avere per loro un segreto fascino inesplicabile:
la Figlia di Iorio — un nome contadinesco, semplice e comune, in un
paese dove quasi tutti si chiamano col nome del padre alla maniera
della Grecia eroicay.

Alla vigilia del debutto milanese, chi scrive qui ¢ Ettore Janni,
portavoce di d’Annunzio, che da mesi va organizzando un battage
senza precedent, per il quale ha gia arruolato Scarfoglio, Domenico
Oliva e se stesso — vedremo — con la copertura dell’anonimato. Ma
anche 1. 'origine e la sostanza etnica della «Figlia di lorio» («Corriere della
Sera», 1° marzo 1904) ¢ dettato al giornalista conterraneo, il quale
del resto dichiara il proprio ruolo di fiancheggiatore: ¢ bene — av-
verte Janni nelle prime battute — che la genesi dell’opera sia illustrata
«da chi ha potuto udir parlare I'autore nel suo ardore di ripresenta-
zione eloquente del lavoro compiuto, ed ha con l'autore comunanza
di stirpe e di patri ricordi».

Fra molti anni d’Annunzio sosterra che lui e Michetti avrebbero
visto «una donna urlante, scarmigliata, giovane e formosa, inseguita
da una torma di mietitori imbestiati dal sole, dal vino e dalla lussu-
ria». Per ora — non meno suggestivo — si tratta semplicemente di un
nome #dito:

Baleno a entrambi nella volonta 'opera da fare sull’'unico
tema soggettivamente eufonico e incitativo di quel nome, ed
entrambi, a distanza di anni, 'uno dopo T’altro, hanno tenu-
to fede a quella promessa giovanile fattasi nelle campagne
d’Abruzzo. Francesco Paolo Michetti dipinse la Figlia di lorio,
la sedotta che passa fra gli sguardi cupidi e le grosse ironie
dei contadini sdraiati al suo passaggio, Gabriele d’Annunzio
da ora in giudizio ai cittadini di Milano la Figlia di lorio, la
randagia d’infame nominanza che passa suscitando bramosie
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furiose e che semina, destino senza volonta, il pianto ed il
sangue al suo tragico passaggio.

11 Michetti comincio con un pastello, poi ne fece un guaz-
zo, poi il quadro che gli conquisto cosi grande vittoria d’ar-
te; il d’Annunzio, tenuto in freno per alcun tempo dalla sua
inesperienza del teatro, poi distratto da altre visioni lontane e
diverse, dal premere di tutte le figure d’arte anelanti a essere
create nella prosa e nel verso, ha finito col cedere all’antico
desiderio in una improvvisa accensione della volonta e della
immaginazione.

Fu nell’estate scorsa, a Nettuno. Egli vi si era recato con tutti i
documenti storici che gli dovevano servire alla elaborazione delle
altre due tragedie dei Malatesti, Parisina e Sigismondo, e un giorno un
grande tedio lo prese di quel lavoro, e gli fu nell’anima, d’improvviso,
un vuoto, come una riluttanza istintiva: poi gli apparve subitamente
la Figlia di lorio, la vaga creatura rimastagli informe nella memoria, e
con essa tutto il dramma, tutte le scene, tutti i riti, tutto ’Abruzzo.
Egli stesso non sa dire come lavorasse alla tirannica tragedia, né
sa ripetersi nella mente quelle vicende intime che accompagnano il
concretamento delle visioni artistiche e ne sono la storia segreta che
le rende care al poeta: in poco piu d’un mese la tragedia era finita, e il
pastore Aligi e Mila di Codra, la figlia di Iorio, si amavano con mor-
tale passione in mezzo alle singolari costumanze, alle potenti tradi-
zioni, agli immutati istinti e pregiudizi della nostra gente d’Abruzzo.

Foriero di quanto sileggera nel Commentaire ¢ poi il rinvio al passo
del Trionfo della Morte («migliore didascalia di questa tragedia, per
opinione dello stesso poeta»), in cui ’Abruzzo appariva all’eroe del
romanzo «trasfiguratoy, «fuori del tempo, con un aspetto leggenda-
rio e formidabile, grave di cose misteriose ed eterne e senza nomey.
Dopo aver insistito sul «sentimento del mistero» quale «essenza della
tragedia, compendio di vita abruzzese rigorosamente vera», l’artico-
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lo si chiude con una precisazione che a d’Annunzio molto doveva
premere. E vero che ’azione si svolge «or & molt’anni», ma, «nei riti
e negli spiriti» immutabili, I'azione ¢ «contemporanea» ¢ la tragedia
pertanto «moderna.

Meno discreta e piu colorita sara un giorno 'analoga retroda-
tazione del progetto tragico nel dialogo con Filippo Surico («Le
Lettere», 6 dicembre 1921), dove i due artisti avrebbero assistito a
una «scena» per entrambi presaga in uguale misura:

Michetti non mi ispiro, con la sua famosa tela, la trage-
dia. C’¢ un precedente. lo ero col mio divino fratello Ciccio
in un paese d’Abruzzo, chiamato Tocco da Casauria, dove,
appunto, era nato 'amico, il pittore dal magico pennello. Eb-
bene, tutti ¢ due, d’improvviso, vedemmo irrompere nella
piazzetta una donna urlante, scarmigliata, giovane e formosa,
inseguita da una torma di mietitori imbestiati dal sole, dal
vino e dalla lussuria. La scena ci impressiono vivamente: Mi-
chetti fermo I’attimo nella sua tela ch’¢ un capolavoro, ed io
rielaborai nel mio spirito, per anni, quanto avevo veduto su
quella piazzetta. E infine scrissi la tragedia.

Se si ¢ verificato, ma ¢ lecito dubitarne, Pepisodio ¢ collocabile,
con dati biografici inoppugnabili, alla fine del luglio 1880: di esso
non ¢ peraltro cenno mai nelle innumerevoli occasioni in cui d’An-
nunzio si ¢ riferito alle origini della sua Figlia di Iorio. Tant’¢ vero
che, dopo l'equa spartizione di ambiti, subito nel giugno 1904, nel
discorso teatino per il conferimento della cittadinanza onoraria di
Chieti («La bellezza che il mio diletto fratello d’arte vede cot suoi
occhi miracolosi, la bellezza che io odo cantare negli intervalli dei
miei ritmi»), nel Commentaire di poco successivo, sempre a ridosso
della stesura, la tragedia risulterebbe ideata nel 1895 in margine al
dipinto esposto a Venezia: «c’est la que le pocte a congu le premier
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dessin de sa tragédie». «Primo disegno» da distinguere — beninteso —
dal «germen, piu arretrato, poiché, ancora secondo il Commentaire, e
germe propre du poeme dramatique» si trova in un passo del Trionfo
della Morte. In seguito, nell'intervista che Jarro (Giulio Piccini) pub-
blichera nel 1914, la retrocessione arriva fino al 1887, anno dei piu
remoti tentativi teatrali di d’Annunzio.

A quali verifiche possiamo sottoporre le dichiarazioni discordan-
ti> E evidente che dovremmo senz’altro passare in rassegna futte le
«stazioni» della saga pittorica per considerarle alla stregua di sinopie
della tragedia. Non appena viene terminata, il 31 agosto 1903, I'an-
nuncio ¢ per 'amico conterraneo Pasquale Masciantonio («Vedrai
in qual modo il capolavoro del pittore ha fecondato lo spirito del
poetay) e, contemporaneamente, per Michetti:

Queste settimane d’estate resteranno memorabili per me.
Non avevo mai lavorato con tanta violenza e non avevo mai
sentito il mio spirito in comunione cosi forte con la terra.
Quest’opera viveva dentro di me da anni, oscura. Non ti
ricordi? La tua Figlia di Iorio fece la sua prima appatizione
or ¢ piu di vent’anni col capo sotto un dramma di nubi. Poi,
d’'improvviso, si mostro compiuta e possente nella gran tela,
con una perfezione definitiva che ha qualche analogia con
la cristallizzazione dei minerali nel ventre delle montagne.
Tutta quella vita ¢ circoscritta da linee geometriche invisibili.

Un processo non dissimile s’¢ svolto in me. Ho sentito
vivere le mie radici nella terra natale, e n’ho avuto una felicita
indicibile. Tutto ¢ nuovo in questa tragedia e tutto ¢ sempli-
ce: tutto ¢ violento e tutto ¢ pacato nel tempo medesimo.
L’'uomo primitivo, nella natura immutabile, patla il linguag-
gio delle passioni elementari.

L’indicazione del tempo ¢ questa: «Nella terra d’Abruzzi, or ¢
molt’anni»
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La sostanza di queste figure ¢ 'eterna sostanza umana:
quella di oggi, quella di duemila anni fa.

L’azione ¢ quasi fuor del tempo, retrocessa in una lonta-
nanza leggendaria, come nelle narrazioni popolari. Le can-
zoni del popolo e del contado mi hanno dato i modi e gli
accenti. Il verso ¢ intero, senza spezzamenti, semplice e dirit-
to: entra nell’anima e vi resta. B qualcosa di omerico — senza
che io I’abbia voluto — si diffonde su certe scene di dolore. 11
pianto d’un pecoraio ricorda la lamentazione di Priamo [...].

«Or ¢ piu di ventanni», la «prima apparizione» non riguarda
affatto, come si vede, né il nome udito alle falde della Maiella né la
«donna urlante, giovane e formosa» di Tocco da Casauria, bensi la
guache esposta a Milano nel 1881, recensita da Nino Costa nel «Ffan-
fulla» domenicale (19 giugno) e quindi riprodotta nell’«llustrazione
Italiana» (11 settembre). Sollecitando Michetti a retrocedere nel tem-
po («Non ti ricordi?y), il mittente mostra per parte sua di ricordare
benissimo le parole di Costa, autorevole capofila del movimento «In
Arte Libertasy, intorno alla «villana che passa vergognosa», derisa
«dai compaesani sdraiati sul pratow; e quindi la notazione: «Sopra
le teste degli uomini si svolge nel cielo un dramma di nubi, mentre
sulla testa della donna sta un pesante velo violaceo nebuloson.

I1 «velo violaceo» (appare e scompare nelle «stazioni» successive)
assumera grande rilievo nella tempera del 1895 non meno che nel-
la tragedia, dallirrompere di Mila sulla scena «co/ volto tutto nascosto
dall’ammantatura» (che fa dilei «una/ che si nasconde la faccialy), sino
al gesto, fatale per Aligi: «/e strappera di dosso I'ammantatura scoprendole
i/ volton. Alle sue dita, il velo, come I'amore, ratto s'apprende: (Monica)
«Non vedi che ancora non lascia/ il fazzuolo, da poi che ’ha tolto?/
Appiccato gli s’¢ alle dita» (I, V).

Quanto al «dramma di nubm», non meraviglia che d’Annunzio con-
servi precisa memoria, a distanza di oltre tre lustri, di un sintagma
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da lui destinato, ancora molto piu in la, nel 1914, a un pittore di
cieli qual ¢ Turner: «Un cielo di Turner, con un dramma di nubi —
che si specchia nell’acqua» (notazione di taccuino rifusa nel Libro
segreto). Sulle nuvole drammatiche, di cui, a differenza del velo, nella
tempera esposta a Venezia non restera traccia, egli era intervenu-
to nel suo primo articolo michettiano (Ricords francavillesi. Frammento
antobiografico, «Fanfulla della Domenica», 7 gennaio 1883). Appena
diciannovenne, si era cimentato in una recensione di vari dipinti sot-
to forma del racconto memoriale che ¢ quast il «manifesto» del suo
precoce estetismo: ¢ ’Arte la vera Vita e a essere ricordate sono
percio soprattutto le fantastiche «cose vister in pastelli, oli o tempere
dell’amico, considerati alla stregua di esperienze reali. Solo questi
compongono I'autobiografia perché solo questi la memoria ha rite-
nuto in un incalzante #rompe-/'veil narrativo: «E ne’ cieli che misterii
di nuvole, che popolo fantastico di forme! [...] Vapori sanguigni e
maligni ardevano all’orizzonte [...]; un viluppo di nuvoli paonazzi si
ergeva dai vapori»..., con quel che segue sul «dramma di nubi» cosi
saplentemente restituito da persuadere U«artifex additus artificinsy a
inserirlo in blocco nel Piacere (1889) secondo lottica di Sperelli con-
valescente: «Vapori maligni e sanguigni ardevano all’orizzontey. ..
Nella primavera 1881 d’Annunzio non vede 'opera esposta a Mi-
lano, dove pure ha progettato di recarsi essendo allora i due sodali
gia affiatati: «l trionfo del nostro divino incantatore a Milano mi ha
dato dei fremiti strani» scriveva il 16 maggio, dal Collegio, al comune
amico Paolo De Cecco. In estate, al rientro in Abruzzo, vedra quella
Figlia di Iorio, folklorica sino dal titolo, dittico prepositivo vax populz,
da considerarsi la prima delle «stazioni», che nel corso poi degli anni
’80 non si contano (compresi 1 bozzetti e gli szudi anche fotografici
o in creta), della saga alla cui definizione il d’Annunzio corrivo ai
cicli, a trilogie, tetralogie o eptalogie, di certo ha contribuito. Come
il suo contributo non va escluso dal prolungamento det vari dipinti
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nelle cornici che li commentano con scritte e svariate concrezio-
ni simboliche: note musicali, stelle, lumache, rami d’ulivo... E per
giunta 1 due, fianco a fianco in quegli anni di convivenza abruzzese
e romana, hanno osservato da vicino i lavori in corso per il ciclo di
affreschi — un’epopea al femminile allineata con la narrativita preraf-
faellita — di Giuseppe Cellini per la Galleria Sciarra.

Non ¢ agevole prendere oggi visione della saga michettiana al
completo, insieme con gli szudz, alcuni dei quali, presenti volta a volta
nelle Esposizioni, sono inscindibili dalle diverse tappe: dalla milanese
inaugurale, dalla romana del 1893 e infine dalla veneziana del 1895,
se proprio il variantismo i esibito incide non poco sulla vittoria,
a sentire almeno la motivazione stilata per la Giuria da Adolfo
Venturi: «lLa foga dello stile dissimula la differenza delle ricerche, di
cul il maestro stesso presenta i saggi mirabili, gli szudi che si perfe-
zionarono via via e si coordinarono e si ravvivarono nel riprodursi
sulla tela I figlia di Torio».

Pur trattandosi di un’equazione — fra tragedia e ciclo di dipinti —a
incognite, ¢ indubitabile che dal 1881 al 1895 i multipli ritratti di una
giovane donna reietta e derisa s’intersecano a piu riprese con d’An-
nunzio, che gia menziona il «guazzo» esposto a Milano nel secondo
articolo michettiano (I/ Voto. Quadro di F. P. Michettz, «Fantulla della
Domenicax, 14 gennaio 1883), assegnandolo alla fase pittorica della
semplificazione essenziale: «la nuova nota vibra vittoriosamente tri-
ste [...] nella Figlia di lorio». Ma ¢ discorrendo con Jarro negli anni
della Capponcina (I'intervista sara pero pubblicata dalla «Nazioney il
15 luglio 1914) che le due opere, pittorica e drammatica, compaiono
congiunte a una data molto alta.

Benché non si sappia quanto si discosti dal 1903 in cui vede la
luce la tragedia, I'intervista di Jarro reca una rara testimonianza ri-
guardante, in primo luogo, gli antichi «tentativi» del drammaturgo
in erba: «I miei primi tentativi teatrali risalgono al 1887; ebbi, in
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quell’anno, il primo concetto della tragedia rustica L figlia di Lorio».
Affermazione da non sottovalutare poiché, in effetti, il 6 marzo
1887, nella folklorica Favola di primavera, atfidata alla «Tribuna» di
Roma dall’allora giornalista stipendiato, esordiva Vienda, un giorno
promessa sposa di Aligi, insieme con 'assaggio di traduzione del
Midsummer nights dream (11, I) che avrebbe dovuto preludere a quan-
to la stessa «Tribuna» annunciava poco dopo, il 7 agosto: «Il nostro
amico e collaboratore Gabriele d’Annunzio pubblichera nel prossi-
mo autunno |...] la traduzione di Midsummer nights dream di William
Shakespeare». Traduzione che di li a sei anni avrebbe assunto 1 nuovi
connotati del rifacimento (ne resta qualche carta): «Sto scrivendo un
piccolo dramma, su un soggetto favoloso, in prosa ritmica, intitola-
to Sogno d’una notte d'estate. More strange than true» (a Hérelle, 11 luglio
1893).

11 solstizio «nuziale» della favola shakespeariana molto rivela —
avvertivo — circa le retrovie della Figlia di lorio; e a maggior ragione
se nel Cenacolo di Francavilla si avanza il singolare nesso Michetti-
Shakespeare (lo propone Edoardo Scarfoglio), appunto nel torno
di tempo in cui d’Annunzio progetta con I'amico pittore, una dopo
Ialtra, opere a quattro mani. Ne dice ancora a Jarro: «Credevo nel-
la comunione delle arti: credevo che avrei potuto col Michetti far
opera collettiva: grandiosi e nuovi scenari, cercai una nuova appli-
cazione della pittura, uscir da’ quadri di cavalletto». E a questo pun-
to, non per nulla, si ritorna sulle avvisaglie della vocazione teatrale:
«Nel 1892 fui ripreso dal demone del dramma: scrissi il primo atto
della Newmica e raccozzai moltissime note, che mi servirono poi per il
Trionfo della Morte; volevo provare la potenza distruttiva ch’e in una
donnay.

La preziosa testimonianza intreccia ancor piu il pittore con il po-
eta. Intanto ¢ evidente: fra il lungo articolo bipartito — e siamo al ter-
z0 — che d’Annunzio ha riservato a Michetti nel 1889 (ILa grande arte I
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e II, «Corriere di Napoli», 16-17 e 20-21 aprile), dove la Figlia di Iorio
figurava quale dipinto concluso, e I'articolo — il quarto — del 1893 (I
nostri artisti. Francesco Paolo Michetti, «La Tribuna Illustrata», maggio),
dove il dipinto ¢ invece una «promessa», ovvero un’opera «aperta,
sembra essersi consumata la definizione della saga. A Roma, nel
1893, risultano infatti esposte sotto il titolo comune di Figlia di lorio
una serie di prove (in parte si possono vedere) che segnano il pas-
saggio — questo importa — dall’'umiliazione alla vendetta; dalla giova-
ne donna incinta, a capo chino, avanzante con un’accompagnatrice
tra 1 compaesani che la deridono, alla reazione della colpevole, ferita
nell’orgoglio, che alza il capo e procede, sola, con passo di sfida.
Si fa notare, in uno dei pastelli, sullo sfondo dell’Adriatico solcato
di vele rosse, non solo il dito puntato della nuova aggressivita (il
braccio destro si alza contro il gruppo degli irridenti), ma inoltre la
significativa didascalia dialettale: «Corna d’oro/ nun tucca sa pianta
cha la fi secca/ Sole di Margon. E «Corna d’orox ¢ il filo d’Arianna di
un labirinto nei cui avvolgimenti sta 'ossessione erotica della trilogia
narrativa intitolata post hoc alla Rosa, che raggruppa il Trionfo della
Morte (ma solo nella fase conclusiva del romanzo) insieme con Pia-
cere € Innocente.

Ciclo comune e ossessione erotica comune, di Michetti e di d’An-
nunzio? Puo darsi, se quest’ultimo gli si rivolgera, scandendoli, in
termini inquietanti: «mio compagno d’invenzione e di perdizione
— dico perdizione». Qualche luce sull’enigmatica «perdizione» getta
il culmine del sodalizio, nel 1893, allorché il pittore dovrebbe illu-
strare 1 capitoli folklorici del Trionfo e, insieme, una 17ta di Gesit, che
d’Annunzio, sulle orme di Renan e di Loti, s'impegna a comporre
a patto che Treves sia disposto a finanziare una trasferta a due in
Palestina per studi sul campo. I’avaro editore milanese rifiuta I'una
e l'altra richiesta; piu cedevole, Bideri non nega, in compenso, I'illu-
strazione da premettere all’antico Intermezzo di rime (1883), libro di
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poesie erotiche da ripubblicare, a dieci anni dalla princeps, allineando-
lo all’ultimo romanzo con aggiunte mirate. I.’abbinamento — I'ero-
tismo delle poesie e erotismo di Giorgio Aurispa, il maniaco eroe
del Trionfo (suicida, travolge con sé I'amante Ippolita Sanzio) — sara
tanto piu percepibile con un’immagine procurata da Michetti per il
frontespizio.

Sulle esigenze della figurazione didascalica d’Annunzio si diffon-
de con I'amico il 1° dicembre 1893:

[...] Ho ripreso in questi giorni il Trionfo per condurlo a
termine. Ho preparato Uedigione definitiva dell’Intermezzo. Ce
ora in questo libro un significato di tristezza quasi biblica.
[...] Tu hai compresa come nessun altro la terribilita distrut-
tiva della donna ed hai formata una creatura spaventosamen-
te bella: Cornadoro. Io vorrei che in un disegno tu mi rap-
presentassi quel volto gorgoneo sopra un fondo simbolico.
Sarebbe una gemma preziosissima pel mio libro: una specie
di suggello funebre. [...] Tu hai compreso, credo, lo spirito
del libro. E la geremiade del giovane su cui pesa la fatalita
dell’amore distruttivo — ¢ 'imprecazione della vittima che si
dibatte in vano sul rogo della concupiscenza. «Propter specien
mtlieris multi perierunt. . ».

Insieme con il volto di donna che comparira, sotto la rubrica
«MyYSTERIUMY, nell’ Intermezzo edito da Bideri, ne sono noti i bozzetti.
Siignora invece un dipinto michettiano dal titolo Cornadoro, da ricol-
legare, per esclusione, alla Figlia di lorio proprio all’altezza del 1893,
durante la fase conclusiva del Trionfo, che per molti versi coinvolge il
pittore a cui ¢ appunto dedicato. Tutto lascia supporre che fili sottili
leghino Ippolia Sanzio a Cornadoro-Figlia di lorio, non foss’altro che
per le «vele rosse», dettaglio rivelatore, in vivido rilievo, nella dedica-
toria del romanzo: «Dinanzi a colui che perisce, una bella donna voluttuaria,
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terribilis ut castrorum acies ordinata, alfa su un mistero di grandi acque
lanche cosparse di vele rosse, morde e assapora con lentexza la polpa di un frutto
maturon. E ancora la dedicatoria, datata «uel calen d'aprile del 1894»,
ritrae la quotidianita dei due artisti, con d’Annunzio che compone
gli ultimi capitoli della tragica vicenda di Aurispa ospite a Francavil-
la, nell’atelier dell’amico: ogni sera «#u salivi alla mia cella remota e quivi
[-..] 1o ti leggeva ad alta voce la mia scrittura recente».

E verosimile che giorno dopo giorno avvenga anche Pinverso. A
uno scambio continuo tra scrittoio e cavalletto si allude non a caso
di seguito: « ho [...] raccolta in pin pagine, 0 Cenobiarca, l'antichissima poe-
sia di nostra gente: quella poesia che tu primo comprendesti e che per sempre ami.
[-..] Sente talvolta il morituro passar nell'aria il soffio della primavera sacra;
e [...] ripensa alla colonia votiva composta di fresca gioventii guerriera che un
toro prodigioso, di singolar bellezza, condusse all’Adriatico lontanox. 1a «pri-
mavera sacra», come anticipavo, ci immette nel vivo del folklore che
accomuna i due artisti poiché qui s’intende ovviamente la festa del
solstizio, festa di Marte-San Giovanni. Si affacciano gia gli antichi
miti (quello del fiume Giovenco) e riti marsicani che in futuro
daranno corpo alla progettata tetralogia abruzzese comprendente
Figlia, Fiaccola, Primavera sacra e Dio scacciato.

Un sodalizio tanto intimo non avra riguardato in primo luogo
I'idea ciclica della composizione artistica? Del resto, il d’Annunzio
saggista ¢ alle prese, nel corso del 1893, con 1 cicli di Wagner e di
Zola, oggetto di approfondimenti impensabili se contemporanea-
mente non agissero analoghe procedure in proprio: le stesse che se-
gnano anche le pagine per Michetti affidate in quell’anno alla «Tru-
na Illustratay. Irrilevante il cosiddetto «soggetto» («cosa accessoria
e secondariay), estrema stagione dell’artista, quella per cui «l Vinci
lo chiamerebbe suo figliuolo», consiste — afferma d’Annunzio — in
un insieme di «circa duecento tele» percorse, persino negli abbozzi
germinali, da una «linea continna»: «Pare qui, veramente, che I'artefice
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abbia potuto tracciare, senza mai spezzarla, quella ideal linea di vita
e di bellezza che si svolge continua nel nostro intelletto». L’insieme
delle tele compone cosi un «visibile poema.

Sui «canti» del «poemay ininterrotto Iarticolo si diffonde, riferen-
dosi tanto alla congerie pittorica «ora finalmente ordinata in custo-
die difese da cristalli», quanto agli ultimi capitoli del Trionfo, in modo
che possiamo leggerlo come una sorta di dichiarazione di poetica
che pit comune con Popera di Michetti non potrebbe essere:

Qui ¢ tutta la nostra razza, rappresentata nelle grandi li-
nee della sua struttura fisica e della sua struttura morale: 1a vi-
vace antica razza d’Abruzzi, cosi gagliarda, cosi pensosa, cosi
canora intorno alla sua montagna materna d’onde scendono
in perenni fiumi all’Adriatico la poesia delle leggende e I'ac-
qua delle nevi. Qui sono le imagini eterne della gioia e del do-
lore di nostra gente sotto il cielo pregato con selvaggia fede,
su la terra lavorata con pazienza secolare. Qui passano lungo
il mare pacifico nell’alba le vaste greggi condotte da pasto-
ri solenni e grandiosi come patriarchi, a somiglianza delle
migrazioni primordiali. Qui si svolgono lungo i campi del
lino fiorente, lungo 1 campi del frumento maturo, le pompe
delle nozze, dei voti e dei mortorii. Qui gli uomini accesi da
una brama inestinguibile seguono a torme la femmina bella
e possente che emana dal suo corpo una malia sconosciuta;
e si battono a colpi di falce, tra le biche gigantesche, in un
tramonto sanguigno al cui lume si fan piu nere e piu tragi-
che le loro ombre sul suolo raso. Qui turbe fanatiche, con i
torsi nudi tatuati di simboli azzurri, con le braccia avvolte
di colubri, o con canestre di grano sul capo, o con serti di
rose e di vitalbe, vanno dietro i loro idoli gridando, stupefatti
dalla monotonia delle loro grida. Qui la vergine dai capelli
rossi che le cingono la fronte come un diadema di fuoco,
chiusa nella sua profonda inconsapevolezza, conduce al pa-
scolo di primavera la vacca gravida portando nel pugno una
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canna fronzuta da cui geme la linfa interrotta. Qui la vergine
esangue, liberata da una fattura d’amore, dopo aver veduta la
faccia della Morte, va a sciogliere un voto in compagnia del
suo parentado che porta il dono della cera; e il gracile fanta-
sma bianco, in mezzo alle belle femmine feconde, in mezzo
agli agricoltori adusti e nodosi, passa quasi aereo nella luce
del meriggio, sotto I'azzurro inesorabile, lungo la messe alta
bionda e infinita. Tutti i drammi e tutti gli idilli, tutte le ima-
gini della gioia e del dolore di nostra gente sono qui come un
visibile poema. E in ognuno di questi esseri artefice lascia
intravedere un’anima senza limiti, il mistero delle sensazioni
confuse, la profondita della vita inconsapevole, le meraviglie
del sogno involontario ereditato.

Dal passo michettiano appena citato i tre Atti della Figlia di Torio
emergono a colpo d’occhio. La trafila «<nozze-voti-mortorii» prelude
al rito frumentario infranto dall’irrompere di Mila, al «vétox» di Aligi,
al funerale di Lazaro, con 'opportunita di inserirvi il mortorio dei
mortorii, e cio¢ 'anonima «grazione de la Madonna de ln Gginveddi
Ssande» che nulla ha da invidiare a Jacopone. In piu, scaturito dalla
componente pastorale, il nesso «pastori-patriarchi» contiene la fi-
gura biblica di Cosma, mentre non ¢ neppure necessario segnalare
quale tragico futuro attenda la «femmina bella e possente» contesa
a colpi di falce dalle «torme» degli «<uomini accesi da una brama ine-
stinguibile.

Sempre nello stesso passo, che concorre al Trionfo della Morte
appunto 1a dove il Commentaire addita il «germe propre du poé¢me
dramatique», c’¢ tuttavia qualcosa che eccede il preludio tematico.
«Sensazioni confuse», «vita inconsapevole», «sogno involontario»
rappresentano per d’Annunzio l'ultima frontiera del folklore al
quale si sta dedicando: lo scavo in profondita che a Nettuno varra
ad accelerare la mano del drammaturgo.
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Forse gia da qualche anno d’Annunzio ha accumulato alcuni ma-
teriali per la tragedia, poi cosi speditamente composta, come sem-
bra suggerire un esiguo manipolo di appunti (APV 748. 979-81),
arretrati rispetto al 1903, con I'abbozzo di due Atti in cui subito
campeggia la rivalita fra padre e figlio, nucleo canonico del tragico
popolare. Oggetto della contesa ¢ una «femmina bella e possente»
sullo sfondo della cosiddetta «ncanata»:

1° atto

La prateria presso il Santuario — Gli uomini falciano Per-
ba. Passa la figlia di Iorio. Gli uomini la beffeggiano (/7nca-
nata). Ella si rifugia nel santuario. I falciatori s’allontanano.
Rimane il padre di Laimo, che ingiuria Tora Mila per 'amore
del figlio. (si manifesta il suo amore senile) Sopravviene il fi-
glio Laimo, scena a tre — di supplicazione — poi di minaccia.
Alcuni falciatori si appressano — portano via il padre. — Scena
tra Laimo e Tora — Appare Favetta la vergine che va al san-
tuario — tra le due sorelle di Laimo che portano i ceri, smorta,
tenuta dalla malia.

Scena.

1I° atto
La mendicante e Mila. Il padre Lazzaro scena — La men-
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dicante avverte che sopravviene il figlio — scena violenta col
padre — Egli esce —

La casa di Tora Mila. Scena tra lei e la Mendicante. Il padre di
Lazzaro batte alla porta. Entra. Caccia la mendicante. Scena in cui
rivela il suo desiderio lussurioso. L.a mendicante di fuori avverte che
Lazzaro sopraggiunge. Scena violenta tra lui e il padre. Il padre esce.
— Scena tra Mila e Lazzaro. (La volonta di uccidere)

All’apparenza piu avanzato, un elenco di nomi su due colonne
(APV 748.9783), dove si segnala una verghiana «Nara», ¢ comunque
lontano dalla configurazione definitiva delle Persone della tragedia, che
pero in alcuni casi si annunciano:

Vienda Lazzaro
Malde lorio
Rainero Aligi
Silvestro Candia
Favetta Oliva
Janne Persa
Mila Nara
Tora

La Cinigia

Bellindia

Nell’abbozzo, Aligi ¢ «Laimo» o «lLazzaro», da riconnettere, il
primo nome, sia al racconto giovanile, San Laimo navigatore (licen-
ziandolo nel 1884, d’Annunzio I'aveva definito dleggenda cristianay),
sia al «colono» abruzzese evocato nel Fuoco («laimo |[...] preparava
I'unguento [...]. Egli [Stelio] rivedeva il colono in ginocchio che ri-
mestava nella pila di pietra»...). Dalle novelle di Terra vergine (1882)
provengono poi «lLazzaro», nome anche del reietto di alcuni distici
socialisteggianti nel coevo Canto novo, riaffiorato nella Parabola dell'no-
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m10 ricco e del povero Lazaro del 1898, come «Tora» (La Gatta) e «Mila»
(Ecloga fluviale), entrambe presaghe dell’eroina tragica. «Favettay, qui
portatrice della «malia», motivo destinato ad accrescersi, compariva
invece nel Trionfo della Morte, ma con segno ben diverso, fra le canore
«erginelle» che, melodiose, allietano Aurispa: «Gli parve che tutti
gli spiriti della primavera entrassero nel suo cuore. Un’onda fresca
di poesia lo invase. Uscivano dalle favole quelle verginelle [...]?». Da
una favola ¢ uscita appunto Havetfa, in testa com’e alla raccolta delle
Fiabe che compongono il terzo volume degli Us/ di De Nino.

Mentre della dimensione pastorale e montana, nell’abbozzo, non
¢ cenno, quella esclusivamente contadina ci conduce molto avanti,
se seguiamo il segnale onomastico sino a Per la morte dell’agricoltore
Lazaro di Roio (cio¢ della localita abruzzese del Sangro spesso men-
zionata da De Nino), titolo previsto ma rimasto tale, nella vicen-
da compositiva delle Laudi (1899-1903), tra gli epicedi di Elettra. A
meno che non abbia prestato una cellula tragica agli incalzanti #b:
sunt? del primo Ditirambo (1902) di Aleyone, dedicato alle messi e alle
trebbie: «Ove il giovane ucciso che cade/ nelle sue biade/ asperse
del suo ricco sangue |[...]?».

Dal Commentaire ricaviamo notizie sull’«incanata», con rimando al
De Nino degli Usz, che informa: «Per diritto consuetudinario, ¢ per-
messo ai mietitori di dire quante pit male parole vogliono a chi pas-
sa: lupa, scrofa, cornuto, e simile zizzanial E questo gridare, come fa-
rebbero 1 cani, si dicono zncanate». 1. aggressivita, qui dei «falciatori»,
ricompare nei Mietitori della tragedia, con tanto d’invocazione — ora
ne ¢ chiaro il motivo — a San Giovanni: (Candia) «I mietitori fanno
lincanata./ [...] dal sangue li guardi il Battista». Quell’aggressivita,
gia configurata, s’¢ visto, nel saggio michettiano del 93 e nel Trionfo
della Morte si riaffaccia sempre nel primo Ditirambo, quale preludio
del «giovane ucciso» appena menzionato: «Ove gli utli [...]?/ Ove
la femmina bella [...]?/ Ove gli scherni, le risse,/ le nude coltella,/
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il sangue che fuma e che bolle [...]?». E in quei versi, le orgiastiche
«trebbie come pugney, i cruenti «rossi/ papaveti [...] come letto
di strage»... facevano peraltro capo — giova tenerlo presente — alla
ferinita bretone, alla metafora mietitura-strage nel canto del barbuto
Alain-le-Renard. «J’ai vu les Bretons moissonner sur le champ de la
bataille [...]/ Non pas le froment du pays [...] mais les épis sans
barbe du pays des Saxons, et les épis sans barbe du pays des Gau-
lois./ J’ai vu les Bretons battre le blé dans l'aire foulée |...] avec les
pieds des chevaux»...

Lla madre ¢ assente nell’abbozzo, non gia le sorelle di Laimo-
Lazzaro, e, prefigurata dalla «m/Mendicante», vi compare forse la
«vecchia delle erbe»; come nel «§/santuarion, rifugio di Tora-Mila e
meta della «vergine» da liberare dalla «malia», si annuncia la religiosita
superstiziosa che percorrera la tragedia. Nel complesso, ne risulta
una fase aurorale in tutto e per tutto solidale con Popera pittorica di
Michetti all’altezza dell’ Esposizione romana del 1893 («Qui la vergine
esangue, liberata da una fattura d’amore, dopo aver veduta la faccia
della Morte, va a sciogliere un voto in compagnia del suo parenta-
dow...), fermissimo restando, al di la del titolo, I'incedere della «figlia
di Torio» («Passa la figlia di Iorio»), ninfa randagia il cui piede alzato
nel cammino caratterizzera la grande tempera vittoriosa a Venezia.

Di quella vittoria d’Annunzio ¢ lartefice, responsabile, in pri-
mo luogo, del passaggio dalla tecnica a olio alla tempera. Di stan-
za anche allora a Francavilla accanto all’amico, lo sprona trepidante
perché concluda il dipinto al quale pare invece attendere senza lena
(«Ciccillo non si ¢ ancora rimesso alla tela [...]. Mancano venti gior-
ni alla data della consegna, per I’Esposizionel», a Masciantonio, 16
marzo 1895). E dire che egli non lesina energie e iniziative al fine di
ottenere dagli organizzatori veneziani, Riccardo Salvatico e Antonio
Fradeletto, lo spazio meglio conveniente alla dimensione dell’'opera,
infine condotta a termine «in poco piu d’una settimana»:
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[...] 1 quadro di E. P. Michetti [...] ha bisogno dell'intera
parete d’una sala. Scrissi gia all’egregio Fradeletto pregan-
dolo di serbare una parete di fondo larga circa sette metri.
Aggiungo che la parete risponderebbe a tutte le convenienze
se guardasse il nord, cioe se nella sua faccia interna fosse ri-
volta verso il #ord per modo che il sole non la toccasse. La
«tempera» ha bisogno di una luce calma e misurata. Il sole la
distruggerebbe. (A Riccardo Salvatico, 16 aprile 1895)

Tanta sollecitudine ha certo riguardato il merito del dipinto: «per-
fezione definitiva» giudica d’Annunzio, rispetto alle «promesse» tra-
scorse. Intorno alle quali qualche notizia apprendiamo dallo stesso
Michetti, artista laconico che tuttavia concedera nel 1910 una lunga
intervista a Ettore Janni («La Lettura», 11 novembre), alla quale bi-
sogna riandare con lavvertenza che né la distanza temporale, né
Iintervistatore, fervente dannunziano e gradito ospite della Cap-
poncina, garantiscono la compiuta attendibilita delle informazioni
che ne ricaveremo. A sentire questo Michetti, la sua Figlia di lorio
¢ il «poema di cui una serie di quadri dovevano essere i canti; e
tuttavia dall’autolettura del «poema» traspare non tanto la tragedia
quanto piuttosto I’'abbozzo dei due Atti, accostabile, per la presenza
del «villaggio» e della «chiesa», a un «quadro» di grandi dimensioni,
considerato «l piu possente forsey, identificabile — presumo — con
I’olio menzionato nel Commentaire:

La «tragédie pastorale» a impreunté son titre a un tableau
célebre du grand peintre Francesco Paolo Michetti, natif
aussi des Abruzzes, et le plus cher ami de Gabriele d’Annun-
zio qui lui a dédié le Triomphe de la Mort. Ce tableau a 'huile,
de larges dimensions, orne aujourd’hui a Berlin la collection
de M. Geiger [sz, in realta Seeger]. Mais le peintre a repris
le méme motif dans un grand pastel que 'on put admirer a
VEsposizione internazionale di Belle Arti de Venise, en 1895 [...].
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Diamo a questo punto la parola a Janni-Michetti:

[...] nella mente geniale dell’artista la Figlia di lorio non
era soltanto un quadro: era un poema [...] di passione, di
peccato, di odio come una leggenda nella cui semplicita
grandiosa stesse la leggenda d’una vita, attraverso I’Abruzzo
estetico e spirituale.

La Figlia di lorio era, nel pensiero di Francesco Paolo
Michetti, la fanciulla cresciuta nella casa semplice, alla pia
ombra delle grandi tradizioni georgiche e religiose d’Abruz-
zo. Bambina, ¢ 'angioletto bianco che sfoglia le rose alla pro-
cessione del Corpus Domini. Giovinetta, ¢ la grazia del vi-
vere umile, ¢ la bellezza che fa sostar a guardare: quando ella
passa, le campane dei vespri, sui colli e per le valli, sembrano
un po’ sonare la gloria della sua testa bruna, in cui si aprono,
grandi luci di sogno, i suoi occhi — i suoi occhi michettiani.
E poi, la tragedia. Viene ’'amore; ’ebrezza vince. .. Ella si da
all'uomo che le aveva tese le braccia in un gesto di dolcezza;
e il gesto ¢ finito in rapina. E la figlia di Gregorio (Jorio, nei
paesi alle falde della Majella) diventa la favola di tutti. La ri-
gida e crudele virtu paesana infierisce contro di lei in onta e
dileggi; e dalla parte di quelli che ridono sta anche, un po’ in
disparte, il maschio che ebbe tutto cio che voleva, il suo pia-
cere e la sua vittoria. F la caduta profonda, senza mani che si
tendano soccorrevoli, senza parole che suonino consolatrici.
E una tempesta afferra e sconvolge 'anima della Figlia di
Jorio. Ella ¢ bella, e la colpa le ha messo come una magica
aureola alla fronte. Si rialza, si guarda intorno, si vede gli uo-
mini fiutar la lascivia nel solco ardente del suo passaggio. Ora
compira la sua vendetta. La Figlia di Jorio diventa il flagello.
Le madri, le mogli, rabbrividiscono al suo nome e maledico-
no. Ella ¢ la corruttrice demoniaca, ¢ la maga che affascina
gli uomini e li fa dementi. S’ella guarda con quei suoi occhi
che paiono il riflesso d’un inestinguibile incendio interiore, i
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giovani — e gli uomini maturi, e quelli sulle cui chiome sono
scese le prime brine della vecchiezza scordano tutto, le sante
leggi della famiglia, il focolare antico, le pie consuetudini e il
letto consacrato, e la seguono, fin che la loro vita ¢ perduta,
per questo mondo e l'altro. Uno dei grandi quadri — il piu
possente forse — doveva rappresentare una piccola piazza di
villaggio davanti alla chiesa. Il popolo esce, la Figlia di Jorio
arriva, sola e terribile, chiusa nella sua bellezza come in un’ar-
matura, e il suo passo verso i gradini della Casa del Signore
sembra di sfida. Le donne, da un lato, si ritraggono impaurite
ed ostili, come davanti ad un’apparizione infernale; dall’altro
lato, aggruppati in parte ancora sui gradini della chiesa, gli
uomini guardano con avidi occhi: alla porta aperta appare
il sacerdote, accampato su uno sfondo mistico d’ombre e di
ceri accesi. E il momento in cui la Figlia di Jorio, erta come
una bella pantera sui ricordi dell'inganno patito, del vitupero
patito, dell’aceto e del fiele della sua passione, sta contro gli
uomini e contro Dio; e intorno a lei un’aura di terrore, di
bramosia, di sacrilegio grava come un’afa sulle anime. Poi il
flagello cade. Ed ella espia piu la vendetta che la prima colpa.
Ella vive nella sua solitudine figgendo le pupille nel passato
che T’ha sopraffatta come una cosa sua ma piu grande di lei,
come una fatalita in cui la sua incoscienza profonda operava.
E morta? Chi sa? Forse il suo corpo ¢ lassu, in qualche igno-
rato e inaccessibile crepaccio della montagna, dove prendo-
no il volo le aquile: ma il suo spirito ¢ ancora per le terre,
e passa nei veli d’una leggenda che ¢ di peccato, ma piu di
patimento e di tristezza.

Sembra il concepimento di un Faust donna, che per la
miseria del suo destino abbia stretto un patto col diavolo,
finché la vanita di tutto, sin della vendetta, suoni come un’a-
vemaria della sera sull’anima uscita dal ceppo cristiano della
razza, e una redenzione di pieta versi la sua bianca e pallida
luce angelica mentre la morte passa e purifica: un Faust d’un
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Goethe piu presso alla visione concreta delle forze elemen-
tari dell’'uomo.

Quasi non esiste la tempera di Venezia. Proprio li, rispetto al
quadro «possente» descritto nell'intervista (tutto cio che di esso si
puo oggi conoscere), potrebbe esordire la Maiella innevata: la «don-
na del piano», non «usa» al «freddo dei monti» — come si fa rilevare
nella tragedia — ha raggiunto alte quote e avanza infine solitaria e
derisa fra stazzi e pastori e non biche e mietitori, tanto piu che un
ramo di pesco fiorito esclude le messi per recuperare, se mai, il «Sole
di Marzgo» di «Corna d’oro». Ad alte quote, attenendoci all'intervista,
¢ collocata unicamente la fine leggendaria dell’«errante perduta»
in «qualche ignorato e inaccessibile crepaccio»: la stessa di cui si
vocifera nella tragedia prima che Mila ricompaia per salvare Aligi:
(Femo di Nerfa) «Cosma, il santo dei monti,/ dice avetla veduta e
che in qualche/ forra ¢ andata a gittar 'ossa sue».

Nella «stazione» veneziana (il capolinea), Michetti avrebbe dun-
que apportato notevoli modifiche alle precedenti. Sull’esito tornera
poi solo per accontentare un committente (il barone Blanc, amba-
sciatore in Germania, mentre la tempera vittoriosa risulta anch’essa
venduta a un collezionista tedesco) senza mutarne I'assetto: le fi-
gure spezzate, che attraggono Riegl e Justi, di cui sarebbe respon-
sabile un suggerimento di d’Annunzio, vengono restituite all’in-
terezza, e meno coperto dall’«ammantatura» apparira il volto della
reietta. Immutabile resta la Maiella innevata, intervento cospicuo,
che presuppone, ancora, sia il d’Annunzio saggista: «la vivace antica
razza d’Abruzzi, cosi gagliarda, cosi pensosa, cosi canora intorno
alla sua montagna maternay; sia il d’Annunzio narratore, giacché nel
Trionfo della Morte la Maiella ¢ tanto «materna» da assumervi la «for-
ma di ubero pieno» con linsistenza del Laitmotif: «Una montagna
sorgeva dal centro [dell’Abruzzo|, come un immenso ceppo origina-
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le, in forma di mammella, ricoperta di nevi perpetuey...

In rapporto alla Figlia di lorio, la partita del dare e dell’avere tra
1 due artisti potrebbe chiudersi a Venezia. Assai poco di nuovo ag-
giunge infatti 'omaggio nel «Convito» del 1896 (Nota su Francesco
Paolo Michetti, luglio-dicembre), il quinto e ultimo saggio dannunzia-
no sul sodale, al quale resta da aggiungere il contributo indiretto del
Vate, ormai da tempo recluso nel Vittoriale, alle ragioni che nel 1932
inducono la Provincia di Pescara ad acquistare la tempera veneziana
(il venditore ¢ Justi, sovrintendente della Nationalgalerie di Berlino
a cui era stata ceduta) a troppo caro prezzo, come obiettano i molti
che non ne ritengono equo lo scambio con opere di Carra, De Chi-
rico, Modigliani, Casorati, Sironi, Severini (Una lettera inedita di G.
d’Annunzio, «1l lavoro fascistar, 1932).
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A un meritorio interprete della prim’ora, che non mancava di
riferirsi con forza al Trionfo della Morte e al dipinto vittorioso nel
1895, la vicenda di Mila parve sovrapponibile a quella di Margherita
Gautier: traviata e redenta dall’amore, anche lei «offre se stessa in
olocausto». Rodolfo Renier, a cui si deve un’indagine inappuntabile
sulle fonti della tragedia (Per /a «Figlia di lorios, «Fanfulla della Dome-
nicar, 3 luglio 1904, articolo «eccellente», a sentire d’Annunzio, che
su di esso vorra esemplato il Comumentaire), avanzava questo congruo
rilievo dopo aver escluso I’esistenza di una «leggenda locale» a mon-
te dei due capolavori, pittorico e drammatico, accomunati dall’lomo-
nimia: «Sospettai leggenda locale; ma pare non sia».

Entrambi i capolavori comunque convergono — concludeva Re-
nier — sull’Abruzzo leggendario che Michetti aveva per primo rivela-
to al piu giovane conterraneo avvincendolo alla «poesia di nostra gente»
tanto da coinvolgerlo nella ripetuta esplorazione, palmo a palmo,
del territorio: gite avventurose, anche nei siti piu impervi, a dorso
di mulo e di anno in anno sulla scorta di quanto gli studiosi locali
di folklore vanno mettendo in luce. Il fatto poi che De Nino, talora
compagno di gita, si muova sul piano della comparatistica e proietti
I’Abruzzo in Europa, dopo averlo osservato con occhi, per cosi dire,
europei, rappresenta un incentivo ulteriore per il d’Annunzio che sin
dagli esordi guarda all’Oltralpe. L’etnologo ha insomma un «allievo»

81



ANNAMARIA ANDREOLI — I/ popolo antore nella Figlia di Totio di Gabriele d’Annunzio

capace di cogliere in controluce, se non ne ha avuto immediate de-
lucidazioni, quanto accomuna il folklore abruzzese a quello celtico,
greco, illirico, corso...

Ecco perché nel laboratorio di Nettuno non compare solo ’A-
bruzzo quando il drammaturgo decide di comporre il «canto dell’
antico sangue» con I'ubiqua, intercambiabile trafila rituale di matri-
moni, voti e mortori fra imenei e voceri, preghiere e scongiuri, fila-
strocche e indovinelli. Secondo quel laboratorio, ¢ scientificamente
appurato che nella remota comunita peligna dell’Acquanova, epi-
centro della Figlia di lorio, ci si esprima non solo — s’¢ visto — come
poi il nostro maggior poeta, ma ci si esprima come in contrade da
questa lontane e lontanissime.

Chi mette in bocca alle canore sorelle di Aligi, nelle battute inau-
gurali: «(Splendore) Che vuoi tu, Vienda nostra?/ (Favetta) Che vuoi
tu, cognata cara?/ (Splendore) Vuoi la veste tua di lana?/ o vuoi
tu quella di seta/ a fioretti rossi e gialli?» (I, I); chi dunque nel loro
canto replica dalla Tessitrice greca (nella traduzione di Tommaseo):

Che vuo’ tu Aretusa nostra, che vuo’ tu, Arete cara?
Vuo’ tu i tuot vestiti di velluto, o que’ di seta?

compie una contaminazione da strutturalista (e non un furto da
plagiario), che in piu, con il tocco dei «fioretti rossi e gialli», imprime
— s’¢ detto — alle movenze delle fanciulle canore il passo di danza di
Matelda 7 su i vermigli ed in su i gialli/ fioretts; di Matelda che, secon-
do Pascoli («Si: Matelda ¢ Iarte»), incarna la poesia primitiva («O
mia scopertaly) non ancora disgiunta da musica e danza (A Giuseppe
Chiarini della matrica neoclassica, 1901). ..

Per introdurre la renverdie di san Giovanni non si poteva fare di
meglio che riandare alla pastorella cavalcantiana di Dante passando
per la Grecia. Dove d’Annunzio si ¢ soffermato anche attraverso
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Fauriel e il Voyage nocturne dei suoi Chants populaires, evidenziando
con un segno a lapis il dialogo fra Arété e Costantin:

« Est-on joyeux a la maison? Je mettrai mes habits dorés:
— y-est-on triste? J’irai comme je suisy.
«— Ni joyeux, ni triste, (ma soeur), viens comme tu esy».

Dal confronto di varie raccolte folkloriche, tisulta che 'interro-
gazione intorno all’abito ¢ ricorrente a diverse latitudini. Nel Baron
de Janioz, una ballata dei Bargaz-Breiz fra le cui pagine ¢ un cartiglio
che la evidenzia («La fille venduey), I’abito, con la simbologia del
colore, ¢ un tipico espediente popolare dell’agnizione:

— Ma bonne mere, quels habits metterai-je, s’il vous plait?

Ma robe rouge ou ma robe de laine blanche, qui m’a faite
ma soeur Hélene?

Ma robe rouge, ou ma robe blanche et mon petit corset
de velour noir?

E ancora, in un’altra ballata bretone, quella del Szgnor Nann et la
Fée a cui st ispira il Maeterlinck di Pelléas et Mélisande:

— Ma chere belle-meére, dites-moi: metterai-je ma robe
rouge
ou ma robe bleu pour aller a I'église?

— La mode est venue, mon enfant, de porter du noir a
Péglise
b

si ripete la formula diffusa — annota Villemarqué — «en Suéde et
en Danemarque», con motivi che compaiono inalterati in «trois bal-
lades smaalandaises de Magnus» e nella «ballade servienne de Marko
et de la Wilay.
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I’intensa circolazione ¢ appunto uno dei criteri in base ai quali il
drammaturgo elegge i motivi da replicare. Conferisce cosi alla trage-
dia connotati strutturali squisitamente folklorici, in sintonia con la
scelta di mettere in scena 1 riti da sempre nel mirino degli etnologi.
E vero che la «tragédie légendaire» di Bataille si apre con un ma-
trimonio, e con un matrimonio, anche li, contrastato. Rispetto alla
Figlia di Iorio manca tuttavia nella Lépreuse 1a rappresentazione del
rito, con le nozze solo alluse dal padre di Evroanik, che, per ellissi,
«pindarizzando», ne formula il divieto (ripreso dal gwery di lannik
Cogunard): «Je jure que vous ne mangerez pas dans la méme écuellen.
Talché Evroanik e Aliette si recheranno in pellegrinaggio, non a
Roma dal Papa ma a Notre-Dame du Folgoat, «pour demander a
Dieu la grace/ de coucher tout les deux dans la méme chambre/ et
manger dans la méme éculellex.

In un cortocircuito simulato, quell’ellissi bretone guadagnera ’A-
bruzzo tramite Aligi:

asposa [...]

Madre, voi me 'avete accompagnata
perché dorma con me sopra il guanciale,
perché mangi con me nella scodella.

Ma la celebrazione vera e propria delle nozze, che apre la trage-
dia, offre al nostro comparatista la possibilita di mettere a frutto il
suggestivo rituale «frumentarion, di cui De Gubernatis e Tommaseo
forniscono la complessa geografia, disponibile 7z /oco nei Canti (gli
imenet, 1880 e 18806) e negli Usi nuziali (Tradizioni popolari abruzzesi,
1894) di Finamore e, soprattutto, nei numerosi capitoli degli Usz di
De Nino dedicati al matrimonio: Le nozze frumentarie, Ornamenti ritnali
nelle donne, La suocera riceve la sposa, 1 doni della sposa, La sposa non vuole
entrare, La croce e lo schiaffo, La sposa distrugge la malia, I/ prete con la sposa,
Le nozze anticipate, Epopea del matrimonio. . .
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Quasi esclusivamente a questi capitoli fara riferimento il provvi-
denziale Renier e quindi il Commentaire, negando il drammaturgo nel
dialogo con Hérelle, che non era in grado di smentirlo, 'incidenza di
Finamore: «non ’ho adoperato» (5 marzo 1905). Con 'ampia men-
zione riservata a De Nino nelle Rewarques particuliéres, egli intende
risarcire ’'amico che aveva lamentato, a proposito del Trionfo della
Morte: «Ivi il d’Annunzio ha riportati parecchi fatti da me raccol-
ti ne’ miei volumi degli Usi ¢ costumi abruzgzesi. 1o non ritengo che
cio sia plagio, perché i fatti osservati prima da me, potevano essere
osservati da lui dopo e meglio. Ma, prendendoli da me, li ha fatti
suoi. Soltanto avrebbe dovuto citare il fonte di tutti, ma si limito a
ricordare, in fine del volume, il mio Messia dell’Abruzzon (Sui plagi dan-
nunziani, «Corriere del Sangrow, 15 settembre 1901). Il risarcimento
¢ ora accentuato dalla parca menzione di Finamore, ascrivibile alla
diplomazia dannunziana, dato che tra i due etnologi non corre buon
sangue, come si evince dal carteggio Finamore-Pitre.

Non si pensi tuttavia che nel Commentaire il debito con De Nino
venga saldato, in quanto Renier si attiene alle fonti per lo piu te-
matiche, secondo 1 criteri cronologici della Scuola storica di cui ¢
autorevole rappresentante. Limitandoci, per esempio, al matrimonio
di Aligi e Vienda, non troveremo alcun cenno della derivazione dagli
Us: dei moduli retorici, né di tempistica, logistica e ruoli dei perso-
naggi.

Assodato che il giorno non puo essere che quello di San Gio-
vanni, il rito si celebra nella casa dello sposo, casa in cui, stando
al capitolo Epopea del matrimonio, avviene il dono dell’abito nuziale:
«lLa sposa ¢ gia da un pezzo col suo compagno, col suocero, con la
suocera |...] si spoglia degli abiti propri, e indossa quelli del dono.
[...] Si adorna anche degli ori». Dunque persino la «collana di cento
coralli» e 1 «pendenti», anche questi proposti a Vienda dalle cognate
(«Che vuoi tu [...]?/ I pendenti e la collana |[...]?»), hanno un ri-
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scontro — «E’ sse recchiucce “n pare de fioccaglie,/ E’ ssa cannuccia 'n filo de
coraglier — nei canti nuziali riportati in quel capitolo, dove «Cantano
gli amici, canta qualche cugino, qualche sorella, qualche zia dello
sposow. «O1li, oili, oilal»: potrebbero non cantare le sorelle di Aligi?

Le fonti folkloriche abruzzesi intervengono in forze anche
nell'ingresso sulla scena dello sposo e nel cerimoniale: neppure un
verso e neppure una didascalia restano privi di riscontro. Benché
non gli manchino esperienze dirette, d’Annunzio si attiene infatti
con scrupolo maniacale al folklore seritto. Cosi, «la gonnella di dodici
teli» e «l nastrino chermisi», suggeriti a Vienda sempre dalle cogna-
te, provengono dagli Us/ di De Nino riguardanti gli Ornamenti rituali
nelle donne di Scanno: «lLa gonna (casacca) ¢ di dodici teli (penne) di lana
verde cupo, a larghe pieghe (#7/¢), con pedana scarlatta cremisi», pit
che da quanto egli stesso ha osservato dal vivo.

Eppure di un’escursione a Scanno, insieme con De Nino e Mi-
chetti, ¢ traccia significativa gia nelle lettere del diciottenne all’inna-
morata (la fiorentina Giselda Zucconi): «Se tu vedessi che costumi
strani e splendidi portano le donne! Par d’essere in Oriente: I'illu-
sione ¢ perfetta. Turbanti di seta ricamati d’oro e d’argento; grandi
grembiali fiammanti, maniche lunghissime, una ricchezza di pieghe
meravigliosa» (15 settembre 1881). Escursioni poi ricorrenti, con
Pobiettivo delle feste paesane, delle processioni votive e patronali e,
innanzitutto, dei matrimoni: «Domani, domenica, assisterd a certe
nozze campestri. Lunedi poi partiro per Ortona, Orsogna, Guardia-
grele, Casoli, Lama dei Peligni, Palena, ecc. ecc» (11 giugno 1887,
I'interlocutrice ¢ a quel tempo Barbara Leoni). E assistere a un rito
nuziale figura tra gli scopi della trasferta, di nuovo a Scanno, del
settembre 1896. Interessato alle fogge antiche, in questa circostanza
d’Annunzio tocca con mano — ma sarebbe meglio dire «studia» — 1
costumi tradizionali, se si presta ascolto a Hérelle, anche lui del-
la partita: «arrivano i costumi, recati da tre ragazze |[...]. Non solo
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ci permettono di esaminarli, ma li indossano davanti a noi, perché
possiamo renderci pienamente conto della disposizione delle parti e
dell’effetto dell’insiemen.

Insomma piu determinanti di quanto conserva la memoria, a
Nettuno, fra i libri sistemati sullo scrittoio del drammaturgo, sono
per giunta i catalizzatori del folklore nuziale abruzzese. Perché riti
analoghi compaiono nei Chants populaires de la Gréce moderne di Fauriel
e nei Canti popolari greci di Tommaseo, ai quali lo stesso De Nino,
prima ancora di d’Annunzio, sembra attenerst: il suo folklore narrato,
che tende a proiettare ’Abruzzo in Europa, non prescinde dagli illu-
stri antecedenti che anzi ne guidano verosimilmente 'osservazione
e quindi 'affabulazione.

Sulle lacrime della sposa nell’abbandonare la casa natale per en-
trare nella nuova, Fauriel si diffonde nel Discours préliminaire a cui
d’Annunzio risale — il passo ¢ evidenziato da un segno a margine
— appunto attraverso gli Usz (1 «veri o finti pianti», nel capitolo La
sposa non vuole entrare): dla douleur de la fiancée s’exprime par une
formule d’usage, qui est devenue proverbiale, pour caractériser un
chagrin de bienséance, a propos d’une chose que 'on désire au fond
du coeum. Prese le mosse dal pianto di circostanza (Splendore: «a
lacrimare/ noi la trovammo, a piangere di pianto/ per quella [la
madre| che ¢ desertan; «la nuora chinera il volto lacrimoson; «1 ienda s'a-
scinghera il volto col grembialer, Splendore: «Asciugati le lactime/ ché
troppo hai piantow, I, III), la sposa mancata versera poi ben altre
lacrime ininterrotte che la prosciugheranno (Ornella: «Fra poco la
pelle/ le si schianta su l'ossa per I'aridow, 111, II), facendo di lei «la
vergine che pianse», per bocca di Aligi: «tu che piangesti/ la prima
notte e poi sempre» (111, III), forse persino infastidito se all’antono-
masia di Vienda il pastore contrappone un’altra antonomasia: quella
di Mila che ha per lui I irresistibile a##rait di saper piangere «senza
farsi udire» (I, III)...
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Rivelatore, il motivo strutturale del pianto viene calato, a propo-
sito di Maria di Giave, nella retardatio nominis: «quella che ¢ deserta»
(con dantismo gia nei Canti greci di Tommaseo, secondo il quale,
parallelamente, «vedova e sola» resta la madre dal giorno in cui la fi-
glia va sposa), si segnala subito quale modulo retorico ripreso da De
Nino, al cui registro d’Annunzio si allinea, trasferendo nei dialoghi
della tragedia le formule allocutorie che connotano il «patto d’inte-
sa» dell’etnologo con il suo lettore: «Da bravo, o lettore, dammi una
mano a indovinare»; oppure: «Chi non riconosce [...]?»; «[...] ma
dove? — Indovina, indovinaglia. —»; «Che ¢ mairy, etc.

Ornella si rivolge pertanto a Vienda: «Non t’apponi, Vienda? Chi
¢ T'ultima? [...] Chi puo esser mair» (I, I1I), sintonizzandosi sulle
Nozze frumentarie: «Una vecchia apparisce a capo delle scale: piange!
Chi non riconosce la madre [della sposa]?». Allo stesso modo, quan-
do Aligi illustra a Candia quello scudo di Achille che ¢ la sua mazza
istoriata, interrompe la serie dei deittici («questo ¢ il solew, «questo ¢
il pianetar, «questo ¢ il campaniler, «questo ¢ il fiume») con un’inter-
rogativa retorica: «Ma chi ¢ questa che sta sulla portar» (I, II), come
del resto fara con Mila: «Ma sai tu chi ti condurra per manor», ¢ a
sua volta Mila con lui: «Ma tu non sei quello [...]/ chei fioretti [...]/
poso per terrar» (11, I), o come il Mietitore con Candia: «lLazaro ha
fatto lite [...] per chi?» (I, V)... Finché la formula insistita acquistera
un’intonazione biblica nei Cori: (La Turba) «O Vienda [...] il paradi-
so hai per certo./ — E s’ella non I’ha, chi 'avrary (111, III).
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A parte qualche ripresa, nel passato, dal Cantico dei Cantici, 0 un
rifacimento, pero da Hugo, qual ¢ Boog addormentato (1884, tra le po-
esie della Chimera), oppure, ancora, La parabola delle vergini fatue e delle
vergini prudenti e quella dell’womo ricco e del povero Lazaro, consegnate
prima al «New York Herald» e quindi alla «Nuova Antologia» (16
dicembre 1897 e 1° gennaio 1898), con la Figlia di lorio &’ Annunzio
comincia a ricorrere sistematicamente alla Bibbia che, d’ora in avanti
— Abntico e Nuovo Testamento (tradotti da Giovanni Diodati) — campeg-
gera nel suo laboratorio.

Accanto alla lettura dei versicles di Walt Whitman (discussi da Pa-
scoli sempre nella dedicatoria A Chiarini), sono gli studi di folklore a
favorire I'incontro ravvicinato, utile ora soprattutto al secondo Atto
della tragedia, dove Cosma ¢ citazione vivente dei Proverbi di Salomo-
ne. 11 «santo dei monti» proviene dalla leggenda morroniana intorno
alla quale d’Annunzio puo disporre dell’accurata disamina del Mo-
scardi (I/ culto degli Abruzzesi per San Pietro Celestino, 1894 — segnala-
zione, attraverso Renier, del Commentaire) che fra poco maneggera
anche in veste di biografo. Dobbiamo infatti raggiungere la 1ta di
Cola di Rienzo (1905), rifacimento della Cronica trecentesca che De
Nino, sodale di Zefirino Re, I'editore moderno, segnala a d’Annun-
zio, per vedere tratteggiato il contesto del biblico mentore di Aligi,
appartenente alla specie degli anacoreti della Maiella:
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Altare di sacrificio e d’implorazione tra 1 piu veneran-
di, sollevato dall’ansia dello spirito sotterraneo verso 1 cieli
troppo remoti, quella mole di sasso pareva nei secoli il ful-
cro dell’estasi umana. Nelle cavita polite e adorne dall’arte
dell’acqua umile e casta, viveva un popolo di asceti [...].

Entrato in scena (II, II) attraverso il sogno spaventoso di Ne-
bucadnesar: «Spaventi si son volti contro a me» (lo vidi un sogno che
mi Spavento, Daniele 4, 5), le sentenze di Cosma risultano in seguito
generalmente tratte da Salomone: Imparata non ho la sapienza,/ [...]
e non ho pur lintendimento» (Beato I'nomo che ha trovata sapienza, e
Luomo che ha ottenuto intendimento, 3, 13); «Parla parole diritte, pastore»
(Chi risponde parole diritte bacia le labbra, 24, 26); «quel termine/ antico
che innalzarono i tuoi padri./ Tu hai rimosso quel termine sacrato»
(Non rimuovere il termine antico, che i tuoi padyi hanno posto, 22, 28); «Il
consiglio nel cuor dell’'uomo ¢ un’acqua/ profonda; e 'uomo pio
Vattingeran (I/ consiglio nel cuor dell'nomo ¢ un’acqua profonda; e !'nomo
intendente ['attingera, 20, 5); «l Signore pesa i cuori» (/ Signore pesa i
cnor, 21, 2); «Chi perverte la via sara fiaccato» (chi perverte le sue vie
sard fiaccato, 10, 9); «Guarda il comandamento di tuo padre./ Segui
linsegnamento di tua madre./ Tienili sempre legati al tuo cuore»
(gnarda il comandamento di tuo padre, ¢ non lasciar !insegnamento di tua
madre./ Tienili del continuo legati in sul tuo cuore, 6, 20-21); «Dio guidi il
tuo pi¢, che non sia presox» ( 2/ Signore |...] gnardera il tuo pie, che non
Sia preso, 3, 20)...

Di sentenza in sentenza, nel suo «discorso della montagna»
Cosma mette in guardia da Mila un Aligi recalcitrante, che invano
insiste sulla castita («lo sono puro») e sui «segni» divini (il «cuore
ismemoratow, «l grande sonnow, '«Angelo che piange») per trovare
avallo al suo disegno di ottenere dal Papa il consenso alle nozze
con la «straniera», come il «santo» designa Mila, senza mai chiamarla
per nome. E sono proprio i versetti biblici a guidare la mano del
drammurgo, che di qui, dalla stesura, cioe, del secondo Atto, torna

90



Dal folklore alla Bibbia

all'inizio della tragedia (I, V), quando «una donna dal volto tutto nascosto
dall’ammantatura» era entrata «in corsa, ansante di fatica e di spavento»
nella casa di Lazaro, per cancellare con un rigo «Mila di Codra» e
«figlia di Iorio» e soprascrivervi «lLa sconosciuta» e «/ straniera». Che
non si direbbe un’opzione per la retardatio nominis, parallela alla reti-
cenza di Mila (senza risposta resta Favetta: «Sei di questo paeser»...),
quanto piuttosto la prolessi di Cosma una volta che il personaggio
si ¢ ormai configurato.

Tutte riguardanti Mila e a lei avverse le citazioni bibliche in bocca
al «santo»: quali parti di un insieme ben noto, molto lascerebbero in-
tendere ad Aligi se egli avesse orecchi. Percio, nel monito ultimo: «lo
te lo dico: interroga il tuo sangue,/ prima di condur teco la stranie-
raw, il pastore dovrebbe recepire 1 rinvii al divieto di lasciare la zoglie
per la straniera nei Proverbi (5, 20): E perché, figlinol mio, tinvaghiresti tu
della straniera?..., dove straniera ¢ sinonimo di meretrice. Come poi, an-
cora nei Proverbz, in un gruppo di versetti, in parte citati e in parte al-
lusi da Cosma, il comandamento paterno e I'insegnamento materno
sono rispettivamente /azzpana e luce che dovrebbero illuminare Aligi.

Vale la pena di ripercorrerli con ordine (6, 23-28):

23 Perciocché il comandamento ¢ una lampana, e !'insegnamento ¢
una luce, e le correzioni di disciplina son la via della vita;

24 Per guardarti dalla femmina malvagia, dalle lusingbe della lin-
gua della straniera.

25 Non invaghirti nel tno cuore della sua bellezza; e non prendati
ella con le sue palpebre.

26 Perciocché per una donna meretrice si viene fino a un pegzo di
pane; ¢ la donna vaga d'uomini va a caccia dietro alle anime preziose.

27 Aleuno prendera egli del fuoco in seno, senza che i suoi vesti-
menti ne siano arsi¢

28 Alecuno camminera egli sopra le brace, senza bruciarsi i piedi?

E qui, nell’ultimo versetto, ¢ il «but de l'oreille» di Cosma: «l tuo
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pie [...] non incappi nella brace», dice prima di uscire dalla grotta
di Aligi e insieme dal suo ruolo sapienziale per svolgere quello di
Cristo-esorcista con 'indemoniato da miracolare.

Quando ¢ di turno il sentenzioso vegliardo, d’Annunzio non
sgombra il tavolo di lavoro dai volumi di folklore per far posto alla
Bibbia. Al contrario, ¢ il folklore ad additargli le risorse testamenta-
rie, poiché il ricorso intensivo ai Proverbi biblici presuppone il lettore
attentissimo — limitiamoci per ora a questi — dei Proverbi abruzzesi di
De Nino (si conservano al Vittoriale, in duplice copia, con flagranti
segni di lettura) e, pit ancora, a dispetto delle censure di Pitre, delle
glosse che li commentano.

La sezione Awmicizia e inimicizia reca, per esempio, tre rinvii alla
Bibbia a fronte di cinque massime. In margine a «Meglio le ferite
dell’amico, che il bacio del nemico, la glossa chiama puntualmente
in causa 1 Proverbi di Salomone: «Homo qui blandis fictisque sermonibus
loquitur amico sno, rete expandit gressibus suis» e «1ir iniquus flactat amicum
suum et ducit eum per viam non bonanm, quasi a dimostrare, con I'identita
dell’assunto, che il proverbio popolare ¢ ligio trasmettitore di
autorevoli verita remote, piu vetero che neotestamentarie, calcolan-
do la frequenza con la quale I'etonologo ricorre all’ Antico Testamento.
Lonnipresente Salomone in apparato poteva agganciare con agio il
drammaturgo: «Chi solo si consiglia, solo si pente» («Qui sapiens est,
andit consilian); «Sciocca proposta/ Non vale risposta» («Ne respondeas
stulto juxta stultitiam suanm); «Poche parole e panni assai/ Non fecero
male mai» («In multiloguio non deerit peccatunm»); «Roba offruta,/ Mezzo
vendutay («Malum est, malum est, dicit omnis emptor, et quum recesserit,
tune gloriabitur); «Cose giuste/ Dio le gustan («Benedictio Domini sper
caput justy). .. Aggiungendo poi Giobbe, Ecclesiaste o Esodo a Salomone,
si vede bene che una via maestra alla Bibbia era tracciata dinanzi al
nostro lettore reattivo, confortato, nella stessa direzione, anche dal
Tommaseo folklorista e vocabolarista peraltro a monte del sistema
interpretativo di De Nino.

92



1/ sistema-Tommaseo

Bibbia e folklore percorrono congiunti la tragedia. Sin dall’inizio,
I'etimologia riferita a Vienda: (Splendore) «a lacrimare/ noi la tro-
vammo, a piangere di pianto» (I, III), etimologia ripetuta dal Coro
delle Parenti che prevedono il dolore («quanto pianto qui sara pian-
toly, I, V) e infine da quello delle Lamentatici che lo constatano
(«Ahi, che pianto si piange [...], I1I, I), ha 'uguale nel canto greco
del Fratricida: «Carissimo piange il suo pianto». Ma Iidentita sembra
meno significativa della glossa di Tommaseo: «Gerenzia ““plorans plora-
vif’», che, in casi analoghi — «Senz’alcun fallo ch’abbian fallato», per
esempio nei Compagni traditori —, annovera lo stesso rinvio: «Geremia
“peccatum peccavit’».

Dunque d’intonazione biblica, le numerose etimologie della Fi-
glia di Iorio («quanta pena si pena per tely; «né pit nominare m’e
dato/ i nomi»; «hai detto il tuo direr, etc.), risalgono al Tommaseo
glossatore che impartisce a d’Annunzio la lezione senza la quale la
tragedia non avrebbe trovato il registro linguistico, stilistico e ritmi-
co che la caratterizza: senza la quale la tragedia probabilmente non
avrebbe mai visto la luce.

Sempre con lobiettivo di rendere I'«antico sangue» abruzzese
partecipe del «foyer commun de I’humanité, il folklore rimesso
in circolo da Tommaseo nei Canti popolari toscani, corsi, greci e illirici
(1841-1842) ¢ sistemato in bell’'ordine a Nettuno, dove i quattro vo-
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lumi potrebbero figurare in duplice copia, poiché quelli conservati
rispettivamente al Vittoriale e presso la biblioteca Marucelliana di
Firenze recano segni di lettura complementari, 1 primi a lapis blu
e 1 secondi a lapis rosso, in ogni caso riconducibili alla tragedia. In
piu, il carteggio con Angelo Bruschi, responsabile della biblioteca
fiorentina, assicura che 'assiduo utente di Settignano, anche in de-
roga alle norme, ¢ solito ai prestiti, per 1 quali non lesina blandizie al
bibliotecario disposto a largheggiare.

D’Annunzio non ¢ nuovo neppure alle copie multiple dei suoi
strumenti di punta, consultati e annotati su diversi piani. E trattan-
dosi di Tommaseo, specie del vocabolarista, siamo di fronte all’at-
trezzo-cardine di un laboratorio che nel lustro 1899-1903 funziona
a ritmo prodigioso. Al riguardo, disponiamo di una testimonianza
diretta e per giunta da connettere alla tragedia. Appunto su Tom-
maseo si sofferma il colloquio che De Amicis riportera in forma
di intervista destinata a rimbalzare da un giornale all’altro: «l’unica
prosa affettuosa e onesta ch’io abbia inspirata a un letterato italia-
noy, secondo il giudizio dell'intervistato. Che dopo aver trascorso il
Natale in Abruzzo e mentre in cantiere ¢ la revisione dei racconti
giovanili da riproporre nelle Novelle della Pescara, nel gennaio 1902 ¢
a Torino, dove si replica Francesca da Rimini e dove rivede, a distanza
di vent’anni, De Amicis «incanutito».

Ancora una volta in anteprima, ma a un anno abbondante dall’ac-
cenno in Svizzera a Rolland, si affaccia la Figlia di Iorio quale progetto
di «tragedia rustica di argomento abruzzese, ispiratagli dal celebre
quadro di Michetti». Piu che I'ispirazione di questa o quell’opera,
all'intervistatore, letterato di rango, interessa pero 'esecuzione se
le domande si fanno pressanti intorno alla creativita linguistica
dell’artista, che ammette la lettura sistematica non solo di «vocabolari
generali della lingua, ma anche di speciali». Il nome di Tommaseo, a
questo punto del dialogo, ¢ d’obbligo, con d’Annunzio che non usa
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semitoni nell’apprezzare chi «possedette il magistero della lingua e
dello stile come pochissimi nel suo secoloy, lamentando nel contem-
po la «scarsa estimazione della posterita», a suo avviso manchevole
nel non assegnargli «il posto che merita». E per rendergli onore che
viene posto in risalto, tra lo scambio di battute, I'acquisto dell’ulti-
m’ora «su un banco di Piazza Castello: un’edizione del Dizionario de:
sinonimi, da affiancare alla «meno degna» gia presente nella biblioteca
della Capponcina.

Ignoriamo se entrambe le edizioni migrino a Nettuno. Certo ¢ che
1 S7nonimi solleciteranno i personagei della Figlia di Iorio a esprimersi,
nel quadro normativo delineato da Lamaitre, attraverso parallelismi
e ripetizioni dove la serie sinonimica s’impone, spesso strutturan-
do 1 dialoghi che la mettono in versi. Motteggi, proverbi, scongiuri,
giaculatorie, paronomasie, etimologie, ridondanze, non-sense (<Tonta
e pitonta», «vinca pervinca», «Amore e Ciecamore», «Voler non ¢
valore», «male e malanno...) caratterizzano le iterazioni formulari
di parlanti che ¢ facile sorprendere mentre profittano di lemmi grazie
ai quali la loro pronuncia ripetitiva ¢ sempre ineccepibile nonché
giustificata.

Sentenzia Tommaseo: «Ogni ripetizione dice vicinanza; o fre-
quenza ch’¢ vicinanza di tempo; od affetto ch’¢ vicinanza del cuore».
Alla «vicinanza del cuorey, in apertura del secondo Atto, pertiene la
ripetizione nella filastrocca che Mila recita ad uso di Aligi. E la ren-
verdie di Sant’Onofrio («Sant’Onofrio ¢ rinverdito!»), coniata per lei
in frammenti «pindarici», con salti logici ed ellissi. D’Annunzio giu-
stappone qui disparati prelievi folklorici di questo simbolo dell’in-
nocenza, presente anche nel Tanhauser wagneriano, in modo che ne
risulti, alludendo sottilmente al dittico Lépreuse-Ton sang di Bataille,
un canto d’amore — dell’amore che tutto sactifica, motivo dannun-
ziano se altro mai:
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Ecco pronto lo mio cuore.
Se vuol sangue a medicina,
prendetelo dal cuor mio;

ma di questo ei non s’avveda,
ma di questo ei non s’addjia.

Lasciamo per ora stare che «lo mio core» sia clausola di decine di
Canti toscani e che dai Canti greci venga ripreso, insieme con il mira-
colo di San Basilio, il sangue amoroso e medicamentoso (Be/la lucente
luna, che vai al tramonto: <E se vuol sangue a medicina, prendetelo dal
cuor mioy), perché a premerci ¢ la coppia che nei Sinonini si pre-
senta giusto in adiacenza: «Awvedersi, Addarsm», con la precisazione:
«Awvedersi ¢ piu facile, pit pronto, piu istantaneo. Noi ci avvediamo
piu propriamente di cose sensibili, o tanto chiare che quasi cadono
sotto 1 sensi [...]. Addarsi (che s’approssima all’apporsi) denota un
accorgersi quasi per indovinamento, non per indizi certi. Cosi nella
lingua parlata.

Ma non si deve credere al d’Annunzio lettore improbabile — dalla
A alla Z — di vocabolari e lessici. Nel rispetto della logica verosimi-
glianza, la consultazione ¢ mossa da un’occorrenza gia rinvenuta,
bisognosa di chiarimenti, approfondimenti, varianti, autorizzazioni.
Il drammaturgo della Figlia di Iorio, forte ormai della retorica del
tragico popolare («qui interficit patrem») e delle zzvarianti folkloriche
(matrimonio-voto-mortorio), ¢ alla ricerca di un De vulgari eloguentia
dove falso-antico e vero-popolare coincidano: proprio cio che gli of-
fre Tommaseo, ovvero il sistema solidale di corrispondenze messo
in atto dal vocabolarista mai separato dal folklorista.

Potrebbe il raccoglitore e traduttore dei Canti popolari non av-
valersi del linguista e viceversa? Come risulta, restando anche solo
alla coppia sinonimica «Awvvedersz, Addarsi» in cui ci siamo imbattuti,
dalla breve escursione di controllo che chiude nello stesso circolo
Dante (Pg XXI 12): #é ¢z addenmo di lei, si parlo pria; Canti toscans: «T1
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pensi non m’accorga e non m’avveda», con la chiosa: «Avvedersi ¢
piu facile: pero lo pospone. Nell’accorgersi entra piu lo scorgere, il
ragionarey; Canti greci: «E un cleftuccio greco se n’addax, «e di not
s’adda la Morte»...

D’Annunzio intercetta la sistematica solidarieta fra Canti popolar,
Sinonimi e, si aggiunga pure, ma in ultimo, Dizionario della lingna italia-
na, traendo enorme profitto dalle frequenti considerazioni di Tom-
maseo sulle serie sinonimiche, specie quando il linguaggio popolare
impegna il traduttore in istruttive note di autocommento volte a
circostanziare questa o quella scelta. Pertanto, la coppia «s’avveda-
s’addia» della filastrocca di Mila ricorre ai Sinonimi attraverso 1 Canti
popolari, a cui magari si somma il conforto dell’uso abruzzese di Ad-
ditte («darse ladditte per «darsi Iintesaw), attestato nel Vocabolario di
Finamore.

Non privo di interesse ¢ il fatto che il drammaturgo, di consuma-
tissima esperienza in tal genere di operazioni, risolva grazie ai Sinoni-
miintere sequenze di dialogo, che infatti sono allestite assecondando
la voce (le voci) vocabolaristica, anche quando non ¢ immediata-

mente percepibile, come quando il sentenzioso Cosma ammonisce
Aligi (11, 1I):

[...] prendi pure intendimento
Da Colui che t’ha fatta sicurta;
prendi pegno da Lui per la straniera,

dove la sinonimia ¢ tra «fare sicurta» e «prendere pegnoy, poiché
alla voce Certo, Sicuro: «Sicurta ¢ sicurezza che vien data da un altro
o con parole o con cauzione; ond’¢ che sicurta venne a significare
cauzioney, con rinvio alla voce Pegro: «denota tutto cio che si pone
per sicurta del creditore». Di qui I'impeccabile «prendi pegno» del
santo, che oltretutto getta luce sul sogno premonitore di Aligi (I, II):
«San Giovanni mi disse: “Sta sicuro [...]"».
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Cosi, Mila sfoglia senza dubbio il repertorio di Tommaseo per
chiedere ad Anna Onna i veleni delle sue erbe in cambio del viatico
offertole da Ornella (II, V). Risoluta a morire, non ha remore nell’e-
sprimersi da «bagascia di fratta e di bosco» qual ¢, e alla vecchia, che
la esorta con una formula triadica in crescendo: «Pensaci un giorno
un mese e un annoy, oppone il ¢/imax di una sua triade:

se [...] mi dai
[...] Poi va, mangia e bevi.

etu[...] dammi
[...] Poi va, satollati e cionca.

se mi dai
[...] Poi va, e racconciati 'ossa.

Nei Sinonimi, alle voci Mangiare e Bere, ¢ la costellazione dei citati
che sostengono la triviale insistenza di Mila, dal Sacchetti di «Bei e
ribei, cionca e ricioncar, a Cioncare, cioé «bere sconciamente» che
combacia con Salvini: «Malconcio dal vino» e Pulci: «Racconciare
[con il vino] 'ossa sconce», mentre Sazo/lo ha il vantaggio di indicare
insieme con «sazieta |...] fame che a quella precedesse».

Battuta dopo battuta, innumerevoli sono le procedure analoghe,
solo che si ponga attenzione alle gamme sinonimiche che sin troppo
scopertamente denunciano la loro origine. Non ¢ casuale I'ineccepi-
bile sfoggio linguistico di Lazaro alle prese con Mila:

Ah, ah, tu mi vuoi Zendere un laccio.
Chi sa a che agguato mi #r.

Nella voce ti sento Vinsidia.

Ma io ti prendero nel mio cappio.

Con la serie «accio-agguato-insidia-cappio», d’Annunzio mette
in rapidi versi la voce sinonimica Lacci, Agguati, Insidie, Calappio, in
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ligia osservanza — ci mancherebbe! — dell’'uso verbale di «tendere-
tirare-sentire-prendere»: «L’insidia, 1 lacci tirano alla vita, all’'onore,
alla pace»; «Tendonsi insidie con parole, con fatti»; «uno si pone in
aggnato |...] per osservare le altrui mosse»; «sentire I'insidia». E anche
qui ¢ un dimax, dato che «lace [...] dice insidie piu sottili» eppure
«men complicate», mentre Calappio, d’etimo incerto («Chi mi sa dire
se venga da lagueus, illagueo o da capio?»), ¢ comunque rafforzativo di
«laccior. In conclusione, a detta di Lazaro, se Mila intende «abbindo-
larex, egli si propone di «incalappiare»: «Nell’abbindolare, 'inganno
proviene da false apparenze; nell’incalappiare, da vera insidia.

Draltra parte, dinanzi alle pronunce ancipiti, del tipo — poniamo
— «perdonor/«perdonanza» (Mila: «E perdono ti chiedo, perdono,/
con I'anima mia nella palma»; Aligi: «Merce di Dio! Fatemi perdo-
nanzal», «Mila di Codra, mia sorella in Cristo,/ donami perdonan-
za dell'offesa» I, V; Ornella: «Madre, or viene Aligi, viene Aligi/ a
pigliar perdonanza dal tuo cuore, 111, II), ci si trova a un bivio. Si
tratta di volubile casualita? O d’Annunzio presta ai personaggi com-
petenze linguistiche diversificate, e pertanto un registro pit € meno
antico, ora basso ora alfo? Artista sorvegliatissimo, nella solidale co-
munita dell’Acquanova, tutt’al piu, egli fara distinzione tra ambito
contadino e ambito pastorale, per cui Lazaro, vedendo Aligi palli-
do e sudato, ricorre a un paragone dispregiativo tratto dal mondo
del figlio: «Succhiato ti fu il sangue, che sei/ sbiancato cosi? Te ne
coli/ come il siero dalla fiscella,/ pecoraio» (II, VII). In rapporto a
«perdonon/«perdonanzar, la diversificazione € perd semantica e non
stilistica, in quanto nei Szzonzmi si distingue tra Perdono che «suppone
Poffesa, e produce riconciliazione, se sinceramente chiestoy, termine
«genericon, valido in tutti 1 casi «salvo che all'innocente calunniato,
e «Perdonanza, voce viva nelle campagne toscane, pare, se cosi posso
dire, un perdono piu solenney.

Neppure il verbo ¢ casuale e «donare» («donami perdonanzay)
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si attaglia alla pronuncia «solenney, secondo quanto prescrivono, di
nuovo, i Sznonimi alla voce Donare, Dare. Rispetto al secondo, non
solo il primo «riman sempre un po’ di pitw, ma «ha senso suo pro-
prio, affinissimo a condonare». Non trascurabile poi il rilievo:

la familiarita che tutti prendiamo con la lingua francese,
conduce facilmente a confondere nell’'uso il dare col donare,
sull’analogia del donner, ch’ha il duplice senso delle due voci
italiane [...]. Adunque, donare aiuto sara piu che darlo. Da
aiuto anche 'uvomo ch’¢ in obbligo di darlo, che lo da scarso,
a malincuore; dona aiuto chi lo da pieno e di cuore, a modo
insomma di dono. [...] Si potrebbero moltiplicare in infinito
gli esempi [...] per dare a conoscere differenza si varia e si
frequente, non sempre pero rispettata.

Prova del d’Annunzio curvo su questa voce (la ripete Ornella:
«Donamogli [ad Aligi] commiato, a lui che partey, 111, II) ¢ la tradu-
zione francese, che bandira 'ambiguo donner a favore di «accorde-
moi pardony, poiché «accorder», il cui etimo risale a cuore, significa
«consentir a donnem. Infine, se la «perdonanza» si «dona di cuorey,
¢ evidente che al «cuore» della madre dovra fare appello Aligi: «viene
Aligi/ a pigliar perdonanza dal tuo cuoren.

11 Comimentaire, limitandosi alle fonti segnalate da Renier, non rin-
via a Tommaeso, al quale invece d’Annunzio, in procinto di mettersi
all’opera, si riferisce come chi sta addestrando 'orecchio e quasi la
poetica del «/a», formulata in gioventt da un suo a/fer ¢go romanzesco
(«per incominciare a comporre, egli aveva bisogno d’una intonazio-
ne musicale datagli da un altro poetax...), ritroviamo nel dialogo con
Gargano a una data davvero fatidica qual ¢ il 19 luglio 1903: il giorno
successivo all’ inizio, nell’autografo, della stesura della tragedia.

Trascritta perché il critico militante, intervenuto nel «Marzocco»
(La Lans Vitae e 7 eriticiy, 19 luglio) lodando I'impiego dell’assonanza
in Maia «che invece alcuni han gia condannata come un ritorno alla
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poverta delle origini», si attivi per commentarla convenientemente,
una «sentenza» proviene per direttissima dal laboratorio di Nettuno
appena messo in funzione:

Mio caro amico,

[...] tt mando queste parole che Niccolo Tommaseo
scrisse nel 1841: «Quanto alle rime assonanti, codeste cred’io
dimostrino la delicatezza dell’orecchio popolare, che d7 MENO
MATERIALE corrispondenza s'appaga e coglie pis tenui differenze. Se la
poesia dotta se ne giovasse, meno sarebbe servo alla rima il
pensiero; alla sillaba il sentimentoy.

Forse vale la pena che, su questa sentenza d’uno spirito
veramente mirabile per la sua veggente audacia precorritri-
ce, tu scriva una nota «marginale». I.’assonanza ha un valore
musicale infinitamente superiore a quello della rima perfetta.
Questo sent il vecchio Tommaseo, il «vicin mio grande» di
Settignano; che ebbe orecchio acutissimo. Questo non pos-
sono intendere gli asini raglianti.

Nella copia dei Canti popolari toscani conservata al Vittoriale, un
segno a lapis blu pone in risalto la lungimirante «sentenza» di cui
forse aveva gia fatto tesoro il narratore del Trionfo della Morte, pron-
to a sorprendere nei «canti dei mietitori e delle spigolatrici» assolo
di un rustico colono: «infliammato d’entusiasmo, agitato come da
un estro poetico repentino, trovava le assonanze e si esprimeva
all'improvviso in distici» — come annota il protagonista che avverte
cosi di «retrocedere nel mistero di un secolo remoto, nella santita
d’una celebrazione di Dionisie rurali».

Insieme con stralci della lettera a Gargano, la «sentenza» com-
parira nel «Marzocco» del 26 luglio (non tra i Marginalia ma nella
rubrica anonima Commenti e frammenti). Resta da aggiungere che nella
copia della Marucelliana gli stessi Can#i di Tommaseo, di certo tra le
mani di d’Annunzio, riservano un segno analogo, ma a lapis rosso,
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alla battuta immediatamente successiva sui «contrasti di suono» che
tanto da vicino riguardano 'impresa «popolare» a cui il drammatur-
go si accinge:

Ama il popolo nelle rime certi come contrasti di suono,
che gli scrittori non cercarono ma né anche fuggirono. Ama
il toscano i due ultimi versi maneggiare altresi in altra rima:
che spesso ¢ ripetizione inutile, ma talvolta da grazia all’in-
tero: dalle quali ripetizioni gli scrittori stessi non sono abor-
renti.

Al pari delle raccolte di De Nino, Finamore, Scott, Fauriel o Vil-
lemarqué, anche 1 quattro tomi dei Canti popolar: fanno parte di un’at-
trezzatura collaudata a pieno ritmo gia nel laboratorio di Francesca da
Rimini e delle Landi, dove i riscontri danno chiare conferme. Si tratta
del resto di materiali poetici dell’«eterna sostanza umanay, per dire
come il d’Annunzio folklorista, collettori della tradizione e al tempo
stesso avvisaglie della poesia di la da venire. E scontato incontrarvi
Dante, gli Stilnovisti, Boccaccio o Petrarca; ed ¢ altrettanto sconato,
tra «donzelley, «garzoni» e «mazzolini» di «rose e viole», incontrarvi
Leopardi («Vago augelletto che cantando vai», «Avessi I’ale da poter
volarely, «Quando che viene il giorno il di di festa,/ L’andate a visi-
tare ad una ad unax, «in che peccai?y, «Gira il loco e il paese che tu
sab», «Apriti, afflitto cuore», «Misero mio cuorey, «Sconsolato mio
cuore»...), non di rado verso Montale («l nero-fumo del corvon, «la
nuova luna [...] listava appena di dubbia luce», «Se mi lasciate voi,
cara speranzay», «Sgrigliola la tua pianellax...), a dispetto dell’avver-
sione — si sa — che induce il Tommaseo del Dzzionario ad assestare
contro il poeta di Recanati un lemma improbabile come Filologa-
re («nell'infimo il Leopardi verseggia filologicamente. E in questo
senso puo dirsi che egli filologa [...]. — Se ne va filologicamente
filologandoy), lemma accolto nel Libro segreto per tarne un boomerang:
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«Ebbene, si, io sgobbo a pren-dere il titolo di filologo: poiché talu-
no ammonisce che il gobbo Leopardi verseggiava filologicamente. e
quegli medesimo se ne va filologicamente filologandon...

Il poeta, almeno, di Alkyone si ¢ aggirato con circospezione fra
1 Canti popolari. Un aggettivo al diapason qual ¢ «crudace» («un’a-
mante crudace |[...] non mi vuol dar pacey), coniato dal popolo to-
scano —avverte la nota — «sull’analogia di vzvace. Boccaccio ha penacer,
sembra aver indotto la pronuncia di «nidiace» («vigile all’opra/ ni-
diace») per la rondine di Intra du’ Arni, o di «furace» («furace/ fauna
dei pomarii») per I’Aretusa dell’Ippocanpo, lirica, quest’ultima, dall’
incipit — «Vimine svelto» — sin troppo indiziato, combaciante con un
altro zncipit: «Svelto mio giuncow, che, com-menta Tommaseo, «vola
tra il verde e 1 fiori». E poi «svelta rosax», «svelto cipresson, «svelto
ramicellow...: poteva non essere «sveltox il «vimine» dell’Ippocanpo?

Gran quantita di «preformazioni» poetiche il cantore ha saputo
cogliere («nuvoloy, «albatrelli», «ulva», «coccole», «gioglion, «ingiu-
stara», «dolce sapa», «vena e granow, «intesto», «mannelley, «uliva che
luce», «mi ridi in boccar, «O cielo, o terra, 0 mar»...), addestrandosi,
per esempio, nell’'oculato dosaggio dell’iterazione con esiti d’eccel-
lenza nella cobla capfinida, del tipo «Piove su le tue ciglia,/ [...] Piove
su le tue ciglia nere», che mal dissimula nell’estrema raffinatezza la
matrice popolare; cosi come il verso di un rustico canto amiatino:
«Test’occhi neri sotto nero ciglior, ha raggiunto il Fanciullo fin negli
Orti Orticellari: «E se gli occhi tuoi cesii han nere ciglia,/ neti ha gli
steli il verde capelvenere». Ormai scaltrito, a Nettuno d’Annunzio
sa insomma servirsi con destrezza del sistema Tommaseo. Ed ¢ un
tatto che 1 Canti popolari agiscono sulla Figlia di lorio quasi in maggior
misura attraverso le note linguistiche di commento e autocommento
che non attraverso i testi.
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Raggiunta la caverna montana, Ornella incontra Mila per suppli-
carla al modo del «vecchio genitor nella Traviata: «Ridonaci Aligi: e
con Dio vatti» (IT, IV). E vestita a lutto, benché la morte non abbia
ancora colpito la casa dell’Acquanova, come si affretta a precisare:

Nessuno ancor c¢i moti,

ma tutti il lutto si fa

del caro che andarsene volle
in ruina del capo suo.

Pero se vedessi tu quella,

se tu la mia madre vedessi,
tremito ti prende. Per noi
venne la state nera, venne
Pautunno amaro intoscato,
che piu tristo 'anno bissesto
non poteva a noi essere.

Sulla scorta del Commentaire, per queste battute potremo giovarci
di un proverbio abruzzese riguardante 'anno bisestile: «LLe bissexte
est considéré comme néfaste et inspire toujours de la crainte. Pro-
verbe de Lanciano: “Année bissextil, année scélérate”. Cf. Finamore,
p. 54». E infatti, nel luogo citato di Credenze, usi e costumi abruzzest,
troveremo: «Anne bbesestile, anne malandrine (Lanciano)». Trattandosi

105



ANNAMARIA ANDREOLI — I/ popolo antore nella Figlia di Totio di Gabriele d’Annunzio

pero di un’invariante folklorica, ¢ certo che mai d’Annunzio sarebbe
risalito al proverbio abruzzese se non avesse rinvenuto la diffusissi-
ma credenza nei Canti greci: «Ma vennero anni bisesti, e mesi biechi».
Questo il veicolo per il trasloco in Abruzzo dell’«eleganza che viene
dalla pieta e dal dolore» della Serva, dove, secondo Tommaseo, «il
dialogo ¢ pieno di quella grazia che I'arte non da». E non basta: alla
Serva si combina Lo spettro, con 'analogo: «E viene un anno bisse-
sto», canto anch’esso intessuto — a sentire sempre Tommaseo — di
«potenti bellezze inaccessibili alla fantasia delle genti educatey, tant’e
vero che al paragone soccombe il Biirger di Lenore e delle ballate.

Se poi da Tommaseo, dalla sua traduzione e dalle sue glosse, si
va allo stesso canto, ma tradotto e commentato da Fauriel, che lo
intitola e voyage nocturne, si direbbe che la gara dei due folkloristi
nell’apprezzarlo ne abbia davvero trovato concorde un terzo, e assai
prima dei giorni febbrili di Nettuno, quando, leggendo i Chants popu-
laires de la Gréce moderne, I’ Annunzio li ha farciti di cartigli disegnan-
do inoltre con il lapis, di canto in canto, la mappa dei luoghi poetici
a lui congeniali: tesori da mettere in serbo per ritrovarli all’'occor-
renza. Ha intanto segnato nel lugubre "9yage la nota marginale del
manzoniano Fauriel: «l s’y trouve de ces traits originaux et frappants
qu’une imagination cultivée ne rencontre guere, et que 'imagination
populaire ne va cependant jamais chercher bien loin; de ces traits
dont on est embarassé a décider si c’est le titre de naifs ou de pro-
fonds qui leur conviendrait le mieux».

Si capisce perché sulla bocca di Ornella in lutto risuonino conti-
nui accenti greci. Da Giorgio e Farmaci:

Venne la primavera amara, la state nera:
Venne e 'autunno amaro, avvelenato,

(e «intoscatox per avvelenato ¢ miglioria tutta di d’Annunzio, allie-
vo che supera il maestro); poi dal Fratricida:
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{11 fratello] qui, infelice, mi trasse,
In ruina del capo mio!

[.]

Che la viva mia brama sia piena,
In ruina del capo mio,

e, infine, dalla sezione intitolata alla Morte, I amore della vita, che
presta alla sorella di Aligi rivolta a Mila la minaccia dell’ineluttabile
Caronte a un morituro. Il quale, troppo giovane per lasciare la «dol-
ce lucer, non vorrebbe essere trascinato per i capelli nel «mondo di
gitw, ma raggiungere con piede fermo i cupi attendamenti del feroce
apporatatore di morte: «Mostrami la tua tenda ch’i’ vada da me». E
Caronte beffardo, che nella sua tenda ha «per seggiole, de” bambini
piccoli i teschi»:

Vedessi tu la mia tenda, tremito ti prende.

In questo caso, d’Annunzio non resiste alla tentazione dell’estre-
ma bravura e, per «comble d’artifice», profitta anche della Iariante
del canto, che reca: «Oh se tu vedi la tenda mia, tremi tutto», perché
Ornella insistera, ancora con la stessa intetlocutrice:

Se Vienda nostra vedessi,

tremi tutta,

come nelle scene finali (III, II) dira della madre fuori di sé dal
dolore e, si teme, prossima al crepacuore:

Ah come trema, trema tutta!

Anche il costrutto etico «tristo a noi» ¢ nei Canti greci (nelle «po-
tentdy Memorie della morte, con immancabile autorizzazione dantesca

in nota: Zacque a tanto, If 1X 48, e supplico a te, Pd XV 85 e XXVI 94),
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replicandovi il Tommaseo traduttore quello che ¢ un vero e proprio
Leitmotiv dei Canti toscant:

Tristo a colui che di voi s’innamora

[.]

Tristo a colui che nell’asciutto pesca,

percio ricorrente nella tragedia (111, I1T):

Trist’a te, Candia della Leonessa.
O Vienda di Giave, trist’a te.
Trist’a voi, figlie del Morto, parenti,

a prescindere dal Digionario, che pure alla voce Tristo registrera
ovviamente il costrutto. Ma nei tempi stretti di Nettuno, che diven-
tano sempre piu plausibili grazie al laboratorio collaudato, occorre
senz’altro risparmiare qualche manovra vocabolaristica al dramma-
turgo, pronto a sfruttare fatiche pregresse e, fra le meno lontane,
le pronunce falso-antiche di Francesca da Rimini adattabili al nuovo
contesto.

Subito da recuperare ¢ il linguaggio del butlesco Giullare, in sce-
na per stupire le donne di Corte con aneddoti fantastici. D’Annun-
zio aveva preferito, per esempio, al posto di «incontrare», mettergli
in bocca larcaico «scontrarer: «Ma dianzi io trovai pitt nuova cosa,/
qui venendo: ch’io mi scontrai con uno |[...]». L’opzione antiqua-
ria era ricavata dai Sinonimi, dove, alla voce Trovare, ¢ il poderoso
apparato (Dante, Boccaccio, Novellino, Petrarca, Villani, Davanzati,
Firenzuola, Buonarroti, Casa, Vettori, Magalotti...) che, per il signi-
ficato di Scontrare, vede peraltro una coincidenza di vocabolarista
e folklorista ben confacente al falso-antico-popolare che preme a
drammaturgo. Della pronuncia dantesca: gl occhi miei in uno/ furon
scontrati (If XVIII 41), martellante in un canto pistoiese:

108



Tommaseo glossatore

Rincontro I'amor mio nella via,

Lo scontro e non lo posso salutare.

Quando lo scontro, abbasso gli occhi a terra:
La lingua tace, e lo mio cor favella.

Quando lo scontro, abbasso gli occhi, Amore:
La lingua tace, e parla lo mio core,

potra giovarsi Mila, quando, in allarme, ormai braccata da Laza-
ro che sta per sopraggiungere, incalzera Ornella (I, IV):

E tu I’hai scontrato? Tu sai
che venuto egli ¢ allo stazzo?

Non diversamente da lei, ne ha profittato il serbo Marco Craglie-
vich, alle cui ardite imprese il Tommaseo traduttore presta dantismi
su dantismi (Pascoli esultando) e le fitte inflessioni toscaneggianti
dei suoi stessi Canti toscanz: vale a dire che il primo a rifare Tom-
maseo ¢ Tommaseo. Il capo mozzo di Musa I’Albanese atterrisce il
«Sire di Stamboli»? «Il Sire di paura in pi¢ balzay; e Marco:

Non ti sbigottire, Signor mio:
Come avresti vivo scontratolo,
Quando dal morto capo tu salti?

Se all’altezza dell’estate 1903 non tralasciamo gli acquisti della
sua grande stagione creativa, solleviamo d’Annunzio da non poche
incombenze mentre compone in un baleno la Figlia di Iorie. Sono
quegli acquisti ad aggiungere accelerazione ad accelerazione, grazie
anche al massimo di vicinanza — quando il «popolo autore» occupa
la scena — con i modelli espressivi che in passato andavano magari
impreziositi e che ora si possono invece replicare senza sottoporli
ad alcun trattamento.

Da Francesca da Rimini proviene di corsa 'imperativo iterato dei
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Mietitori che reclamano la fuggiasca al riparo nella casa di Lazaro
(L, IV):

— Menatela fuori, menatela,
che la vogliamo conoscere.

11 biblico «conoscere», nel contesto dell’znzcanata, risuona accanto
al triviale «menatela fuori», anch’esso allusivo del congiungimento
carnale, come appunto nella tragedia malatestiana, celiando la scon-
cia Garsenda col solito Giullare «ruffiano»:

Eri tu dunque

che di Bologna a Ferrara menavi
Ghisolabella de” Cacciaminici
Al marchese d’Opizzo.

Anticipazione di quanto accadra a Francesca, «menata» anche lei
con l'inganno — nuova Ghisolabella — a Gianciotto, I'episodio di
meretricio qui riferito ¢ quello infernale del canto di Taide /a puttana.
Venedico Cacciamenico (ruffian!) confessa a Dante di aver sacrificato
l'onore della sorella, per denaro, a Obizzo 11 d’Este, marchese di
Ferrara: I’ fui colui che la Ghisolabella/ condussi a far la voglia del Marchese/
come che suoni la sconcia novella (If XVIII 55-57). Che «menare» ripro-
ponesse, in sintesi, la perifrasi dantesca di «condurre a far la voglia»,
essendo il verbo eroticamente connotabile (lo stesso Dante lo im-
piega quattro volte nel canto dei lussuriosi: wena li spirti 32, di qua,
di la, di gin, di su li mena 43, per quello amor che i mena 78, meno costoro al
doloroso passo! 114), era opzione che si avvaleva dei S7nonimi, dove, alla
voce Condurre, si specifica che Menare ha significato «pit materialey:
«Si conduce e col comando, e coll'insegnamento, e coll’accompa-
gnatura: si mena coll’autorita, colla forza». E a questo punto bisogna
raggiungere la pronuncia Accompagnare — si ricordera — di Aligi: «la
sposa [...]/ Madre, voi me l'avete accompagnatar (I, II), «il parenta-
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do [...]/ m’accompagna la sposa» (11, II), mentre va considerata, per
contrasto, 'etimologia di Menare, confinante con Spingere, «<come si fa
con gli animali» e come fanno San Domenico (della santa greggia/ che
Domenico mena, Pd X 95) e San Damiano (Or voglion |...] chi i rincalzi/
1i moderni pastori e chi li meni, Pd XX1 131).

Secondo la procedura di Tommaseo, che d’Annunzio ormai pa-
droneggia alla perfezione, ecco il verbo attestato in un lamento ero-
tico pistoiese:

Se non mi prendi per teco menarmi,
Le sentirai cantar le esequie e i salmi,

rendersi disponibile per il traduttore dell’epopea di Craglievic,
quando ¢ di turno il paladino di svariate fanciulle, cossovare o tur-
che, che da lui invocano immancabilmente soccorso in nome di San
Giovanni, protettore, anche in quelle plaghe come in Abruzzo, delle
donne insidiate e violate.

Si comincia con lLa schiava («Fratello in Dio [...] e in Santo
Giovanni,/ Liberami oggi dall’Araboy) e si prosegue con La fancinl-
la incanutita («Dolce fratello [...] la volta viene,/ Che a sera i’ vada
dall’Arabow); ma ¢ la Fanciulla ¢ il principe a suggerire movenze e lin-
guaggio sia ai Mietitori che a Mila e ad Aligi. Nella premessa siamo
avvertiti da Tommaseo: Marco «cede alla preghiera della fanciulla
misera, fattagli» — ci risiamo — «nel nome di Dio e di San Giovanni».
Vittorioso sul «Sire di Stamboli», '«Arabo nerox» ne pretende la figlia:

Viene dritto sotto del Sire al palazzo:
Grida al Sire dal petto profondo:

Su via Sire, mena qua la fanciulla.

E prima ¢ il «Sire» a implorare il soccorso dell’eroe:
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Figliuolo in Dio, Craglievic Marco,
Viemmi a Stamboli candida,

Uccidimi il nero Arabo,

Che I’Arabo non mi meni la giovanetta.
Darotti tre some d’oro,

poi la stessa «giovanetta» lo invoca direttamente «in Dio a fra-
tello,/ E a compate in Santo Giovanni», facendo breccia nel cuore
dell’eroe che dice: «lo temo Dio e Santo Giovanni» accingendosi a
salvarla per un soffio, quando il matrimonio coatto sta per essere
celebrato:

11 Sire fuor mena la fanciulla,
E appresta gli abiti delle nozze...

In quale altro modo, se non con «Menatela fuori», i Mietitori
dell’zncanata avrebbero potuto reclamare Mila? Oltretutto, solo atti-
vando in scorciatoia certi automatismi la composizione della Figlia
di lorio procede tanto speditamente.

E Aligi? Cos’ha da spartire con I’Ercole serbo ammazzasette
I'«annuvolato sposo» di Vienda? Per la virile Francesca, anche lei
«annuvolata» («F, sempre annuvolata/ di pensieri, e corrucciosa),
erano adattabili le attitudini del Genero di Giugo Bogdano («In viso for-
te s’annuvolo [...] Con chi se’ tu corrucciato genero mior»); non
sara ora difficile all’esuberante Marco Craglievic, su cui un giorno
d’Annunzio ricalchera il Maciste del colossal Cabiria (appunto il suo
personaggio di maggior fortuna popolare), insinuarsi nella mite di-
versita del pastore per scuoterne ’abulia.

Non appena ode le grida dei Mietitori («Menatela fuori, menate-
law), interrotta la cerimonia delle nozze, le didascalie suggeriscono
ad Aligi movenze energiche che non possono essere, automatica-
mente, che queste: «#rasaltera, e andra verso la portaw; e poi: «forsennato

112



Tommaseo glossatore

prendera per un de’ polsi la vittima |...] cieco di furore e di orrore». Prima
di figurare nel Dizionario con il significato di «saltar grandemente»
(risparmiamo a d’Annunzio quest’altra briga), 'elativo «trasaltare»
connotava 'esagitato Craglievic, generoso difensore — s’¢ visto — di
fanciulle oltraggiate ma collerico sino all’efferatezza se quella da lui
prescelta lo rifiuta. All’altezzosa Roscanda, che non ne vuole sapere,
il trucido Marco vendicativo «taglia» nientemeno che «la mano de-
stra, e gliela pon sulla mancay»; quindi, non ancora placato, «le cava
gli occhi, e glieli butta nel senow.
Lo vediamo spiccare un salto, lo stesso di Aligi «forsennaton:

Iirato Marco or rinfurio:
D’un passo fa il salto,

E per man prende la fanciulla:
L’acuto stile trae dal cinto [...]

In margine a «D’un passo fa il salto», il Tommaseo traduttore
annota: «fednom kroci, i daleko skoci. — Manca alla versione il daleko,
“lontano”, che m’infiacchiva 'andare dell'imagine». Percio, per il
successivo impeto di Marco, alla perifrasi, preferira «trasaltarex:

Sette volte sopra te saltero,
Sette di qua e sette di 1a;

[.]

Certo per trasaltarlo egli stava.

Restitutivo anche nelle pieghe delle didascalie, il confronto della
tragedia con 1 Canti popolari potrebbe giovare non poco all'interprete
sulla scena, sia per la gestualita sia per I'intonazione. Non sembri
enfatico, da femme fatale rusticana, il linguaggio di Mila rivolto alla
pietosa Ornella (I, V):

Ah, dimmi come ti chiami,
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ch’io possa lodare il tuo nome
quando me n’andro per la terra,

a cui fa subito eco Favetta:

E dove andavi, creatura,
tu sola cosi per la terra?

giacché «terra» non ne amplifica il nomadismo ma, al contrario,
lo circoscrive. Insomma «terra» qui non significa «mondo» (come
nel monologo di Mena nei Malavoglia: «il mondo che ¢ rotondoy...),
essendo pronuncia affine a quella dell’U/o alcionio («fanciulli della
terray), sintonizzata su un canto amiatino:

Dov’e la voce mia ch’era si bella?
Dov’e 1a voce mia ch’era si alta?
FEra sentita da tutta la terra,

Era ascoltata da una villa all’altra.
E da una villa all’altra era sentita:

Dov’e la voce mia, dove I’¢ ita?

e soprattutto su quanto si precisa in nota, e cioe che «terra» equi-
vale a «villaggion, a guel villaggio, come la «montagna» di Aligi («lo
pascevo la mandra alla montagna,/ alla montagna debbo ritornare»)
¢ quella montagna.

Analogamente, lo scambio, tra Aligi e Mila, dell’appellativo di
«fratelloy» e «sorella» va calato nel contesto folklorico oltre che bibli-
co. L’iniziativa ¢ di Aligi, subito dopo aver scorto I'«Angelo dolentex»
alle spalle della «sbandita» che egli stava per percuotere (I, V):

Mila di Codra, mia sorella in Cristo,
donami perdonanza dell’offesa,
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Mila poi a sua volta (II, I):

In verita, in verita ti parlo,
o fratel mio, caro della sorella,

con inflessione popolare se nei Canti toscani cosi ci si rivolge all’in-
namorato:

Giovanettino che battette il ferro,
Degno sareste di batterlo d’oro.

E v’amo quanto un caro mi’ fratello,
E v’ho donato il core a peso d’oro.
11 cuore a peso d’oro v’ho donato.
Deccovi 'alma, lo spirito, il fiato,

mentre ancora con «fratello» viene designato il marito nei vocer: di
cui in larga misura si compongono i Canti corsi:

O caru della sorella,
Fratellu, miu pegnu amatu,

non senza il commento in margine: «lLa moglie chiama fratello il
marito: dolce parola; la stessa che abbiamo trovato nei Canti illirici,
dove piu diretto ¢ il riferimento al comparatico di san Giovanni e
dove Craglievic rivendica: «Da noi non ¢ come ne’ Turchi:/ La dolce
sposa ¢ come dolce sorellay.

Draltra parte, la solennita di alcune battute viene meglio percepi-
ta grazie all’antigrafo. La promessa di Aligi a Mila (II, III):

Con te partisco I'acqua il pane e il sale.
E cosi partiro la giacitura
fino alla morte,

presuppone il motivo del «pane comune», nel canto greco intito-
lato all’Ospitalita, intorno al quale Tommaseo si diffonde: «Quest’era
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ed ¢ scongiuro solenne:/ Pensa ch’abbiam mangiato il pane e il sale insie-
me. [...]] E peril pane ch’insieme mangiammo, non amare altr'nonio».
Ancora alla glossa di Tommaseo bisogna risalire per interpretare
uno dei passi pit oscuri della tragedia, in cui il delirante Aligi («Parle-
ra come chi delira»), opponendo resistenza alla madre («Or che volete
da me, madre?») e alle donne del parentado («Femmine, che volete
da me?»), giustifica la propria titubanza nel cacciare Mila dalla casa

(L V):

To so questa cosa onde viene;
ma riterro la mia bocca.

Per il termine «cosa» potremmo risalire ai Proverbi di Salomone:
«lLa gloria di Dio ¢ di celar la cosa; ma la gloria del re ¢ d’investi-
gare la cosa» (25, 2), non pero cosi efficacemente come andando
alla nota in margine a «cantava le cose del suo dolore» (ILa moglie che
canta e piange nei Canti greci): «Cosa anco a noi ¢ generico, come causa
da cui deriva. Il neutro delle lingue antiche noi possiamo tradutlo
con questa parola potente, che darebbe materia a un discorso d’alta
filosofia. Dante: Forti cose cantar, mettere in versi [Pg XXIX 42]. E disse
cose/ ineredibili [Pd XVII 92-93]». Va poi sottolineato, ai nostti fini,
che questa ¢ una delle innumerevoli occorrenze nelle quali Tomma-
seo si compiace di aver «tradotto alla lettera dall’antico di Dante» o,
ribadisce, «dal dantesco antiquato». Quanto basta perché non man-
chi un cartiglio segnalibro dove, a proposito della Madre salvatrice, &
una glossa capitale per il drammaturgo della Figlia di lorio: 1l padre
Antimo Massarachi — informa compiaciuto Tommaseo — «nella sua
scuola di Cefalonia commentava i grandi antichi colle canzoni della
misera plebe, e queste con quelli».
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Ben altro che automatismi lessicali d’Annunzio deriva dunque
da Tommaseo. Non si appaga certo di pronunce antiquarie e po-
polari che al computo numerico vedrebbero primeggiare Dante,
seguito di misura dalla Bibbia diodatina. Per il nostro esperto ma-
nipolatore, ¢ elementare, non si dice la replica di «sposalizie» per
nozze, e di innumerevoli plurali neutri: «vestimentay, «tinay, «carray,
«dimoniax..., ma anche la declinazione di deverbali o denominali
variamente attestati nelle Origini. Non gli ¢ insomma necessatrio
riscontrare nei Canti toscani «valoranzay, in quelli cors/ «amistanzay,
«temenzay, «nominanzay, «miglioranza», e in quelli gree/ «dilettanzax»
o «dispiacenza», perché nella Figlia di Iorio si facciano udire «raunan-
zay, «temenzay, «perdonanzay, «confidanzar/«fidanza», «piacenzan,
«oblianza», oppure, sempre attestati (e taluni gia esperiti), «iscon-
gluramentoy, «nocimentoy, «conoscimentoy, «escongiurazioney, «di-
fensione», «enfiagioney, «beveraggion, «sicurtar, «puritar, «malificion,
«imbasciata», «rancuray, «guardaturar, «patlaturay, «pressura»...

Siffatte pronunce sono peraltro immancabili in De Nino che,
per quanto riguarda la metatesi («chermisi», «biastema», «per la
Dio grazia»...), non lascia indifferente il drammaturgo da tempo
avvezzo a improntarvi qualche sua pronuncia dialettale nel caso,
d’accordo con Pascoli, che conservi 'origine latina. E improbabile
che il «friscello» dell’alcionia Feria d’Agosto («di friscello/ 1a focacciar)
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non abbia niente a che vedere con il proverbio abruzzese che, riguar-
dando '«acqua del pane», comporta la glossa: «fior di farina o friscillo,
come da noi si dice [...]. Friscillo ¢ il friscello della lingua classican; o
che le «pratora» dell’altrettanto alcionia Tengone («le lodolette cantan
su le pratora») in nulla condividano un’altra nota dei Proverbi abruz-
zest, questa volta in margine a «In san Simone Giuda/ Son finite le
ficora e 'uvar, con 'avvertenza: «Ficora, come tempora, gradora, pratora,
plurali di fico, tempo, grado e prato, usati dagli antichi, e qua e la anche
dai popolani moderni». Percio, non appena uno dei Mietitori, la cui
«faccia bestialer compare «in alto, alla finestra inferriata», si accerta che
Mila ¢ 1i, al chiuso della casa di Lazaro, in cui si stanno celebrando le
«nozze frumentarie», puo esclamare d’acchito (I, V):

La femmina c’¢! Ecco, ¢ 1a,

e il parentado c’¢ con le donora,
c’¢ la raunanza del grano.

Discendendo tuttavia De Nino da Tommaseo, con il privilegio
della dimestichezza, durante gli anni fiorentini ai quali I'etnologo ¢
ritornato commemorandosi il grande linguista a Settignano nel 1902
(«Ricordo come la piu eccelsa delle soddisfazioni, d’averlo accom-
pagnato sottobraccio, passeggiando sul Lungarno»...), d’Annunzio
ha una ragione in piu per ancorarsi al nostro massimo conoscitore
dell’uso popolare quando la lingua del «popolo autore» deve andare
in scena.

Che «ascoltando» s’impari a scrivere, ¢ assioma di Verga, cedu-
to a Pirandello lungo una direttrice affatto estranea a d’Annunzio.
Al mito naturalistico egli antepone il mito romantico-simbolista, € a
Surico, col metalinguaggio altrove riservato a Mallarmé, parlera in-
fatti di «intuizioney riferendosi alle procedure linguistico-folkloriche
messe in atto per comporre la tragedia: «Alcuni affermarono — e
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anche petulantemente — che io avevo trovato nel contado abruzzese
e nella tradizione popolare il /ngnaggio; e che il folklore da me sfrut-
tato mi aveva agevolato. Ebbene io ho semplicemente “inventato”
cio che parve “folklore”: inventato, si intende, come zztuendolo, come
avendolo nel mio spirito per eredita atavica... E poi: oh se bastasse
il folklorel...».

Si puo consentire al nesso «invenzione-intuizioney; ma per un
tale «indovinamento», secondo, ancora, la calzante terminologia
dannunziana, bisognava disporre di competenze tutt’altro che passi-
ve, tutt’altro che ricevute in «eredita»: e cio¢ della grammatica vete-
ropopolare ricavabile da Tommaseo, a patto di leggerne e rileggerne
gli apparati che, nell'insieme, compongono un autentico monumen-
to di storia della lingua.

Il lettore di quegli apparati sara in primo luogo attento al giudizio
estetico, per lo piu condividendolo, in modo che si puo star certi:
ove Tommaseo consideri 1 versi popolari che va commentando e
traducendo comparabili, se non superiori, a Omero, Orazio, Virgilio
o Dante, li d’Annunzio va a parare. Che esteta sarebbe altrimenti?
Perché non trasferire in Abruzzo ilacerti di un canto d’amore sene-
se, se si giudica quel canto uscito quasi dalla penna di Gongora? «O
capo d’oro e fronte di cristallo» ¢ subito a disposizione della bionda
Vienda: «Su, capo d’orol» (I, I).

Tommaseo puo aver torto nel far soccombere talora persino
Dante (Petrarca sempre) dinanzi alla poesia che non sa di lucerna,
come accade per esempio con un verso amiatino: «Morte crudel [...]
co’ tuoi lacci tutto il mondo cinghi», «forse piu poetico» — chiosa
puntiglioso — del dantesco di morte intrato dentro dalla rete (Pg XXVI
24); o ancora, con un verso greco: «BE d’oro Potiente, I'occidente
di rosa», che a sentir lui «corre piu libero e luminoso per 'ampio
dell’aria» dei danteschi: lo vidi gid nel cominciar del giorno/ la parte oriental
tutta rosata,/ e laltro ciel d’un bel sereno adorno (Pg XXX 22-24). Spesso
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pero egli registra la sintonia del popolo con Dante (o viceversa),
sintonia a cui d’Annunzio — s’¢ detto — ¢ sensibile, in glosse che
fruttano alla Figlia di Iorio interi segmenti drammatici, perché assunte
dal drammaturgo come guida nella scelta della gran messe di mate-
riale folklorico abruzzese di cui dispone. Gli basta che in margine
— poniamo — ai versi toscani: «E quanti n’ho mandati de’ saluti! [...]
piu che parole scritte in sulle carten, la nota avverta: «lLa gente in-
colta trae dallo scrivere figure assai. E moltissime n’ha pur Dante»,
per contaminare un paio di stornelli abruzzesi a conferma di una
considerazione alla quale dar seguito, in concreto, con la «lettera tur-
chinay, cio¢ turchesca (dura e minacciosa) che Vienda sembrerebbe
voler scrivere al Sole (Ornella: «Scrivi al sole/ una lettera turchina/
perché oggi non si colchi?y, I, I), lettera disponibile nei Canti raccolti
da Finamore: «Ji, vuodjje fa’ 'na lettera turchine/ la mann’a a lu mia
’mor a la marine» e « Ji, vuojje fa’ 'na letter’a lu sole:/ ggiorna de
feste che non galisse maje».

Un continuo via vai dalla Toscana all’Abruzzo, e anche dalla Tes-
saglia all’Abruzzo, nel caso che in quella contrada greca la «fervente
cognatay, nel giorno delle nozze, faccia «alzare la sposa per tempis-
simox: uno «zelow («LLeva, signora sposina ch’albeggia», nella Donna
di casa) in cul «senti la smania» annota, decisivo, Tommaseo «di spa-
droneggiare e ammonire»; «zelo» perfettamente coniugabile con il
rimprovero di Splendore a quella bell’addormentata, «tonta e piton-
ta», che ¢ Vienda: «Ora viene il parentado/ [...] e tu, ecco, non sei
prontaly (I, I); proprio lo stesso di Zu matrimonio a 3'éuse o sciéngane di
Romualdo Parente, poeta settecentesco di Scanno, rimesso in circo-
lo da Finamore: «la mamma |...] entra e ci dice: E briva la signoral/
Vuoje aspetta a su letto zi Parente?/ Via arizzate figlia a la bonora./
Jela cumenza a compati la jente/ e tu repusi e non t'arizzi ancoran.

Poca cosa, comunque, questi scatti procurati della fantasia in rap-
porto alle sollecitazioni relative alla ridondanza: asse portante del

120



Le «gentili scorregioni» del popolo-antore

parlato recitato. In merito, d’Annunzio trae da Tommaseo la lezione
delle lezioni, dalla quale dipende I'alto tasso di forme paraipotattiche
o di riflessivi e di pronominali in eccedenza di cui ¢ satura la trage-
dia, a cominciare dai casi semplici, del tipo: (L.a vecchia) «Tu mi rubi
a me», II, V, o (Ornella) «Donamogli commiato, a lui che partey, 111,
11, o (Aligi) «Soffrite/ ch’io vi lasci a voix, I11, 111, giu git fino alle oc-
correnze paradialettali che si rincorrono di bocca in bocca: (Candia)
«Tre olive avevo con mecow, I, I; (Aligi) «e portero quest’Angelo con
meco, 11, II; (Lazaro) «E due buoni compari ho con mecow, 11, VI.

L’insistita ridondanza avrebbe potuto essere esemplata su «Achiu
cun mecu tutti li mio attracci» (nei Canti corsi), giusta la precisazione
in nota: «Con meco s’usa in Toscana». Senonché, appunto quest’uso
toscano soccorre il Tommaseo traduttore di un canto greco, su cui,
pedinando il d’Annunzio attentissimo a glosse e commenti, con-
viene che ci soffermiamo. Nella nota introduttiva della Swocera forte,
perché di questo canto si tratta, siamo subito avvertiti: «L.a rapidita
della rappresentazione ¢ piena d’impeto disperato». All’apprezza-
mento seguono istruzioni di lettura alle quali si viene caldamente
raccomandati: «Ma delle particolari bellezze del canto, vedi le note:
sentile in te. Canto che vale un libro dell’Odi d’Orazio, val dieci
canzonieri d’amorey.

Per quanta tara si faccia alle lodi sperticate, ¢ ovvio che il canto,
dodici versi in tutto, sara da non perdere. E non lo perde d’Annun-
zio, intimo sentire compreso, ben vigile sulla clausola:

Schiave de’ Turchi non siamo, figliuole, con meco venite. —
E le cartucce accese: e furon tutti una fiamma.

Vigile dunque sulla clausola, d’Annunzio lo ¢ ancor piu sulla re-
lativa glossa: «Maé&ipov. Insiene con me; gli era lungo. 1 due con qui li
rendono. [enite: dice 'immortalita in modo eroicon.

La suocera forte prestera non per nulla a Lazaro 'acme drammatico
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della sua minaccia a Mila, infine raggiunta nella «averna montana». Al
coro dei vendicativi Albanesi, che farebbero schiave, se non prefe-
rissero la morte, le donne greche perché indifese:

|gli Albanesi]

O tu di Giorgio, pon giu 'armi: non ¢ qui Suli;
Qui se’ schiava del pascia, schiava degli Albanesi. —
[la suocera]

Se Suli s’arrese, se turca ¢ Chiafa,

Despo Liapidi suoi signori non fece, non fa. —

si aggiunge, sprezzante all’'unisono, il padre di Aligi (II, VI):

Qui non v’¢ focololare, né v’e
parentado; né Santo Giovanni

[.]

E due buoni compari ho con meco.

Mila avra quindi modo di ribattere, insieme con la suocera gre-
ca, che preferisce anche lei esser «tutta una fiamma». E infatti dice:
«m’ardano il corpon.

Senza contare che «buoni compari» ¢ ricalcato su «buon’ prodi»
dei Compagni traditori, giusta la nota: «Buono dice ogni cosa. Fecon-
da parola e degna, nell’altissimo senso, di Dio: Newo bonus nisi so-
Ius Deuns. Nell’italiano quanti significati, e che belli! Buona volonta,
buona fede, buon senso, buon cuore, buon animo, buona grazia,
buono aspetto, buon anno, buon tempo, buona parte, buona casa,
buon’ora, buon uomo d’arme, ch’¢ uno de’ sensi ch’ha il greco yoka
in questo luogo»; senza contare — dicevo — la ripresa dell’aggettivo,
non risulterebbe cosi calibrata la triade «focolare-parentado-Santo
Giovanni», se non prendesse la musura dal Tommaseo glossatore.
I1 quale, commentando il mirabile dialogo della Suocera forte, a un
certo punto, chiama in causa Leopardi. Leopardi? In effetti, il canto
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cominciava con un «un tonar di ferree canne,/ che rimbomba»:

Rumor grande s’ode: cadono fucilate di monte.
Forse a nozze tiransi; forse a allegria.
Non a nozze si tirano né ad allegria.

In attesa di Ungaretti, «allegria» suona qui leopardiano; e leo-
pardiana ¢ la nota marginale condotta sul filo del «piacer figlio d’af-
fannow» e della «natura» matrigna: «Xopoyomnu. Fino in voce di gioia,
entra yomog, fatica. Parola che piu di lunghi commenti dice le miserie
della nazione, e le miserie dell’'umana natura». Malcelato il confron-
to con Leopardi sul principio, non potendosi poi piu trattenere, il
glossatore prorompe in margine al verso che ritrae eroica suocera
pronta a morire:

Un tizzone in mano afferro, alle figliole e nuore grida,

analizzandolo per esteso:

Bello il nominare le figliuole prima e indi le nuore: per
primo consiglia il sacrificio alle pitt familiari, pit amate, pit
sue. Bello il passaggio da afferro a grida. 1’afferrare fu un atto:
prima che detto, ¢ passato. 1l Leopardi, poeta sudante sulle
eleganze, con dotte citazioni dimostra come sia lecito violare
le leggi grammatiche e correre da un tempo all’altro. Sven-
tura pel cantore di Despo che non conoscesse Virgilio; ma
buon per lui che non sapesse neppur la grammatica.

L’ignoranza della grammatica, con le «gentili scorrezioni» che
Tommaseo colma di elogi, qui e altrove, ¢ il programma del nostro
drammaturgo popolare, addestratosi a simulare nella tragedia una
serie di «deliziose znesattezzer, tutte puntualmente autorizzate per
evitare il pericolo da cui il linguista mette in guardia. Dinanzi alle
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ellissi del Cadavere (nei Canti greci) infatti ammonisce: «Errori d’in-
superabile altezza: e I'arte fa bene a non li tentare, per non cader
fracassata». Ma d’Annunzio simula di averli, gli «errori», tentati; cio
che non compresero gli «asini raglianti» di cui lamentera la petulan-
za — «asini», comunque, da rimpiangere, se, perdendosi col tempo
la norma, il problema non ¢ oggi quasi pit neppure avvertito dai
nuovi lettori.

Esistono «nesattezzer nella Figlia di Iorio? Esistono, e sempre co-
dificate, come codificato, per restare alla ridondanza, ¢ il cumulo
di pronominali e possessivi. Accanto all’apprezzamento dei prono-
mi «intensiviy, che per il drammaturgo si traduce nei vari «ti credi»,
«si comincia a far sera», «quel che mi giova mi prendo», «Cosma si
sognay, «vattly, «rimanti», «statti», etc., Tommaseo pregia soluzioni
quali «Per comparirmi bella agli occhi miei» (nei Canti toscani) o «Mi
strappanu lu me cori» (nei Canti corsi), sottolineando con traspor-
to: «Dolce quel io accanto al zm; trasporto veramente contagioso
poiché questo genere di ridondanza contrassegna la tragedia dalla
prima all’'ultima battuta: «Non 7 ricordo piu della wia culla», «wzi
tornai a monte/ con la #ia mandra», «prendeter |...]/ la mantellet-
ta mia nera», «il novero i metta nel mio cuorey, «wi colse/ ’anima
miaw, «n7’¢ in bocca il mio fiatoy, «wni mordera la mia golay, wi’eran le
mie foglie di mentay, «#7’¢ poco al mio pentimentow, «se la ##a mano
# s’infermay, «la mano #ua, ch’io #e la baci», «io # la strappo/ la tua
saccar, «non 7 perdere 'anima #ua», «per ricoprirtZ il tuo corpow, «ti
bacio i #noi piedi»...

La ridondanza pronominale sara magistralmente risolutiva
nell’acme della tragedia (I1I, IV), con Aligi che smentisce Mila di-
chiaratasi colpevole («il suo padre/ ucciso da me fu con I'asce»):

Mila, innanzi a Dio tu ze¢ menti.
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11 costrutto non poggia ora semplicemente sui Canti toscani, dov’e
piu che mai attestato: «E digli che per lei ne vengo meno», «Compa-
gna, che di te me ne fidavo» o «Per me ne scurira 'l sole e la terra»,
con la glossa, in quest’ultima occorrenza, intorno all’uso trecente-
sco del verbo assoluto «scurare», ma cerca conferma anche presso
1 Barzaz-Breiz, segnando nel Léprexsx con un vigoroso segno a lapis:

Jeune homme, vous ez avez menti!

Insieme con le ultime battute di Mila per Aligi («Aligi, Aligi, tu
no,/ tu non puoi, tu non devil), viene cosi a cadere, per il fina-
le, ogni ragione di accostatlo alla Soreiére di Sardou (Zoraya: «Non!
Ne crois-pas celal mon Enrique! pas celal pas cela! ne le crois-
pas»), rappresentata nel dicembre 1903, che costringe d’Annunzio
a difendersi, visto che i critici hanno ancora una volta fallito il
bersaglio, anche se qualcosa a suo modo suggerisce, ma a vantaggio
della Figlia di lorio, la serialita europea del tema. Graffiante, il «Guer-
rin Meschino» ha pubblicato il 6 marzo 1904, subito dopo il debutto
al Lirico, una parodia tempestiva della tragedia (e non ¢ neppure la
primal), dove Mila, dopo aver dichiarato Aligi innocente, risponde
al Coro che I'interroga («La colpevole chi fu?y): «Ffu la Strega di Sar-
douw. Indirizzata a Hérelle, perché la giri a chi di dovere, ¢ infine la
protesta spazientita di d’Annunzio: «l Lugné-Poe mi ha espresso il
dubbio che si possa in Francia trovar qualche somiglianza tra il mio
terzo atto e la Sorciere di Sardou. La Figlia di Iorio fu terminata il 29
agosto 1903, e letta ai primi di settembre. Questo per le date, ben-
ché la distanza tra 'opera mia e il velenoso pasticcio del Sardou sia
incommensurabile» (13 dicembre 1904).
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Voceri e cors

Parcamente replicabili in quanto dialettali, 1 Canti corsi riguardano
da vicino la Figlia di lorio per 'aspetto funebre che li caratterizza.
«Alle ballate di Corsica ¢ scena il cimitero»: a sentite Tommaseo
quasi solo voceri si fanno udire nell’isola in cui egli ha soggiornato
lunghi mesi impegnandosi a raccoglierli direttamente dal popolo. 1l
volume, che comprende anche alcuni racconti, si presenta diviso tra
versi e prose intercalati da estesi interventi del curatore, consapevole
che Iingerenza dei Francesi fara presto scomparire la parlata locale
e pertanto la poesia orale. Non gli resta allora che compiangerne I'i-
nesorabile fine, deplorando che le «usanze di Corsica [...] la francese
civilta vien raschiando, come pialla che passa sovra intaglio elegante
per fare d’una statua un bracciolo di seggiolone al Prefettox.

Rispetto ai foscani, greci e illirici, i Canti corsi, a prima vista, sem-
brerebbero piu defilati dalla tragedia. Ma un cartiglio, inserito fra le
pagine in cui compare un nome — Cambiasi — denso di futuro, sug-
gerisce che la lettura di d’Annunzio non manca, neppure in questo
caso, di tensione; e forse proprio a Nettuno e proprio durante la
stesura del terzo Atto, strutturato secondo gli usi funebri dell’isola.
Di Ii discende — e non ¢ poco — la tripartizione dei Cori fra Parenti,
Lamentatici e Tutrba, cosi come Tommaseo illustra:

Io qui delle esequie accennerd pur qualcosa a chiarezza
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de’ voceri nostri. [...] I piu stretti parenti, si levan di casa, e
in quella di un congiunto apprestasi loro un pasto ch’¢ detto
conforto. Cominciano quindi i canti funebri in casa, intanto
che vengono da vari villaggi il parentado e gli amici. Guida
la schiera un parente, segue talvolta il paese intero, e di terre
lontane: e il corteo ha nome scrrata. Se la morte violenta,
le donne all’apparita del paese, si fermano, e si scapigliano,
urlano, si strappano i capelli, si picchiano il petto, si graffiano
il viso. Un tempo anco gli uvomini. Vanno a rincontro quelle
del paese, tranne la moglie, e riurlano. Ed ¢ detto gridata: e
in certi luoghi raspa e scalfito da raspare e scalfire: in quel di
Napoli: #ibolo. 1 pit stretti parenti piu si tapinano. Vanno alla
vedova; e tengono capo con capo, per mezzo minuto. |...]
Una parente (le donne sole cantano) o intuona o prega don-
na piu da cio, anco se non congiunta di sangue.

Sin dalla prima didascalia dell’'ultimo Atto, dove, fra le Lamenta-
tici, «una intonera, l'altre in coro voceranno [...] tenendo fronte con fronter,
che ¢ poi la stessa attitudine delle tre sorelle piangenti («sz stringe-
ranno insieme, capo con capo, restando nell'atto»), la pagina evidenziata si
rivela decisiva per la rappresentazione del rito funebre, complicato
dal processo e dalla condanna di Aligi, di cui si ha pero solo il rifles-
so (nel resoconto di Femo di Nerfa), ma sufficiente al recupero del
folklore bretone e delle scene finali della Lépreuse.

11 Commentaire informa che Lazaro, morto di morte violenta, gia-
ce «sul suolo nudo | .. .| poggiato il capo a un fascio di sarmenti» secondo la
consuetudine abruzzese. Consuetudine che la Bretagna (il «bourre-
let de paille sous la téter) condivide con ’Abruzzo, cosi come viene
riferita, con la solita drammatizzazione, nel capitolo L ueciso degli Usi
di De Nino:

Io non so immaginare tutto il dolore di una povera ma-
dre, che all'improvviso si vede ricondotto a casa, sopra una
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barella o sur una scala a piuoli, il suo giovine figlio esani-
me, grondante sangue, sfregiato! Io non lo so immaginare!!
E quanto piu tetra dev’essere la scena, allorché si distende
il cadavere sul nudo pavimento della camera; e, per vecchia
consuetudine, la madre non poter neanche far posare sopra
un guanciale 'amato capo dell’estinto! e vederlo invece posa-
to su quattro o cinque mattoni o su un fascetto di viti! Povera
madrell.

Tanto piu «povera» Candia (La Turba: «Oh povera, poveral»),
colpita dalla morte del marito e da quella, imminente, del figlio par-
ricida. Impietrata dal dolore («Seduta/ su la pietra del focolare/ |...]
pare sia tutta una pietra», I1I, I), come la Pieta michelangiolesca che
d’Annunzio a lungo accarezzera a contraltare della Madre folle o di
Buonarrota (progetti teatrali e narrativi tentati per frammenti), si ¢
gia visto quanto di bretone si combini nel «consolo» che la madre si
accinge a somministrare al figlio. E nel Coro di Bataille, fra Dies 7rae
e Requiem, ¢ oltretutto un compianto per le sorelle di Evroanik (La
Foule: «Ah! pleurez, pleurez, petites soeurs./ Deuil! Deuil! [...] Le
malheur est tombé ici. Oh! pauvres petites!») non discosto da quello
della Turba che intona Requiens, De profundis, Kyrie o Miserere, ma in
assenza — assenza che nella Figla di Iorio si fa davvero notare — di
qualsivoglia ministro del culto, figura surclassata, sembrerebbe, dal
«santo dei monti». Del resto, come la madre era il celebrante del
matrimonio, sempre la madre si appresta ora a «donare perdonanza»
(cioe I'assoluzione) al colpevole, rispondendo anche lei, al pari di
Cosma-Samuele («Chi m’ha chiamatory), a una vocazione sacra: (Le
Lamentatici) «Chi t’ha chiamatar».

E la stessa Mila svolgera un ruolo sacro intervenendo a discolpa-
re Aligi: (La Turba) «Chi chiama?/ — La figlia di Torio». In effett, si
chiude ora circolarmente piu di un motivo intavolato in precedenza.
Per non dire della ripetizione del dialogo dell’esordio tra madre e fi-
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glio, su cui torneremo, bastera osservare le attitudini di Aligi durante
il processo. Le riferisce Femo (111, I):

Sempre ginocchione si stette

e si guardava la mano.

E diceva ogni tratto: «Mea culpa».
E innanzi a sé baciava la terra.

Gia al cospetto della madre, che lo benediceva «con un panello,
il pastore era «aduto in ginocchiow; resta quindi «prostrato come chi pre-
ga» durante la benedizione di Vienda (I, II), mentre all’apparizione
dell’«Angelo mutow «sz gittera ginocchions» (1, V). E ancora: «Mettiti in
ginocchio», «Inginocchiati, e bacia/ la terra, ed esci carpone» (11,
VII) gli viene ingiunto da Lazaro che, padre e figlio affrontati, esige
da Aligi i segni di una totale sottomissione: «Ecco, padre mio, m’in-
ginocchio/ dinanzi a voi». Femo dunque informa che egli «Sempre
ginocchione si stetten: «ginocchione» — si badi — non «gznocchion,
poiché il moto subitaneo («sz gittera») comportava il plurale, laddove
I'avverbio durativo («Sempre») ¢ il verbo statico («si stette») preferi-
scono, puntualizza Tommaseo, il singolare «ginocchioney, in analo-
gia con «stare sdraione, ch’esprime positura prolungata.

La finezza linguistica, anche questa da opporre agli «asini ra-
glianti», profitta naturalmente dei Sinonimz, che appunto distinguono
fra il «comune» Inginocchiarsi («anco delle bestie») e il Prostrarsi, cioe
«distendersi quasi fino a terrar. I segni di lettura suggeriscono poi
che alla consultazione vocabolaristica d’Annunzio ¢ indotto dalla
Morte, uno dei pit drammatici canti greci (Fauriel lo intitola Le refus
de Charon): «Pregano 1 vecchi, e 1 giovani supplicanow, con la glossa
che passa in rassegna i diversi gradi di umilta: «["ovatilouvv. Pregano
come ginocchioni: Porigine di supplicano rende bene».

Inutile sottolineare la rilevanza teatrale della gestualita studiata in
dettagli tanto sottili: la stessa dello sguardo di Aligi fisso sulla mano
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da amputare («Sempre |...] si guardava la manow). Prolessi della pena
che lo attende, nel primo Atto (V) Aligi intendeva bruciarsi la destra
(«Ma questa mano trista che t'offese,/ col tizzo brucerd questa mia
manoy, con elegante chiasmo di matrice popolare, nella fattispecie
amiatina: «<E v’ho donato il cuore a peso d’oro./ A peso d’oro il
cuore v’ho donatow), che si era rivolta contro Mila: «leverad la sua maz-
za sul capo di lei per colpirlan, pronta a dissuaderlo: «E come pascerai
tu la tua mandra/ se la tua mano ti s’inferma, Aligi?». Nel secondo
Atto (II), non solo Cosma apprende che da quelle parole ¢ nato
I'amore: (Aligi) «ella mi colse/ I'anima mia», ma la mano del pastore
¢ Pepicentro della scena (III) che d’Annunzio definisce «d’amore»:
(Mila) «Dammi la mano tua, ch’io te la baci», (Aligi): «F quella mano
trista che t'offese». E sempre sulla propria mano Aligi focalizzera il
violento contrasto con Lazaro (VII): «ma io sopra voi/ non mettero
la mia mano, invano chiedendo soccorso dall’alto: «Cristo Signore,
aiutami tu,/ ch’io non gli metta addosso la mano.

Potrebbe poi Aligi non baciare ripetutamente la terra in segno di
penitenza? Il triplice bacio aveva fatto parte del rituale delle nozze
nel responsorio delle tre sorelle: «Baciamo la terra» (I, I1I), avverten-
do la didascalia: «S87 chineranno, toccheranno la terra con la destra, e questa
recheranno alle labbray. Attestato dalle Tradizioni popolar: di Finamore,
che tra gli scongiuri, inerenti pero alla donna gravida, annovera il
«toccar la terra con la mano», non poca distanza corre tra questo
primo affacciarsi di una ritualita tipicamente contadina, sin dall’ini-
zio sul crinale della superstizione (il bacio con cui Vienda dovrebbe
allontanare il malaugurio del pane benedetto cadutole a terra), e il
gesto, in ultimo, di profonda contrizione. ’atto di «baciare la terra»
riveste infatti nella tragedia un’ampia gamma di significati simboli-
ci, tutti inerenti alla colpa, a cominciare dalle croci che Aligi («per
lavarmi dal peccatoy) si propone di segnare «nella cenere sette e sette
giorni» (I, V), partecipe com’¢ della ferinita religiosa rappresentata
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da Michetti nel Iof0 e dallo stesso d’Annunzio nelle novelle (Ad
Altare Dei) e nel Trionfo della Morte. Ancora piu espiatorio il rituale
alla fine, poiché Femo di Nerfa ingiunge ripetutamente alle «figliuole
del Mortox: «Baciate/ la polvere, prendete la cenere» (111, I), dove,
rispetto a «terray, «polvere» e «cenere» assecondano il lutto.
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Sempre attraverso Renier, il Commentaire fornisce delucidazioni
intorno alle prefiche abruzzesi rinviando a uno studio di Giovanni
Pansa (1887) e insieme a un episodio del Trionfo della Morte: dles la-
mentations de la mére sur le corps de son enfant noyé». Ma nulla
conserva la Figlia di Iorio di quel precedente, pur essendo udito dal
vivo il compianto di Riccangela sul figlioletto annegato, il 16 agosto
1889, un venerdi, giorno di san Rocco, come si apprende dalle 23
pagine di diario che il narratore ha allora stilato preparandone I'in-
serimento nel romanzo e raccomandando a se medesimo: «Cercare
di rendere bene il carattere singolarissimo della cantilena materna sul
cadavere del figliuolo.

L’intento del drammaturgo ¢ ora quello di far collimare il folklore
abruzzese con il folklore corso e bretone: operazione agevole, salvo
qualche simulazione, data la similarita dei riti funebri. Bretone, il
velo nero sul capo di Aligi ¢ ben funebre, stando a quanto ne dice
Villemarqué che stabilisce un rapporto tra «le voil noir» del lebbroso
(dle prétre, en présence du peuple, [...] Pengageait a ne jamais sortir
sans avoir son capuchon noir sur la téte») e 'usanza secondo cui
durante il funerale «les hommes se jettent a genoux, en voilant leurs
visages des leurs longs cheveux, comme ils le font en signe de deuil».
Presso gli storici del diritto, da Pertile a Kohler, chiamati in causa
da Renier, e quindi dal Commentaire, del velo non ¢ traccia e tanto
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meno nel folklore abruzzese, in modo che per la pena di Aligi si
direbbe che d’Annunzio abbia semplicemente mescolato ai Barzaz-
Breiz-Lépreuse la voce Parricida del Tommaseo-Bellini: «lLa Legge ¢
che prima sia battuto con verghe, e poi sia cucito in un sacco di
cuojo, con un cane e gallo gallinaccio, vipera e scimmia, e sia gettato
in mare, ovvero in fiumen.

Una processione con «bannicresy, con stendardi e vessilli, apre la
scena finale della Lépreuse. 11 sacerdote e il balivo prelevano Evroa-
nik, che al pari di Aligi «fombe a genoux», per segregarlo: «la procession
est apparue, le prétre devant, le balli a coté. Clercs, enfants de choeur, voisins,
voisines, tout le village». Fra le numerose coincidenze, poco prima che
sulle due opere cali la tela, si segnala I'atteggiamento riservato in
entrambe alla madre. Coincidenza forte, che innesca il parallelo tra
Candia e ’Addolorata, con I'opportunita di inserire nella Figlia di
Iorio quel capolavoro dialettale che ¢ «lLa grazione de /la Madonne de
In Ggnveddi Sande».

Al pari della madre di Aligi, Maria, la madre di Evroanik, sembra
uscita di senno. Vaneggia ripetendo le parole della Chanson du petit oi-
seau ¢ ignora che il figlio sara segregato per sempre: «Il faut détrom-
per cette femme./ Son bonheur fait peine a voir». Ma nessuno osa
patlarle: «Voyons, vous Génovéfa... patlez./ Non? par pitié, toi...
Anaik?/ Qui patlera donc ici*». Anche Candia va preparata all’ulti-
mo incontro con il figlio: (Ornella) «se pronta non ¢/ ed ei soprag-
giunge e la chiama/ e all’improvviso ella ode la voce,/ allora certo il
cuore le scoppiax.

La follia momentanea di Candia ¢ perfettamente diagnosticata da
Felavia: «la percossa le ha tiversa ’anima,/ I’ha risospinta nel tempo
di gia». In piu, la stessa Felavia individua con prontezza la funzione
terapeutica del suo farneticare: «lLasciatela che svaghi e poi ritorna».
E qui «svaghi» ¢ preferibile a «divaghi», secondo i Sznonimi che, alla
voce Errante, avvertono: «Svagare ¢ piu che divagare; indica distra-
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zione piu varia e pit lungay, con esempi congrui: «io tento di svagar-
mi da un pensiero con un altro pensieroy; «mi svago e perdo il filo
delle idee». E infine: «Svagare, svagarsi s’usano in modo assoluto;
divagarsi richiede il da/ quasi sempre dopo di sé».

Protratto, rispetto alla Lépreuse, lo «svago» della madre profitta
della farneticante Isabella del Sogno d'un mattino di primavera (1897),
con la replica della mente sconvolta che punta di nuovo sull’asso-
ciazione di idee e sulla non autonomia del significante. Fuori di sé,
Candia si esprime attraverso il linguaggio a/tro delle citazioni memo-
rizzate: parole «del tempo di gia» o del figlio o del canto popolare.
Per bocca di lei lo spettatore riconoscera le battute di Aligi al suo
ingresso in scena, mentre le canzoni vengono scelte in modo che
introducano la «grazione» della Madonna. In un primo momento
(IIL, IT) Ialienata si limita a rispondere infatti per le rime, con il suono
che si sostituisce al senso: (Ornella) «Alla prova piu trista Iddio ti
chiama» — (Candia) «E d’una tela viense tanta #ramay», che ¢ uno dei
Canti raccolti da Finamore; (Splendore) «O madre mia [...] che ¢
mai guesto?» — (Candia) «Questo ¢ 1l pianeta, e guesto ¢ 1l Sacramentoy,
che sono le parole di Aligi.

Si tratta di procedimenti studiatissimi, in piena luce nel dialogo
con Hérelle. Duro d’orecchi, il traduttore non ha qui compreso I’as-
soluta necessita della rima e pertanto d’Annunzio stesso procura la
coppia cortispondente a chiama/ trama «qui éveille la chanson» ap-
punto «dans 'ame de la mere». La battuta di Ornella: «Dieu t’appelle
ala plus triste épreuve» deve insomma suscitare per collisione fonica
la «chanson» di Candia: «Et d’une source vient si gran fleuven, anche
a costo — épreuve/ flenve — di manipolare i versi in modo da rispettare
il responsorio e non la lettera del testo.

La canzone di Candia ¢ un ibrido ricavato da due diversi canti
dialettali e, per cosi dire, metaletterari. St avra cosi il vestzbulum che
automaticamente conduce alla «grazidone» della Madonna. Un primo
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distico:

E tanto tempo che non ho cantato,
non so se la ritrovo P’aria mia,

corrisponde a «E tante tempe che nen cante cchit/ nen secce se
Partrove I’aria mi»; e un secondo distico:

Ma oggi ¢ venardi e non si canta;
il Signore s’¢ messo in penitenza,

corrisponde a «E ogg’e vvennardi, e nne’ sce cande;/ Ggesu Cri-
ste s’¢ mmesse 'm benetenzey. Evocata la Passione, al tempo stesso
¢ evocato 'avvio della preghiera che Candia si accinge a recitare.
Come T'«aria mia» della canzone, anche il cuore del figlio la madre
ha smarrito:

11 core ho perso d’un dolce figliuolo,
or ¢ trentatre giorni e non lo trovol!

E lavvio: «Agge pérse ’l cuore del mio fijjuole;/ So’ ttrénda-
tre ggiorne e nno’ I'aretrover, con quel che segue, della «graziéne»
tradotta letteralmente, salvo che al «Monte Calvario» st sovrappone,
pet défaillance, 11 «Monte distante, cio¢ la Maiella, luogo della nefasta
diversita pastorale di Aligi. E salvo, ancora, la sovrapposizione di
«vita» a «sanguey, che toglie ferinita alla «grazidone», dove Cristo, che
le chiede una «bbocce d’acquey, viene dalla madre regredito all’in-
fanzia e riallattato: «Fijje, se la teste putisc-i-arin-glena’,/ "Na bbocce
de latte te vurrebbe da’./ "Na bbocce de latte n’n ge vurrebbe *sci’,/

"Na stizze de sangue ce facce cumbari’». Dunque meno selvaggia
Candia:

¢, S¢ latte non esce, tanto spremo

136



La preghiera tanmaturgica

che tutta la mia vita esce del seno.

Prossima a rinsavire, I'allattamento recitato riporta alla madre,
per associazione, le parole del figlio («non mi ricordo piu della mia
culla»), concludendo significativamente il suo farneticare con un’ul-
tima associazione, che prelude alla salvezza di Aligi. All'inizio della
tragedia, non appena entrato in scena, il pastore aveva riferito un
suo sogno fausto, in cui Cristo e san Giovanni I'avevano rassicurato:
«“Non morirai di mala morte”» (I, II): ed ¢ il ricordo di quel sogno
fausto a ricondurre Candia alla ragione.

Resta da segnalare, prima che il sipario cali sul sacrificio di Mila,
che, per quanto riguarda Aligi penitente, al folklore bretone e cor-
so si mescolano 1 motivi greci dei canti intitolati alla Madre salvatri-
ce (contrassegnata da un cartiglio nel volume del Vittoriale) e alla
Madre crudele e severa. Fino all’'ultimo verso, la scrittura ¢ insomma
sorvegliata e calibrata sulle fonti con la rapidita che ne rivela la dime-
stichezza. In proposito, piu apertamente che con altri interlocutori,
d’Annunzio discorre con Jarro, nell'intervista in cui — si ricordera —
la prima ideazione della Figlia di lorio veniva fatta risalire al lontano
1887. 1 tre lustri abbondanti, trascorsi prima di dar mano alla stesura
della tragedia, sono stati spesi in un continuo addestramento:

Il mio amore dello studio, in specie dello studio della no-
stra lingua, non ebbe mai tregua. I volumi di classici, da me
posseduti, sono tutti coperti di note ne’ margini: ho letto di
continuo tutti 1 vocabolari di Arti e Mestieri: mi sono sforza-
to, ad ogni mia opera, di accrescere il patrimonio della nostra
lingua. [...] Questa mia frequenza con i nostri classici, I'abito
dell’antico parlare, la dovizia di parole acquistata, divenne-
ro per me una connaturata facolta, quasi un nuovo organo
letterario; e scrivendo la Francesca da Rimini, che € una rico-
struzione del linguaggio del secolo aureo, potei comporre
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intere scene, senza consultar Vocabolari. E lo stesso dico per
la Figlia di Iorio, tutta in linguaggio pastorale del *300: e ove
sono canzoni che 1 folkloristi credettero essere genuini canti
popolari, pe’ loro ritornelli, i loro atteggiamenti, tutto il loro
andamento d’espressione. Cosi, un uomo di studio (noi ag-
giungiamo di genio) puo fare, in poche ore, per una facolta
sapientemente nutricata, e balzata fuori d’improvviso, quello
che un popolo fa, in virtu della istintiva espressione del suo
sentimento, per secoli.

Non si direbbe che Jarro travisi o aggiunga di suo alle parole di
d’Annunzio, veritiere per quanto riguarda la lettura dei vocabolari e
dei classici, provata dalle note marginali riscontrabili nella superstite
biblioteca conservata al Vittoriale. Ma poiché nella tragedia di Mila e
Aligi non un solo verso ¢ privo di riscontro, puo darsi che egli desse
per scontata la pigrizia dei lettori. Del resto, studiosi eccellenti si
erano subito esercitati sulla Figlia di Iorio, dall’ottimo Renier a Primo
Levi (con rilievi pertinenti, tutti da condividere, intorno al folklore
seritto a cul il drammaturgo si attiene), facendo perd emergere con
dovizia le fonti esclusivamente abruzzesi. Neppure il velenoso Lu-
cini, che subito aveva guardato all’Oltralpe, si era spinto piu in la
di alcuni accenni intorno ai debiti con la Lépreuse di Bataille, specie
in rapporto all'impianto della «tragédie légendaire». E se a Bataille
Lucini aveva aggiunto Claudel, per il «suo fare tra il mistico e Ie-
saltatoy, restavano all’'oscuro Villemarqué, Fauriel o Tommaseo e,
soprattutto, la sottospecie De Nino-Tommaseo, che invece d’An-
nunzio ha saputo prontamente individuare e mettere a frutto.

Piace che chi rivendica per sé un «nuovo organo letterarion ab-
bia a lungo meditato sulla sentenza di Tommaseo che si legge alla
voce Memoria dei Sinonimi. Dopo aver distinto tra memoria attiva e
passiva, tra memoria delle «cose percepite» e delle cose «richiamate,
contemplato anche il «rammentarsi per caso, suo malgrado», ben
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distinto dal «mettere ad altri in mentey, il vocabolarista considera
quell’«arcana chimica» (sono parole sue) che ¢ la «vera poesia». E
dice: «LLe reminiscenze delle cose lette o viste o sentite, da noi ticom-
poste in forma novella, si fanno pensieri nostri: quest’e un segreto
dell'invenzione».

Non per nulla, a dispetto di tanto folklore «inventato», secondo
un lettore anche lui velenoso e anche lui dei Szzonimi («Ridicolo |. . .|
LCoggetto ¢ ridicolo quando ci si scorge evidente un contrasto fra I'i-
dea di quel ch’egli ¢, e I'idea di quel che dovrebbe, o poteva essere, se-
condo il modello naturale, secondo la regola, 'uso, la convenienzay);
dunque per Pirandello, nella Figlia di lorio «c’¢ sangue e carney, assai
piu che nei versetti biblici di Claudel («e meno barbay), sconsigliati
a Marta Abba, propensa a interpretare la Violane dell’Annonce faite a
Marze: «Falsa arte, falsa poesia, falso mistero, falso medioevo. Meglio
allora il nostro d’Annunzio» (2 agosto 1930). Di la da venire la sua
regia, nel 1934, della tragedia dell’odiato concorrente, 'apprezza-
mento di Pirandello nulla toglie alla consueta malignita se di i a
poco suggerisce all’attrice, proponendost di tradurlo egli stesso, Los
andrajos de la parpura, dramma dello spagnolo Jacinto Benavente sulla
«pretesa tragedia amorosa di Eleonora Duse con Gabriele d’Annun-
ziow, non per la qualita del testo — avverte — ma perché «susciterebbe
una morbosa curiosita, e dal punto di vista “cassetta” potrebbe inte-
ressare» (5 e 6 gennaio 1931). Anche nella piéece spagnola contrasto e
rottura fra Eleonora e Gabriele ruotavano intorno alla Figlia di Iorio:
luogo comune che va senz’altro smentito.
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Le date apposte nel manoscritto (donato a Michetti, oggi presso
la Biblioteca Nazionale di Roma) sono fededegne: 18-31 luglio peril
primo Atto, 9-16 agosto per il secondo, 22-29 agosto per il terzo; e
poco importa se d’Annunzio ha talora affermato di aver composto
la tragedia in 33 giorni, tal’altra in soli 18, sembrando se mai veri-
tiero il numero basso, considerato che la domenica ¢ per lui senza
eccezioni di riposo e che il 27 agosto commemora a Carano la morte
di Menotti Garibaldi.

A Nettuno, d’Annunzio ¢ con la Duse, la figlioletta Renata (Cic-
ciuzza) e, da Roma, spesso lo raggiunge il factotum Tenneroni. La
scelta della localita laziale, invece della prediletta Toscana, si deve
proprio alla decenne e cagionevole Renata, che abita nella Capitale
con la madre, Maria Gravina, da poco coinvolta in uno scandalo (ha
truffato un gioielliere in combutta con il nuovo amante), maldispo-
sta ad allontanare troppo da sé la figlia sulla quale lucra profittando
dell’affetto del padre. Cosi, I'amico Augusto Sindici sara il mediatore
presso il principe Borghese dell’affitto di un’ala della grande villa
seicentesca del Bell’Aspetto all’esigente Gabriele, che si occupera di
persona, nei primi giorni di luglio e poi durante la permanenza, di
quanto ¢ necessario al soggiorno. Come I'anno precedente, allorché
per la Villa Goretti di Romena, nel Casentino, aveva provveduto
all’argenteria o al pianoforte, anche ora I'inquilino organizza il #éna-
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ge della villeggiatura e tra luglio e agosto, mentre Lazaro e Aligi si
affrontano volgendo I'azione drammatica al culmine, si prendera la
briga di farsi recapitare da Roma «un centinaio di mazzetti di spica-
nardo» per profumare la biancheria («qui non se ne trovano»), «una
cassa di cinquanta bottiglie» di acqua minerale («qui la Sangemini
costa 70 centesimi la bottiglia»), «burro fresco di verace latte [...]
ogni tre giorni un chilo» («qui siamo avvelenati dal cattivo burrow)...

Comunque limitati, nel complesso, fastidi e incombenze, la disa-
gevole lontananza dai libri della Capponcina ¢ risarcita dalla spola di
Tenneroni tra la Biblioteca nazionale romana, in cui presta servizio
(d’Annunzio vi si reca due volte all’inizio di luglio), e la vicina Net-
tuno, dove la Figlia di lorio st direbbe davvero decisa nel’'imminenza
della stesura. Resta infatti isolato I’'accenno a Martoglio, in aprile,
intorno al «desiderio di tentare la tragedia agreste». Nel superstite
carteggio con Giuseppe Treves, alla fine di maggio, il riferimento
¢ a inequivocabili quanto generici segnali premonitori: «cerco un
rifugio pel mio lavoro estivo, ma non lo trovo ancora e oscillo tra il
mare e la montagna. [...] Sono pieno della malinconia che precede
costantemente in me il periodo di creazione. Passo ore di solitudine
infinita» (28 maggio). Giorni, insomma, d’incubazione, distratti dal
lancio di Maza, appena uscita dai torchi, e dalla ristampa in veste
economica di Francesca da Rimini; giorni, anche, accorati a causa della
salute, e non solo, della figlia. Ne dice sempre a Treves ai primi di
giugno: «Ho una gran pena nel cuore, per la banbina di Roma. Spero
di poterla finalmente liberare. F malata ancora, e trascurata dalla
madre, e gia futto comprende. Che tristezzaly.

Quando infine il 21 del mese, dopo il sopralluogo della Duse, ri-
sulta affittato «un appartamento nell'immensa Villa Borghese a Net-
tunow, accantonate le Laudi, alla vigilia della partenza la creativita ha
fatto presa sul teatro. E questo il collante del sodalizio con Pattrice,
allora in crisi. Nella solita alternanza di devozione e recriminazio-
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ne («lzbero sei verso me come verso la vita stessa», 31 marzo; «Mentre
m’znchino — e esalto la tua arte — e benedico d’averla servita fedelmente e
nobilmente ti supplico — per un attimo — di pensare anche alla 7za arte,
cio¢ alla forza che occorremi per lei!l —», fine aprile), giusto in giugno
Eleonora delinea i termini del legame litigioso insieme con il presa-
gio di quanto sta per accadere: «Lavorerai — quest’anno — senza di
me». Ma, meno perentoria, si spinge sino a concedere: «— Se fra tre
o quattro mesi — il tuo lavoro sia compiuto, ti sovvenga allora, d’aver
necessita d’un soldato. — Se — avvenga — mi scriverai — chiamandomi
— se N0 — No — tutto sara compiuto —».

Sopiti per il momento i dissapori, i progetti teatrali sono dunque
all’ordine del giorno e nuove «figure» emergono quando d’Annunzio
prega l'editore di inviare le bozze della tragedia malatestiana a Ten-
neroni e non a Nettuno:

vorrei evitarmi il fastidio di rimangiarmila Francesca, ora che
sono tutto pieno di altre figure. [...] faro Iesperimento della
pace. Desidero d’essere gia la per il primo di luglio, pronto al
lavoro. Come Ulisse, molte cose conobbi e patii e godetti; e,
in verita, nulla ¢ paragonabile all’ebrezza del lavoro. 1 resto
¢ fango o fumo. Prego la Natura che mi dia la stessa ab-
bondanza mentale onde mi rallegro nell’estate scorsa. Oggi
¢ il solstizio! Tira un gran vento, che passa attraverso i nervi
come attraverso un canneto gemebondo. (21 giugno)

«l cervello mi bolle» insiste durante i preparativi per la trasferta,
rammaricandosi: «ho tanti disegni che il difficile m’¢ risolvermi a
scegliere quelli da eseguire immediatamente./ Oh giorni brevil oh
vita voracel». E una volta giunto a Roma, il 5 luglio, in sosta verso il
litorale, nel dialogo con 'editore ricompare una metafora scherzosa,
gia anni prima indizio dell’ispirazione che abbonda («gravido» si era
definito con Hérelle nel 1896): «lo anelo alla pace e al lavoro. Sono
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piu “incinto” della mia levriera Crissa che fra due settimane partori-
ra una mezza dozzina di cuccioletti».

Non appena installato nella residenza marina, ¢ alle prese con
1 nuovi fregi, procurati da De Carolis, per Francesca da Rimini che
il Théatre d’Orange gli propone di rappresentare. 1’11 luglio, una
lettera a Schiirmann, impresario della Duse, al quale suggerisce in
sostituzione la Citta morta, a suo avviso piu adatta all’«auguste im-
mensité» di quell’arena, testimonia quanto il teatro en plein air sia
per d’Annunzio d’attualita, specie nella direzione di Bussang a cui
la Figlia di lorio sta per allinearsi. E poi il debito con 1 Treves, com-
portando l'ipoteca dei diritti sui volumi, rappresenta un’ulteriore va-
lida ragione per dirottare verso le scene 'urgenza creativa, ora che
tra cielo e mare, alla fase del raccoglimento malinconico e quindi
a quella della sovreccitazione, ¢ subentrato lo stato di grazia di cui
¢ partecipe De Carolis il 14 luglio: «leri fui ad Astura. Dinanzi alla
pineta, forzai un cancello ed entrai in un prato di fiori. Mi parve di
essere il primo uomo sulla vergine terra, all’alba dei tempi. Ah, se
potessi parlartenel».

La «vergine terra» e I'«alba dei tempi» potrebbero preludere alla
tragedia primitiva e remota, ma occorrono ancora alcuni giorni per-
ché, avviata la stesura, d’Annunzio commissioni le illustrazioni «pa-
storali» che paghera di tasca propria. Intanto, il 16 o il 17, per De
Carolis ¢ lo stesso annuncio che raggiunge — s’¢ visto — Pascoli e
Gargano: «Fra poco montero a cavallo per andare alla selva di Astu-
ra. La Campagna ¢ divina; e dalla terrazza Borghesiana si scopre
I'immenso mare. Il corno dogale del Circeo ¢ la, nel cielo netto./
Spero che tu verrai a trovarmi. Mi mettero al lavoro domani».

Se a «domani» corrisponde il 18 luglio del manoscritto, le battute
inaugurali vengono interrotte dalla visita di Borgese, che avra avuto
con sé le bozze di stampa dell’Opera poetica di Gabriele d’Annunzio,
lungo saggio destinato alla «Nuova Antologia» (uscira bipartito il
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1° e il 16 settembre). L’incontro ¢ foriero della lettera a Gargano,
del giorno successivo, riguardante I'assonanza e il «vicin mio gran-
de», cioe, con formula coniata da Carducci, Tommaseo, a suo luo-
go esaminata; e foriero, inoltre, della traduzione siciliana, forse gia
prevista, come subito previste sono le incisioni, menzionate con De
Carolis il 19 luglio: «Sto lavorando alla tragedia pastorale. Questa
dobbiamo ornarla di legni. Quando 'avro terminata, spero che tu
vorrai venire. Ieri fu qui il Borgese, e passammo alcune buone ore
lungo il mare e sotto 1 pini. Parlammo di te...». Il 20 insiste con lo
stesso interlocutore: «Vorrei con te trovare — per la mia prossima
tragedia in versi — una forma di libro bella e #on costosa; poiché non ¢
opportuno seguitare a pubblicar volumi di gran prezzo. La carta per
il testo sara ordinata a Fabriano».

Nello scorcio di luglio, ammesso che Borgese sia subito ripartito,
il solo Tenneroni si segnala a Nettuno. E il bibliotecario a fornire i
libri che via via si rendono necessari; ed € lui che il 15 ha condotto
Renata presso il padre. Dell'incremento della stesura si ha notizia il
28 dalla vigile Eleonora, che avverte Ettore Mazzanti, amministra-
tore della sua Compagnia, evidentemente gia informato dell’opera
in cantiere: «Una buona notizial/ Stasera o domattina — / sara finito
il T atto./ Mi si dice che a fine agosto la tragedia sara compiuta. |...]
Le diro guali sono le possibilita che intravedon.

Concluso il primo Atto il 31 luglio, dell’esito felice viene infor-
mato Giuseppe Treves, con il quale la corrispondenza ¢ fitta in
quanto d’Annunzio veste ora i panni — dice — del «paraninfo» e del
«parente» in vista delle nozze tra Ketty Nagel, nipote dell’editore, e
I'umbratile Tenneroni (si sposeranno in dicembre). Ma le questioni
dotali da risolvere, la bambina da intrattenere (improvvisera per lei
un teatro di burattini) o la stampa, presso Fischer, della traduzione
tedesca di Francesca, non lo distolgono dal lavoro. La lettera del 1°
agosto presuppone che Ieditore sia al corrente dell’avvio della tra-
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gedia, poi inarrestabile e gia verso il traguardo («sara finita tra un
paio di settimaney): «lo lavoro; e, per ora, sono contento dei risulta-
ti./ Da tempo non rinfrescavo le mie radici abruzzesi. Al contatto
di questo soggetto rurale, d’'una semplicita e d’una potenza antiche,
sento le forze moltiplicarsi./ Vedrai una forma imprevednta di tra-
gedia pastorale: una forma nuova e straordinariamente efficace (in
versi)». Meno misurato sara di li a qualche giorno, il 7 agosto, con
De Carolis: «Sono nella febbre del lavoro, in quella febbre che fa
dileguare il mondo dinanzi all’anima ansante»; e, avviato il secondo
Atto, I'11: «Mi pare di lavorar bene, di dar frutto, con le radici nella
terra natale». I’alacre fattivita ¢ presto coronata dalla fine intravista
il 23 (una domenica): «lo terminero |...] la mia pastorale martedi o
mercoledi».

S’¢ detto piu sopra del compimento vittorioso (sabato 29 ago-
sto «al tramontoy), annunciato agli amici conterranei Michetti e Ma-
sciantonio. Ad entrambi d’Annunzio chiede subito collaborazione
per le scene: «Son necessari» scrive a Michetti nella memorabile let-
tera del 31 agosto «attori vergini, pieni di vita raccolta, con gesti
sobri ed eloquenti, con una voce retta dalle leggi del canto interiore.
Perché qui tutto ¢ canto e mimica./ Dove trovarli?/ o verro negli
Abruzzi fra breve e ti leggero la tragedia. Vorrai tu aiutarmi a fissare
i #ipi, a determinare i /uoghi, a trovare le fogge? Rispondimi./ Bisogna
assolutamente rifiutare ogni falsita teatrale; cercare utensili, robe,
suppellettili che abbian 'impronta della vita vera, e nel tempo mede-
simo diffondere sulla realta dei quadri un velo di sogno antico». Sara
esaudito a oltranza dal pittore, che identifichera, quanto a determi-
nazione dei «/uoghm, la «averna montana» di Aligi con la vasta grotta
del Cavallone sulla Maiella, nei pressi di Taranta Peligna, destinata
a figurare col tempo nelle Guide quale «Grotta della Figlia di Iorio,
con tanto di «sala di Aligi», «ricovero di Mila», «eremo di Cosmay...

Anche a Masciantonio vengono chiesti «utensili, robe, arnesi
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vecchi nelle vecchie case. Non voglio nulla di zeatrale. Dio ci liberi
dai fornitori meneghinil/ Troveremo un vecchio telaio, una madia,
qualche arca da corredo, qualche trespolo, un aratro, etc. etc. Tutte
queste cose usate — di valore inestimabile — si potranno avere con
pochi soldi. Ma bisogna cercare e trovare quanto v’e di piu caratteristi-
¢co» (31 agosto). La promessa, di nuovo, di una rimpatriata abruzzese
(«Verro negli Abruzzi fra breve. Leggeremo e parleremo») non ha
seguito e 'incontro avviene a Roma, in ottobre, quando alternandosi
tra la Capitale, Nettuno e Settignano, immune questa volta dalla con-
sueta «stanchezza puerperale», d’Annunzio ¢ all’'opera, senza tregua,
per concludere Alyone.

Giovedi 3 settembre si contano tre messaggl: terminata la trage-
dia comincia un altro lavoro, impegnativo al pari della composizio-
ne. Perché bisogna provvedere alla stampa sollecitando De Carolis:
«pregoti fissare carta per me e telegrafami qual somma debbo in-
viare. Finale ottimo. Quando potresti venire a passare qui qualche
giornory. La tragedia va poi dedicata, e quindi Pascoli viene interpel-
lato: «Mi consenti di dedicartela in testimonianza d’amore?». Sotto
tiro ¢ infine Benigno Palmerio, factotum della Capponcina, da tran-
quillizzare circa il molto denaro indispensabile alla conduzione della
villa. La vacanza marina non ¢ trascorsa nell’ozio e sicuri guadagni
si prospettno: «Sabato scorso, al tramonto, terminai la Figlia di Iorio
che mi sembra la piu alta opera da me composta fin qui, profonda
e semplice. Ho sentito, scrivendola, le mie radici nella terra natale.
Ora ho ripreso il lavoro per condurre a termine le poche cose che mi
mancano al secondo volume delle Laudi; poi subito mettero mano
a una comedia. Cosi avro provveduto all'inverno, cantando come la
cicala ingiustamente accusata dalla formicay.

«Caro Palmerio [...] che stupenda cosa ¢ nata laggiu! Un’opera
divinal Degna di luil»: qui, invece, parla la Duse, rientrata allora a
Settignano, pronta a partire per il Nord Europa (Svizzera, Germa-
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nia, Inghilterra). A lei sola, a Tenneroni e a «due amici» giunti da
Roma di cui si ignora I'identita, la tragedia ¢ stata per il momento
letta, ricorda Renata, che ha origliato all’uscio dello studio alto, af-
facciato sul mare, dove il padre insonne fra libri e carte si era recluso
ogni notte: «Rimasi in ascolto dietro la porta chiusa. L.a voce armo-
nica scandiva i versi [...] ma involontariamente urtai la porta. La
signora Duse, come mossa da un presentimento, venne ad aprire e
io mi trovai contro il suo cuore, mentre copriva di baci il mio viso
ansioso proteso verso di lei».

Nei giorni successivi alla partenza, il tenore delle lettere di Ele-
onora qualcosa suggerisce intorno all’«esperimento della pace»
durante 1 due mesi di Nettuno: «ah! perché la cosi detta tua “gioia
di vivere’, deve tanto massacrare 'anima mia?» (8 settembre 1903).
L’attrice ha compresa la grandezza della nuova opera e da Londra
firma i telegrammi quotidiani (un modo, per lei, di «urlare traverso
lo spazio») con «Mila», «Angelo muto» o un’insistente «Fedele» che
non puo che insospettire. Non per nulla menziona di continuo il
fallimento di Irving, costretto a risarcirsi in America, e mai accenna
ai problemi della messinscena, troppo complessa per la sua Compa-
gnia (occorrono non meno di cinquanta attori), subito fuori gioco.
A meno che non intervenga Gualtiero Tumiati, che gia aveva offerto
soccorso al ciclo dei Malatesti, quale interprete di Aligi e capocomico
fiancheggiatore e finanziatore, come sembra di capire prima da un
post-scriptunr: «E Tumiati?» (14 ottobre) e poi da un’affermazione: «Se
Tumiati sara possibile allora tutto si potra fare» (17 ottobre). D’altra
parte, la commedia che con Palmerio d’Annunzio si dice intenzio-
nato a comporre (la «Tribuna» del 3 gennaio 1904 annuncera di rin-
calzo che «l d’Annunzio sta sceneggiando ora un dramma moderno
apposta per Eleonora Duse») sembrerebbe quasi un risarcimento:
quanto alla realizzazione, la Figlia di Iorio non ¢ certo alla portata
dell’attrice.
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Disposto dunque a ripararlo con un’opera calibrata, questo ¢ il
solo torto di Gabriele, che in origine potrebbe anche aver concepito
la tragedia per la Compagnia di Grasso e Martoglio, ora funestata da
un incidente che ne determina I'improvviso scioglimento: la prim’at-
trice, Marinella Bragaglia, la cosiddetta «piccola Dusey, ¢ fuggita con
Pamministratore e alcuni mesi si rendono necessari per sostituirla
con Mimi Aguglia, prelevata da un Café¢ chantant di Roma. Sara co-
munque Eleonora a non voler vestire i panni di Mila, mandando
d’Annunzio — vedremo — su tutte le furie. Per ben due volte le si
offre 'opportunita a cui si nega: in occasione del debutto milanese
e fiorentino del marzo 1904 e, piu avanti, in aprile, a Roma, quando
Irma Gramatica, la prima Mila, viene in effetti sostituita da Teresa
Franchini.
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Avviati non a caso con U'Abruzzo dei Pastori i Sogni di terre lonta-
ne per Aleyone, senza tuttavia allentare la presa intorno alla tragedia
appena nata, durante il mese di settembre Gabriele cinge d’assedio
Alessandra di Rudini, astro nascente nel suo cielo di perenne innamo-
rato. Difficile pedinarne gli spostamenti. E piu volte a Roma, prima
e dopo un rientro a Settignano, dove, ligio alle consegne della Duse,
ha proposto a Tumiati, sia il ruolo di Aligi («“parte” tanto difficile —
per intensita di poesia e novita d’atteggiamenti — che m’occorre» gli
scrive d’Annunzio «un poeta dicitore quale voi siete»), sia la gestione
della messinscena e dell’intera fournée: «Vi chiedo: “Siete ancor di-
sposto ad aiutare la mia impresa con le vostre forze fraterne?”». «lo
ebbi la gioia folle» ricorda Tumiati, che si precipita alla Capponcina,
«di ascoltare (forse il primol) la Figlia di lorio dalla sua viva vocen.
Ruggero Ruggeri vanterebbe d’altra parte per sé la stessa primizia;
a sentir lui, pero, a Milano, convocato all’Hoétel Cavour: «l Poeta mi
interrogo per chiedermi se pensassi Virgilio Talli disposto a conside-
rare I’eventualita di rappresentare un’opera finita di scrivere proprio
in quei giorni, per il teatro. Era la Figlia di Torio».

Fra le testimonianze contraddittorie, ¢ sicuro, almeno, che si €
presto risolto il dubbio espresso a Michetti il 31 agosto insieme con
le assicurazioni circa 1 probabili introiti: «Si puo contare, i media, su
un migliaio di lire per rappresentazione (se la tragedia sia rappresen-
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tata dalla Compagnia Duse)». L attrice si defila insomma dall’impre-
sa e non per nulla rientrera in novembre da Londra con I'impegno di
recarsi di nuovo in zournée, in Russia, dall’aprile 1904. A dispetto del-
le sue interminabili recriminazioni in proposito, ¢ lei, a cui mancano
«il denaro — e gli attori, adatti», sull’orlo, dice, del fallimento (parole
sue, dopo la rottura: «quando mi avvidi che 'opera d’arte domanda-
va altre e piu forze che non solamente la mia, allora, fui io che spinsi
lopera d’arte in altro ambiente), a dirottare d’Annunzio, dopo il
vano tentativo con Tumiati, verso la Compagnia Talli-Gramatica-
Calabresi, che infatti, tramite Adolfo Orvieto, viene interpellata sen-
za indugio.

Stando alle Memorie di Talli, antico compagno di Gabriele nel Col-
legio di Prato, risale al settembre 1903 il primo abboccamento. Alla
Capponcina «l Poeta rievoco cortesemente 1 ricordi pratesi», blan-
dendolo da par suo per poi manifestare «l proposito di affidarmi la
sua Figlia di Iorio purché io avessi reso possibile (e non si dissimulava
I'importanza della sua domanda) 'altissima collaborazione di Eleo-
nora Duse alle prime recite della tragedia che si sarebbero fissate, in
un successivo incontro, per Milano, Firenze e Romax (ILa wia vita di
teatro, 1927). Nonostante le resistenze della Gramatica in relazione
alle piazze di Firenze e di Roma, gli accordi si stringono via via con
il concorso di Marco Praga, responsabile della Societa degli Autori.

Benché 1 giornali annuncino la presenza di d’Annunzio a Viareg-
gio il 14 settembre (dovrebbe commemorarvi la morte di Shelley),
alcune note di taccuino risultano stese 2 Roma il 15, mentre il 19
abbiamo notizie delle varie trasferte in una lettera a De Carolis:

torno ora a Nettuno. In questi giorni debbo trovarmi a
Roma. Percio ho indugiato a chiamarti.

Saro libero verso il 28; e saro molto contento se potrai
venire. Torneremo poi insieme a Firenze, in ottobre. |...]
vorrei che tu mi ornassi il volume della tragedia pastorale,
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con incisioni in legno. E intanto ti prego di disegnarmi (di-
segno semplicissimo, a contorni) un angelo, un vero angelo
cristiano, per la filigrana della carta.

Accanto a De Carolis, alla Villa del Bell’Aspetto, ¢ di nuovo Bor-
gese: 'uno deve dunque illustrare e I'altro tradurre i versi che insie-
me conoscono qui dalla viva voce dell’autore e che, sempre insieme,
porteranno al successo nella variante scenica in dialetto siciliano.
Borgese, soccorso nella traduzione da Pitre, suo maestro nell’Ateneo
di Palermo (cfr. La «Figlia di lorio» in siciliano, «la Tribunax, 8 aprile
1904), si dira convocato piu a una «devozione» che a una lettura: la
tragedia gli sembra «un’Aminta agreste, un melodramma tutto pie-
no di musica senza bisogno di strumenti musicali». I’accostamento
sara poi con Wagner: «la lesse» ricordera anni dopo «a de Carolis,
illustratore designato, e a me. E cosa molto bella anche oggi. A me
parve tutta sovrumana, un Parsifal maggiore. Quand’ebbe finito mi
chiese di colpo se volessi tradurla in siciliano per la Compagnia di
Giovanni Grasso. Cosi divenivo scudiero, se non cavaliere, del santo
Graal. M’invitava a una devozionen.

In ottobre d’Annunzio ¢ occupato dall’impegantiva stesura, fra
molto altro, del Ditirambo di Icaro (ben 650 versi, datati nel mano-
scritto: «+ Nettuno nel Lazio:/ + 13 ottobre 1903,/ a mezzanotte ),
quindi del Commiato (ovvero la dedica a Pascoli di Alyone, a stampa
nel «Marzoccox» del 15 novembre), e dai fregi commissionati a Cel-
lini per 'imminente volume di Laudi. Trovera nondimeno il tempo
di sollecitare De Carolis («Pensi a Mila di Codra? Lavorir», 7 otto-
bre) mentre le trattative con Talli sono a buon punto se il «Giornale
d’Italia» gia annuncia che tocchera a Milano la «fortuna» di tenere a
battesimo la tragedia.

L’articolo anonimo (Sulla nuova tragedia di d’Annunzio. La «Figla
di Iorioy, 27 ottobre) ¢ steso da Gabriele dalla prima all’ultima riga.
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Troppo gli preme il suo capolavoro per rischiare le maldestre in-
discrezioni che due anni indietro avevano compromesso il debut-
to di Francesca da Rimini. Cosi, fingendo di riportare impressioni e
giudizi di «persona» che ha con l'autore «consuetudine d’affettuosa
dimestichezzay, il giornalista d’eccezione sa suscitare a regola d’arte
interesse e curiosita intorno all” opera senza nulla anticipare della vi-
cenda, perché il compito di riassumerne la trama spetta a Scarfoglio
in quella che altro non puo essere — si vedra — se non una concordata
spartizione di ambiti.

Stilisticamente inconfondibile, 'autolettura riguarda appunto la
forma, a cominciare dall’alternanza di endecasillabo, con accento
fisso sulla quinta sillaba, e novenario. Sotto le mentite spoglie del
sodale bene informato, si precisa:

ogni verso resta a sé, senza il piu lontano sospetto d’al-
lacciamento e di concatenatura col verso susseguente: affer-
mazione perentoria, lapidaria, d’'un’idea e d’un sentimento.
A larghi intervalli il novenario, il metro che il d’Annunzio,
piu di tutti i moderni, s’¢ compiaciuto di rinnovellare, intet-
rompera la successione degli endecasillabi. Sara, io penso, il
metro favorito del coro. 11 coro? Vi figurate subito quello
della tragedia ellenica dal largo periodo lirico, dal discorso
eloquente e musicale e scintillante d’imagini; il coro: poesia,
pensiero, coscienza... Potrebbe darsi che v’inganniate e che
qui si tratti di un’altra concezione lirica e drammatica: le voci
e i canti e le lamentazioni che sorgono dal seno della folla
o degli aggruppamenti della folla potrebbero essere poesia,
pensiero, coscienza, ma potrebbero penetrare nell’azione
con modi e con significati e con effetti del tutto originali
e impreveduti: imaginate per un momento certe cerimonie
nuziali o funebri e i lieti numeri degli auguri rusticani e i pian-
ti tradizionali e prezzolati delle prefiche... che meravigliosi
motivi di coril
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Il «Giornale d’Italia» non puo vantare collaboratori di tale calibro,
in grado poi di esprimersi sulla lingua della tragedia («avra, benché
italianissima, un sapore dialettale: sara un’illusione che il d’Annunzio
ha sapientemente preparata con mezzi che sorprenderanno tanto i
letterati, quanto i non letterati»); o sul «tempo indefinito» dei fatti
che si svolgono sulla scena secondo la «durata» del folklore: «pos-
sono essere accaduti in antiche lontananze di tempo, come ai giorni
nostri, come potranno accadere nell’avvenire». Bisogna infine cono-
scere gli studi di Comparetti per sostenere, a proposito del «dram-
ma, tutto penetrato di fatalita e di religione» (formula equivalente
alla firmal), che in Italia abbiamo fuso il cristianesimo «con i miti dei
nostri maggiori, colle leggende dell’eta primitive, colle consuetudini
sacre dell’antico culto della natura, caro ai padri venerandi e al pio
Virgilion.

Fra qualche giorno, nel «Mattino» di Napoli del 5-6 novembre,
la parola passera a Scarfoglio, pilotato da un’asserzione dell’articolo
dannunziano: «In molte parti la nostra Italia ¢ antica: ella sopravvi-
ve all’infinito numero dei morti che posano nelle viscere della sua
terra [...] su cul sono passate inutili le grandi catastrofi storiche,
tempeste che hanno scosso un istante la superficie del mare, mentre
nelle sue profondita 'enorme massa liquida restava maestosamente
tranquilla»... Da d’Annunzio, piu che dal giornalista del «Mattino,
scaturisce pertanto la lettura in chiave «politicar, nazionalpopolare,
della Figlia di Iorio, che avra vasta risonanza nella stampa francese e
da noi lungo futuro, ripresa com’¢, da un lato, da Enrico Corradini,
e dall’altro, significativamente, da quet socialisti massimalisti dell’«A-
vantil» che poi passeranno al Nazionalismo e infine al Fascismo.

Scarfoglio intitola Durante la crisi le anticipazioni del «poema stra-
no e terribile» che egli, insieme con Michetti, ha udito a Roma, in ot-
tobre, dalla voce di chi nel contempo I’ha sollecitato — ¢ evidente —a
riassumere per esteso i tre atti della tragedia, «opera politica piu im-
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portante della formazione d’un ministero». La ¢rzsz del titolo ¢ quella
del governo Zanardelli (dimissionario il 21 ottobre 1903) che d’An-
nunzio avrebbe fiancheggiato da parlamentare se non fosse stato
battuto nella competizione elettorale di tre anni prima, e la lettura,
«una di quelle grandi feste di cui la Fortuna ci ¢ cosi avara», avviene
in una «piccola stanza» nel cuore di Roma, mentre a pochi passi,
nel palazzo della Consulta — sottolinea per contrasto Scarfoglio — si
dibatte la «miserabile e deforme politica italiana»: qui il capolavoro,
la il «tumulto di mostriciattoli disputantisi il governo d’un paese che
non si governa pitn. E continua:

A che giovano i ministeri? A che i Parlamenti? A che le
leggi? Mentre quelli si agglomerano e si sfasciano e queste
si affastellano, sui monti bianchi di neve, nelle valli solatie,
lungo i risonanti mari della nostra patria, vive di cento oscure
vite un’Italia sconosciuta, sulla quale le leggi passano senza
sfiorarla, alla quale lo strepito dei politicanti arriva come il
ronzio d’un vespaio lontano. Questa molteplice Italia, che
niuno governa poiché niuno la sa, vive immobile nel suo
mondo di tradizioni, di sentimenti e d’idee, vecchio quanto
la terra che la nutre. |...] Or niuna politica sana e vitale si fara
mai in Italia, la quale non cominci col conoscere tutti i tesori
di vita che questa infinita Italia nasconde nelle mille rughe
della sua corteccia fiorita.

Non si discostano dalla linea nazionalpopolare neppure le an-
ticipazioni nella stampa francese. Il 9 novembre esce per esempio
nel «Gil Blas» una sorta di intervista in cui la remota immobilita
abruzzese viene fatta coincidere con quella di ogni altra realta
pastorale e contadina d’Italia, immobilita per cio stesso tragica, a
detta dell’autore, il quale avrebbe cosi «congu I'idée que le paysan est
le héros d’une tragédie éternelle». Ma maggior luce sull’autopromo-
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zione farebbero le lettere di d’Annunzio a Scarfoglio, a tutt’oggi non
reperite; cosi come molto si ignora circa ’ardua scelta della Compa-
gnia e degli attori mancando le lettere a Praga e a Orvieto (poche le
superstiti), a Borgese (distrutte in un bombardamento del 1942), alla
Di Rudini (trafugate dal Vittoriale nel 1963) e, soprattutto, alla Duse
(date, sembra, alle fiamme).
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D’Annunzio incontra Praga in novembre, durante un soggior-
no milanese. E ormai remota lestate di Nettuno: «Si puo vivere in
questa fetida nebbia? Il mio cervello ¢ come una melma giallastray,
lamenta con Treves. Egli si «spreme» — il termine ¢ suo — per licen-
ziare al piu presto il secondo volume delle Laxdi, che contiene le
piu alte prove del poeta, con le ore contate se si vuole riservare alla
Duse, asso nella manica del drammaturgo, il debutto della tragedia.

Di ritorno a Settignano, 'umore cupo dell’attrice («ho sentito il
precipizio dietro me» dira rievocando proprio questi giorni) traspare
da una lettera a Mazzanti: «confido, non solamente nella sua intelli-
gente previdenza ma, forse, anche nella sua bonta paterna per me,
per aiutarmi a ben rimaner ferma sui miei piedi, ora, che un assur-
do colpo di vento risbatte le mie vele» (25 novembre). Detto piu
esplicitamente, ma con le stesse immagini, tanto incongrue quanto
efficaci: poiché a Londra Francesca da Riminz, «dal lato finanziarion,
ha «naufragato», Eleonora abbandona il repertorio dannunziano,
che lascia ad altre compagnie (le subentra Ettore Berti), e si salve-
rebbe dal fallimento «manovrando di vela» per «tornare indietron,
cio¢ per ripiegare a malincuore sull’«antico lavoroy, sulla «vecchia
musicay». Riprendera appunto il cartellone di un tempo esibendosi
subito a Firenze e, non appena ¢ trascorso il Natale, all'inizio del
nuovo anno, a Milano. Di qui, con il copione della Figlia di Iorio nella
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valigia, parte per una serie di recite dell'insoffribile e tuttavia sicuro
repertorio abusato, in sei citta della Riviera, da Marsiglia a Genova;
recite che si renderebbero necessarie in quanto, oltretutto, contra-
endo un debito, ha anticipato generosamente la retta triennale del
Collegio fiorentino di Poggio Imperiale dove Renata, infine sottratta
alla madre, trova conveniente collocazione.

Prima di lasciare I'Italia in un momento tanto cruciale per le sorti
di Mila, Iattrice caldeggia Giacinta Pezzana per il ruolo di Candia,
forse presupposta gia durante la composizione della tragedia, tan-
to le si attaglia la madre di Aligi, «impietrata» dal dolore come la
vecchia Raquin nel dramma di Zola, in cui, accanto a lei nei panni di
Teresa, la Duse aveva trionfato nei lontani anni di Napoli. Del resto,
di richiesta in richiesta, nella disposizione del «tutto o niente» in ul-
tima analisi decisiva, s’intravede Eleonora, che sul piede di partenza
alza la posta (nel pretendere 'impossibile ¢ 1a sua prima strategia di
fuga), alle spalle della lettera di d’Annunzio a Talli del 26 dicembre:

Mio caro Talli,

avrel voluto partire oggi per Milano e incontrarmi nuo-
vamente con Lei. Ma non posso muovermi. Percio Le scri-
vo. Abbiamo con Orvieto e con Marco Praga considerato la
condizione posta dalla signorina Gramatica: quella delle rap-
presentazioni confinate a Milano. Fino da principio, si ricot-
da?, Ella noto la irragionevolezza di tale restrizione la quale
lede gli interessi della Compagnia e i miei, e toglie inoltre alla
signora Duse il modo di mettere a servizio dell’Arte, che Ella
ama e difende, la sua buona volonta. Rimanendo per forza tre
settimane al Teatro Lirico, noi correremo il rischio di dare la
tragedia, dopo le prime tre o quattro piene, in sere stracche,
come si dice in gergo di mestiere. E allora? Bisognerebbe
aspettare la fine di marzo, in quale attitudine? Che faremmo?
La signora Duse sarebbe costretta ad abbandonare le rap-
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presentazioni. E la sua Compagnia darebbe allora la tragedia
in altre citta dopo quei giorni di lenta agonia? E con quale
decoro dell’opera? Nel caso che non fosse vantaggioso e de-
coroso dare piu di quattro o cinque rappresentazioni a Mila-
no, io penso che bisognerebbe poter cambiar piazza e passare
oltre con rapidita. Lei, cosi acuto, cerchi dunque, se puo, di
fare in modo che la serie di rappresentazioni, nel prossimo
marzo, sia ripartita in tre citta: Milano, Firenze, Roma. Date
le larghe condizioni poste dalla signora Duse ¢ chiaro che
anche materialmente, la Compagnia se ne avvantaggera e le-
sperimento d’Arte guadagnera di efficacia e di potenza. Ella
¢ della mia opinione, ne sono sicuro. Confido nella nobilta
e nella amicizia della signorina Gramatica, perché troppo mi
dorrebbe che, per una restrizione non utile e non opportuna,
dovessimo rinunciare a una prova d’Arte desiderata e prepa-
rata con si schietto fervore. Le stringo la mano.

Talli giudichera «chimerico» il «passaggio fulmineo della tragedia
sul palcoscenici di tre grandi citta» in un solo mese (e infatti, esclusa
Roma, ci st accorda per Milano, Firenze e Livorno), mentre la Pez-
zana chiede I'esorbitante compenso che lo induce a rimpiazzarla con
la Franchini, allieva prediletta di Luigi Rasi. Ma a quanto ammonta
il compenso della Duse? Le Memorie del capocomico necessitano di
non poche integrazioni e correzioni. Qual ¢ il lucro, nel complesso,
della sua Compagnia? Degli incassi considerevoli, ben poco entrera
nelle tasche di d’Annunzio. «I.’oro rimane intorno alle stridule gole»
degli interpreti, constatera contrariato dinanzi ai teatri stracolmi:
«ignobili soperchierie», ora che 1 conti non si fanno con Eleonora,
tali da indurlo a minacciare il tribunale per risolvere la vertenza con
quella che lironia lo induce a definire «brava gente»...

E dire che il bisogno di denaro ¢ piu che mai impellente. I debiti
recenti si sommano a quanto egli deve da anni a Michetti, non per

161



ANNAMARIA ANDREOLI — I/ popolo antore nella Figlia di Totio di Gabriele d’Annunzio

nulla «dzmidinm animae meae», cioe Mecenate, che spera di soddisfare
cedendogli «la meta dei diritti sulla Figlia di Iorion. Peraltro, la tragedia
lascia ben sperare se ¢ bastata qualche indiscrezione intorno alla tra-
ma perché il maestro Alberto Franchetti, musicista di fama e milio-
nario, si sia fatto avanti con la proposta di musicarla.

«Saro molto contento di stringerle 1la mano e di dirLe a voce
quanto io L’ammiri», gli scrive d’Annunzio invitandolo all’Hoétel
Cavour, dove avviene il primo incontro, nei giorni in cui si trova a
Milano per le nozze di Tenneroni (6 dicembre, quando legge la tra-
gedia nel salotto di casa Treves). E lo stesso Franchetti a rievocare
le circostanze:

Stavo gia musicando un’Antigone su libretto di Ferdinan-
do Fontana. Una sera in viaggio al buffet della stazione di
Pistoia, lessi in un giornale, in poche righe riassunta la tra-
gedia che doveva andare in scena poco tempo dopo. lo ero
in quel tempo contrario al d’Annunzio autore di teatro; ma
quel breve racconto mi turbo: vi vidi dentro gli elementi di
un grande libretto. In quel tempo ero — e purtroppo ora non
lo sono piu — figlio di famiglia. Pensai che il poeta mi avrebbe
fatto delle condizioni troppo onerose per me, e serbai in me
il mio turbamento e il mio desidetio, rinunciando a questo
sogno improvviso. Per fortuna non dovette finire cosi. Poco
tempo dopo mi recai a Parma a trovare il mio povero padre.
Egli mi chiese notizie dei miei lavori, e quando seppe che
stavo musicando un’opera di soggetto greco, si mostro poco
contento della scelta: — Ci sarebbe — dissi io — un magnifico
libretto: la Figlia di lorio; ma d’Annunzio domandera troppo.
— Ti paghero io il libretto, mi rispose mio padre. Presi corag-
gio allora, e venni a Milano: mi feci presentare a d’Annunzio.
Al’Hoétel Cavour egli mi lesse la tragedia. Dopo il primo atto
la mia commozione era cosi forte che scoppiai in pianto. Le
trattative furono subito intavolate e concluse. Ma da princi-
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pio d’Annunzio si impegnava a cedermi la tragedia perché
io facessi fare da altri il libretto. Fu Michetti che insistette
perché egli stesso compisse per me Popera. E d’Annunzio
fini a cedere.

Anche dell’alta cifra spuntata tenendo sulla corda il musicista,
ansioso di accaparrarsi I'esclusiva, Michetti dovrebbe essere com-
partecipe, come gli viene assicurato negli ultimi giorni dell’anno:

Caro Ciccillo,

Il maestro ¢ frenetico, e vuole che alfine sia stipulato il
contratto (su le condizioni poste da te, te arbitro) non marted:
(né di venere né di marte...) ma mercoledi prossimo.

Si sperava che tu ci fossi. Io dovro forse restare fino al 2
qui, perché ¢ qui la signora Duse — in punto di ripartire — ed
¢ necessario ben definire tutta la faccenda della Figlia di Iorio.
A Milano, con un atto, incaricai la Casa Treves (verso la quale
ho anche un debito) di dare a te la meta degli «introiti» su
la Figlia di Iorio, a cominciare dal trimestre primo del 1904;
poiché la Societa degli Autori fa i rendiconti ogni trimestre.

Tu ti trattieni a Roma? O vai in Abruzzo per la festa
dell’Anno? [...]

In gran fretta, ti abbraccio. S7o ricopiando il copione. Ohibo!ll

11 facoltoso barone Franchetti festeggera, soddisfatto, I’accordo
(ne ha notizia Masciantonio il 3 gennaio: «Oggi furono decise le sor-
ti della Fig/ia in musica. Dovresti anche tu assistere al banchetto of-
ferto dal Maestroy), giusto in tempo per risollevare le finanze dello
scialacquatore, cosi indebitato che i giornali cominciano a ventilare
la vendita delle collezioni d’arte della Capponcina: indiscrezioni che
inoltre riguardano la ripresa del vecchio repertorio da parte della
Duse. Separazione artistica ¢ il titolo rivelatore dell’articolo in cui il
«Giornale d’Italia» (2 gennaio 1904) informa che I’attrice ¢ esclusa
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dalla nuova tragedia: «conseguenza di un piu profondo dissenso sor-
to in questi ultimi tempi» con d’Annunzio, risultano eliminate «dal
repertorio tutte le opere dannunziane nelle quali la insigne artista
cimentava il suo forte ingegno e il suo grande amore dell’artex.

La smentita, che non tarda, trova invece conferma via via nelle
lettere e nei telegrammi di Eleonora. E lei — avvertivo — che rinun-
cia a Mila. Sofferente dei postumi di una brutta infreddatura (ma ¢
una scusa), non le verrebbe concesso il differimento del debutto:
«Avro, con questo, #tto donato alla tua bella sorte»... Da Marsiglia
(5-8 gennaio) passa a Cannes (8-10), Mentone (10-12), Nizza (12-
24) e San Remo (24-28). Infine, a Genova (28 gennaio-27 febbra-
10), troppo vicina a Milano dove la si reclama a ogni costo, si am-
mala, restando bloccata, a sentir lei, in un’«orrida» stanza d’albergo
(’Eden Palace). E mai malattia riesce tanto sospetta. La verita, che
d’Annunzio ha ben compresa senza tuttavia demordere, verra alla
luce il 28 febbraio. Solo allora Eleonora sara disposta ad ammettere:
«Non bisognava “forzarmi la mano”», mentre riepiloga:

[...] da Cannes — da Mentone — da Marsiglia — ti supplicai
di fissarmi un’ora — per dir#i il male dell’anima: cioe:
«LA SEPARAZIONE, FATALE, E IRREPARABILE DEL NO-
STRO LAVORO®,—
Questo nelle prime settimane, 7z gennaio — poi — la febbre
mi prese — e mi ammalai fisicamente: allora — quando telegra-
fai: «Sto male, non potro lavorares — tu, rispondesti —
sempre —
immutato: «$070 FURENTEY
Mai
Mai
Mai — «sono dolente — vengo a vedere e a consolar la tua
penaly
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Per parte sua, Gabriele, nel vortice dell’allestimento, continua a
insistere. Sulle prime non crede definitiva la rinuncia, che potrebbe
dipendere da uno scatto di malumore momentaneo, da non prende-
re sul serio. Con suo grave imbarazzo pero, in quanto sin dall’inizio
Ianomala e intrusa interprete di Mila ¢ malvista (dalla Gramatica,
da Talli, da Praga...) ed egli ha durato non poca fatica per con-
trobattere all’ovvia obiezione: se la celebre attrice rappresenta un
indubbio richiamo, il suo abbandono della scena avrebbe poi deluso
il pubblico, compromettendo la ournée. Persino defilandosi del tutto
Eleonora procura qualche inconveniente, dato che sulla Gramatica
pesera la grande assente e, Mila nient’affatto persuasiva, anche lei
cadra «malata» dopo le prime rappresentazioni romane.

In seguito alle trattative che si svolgono a Cremona il 7 gennaio,
il vincolo con la Compagnia di Talli viene stretto a Milano il 14 (gio-
vedil) da un d’Annunzio esasperato dalle «infinite seccature che mi
da questa scellerata Figlia», come confida a Tom Antongini, giovane
milanese, d’ora innanzi al suo fianco. Per la Duse, che pure ha rinun-
ciato all'impresa, il contratto rappresenta un affronto insoppotabile,
dira sempre nella lettera del 28 febbraio:

Mentre io morivo senza neppure osare di dirti: («date-
mi tempo al vostro, al mio lavoroly) mentre io vivevo nella
lenta agonia — tu — furiosamente, facendomi sentire la frusta,
acclamando [accampando? proclamando?, ndt] (vanamente
perché li conosco e li rispetto, ioll) acclamando 1 «diritti della
poesia che vanno rispettati» — (abile lettera ricevuta a Marsiglia)
— Solo acclamando dunque i diritti della poesia (la devozione
completa e il dono completo di ogni mio mezzo e forza —
non piu calcolato nella bilancia — per un attimo — =wmana-
mentel —)

infinel — «Furente» come telegrafasti, hai rinfocolato gli
elementi di lavoro, i soldati che avevi sottomano — e hai agito
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e hai firmato — un contratto — che escludeva me — dall’opera
tua di Lavoro.

— Ma, pazientare un giorno per cercare di non sradicare me
dalla pianta che mi faceva vivere — ah! no — non ti venne in
mente —

A Michetti giungono i dettagli della «carta bollata», che tanto of-
fende I'attrice, insieme con efficacissime istruzioni volte a velociz-
zare la scenografia:

Mio caro Ciccillo,

Non ti so dire i fastidi innumerevoli di questa «combina-
zione». Finalmente stamani ho firmato la carta bollata. La
Compagnia, con la Duse, la Pezzana e la Gramatica, dara la
prima rappresentazione a Milano, nel teatro Liricoil 2 0 il 3
marzo. Dal primo aprile, partendo la Duse, la Compagnia
intraprendera un giro per le principali citta d’Italia rappre-
sentando esclusivamente la Figlia di Iorio — fino al 30 giugno:
quattro mesi di attivita ininterrotta.

Come vedi, siamo con l'acqua alla gola. Il tempo incal-
za. Le scene e 1 costumi dovrebbero essere pronti per il 20
febbraio. Abbiamo appena un mese! E non si puo piu indie-
treggiare. Ogni giorno di ritardo segna una perdita grave di
denaro. LLa Compagnia — per le penali da pagare e per tante
altre difficolta da risolvere — entra nella impresa con un deficit
di 100.000 lire.

Bisogna riguadagnarle, e andare oltre. Molti interessi
sono in gioco. Uno sforzo animoso ¢ dunque necessario.

Del resto parlo al creatore che animo su la tela la Figlia di
Iorio in poco pit d’una settimana. Conviene dunque rinuncia-
re alle ricerche, e metter da banda ogni esitazione. La espe-
rienza di tanti anni, il lungo nutrimento ti debbono servire.
Penso che — per esprimere poesia — la lontananza e il ricordo
giovino piu che lo studio delle realta presenti.
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Tanto per le scene quanto per i costumi a noi bisognano
invenziont.

Tu hai gia compreso che non ¢ possibile dare ai miei per-
sonaggi una foggia di vestimenti determinata e moderna. La
tragedia ¢ quasi leggendaria.

«Nella terra d’Abruzzi, or’é molt’anni». E il tempo in cui
il parricida vien punito col sacco di cuoio e col can mastino,
un tempo lontano e quasi barbarico.

11 costume dev’essere arvaico, d’uno stile semplice, austero.
E dev’essere — con il concorso degli elementi reali — znventato.

Per cio giovera lavorare insieme, ma senza indugi.

Oggi ¢ gia il 14 gennaio e il 25 io dovro trovarmi a Verona
per le prime prove. Restero la fino al 30; e dal primo di feb-
braio al 17 potro lavorare con te.

In questi dieci giorni bisogna che facciamo gran parte
del lavoro. E, come io dovro occuparmi anche d’altre cose
attinenti alla preparazione del dramma, gioverebbe che noi
lavorassimo in citta: per esempio a Roma. Faremo le maquet-
tes delle scene; e poi le passeremo al Rovescalli, scenografo,
che le eseguira.

Tutto questo non potra esser compiuto se 7#0n con un poco
di febbre, abbandonandosi interamente all'invenzione, come
io ho fatto nel comporre la mia tragedia su al riva del Mare
neroniano.

Tu sei gia fortemente nutrito di linee e di colori. Devi
esprimere dal fondo di te stesso un’armonia nuova. Insom-
ma, devi abbandonarti semplicemente al tuo genio.

Per cio, giova allontanarsi dalla terra di Mzla e A/igi.

Propongo che c’incontriamo a Roma, che prepariamo
insieme il necessario e che partiamo poi per Milano. Dim-
mi il tuo pensiero su questa proposta. E pensa che i giorni
sono contati. lo parto per Settignano stasera. Restero a Set-
tignano domani venerdi, potro partire per Roma sabato. Ti
prego di telegrafarmi senza indugio, al ricevere questa mia.
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Vorrei persuaderti della necessita di aver Ja_febbre per riuscire.
Ti abbraccio, o primo padre della nostra grande Figlia. (14
gennaio 1904)

Dall'incontro romano con Michetti scaturisce la necessita di ar-
ruolare il comune amico Arnaldo Ferraguti, affermato illustratore
della Casa Treves: «Dimmi se puoi disporre di una decina di giorni
e raggiungere senza indugio Ciccillo a Francavilla [...] ¢ necessario
che tu faccia le mie veci accanto a Ciccillo come incitatore» gli tele-
grafa d’Annunzio il 19 gennaio, ottenendo cosi che 1 due scenografi,
gia il 23, si aggirino tra i banchi del mercato di Chieti per acquisti
mirati.

Dividendosi tra Milano, Settighano e Roma, non senza conceder-
si lo svago di una partita di caccia nell’Agro, Gabriele collabora atti-
vamente all'incetta di quanto serve in scena, informandone Michetti
non appena ha appreso da Ferraguti che la perlustrazione abruzzese
ha dato buoni frutti:

Caro Ciccillo,

le notizie che mi da Arnaldo mi consolano. Io ho prov-
veduto per la cornamusa. Per gli otri, Pascal [Masciantonio]
mi assicura che ce ne dara quanti ne vorremo: otri di Casoli,
oleosi. Le venticinque pelli saranno pronte — conciate squisi-
tamente — fra quattro o cinque giorni. Le devo mandare a te,
o spedire a Milano? Hai trovata la foggia per 1 pastori su la
montagna? Ricordati di dare ai costumi un carattere arcaico,
qualche cosa di barbarico e di remoto, che trasporti subita-
mente 'animo dello spettatore in un tempo lontano, quasi di
leggenda. Tieni in mente questo anche per le scene.

Hai pensato all’angelo scolpito nel ceppo? Dev’essere
scolpito rozzamente fino alla cintura, e il resto ancora invi-
luppato nel tronco nudo. E per la mazza che si deve fare? La
mazza ¢ di crognale, di corniolo, scolpita minutamente. Ci
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pensi tu? Ho visto, dai provveditori dei butteri, alcune stoffe.
Eccone i saggi. Ma non hanno carattere. Ti ¢ facile averne da
Orsognar Non so dire a Donna Annunziata quanto io le sia
riconoscente per I'aiuto che vuol darci. Alla fine, sul vecchio
telaio tessero per lei il piu bello dei sogni. Grazie ad Arnaldo,
mille volte ancora.

A rivederci, caro Ciccillo. Oggi la campagna era ineffabi-
le, sotto un sole di maggio. (24 gennaio 1904)

Persino Annunziata, moglie di Michetti, presta soccorso rica-
mando la camicia di Aligi: raffinatezze estreme che il pubblico deve
conoscere al piu presto insieme con le complesse traversie della
messinscena. Non secondo a nessuno quando si tratta di promozio-
ne pubblicitaria, d’Annunzio sollecita in proposito un servizio ricca-
mente illustrato per il «Secolo XX» (aprile 1904), periodico popolare
di Treves nel quale ha mano libera. A Ferraguti il compito di narrare
U'Odissea di un allestimento scenico, ovvero I'avventuroso reperimento
itinerante degli arredi e degli oggetti piu disparati, la realizzazione
dei costumi per i protagonisti, che li mutano a ogni Atto, e per le in-
numerevoli comparse. I calcolo ¢ che ne occorrano ben settantasei
e, vista la fretta, bisognera prelevare uno a uno attori e comparse, in
modo che 1 sarti possano cucire su «manichini viventi»... Non sem-
pre si puo infatti contare su incontri fortunati, come accade con una
contadina sulla via anche lei del mercato di Chieti: «indossava una
graziosa e tipica gonna» narra I’Odissea «intessuta di ricami a disegno
primitivo e cosi ben dipinta dal tempo, che pareva nata dallo studio
di un coloritore di genio. Dippiu, aveva sulle spalle una mantelletta
di rozza lana a grosse fasce azzurre e rosse, anch’essa si bene stinta
e intonata all’'uso, che 'armonia dell’insieme era ammirevole. |[...]
Fu Anna Onna, la cercatrice di erbe, che oggi calca 1 palcoscenici d’Italia
con le spoglie della chietinan.

Preziosi — informa Ferraguti — si rivelano 1 materiali raccolti nel
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tempo da Michetti in funzione dei suoi dipinti. Vengono percio
svuotate le casse colme dell’atelier di Francavilla: «qui il corpetto
servito per il Corpus Domini, 1a la gonna a righe azzurre e nere della
Prima e Seconda nidiata, lo scialletto di lana a palline che copriva una
delle figure di Mattinata. I/ V'0to, 1 deliziosi quadretti esposti nel *95 a
Venezia, tutta la serie, poco conosciuta, di tempere e pastelli dipinti
sino alla Figlia di Iorio, Popera sua intera e integra era rievocata da
quelle vestigia». E invece dispersiva I'incetta degli oggetti che d’An-
nunzio pretende originali, nobilitati dall’'uso, per cui si mobilitano
tutti gli amici abruzzesi, De Nino in testa, affinché procurino antichi
ori, otri, arche, piatti, pignatte, boccali, conocchia, bidente, telaio,
forme di cacio...

Si percorre la regione in lungo e in largo, con il paradosso — fa
notare divertito Ferraguti — che a Chieti, «in un negozio dove si
sperava di rintracciare qualche lembo di stoffa dei bei tempi, il pro-
prietario ci consiglio di andare a far ricerca a Milano. Il concetto di
dover andare a cercare ’Abruzzo per le vie di Milano, non ci parve
piu cosi paradossale. [...] Sarebbe inesatto credere che laggiu si fab-
brichi solo del panettone. Milano ¢ ’emporio italiano». E appunto
a Milano Rovescalli ingrandisce le scene disegnate da Michetti in un
sol giorno, al pari dell’Angelo, che, sempre nel capoluogo lombardo,
I'intagliatore Rossi scolpisce nel legno.

Non sorprende che nello scorcio di gennaio d’Annunzio si de-
finisca con Treves «provveditore di pelli, di otri e di cornamuse»;
e aggiunge: «Arnaldo e Ciccillo lavorano laggiu. Ma la materia piu
ingrata — oh terribilmente ingrata — ¢ la materia istrionica./ Ti man-
do questo biglietto che riguarda il contratto Franchetti |[...]. Cerca,
se ¢ possibile, di farlo registrare per conto mio». In effetti, tra il
fervore dell’allestimento e l'affare Franchetti, che in parte assicura il
denaro per provvedervi, tutt’altro che risolta permane la questione
degli interpreti, affrontata infine con Praga a Milano e con Talli a
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Verona, dove la Compagnia si accinge ormai alle prove. La Duse
manca all’appello e all’appello manca I'esosa Pezzana, che pure ave-
va risposto a d’Annunzio con slancio: «[_e il celebre Michetti, I'Ele-
onora... la compagnia Talli... un ambiente cosi elevato quale non si
puo trovare due volte nella vita! [...] Non vedo I'ora d’interpretare
quella mater dolorosal» (16 gennaio).
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I1 9 gennaio troviamo per la prima volta intavolato I'argomento
sul quale poi Eleonora battera e ribattera: il «patto» che li aveva le-
gati doveva indurre Gabriele ad attendere la sua piena disponibilita
a mettere in scena la tragedia. Scrive da Genova, per il momento
senza astio e come per chiudere i conti in pareggio:

Allora ¢ deciso! — Gabri — dolcezza forza — speranza —
sola cosa forte e dolorosa di vita mia! —

E deciso! —

Io pure dico “Amen” = e cosi sial —

Avro con questo #tto donato per la tua bella sorte — e se
il core mi si rompe — ora — guest'ultima volta. .. e cosi sial —

Ho sperato, mi sono illusa — ho sperato che una buona
Luce avrebbe illuminato di pazienza — e che avremmo potu-
to ATTENDERE prima di ##to donare — non si puo! —

Hai donato la Figlia di 1. — 2ho donata io pure, per te per la
tua bella sorte, — e che il core se ne vada a pezzetti, non conta
— non contal

— Racordati, un giorno — che profondo amore — ¢, quello
che LO dona altrui! (9 gennaio)

Sul ruolo della Duse, che i giornali dicono affaticata e ammalata,
Praga ha preso posizione: «E veramente e gravemente ammalata? O
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sotto la malattia si nasconde qualche cosa? Assolutamente non reci-
tera a Milano?» chiedeva a Talli il 20 gennaio. Il danno dell’attrattiva
che verrebbe a mancare sarebbe compensato — argomentava — dal
fatto che «a fournée acquista per cosi dire una wnita il cui significato
e 1 cui effetti possono essere non disprezzabili. Pensa se, per disgra-
ziato caso, la tragedia piacesse a Milano e a Firenze e non piacesse
o piacesse meno nelle altre citta, che guaio! [...] D’altra parte io
son convinto che la prima a Milano avra un enorme interesse anche
senza la Duse». La questione era comunque alquanto intricata: «Se
arriveremo in porto bisognera accendere un moccolo a qualche san-
to» concludeva Praga, non senza una tirata d’orecchi a chi sembrava
essersi dato alla bella vita: «E I'amico Gabriele se ne va alle caccie
lasciando a noi tutto il pondo...».

Rinfrancato infatti dallo sport condiviso con la nuova amante,
il giorno in cui a Verona, nel’Hotel Londres, legge la tragedia agli
attori (e siamo al 30 gennaio), anche d’Annunzio rompe gli indugi
con la circospezione che il racconto di Talli ben riflette: «Mi fece
capire che, se si fosse dovuto finir col rinunziare alla collaborazione
con Eleonora Duse, era ormai prudente non prolungar troppo una
illusione della opinione pubblica, illusione che (se non distrutta in
tempo) avrebbe potuto procurarci dispiaceri non lievi. Cosi la pen-
savano amici suoi fedelissimi come Edoardo Scarfoglio, 'onorevole
Masciantonio, Praga e Orvieto. Lui sapeva soltanto che la signora
era un po’ stanca e questo poteva bastare (aggiungeva) perché egli
non dovesse insistere nello esporre I'artista insigne alla eccezionale
fatica delle molte prove che la concertazione della tragedia avrebbe
sicuramente imposte. Nulla, tuttavia, era ancor deciso, ma bisogna-
va prevedere e scongiurare tutti 1 pericoli. Concluse pregandomi di
invitare Irma Gramatica ad assistere alla lettura della tragedia che
egli avrebbe fatta alle tre del pomeriggio in quello stesso salone del
Londres dove stavamo parlandow. Esito principale di quel colloquio
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¢ la lettera di sollecito (Talli tace in proposito) che la Duse ricevera
fra qualche giorno da Verona: ¢ pregata di prendere al piu presto una
decisione definitiva.

Nonostante che assicuri di non voler causare, ritardandola, alcun
danno all’«opera bella», Eleonora pretenderebbe «’atfendere» insistera
— s’¢ visto — a vicenda conclusa «dovuto alla mia devozione». Alla
peggio, Gabriele dovrebbe accorrere, affranto, non rassegnato a
privarsi di lei... Quando tutto sara perduto, ferita a morte («1Tu 7’hai
accoppata — e con che arte!!l — La tuav), non le restera che aggrapparsi
all'llusione di aver «donato» la Figlia di lorio; «donox» che la dice
lunga sulla natura possessiva del suo legame con 'amante. Mentre
insomma la «vittima» reclama al rialzo la propria contropartita, non
¢ che il «carnefice» infierisca impassibile (cosi, invece, secondo la
vulgata) dinanzi all'illimitata generosita di cui ¢ bersaglio: affacenda-
tissimo tra gennaio e febbraio, tale ¢ il suo via vai da una citta all’altra
che non sempre ha modo di leggere le lettere e i telegrammi dalla
Riviera.

I’onere di coordinare le complesse e urgenti operazioni della

messinscena ¢ gravoso, tiene a sottolineare d’Annunzio con Talli il
2 febbraio:

La signora Duse mi telegrafa che non potra essere a Mi-
lano se non il 5. Ho tutto stabilito col Michetti per i costumi.
Egli ¢ partito per Pallanza dove disegnera le figure della tra-
gedia. Sabato verra a Verona. Intanto Ella dovrebbe organiz-
zare — o grande Organizzatore! — una specie di laboratorio
nella piazza delle Erbe. Bisognerebbe che i cucitori fossero
pront, all’arrivo del Maestro.

Io penso che sara meglio per me partire stasera, torna-
re a Roma, prendere i miei bagagli, tutte le mie salmerie, le
innumerevoli pelli, le sampogne, etc., e quindi ripartire per
Verona, vittima volontaria.
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Raggiungera in effetti la Capitale, avendo prima telegrafato in
Abruzzo a Masciantonio: «Compra i cassettoni per conto mio. Fam-
mi sapere prezzo che mandero. Se trovi abiti antichi cerca di averli.
Se trovi qualche oggetto curioso utensili domestici conocchie arco-
lai vecchie sedie compra. Telegrafami Grand Hotel Roma dove saro
domattina» (4 febbraio).

Iubiquo «provveditore», che non bada né alla spesa né alla fatica,
riamato da una giovane nobildonna (Alessandra ¢ ventottenne), ric-
ca e vitale fino all’eccesso, viene raggiunto ogni giorno dagli appelli
melodrammatici della Duse, costretta — dice — a non interrompere
il lavoro se vuole mantenere la propria Compagnia, alla quale sono
necessarie non meno di 300.000 lire 'anno: «non posso, 1o, dopo 20
anni di lavoro, far fallimento, né vivere di prestiti». Interrogati con ordine,
uno a uno, quei superstiti messaggi sopra le righe, non pit — si badi
— firmati «Mila», segnano il progressivo defilarsi di Eleonora dalla
Figlia di Iorio, capolavoro nato sotto i suoi occhi e grazie alla sua
tutela, costretta come sarebbe dalla necessita, da gravi imprevisti,
riguardanti sia 'imminente fournée in Russia sia la figlia ventunenne
Enrichetta, e dalla malattia (meglio abbondare con le giustificazioni)
a rinunciare al trionfo che da anni persegue e che finalmente — com-
prendera troppo tardi — avrebbe potuto risarcirla.

I1 15 gennaio, giorno successivo alla firma del contratto di d’An-
nunzio con Talli, telegrafava da Nizza: «Bisogna parlare — intanto
posso soltanto rinnovare promessa di lavoro fino oltre mia forza
ma non essendo necessita di me non ne vedo piu gioia — desidero
soltanto sparirey; sparizione alla quale, il 23, cominciava a prepara-
re il terreno: «durare lavoro e vivere nelle condizioni di oggi cosa
inumana quasi follen. E mentre il 26, da San Remo, si diceva «libera
di lavoro dal due febbraion, il 27, basandosi evidentemente su in-
formazioni trasversali, faceva un passo indietro; anzi due, perché
inviava due telegrammi. Il primo: «Sono pronta se Gabriele lo crede
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ancora necessario ad aiutare e obbedire — ma vedo tanti e tali errori
da tutte le parti che domando si ascolti anche mio consiglio — ma
per questo necessario parlare. Questa possibilita rimanendo soltanto
fino al due rimane dunque irrevocabilmente inteso che il due feb-
braio parleremo dovunque sara — prego attendo conferma a questa
sacrosanta promessa — Pena profonday. Il secondo: «Insisto su mio
telegramma di stamani — attendo certa risposta — prego massima
prudenza con Talli e entourage — tutto ha preso una brutta piega —
parleremo di tutto perché necessario vincere. Giornate eterne ». La
«plegar ¢ davvero «brutta» e il giorno successivo, il 28, si profilava,
attraverso «novita imprevedute» e non precisate, una via di fuga: «In
questo momento ricevo lettera agente contratto Russia. Pare molto
probabile contratto sara eseguito per novita imprevedute. Se questo
avviene allora ogni mio progetto dovra subire modificazione — in-
tanto per parlare di tutto si tirera il collo fino al due — molto triste
cosa questo non potuto parlare un’ora mentre da tre settimane se ne
prega e se ne soffren.

11 tenore delle risposte, a questo punto, si fa desiderare. Poiché il
2 febbraio Gabriele ha annunciato a Talli I'arrivo di Eleonora a Mi-
lano per il 5, il telegramma del 4, da Genova, con una nuova via di
fuga, deve fargli cadere le braccia: «Per circostanza assai grave sono
costretta accompagnare Enrichetta a Berlino. Calcolo rimanere cola
una settimana poi tornero. Molto mi turba questo viaggio affrettato
alla vigilia di tanto lavoro ma trattasi di circostanza cosi grave nella
quale assolutamente impossibile fare altrimenti. Orridi giorni». Ma
la malattia (ulteriore e incontestabile via di fuga), comunicata il 7,
sopraggiungera ad annullare, insieme con la trasferta berlinese, ogni
altra trasferta:

Da due giorni a influenza aggiuntasi febbre bronchite
— dottore dice ne avro per qualche settimana. Mio lavoro
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qui rotto. Troupe rientra domani a Firenze essendomi im-
possibile soddisfare miei impegni come lavoratore — appena
posso esprimere mio rammarico grande come amica — poi
preferisco tacere poiché da tre settimane inutile dire — qua-
lora mia salute migliori allora telegrafero ma temo non sara
cosa breve.

L’attrice batte in ritirata e si vede che Gabriele, scettico e furi-
bondo, la punge nel vivo in quanto il giorno dopo, I’8 febbraio, la
malata peggiora facendosi forte di un «certificaton: «Sto peggio —
mandero certificato — per non danneggiare lavoro bisogna non piu
calcolare sul mio intervento e fare da oggi le prove come si sarebbe
fatto dopo Firenze — io pure credo mi fu fatto malefizio perché piu
accoppata di cosi non posso esserey.

Primoli, che la conosceva bene, defini la Duse «un’egoista che
ama la sofferenza». Forse proprio il temperamento instabile e dispo-
tico ’ha allontanata dalla Figlia di Iorio: da imprenditrice, non sembra
assolutamente disposta a contribuire con la sua partecipazione al
successo di un concorrente qual ¢ Talli. Resta poi in second’ordine
il danno cosi procurato a d’Annunzio, il quale non crede affatto alla
malattia, che dunque bisognera aggravare ulteriormente. Alla feb-
bre, alla bronchite, si somma pertanto 'emorragia: «Ricevo lettera
— sono desolata ma non ne ho colpa non ne ho colpa. La tosse mi
da sangue alla gola come anno scorso quando neppure Murri seppe
guarirmi. Non so cosa dire — sto male» (9 febbraio).

Passato ormai dalle preghiere al sarcasmo, e dal sarcasmo alle ac-
cuse (egli solo ha mantenuto fede al «patto» componendo un capo-
lavoro scenico), d’Annunzio compie un ultimo tentativo attraverso
il sollecito che giunge a Genova direttamente dalla Compagnia di
Talli, con la Duse costretta a ribadire il proprio diniego innanzitutto
a chi le rinfaccia la «trasgressione» del «patto». Da due telegrammi
del 13 febbraio, il destinatario in collera apprende in primo luogo
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(gia aveva capito) che la malattia ¢ superata:

Ricevo lettera da Verona — domandano decisione — quan-
do Gabri era Verona telegrafai consigliando provvedere nel
modo come dopo sarebbe stato mio breve intervento — non
posso lavorare — sono fra incudine e martello — non mi sento
in grado dopo questi giorni di malattia affrontare tale lavoro
e tale responsabilita — dilazionare con Verona sarebbe anche
piu dannoso — opera bella vincera lo stesso — io non posso
aiutare ma aiuto col mio augurio e certezza.

Nel secondo, firmato con nome e cognome, la mentitrice dalla
coda di paglia si adombra: «Credo ed esigo che nessuno possa du-
bitare della mia buona fede — io stessa avevo pregato concedermi
contribuire al lavoro — Se oggi non posso lavorare perché sono ma-
lata non ne ho colpa — pochi giorni di influenza mi hanno buttata
git quanto una lunga malattia e non posso garantire della mia forza
— Ma ho diritto di essere creduta perché ho sempre lavorato — Non
ho mai mentiton.

11 14 febbraio un telegramma ¢ per la Compagnia: «Con profon-
do rammarico gia da qualche giorno ho telegrafato a Gabriele d’An-
nunzio che causa salute mio malgrado non avrei potuto prendere
parte fra i personaggi della Figlia di Iorio e certamente a quest’ora
Gabriele d’Annunzio ava gia avvertito chi di ragione per provvede-
re». E infatti si ¢ provveduto; ma chi si vede piantato in asso non
risparmia tali reprimende che a Eleonora saranno necessari alcuni
giorni per elaborare articolate contromosse di difesa.

Che l'attacco non sia mancato si evince dai lacerti di dialogo in-
seriti nelle lettere in cui Pattrice rimuginera i recenti trascorsi. In un
primo tempo protesta blandamente: «lo mi domando perché questa
durezza? Perché farmi questa penar» (16 febbraio); «Ma non ne ho
colpal Ma non ne ho colpa se sono in fondo a un letto — io stessa
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ho pregato per avere e per donare la mia Milal Cosa posso fare?»
(ancora 16 febbraio); «Non so piu cosa dire. Quando potro alzarmi
i dottori consigliano andare in Sicilia e quando potro lavorare biso-
gnera lavorare per riparare la catastrofe — anche questa ¢ verita» (19
febbraio); «Ignoro se gia a Milano. Lontananza e silenzio fan troppo
male. Prego non dimenticare chi fu fedele al lavoro» (20 febbraio).
Finché¢, il 25 febbraio, preceduta da un telegramma in cui minimizza
il proprio contributo al successo della tragedia («Penso incessante-
mente all’ora bella che vibra nel lavoro — credo e giudico relativo il
valore della esecuzione — 'opera bella vive di suo. Vincera intera-
mente. Chi dovette donare Mila tutto ha donato. Ormai piu nulla
potra consolarla né proteggerla»), Eleonora diviene aggressiva e non
fa che recriminare intorno alle omissioni di Gabriele:

[...] Mentre da 22 giorni sono inchiodata fra letto e fine-
stra di un’orrida stanza di Hotel —
Mentre da sez settimane fino da Cannes
ho pregato — ho telegrafato per avere un colloquio di
un’ora — nei giorni che morivo di pena, a Cannes,
a Mentone
a Nizza — da dove telegrafai queste vere patrole non otte-
nendo consenso al vederti:
«I/ cnore Muorer =
= da San Remo —
dove ti dissi che ero in agonia per un caso d’ani-
ma d’Enrichetta — che mi martorizzava il core non potendo

aiutarla —
per gui, dove sono arrivata con la febbre, e quasi senza
coscienza dei miei atti e parole — — — ed eccomi g,
da 22 giorni —

da Qui — dove per andare da Romwa a Milano e da Milano a
Roma, bisogna farlo apposta
per non passare —
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— qui—
dove trovi I'indirizzo dell’Hoétel per lagnarti nell’o-
ra che 'opera tua ti appare — (e non ¢€) — in pericolo —

qui, infine — dove ho sentito 'agonia d’ogni ora — sola —

sola —
sola —
sola —

sempre sola — con la wia forza, con la mia fede — con la
lealta del patto che con te feci e mantenni,

sola —

mentre, costretta, ho donato ANCHE «Mz/a» alla tua «bella
sorte» per non tardarla di un’oral —

— Mentre mi dibatto per non vedere, per non vedere cio che la
mia sorfe, E LA TUA ANIMA, cieca e fitribonda —

fanno della mia vital —

Mentre il corpo ¢ ancora malato, e cerco #n'ora di sonno,
ingannando l’attesa, e ti suppongo in lotta al Lavoro con la
belva umana, — ecco la belva che € in te — che di notte, mi
risveglia, mi ribatte sul core la maledetta realta —

Ah! non si resiste! non si resiste! nessuna resisterebbe! —

= a Roma — hai trovato modo d’andare (per la 4° volta!)
— e non non un’ora, da chi ha rischiato la morte, g, sola —

e ha Lavorato, Lavorato per te, e ha buttato 'anima sua per
la tua sorte! —

—ah!l —

va, — va — Dio ti salvi da te stesso! —

Da te stesso Dio # salvi

Da oggi — fa conto che la morte del corpo intero m’abbia
liberata da questa morte dell’animal

— fa conto — che io sono morta veramente, per te — |...]

ILa rampogna prosegue per pagine e pagine di giorno in giorno. Se
la tosse — insiste — le spezza la voce («una 7osse cagnesca e una venetta
che alla gola mi si /nfgppa e mi dava sangue. ..ed ecco Mila fu persal —
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Senza di che! — Chi, chi mai mi levava dal posto #zio, mio». . .),1a mano
che scrive non si blocca. Nero su bianco, emergono risentimenti
antichi e nuovi, recitati come su un palcoscenico per chi le ha fatto
presente quali ingenti introiti avrebbero potuto attendersi dalla Figlia
di lorio:

Se la mala mia sorte mi ha impedito di dividere rischio e
pena per Popera bella — Se — la mala mia sorte m’ha tolto la
consolazione di poter lavorare...non fosse stato che per poche
volte nell’opera bella —

Se la mala mia sorte — m’ha forzata uscir dalle fila —

— ¢ P«attendere» non era dovuto alla mia devozione — #é
lo chiesi — Se il lavoro — e il rischio — se la spesa e 'entrata —
dopo sei anni di tener fronte — con fortuna di Lavoro ora
propizio e ora no —

Se dopo sei anni — 1 mezzi materiali — cioe — #/ denaro — e
gli attori, adatti, mi sono mancati...—

— ahime —

Dopo aver tutto tentato per andare avanti — le braccia son
cascate — e ora —

come una che ha accettato il disastro — rzparero — lavoran-
do —

— La sola cosa che so dire ¢ questa: / so/a che mi consola:

= lo non ho ritardata la bella sorte — ¢ il giorno che non
mi fu possibile tenere Mila — ’ho donata — Ma nell’ora del
dono — che era dovuto — che era santo — il core mi ¢ morto —

Lo dissi —

Lo predissi — lo telegrafai supplicando una parola —

— Niente fu fatto —

— Era dunque destino, cosi dice 'vomo che ama la gioial
=[]
= La parola pzi crudele fu anche #elegrafata:

— «F cosi» —
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«INessuno vince il suo destino» —
ah! cecita di parole — tutte parole! —
Ma, tanto, non importa, a chi ¢ morto. (28 febbraio)

Matilde Serao, da sempre ostile alla relazione fra i due artisti,
accorre nell’albergo di Genova dove Dattrice giacerebbe malata. Su
quella visita esistono a stampa due resoconti, di cui 'importante ¢ il
primo, dal titolo Quella che tace (nel «Giornow, 28 marzo 1904), sorta
di certificato medico che assolve I'attrice da ogni obbligo, ben di-
verso da quello piu noto (nell’dllustrazione Italiana», maggio 1924,
commemorazione dell’amica morta in aprile), in cui si diffonden-
dera sulla disperazione di Eleonora. A letto, febbricitante, al grido:
«Hra mia, era mia e me ’hanno presaly, la malata avrebbe estratto il
copione da sotto il cuscino per recitare come invasata I'intera trage-
dia. Ma I'aneddoto, lontano dal vero, fa il paio con la diceria campata
in aria, che pure attecchisce, intorno all’abito di scena che una fanto-
matica cameriera della Gramatica avrebbe ritirato — ultimo affronto
— dall’armadio dell’inconsolabile esclusa.
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A Verona, il 30 gennaio, d’Annunzio ha letto la Figla di lorio agli
attori: quattro ore per tutti indimenticabili. «Disse 1 tre atti» riferisce
Talli «con cadenze ritmiche. E di scena in scena, d’atto in atto, quelle
cadenze rifuggenti da ogni speciale armonia, si foggiavano invece in
un crescendo di armonie, fino a diventare musica, musica liturgica,
canto fermoy. Irma Gramatica sostiene di aver «fonografato» quelle
cadenze per replicatle sulla scena e Ruggeri-Aligi di aver trovato «fi-
nalmente linterpretazione che da tanto tempo il s#0 amore per la
poesia si augurava». A cominciare da Calabresi-Lazaro, d’Annun-
zio condivide gli interpreti, salvo la Franchini nel ruolo di Candia,
come confida a Orvieto il 2 febbraio: «leri la prima prova. Credo
che le cose andranno bene. Ma la Franchini ¢ di gelo: non vale, per
la Madre di Aligi. Ed ¢ un guaio gravissimon; né tace, contempora-
neamente, con Talli: «lLa madre di Aligi mi turba i sonni, mi rende
infelicissimo. Ma Ella ne sorride crudelmentel». La Franchini si fara
invece onore mostrando subito perspicacia: «vuol sapere la mia im-
pressioner» diceva a Rasi gia il 29 gennaio «lo credo che d’Annunzio
abbia avuto piu sale in zucca delle altre volte, perché il suo lavoro ¢
finalmente un Javoro featrale».

Sulle prove, che proseguiranno a Milano, non sempre vigila I’au-
tore, alle prese con l'allestimento intralciato dalle avversita. Tant’e
vero che il disegno di una mano con le corna chiude la lettera che
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d’Annunzio scrive a De Carolis il 16 febbraio. Il tempo stringe an-
che per la stampa del volume e alla dedica a luoghi e gente d’origine
e agli affetti famigliari, stabilita solo ora, aggiunge scongiuri anche
transverbali: «Come ti dissi, rinuncio alle inquadrature. Puoi usare
per le Persone della Tragedia quella gia incisa, mettendo nello spazio
vuoto un finale: un simbolo tragico, o la Zampogna pastorale. |...]
Vedi quanta jettatura contro la Figiia? 1.a Duse malata. 11 Michetti
malato, il Ferraguti precipitato per le scale, etc. etc. Libera nos, Domi-
neb. In effetti, tra Milano (per le istruzioni a Rovescalli e a Rossi) e
Verona (per la confezione dei costumi), una forte febbre influenzale
colpisce Ciccillo, immobilizzato «sotto uno strato tale di coperte di
lana che sarebbero bastate a coprire e a tener caldo un intero batta-
glione» racconta Ferraguti, che insieme con Gabriele lo veglia sino
a notte fonda cercando di rimetterlo in sesto perché possa rientrare
a Francavilla. Dove il 21 febbraio, soccorso da De Nino, lo trovere-
mo ancora alla caccia di quanto manca: «Oggi ho spedito un abito
di donna con veste e busto di buona forma. Mi resta di mandare 7
canestre e 10 berretti».

Negli ultimi giorni di quel febbraio bisestile si attendono con
ansia le consegne di Masciantonio. 11 24 d’Annunzio ¢ a Roma per
acquisti dell’ultim’ora (paga 60 lire alcuni vasi di rame poi inviati da
Tenneroni a Milano), che tuttavia non compensano cio che Pascal
avrebbe dovuto recapitare. Da Casoli non sono arrivati: «né cassoni
né arcolai né otri. Almeno porta ori. E necessarissimo siano qui
mercoledi mattina al piu tardi», telegrafa allarmato il 29 febbraio
(lunedi). Ma per la prova generale, il 1° marzo, alla presenza di un
gruppo scelto di giornalisti, le scene saranno allestite di tutto punto.

Proprio per quel giorno la strategia dell’autopromozione ha pre-
disposto I'articolo, che esce nel «Corriere della Sera» (I 'origine ¢ la
sostanza etnica della «Figlia di Iorio») a firma dell’amico conterraneo
Ettore Janni: il pubblico milanese va indottrinato prevenendone le
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obiezioni e soddisfacendone la curiosita. Perché la tragedia s’intitola
come il celebre dipinto di Michetti? Ed ecco le circostanze relati-
ve all’origine comune e — va notato — simultanea dell’opera pittorica
e dellopera drammatica, avendo in gioventu i due artisti, insieme,
udito un nome di donna per entrambi suggestivo mentre vagavano
«nelle campagne declivi» alle falde della Majella. E perché poi Mi-
lano dovrebbe interessarsi a un luogo remoto e a usanze primitive?
Ed ecco la sostanza etnica affrancare I’Abruzzo «forte e gentiley («pie-
no d’una poesia a volta a volta stranamente violenta e ingenuamente
gentile») dal regionalismo verista e dal tempo storico per farne un
mito «contemporaneoy.

Ormai da due settimane la Compagnia stava provando al Tea-
tro Lirico, contagiata dal fervore, se non dal «furore», che aleggia
intorno alla tragedia. «Fu talvolta necessario» ricorda Talli «frenare
I'impeto di qualche lamentatrice, che giunse fino a ferirsi, battendo la
testa nel muro, disperatamente, perché / grida pescassero nel vero
dolore la dovuta canorita. Ma non fu mai necessario raccomandare
zelo e vigoria, perché tutti, dai primi ai pit umili comici, erano come
invasati di sacro furore tragico». Sulla Gramatica, in particolare, si
appuntera I'attenzione dei critici che I'attendono al varco. Sapra rim-
piazzare degnamente la Duse? Il maligno cronista del «Giornale d’I-
talia» (2 marzo, ore 14) azzarda che la grande attrice, trovandosi a
Roma ormai «perfettamente ristabilita in salute, provera oggi senza
dubbio un sentimento di malinconica nostalgia, e correra stasera col
pensiero alla nostra citta».

Lasciata infine Genova per la Capitale, preda di ben altri senti-
menti, Eleonora cerca di far valere un ultimo credito sotto forma di
riguardo che Gabriele avra la compiacenza di usatle:

Prego un favore grande —
La sera della prima rappresentazione, prego NON FARMI Ze-
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legrafare da nessuno di quelli che saranno incaricati di telegra-
fare. — Prego risparmiarmi questo — aspettero a/ domani un
telegramma ma drretto — senza che sia stato d’incarico nell’ora
dell’ansieta — [...] Ogni augurio della vita — ogni augurio per
Mila. (28 febbraio)

Mila non ¢ in ottime mani. Gia durante la prova generale la Gra-
matica ha destato perplessita: «Piu che recitare assisteva alla reci-
tazione altrui: solo di tanto in tanto accennava all’ardua parte che
ha assunta con un filo di voce dolcissimo» (Domenico Oliva nel
«Giornale d’Italia»). Cio non toglie che la sera del 2 marzo, imbian-
cata dalla neve, gli applausi per la Figlia di lorio risuonino fragorosi
sin dal primo Atto in un teatro gremitissimo, benché i palchi centrali
costino 120 lire, 35 le poltrona di platea, 5 I'ingresso e 2 il loggione.

Bisogna ammettere che attraverso la stampa d’Annunzio ¢ riu-
scito a suscitare intorno allo spettacolo un interesse straordinario
e, calcolando che qualche anticipazione non possa che giovare, ha
concesso in anteprima al «Marzoccox (14 febbraio) alcune scene del
terzo Atto. Anzi, ¢ probabile che I'iniziativa sia volta a contrastare le
parodie che cominciano a pullulare. A Torino, era uscito addirittura
in gennaio un opuscolo di 16 pagine: La Figlia del figlo della Figlia di
Torio, pin che tragedia di Daniele Gabrinunzio, anticipata da Arrigo Frusta
[Augusto Ferraris], Quattro atti, un prologo, alquanti morti, una bicocca,
una bipenne. Circolo degli Artisti, gennaio 1904. E 11 21 e il 28 febbraio ¢
la volta del «Guerrin Meschino» di Milano, con parodie anche grafi-
che: Le prove della Figlia di lorio, Aspettando la Figlia di lorio. ..

Indizio sicuro, la satira, del successo che non dovrebbe mancare,
la sera della prima &’ Annunzio ostenta pero una sicurezza piu appa-
rente che reale e 'impassibilita testimoniata da Talli, Ruggeri, Cala-
bresi o la Franchini ¢ solo una maschera. Sulle spine, esce dal teatro
per passeggiare sotto la neve, come ricordera molti anni dopo:
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ad inizio di spettacolo, mi allontanai [...] ero veramente
curioso di vedere che avrebbe pensato del mio pastore misti-
co e allucinato e della mia fola abruzzese, tanto diversa, e dei
suoi riti, il pubblico milanese, il pubblico della ricchezza e del
lusso, dei salotti e dei teatri. Mi aspettavo... burrasca. Come
mi parve che il primo atto fosse per finire, consultai 'orolo-
glo e tornai in teatro. Entro in palcoscenico e vedo un attore
con la testa insanguinata: era caduto, credo, per epilessia, e
si era ferito alla fronte: Talli. I atto era, pero, finito proprio
allora. Oltre il sipario, nel pubblico, un silenzio: un silenzio
sepolcrale: come una pausa. Pensai, mi chiesi rapidamente:
non ¢ piaciuto? E allora scoppio un tuono, un applauso solo,
impressionante. (F. Surico, 6 dicembre 1921)

Indimenticabile resta per tutti proprio il silenzio che precede il
primo applauso, a cominciare da Ruggeri:

A sipario levato, 'immensa folla piombo in un silenzio
profondo, dal quale mai usci, neppure per un istante, durante
I'intero primo atto, assai lungo. [...] Al chiudersi del velario
segui, nella sala, un silenzio sepolcrale. Ci guardammo tutti
stupiti. Possibile? Che cosa accadeva? I’opera veniva accolta
da un freddo e ostile silenzio? Ma fu come se il pubblico,
dall’incantesimo poetico dell’opera d’arte, avesse dovuto con
uno sforzo collettivo ritrovare se stesso, uscire dalla finzione
scenica, ricuperare il teatro gli attori la rappresentazione die-
tro la poesia. I.’acclamazione scoppio allora in un frastuono
formidabile.

Nel ricordo di Calabresi, «quando scese il sipario, dopo il primo
Atto, vi fu qualche millesimo di secondo d’un silenzio sepolcrale,
si che io dissi forte, come a me stesso: “E finita buonanotte!” Ma
d’improvviso, di lontano come una grande onda di mare, risuono
un immenso applauso, al quale si univano grida d’entusiasmo. Che
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emozionel... Io avrei voluto mettermi a ballare. Irma Gramatica pa-
reva imbambolata». Con la crisi epilettica, continua Calabresi, Talli
scioglie la tensione accumulata in attesa del verdetto: «stava chiuso
in sé, ma i suoi occhi sfavillavano [...] tanto si era contenuto, sven-
ne». Tornera in sé per constatare ’entusiamo degli spettatori, di Atto
in Atto, sino all’acclamazione finale:

il pubblico a gran voce chiedeva l'autore, ma questi non
venne che piu tardi, tutto tranquillo, come se nulla lo riguar-
dasse. Dopo che ebbe risposto al saluto del pubblico, avven-
ne una scena che non dimenticherd mai pit. Senza nessuna
intesa precedente, dal maggiore al pit umile, attori, macchi-
nisti, comparse, servi di scena, tutti gli si affollarono intorno
commossi, plaudendo entusiasti. D’Annunzio, sorridente,
calmissimo, quasi stupito, diceva: «E perché? Che c’¢?». lo
allora gli dissi: «Lasci fare, signor d’Annunzio. S’ella sapesse
come abbiamo vissuto tutti da un mesel».

Secondo Ferraguti, Talli sviene invece all’ultimo Atto. In un vasto
stanzone a ridosso del teatro, che era servito da laboratorio, egli ha
scovato Gabriele «solo, ammantato nella pelliccia, appena rischia-
rato da una debole lampada elettrica», e di qui I’ha condotto pre-
cipitosamente sul palcoscenico perché il sipario sta ormai calando,
appena in tempo per le ovazioni del pubblico: ed ecco il capocomico
«cadere, privo di sensi, ai piedi della casa di Lazaro, vinto, affranto
dall’emozione fino allora repressax.

La Franchini, che subito riferisce a Rasi I’esito della serata, mo-
tiva il mancamento di Talli con la pessima prova della Gramatica:

Perché non era con noi ieri sera? Che trionfo e che con-
solazione per me! F stato un vero successo, un successo ina-
spettato, immenso! |...] C’era anche la Pezzana in teatro! Che
spettacolo e che trionfo! E che disastro per la Gramatical
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Leggera 1 giornali e sentira che orrore! Non ha mai voluto
provare e quando (di rado) appariva alle prove, accennava
appena la sua parte, tanto che noi si diceva: vorra fare una
sorpresa la sera della recita! E che sorpresal A Talli, finita la
rappresentazione, gli ha preso uno dei suoi soliti svenimenti!
Poveretto, che pena faceval [...] Dopo il I° Atto ¢ venuto
d’Annunzio in camerino con altri, a dirmi la Sua ammira-
zione e la Sua riconoscenza e tutti si meravigliavano che io
avessi potuto trasformarmi completamente. La scena poi del
delirio ha suscitato una grande impressione e mai recitandola
ho provato quello che ho provato ieri sera. Mi sono sentita
venir meno veramente dopo il grido straziante e tremavo tut-
ta e sentivo dentro di me come uno spasimo! Che impressio-
ne! Mai dimentichero momenti simili! (3 marzo)

Come quasi tutti gli interpreti, anche lei avra una copia della tra-
gedia in volume con dedica dell’autore: «A Teresa Franchini che con
alto animo volle trasmutare la sua giovinezza nel dolore e nella de-
menza della madre. Gabriele d’Annunzio grato».

Nelle sue Memorie Talli non accenna agli interpreti riandando alla
sera del debutto. Piuttosto, ¢ su d’Annunzio che appunta I’attenzio-
ne:

Quando la tela calo sull’ultimo Atto, e pubblico e pal-
coscenico parvero per mezz'ora invasi dallo stesso delirio,
Gabriele, tranquillissimo, passo dal mio camerino, mi strinse
la mano e mi offri la primissima copia della tragedia che Tre-
ves avrebbe lanciato 'indomani per tutta I'Italia nell’edizio-
ne squisitamente disegnata ed incisa da Adolfo De Carolis.
Rimasto solo, mentre dalla platea le chiamate entusiastiche
pareva non dovessero finir pit, apersi il piccolo libro e, nella
piu chiara scrittura del Poeta, nitida come la sua voce indi-
menticabile, lessi queste parole che furono il mio maggior

191



ANNAMARIA ANDREOLI — I/ popolo antore nella Figlia di Totio di Gabriele d’Annunzio

premio: «A Virgilio Talli, per commemorare un’amicizia qua-
si d’infanzia, che s’¢ riaccesa al fuoco della Poesia. Il poeta
riconoscente.

Al pari del pubblico, la stampa ¢ pressoché unanime nel ricono-
scere nella Figlia di Iorio il capolavoro che rompe gli schemi abusati
del «verismo corrente, dei «piccoli intrighi scenici». «Fu una grande
vittoria, un trionfo. Nessuno avrebbe osato sperar tanto» scrive
Giovanni Pozza nel «Corriere della Sera» del 3 marzo, lodando gli
interpreti e in primo luogo Ruggeri, la Franchini e Calabresi, mentre
deludente ¢ parsa la Gramatica: «<non ha ancora trovata la giusta
espressione del personaggio di Mila. Ella recito ieri con grande uni-
formita di cadenza e di voce, togliendo cosi alla parte ogni finezza
di sfumature». Lo stesso scrivono Oliva nel «Giornale d’Italia» o
Leporello (Tedeschi) nell’dllustrazione Italiana», riservando invece
apprezzamenti unanimi all’opera di cui il «Guerrin Meschino» (6
marzo) prepara una parodia nella quale spicca «Rugiligi» per Aligi,
segno di quanto Ruggeri sia riuscito a calarsi nei panni del pastore.
Dopo la torinese di gennaio, questa ¢ la seconda parodia, foriera di
una terza, di Giulio Enrico Novelli (Yanbo), sempre del marzo 1904,
per la serie dei Pupazzetti che gia avevano preso di mira Francesca da
Rimini; e di una quarta, in dialetto napoletano, il Figlio di lorio — Comr-
media Presepiana — parodia di Eduardo Scarpetta, stampata dall’editore
Morano e messa in scena al Mercadante di Napoli il 3 dicembre, che
dara per anni filo da torcere alle due parti in causa.
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Nell’ultima settimana di marzo la tragedia prosegue la fournée
trionfale a Firenze e a Livorno, mentre ¢ previsto per il 2 aprile
il debutto nella Capitale, dove d’Annunzio si trova con Alessandra
(Grand Hotel). Entrambi sono sotto il tiro della Duse (Ho6tel Bristol),
consapevole che questa volta, per il seduttore recidivo, non si tratta
di un’infatuazione passeggera. Insieme con la gelosia, la ferisce
mortalmente il fatto che il trionfo dimostri quanto il drammaturgo
non abbia bisogno di lei: «Hai vinto! [...] benedico che per me nulla
perdesti [...] = Ti dico addio [...] = M’hai accoppatar, «Giustizia il
trionfo! Giustizia la fine fra i due — Amen» (3 marzo).

La vittoria comporta inoltre un’aggravante: «Puoi ricominciare a
vivere — puol “7inascere’ come dici tu, altrove, per altri — senza piu
menzogna» («di notte = dal 2 al 3 di marzo»). Gabriele non le ha
taciuto la nuova relazione: il «patto» artistico-sentimentale con l'at-
trice nulla ha da spartire con un legame coniugale. Dal punto di vista
pero del teorico dell'infedelta, che sentenzia: «lo sono infedele per
amore, anzi per arte d’amore quando amo a morte»... Ma se percio
in passato le sue numerose avventure erano deplorate da Eleonora o
perché «indegne» o perché lo distoglievano dal lavoro e non perché
infrangevano una fede giurata, proprio a Nettuno, la convivenza a
tre con la piccola Renata deve aver rinverdito le sue nascoste, fru-
stratissime propensioni per la famigliola che aveva sperato di costi-
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tuire, un tempo, con Boito e Enrichetta. ..

A Roma, 1 tanto agognati vis-a-vis di «un’ora» non mancano. Da
quanto in proposito ¢ dato sapere una tregua fra i due artisti viene
si raggiunta, su basi tuttavia troppo fragili per risultare durevole:
«Amare, vuol dire: [...] sentire se I'altro soffre — niente altro — / — Ma
se tu non godi — o per l'arte, o per la carne — (che piu nutrisci e piu
s’affama) — tu non senti nessun impulso di tenera pieta per le creature
che sai che ti amano! = Io =». Dopo lo sfogo, la via della riconcilia-
zione passa attraverso il sarcasmo, parodiando Eleonora in una «fa-
vola» per telegramma (!) i versi con 1 quali Gabriele le aveva dedicato
Francesca da Rimini («Questa ¢ colei che all’arco mio sonoro/ pose
la nova corda ch’ella attorse/ ed incero perché sicura scocchi»...):
«Favola dice cosi: strumento per lavoro ammalo — Allora guardando
dentro videro una corda — Si chiamava vita — Chiese soccorso —
Trovarono assurda domanda e risero — Allora strumento per dolore
di quella corda ammalo sempre pit — Non pote essere piu utile — Al-
lora, fu buttato via, come cane, come cavalla [...]» (5 marzo).

Non meno pungente nel rimproverarle i «consolatori» o le «con-
solatrici» deve essersi tivelato con lei d’Annunzio, visto che il 6 mar-
zo riceve in risposta 1 soliti due telegrammi. Nell'uno I'accusata si
difende: «Ahime! Cecita del cuore — ricevetti a mezzanotte mentre
cercavo dormire quella specie di benestare scritto a frustate. Isa [so-
prannome di Eleonora] non ebbe consolatori — fu sola. Sola conso-
lazione fu rasentar la follia per ore e ore da due mesi tanagliata da un
dolore indicibile. Neppur la vittoria valse a trovare la parola che risa-
na perché non esiste»; nell’altro attacca: «Come mai tanta iracondia
malgrado doppia felicita? Malgrado cosi bella preda e dolce idillio
che fiorisce appunto in quest’ora? Forse per non disturbarlo biso-
gnava risolvere. Quindi sia sbarazzata la scuderia al piu presto. La
cavalla vada con la cavalla. Mentre si deve godere si gode e si godran.

Prima di capitolare, e cioe¢ di risolversi ad attendere che il nuovo
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astro tramonti, Eleonora scrive e chiede un colloquio anche ad Ales-
sandra: «ditemi, misurando il zostro amore per lui — se la mia attesa
sara con o senza speranza» (8 marzo); «una lettera non basta a spie-
gare una vita a una vita, e danima ad anima 10 ho bisogno di udirvi
parlare della sorte vostra» (11 marzo). Ma cio che si segnala nel dia-
logo con la rivale ¢ I'insistenza — un chiodo fisso — sulla malattia che
le ha impedito di interpretare Mila («mi piombava addosso, nell’ora
suprema del MIO LAVORO — il Lavoro che era mio |...]/ — Mi fu tolta
la mia ghirlanda dal capo senza che io potessi reagire — perché era
(e o dissi) era giustizia non attendere me — / Cosl, rimasi — senza colpa
alcuna — e senga che alcuno ne fosse colpevole — rimasi colpitay).

Desta quindi perplessita, una volta riconciliata con 'dinfedele», a
cul preme di non rompere il sodalizio artistico, il suo caparbio rifiu-
to di interpretare Mila a Roma, dove battere sulla scena la deludente
Gramatica le sarebbe senz’altro riuscito. Tanto irremovibile quanto
priva di giustificazioni che non riguardino una convalescenza reci-
tata, bisognosa d’amore e non di medicine, I'attrice ¢ ora affettuosa:
«Gabti —/ dal 10 al 30 ApriLE?? ¢ impossibilell Io non potroll —/
La botta ha toccato la radice — e la convalescenza sara piu lunga.
Ancora ieri, ti ripeto mi disperoxxxxdissero che solo « Maggio po-
trei... [...]/ — Vedro dunque Mila — da altra — qui —!!l» («stamane 15
marzow); «Prima che la giornata finisca — voglio ridirti e 'amore — e
il rammarico profondo per non poter afferrare MILA, ORA, QUI, A
ROMA — Ma dal 70 aprile — non £ possIBILE — Ah! come lo vorreill—/
[...] Lealmente, da vera compagna fedele del tno lavoro ti dico il mio dolore
per MILAlll/ e t dico: ti amo — e ti attendol» («ore 7 sera»); «leti sera,
verso le 8 ti mandai una lettera a Lapis — parlandoti di Mi/a— e conla
Leale anima, affermandoti il dolore di non poter afferrarla ora, nell’aprile
a Roma -1/ ah! fosse stato tra un mese! —» (16 marzo); «Mila piu la
perdo e meno mi dolgo di perderla, perché non ¢ in mano mia di guarire
per lavorare da un giorno all’altro» (19 marzo).
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Alla fine del mese d’Annunzio credera comunque di poter segna-
re un punto a proprio favore. L.a Duse gli parla di lavoro e di lavoro
comune — proprio cio a cui egli ha mirato rilasciando interviste e
dichiarazioni sul suo impegno per il teatro «moderno», promettendo
nuovi capolavori (esemplare in proposito lintervista a Oliva, Dalla
«Figlia di lorio» al dramma moderno, nel «Giornale d’Italia», 7 marzo).
Del resto, malata Eleonora non ¢, se parte per Palermo il 1° aprile,
in modo da non trovarsi a Roma quando la Figlia di Iorio si rappre-
senta al Teatro Nazionale (2 aprile), e se in Sicilia si esibira:

appena saro guarita del tutto e /avorerd, ah! che luce, che
doppia forza avro! —

= Doppia, Gabri, doppia, poiché ti avro amato — sopra ogni
cosa — al di la d’ogni amorel! [...] devo partire per la Sicilia,
riprendere il Lavoro in Sicilia [...]. Venerdi col treno di Lusso,
vorrei schiantarmi [schiodarmi? ndr| da questa atroce stanza.
Ma per lavorare bisogna che Gabri e Cicciuzza — mi diano la
mano |[...]. Ti scrivero —

oggl, o domani sul progetto di Lavoro: «Francesca» —

«Anna» (in Italia)

e Mila, altrove, — altrove — «oltre marelll»... dove la sorte
mia «bella e crudele» mi riporteral

Ma per far gquesto — 'anima mia ha bisogno che #u la com-
prenda — cioe, che tu ti rammenti di Lei. (28 marzo)

Alle otto di sera di quello stesso giorno giunge all’Hoétel Bristol,
come annunciato, una seconda lettera del medesimo tenote:

S, si, Gabri — ho ricevuto i fioti belli... e #ho visto. |...]
— Ghisola, usciva — allora — voleva uscite — e ho visto —
venendo dall’atrio dell’Hotel una cosa rossa nel vano della luce

— e ho fissato gli occhi in avanti —
— Era Gabri —
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Quello vestito d’una giacchettela che conosco —— 11 bel maz-
20 rosso — (eccolo —) ha saltato lo spazio di due metri — senza
sfiorarsi — e fu in mano mia —

— Era Gabri — che lo portava — e un’attimo dopo uscivo,
anch’io — nella stessa luce — fra le prime foglie di villa Bor-
ghese —

Sto meglio — Certo lavorerod —

—La—vo —rero —

Ah! che salvezzal —

... Ma come mai, Gabri, se ben rileggo la tua «pel MAG-
GIO» tu dici? —2??

Come mai, figlio? — Se/ certo d’aver voluto scrivere «MAG-
GIO»? —?

Fu tanta la mia sorpresa — che per questo dissi a Rocco
che avrei mandato la risposta fra un’ora —

... lo, fra un’ora — a te — a #, che sento «nel palmo» della
mia mano! —
— Ma cio avviene, nel mondo! =
Ora, dunque — son qua —
son qua —
son qua —
tutta per udire — per comprendere —
Tutta devota e raccolta per ben comprendere.
= a maggio, tu dici? —
— In meno dun mese — «Scriverlary
«Montarla?» (perdona la parola di mestiere)
— Tutte le meraviglie possono essere...
E tutte le sorprese in un’anima, e in una forza come la
tual —

— Non so cosa dire! —
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Son qui, ascolto, ascolto, sei tu che devi decidere —

Tu lo sai, solo una forza bruta, brutale, sciocca — una «Zosse
cagnesca» ¢ una venetta che alla gola mi si intoppa e mi dava
sangue. ..

Ed’ecco mila fu persal — Senza di che! — Chi, chi mai mi
levava dal posto z0, M10, che TU mi donasti!l

Enfin! —

fu cosi —
Pace. Pace —
Parliamo del poi —

= Certo io son pronta — quando e dove e come # crederai
che i0 valga — e ieti e oggi ancora ho fatto progetti su progetti
con Mazzanti, e #tinerari su itinerari, e repertori su reperfordll — B
son tante le cose che vorrei dirti — o serzverti — come tu vuoi
— Gabri —

perché —

ecco —
ecco la verita pura dell’anima: Paverti veduto 0ggi, con
una giacchettella che conosco — ha cancellato dun tratto la visio-
ne dell’ultima volta che ti vidil ah! Bene siall — e se tu vuoi —
che 7o # scriva ogni dettaglio — (e ve ne sono) — del mio Lavoro
— Lo faro — figlio — lo faro Gabri — e se tu vuoi invece parlare
a due — cosi faro — Gabri —

Io ho un mondo di luce dentro di me — te lo giuro — te lo
giuro! — te lo giuro! — Io non posso vivere che per te, ma posso
anche, anche NON VEDERTI, se cosi «E» [...].

La Duse ricattatoria non ha altra arma se non quella della compli-
cita artistica per tenere legato a sé d’Annunzio, che ha appena rice-
vuto entrambe le lettere ora riportate quando annuncia a Giuseppe
Treves che ogni dissidio ¢ composto. Non lamenta il torto subito,
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lasciando anzi intendere il contrario nel presentare il nuovo tenore
della sua relazione con Pattrice. Al riepilogo degli ultimi avvenimen-
ti, dal crescente successo della Figlia di Iorio alla contrarieta per la
parodia di Yambo, si aggiungono i progetti a breve scadenza, con
un cenno al «dramma moderno» che attenderebbe solo un «asilo di
pace» per essere composto:

Mio caro Pepi,

[...] Fui a Firenze, per la prima rappresentazione, che mi
parve ancora piu calda di quella milanese. Stasera la tragedia si
rappresenta a Livorno. E Sabato santo avremo la battaglia a
Roma. Credo che questa volta la vittoria non possa mancare.
L’aspettazione ¢ febbrile. Peccato che tu non sia qui!

Dopo Pasqua io lascerd questo posto di perdizione e
di turpitudine che si chiama Grand Hotel. Ho un bisogno
ineluttabile di rimettermi al lavoro. Alla Capponcina in questi
pochi giorni respiravo 'odore del mio pensiero. Non so an-
cora se andro in Toscana o nell’Umbria. Ho un bel disegno.
Sarei molto contento se potessi attuarlo. La Signora Duse ¢
in convalescenza, e partira presto per la Sicilia. In maggio
potra riprendere il suo lavoro. Ed ¢ piena di ardore per que-
sta ripresa.

In questi ultimi mesi, ¢ stata verso me d’una bonta sovru-
mana. Comprende e perdona tutto. Quando si crede che la
sua anima abbia toccato I'apice della bellezza, ecco che ella
va piu in alto ancora. Dopo i brevi oscurament, la sua luce
splende piu forte.

Ora io vorrei farle il solo degno omaggio che il mio spiri-
to possa offerire e il suo cuore ricevere. — Vorrei — per la sua
ripresa — scrivere il mio dramma moderno. Se fossi sicuro
d’avere subito un asilo di pace, riescirei certo nello sforzo. Ho
scritta la Figlia di Iorio in 33 giorni!

E Pevento sarebbe straordinario. Non ti sembra?
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Vedremo. Ho in me le malinconie e i turbini che annun-
ziano la nuova genitura.

— Hai veduto un ignobile opuscolo — vera contraffazione
nella copertina — con una parodia della Figla? E di Yambo.
E si vende davanti ai teatri, da strilloni che gridano: «l_a figlia
di Iorio di Gabriele d’Annunziol». I compratori abboccano
all’esca.

So che Yambo ha guadagnato alcune migliaia di lire. Non
credi che si potrebbe protestare e mettere un divieto alla spe-
culazione sleale?

Me ne ha scritto anche Marco Praga, ed egli stima che si
possa.

Son certo che sabato sera lo sconcio si ripetera, davanti
al Teatro, qui a Roma. Che ne pensi? [...] (28 marzo 1904)

Mentre Eleonora assicura da Palermo: «leti ho detto, sotto voce,
Mila — TutTA Mila» (6 aprile), il soggiorno di Gabriele a Perugia, nel-
la prima decade d’aprile, consente di identificare il «dramma moder-
no» con Atalanta Baglioni (la Nave e la Fiaccola sotto il moggio avranno
pero la meglio), che gia i giornali annunciano e che inquieta Rolland,
il quale si affretta a ricordargli: «comme je vous I’ai dit autrefois, |[...]
j’ai moi-méme écrit, depuis plusieurs années, un drame intitulé Les
Baglioni, et dont Atalanta est naturellement ’héroine principale» (24
marzo). Per riguardo nei confronti dell’amico egli fara in modo che
1 suoi Baglioni non vengano né tradotti né rappresentati in Italia: «en
dehors de toute autre raison, jeusse regardé comme un manque
de convenance et d’amitié envers vous, de me préter a un acte qui
aurait, en ce moment, un caractére malveillant, ou, tout de moins,
discourtois a votre égard» (8 maggio).

I’escursione umbra non dara frutto forse anche perché Mila e
Aligi continuano a incombere: la rappresentazione siciliana va orga-
nizzata, al maestro Franchetti si deve dare udienza, I’Abruzzo pro-
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mette accoglienze trionfali alla tragedia di cui comincia a profilarsi la
traduzione francese, e con Scarpetta bisogna senza indugio mettere
le mani avanti. Il 16 aprile Grasso si rivolge all'«Angelo Gabriele
del buon Annunzio» avendo appreso «la lieta novella della benevola
concessione della Sua Figlia di lorio, tradotta in siciliano dal Borgese
e dal Pitre». Alla meta di maggio il testo viene letto agli attori della
Compagnia di Martoglio in vista del debutto romano fissato per
settembre, dopo che d’Annunzio avra trascorso 'estate nell'incon-
cludente accavallarsi dei progetti non piu tutelati dalla Duse.

Rientrata a Roma dalla Sicilia, Eleonora vorrebbe assistere alla
Figlia di lorio: «Stassera vado a “Mila’» (14 aprile); tant’¢ vero che la
Gramatica, sostituita dalla Franchini ormai dal 6 aprile, torna a esi-
birsi. Ma non andra, per non trovarsi faccia a faccia con Talli, come
sembra di capire da quanto dice a Gabriele, apparentemente docile:
«ho gida 11 mio palco — me lo ha offerto in dono Madame Russel |...]. Se
pero tu credi che ¢ bene che io accetti il palco offertomi da “Lore”
(Talli e soci) allora, andrd —/ Infine — o in un palco o nell’altro, purché
70 veda ci0 che gia vedo — [...] mandami una rosetta — o gualche violetta,
per stassera./ Vorrei avere qualcosa di tuo, mentre ascoltero Mila e
Aligil».

Fra tre giorni, alla vigilia di una breve trasferta parigina («per tut-
to il corredo mio, che per gli anni di Francesca e Anna, e colla speranza
di Mila, non ho piu rifattow), dara segni inconsueti di distacco: «— Ve-
derti oggi?/ — Forse —/ — e forse ¢ anche bene che non sia |...] forse, #
piace che 1o ti dia prova di forza — e parta senza rivederti» (17 aprile).
Primoli I'incontra a Parigi e annota nel suo diario che un fatto nuovo
¢ intervenuto: il barone Robert von Mendelssohn, marito di Giuliet-
ta Gordigiani (la Donatella del Froco), avrebbe generosamente salda-
to ogni suo debito restituendole «la pace necessaria per continuare
a vivere». Con 1 bei pizzi di Worth, Iattrice si esibira infatti al Lirico
di Milano ai primi di maggio: Dumas, Ibsen e Maetetlinck, preludio
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dell’epilogo che non tarda.

Giusto il 3 maggio in cui la Signora delle camelie viene applaudita
dal pubblico milanese, d’Annunzio, che si trova ad Anzio, confida a
Treves di aver «tentato di incominciare il Sogno d’un meriggio d’estate
(gia abbozzato nel 1898) che vorrebbe concludere rapidamente per
riagganciare la Duse: quasi una replica di quanto era accaduto anni
indietro, quando, ceduta la [7//e morte a Sarah Bernhardt, aveva pla-
cato 'amante con il Sogno d’un mattino di primavera.

Si direbbe pero che il successo della tragedia pastorale tenga il
drammaturgo in ostaggio, distogliendolo dal lavoro. Successo al
quale peraltro non corrisponde la liberazione dal bisogno se chiede
prestiti su prestiti, prima a Franchetti, tramite Masciantonio, e poi
direttamente all’editore:

[...] la Figlia di Iorio ¢ al quattordicesimo migliaio. E vero?

Certo la popolarita dell’opera ¢ grandissima. A Roma se
ne recitano brani a memoria, perfino nelle osterie trasteveri-
ne; e certi modi sembrano divenuti proverbiali.

Il maestro Franchetti s’¢ messo al lavoro. leri venne qui
da Montecatini in automobile. [...]

Intanto tutti questi trionfi di Mila e Aligi non lasciano
alcuna traccia di oro. L’oro rimane intorno alle stridule gole
delle parenti, in grossi acini: ma non piove nel mio bacino
[...] ho bisogno urgentissimo di almeno diecimila lire |[...].
Son certo che mi manderai la somma per volta di corriere
[...].

Qui ho tentato di incominciare il Sogro d’un meriggio d’estate
[...]- Ma non posso lavorare con efficacia in un albergo, in
condizioni precarie.

Lo sperpero del denaro ¢ pari allo sperpero del tempo e, come
la primavera (in giugno d’Annunzio ¢ a Garda con Alessandra), piu
trionfale che operosa sara lestate, inaugurata con la rappresentazio-
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ne della Figlia di lorio in Abruzzo, il 23 giugno, alla vigilia di san Gio-
vanni, nel Teatro Marrucino di Chieti che conferisce al Pescarese la
cittadinanza onoraria. Evitato il viaggio a Palermo, dove pure lo si
attendeva per festeggiare con l'autore la tragedia, 'omaggio abruz-
zese non puod mancare € si svolgera per quattro giorni cosi solenne-
mente, fra discorsi, banchetti, dono alla citta della bella copia ma-
noscritta della tragedia..., che a Corradini quella sembra a tutti gli
effetti un’ incoronazione capitolina da salutare quasi come I’ avvio
di tempi nuovi (In terra d’Abruzzo, nel «Marzoccow, 26 giugno 1904).

Michetti non ¢ al fianco del festeggiato. Non solo non ha avu-
to, secondo gli accordi, la meta degli incassi, ma neppure le spese
sostenute per I'allestimento scenico gli sono state rimborsate. Dal
carteggio con Masciantonio, paciere tra i due artisti, conosciamo 1
termini della contesa. Ormai in piena estate d’Annunzio lo informa:

Per i conti della Figlia vi sono contestazioni gravi. Le spe-
se furono enormi, inverosimili. Tuffo fu messo nelle spese:
perfino la guota del Talli pel banchetto offertomi a Romalll

Restano circa 40.000 lire da dividere. Perché le 10.000 lire
vadano zutere a Ciccillo, son costretto a fare un debito. Delu-
sione amaral

Intanto Marco Praga cerca di salvare qualche migliaio di
lire e di evitare i tribunali — che ci darebbero noie infinite.

Bisognerebbe che Ciccillo consentisse di prendere le altre
10.000 lire nel semestre 1905. M’¢ zmpossibile pagare 20.000
lire in un anno. Su questo semestre gravano 15.000 lire di
Treves e 10.000 lire di lui = 25.000! E il lucro ¢ di 20.000.

Ciccillo avra poi una parte di quanto gli ¢ dovuto, appianandosi
cosi la lite con I'amico ma non il contrasto con Talli (la Fzaccola sotto
7l moggio verra percio affidata a Fumagalli) che affiora nel dialogo con
la Duse, ora alle ultime battute. I attrice ha rinunciato a interpretare
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all’estero la Figlia di Iorio e quindi si ¢ del tutto dissociata, sembra,
dall’opera di d’Annunzio. Trascorre Pestate a Borca di Cadore (Ga-
briele ¢ a Marina di Pisa, in compagnia di Alessandra e Renata), da
dove gli si rivolge, «di notte — in un’ora di pace», dopo aver «aspet-
tato a lungo». Da Eleonora apprendiamo che ha ricevuto una lettera
«orribile: «da quella lettera» ribatte risentita «molto ho imparatoy.
A sentir lei, al divorzio artistico sarebbe stata indotta: «— Per cio che
riguarda il mio lavoro in Italia, fui “interrogata” dalla SOCIETA DEGLI
AUTORI ¢ ho risposto a questa, come guesta € CHI mi faceva interrogare,
desiderava, dentro, che io rispondessi».

Le viene risposto (caso unico, disponiamo della lettera) in una
data, il 17 luglio, che ¢ quasi un anniversario:

Or ¢ un anno, in questo giorno eravamo sul Tirreno; e
domani 18 ricorre Panniversario della prima pagina della
«Figlia di Ioriow. [...] «Disconoscimento» — ecco il resultato
di cosi lunga vita comune. Ancora un giudizio acre, anco-
ra un’offesa, ancora un segno di cecita. E questa lettera fu
scritta — tu dici — in un’ora di pace notturnal Prima di scrive-
re «orribile» tu hai aspettato gran tempo. Triste cosa, amica
mia. Se il tempo non vale a rimettere nella giustizia un’anima
come la tua, chi mai sara giusto verso di me su la terra?

Ora io mi ricordo di averti mandato quel saluto, a Roma,
con un sentimento purissimo di malinconia e di rimpianto.
Sentivo che tu ti distaccavi da me amico ma anche da me arti-
sta, accomunando la vita del tuo cuore e la vita del tuo spirito
con una trasgressione di cui tu stessa dovevi soffrire. E io
voilli darti il modo di superare I'intima ripugnanza che tu do-
vevi certo provare per un’azione ingenerosa. Il poeta — assai
piu orgoglioso dell'uomo, per diritto divino — volle renderti
la liberta assoluta dinanzi alla tua poesia. Tu avevi difeso ed
esaltato 'opera sua con un fervore e un vigore senza limiti.
Che dolore e che umiliazione per lui, se all’'opera sua tu fossi
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tornata quasi per costrizione, disamoratamene!

Non m’ingannavo, in fatti. Tu fosti pronta ad accettare
quella specie di rescissione d’un patto ch’era ancor piu alto
del patto d’amore. Metter da parte i miei poemi ti fu piu fa-
cile, per quel mio soccorso. Ma io obbedii a un sentimento
di cui son fiero, se bene tu I'abbia disconosciuto per antica
consuetudine.

Cosi non seppi chiederti direttamente il tuo proposito
verso quella «Figlia di Iorio» che fu nutrita dal calore stesso
dell’anima tua. Temetti (conoscendoti usa a difformare 1 miei
moti e 1 miei pensieri pit ingenui) temetti di sembrare znsisten-
ze nel chiedere un beneficio. E pregai un amico di esplorare
con delicatezza la tua disposizione sincera. Forse la delicatez-
za manco. Ma, ahime, chi ¢ continuamente sospettato, come
potra difendersi? [...]

11 bisogno imperioso della vita violenta — della vita car-
nale, del piacere, del pericolo fisico, dell’allegrezza — mi ha
tratto lontano. E tu — che talvolta ti sei commossa fino alle
lactime dinanzi a un mio movimento istintivo come ti com-
muovi dinanzi alla fame di un animale o dinanzi allo sforzo
d’una pianta per superare un muro triste — tu puoi farmi onta
di questo mio bisogno?

Ma, dalla mattina in cui ebbi la gioia d’incontrarti, fino a
questa ora desolata, io non ho avuto in me un pensiero e un
sentimento che non fossero e che non sieno di devozione,
di ammirazione, di riconoscenza, d’infinita tenerezza verso
P'anima tua. Tu, in vece, mi hai sospettato di continuo e mi
hai abbassato e mi hai creduto (ah, orribile veramente) un
nemico scaltro! [...]

Ora mi son rimesso al lavoro, con pena. Ti scrissi gia,
in quella lettera «orribile», che la pena maggiore — in questa
nostra lontananza — mi sarebbe venuta al cuore nel giorno in
cui mi fossi di nuovo chinato su le carte. E cosi ¢. Con che
divina dolcezza tu hai protetto la mia fatical Tutto ho nella
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memoria. A ogni momento, il ricordo mi punge. E lo sforzo
del creare sembra un castigo, tanto ¢ angoscioso.

Ma vincero. Mi cutvero.

Un intermediario inopinato — or sono poche settimane —
mi comunico il tuo proposito di rinunzia totale e definitiva
all’arte mia.

Perdonami se 1o nego alla tua rinunzia il mio consentimen-
to.

Poiché tu sei la sola rivelatrice degna di un grande poeta,
e poiché io sono un grande poeta, ¢ necessario — dinanzi
alle leggi dello Spirito — che tu dia la tua forza — tu Eleonora
Duse a2 me Gabriele d’Annunzio.

Per cio, come io avro compiuta la mia nuova opera, te la
mandero, te la offriro. Non posso non far questo. E non posso,
obbedendo non a un’opportunita materiale o a un riguardo
mondano, ma a un comandamento dell’anima mia schietta.
Tu potrai rifiutarla; ma ¢ necessario che tu la rifiuti con un
atto franco, dichiarando I’animo tuo. Pensa pero che, dinan-
zi alle leggi del mondo ideale, tu non avrai se non una sola
ragione di rifiutarla: — che 'opera sia brutta. Mi sforzero di
farla bellissima. [...]

Alla Capponcina tutte le tue cose sono ben custodite e al
loro posto. I cuccioli compiranno un anno il 21. Crissa ¢ qui.
Io ho questa casa fino a San Martino.

Domani parto per Bologna, dove resto poche ore. C’¢ la
prima della «Figlia di Iorio». Marco Praga fa i conti, e mi scri-
ve che deve battersi contro ignobili soperchierie e che forse
«finiremo in tribunale»! Brava gente.

Saro qui di nuovo mercoledi. E spero che il lavoro non
sara interrotto, sino alla fine.

So che hai ripreso tutte le tue forze e che sei lieta con gli
amici. Certo riuscirai a superare le difficolta. Credi alla since-
rita del mio augurio! |...]
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Le speranze del lavoro di nuovo comune andranno deluse, anche
se 1 giornali non mancano di annunciare la ripresa del sodalizio, pun-
tualmente smentito pero dalla Duse, fermissima nella postazione del
«tutto o niente» che ha determinato le sue scelte recenti. Pit per sé
che per I'interlocutore (questa volta ¢ Boito), ribadisce le cause di
forza maggiore che le hanno impedito di interpretare la Figlia di Iorio.
Ma TI'«assoluzione» chiesta all’antico amante, con il quale il legame
non era interrotto solo nel 1898, implica 'errore di cui Iattrice
non sa perdonarsi: non ha osato esporsi a un rischio d’impresa che
lavrebbe gratificata artisticamente e economicamente. Al «dare» (il
verbo ¢ ripetuto sei volte) non corrisponde di conseguenza alcun
«averen:

Questo stupido core vuole ridire questo: qualunque Pro-
getto di Lavoro, leggiate, né il mio nome, né la mia volonta,
non vi sono legati per niente.

Per quasi sei anni ho lavorato, per una sola idea, di lavoro,
che credevo, e credo, degna di vittoria.

Ho dato sei anni del mio nome. Ho dato, per questo, cio
che pare la vita, — e cio che pare la morte.

Ho dato, e mantenni ##a parola data (ahime ) e ho dato,
fin 'ultimo soldo, che il mio lavoro (in gioventt) mi aveva
accumulato. — Ho dato anche la prima ora di Vittoria, che
avevo attesa e creduta — e quando mi avvidi che 'opera d’arte
domandava altre e piti forze che non solamente la mia, allora,
fui io che spinsi 'opera d’arte in altro ambiente.

— Offersi e pregai, 7o stessa, che me ne accordassero il bat-
tesimo, a Milano, per poche sere... e durante i mesi d’attesa
a questo progetto — ammalai —

— E questo, ¢ quanto.

Se la mia devozione, se la lealta, se la disgrazia di cadere
malata, fu sprofanata da altri — io sola so, cio che I'anima
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aveva promesso — cio che avrei mantenuto — cio che poteva
durare, e cio che doveva morire.

Cosl, una volta per sempre assolvete me — assolvete me,
— Voi, voi — che vi chiamate Arrigo, assolvete me — da qula-
siasi pena passata — e credete che chi comprende la magia e
la dignita del sempre — sa anche la forza di quell’altra parola:
«Bastax.

Perdonate anche queste parole. (29 ottobre 1904)

Non solo i giornali continuano ad annunciare una nuova opera
composta da d’Annunzio per lei, implicata nella vicenda della Nave e,
fra poco, della Fiaccola sotto il moggio, ma la Duse, ambigua con Boito,
avra davvero lintenzione di rappresentare la Gioconda al Vaudeville
di Parigi nel gennaio 1905. Nelle sue memorie (Sous Jes étoiles, vol.
IIT 1930) Lugné-Poe testimonia che Iattrice ha poi desistito cavalle-
rescamente, per non interfererire con il cartellone del suo Nouveau
Théatre, dov’e prevista la stessa pzéce a distanza ravvicinata.
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L’impegno costante di d’Annunzio per A figghia di Jorin, che de-
butta con successo al Teatro Costanzi di Roma il 17 settembre, ne ha
compromesso 'operosita estiva. Lo distolgono dal lavoro le nuove
scene e i nuovi costumi disegnati da De Carolis e realizzati da Pietro
Sassi, come lo distolgono i motivi musicali, composti dal maestro
Alberto Favara, che muteranno in canto — annuncia il «Corriere della
Sera» del 30 agosto — 1 «latrati» dei mietitori e le lamentazioni delle
prefiche («tuttodi vigenti nelle provincie di Catania e di Trapani»)
insieme con il cicaleccio festoso, non appena si alza il sipario, delle
sorelle di Aligi. Soluzione, quest’ultima, da proporre a Franchetti,
poco propenso al brio. «Certo gli accenti dramatici sono in lui piu
profondi che non sieno vivaci gli accenti gai» ¢ il rilievo rassegnato
di chi non puo imporsi, avendone ricevuto la cortesia di un prestito,
e si limita a fantasticare: «Pel cinguettio delle tre sorelle, nella scena
iniziale, avevo sognato qualcosa che somigliasse a un scherzo di Be-
ethoven...» (a Giuseppe Treves, 3 maggio 1904).

Non manca invece lo scontro diretto con Grasso, la cui superba
interpretazione gli varra la nomina di ufficiale della Corona d’Ita-
lia. Durante la prova generale Gabriele ¢ tuttavia tanto contrariato
dall’Aligi siciliano da abbandonare la sala. Il racconto dell’incidente
si deve Angelo Musco, primo mietitore:

209



ANNAMARIA ANDREOLI — I/ popolo antore nella Figlia di Totio di Gabriele d’Annunzio

Il Poeta si alzo come se fosse spinto da una molla, e nel
silenzio che si fece subito sulla scena si senti la sua voce,
quella voce secca e metallica cosi caratteristica, esclamare: —
No. E piti forte di me. — La prova fu sospesa. A/jgi si risveglio
Ii per Ii e torno ad essere Giovanni Grasso, di pessimo umo-
re. Il Poeta voleva portarsi via il copione, Grasso minaccio
di recitare a soggetto ed affermo che la sua compagnia non
era abituata a prodursi al cospetto di un pubblico d’invitati.
Ma d’Annunzio se ne ando lo stesso. (Cerca che trovi..., 1929)

Aligi tutt’altro che ascetico, Grasso ha trasformato la tragedia
in uno «spaventoso fatto di cronaca», sostiene Oliva (nel «Giornale
d’Italia», 18 settembre) d’accordo con Corradini (nel «Marzoccon, 9
ottobre), per il quale, pitt che da Borgese, il testo ¢ tradotto dall’at-
tore, interprete veemente quanto ’Aguglia ¢ passionale, entrambi in
grado, comunque, di trascinare il pubblico che infatti li applaudira
per vari lustri e in ogni parte del mondo. Tant’¢ vero che Borgese
chiedera soccorso al «Maestro» per essere compensato: «credevo che
'attore Grasso avesse abbandonato la Figlia di lorio. Ora vengo a co-
noscenza ch’egli I’ha recitata, anche a Parigi, anche a Londra, dopo
la scadenza del contratto con cui io gliene cedevo la traduzione. |...]
Ella forse puo essermi utile, richiamando Grasso o chi per lui al suo
dovere» (2 aprile 1908). E addirittura trent’anni saranno trascorsi dal
debutto romano quando Mimi Aguglia, da San Francisco, vorra ri-
cordarsi al «divino Maestro»: «alternando le mie stagioni, in italiano,
in inglese ed ispagnuolo, non tralasciai mai di ripetere, anche nelle
diverse lingue, quella Figlia di Iorio che mi valse la somma gioia di co-
noscere personalmente e d’interpretare il piu grande poeta vivente»
(13 settembre 1934).

Nonostante il contrasto, che pero si appiana dinanzi al succes-
so, d’Annunzio rimpiangera di non avere a disposizione un talento
abruzzese comparabile a quello di Grasso. Deve infatti attendere a
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lungo per avere la traduzione della tragedia nella parlata della sua
terra, benché egli stesso abbia sollecitato 1 conterranei Filippo e Ce-
sare De Titta, 1 due cugini suoi intimi da antica data, durante 1 giorni
trionfali della rappresentazione di Chieti. In realta, solo Cesare, che
nel 1900 aveva tradotto in latino le Elegie romane, si mette all’opera,
ma per concluderla nel lontano 1923, come egli stesso testimonia:

Nell’estate 1904 tradussi verso per verso i due primi atti,
ne pubblicai parecchi saggi sul Tirso e su altri giornali.

Gabriele lesse questi due primi atti, e, tornato a Pesca-
ra nel 1910, mi scriveva a Lanciano, con data del 20 marzo,
esortandomi a finire la traduzione e stamparla, e, se non se
ne scandalizzino i miei critici di oggi, mi prometteva la pre-
fazione.

Ma perché non finii la traduzione e la stampai nel 1910?
Ero occupato coi miei manuali latini!... Gabriele riparti su-
bito per Marina di Pisa e ando in Francia... E poi scoppio

la guerra europea. (nel «Giornale d’Italia» del 18 settembre
1923)

Tradotta nel vernacolo di Sant’Eusanio del Sangro, comprensibi-
le in tutto PAbruzzo, La fijje di Jorie, viene messa in scena il 24 ago-
sto del 1923, in un improvvisato teatro ez plein air di Castellammare
Adriatico ('occasione ¢ la «Settimana abruzzese», una sorta di Fiera
campionaria), da una compagnia di dilettanti che certo non giova
all’egregia fatica di De Titta. I’assenza dell’autore si fa notare. I con-
terranei pero ignorano che proprio allora, in contrasto con Mussoli-
ni, il rifugio provvisorio sul Garda comincia ad assumere i connotati
del Vittoriale, la monumentale roccaforte in cui il Vate vivra recluso.
E forse le polemiche intorno agli interpreti all'indomani della rap-
presentazione dissuadono il traduttore dalla stampa del testo, che
dunque non vede la luce.
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Ben altrimenti tempestivo sara Scarpetta con la sua parodia. A
Roma, assistendo in aprile alla Figlia di Iorio, ne ¢ rimasto folgorato
e — dice — «ossessionatoy. Compone percio di getto 1 versi vernaco-
li, che annuncia nei giornali. E ai giornali d’Annunzio pensa bene,
per contro, di affidare il suo netto diniego alliniziativa attraverso
una «lettera apertar, indirizzata all’amico napoletano Ferdinando
Russo, che esce il 17 luglio nel «Mattino» e in altre testate. Si tratta
di una «delle solite “speculazioni” a danno d’un opera fortunata»,
«usurpazione» tanto piu dannosa in quanto la tragedia «non ha ancor
compiuto il suo cammino», apprestandosi a essere ripresa da altre
compagnie nella stagione ventura. «Cerchero» conclude il danneg-
glato «una maniera /gale d’'impedire che un qualunque trafficante
della scena tragga profitto dall’opera mia.

Dinanzi ai fischi del pubblico, Scarpetta, ovvero Sciosciamocca
(il soprannome gli deriva dalla sua maschera piu fortunata), poi si
rammarichera di non aver sentito ragioni e nelle sue Memorie am-
mette: «Ogni padre, a questo mondo, puo dare alla luce un figlio
disgraziato. E tale fu per "appunto il mio Figlio di Iorion (Cinquant anni
di palcoscenico, 1922). Ma nel contempo afferma di avere ottenuto,
per quanto tacito, il consenso dell’autore raggiungendolo d’agosto a
Marina di Pisa in una sorta di pellegrinaggio votivo. Racconta che,
alla presenza di Tenneroni, per convincerlo, gli parla in versi: «A Ga-
briele d’Annunzio, ogni Italiano/ S’ha da luva ’o cappiello e vasa "a
mano. [...] Miezo tremmanno e cu nu core afflitto/ Me so’ partuto
€ so’ venuto ccay...

Tra una rima e P'altra, qualche equivoco si produce se d’Annunzio
raccomandera a Tenneroni, che si appresta a testimoniare in tribu-
nale:

ti prego di esser fermo nel dichiarare la verita, e special-
mente questo particolare. «Stanco delle insistenze di Scio-
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sciamocca, mentre tu dicevi qualche buona parola, io mi al-
zal e — rispondendo a lui e a te — pronunziai queste parole
precise, le ultime definitive: “Non concedo il permesso e mi
riserbo ogni liberta d’azione”. E uscii dalla stanza, perché era
l'ora della colazione, lasciando te ad accomiatare il postulan-
te». Te ne ricordi? Io me ne ricordo con la piu lucida lucidita.

Non ti lasciar dunque ingarbugliare da Don Edoardo
[Scarfoglio]. Le parole: «Gabriele non ha mai fatto male a
nessuno» furono tue. E la mia dichiarazione recisa e precisa
fece seéguito a quelle. (febbraio 1905)

Sembra che proprio Scarfoglio abbia suggerito a Scarpetta, una
volta rientrato a Napoli, di metter mano al portafogli: «Dopo alcun
tempo, essendomi rivisto con lo Scarfoglio, egli mi disse che il d’An-
nunzio era duro e che forse non sarebbe stato inutile iniziare delle
trattative col Praga, per ottenere il permesso, come I’'aveva ottenuto
la compagnia siciliana, la quale per la traduzione aveva pagato 6.000
lire./ Questa bussata a denaro non mi piacquey. ..

Per impedire la rappresentazione napoletana e sequestrare il vo-
lume a nulla valgono le contromosse sollecitate su piu fronti, non
senza il coinvolgimento di Emilio Treves (Giuseppe era morto il
5 settembre): «la Societa degli Autori» gli scrive d’Annunzio il 29
ottobre

difendera validamente il mio diritto. Ma €& anche neces-
sario far pratiche per il sequestro del volume, edito dal Mo-
rano di Napoli; il qual volume sara posto in vendita il 10 di
novembre.

Come tu hai veduto dal brano pubblicato nella T7ibuna,
come io mi sono accertato dall’aver sotto gli occhi il mano-
scritto, si tratta non di una parodia — come quella di Yambo
— ma di una vera e propria contraffazione, con traduzione
d’intere scene, quasi letterale!
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11 Figlio di lorio va in scena al Mercadante di Napoli il 3 dicembre,
sommerso dai fischi del pubblico che abbandona il teatro. Querelato
Scarpetta per «riproduzione abusivar, la causa si trascina per quattro
anni e vedra in campo, a fianco dei rispettivi avvocati, 1 colpevolisti
Di Giacomo, Bracco e Scalinger e gli innocentisti Croce e Arcoleo.
Questi ultimi avranno la meglio solo per quanto attiene I’assoluzio-
ne del parodista, che si difende chiamando in causa il dramma lirico
di Pompeo Sansoni e Guglielmo Branca. Con il titolo michettiano
La figlia di Iorio, opera musicale aveva debuttato — si ricordera — nel
1897: «l ladro non sono io; ma ¢ stato Gabriele d’Annunzio, il qua-
le ha rubato il titolo e I'idea». Negli anni del lungo dibattimento si
avra modo di appurare, come attestano le argomentazioni raccolte
in volume dall’avvocato Luigi Simeoni (ILa Figlia di lorio. Per Gabriele
d’Annunzio e la Societa degli Autori, Napoli, 1907), che in nulla il libret-
to di Sansoni riguarda la tragedia dannunziana.

Quanto a Scarpetta, ¢ vero — avverte, sornione, Croce — che la
parodia ¢ «brutta», ma non percio condannabile, «giacché se tale
principio si ammettesse, troppo gran lavoro avrebbero i tribunali». ..
Al di la dell’esito, attraverso la causa s'impongono il diritto d’auto-
re e il teatro d’arte mentre soccombe l'attore-improvvisatore. E la
battaglia che Di Giacomo sta combattendo contro lo scarpettismo
e Pdllustrazione Italiana», dopo il fiasco della parodia, sottolinea
che d’Annunzio «aggiunge alle sue tante benemerenze questa di
mostrare come 'autore debba far rispettare 'opera propria, di fronte
alle prepotenze degli attori» (a firma Leporello, 11 dicembre 1904).
Vincitore nel 1908, quanto mai «prepotente» si rivelera Sciosciamoc-
ca, intentando a sua volta una causa per risarcimento (pretendera
giusto le 6.000 lire che si era rifiutato di pagare) non ancora conclusa
nel 1914, con d’Annunzio esule in Francia e Tenneroni di nuovo
chiamato a testimoniare.
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E piu facile per d’Annunzio vedere tradotta, rappresentata e
stampata la tragedia in francese che non in abruzzese. Calmann
Lévy ha del resto appena proposto le sue ictoires mutilées, trittico
che comprende La 1ille morte, La Joconde e La Gloire, in un’annata, il
1903, in cui Hérelle, attivissimo, sta traducendo una scelta delle po-
esie giovanili, 'intero primo volume delle Laxdi e Francesca da Rimini
— ardua impresa, quest’ultima, destinata a protrarsi per anni anche
perché interrotta dalla Fille de Jorio.

La difficolta di tradurre 1 versi falso antichi, quasi insormontabile
per la tragedia malatestiana, viene ora superata grazie all’intervento
diretto dell’autore scontento, pronto a ritradurre egli stesso — ne ac-
cennavo — con solerzia male accetta da Hérelle. Invano d’Annunzio,
che ottiene P'effetto contrario a quello sperato, gli addita la France-
sca inglese di Arthur Symons, dove talora si lascia felicemente «in-
dovinare» la musicalita originale; e invano suggerisce Villon, il Poe
riscritto da Mallarmé o i canti popolari bretoni, letture che a vario
titolo potrebbero rivelarsi utili. Il traduttore resta sordo a indicazio-
ni che non condivide, come non condivide i tentativi troppo arditi
di chi avrebbe la pretesa di opporgli stravaganze linguistiche a suo
avviso macaroniche: «Quand il retraduit en frangais les passages ly-
riques» annota in un appunto risentito
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il entend son francais avec des oreilles italiennes, et il croit
y retrouver des effets équivalents a ceux du texte italien. Et
moi, qui entend son texte avec des oreilles frangaises, je n’y
trouve que des phrases plus ou moins gauches, d’une sono-
rité amorphe et sans aucune qualité rythmique ni italienne ni
francaise.

Bref, l'erreur capitale, c’est de vouloir obtenir des effets
de rythme italien avec des mots francais. I y a la une absur-
dité fondamentale. Si 'on veut esseyer de rendre la musique
de la langue italienne en francais, on ne peut y réussir dans
une certaine mesure, que par de tous autres moyens.

Si giungera comunque in porto, poiché d’Annunzio intende ora
agganciare un pubblico (la competizione con la Bernhardt aveva te-
nuto la Duse lontana dai teatri parigini) che gia ne conosce l'intera
opera narrativa e al quale egli si rivolge da tempo piu direttamente
che a quello italiano, tant’¢ vero che la vicenda di Mila e Aligi ri-
sulta annunciata prima Oltralpe (nel «Monde artiste» del 5 luglio
1903) che in patria. Il momento poi ¢ favorevole in quanto, dopo il
decennio della fortuna nordica (Ibsen e Maeterlinck), la «Renaissan-
ce Latine» sposta ora Iattenzione verso l'arte mediterranea. Non
per nulla, nella primavera 1904, Lugné-Poe, direttore del Théatre de
I'Oeuvre, ha chiesto la Gioconda per il Nuoveau Théatre disponibile
durante sei settimane tra il gennaio e il febbraio 1905. Perché non
offrirgli anche la Figlia di Iorio? Nonostante che «par la grandeur des
lignes et par la simplicité sauvage de son expression, ma tragédie
populaire» gli scrive d’Annunzio in ottobre, sia destinata «a la foule
dans un théatre spacieux», e quelli di Lugné-Poe non siano che pic-
coli teatri per affezionati, risultano decisivi da una parte la promessa
di una zurnée francese e dall’altra il successo italiano (la tragedia «a
déja doublé le cap de la 150. e.»); successo che a Parigi ha avuto la
vasta eco culminata nell’articolo elogiativo di Théodore de Wyzewa,
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per il quale Aligi ¢ un nuovo Parsifal (nella prestigiosa «Revue des
deux mondesy, 15 luglio 1904).

Sembra che si debba a Ganderax, intenzionato a pubblicare la
tragedia nella sua «Revue de Paris», 'assenso di Lugné-Poe (sara La-
zaro) e della moglie di lui, Suzanne Després (sara Mila), che raggiun-
gono coscienziosi I'ltalia per assistere alla rappresentazione della F7-
glia di Iorio. Non si sa invece a chi d’Annunzio alluda quando informa
Hérelle, il 20 ottobre, di non avere «ancora deliberato» intorno ad
«alcune proposte per la rappresentazione a Parigi». Ma il 1° novem-
bre la decisione ¢ presa e il traduttore ¢ all’opera immediatamen-
te anche perché il cartellone parigino della Duse, che per gennaio,
come anticipavo, annuncia la Gioconda, induce a invertire 'ordine
previsto: Mila precedera Silvia, in modo da frapporre un certo lasso
di tempo tra Eleonora e Suzanne.

D’Annunzio mette subito le mani avanti con il traduttore. De-
luso piu di quanto non abbia manifestato dalle prove di Francesca,
priva, in francese, del «sapore antico» che la caratterizza, egli stesso
— annuncia — prestera soccorso, fiducioso che Hérelle, gia esperto
di folklore basco (trasferendosi nel 1896 a Bayonne ¢ questo il suo
principale interesse), voglia intanto sintonizzare il proprio orecchio
sulle «mirabili canzoni di Bretagnan:

Caro amico, rimettiamoci al lavoro. E necessario tradurre,
nel pii breve tempo possibile, «La figlia di lotion. Voi forse avete
gia letto nei giornali che il Théatre de ’Oeuvre dara «lLa Gio-
conda» con Suzanne Després. La Després ¢ una eccellente
attrice; ed ella ¢ piena d’entusiasmo per il 74/ di Mila, nella
«Figlia di lorio». Voi sapete forse che Louis Ganderax ac-
corda la sua protezione ai tentativi del Lugné-Poe. Lo stesso
Ganderax crede che io non potrei trovare una interprete piu
efficace.

L’Oecuvre fino ad ora dava spettacoli singolari, dedicati a
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una élite. Ma da ora in poi la sua azione diventa piu larga. 11
Lugné-Poe mi propone di rappresentare «la figlia di Iorio»
e mi garantisce — in caso di buon successo — una lunga serie
di rappresentazioni. Ho esitato un poco. Oggi, dopo aver
udito il consiglio di alcuni «hommes de théatre», mi risolvo a
concedere il mio permesso.

1l Lugné-Poe vorrebbe dare «La figlia di Iorio» a Parigi,
prima della «Gioconda». Dunque il tempo stringe.

La traduzione della tragedia pastorale ¢ difficile almeno
quanto quella della «Francesca». Ma, con la consueta acutez-
za, vol avete compreso perfettamente lo «spirito» dell’opera.
Conviene adoperare il metodo della traduzione letterale o
lineare, cercando di conservare almeno una parte della fre-
schezza popolare alla lingua. Per questo vi converra rileggere
qualcuna delle mirabili canzoni di Bretagna, ove troverete
qualche «movimento» analogo ai movimenti ritmici del mio
Mistero.

To stesso tivedro attentamente la traduzione, e cerchero
di rendere piu aspro qualche rilievo. Del resto, la frequenta-
zione del paese basco vi aiutera a comprendere ed a rendere
certe violenze e certe asperita dello stile, per analogia. Ma —
ahime — bisogna far presto.

La vostra idea di riprodurre in Francia I’edizione originale
¢ ottima. Io mi son riserbato il diritto di adoperare le inci-
sioni. II pittore Adolfo De Karolis ha ritirato 1 legni; e puo
cederli all’editore francese. [...] (1° novembre 1904)

Mentre dunque a Ganderax, che per la rivista avrebbe operato
tagli eccessivi, si sovrappone Calmann Lévy, il fitto carteggio tra di-
cembre e gennaio segna la progressiva, incontenibile esasperazione
di d’Annunzio nei confronti del traduttore. Il quale, invece di acco-
glierne gli interventi, li censura («phrases maladroites et gauchesy)
perseverando rovinosamente — gli viene rimproverato — nell’«erroren:
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«la mia fatica ¢ stata inutile. I utto, anche nelle parti discorsive, la
vostra traduzione mi sembra peggioratan. La divergenza si fa cosi
acuta che Hérelle pensa persino di dissociarsi dall'impresa (ma pot
desistera) con un’avverfenza polemica da premettere al volume: «’au-
teur a fait deux sortes de changements, les unes qui modifient le
sens, de sorte que le texte frangais n’est plus d’accord avec le texte
italien, les autres qui modifient la forme, de sorte que le style n’est
plus toujours d’accord avec les usages de la langue frangaise».

Saremmo alla rottura se il debutto parigino non premesse in
sommo grado al drammaturgo. Era il caso di contestargli le soluzio-
ni che comportano cambiamenti sul piano del significato? Dovreb-
be risultare evidente a Hérelle che d’Annunzio cerca in primo luogo
di restituire in francese, ingegnosamente e spesso genialmente, il
nonsense formulare, intanto, di cantilene e filastrocche. Non esiste
percio alcun «sensy da rispettare, in quanto uno scongiuro, poniamo,
¢ tale solo se fitte rime, assonanze e consonanze intervengono a
connotatlo.

Draltra parte, dovrebbe risultare altrettanto evidente a d’Annun-
zio che Hérelle non puo essere in grado di reinventare il testo. Per-
ché di questo si tratta in piu di un caso, come accade quando egli
riscrive lo scongiuro di San Sisto (I, I1I):

Saint Sixte, Saint Sixte

San Sisto, San Sisto,
lo spirito tristo

e la mala morte,

di giorno e di notte,
tu caccia da questa
tu caccia da noi;

tu strappa e calpesta

Lange triste,

la Béte maligne

et la manvaise nort,
tout ce qui nuit,
Jour et nuit,
chasse-les loin d’elles,

chasse-les loin de nous,
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ogni occhio che nuo- arrache et piétine
ce.
Qui faccio la croce. tout oeil qui cligne

et jette le sort.

Iez, par denx: lignes,
Je fais le signe

qui seul est fort,

ict, SUY ce corps.
Sois témoin.

Amen.

Invece di ammirare — a bocca aperta — tanta bravura, Hérelle
resta trincerato nella sua ligia fatica letterale, non comprendendo di
avere il privilegio di assistere alla creativita poetica allo stato puro.
Maligne-piétine-cligne-ligne, mort-sort-fort-corps, nuit-nuit, chasse-chasse-ar-
rache, témoin-amen: il fuoco di fila delle nuove rime prevarica e quasi
raddoppia 1 versi italiani per non tradirli. Cosi, se «collana» rima con
«campanay («I pendenti e la collana [...]./ Ora suona la campanay), ¢
la rima che va senz’altro riprodotta sostituendo «collana» con broche
da accoppiate a cloche (Les pendants avec la broche |...)./ 1V oila gue sonne
la cloche). Del resto capitale quando si tratta — s’¢ visto — della follia
di Candia in scena attraverso la non autonomia del significante, pro-
prio nella rima consiste la risorsa su cui punta d’Annunzio, anche a
costo di modificare il testo e andandola a cercare persino dove man-
chi nell’originale: la «madia che ha cent’anni/ nata prima di te, prima
di me», dopo un non lieve ritocco, diventa pertanto /a hauche qui a
cent’ans/ née avant la mere et avant enfant. Rima che nella sua tradu-
zione creativa, tesa a un folklore inventato ora al cubo (operazione
doppiamente «seconda» che gli riesce meglio di ogni altra), rimbalza
nei dialoghi tutti rifatti, trasmettendosi da un parlante all’altro come
appunto non si verifica in italiano. Basti un rapido confronto esem-
plificativo (I, III):
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SPLENDORE
Ecco la sposa. L’abbiamo
vestita

Con lallegrezze della pri-
mavera.

FAVETTA

L’oro e l'argento della pet-
torina,

ma nel resto color d’etba
serena.

ORNELLA

Voi prendetela nelle vostre
braccia,

o cara madpre, e voi la con-
solate!

SPLENDORE

Su la proda del letto a la-
crimare

Noi la trovammo, a pian-
gere di pianto

el

Pel pensiere di quella che
deserta.

ORNELLA

Pel vaso di garofoli che
soffre

Sul davanzale ov’ella non
s’affaccia.

Voi prendetela nelle vostre
braccial

SPLENDORE
Voici I'épouse. Nous 'avons
vétne

avec les vétements des jeunes
prés.
FAvETTA

Sa face est tendre comme
amande nue,

est comme amande hors de sa
cosse dorée.

ORNELLA

Pluie soudaine sans vent et sur
lande herbue

n’est pas si douce, ni ean de
rosée,

SPLENDORE

comme les plenrs qui monillent
ses paupieres.

Prenez-la dans vos bras, 0 chere

mere.
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Lottava francese (ABABABCC), che questa volta condensa do-
dici versi, sara — peccato! — cestinata. Per un tale rifacimento vengo-
no ripresi motivi gia esperiti, dal volto come «mandorla nuda» del
Sogno di un mattino di primavera («Ah quel viso! Se lo vedeste! F. come
una mandorla dal guscio semiaperto in fondo a cui appare il frutto
teneroy) alla lacrimosa pioggia primaverile, «tiepida e fuggitivar, del-
la Sera fiesolana di Aleyone.

Soddisfatto della «trasposizione», termine con il quale molto

opportunamente qualifica la sua riscrittura, d’Annunzio la invia a
Hérelle il 1° dicembre:

Tutta la parte /irica — come la prima scena delle tre sorelle,
la canzone del ponte — tradotta in prosa era intollerabile. |...]
Ho dunque tentato di riprodurre le movenze della poesia ori-
ginale, servendomi di rime e di assonanze, e di quella liberta
ritmica, di quella deliziosa znesattezza che € propria del cantar
popolare. Credo che questa trasposizione, qua e la, non sia
senza grazia. A voi il giudicare.

I1 giorno successivo, quando ancora ignora quale severo giudizio
lo attende, persuaso di averla spuntata, si rivolge a Lugné-Poe come
chi ¢ ormai in grado di offrire in sovrappiu efficaci consigli di regia.
Occorre confidare nel lirismo ipnotico del primo Atto:

Sans doute, mon Mystere n’est pas une piece pour le pu-
blic boulevardier. |...] Mais je crois qu’il faut avoir de I'au-
dace et aussi de la cofiance dans la force du premier acte qui
doit mettre esprit du spectateur dans I’état «lyrique» néces-
saire pour comprendre et pour accepter une telle vision de
la vie. [...] Je viens de renvoyer a M. Hérelle le premier acte,
apres y avoir travaillé. Toute la partie lyrique (premicre scene
entre les trois soeurs, apparition du cortége aux corbeilles,
bénédiction maternelle) traduite en prose est intolérable. Elle
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n’est pas traduite; elle est détruite. J’ai cherché a la transposer
dans le rythme inexact et charmant des chansons populaires,
librement, avec rimes et assonances.

La premiere scéne, — ce prélude riant a la tragédie fu-
nebre, — si elle est enlevée avec grace et fraicheur par des
jolies jeunes femmes, peut avoir un tres agréable effet.

Naturellement, dans cette scene, et dans d’autres, il faut
quelques coupures habiles. Etant donnée la diversité des
deux publics, les coupures déja pratiquées dans le texte ita-
lien ne seront pas les mémes dans la traduction frangaise. Je
me confie a la délicatesse de votre oreille attentive.

Croyez-vous qu’il serait utile de publier la traduction avant
la raprésentation? Veuillez me repondre sur ce point. (2 di-
cembre 1904)

Interamente proteso verso l«effetto» che la tragedia potra
esercitare sullo spettatore parigino, anche il tempismo della traduzione
a stampa riveste per d’Annunzio un’importanza comunicativa di
prim’ordine. E poiché il volume di Calmann Lévy si fara attendere,
escluse la «Revue de Paris» (Ganderax apporterebbe tagli drastici) e
la «Revue des Deux Mondes» (falliscono 1 tentativi con Brunetiere),
dopo un’anticipazione (I, V) nel «Figaro» all'indomani del debut-
to (9 febbraio), non resta che I'llustration théatrale», disposta a
pagare 1500 franchi la pubblicazione integrale. Uscira il 19 febbraio,
cosi frettolosamente che il testo, incagliato nella diatriba fra autore
e traduttore, coincide con il copione approssimativo nelle mani di
Lugné-Poe, a cui, in mancanza d’altro, viene richiesto. Poco male,
secondo Hérelle: «je ne regrette pas beaucoup les circostances tres
défavorables dans lesquelles cette édition s’est faite. I’édition de
Calmann, voila ce qui comptera» (21 febbraio).

Le circostanze sfavorevolissime riguardano le correzioni — e le
correzioni delle correzioni — che determinano il via vai tra Settigna-
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no e Bayonne. Bocciata la riscrittura su cui aveva puntato, d’Annun-
zio cerca dapprima di far valere le proprie ragioni:

[...] Mi duole non esser d’accordo con voi intorno alla
maniera di tradurre. o penso che sia assolutamente necessario
di infondere almeno una parte della forza ritmica nella tradu-
zione delle scene /friche. Riconosco 'imperfezione dei miei
tentativi; e attendo che voi miglioriate le parti da me corrette.
Ma non posso in nessun modo consentire che sia pubblicata
e rappresentata una traduzione in prosa letterale e pedestre.
Quando ho parlato del Villon, non ho voluto intendere che
fosse bene tradurre la tragedia in quel francese arcaico; ma
ho voluto intendere che nel Villon — e nei dialetti di Francia
— v’¢ qualche forma sintattica da imitare. 11 difetto princi-
pale della vostra traduzione sta nella prolissita, proveniente
dall’orrore che voi avete delle e/issi. Certe frasi brevi ed ef-
ficaci del testo si diluiscono in un gran numero di particelle.
Ora io so che ¢ possibile, in buon francese, trovare qualche
modo conciso e rapido, specialmente nei passaggi di passio-
ne e di violenza. Ho indicato spesso in margine questo mio
desiderio.

Come ho gia fatto anche nelle traduzioni dei miei ro-
manzi, qua e la ho modificato anche la materia del testo.
Sono gratissimo a voi dell’assoluta fedelta, ma penso che a
me — autore — sia permesso di rimaneggiare qualche brano
dell’opera, quand’io lo creda necessario. Del resto, vedrete
che nella scena d’amore I'illusione del ritmo ¢ ottenuta con
lievissimi cambiamenti. Cosi anche nelle strofe delle lamen-
tatici, in cui 7/ ritmo é tutto.

Prima di pubblicare la traduzione, desidero che essa sia
sottoposta alla mia revisione definitiva. Non so se sia utile
pubblicarla nella «<Revue de Paris». In questo caso, essa deve
essere stampata cosi come voi I'avete scritta. [erso per verso.

Se il Ganderax non ¢ di questo patere, mi duole di dover
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rifiutare il mio consentimento. Desidero inoltre che la pub-
blicazione sia accompagnata da una #ofa (che comporremo
d’accordo) intorno allo stile della tragedia e sui due ordini
ritmici che vi si avvicendano. 1I lettore potra cosi farsi una
idea meno inesatta della struttura originale. E la detestabile
superficialita dei critici sara illuminata. [...]

Ah, se voi foste qui (la vostra camera alla Capponcina vi
attende da settecent anni), che buona traduzione avremmo po-
tuto fare insieme, accordando le mie intuizioni di poeta con
la vostra profonda scienza della lingua! (13 dicembre 1904)

Nel carteggio superstite manca troppo spesso la voce di Hérelle
perché si possa seguire passo dopo passo I'evolversi della disputa.
11 4 gennaio, comunque, siamo ai ferri corti e si rende necessario da
parte di d’Annunzio un chiarimento teorico. Va da sé che la «moder-
nita» domini ’'argomentazione intorno al tradurre mentre si capisce
che Partista impeccabile, curvo sul Digionario dei sinonimi per sottiliz-
zare se Aligi dovesse gettarsi «ginocchioni» o stare «ginocchione», ¢
impermalito dalla matita rossa e blu che sottolinea i suoi errori:

[...] Tutta opera ¢ banalisé perché francisé. 11 vostro con-
cetto del tradurre ¢ — per me — errato. Voi tendete a trasfor-
mare in un’opera francese un’opera italiana, rifuggendo da
tutte le singolarita e da tutte le asperita dell’originale, per ti-
more di violare il genio della vostra lingua e il senso comune
dei lettori mediocri.

Dalla vostra persistenza nell’errore, vedo che ¢ difficilis-
simo intenderci.

Non bisogna cercare il ritmo esatto, non il ritmo consa-
crato nella metrica francese, ma cercare di riprodurre il ritmo
esotico, il ritmo originale. Questo io ho fatto lavorando (ahi-
mé, inutilmente) su la vostra traduzione francese. Nel mio
testo il ritmo ¢ ROTTO continuamente. Perché dunque non
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dovrebbe essere ROTTO anche nella traduzione?

Per fortuna i traduttori odierni hanno compreso che
un’opera tradotta #on deve entrare a far parte della letteratu-
ra nazionale ma deve conservare la sua impronta d’origine,
magari contro il genio della nazione che la ospita. Una tradu-
zione, oggl, non puod essere se non un nodo ingegnoso di far
indovinare — a colui che dall'ignoranza della lingua straniera ¢
impedito di averne una rivelazione diretta — un nodo ingegnoso
di far indovinare le qualita dell’opera originale. 11 Mallarmé
— poeta oscurissimo — ha dato in prosa una traduzione dei
poemi di Edgar Poe, nella quale per artificii squisiti il lettore
¢ posto nella condizione d’indovinare la bellezza originale. Ga-
briel Mourey ha fatto qualche cosa di simile per Swinburne.

Voi, in vece, vi sforzate di togliere ogni colore, ogni ri-
lievo, ogni forza al mio stile, per mancanza di coraggio. lo
pretendo che le mie modificazioni davano all’opera un carat-
tere piu vicino di quello nativo. Sfortunatamente, voi avete
distrutto ogni traccia della mia mano paterna e avete anche
diligentemente tolto quel che c’era di buono nel vostro lavo-
ro di getto.

M’¢ impossibile di ricominciare a correggere. E per ora
non ho altro sentimento che lo sconforto. [...]

Voi contate i piedi e mi spiegate il valore dell’e zuet, men-
tre 1o con intenzione ho aumentato o diminuito il numero dei
piedi per rompere il ritmo. 1 miei novenarii — nel testo — ora
perdono un piede ora ne acquistano uno: diventano ottonari
e decasillabi. E I'accento si sposta — specialmente nel primo
emistichio — di continuo. Nessuna regolarita.

Quel che poi ¢ piu strano, voi credete di avere corretto il
vostro lavoro selon mon goiit. Nessuna di queste correzioni ¢
secondo il mio gusto.

Ta voix change et se décolore [1, 11, Candia a Aligi: «la tua voce
cambia di colore»]... L’imagine ¢ morta.

«lor des blonds épis...». [I. 1, il «capo d’oro» di Vienda]
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Frase fatta, arcivecchia.

Vi patlo con molta franchezza, come sempre. E mi duole
di non avere né tempo né eloquenza per convincervi di cio
che io credo un errore.

Una traduzione ¢ un modo pitt 0 meno ingegnoso di met-
tere il lettore in istato di divinazgione. Una buona traduzione
moderna non deve avvicinare 'opera al lettore, ma si bene il
lettore all’opera, magari malgré lui.

Mi duole di dissentire dal vostro giudizio.

Che fare, dunque?

Non so, in verita. Per ora lasciamo che il signor Lugné-
Poe trasmuti i miei pastori in camelots del bonlevard.

Manchera poi il tempo per ulteriori contestazioni, anche perché
il mese di febbraio viene interamente assorbito dalla Fraccola sotto
7/ moggio. St segnala pero, all'idomani del debutto, I'intollerabile ab-
baglio di Hérelle (e cosi la pariglia ¢ resa) nella scena anticipata dal
«Figarow il 9 febbraio (I, V, con I'invocazione di Mila a Candia): «<Ho
veduto» gli fa notare d’Annunzio ormai rassegnato al peggio «due
“décolles” spaventevoli. Un mio amico mi ha scritto che quei due
“décolles” guastano I'invocazione di Mila e suscitano una leggera ila-
rita./ Nel mio testo v’¢ “se tu mi stronchi” [“Se mi soffochi, Dio ti
perdona./ Se mi stronchi, e Dio ti perdona”] che non significa affat-
to “tagliar la testa”. Stroncare vuol dire rompere, in francese meglio
“casser les reins, écraser, etc.”. Ma il collo non c’entra./ Vi sard grato se
correggerete» (e infatti la lezione definitiva rechera S7 ## nétrangles
e 87 tu me casses les reins).

Per il debutto Lugné-Poe non ha lesinato sull’allestimento né sui
costumi e la Fille de Jorio viene applaudita, ma il successo, com’era
prevedibile, non ¢ comparabile al trionfo nostrano, non discostan-
dosi dal consenso ottenuto poco prima dalla Joconde: I'intelligenza
parigina apprezza il poeta lirico, spesso alto e altissimo (non si esita
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ad ammettere), piu del drammaturgo che di quel lirismo farebbe
le spese. E a Parigi non poteva poi non imporsi il raffronto con la
Léprense di Bataille, specie per quanto riguarda la formula «légen-
daire» della tragedia o i motivi folklorici e religiosi. Si dice che Mila,
al pari Aliette, ¢ una «Mirezlle bretonney, tuttavia d’Annunzio — gia
lo sappiamo — viene assolto dall’accusa di plagio; anzi «son drame
est d’une saveur telle, d’'un caractére si marqué et si nouveau par
I'exécution qu’il dépasse de beaucoup 'ouvrage francais et constitue
a lui seul un art original» (Gabriel Boissy nel «Chroniqueur de Paris»,
12 febbraio 1905).

Nel congratularsi con la Després per l'interpretazione, d’Annun-
zio rimpiange ancora una volta il ritmo, cioe¢ la «vertu essentielle»
dell’opera, perduto nel passaggio da una lingua all’altra:

Je sais que vous avez été admirable de puissance et de
sincérité, que c’est pour votre effort personnel qu’un public
lointain et raffiné a pu accepter cette oeuvre de poésie pri-
mitive qui sent si fort le terroir. Vous avez sans doute ranimé
par votre souffle cette tragédie religeuse dépouillée de son
rythme natif, c’est-a-dire de sa vertu essentielle. J’ose vous
prier bien vouloir exprimer ma gratitude aux valeu-reux ac-
teurs qui ont reussi dans la tiche extrémement difficile de
répresenter les caracteres d’une race si ardue et si diverse.
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I/ Commentaire

Al culmine della diatriba con Hérelle d’Annunzio ha manifesta-
to 'esigenza «che la pubblicazione sia accompagnata da una #ota
(che comporremo d’accordo) intorno allo stile della tragedia e sui
due ordini ritmici che vi si avvicendano. Il lettore potra cosi far-
si una idea meno inesatta della struttura originale» (13 dicembre).
Dopo la rappresentazione parigina, i rilievi dei critici lo inducono
ad estendere D'iniziativa al «sujet»: «Ci saranno le nofe nel volume?
Volete schiarimenti, documenti?» chiede al traduttore verso la meta
di febbraio. Molte ragioni stanno a monte del Commentaire, indispen-
sabile per i lettori d’Oltralpe anche secondo Calmann Lévy: «Je crois
que des Notes sur les anciens usages des Abruzzes seraient de plus
intéressantes». Solo che, sembrando imminente la stampa del libro,
il tempo stringe: «l faudrait que vous ne tardiez beaucoup» sollecita
Hérelle il 19 febbraio «a compléter les renseignements que je possede
déja. [...] Calmann se propose de faire paraitre ce volume le plus
tot possible». L’editore lascera invece passare piu di un anno prima
di licenziare la Fille de Jorio (marzo 19006) con 1 fregi di De Carolis e
una ventina di pagine di quello che — come risulta — ¢ un autocom-
mento. O meglio, per trarsi d’impaccio, d’Annunzio fa proprio il gia
menzionato saggio di Renier (Su/la «Figlia di Iorioy) dal quale si sen-
te in tutto e per tutto rappresentato. Frutto di un’estetica alquanto
sbrigativa ma in sostanza dirimente, quel saggio colpiva i detrattori,
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chiamati in causa («Non mai la critica teatrale italiana, della quale ab-
biamo a rallegrarci meno ancora che della nostra tisica produzione
drammatica, si paleso cosi bolsa e disorientata») e poi surclassati: chi
non avverte il fascino misterioso della «teatrale, teatralissima» trage-
dia, «peggio per lui, peggio per luix.

«Vi mando un articolo eccellente in cui sono indicate con
precisione le fonti della Figlia di Iorio. Potete servirvene, magari tra-
ducendolo. Vi mandero una nota su 1’Angelo. E anche una nota su
la metrica della tragedia» (27 febbraio). Il soccorso di Renier ¢ subito
accolto da Hérelle con vero sollievo: «Cet artiche m’aidera beaucoup
pour la recherche a faire des passages importants. [...] Il me parait
préférable de mettre ces indications sous forme de Nofes, et non
pas de traduire simplement Particle». L’articolo, nel Commentaire, non
verra menzionato neppure di sfuggita, ma ¢ li che il diligente tradut-
tore, intento a riprodurlo parola per parola, vede indicati, accanto
al De Nino degli Usz e costumi abruzzest, il Finamore di Credenge, usi e
costumi abruzzesi e gli Usz nuziali di De Gubernatis. Si affretta percio
a chiedere ragguagli: «J’ai déja commencé a relever les notes dans les
volumes de M. De Nino. [...] Malheu-reusement je n’ai pas le livre
de Finamore, qui me serait ancore bien utile./ Le livre de Gouberna-
tis sur les Usz nuziali ne serait-il pas a consulter?» (2 marzo).

Bisogna attendere il 5 marzo, cioe¢ la conclusione della Fiaccola
sotto il moggio («Ho terminato stanotte una nuova tragedia»), perché
a Bayonne giunga questa secca precisazione: «Il libro del Finamore
¢ inutile. Io non I'ho, e non ’ho adoperato. Se riusciro a trovar-
lo, ve lo mandero. Ma non ¢ necessario affatto». Visto pero che
la stampa del volume va per le lunghe, Hérelle avra poi modo di
giovarsi delle Credenze, ma — si badi — solo di queste, e non gia dei
Canti popolari abruzzesi dell’etnologo (in due edizioni del 1880 e del
1886, al Vittoriale con segni di lettura) cosi spesso riprodotti nella
tragedia. Della quale rappresentano forse il piu lontano movente,
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stando almeno al trasporto gia del d’Annunzio diciottenne, che si
azzardava a intonare «Alzete, bbella mi’ s’¢ ffatte ’ggiorne;/ ca lu
troppe durmi te porta danne». Del resto, quelle canzoni, «le piu belle
d’Italia», 'imberbe udiva cantare «dalle nostre contadine» («voci della
stessa Natural»), dicendosi allora intento a studiarle «analiticamente
e fisiologicamente» nei testi raccolti appunto da Finamore con gli
spartiti di Tosti (testimonianze tutte riscontrabili nel carteggio con
la Zucconi dell’estate 1881).

Liquidato dunque Finamore, la lettera del 5 marzo contiene tre
allegati «importantin: la Noza su I’Angelo custode, quella su le Lamentatri-
¢z e quella su/ ritmo, insieme con 'indicazione delle pagine del Trionfo
della Morte da riportare per esteso in quanto «germe generatore della
mia tragedia». Solo la prima, riguardante 1’ Angelo, stesa — s’¢ visto
— con il coinvolgimento di De Nino, interpellato il 15 febbraio, ¢
indipendente da Renier, che fra laltro segnalava la lontana origine
della tragedia nel dipinto di Michetti esposto a Venezia nel 1895
(«Incedeva la peccatrice nel superbo rigoglio delle sue forme»...) e
nel romanzo di Aurispa («nel Trionfo vi sorrideranno le figurine vispe
di Favetta e Splendore, e nel Trionfo troverete la ritualita solenne della
mietitura abruzzese [...]; nel Tronfo avrete il lugubre episodio del
bambino stregato e quello della madre piangente sul figliuolo mor-
to»). Sempre a Renier, che si avvaleva dell'indagine, in proposito,
dell’abruzzese Giovanni Pansa, risale la Nota su le Lamentatici, e qual-
sivoglia riferimento erudito del Comumentaire, dal Culto degli Abruzzesi
perS. Pietro Celestino del Moscardi, agli studi giuridici di Modestino, di
Pertile e di Kohler (intorno alla pena inflitta al parricida), insomma
tutto cio per cui a d’Annunzio si ¢ rimproverata la millanteria, qui,
di un’intera biblioteca...

Biblioteca, al contrario, ben dannunziana, in gran parte coinci-
dente con quella esibita da Renier, che non mancava neppure di rife-
rirsi al Fraccaroli, 1 cui studi di metrica (D una teoria razionale di metrica
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italiana, 1887) risultano ripresi nella Nota sul ritmo, specie quando
la si legga nella redazione originale. Fraccaroli pero non ¢ il solo a
negare che i versi vadano nominati «dal numero delle loro sillabe» e
a privilegiare la poesia delle Origini insieme con la poesia popolare.

E vero che proprio mirando alla «riabilitazione» delle «forme
morte» dei primi secoli, egli chiamava in causa la creativita del popo-
lo: «senza preoccupazione di esempi autorevoli e senza pregiudizi di
scuola il popolo si abbandono al senso naturale immanente in ogni
eta e in ogni tempo, ¢ il ritmo ebbe di nuovo la precedenza, anzi
I'assoluto dominio del verso». E ancora: vi ¢ nel «senso popolare
italiano il bisogno» di «far rifiorire coi soli elementi essenziali della
nuda parola quel ritmo ch’era andato perduto col separarsi dalla mu-
sica». B d’Annunzio — ¢ stato affermato — deve alla Teoria razionale
I'intitolazione stessa della sua Nozz, che non vi farebbe cosi visto-
samente riferimento se lillustre grecista e metricologo (applicava
alla lingua italiana le deduzioni di Westphal sulla lingua greca), non
avesse contrapposto al zzetro il ritmo, collocandolo «al di fuori e al di
sopra della lingua» come «uno dei sensi fondamentali e immanen-
ti della natura umana, immutabile per diversita di luoghi e di tem-
pi». Ma la contrapposizione caratterizza il dibattito innescato dalle
Barbare carducciane, che conta voci innumerevoli, a cominciare da
Zambaldi (I/ ritmo dei versi italiani, 1874) o Solerti (Manuale di metrica
classica italiana ad accento ritmico, 18806). In piu, il dibattito carducciano
e lo stesso Fraccaroli (autore anche di un Saggio sopra la genesi del-
la metrica classica, 1881), che ha entusiasmato Pirandello studente a
Palermo («qui ¢ venuto il celebre grecista Fraccaroli, che basta per
tutti» scriveva al padre il 27 ottobre 1886), sono i presupposti del
Pascoli metricologo e traduttore dei poemi omerici, della Chanson de
Roland e dei Barzaz-Breiz, legato a fil doppio a d’Annunzio quando
si tratta del rizmo.

Leggiamo nella stesura originale la Noza, da intitolare con pre-
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posizione latina (D Rythme) alla maniera degli scrittori «del buon
tempo anticox:

La struttura ritmica — a cui qui ¢ data una importanza
analoga a quella che ha nella tragedia ellenica — si ¢ integral-
mente smarrita nella traduzione; né sarebbe stato possibile
conservatla, poiché non abbiamo nella prosodia francese
versi rutmicamente rispondenti a quelli di cui si ¢ servito il
poeta.

Si puo dire che la Figha di lorio ¢ costruita su due
grandi ordini ritmici; sul ritmo giambico dell’endecasillabo
(pentapodia giambica) e sul ritmo dattilico del novenario e
del decasillabo (tripodia dattilica con anacrusi monosillaba
e bisillaba).

1l primo ritmo ¢ impiegato nelle scene rituali e in quelle
dove domina ’emozione religiosa e dove il tumulto delle pas-
sioni ha una tregua. Il secondo ¢ impiegato nella espressione
concitata della violenza, del dolore, del terrore, della pieta. In
questo secondo ritmo la percussione, zctus, acquista talvolta
una forza straordinaria; e tutta la sua andatura ascendente s’ac-
celera con impeto irresistibile.

Spesso all’endecasillabo giambico succede 'endecasillabo
dattilico, ritmo discendente, che fu caro a Jacopone da Todi
e si trova spesso usato nelle piu antiche «laudi dramatichey.
Nelle parti essenzialmente liriche — come nei canti delle tre
sorelle e nelle nenie delle lamentatici, che non possono essere
scompagnate dalla musica — predomina un ritmo trocaico
discendente: 'ottonario (tetrapodia trocaica), verso usitatissi-
mo nelle poesie religiose e goliardiche del Medio-evo; il qua-
le rimonta ai primordi della letteratura italiana, poiché appare
gia nella Cantilena di un ginllare toscano, attribuita al secolo X1I.

Inoltre il poeta, servendosi dell’anacrusi mobile, iniziale
o interna, — che si riscontra nella poesia popolare — e della
spertesi — la quale consiste nella trasposizione di arsi nel pri-
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mo piede del verso — riesce a dare ai suoi ritmi una infinita
varieta musicale e una sempre nuova rispondenza con tutti i
momenti della vita interiore.

Talora sovrapposto alla Teoria razionale (se 1l rinvio al Ritmo lanren-
ziano proviene dalla Crestomazia di Monaci, ¢ in Fraccaroli che si leg-
ge: «verso usitatissimo nelle poesie religiose e goliardiche del medio
evow), non si deve credere che d’Annunzio la scopra solo ora. E pro-
babile invece che la conosca sin dal primo apparire, impiegata come
sembra gia nella sua piu antica recensione della poesia pascoliana
(Sonetti e sonettatori, nella «Tribuna» del 7 aprile 1888). D’altra parte,
al «fratello minore e maggiore» Pascoli proporra di indirizzare il suo
Regole e saggi di metrica neoclassica: «io vorrei scrivere un magno articolo,
una specie di trattato, dove direi le mie idee sulla wetrica neoclassica in
italiano, a differenza della metrica barbara |...] io darei al mio articolo
[...] la forma di lettera a te, se non ti dispiacesse» (26 gennaio 1897).
Due anni dopo dedichera invece le Regole a Luigi Chiarini, premet-
tendo al volume, stampato nel 1900 da Sandron ma mai licenziato,
la Lettera (un centinaio di pagine) indirizzata al sodale di Carducci
che tanta parte aveva avuto nelle Od7 barbare. Nulla sapremmo dello
studio pascoliano se il lusingato destinatario non ne avesse resi noti
nella «Rivista d’Italia» (maggio 1901) due brevi stralci: tutto cio che
di esso d’Annunzio ha potuto conoscere. Ha perduto cosi quanto
lo riguarda direttamente, come per esempio questa davvero non tra-
scurabile battuta sul «ritmo riflesso»: «Il nostro mirabile d’Annunzio
ci vuol suggerire, nel tempo stesso, la poesia primitiva di San Fran-
cesco e la poesia artificiosa di Stesicoro e di Pindaron...

Gli stralci pubblicati da Chiarini erano tuttavia sufficienti a mo-
strare Pascoli verso la riscoperta di quella «coscienza ritmica» che
rende labili i confini tra prosa e poesia e, soprattutto, a sorprenderlo
mentre ragionava di «poesia elementare ed essenziale», cio¢ popola-
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re («e ritmo sololy), specie la dove vengono discussi i Sezzzritmi di Ca-
puana e I'oratoria salmodiante di Whitman: «come il Capuana trasse
I'idea dei semiritmi dalle traduzioni interlineari del Tommaseo, cosi
Walt Whitman dedusse i suoi versicles dalla Bibbiax». Poco importa poi
se a d’Annunzio sfuggono, perché restano inediti, 'apprezzamento
e il commento delle «stupende traduzioni di Tommaseo dall’illirico
e dal greco»: si ¢ senz’altro risarcito con quanto di quelle traduzioni
ha visto nell’antologia Su/ limitare (1900).

Dai Canti popolari di Tommaseo d’Annunzio ha tratto il «verso
interow, cio¢ privo (quasi) di enjambement, caratteristica singolare che
il drammaturgo si premurava di segnalare — si ricordera — a Michet-
ti: «lLe canzoni del popolo e del contado mi hanno dato i modi e
gli accenti. Il verso ¢ intero, senza spezzamenti, semplice e dirit-
to: entra nell’anima e vi resta. E qualcosa di omerico — senza che
io I'abbia voluto — si diffonde su certe scene di dolore. Il pianto
d’un pecoraio ricorda la lamentazione di Priamo». E si premurava
di segnalarla, di nuovo, nell’articolo anonimo, ma di suo pugno, per
il «Giornale d’Italia»: «ogni verso resta a sé, senza il piu lontano
sospetto d’allacciamento e di concatenatura col verso susseguente:
affermazione perentoria, lapidaria, d’un’idea e d’un sentimento. A
larghi intervalli il novenario, il metro che il d’Annunzio, piu di tutti i
moderni, s’¢ compiaciuto di rinnovellare, interrompera la successio-
ne degli endecasillabi».

In particolare sui Canti illirici ¢ esemplata la versificazione della
Figlia di Torio. A detta di Tommaseo, 'epopea di Craglievic gareggia
appunto con Omero; cio che non sfuggiva al Pascoli, che di Omero
¢ inquietissimo traduttore in un’impresa illustrata da De Carolis, non
a caso cosi implicato — s’¢ visto — nella genesi e poi nella stesura,
tappa dopo tappa, della tragedia; quindi nell'illustrazione del testo e
infine nella scenografia siciliana. Insieme con Gargano, De Carolis
¢ dunque il #rast-d’union tra un poeta e I'altro; né va dimenticato che
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a ridosso della Nota sul ritmo si colloca la lettura (spesso rilettura) dei
Poemi conviviali, a stampa nell’estate 1904, dinanzi ai quali d’Annun-
zio non puo tacere: «Non mi ricordoy» scrive Gabriele a Giovanni il
7 settembre

di aver avuto tanta ebrezza da alcun altro libro di poesia.
11 cuore dell’Ulisside ancor trema, dinanzi all’Ultimo viaggio.
Quando mai il gorgo della malinconia umana si aperse in
tanta profondita? Qui il pianto si trasmuta in un cristallo
immobile e sublime per entro a cui le pupille veggono sem-
pre piu lontano. Tu hai la potenza di trascendere certi limiti
che parevano insuperabili nel mondo ideale. Il poema della
Civetta accresce inaspettatamente e indicibilmente nella mia
coscienza la commozione ch’io n’ebbi la prima volta dal dia-
logo di Platone.

Vorrei esser teco e ragionare di questa divina bellezza.

Se poi si considerano le dediche scambievoli e scambievolmente
mancate (Pascoli doveva essere il dedicatario della Figlia di Iorio come
d’Annunzio dei Convivialz, solo in ultimo riservati a De Bosis), risalta
la comunita d’intenti che ha per entrambi di mira il falso-antico e il
vero-popolare. Nieri per Pascoli e De Nino per d’Annunzio: ma tut-
ti e due guardano al sistema Tommaseo traendone affini soluzioni
ritmiche.

Visto che nel saggio di Renier mancavano i riscontri al «vicin sx#o
grande» e alla Bibbia, il Commentaire tace in proposito, peraltro dilun-
gandosi sulla collocazione temporale della tragedia proprio perché
lo studioso alter ego vi fa riferimento. Era necessario un erudito per
cogliere un preciso segnale cronologico nella battuta di Aligi sul Papa
(1L, II): «Andro dal Santo Padre/ nel nome di San Pietro Celestinoy,
battuta che colloca I'«or ¢ molt'anni» della didascalia iniziale dopo il
1328, data in cui la canonizzazione di Celestino V «ebbe notorieta
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pubblica». Sarebbe stato tuttavia preferibile non addentrarsi in tali
accertamenti per non innescarne a catena altri, di Santo in Santo.
Perché viene fatto di chiedersi da quale anno si festeggi San Teo-
baldo (8 luglio), visto che in quel giorno, indimenticabile per Aligi,
Mila gli si ripresenta dopo la fuga della vigilia di San Giovanni («vidi
prima 'ombra e poi/ la sua persona, 1a, sul limitare./ Era il giorno
di Santo Teobaldow, 11, II); o la Madonna dell’Assunta (15 agosto)
e quella del Rosario (7 ottobre), le due ricorrenze entro le quali il
pastore delimita la scultura dell’Angelo: «Incominciai/ nel giorno
dell’Assunta, pel Rosario/ lo vo’ compire» (11, II). Non ¢’¢ dubbio
che d’Annunzio tenga sott’occhio il calendario per controllare
la liturgia; ma solo quello, in quanto sembra difficile che abbia in
mente la vittoria dei Turchi a Lepanto (7 ottobre 1571) festeggiata
con la Madonna del Rosario, mentre ¢ probabile che qui la scadenza
liturgica nasca da una suggestione della Lépreuse, invocando Aliette
soccorso dalla «Mere du Rosairey.

Meglio insomma non sottilizzare in questo genere di accertamen-
ti. L’erudizione di Renier non giova alle intenzioni di chi ha inteso
rievocare un tempo remoto ma cosi fermo che la vicenda della tra-
gedia, percio «moderna» se non futuribile, potrebbe svolgersi — ha
insistito in pit occasioni — anche oggi o domani.
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Non si saprebbe dire a quale data risalga la fotografia che ritrae
Giacomo Puccini nei panni di Aligi. Insieme con la moglie Elvira,
ammantata come Mila, e alcuni amici in foggia pastorale, il musicista
compone un zablean vivant della tempera di Michetti: sullo sfondo, in-
vece della Maiella, si stagliano le Apuane. Clamorosamente fischiata
Madama Batterfly alla Scala il 17 febbraio 1904, pochi giorni prima
del trionfo milanese della Figlia di lorio, tisale a un decennio indietro
I'inizio degli approcci tra Giacomo e Gabriele in vista di un sodalizio
che mai si realizzera ma che sembra sul punto di stringersi nel 1900,
quando Tincontro tra i due, favorito da Praga e da Giulio Ricordi,
si svolge invano intorno a una trattativa, che fallisce, riguardante
Parisina (sara musicata nel 1912 da Mascagni) e la Rosa di Cipro (sara
la Pisanelle musicata nel 1913 da Pizzetti).

Conosciamo in quali circostanze, avendo Franchetti battuto sul
tempo ogni altro concorrente, d’Annunzio inauguri la sua attivita
di librettista; e di librettista, per il momento, assai poco persuaso,
tant’e vero che solo a fatica e dietro pressanti solleciti si risolvera a
tagliare e a riscrivere la tragedia per adattarla a uno spartito musi-
cale che non lo soddisfa. In calce al libretto stampato nel 1906 da
Ricordi troveremo cosi un eloquente pseudonimo, che suona quasi
come misconoscimento: «la Figlia di lorio». Tragedia pastorale di Ga-
briele d’Annunzio. Musica di Alberto Franchetti. Riduzione di Ugo Solazzi.
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I tagli sono davvero cospicui comportando I'eliminazione di al-
cuni personaggi a fronte pero di cospicui inserti mirati a rafforza-
re soprattutto la dimensione corale. Un Mietitore canta cosi 'aria
«Donna de fori terra» e, in coro, «Sfratta mo! Sfrattaly (I Atto), pa-
role dialettali e musiche riprese dallo spartito siciliano di Favara, gia
in scena con Grasso, mentre spetta ai nuovi cori de pellegrini e delle of-
ferenti di risarcire I'eliminazione di Cosma e di Anna Onna (II Atto).
Cosi, per il Larghetto del finale sara necessario comporre una nuova
didascalia che prolunghi la scena.

Nel complesso, parallelamente nella traduzione francese coeva,
si registra I'intensificarsi delle rime, talora felicemente incrociate dal
riluttante librettista:

(Alig)

O madre, chi la vita mia si beve?

Ahi, la mia forza ¢ come un’ombra smorta.
Porre dovevi contro quella porta

la montagna con tutta la sua neve.

Era notte, era prima dell’aurora

quando si mosse per le vie del mondo.

Era notte, il mio sonno era profondo.

O madre, o madre, e non mi sveglio ancora.

Tom Antongini testimonia che proprio la revisione ritmica infa-
stidisce il librettista:

La metrica della sua tragedia non poteva infatti prestarsi
ad un “rivestimento musicale”.

Malcontento e rabbioso di essere obbligato a quella ma-
nipolazione profanatrice di una creatura del suo cervello, egli
mi scriveva durante quel difficile e pesante lavoro di riduzio-
ne: «In questo momento odo muggire 'automobile di Al-
berto Franchetti il quale viene a supplicarmi di trasmutare in
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pillolette quaternarie il granito della Majella».

A sentire il musicista, sono invece le note, scritte e riscritte, ad
adattarsi al testo durante un’assidua collaborazione. Se il 1 Atto ¢
composto «un po’ qui, un po’ 1a, viaggiando soprattutto in Germa-
niay, sarebbe poi d’Annunzio a pretendere — dice — «che io lavorassi
vicino a lui, e cosi andai a stabilirmi a Settignano. Composi sotto
I'influenza del poeta; egli mi diceva quello che aveva sentito scri-
vendo la tragedia, mi apriva orizzonti luminosi; mi ripeteva che nel
terzo atto egli aveva sempre sentito un che di manchevole; era la
musica che gli era necessaria. Fu un lavoro febbrile. Certe pagine le
ho riscritte persino sei volte».

Dal carteggio superstite risulta tuttavia che anche il primo Atto
si avvale della stretta collaborazione del librettista, interpellato, per
esempio, a proposito del rito nuziale. «Ho finito di musicare la sce-
netta Obe chi gnarda il ponte» scrive Franchetti da Montecatini (pro-
babilmente nell’aprile 1904) «ma mi accorgo che ¢ troppo lunga
musicalmente. Bisognerebbe togliere 4 versi... Ma come mai potrei
io assumermi simile responsabilita specialmente in questo gioiello
poetico? La ragione ¢ semplicissima. Se drammaticamente la durata
della scena ¢ esatta non lo puo essere musicalmente durando a parita
di versi quasi il doppio. Le saro quindi gratissimo se mi vorra indi-
care quali versi posso omettere. Se ¢ necessario si potrebbero anche
ridurre a 3 ma meno ¢ impossibile». Di rilievo poi il post seriptum, che
tende a minimizzare I'entita degli interventi necessari nel passaggio
da un genere all’altro: «Sono imbarazzato per la scena seguente. Ella
dice: 57 sente la sciara dei mietitori. Ci vorrebbero le parole, come pure
per I'inseguimento e entrata di Mila. — Ho trovato il tema del male-
fizio. Quando lo suono faccio prima le cornal...»

I’incontro ad Albano del 2 maggio ha certo risolto la questione
senza che d’Annunzio provveda alla consegna del primo Atto rima-
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neggiato; e infatti il 10 settembre non solo non risulta compiuto, ma
neppure, per il momento, necessario. A quella data ¢ ormai d’attua-
lita il debutto dell’opera, secondo le notizie offerte dal musicista:

Fui ora per qualche giorno a Milano ed ebbi occasione
d’intrattenermi col Direttore della Scala il quale mi fece vive
istanze per ottenere la Figlia di lorio per la quaresima 1906. lo
naturalmente non mi sono impegnato a nulla. Ho pure visto
Ricordi che, mi sembra, ¢ disposto a conchiudere 'acquisto
dell’opera a condizioni eque per entrambi.

Le cose si mettono dunque bene.

Io ho molto lavorato in questi giorni. L’entrata di Mila
cantata dalla Casoli fa venire i brividi...

Ora sto lavorando al gran Concertato. Questo ¢ un 0sso
duro da rosicchiare e credo che mi ci vorra un po’ di tempo
per ultimatlo. Dopo di che sarebbe mia intenzione venirla a
trovare per mettermi d’accordo con Lei su diverse cosette,
principalmente come attaccare appena finito il pezzo. Sareb-
be pure mia intenzione (salvo sua approvazione) di prendere
per il mietitore che appare alla finestra un comzico perché credo
che in quel punto la musica potra difficilmente aumentare
efficacia delle parole.

Tempo fa le scrissi pregandola mandarmi lo schema del
primo Atto.

Naturalmente non ne ho piu bisogno.

Ha ragione Palmerio quando ricorda che il libretto viene compo-
sto rapidamente. E vero che la conclusione del lavoro deve essere
sollecitata da Gatti-Casazza, direttore della Scala, in visita a Setti-
gnano nel maggio 1905, e che la consegna avverra solo in novem-
bre, ma va considerato il fatto che Alessandra, gravemente malata
e in pericolo di vita, subisce ora, fra maggio e agosto, tre interventi
chirurgici con la sola assistenza dell’amante poiché la famiglia 'ha
abbandonata: «Non ho piu forze» telegrafa d’Annunzio a Franchetti
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il 29 maggio dalla clinica fiorentina in cui si ¢ trasferito.

Resasi necessaria la convivenza, la stretta collaborazione a due ri-
sale dunque all’autunno, quando gia il prologo della Nave ¢ a stampa
(nel «Tirso» del 2 luglio 1905) insieme con il bando di concorso per
la musica d’accompagnamento: segno che il drammaturgo non ha
ancora trovato chilo corrisponda in modo soddisfacente. E dire che
Franchetti si ¢ illuso di essere il prescelto se del «nuovo Capolavorox»
scriveva sempre il 10 settembre 1904 «ardo di avere la primizia come
gentilmente mi ha fatto sperare». Ma a sperare nell’esito fortunato
del suo primo melodramma ¢ ora d’Annunzio, forse non meno il-
luso del musicista, stando almeno alla testimonianza di Antongini:
«Bgli scriveva i versi di notte, li inviava alla mattina a Franchetti, e
il compositore, ogni due o tre giorni si recava alla Capponcina ed
eseguiva al pianoforte in presenza di d’Annunzio i brani musicali
che aveva composti. In quel periodo di tempo, la convinzione di
d’Annunzio era che opera del collega fosse ottima e destinata a un
grandissimo successom.

Franchetti dichiarera di essersi arreso dinanzi al «gioiello» poe-
tico: «Fino ad oggi io ho amato infondere una sostanza italiana in
forma wagneriana, cio¢ mi ¢ piaciuto comporre dei brani orchestrali
e poi quasi porli sopra le parole; questa volta non ho voluto; questa
volta ho voluto che la Figla di Iorio fosse la Figlia di Iorio di d’ Annun-
zi0; ho voluto che la parola avesse il suo valore, che la musica fosse
piegata ad essa». Difficile, del resto, se non in questi termini la col-
laborazione con chi vigila come un gendarme sul proprio libretto:
«dopo la preghiera di Mila» gli fa notare d’Annunzio mentre licenzia
le bozze «hai omesso il grido, significativo e necessario:/ Ah, scia-
gural La lampada s’¢ spenta./ Qui non v’e traccia del verso, nelle
bozze./ Desidero dunque sapere se ’hai omesso anche nella musica
(e lo deploro) o se si tratta d’un errore di copiax.

Nonostante i dissapori tra il musicista e Leopoldo Mugnone,
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direttore dell’orchestra, e grazie alla splendida messinscena e alla
buona prova degli interpreti (Mila ¢ Angelica Pandolfini, Aligi Gio-
vanni Zenatello, Lazaro Eugenio Giraldoni e Candia Eleonora De
Cisneros), il melodramma ¢ applaudito il 29 marzo 1906 da un pub-
blico scelto: Tosti, Michetti, Praga, 1 fratelli Orvieto, Mascagni, Ro-
vetta... Ma le tre sole repliche indicano il solito successo di stima
senza il coinvolgimento del pubblico. «Tentativo opaco» giudichera,
un giorno, d’Annunzio, che anche nell'immediato non risparmia il
musicista. Non partecipa al banchetto che ’Automobil Club di Mi-
lano offre al barone affiliato, inviando in compenso un messaggio
di ambigua cortesia:

Molto mi duole dover rinunziare alla gioia e all’'onore di
ritrovarmi nel nobile convito in cui si festeggia il mio fratello
d’arte, che ha la mano egualmente ferma e ardita nel condur-
re la forza del ritmo e quella d’una “sessanta cavalli”. In nes-
sun luogo un’opera d’arte moderna puo essere celebrata piu
degnamente che nel novissimo tempio dedicato al culto delle
due dee terrestri — Energia e Rapidita. Mando un caldo salu-
to ai soci cortesi e un saluto fraterno al convitato vittorioso
augurandogli i motori pit possenti e i motivi pit geniali.

Tra poco, nel novembre 1906, avverra I'incontro ben altrimenti
felice con Pizzetti al quale saranno affidate le musiche corali per la
Nave, a monte di una lunga intesa coronata, nel lontano 1936, con il
«dono» che molto rivela dell’antica delusione:

Oggi, mentre io entro nella mia Quinta giovinezza e tu
dagli eventi fausti sei condotto a una piu luminosa stagione
della tua arte, ti offro la tragedia pastorale La Figlia di lorio.

Dopo il tentativo opaco di un compositore giudaico, pas-
sati gli anni prescritti, la mia opera ¢ libera come quando
nacque.
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Ildebrando, io # dono La Figlia di Iorio, libera, fresca, senza
eta, come una canzone popolare. Senza prescrizioni e senza
pesi io te la dono. La sollevo al sommo della tua musica, in
purita. Accettala come pignus ac monimentun amoris.

Numerosi anni trascorreranno prima che Pizzetti si decida a
comporre la musica della tragedia che egli stesso ridurra a libretto
nel 1953. A quasi mezzo secolo di distanza, il compositore vorra
inserire nella partitura le stupende note dei Pastori, composte nel
1908, quando d’Annunzio lo chiamava Ildebrando da Parma. I.’ope-
ra, diretta da Gianandrea Gavazzani, debutta al San Carlo di Napoli
il 4 dicembre 1954, prima di una serie di edizioni, in Italia all’estero,
tutte fortunate, e in particolare la scaligera del 1956 in cui si segna-
lano le scene di Renato Guttuso.

Assai ricco ¢ il destino musicale della tragedia. A Favara, Fran-
chetti e Pizzetti, vanno aggiunti 'accompagnamento di scena procu-
rato da Alceo Toni nel 1927, per la memorabile rappresentazione ez
Plein airal Vittoriale, e i Tre interludi per la tragedia «l_a Figlia di Iorio» di
Renzo Bossi nel 1929, senza dimenticare le composizioni di Ottori-
no Respighi per il film progettato nel 1933 e i motivi folklorici diretti
da Albanese nel 1934, quando il regista — vedremo — sara Pirandello.
Fra le due rappresentazioni pescaresi del 1949 e del 1963, dove le
musiche sono rispettivamente di Giorgio Nataletti e di Antonio di
Jorio, spiccano i sette interventi musicali di Angelo Musco (Tutta di
verde mii voglio vestire, Canzone rovescia, Introduzione Atto 11, Coro dei pelle-
grini, Canto dei montz, Lamentazione, Kyrie Elezson) per Luigi Squarzina
che nel 1957 dirige nel Teatro del Vittoriale Albertazzi e Proclemer
nei panni di Aligi e Mila, mentre nel 1982 Roberto De Simone, oltre
che il regista, ¢ anche il musicista, percio sin troppo invasivo, della
tragedia (Teatro Metastasio di Prato) a cui non manca neppure una
versione ballettistica, voluta da Beppe Menegatti per Carla Fracci,
composta da Roberto Hazon nel 1976.
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Le sorti della Figlia di Iorio in musica seguono da vicino quelle
della tragedia, la piu replicata fra le opere teatrali di d’Annunzio,
anche se undici anni separano il debutto dalla nuova messinscena
promossa da Praga nella primavera 1915, quando gia spirano venti
di guerra, al Teatro Manzoni di Milano (la prima ¢ il 23 aprile), dove
si ritrovano come un tempo la Gramatica e la Chiantoni nei ruoli di
Mila e Ornella (Sabbatini-Aligi, Pilotto-Lazaro, la Frigerio-Candia).
E un rinnovato successo («Questa tragedia piena di colore, di carat-
tere, di grandiosita, tutta luce e canto, non ha fatto una ruga» com-
mentava il «Corriere della Sera») pari a quello riscosso nel 1922 dalla
compagnia di Dario Niccodemi, che esordisce il 15 aprile al Teatro
Argentina di Roma.

A Vera Vergani, nuova Mila, giunge per la circostanza un messag-
gio, letto al pubblico fra il I e il IIT Atto, dal quale traspare piu nitido
che altrove 'umore cupo di chi, alla vigilia della Marcia su Roma,
comincia a considerare inevitabile I'esilio gardonese. E il messaggio,
venato di rammarico, ¢ al tempo stesso una nostalgica autolettura:

[...] Mi ritorna a quando a quando nello spirito alcuna
parola della madre misera che dice I'ore della Passione, e al-
cuna di Mila che si accusa davanti al popolo giusto; e 'ultima
voce di Ornella che promette il Paradiso alla maledetta.

247



ANNAMARIA ANDREOLI — I/ popolo antore nella Figlia di Totio di Gabriele d’Annunzio

Ho dimenticato tutto il resto.

Ma mi rifluisce oggi nel cuore la nostalgia dei luoghi dove
Popera fu costrutta, e quell’affannata felicita che accompa-
gnava il canto scaturito da una sorgiva piu profonda della
mia anima stessa, sgorgato dalle vene perenni di tutta la mia
gente.

Or ¢ moltanni. Or ¢ troppi anni. E, da allora a oggi,
quanti travagli e quanti sforzi e quanta pazienza e quanta co-
noscenza, e quanta sconoscenzal

Domani notte, nella notte tra il sabato di Resurrezione e
la domenica di Pasqua maggiore, mi piacerebbe di ritrovarmi
su la spiaggia di Nettuno; mi piacerebbe di camminar solo in
sogno dietro il gregge nero e bianco, e di ripassare a guado
il Loricino, e di riguardare i monti di Cori spetrati dall’albore
della luna scema, e di riascoltare in me la fedele tristezza della
mia stirpe.

Venire a Roma, alla primavera di Roma cosi straziante
per chi ¢ condannato a rimaner lontano, venire a Roma per
riconoscere il canto notturno delle fontane e la voce della
rinata Mila dal collo di cigno, non m’¢ lecito se non a patto di
rassegnarmi nelle branche e nelle zanne della curiosita pub-
blica. Voi lo sapete. Tutti i diritti e tutti i privilegi del libero
cittadino sono per me aboliti da tempo. Come il povero re
dell’antica favola, sono ormai ridotto a fare un buco nella
mia povera terra per riporvi i miei segreti.

Dopo questi ultimi durissimi anni di combattimento
senza tregua e di devozione senza limiti, eccomi restituito
a onore nel mio ufficio primitivo di Esopo nazionale! E un
bel premio. Sono ricondannato a far parlare di continuo ogni
specie di animali parlanti. I.’Italia appunto in questi giorni ha
una prova certa del mio potere esopico.

Beato Aligi che poté dormire settecent’anni e non ricor-
darsi piu della sua cullal

Perdonatemi, mia cara amica.

248



La lunga fortuna

In luogo dell’autore cruccioso, vi mando questa vecchia
fiasca d’Abruzzi che forse contenne il vino misturato offerto
al pastore dalla vedova di Lazaro.

So quanta sincerita quanta assiduita quanto ardore quan-
to acume voi e i vostri compagni avete dato allo studio di
un’opera che mi sembra la pit cupa delle mie radici vive. |...]

Venerdi Santo, 1922

Invitato il 21 maggio successivo a presenziare anche alla replica
en plein air nel Teatro Romano di Fiesole, il recluso di Gardone invia
ora un messaggio a Giulio Tempesti, il primo Serparo «indimentica-
bile» della Fiaccola sotto il moggio che qui interpreta Aligi. Gia nostal-
gico di Nettuno e di Roma, d’Annunzio lo ¢ ancor piu dei colli di
Firenze, «cari luoghi» dice «dove per tanti e tanti anni si nutri la mia
animay. Da notare, fra le righe accorate, il ringraziamento per «’emi-
nentissimo vescovo di Fiesole che con tanta larghezza d’animo volle
proteggere la rappresentazione della mia tragedia cattolican.

Non ¢ questa la prima volta che I'autore rivendica la natura reli-
giosa dell’opera, peraltro riconosciuta da piu di un lettore francese
(Wyzewna, in testa, nella «Revue des Deux Mondes», 15 luglio 1904),
compreso il vescovo di Orléans, in un discorso, riportato dalla «Peti-
te République» del 24 novembre 1905, dove veniva parafrasata Anna
Onna a proposito dell’'unione di due sposi veramente cristiani: «ils
sont semblables aux herbes dont parle la sorciére qui croissent di-
stantes, mais dont les racines se retrouvent sous la terre oscure et
se nouent tellement fines, que ne les découvrait pas Sainte Lucie
elle-méme; qui ont le feuillage divers, mais donnent la méme fleur.
Ma attaccato a piu riprese dalle gerarchie della Chiesa, gia nel 1909,
sulla difensiva, d’Annunzio aveva chiamato in causa Leone XIII, il
papa letterato a lui non avverso come invece — vedremo — Pio XI.
Dunque il «Pontefice poeta» scriveva d’Annunzio nella prefazione a
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Osteria. Guida spirituale delle osterie italiane da 1 erona a Capri del tedesco
Hans Barth

volendogli taluno dimostrare la necessita di porre all’ln-
dice i miei libri, con quella voce che incredibilmente gli si
arrotondava nell’appuntato naso rispose doversi per I'onore
delle umane lettere lasciare immune il “miglior fabbro del
parlar materno”. Lode papale di cui mi giova mitriarmi con-
tro le ingiurie di quei litteratissimi sacrestani, i quali dimen-
ticano avere io, con la Figlia di Iorio e con la Nave, creato la
tragedia cattolica e celebrato nell’una e nell’altra catastrofe il
Trionfo di quella Fede come un pio tragedo tragediante “con
licenza dei supetiori”.

La condanna ¢ pero all’orizzonte e il Martyre de Saint Sébastien, in
scena a Parigi nel 1911, provochera la messa all’Indice di tutta I'o-
pera di d’Annunzio; condanna che verra ribadita quando nel 1926
si fonda I'«Istituto nazionale per la rappresentazione dei drammi di
Gabriele d’Annunzio», con la direzione di Giovacchino Forzano
e Tomaso Monicelli. Dopo le rappresentazioni del 1923 a Roma
(Niccodemi-Ruggeri-Vergani, che ripropongono la tragedia a Mila-
no anche nel 1924) e a Pescara (in dialetto abruzzese), e del 1926 a
Modena (Bagni-Ricci-Zacconi), I'cIstituto» allestisce la Figlia di lorio
nei giardini del Vittoriale I'l1 settembre 1927 per commemorare
I'ottavo anniversario della Marcia su Fiume.

Senza risparmio dei mezzi concessi dallo Stato, la tragedia cono-
sce cosi I'allestimento ideale in una sorta di Bussang lacustre, con
quattrocento gardonesi chiamati a impersonare 1 Mietitori dell’«in-
canata» ¢ la Turba del «popolo giustor. La rappresentazione, che
la regia di Forzano vuole alla luce del giorno, dal pomeriggio al
crepuscolo, si svolge in due luoghi diversi dei giardini, in modo da
simulare la pianura della casa di Lazaro, costruita in pietra, e la ca-
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verna montana di Aligi, scavata in un’altura, secondo le direttive di
d’Annunzio: «Niente carta, niente tela, niente gesso. Natura, soltan-
to natura, co’ suoi prati, i suoi boschi, i fianchi scoscesi e selvaggi
del monte, e una casa di contadini abruzzesi veri, e una vera grotta».
La scenografia di Giancarlo Maroni, l'architetto del Vittoriale, e di
Antonio Rovescalli, i costumi di Caramba (Pompei) devono infatti
assicurare «la sensazione di assistere, nell’ambiente naturale, a2 un
fatto tragico realmente accadutoy.

Gli attori (Maria Melato-Mila, Annibale Ninchi-Aligi, Camillo Pi-
lotto-Lazaro, Emilia Varini-Candia, Giulietta De Riso-Ornella), pro-
vano per piu di un mese nel Teatro Pacini di Viareggio insieme con
Porchestra che esegue le musiche composte da Alceo Toni. All’even-
to assistono a numero chiuso 500 spettatori che pagnano 1000 lire
(il biglietto ¢ stampato a mano con fregi e il verso petrachesco N¢ so/
cura né gelo) da devolvere in beneficenza. Se manca Mussolini, sono
presenti 1 Principi di Piemonte e illustri rappresentanti della cultura
italiana, da Ojetti a Lucio d’Ambra, da Fausto Maria Martini a Si-
billa Aleramo; e fra gli stranieri spiccano Max Reinhardt, Tamiroff,
Mejerchol’d, Stanislavskij.

Poi itinerante per un intero anno nei maggiori teatri italia-
ni, la Figlia di lorio di Forzano, regista dell’essenzialita («Per pre-
sentare un bel fiore di campo basta presentarlo con la mano pu-
litan scriveva a d’Annunzio nell’ottobre 1927), innesca le severe
censure mosse di nuovo nei confronti dell’«stituto nazionale»
per la rappresentazione di drammi che la Chiesa giudica immorali,
come giudica riprovevoli i rilevantissimi finanziamenti statali per
messe in scena tanto «perniciose». In data 3-4 ottobre 1927, esce
anonimo nell’«Osservatore Romano» un articolo di condanna: «la
nostra letteratura anche piu spregiudicata» viene ribadito «nessun
esempio forse ci offre di mescolanza del sacro col profano che
raggiunga le audacie colpevoli del dannunzianesimo. Il poeta, che
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ignora cristianesimo e cattolicesimo, ne ruba a man salva la cornice
ai suoi fini non degni». E il Papa in persona interverra in proposito
nell’Allocuzione ai predicatori della Quaresima con dure parole ripor-
tate sempre dall’«Osservatore Romanoy il 22 febbraio 1928. Pio X1
esorta 1 predicatori a censurare:

un autore che, ¢ triste ditlo (tanto piu triste, quanto meno
possono negarsi i tanti doni che dalle mani di Dio gli furo-
no concessi di ingegno, di fantasia, di fecondita creatrice), ¢
passato per tante materie e per tanti campi raramente non
lasciando qualche brutta traccia di empieta, di blasfemia, di
profanazione delle cose anche piu sacre, forse in parte incon-
sapevoli (giova sperarlo a diminuzione della sua responsabili-
ta) o di una sensualita spesso rivoltante.

La protesta di d’Annunzio, sotto forma della lettera aperta» con-
segnata il 5 marzo a diversi giornali (Ne ledeat cantus), non vale a
impedire che il 30 giugno 1928 il Sant’Uffizio ribadisca la messa
all’Indice, fatta eccezione per le poesie, di tutta la sua opera «fidei et
morum offensivan.

Nonostante la scomunica, si deve ancora a Forzano se la Figlia
di Iorio inaugura l'iniziativa fascista dei «Carri di Tespi», il cul scopo
lodevole ¢ la diffusione del teatro in tutto il territorio nazionale. I1 1°
luglio 1930 partono cosi dal Vittoriale tre «Carri» salutati da d’An-
nunzio, avvio della fortuna anche popolare della tragedia a cui, da
questo momento, non mancano di anno in anno nuove produzioni.
Nel 1933, al Teatro Politeama di Livorno, accanto a Maria Melato
esordisce nel ruolo di Lazaro Gualtiero Tumiati, giusto trent’anni
dopo il suo primo incontro — si ricordera — con la tragedia. Per
attrice ¢ un messaggio che non solo rievoca quell’antica vicenda
(«so che Vi ¢ compagno un mio nobile e costante amico dei belli
anni»), ma che in piu ribadisce il carattere disinventato dell’opera:
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«anche una volta in fede schietta» le scrive d’Annunzio il 13 ottobre
1933 «o non mi credero né mi diro autore di un’opera che vincera
il tempo con I'accento inimitabile di una canzone popolare, nata da
un popolo intero e non da un rapsodo errantey.

E scontato che di i a poco il Ministero per la Cultura popolare
scelga la Figlia di Iorio quale opera nazional-popolare, rappresenta-
tiva della piu schietta italianita, da allestire all'interno del «Conve-
gno Volta» sul teatro, promosso dall’Accademia d’Italia, che dall’8
al 14 ottobre 1934 riunisce a Roma l'eccellenza della cultura no-
strana e internazionale. Quasi per risarcire d’Annunzio del Nobel
mancato, spetta a Pirandello (affiancato da Guido Salvini), vincitore
in quell’anno del premio e presidente del Convegno, la regia della
tragedia che avra scene e costumi disegnati da De Chirico, 'accom-
pagnamento delle musiche abruzzesi diretto dal maestro Albanese
e, fra gli interpreti, Marta Abba nel ruolo di Mila mentre Ruggero
Ruggeri e la Franchini sono di nuovo Aligi e Candia.

Sotto il crisma dell’ufficialita, avviene cosi I'incontro di Piran-
dello con d’Annunzio — incontro a distanza perché il Vate resta a
Gardone, dove il regista, che pure promette una visita, non si reche-
ra. Se 1 giornali riportano che Pirandello non conosceva la tragedia
fino a poco tempo prima di metterla in scena, si sa invece con quale
attenzione il drammaturgo siciliano segua 'opera del concorrente;
e con quale astio, sin dagli anni giovanili, ’abbia presa di mira per
relegarla negli angusti confini della retorica: arte di parole e non di
cose, esercizio calligrafico finalizzato al successo effimero. Benché
nel 1920, commemorando gli ottant’anni di Verga, avesse assestato
contro d’Annunzio, allora Comandante di Fiume nel clamore intet-
nazionale, I’assioma «la vita o si vive o si scrive», va pero ricordato
che nel 1926 Pirandello gli aveva chiesto il permesso di mettere in
scena la Nave, senza poi realizzare il progetto.

La lettera che giunge a Roma da Gardone rivela che il mittente ¢
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avvezzo al livore dei letterati conterranei nei cui confronti non serba
tuttavia rancore. E il 9 settembre 1934 ¢ lintermediario fra i due &
Antonio Bruers, segretario dell’Accademia d’Italia dislocato al Vit-
toriale con il compito di sistemarvi biblioteca e archivio:

Mio caro Luigi Pirandello,

sono molto contento che in tanta lontananza tu mi dia
di improvviso questa prova fraterna, nell’allestire e ispirare
una nuova rappresentazione della Figlia di lorio, che non ¢ se
non una grande canzone popolare per dialoghi. E non serbi
tuttora nell’orecchie gli accenti e le cadenze delle stupende
canzoni di Sicilia?

Dico che nessuno sapra intonare il verso del mio drama
come tu solo saprai e insegnerai agli attori.

Anche penso che tu vorrai ridurre Pallestimento scenico
a pochi rilievi essenziali, ad una semplicita potente, accordata
con le forze ignude dell’allestimento scenico.

Ho chiesto ad Antonio Bruers se io posso attendermi
una visita in questo Vittoriale ove talvolta fosti atteso invano.

Gioverebbe ad entrambi un colloquio quasi direi tecnico,
poiché tu sei «o teknikos» come io sono.

Ottimo a me ogni giorno che ti convenga e piaccia. |[...]

Lo scambio tra i due sara solo epistolare, con Pirandello rilut-
tante a recarsi a Gardone («Antonio Bruers mi fece sapere della
tua indisposizione proprio nell’'unico giorno che mi sarebbe stato
possibile visitarti»), sin troppo corrivo all’armonia («Sono lietissimo
che quanto tu mi dici della tua mirabile opera concorda con la mia
interpretazione») anche nel promettere recitazione e allestimento es-
senziali. La risposta del 18 settembre si conclude infatti con una pre-
cisa dichiarazione d’intenti («Sento anch’io la Figlia di Iorio come una
grande canzone da accentare popolarescamente, con ardore potente
e in toni schietti. Faro di tutto perché gli attori sotto la mia guida
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si guardino da quella preziosita letteraria di cui altre volte si sono
compiaciuti. Ho intanto ottenuto dal pittore Giorgio De Chirico
bozzetti di scene e costumi, in questo senso, perfetti») che avra il
plauso di d’Annunzio: «La tua lettera mi conferma il nostro perfetto
accordo nell’allestimento scenico della Figiia. Confido pienamente
in te e negli attori da te scelti. Oso pregarti di mandarmene la lista
perché io possa a ciascuno offrire un segno e un ricordo di me. La
tua maniera di trattare 'anima umana mi dimostra che sei una specie
di mago penetrante. Se per magia tu potessi celare la mia presenza,
io saprei dominare i miei mali e la mia infelicita per assistere alla
prima interpretazione geniale della mia tragedia, altamente compiuta
dall’emulo ammiraton.

Mussolini ¢ presente all’«interpretazione geniale» del 10 ottobre
al Teatro Argentina; non 'autore, che mai ha messo e mettera pie-
de nella Capitale per non rendere omaggio al Duce. Cosi, anche
con Ruggero Ruggeri, il pit antico Aligi, lo scambio ¢ epistolare. A
d’Annunzio che gli ha telegrafato: «la voce di Aligi ¢ sempre la tua
e solo la tuax, I'attore manifesta i propri timori: «Mi accosto ancora
una volta alla Sua opera con devozione infinita» scrive l'attore, ap-
prestandosi ad andare in scena, al «Maestro verow, epiteto che cela
forse una polemica antipirandelliana. E aggiunge: «So che la persona
fisica che oggi presto ad Aligi gli ¢ troppo lontana, e temo che questa
coscienza tolga ali al mio volo, gia per se stesso modeston.

Ma andranno a Marta Abba i maggiori elogi. Algida e antiverista,
sara di nuovo Mila al Lirico di Milano il 22 gennaio 1936 (la regia ¢
di Salvini e Aligi viene interpretato da Memo Benassi), ricevera da
d’Annunzio un elogio partecipe, come se finalmente egli si sentisse
risarcito dall’antica trasgressione della Duse:

Cara Marta Abba,
Ecco che apro sei volte le labbra per liberare I'alito: a-a-a-
a-a-a- come fa la prima gioia, come fa il primo dolore, come
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fa 'ultima, come fa I'ultimo: alito, anima.

Per chi ha compreso e comprende la semplicita e la po-
tenza della Figlia di lorio, tu non sei se non la sua espressione
primitiva, o Marta Abba: sei la espressione primordiale del
drama, la intonazione premeva del linguaggio dramatico, o
Marta Abba. E il mattino del giorno dedicato a San Seba-
stiano.

Percio mi levo nella nebbia e nella pioggia, col suono del
lamento senza lamento; con il suono dell’allegrezza senza al-
legrezza.

Mi piacerebbe togliere dal costato del Saettato la piu bella
delle saette e di affrirvela [...] E vi bacio le mani, se la Fiam-
ma ¢ bella.

Le rappresentazioni della tragedia sono poi tanto frequenti che
la Abba del 1936 non ¢ I'ultima Mila vivente d’Annunzio. Nel 1937
si segnala infatti Margherita Bagni, al cui fianco sono Filippo Scelzo
(Aligi) e Tumiati (Lazaro), mentre la morte del Vate, 'anno suc-
cessivo, non potra essere commemorata se non della Figlia di Iorio
che Forzano grandiosamente allestisce per il Maggio fiorentino. Il
Giardino di Boboli avrebbe fatto da cornice all’evento (ma lo spet-
tacolo si terra al Teatro Comunale di Firenze) che chiama in campo
di nuovo la Melato, come di nuovo Salvini, in quello stesso 1938
commemorativo, allestira la tragedia nel Parco Licinium di Erba,
con Laura Adani (Mila), Renzo Ricci (Aligi), Memo Benassi (Laza-
ro). Contemporaneamente, ancora ez plein air, la Compagnia Tumiati
la rappresenta nella Corte del Castello di Caterina Cornaro ad Asolo
(Mila ¢ Rossana Masi, Aligi Sandro Ruffini, Lazaro Tumiati).

A lungo la Compagnia Ricci-Adani-Benassi terra in cartellone il
capolavoro di d’Annunzio, che sempre con la regia di Salvini si re-
plica nel 1941 e nel 1951. Ma nel dopoguerra, quando le rappresen-
tazioni sono numerose (con la regia di Giulio Pacuvio, Sara Ferrati ¢
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Mila e Salvo Randone Lazaro al Teatro Nuovo di Milano nel 1945,
e nel 1948, nel decennale della morte di d’Annunzio, Lamberto Pi-
casso ¢ regista e interprete in terra d’Abruzzo), resta memorabile
allestimento della tragedia nella pineta di Pescara (agosto 1949) con
scene di Virgilio Marchi, Elena Zareschi-Mila, Salvo Randone-Aligi,
Camillo Pilotto-Lazaro, Lola Braccini-Candia e musiche di Nataletti
e Di Jorio.

Nel 1953, inaugurandosi il Teatro del Vittoriale, a un concerto
diretto da Francesco Maria Giulini si accompagnano alcuni dialoghi
della tragedia. Sempre nel Teatro del Vittoriale, nel 1957, ¢ la volta
della grande regia di Luigi Squarzina (scene di Luciano Damiani e
musiche di Angelo Musco) che dirige Anna Proclemer-Mila e Gior-
gio Albertazzi-Aligi, come nel 1972 Paolo Giuranna dirige Valen-
tina Fortunato-Mila e Luigi Vannucchi-Aligi. Mentre le numerose
rappresentazioni degli anni Sessanta e Settanta sono improntate
allo scrupolo filologico, la Figlia di lorio diretta da Franco Corbelli
nel 1973 per il Teatro Stabile dell’Aquila (Piera Degli Esposti-Mila
e Aldo Reggiani-Aligi), trasgredisce I'indicazione temporale di «or
¢ molt'ann» ambientando la tragedia negli anni Venti, in un clima
caricaturale di gangsterismo americaneggiante che fa scalpore. Biso-
gna poi attendere il 1982 per la regia di Roberto De Simone, di cui
sono anche le musiche, che con le scene di Enrico Job debutta al
Teatro Metastasio di prato (Edmonda Aldini-Mila, Michele Placido-
Aligi).
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Anche fuori d’Italia la Figlia di Iorio conosce un notevole succes-
so. Ancor prima del debutto parigino di cui s’¢ detto, sin dal 1904 la
tragedia viene rappresentata nei paesi di lingua spagnola (esiste per-
sino una traduzione del testo in cubano), senza contare che in ogni
parte d’Europa alle diverse traduzioni si affianca il siciliano-interna-
zionale della fortunata Compagnia di Grasso. E se per la diffusione
dell’opera attraverso le trasmissioni radiofoniche bisogna attendere
gli anni Trenta (in Francia nel 1936, e da noi, preceduta da una con-
versazione di Vincenzo Errante e con la regia di Enzo Ferrieri, nel
1938 va in onda il secondo Atto e 'anno successivo l'intera tragedia
interpretata dalla Melato e da Benassi), il cinema agli albori mostra
subito intreresse per la vicenda di Mila e Aligi.

Gia nel 1910 la «Societa anonima d’arte italiana» di Roma chiede
1 diritti della Figlia di Iorio tramite Ugo Falena che avrebbe affidato il
ruolo di Aligi a Gabriellino, il secondogenito di d’Annunzio, attore
e poi cineasta di professione. Ma ¢ la torinese «Ambrosio» a conclu-
dere un contratto nel 1911, a Parigi, dove la bancarotta ha condotto
il rovinoso scialacquatore. Con la supervisione dell’autore, il film ¢
cosi realizzato in quell’anno da Arrigo Frusta, ovvero Augusto Fer-
raris (regia di Edoardo Bencivenga, fotografia di Giovanni Vitrotti,
Mila ¢ Antonietta Calderari e Aligi Luigi Maggi). Il successo ¢ tale
che 'iAmbrosior, affiancata dalla «Caesar Film» di Roma, progetta
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un nuovo film con intenti ambiziosi visto che si pensa di coinvolge-
re Scarfoglio e Michetti nella sceneggiatura della pellicola che, pure
priva di tanto illustri collaboratori, si realizza, sempre con la regia di
Bencivenga, avendo subito vasta diffusione se ¢ questo il film (ridu-
zione di Giuseppe Paolo Pacchierotti, Irene-Saffo Momo nella parte
di Mila e Mario Bonnrad in quella di Aligi) che si proietta in Italia e a
Parigi nel 1917, ma senza 'approvazione di d’Annunzio che intenta
una causa, poi non discussa, alle Case produttrici.

Pit avanti, nel 1921, sara Gabriellino a includere la tragedia in
un elenco di soggetti per il cinema da trarre da opere del padre; e
sempre Gabriellino troveremo quando la cinematografia sta avvian-
dosi al sonoro. Di una Figlia di Iorio «<sonora e parlata» si comincia
a discorrere nel 1932, anche se bisogna attendere il 1933 perché la
«Societa Anonima Zetax si dichiari disposta alla realizzazione. In una
lettera di d’Annunzio al figlio sembra che le riprese siano imminenti,
ma il progetto tramontera, avendogli tuttavia offerto 'occasione di
esprimere sullo specifico filmico un’opinione lungimirante:

Ho esaminato il contratto. Tu puoi illuminarmi intorno
alle antiche vicende della Figlia. Molti e molti anni orsono a
Parigi, per mezzo di Tom Antongini, non concessi il sogget-
to a non so quale filmaio italiano? Decaduto il diritto di colui,
non trattasti tu con un filmaio noto e melenso?

Bisogna accertare questo, saviamente.

Tu sai che la Figlia ha una specie di resurrezione fiam-
mante sul teatro e che il popolo ¢ rapito nella poesia popo-
lare, come non mai.

11 ¢inema anche una volta si sostituisce alla ribalta annosa.
Non discuto, in questo caso. Ma confermo i miei disegni che
tu conosci. 1l cinema deve dare agli spettatori le visioni fanta-
stiche, le catastrofi liriche, le piu ardite meraviglie: risuscitare
— come nei vecchi poemi cavallereschi — il «maravigliosow,
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il «maravigliosissimo» dei tempi moderni e degli spiriti di
domani.

Scrivo in fretta, e in pena. Credo che tu conosca in parte
le mie dottrine.

Ti ricordo queste, perché tu sappia — oggi — che io volen-
tieri, dopo questo esperimento della tragedia pastorale, com-
porrei un grande mito moderno servendomi del «trucco»
che abolisce i limiti alle invenzioni. «Trucco, trucchi, truc-
cherie...» Non chiamate cosi le stupende frodi che tessono
lo schermo col ritmo dei rapsodi?

So che oggi i #rucchi sono innumerevoli e penso che nei
truechi appunto sia la potenza vera e invincibile del Cize.

Per la Figlia tingegnerai; ché io ti eleggo Direttore Artistico
ed eleggo Maestro dei comenti musicali Ottorino Respighi. (Su
questo nome io mi riservo il pentimento e la restituzione.
Vedro. Vedremo). (dicembre 1933)

Di nuovo allo stadio di progetto resta Alessandro Blasetti, che nel
1952 intendeva realizzare un film sulla tragedia sceneggiata da Etto-
re Margadonna, Panfilo Gentile e Eduardo Anton (Eleonora Rossi
Drago-Mila, Raf Vallone-Aligi, Amedeo Nazzari-Lazaro), come del
resto De Laurentis, almeno stando all’acquisto dei diritti nel 1953.
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