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Dal falso-antico al vero-popolare

D’Annunzio stesso non esita ad ammettere che la Figlia di Iorio 
resta sotto molti riguardi «oscura»: «per me» dice «come per tutti». 
Composta in poesia, febbrilmente, tra il luglio e l’agosto 1903, rap-
presentata al Lirico di Milano il 2 marzo 1904, giorno in cui esce in 
volume da Treves con i fregi di De Carolis, la tragedia viene subito 
tradotta in dialetto siciliano da Giuseppe Antonio Borgese e in fran-
cese da Georges Hérelle. Ma solo il pubblico d’Oltralpe, dopo la 
prima parigina al Nouveau Théâtre di Lugné-Poe (8 febbraio 1905), 
si gioverà, procurato dall’autore, di un soccorrevole Commentaire. In 
calce alla traduzione stampata da Calmann Lévy, si tratta di una ven-
tina di pagine bipartite tra Observations générales, comprendenti Du 

rythme e Du sujet, e Remarques particulières, con il puntuale rinvio, scena 
per scena, a una parte delle fonti folkloriche abruzzesi.

Già il Trionfo della Morte (1894), richiamato con intenzione dal 
Commentaire («Le germe propre du poème dramatique se trouve dans 
un remarquable passage du Triomphe de la Mort»), segnalava in una 
Nota conclusiva il debito contratto dal narratore con l’etnologo con-
terraneo Antonio De Nino. E anche la splendida stampa di Francesca 

da Rimini (1902), preceduta dalla dedica in versi alla Duse, si chiu-
deva, dopo un Commiato in terzine, con la Nota sulla «vita attiva» 
che il drammaturgo «diligente» aveva dedotto «dal padre Dante, dal 
Barberino, dai poeti bolognesi, dai cronisti, dai novellatori, dai mi-
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niatori, dai documenti più rari e più diversi». 
Analogamente, la tragedia di Mila e Aligi prevede ora un «carme», 

un «commiato» e un «comento», come si apprende da un abbozzo 
di colophon conservato negli Archivi del Vittoriale: «La figlia di Iorio 
tragedia/ pastorale di Gabriele d’Annunzio/ preceduta da un car-
me al poeta/ Giovanni Pascoli e seguita da/ un commiato e da un 
comento/ del medesimo autore». Della dedica, o meglio «consacra-
zione», invece che a Pascoli, a luoghi e gente d’origine e agli affetti 
famigliari (Alla terra d’Abruzzi/ alla mia madre alle mie sorelle/ al mio 
fratello esule al mio padre sepolto/ a tutti i miei morti a tutta la mia gente/ fra 
la montagna e il mare/ questo canto/ dell’antico sangue/ consacro), si avrà 
poi notizia nell’imminenza dell’edizione, in una lettera a De Carolis 
del 16 febbraio 1904: «Ti mando la dedica – semplice. Credo che si 
potrebbero nel legno incidere anche le parole; e ornare la pagina si 
potrebbe con i motivi ricorrenti nelle altre pagine ornate».

Il cambiamento di rotta va annoverato tra le innumerevoli (co-
minciamo di qui) «oscurità» della Figlia di Iorio. Mentre si accinge a 
comporre l’opera a Nettuno, dove trascorre l’estate ospite dei prin-
cipi Borghese nella villa del «Bell’Aspetto», d’Annunzio la promette 
ripetutamente al poeta dei Canti di Castelvecchio, appena pubblicati. 
Tra i due concorrenti è da poco ristabilita l’intesa turbata tre anni 
prima da un increscioso botta e risposta sulle colonne del «Mar-
zocco» (Giovanni non aveva potuto tollerare la preferenza accorda-
ta a Gabriele per la solenne inaugurazione, nel gennaio 1900, delle 
Lecturae Dantis fiorentine in Orsammichele), e Giuseppe Antonio 
Gargano, che nella contesa ha svolto il ruolo di paciere, riceve da 
Nettuno l’annuncio: «Oggi – dopo una silenziosa meditazione di al-
cuni giorni – comincio a scrivere la prima scena della mia tragedia./ 
Il rinnovato patto di fraternità con Giovanni m’è d’augurio felice. Se 
farò cosa degna di lui, gliela dedicherò». In quello stesso giorno, il 16 
luglio 1903, anche Pascoli viene raggiunto: «Mio carissimo Giovan-
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ni,/ sono qui – dinanzi al mare neroniano, in vista del Promontorio 
Circeo –; e ricomincio a lavorare. Oggi è per me giorno di grande 
purità: ho qui sulla tavola la buona carta su cui sto per scrivere i pri-
mi versi d’una tragedia pastorale: giorno favorevole per mandare un 
saluto dal profondo del cuore al poeta solitario cui l’anima mia soave 
deve taluna delle sue più alte gioie». 

Dopo l’augurio pascoliano («sgorghi di vena la tua tragedia 
pastorale», 20 luglio), l’intenzione della dedica verrà ribadita il 
3 settembre: «Mio caro Giovanni,/ la mia tragedia pastorale è 
terminata. Imagina una grande canzone popolare in forma drama-
tica. L’argomento è abruzzese. E questa volta ho sentito salire la 
poesia dalle radici profonde./ Mi consenti di dedicartela in testimo-
nianza d’amore? […] Da che la nostra fraternità è risuggellata, sento 
il mio spirito accresciuto come da un’alleanza potente». Ricevuto 
l’assenso («accetto, e puoi imaginare di qual cuore […] provo, per la 
tua offerta, un sentimento di tenerezza riconoscente», 5 settembre), 
d’Annunzio tornerà alla carica il 18 settembre, e alzando la posta 
visto che precisa: «Io t’accompagnerò il mio poema tragico con un 
carme». 

Il «carme», Il commiato, a stampa nel «Marzocco» il 15 novem-
bre 1903 e quindi recapitato in bella copia manoscritta a Castelvec-
chio, sarà però la clausola di Alcyone, in volume alla fine dell’anno. 
Per motivi che ignoriamo, in quanto tace al riguardo il carteggio 
attualmente disponibile, d’Annunzio ha dunque preferito riservare 
all’«ultimo figlio di Virgilio» il terzo libro delle Laudi. Del primo pro-
posito permangono tuttavia numerose tracce, e proprio l’avvio della 
tragedia, non appena si alza la tela, rende omaggio al dedicatario poi 
eluso. Le battute inaugurali – un canto amebeo – delle tre sorelle di 
Aligi rivolte alla cognata nel giorno delle nozze: «Che vuoi tu Vienda 
nostra?», «Che vuoi tu, cognata cara?», «Vuoi la veste tua di lana?/ o 
vuoi tu quella di seta/ a fioretti rossi e gialli?»… sembrano davvero 



10

annaMaria andreoli – Il popolo autore nella Figlia di Iorio di Gabriele d’Annunzio

calcolate perché l’ombroso rivale vi ritrovi non solo il passo di dan-
za di Matelda «in su i vermigli ed in su i gialli/ fioretti» (Pg XXVIII 
55-56), ma insieme con il calco di un remoto canto popolare sul tra-
gico epilogo (ne diremo) di un matrimonio contrastato: «Che vuo’ 
tu, Aretusa nostra, che vuo’ tu Arete cara?/ Vuo’ tu i tuoi vestiti di 
velluto, o que’ di seta?», l’eco di un antico sonetto – Nozze – raccolto 
nelle Myricae. Dove la rana, che ha preteso dall’usignolo «un suon 
per le sue nozze», ne chiede infine la spesa: «se quattro chioccioline 
o qualche foglia/ di gichero, un mazzuol di sermollino,/ o voglia un 
par di bachi o ciò che voglia». Introducendoci nell’arduo linguaggio 
antiquario della Figlia di Iorio, la ripresa allusiva tiene conto, da parte 
di chi la intavola così sottilmente, del rifacimento pascoliano del 
Decameron (VIII, 2), secondo una nota di autocommento in margine 
al sonetto. «Imitata» da Boccaccio, si leggeva in Fior da fiore (1901), 
la rana fa appunto il verso al prete di Varlungo seduttore dell’esosa 
Belcolore: «chiedi pur tu: o vuogli un paio di scarpette o vuogli un 
frenello o vuogli una bella fetta di stame o ciò che tu vuogli». 

Il registro falso-antico, che con il Pascoli «guardiano delle tombe» 
alla Michelet raggiunge le prove d’eccellenza a cui giova l’anacroni-
smo totale del poeta («Da quanti secoli vive al dolore l’anima mia? 
Ero io forse uno di quegli schiavi che giravano la macina al buio, 
affamati, con le museruole? Mi trovai tra le centurie di Cesare e le 
mura d’Alesia, respinto dalle due parti? Gladiatore?»), ha coinvolto 
d’Annunzio alla stessa alta temperatura: «sepolcro che non ha co-
perchio», anche per lui il «passato si fa presente». Se all’indomani 
della Figlia di Iorio il drammaturgo ne assimila il procedimento cre-
ativo alla «cristallizzazione dei minerali nel ventre delle montagne» 
(a Michetti, 31 agosto 1903), termini non dissimili egli riserverà fra 
breve, non a caso, alla «disperata perfezione» dei Poemi conviviali: 
«Non mi ricordo di aver avuto tanta ebrezza da alcun altro libro 
di poesia. […] Qui il pianto si trasmuta in un cristallo immobile 
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e sublime per entro a cui le pupille veggono sempre più lontano» (a 
Pascoli, 7 settembre 1904). Ed è scontato che tanta consentaneità 
trovi numerose coincidenze nei rispettivi laboratori. Attratto dalla 
sopravvivenza del latino nel dialetto, Pascoli annota per esempio, 
in un appunto di taccuino, la pronuncia garfagnina di «albicare» per 
albeggiare; pronuncia anfibia, accolta all’unisono dal poeta di Alcyo-

ne: «Albica il mar» (Feria d’agosto).
Questo per dire che l’anacronismo stratificato di Francesca da Ri-

mini e delle Laudi circostanti indurrà d’Annunzio a individuare nel 
falso-antico la via linguistica al vero-popolare, nelle sue mire almeno 
dal 1897, quando ha progettato con la Duse la «rivoluzione» teatrale 
che dovrebbe attuarsi nella grande arena di Albano. Rimasto di là 
da venire, quel «Colosseo di Melpomene» sembra prossimo al varo 
giusto nel 1903, grazie ai cospicui finanziamenti americani promessi 
all’attrice durante la tournée che l’ha impegnata per lunghi mesi tra 
Boston e Chicago, New York e Baltimora.

L’obiettivo rinverdito di Albano non basta certo a motivare l’ab-
bandono di Alcyone, ormai in dirittura d’arrivo, per un’opera dram-
matica che inoltre scavalca il ciclo dei Malatesti. Se infatti a urgere 
è la scrittura teatrale, perché non dar vita a Sigismondo o a Parisina? 
Senza contare le continue tensioni con la compagnia degli attori e 
lo spossante rimaneggiamento dei cinque atti, da ridurre per rime-
diare con i tagli al fiasco del debutto, non è da escludere che l’esito 
di Francesca, deludente in rapporto all’acribìa filologica del dramma-
turgo e alla sontuosa messinscena, abbia interrotto il ciclo. A non 
interrompersi è comunque il funzionamento dell’attrezzatissimo 
laboratorio, provvisto di strumenti di lavoro, specie per quanto ri-
guarda la produzione del falso-antico, che restano immutati, a tutto 
vantaggio della rapidità di qualsivoglia procedura, tanto più che per 
d’Annunzio il «soggetto» è «cosa accessoria e secondaria» in rappor-
to all’«ideal linea di vita e di bellezza che si svolge continua» dice «nel 
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nostro intelletto».
Bloccati i Malatesti per le Laudi e bloccate le Laudi, all’inverso, 

per la Figlia di Iorio, la nuova tragedia apre a sua volta la trilogia, 
poi tetralogia, abruzzese che però non oltrepasserà la Fiaccola sotto il 

moggio. È la grande stagione «solare», con progetti che si accavallano 
moltiplicandosi in «lunghe giornate di lavoro» che saranno rimpian-
te. «Non avevo» ricorderà il nostalgico memorialista «se non una 
sola angoscia ma divina: l’angoscia della sovrabbondanza, l’ansia di 
scegliere fra troppe ricchezze!». Va detto però che il teatro, per gran 
tempo, prevale su ogni altro genere.
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La svolta a un certo punto irresistibile verso la tragedia «leggen-
daria» e «popolare» è da tempo preparata e della Figlia di Iorio si ha 
notizia sin dal 1899, in anteprima – né poteva essere altrimenti – tra-
mite Romain Rolland, interlocutore decisivo dei propositi teatrali di 
d’Annunzio. Anzi, è da credere che l’arena di Albano non si sarebbe 
neppure profilata se l’esordiente drammaturgo non l’avesse cono-
sciuto a Roma, nel maggio 1897, quando la frequentazione diviene 
quasi quotidiana. «Je ne connais personne aussi bien que lui» confi-
da Rolland agli amici parigini, informandoli che il dialogo riguarda 
in particolare l’esperimento d’avanguardia di Maurice Pottecher a 
Bussang, nei Vosgi. Talora dialettale, con attori anche improvvisati 
(«ouvriers et bourgeois du village»), secondo Rolland è quello il tipo 
di spettacolo en plein air da riprodurre (il palcoscenico è addossato al 
pendio di un’altura e si recita su di un prato davanti a duemila spet-
tatori), autenticamente popolare rispetto al repertorio classico del 
Théâtre d’Orange che tanto attrae la Duse. Nell’estate 1897 l’attrice 
non sarebbe mancata all’inaugurazione provenzale se la recidiva tos-
se «cagnesca» non l’avesse trattenuta con rammarico a Interlaken: 
«ho perduto la bella visione!».

E a Orange d’Annunzio, per il momento, inneggia: in quella 
Bayreuth latina la «moltitudine assisa nell’ordine dei gradi aperti 
sotto il cielo estivo» ha tremato «di pietà e di terrore» dinanzi alla 
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«soave ed eroica figlia d’Edipo». I diecimila spettatori, «anime rudi 
e ignare» di «battellieri, bifolchi, setaiuoli, calafati», che hanno assi-
stito all’Antigone, meritano un articolo, la Renaissance de la tragédie, de-
stinato ai «Débats» e accolto contemporaneamente dalla «Tribuna» 
di Roma (2 agosto 1897). Al colmo della campagna elettorale che 
lo porterà in Parlamento, il candidato riconduce quello spettacolo 
al «rito», alla «cerimonia», al «culto», al «mistero», poiché sulla folla 
accorsa a Orange «la parola del poeta, pur non compresa», è riuscita 
a esercitare un potere di rivelazione e di liberazione.

Nello scambio di idee con Rolland, trasparente nelle pagine del 
Fuoco (1900) riservate a Wagner e al melodramma, troverà incentivo 
la polemica contro la «nebbia estranea» (vale a dire anche Ibsen e 
Maeterlinck) che «involge» la luce mediterranea. E può darsi che 
dal musicologo e drammaturgo francese provengano a d’Annun-
zio, oltretutto, i nuovi interessi antropologici di cui è punteggiata la 
propaganda del progetto di Albano. Di sicuro, risale allo studioso 
dell’Histoire de l’Opéra en Europe la dimensione europea di quegli inte-
ressi, volti in primo luogo all’origine della tragedia che gli assunti di 
Nietzsche, conosciuti finora solo per assaggi, non potrebbero esau-
rire. Altre letture, al di là delle pagine antologiche di Lauterbach e 
Wagnon (A travers l’oeuvre de F. Nietzsche, 1893), devono senza dubbio 
sostenere chi sentenzia: «il dramma, secondo recentissime ricerche, 
è la forma primitiva ed originaria in cui si esplicò quel sovrappiù 
della attività umana, che poi verrà a formare le attività artistiche».

Sono dichiarazioni dell’autunno 1897, allorché d’Annunzio au-
spica con forza il rilancio, ad Albano, del genere tragico quale replica 
«moderna» della «rappresentazione drammatica anonima e colletti-
va, di cui tutti i componenti la primitiva comunità sono nello stesso 
tempo autori, attori e spettatori». E se ancora non avessimo afferra-
to la portata antropologica di tale rilancio, prestiamo ascolto alla sua 
insistenza sull’origine «rurale» del dramma e soprattutto sul «creato-
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re impulso delle energie terrestri al ritorno della primavera». Mentre 
nel teatro di verdura alle porte della Capitale («Noi consacreremo 
un tempio alla musa tragica sulle rive del lago […]. Colui che entra 
come un pellegrino nel santuario, sarà passato a traverso le divine 
campagne fiorenti, avrà sentito i puri spiriti della primavera pene-
trare nel suo cuore») già si annuncia il solstizio fatidico della Figlia 

di Iorio, la leggenda popolare, in vista della tragedia «moderna», da 
tempo rappresenta per d’Annunzio il corrispettivo aggiornato del 
mito antico. A chi gli chiede: «Qual genere di spettacoli si daranno 
sulle scene di Albano?» egli risponde: «Tragedie, nelle quali all’as-
soluta modernità della ispirazione si coniuga una purezza di forma 
non indegna dei tempi d’Atene» (12 dicembre 1897).

Non sorprende dunque che risalga a Rolland la notizia crono-
logicamente più alta, avvertivo, della Figlia di Iorio. Incontrandolo 
a Zurigo insieme con la Duse nel settembre 1899, d’Annunzio gli 
ha manifestato l’intenzione di comporre la tragedia che sin dal ti-
tolo – una vistosa omonimia – segnala la propria natura folklorica 
risuonando come invariante della saga pittorica di Michetti. Durante 
l’incontro, del resto, si parla di Variations, e la XX di Beethoven su 
un valzer di Diabelli viene trascritta di mano del musicologo in un 
fascicoletto (si conserva negli Archivi del Vittoriale) donato all’ar-
tista italiano al quale l’ha fatta conoscere. Ma ciò che più importa è 
il dibattito a due sul teatro popolare, in procinto com’è Rolland di 
dirigere la «Revue d’art dramatique» dalle cui colonne si ripromette 
di caldeggiare l’istituzione parigina di teatri che assolvano il compito 
a suo tempo reclamato da Michelet nell’Etudiant: «mettez-vous sim-
plement à marcher devant le peuple. Donnez-lui l’enseignement 
souverain, qui fut toute éducation des glorieuses cités antiques: un 
théâtre vraiment du peuple. Et sur ce théâtre, montrez-lui sa propre 
légende, ses acts, ce qu’il a fait. Nourrissez le peuple du peuple».

«La Revue è nelle mie idee, pel Teatro» dirà d’Annunzio, reduce 



16

annaMaria andreoli – Il popolo autore nella Figlia di Iorio di Gabriele d’Annunzio

da Zurigo, con l’intento di persuadere Hérelle a concedere «grazio-
samente», da sostenitore, la traduzione della Gloria alla nuova rivista 
(22 gennaio 1900). Non è inutile ricordare che il deputato sta per 
lasciare clamorosamente i banchi della Destra e che nell’articolo del 
«Giorno» in cui motiva il passaggio alla Sinistra avvertiremo quasi 
la voce dell’amico socialista. «Quale uomo politico oggi mostra di 
ricordarsi che la vita italiana fu l’ornamento del mondo?» scrive il 
transfuga polemico contro l’imbelle e decrepita classe dirigente che 
siede in Parlamento (Della mia legislatura, 29 marzo 1900). Ma fare 
dell’arte un «ornamento della vita» è formula cara a Rolland, che si 
direbbe dannunziano a oltranza se quella formula non riprendesse, 
piuttosto, dal prediletto Robespierre, secondo il quale «ornement de 
la vie» era la festa nazionale, «le plus magnifique de tous les spec-
tacles». Tant’è vero che nel discorso di Jaurès agli operai tessili in 
sciopero, riuniti a Parigi nel Nouveau Théâtre per assistere al Danton 

di Rolland, si farà udire questa battuta: «l’histoire au théâtre est l’or-
nement de notre vie» (30 dicembre 1900). 

Il teatro popolare e la festa di massa, in cui lo spettacolo consiste 
nei partecipanti che si specchiano gli uni negli altri, domineranno di 
nuovo le conversazioni del giugno 1902, quando Rolland è a Mila-
no, dove ritroviamo il tandem impegnato a prefigurare, nelle more 
di Albano, un’arena da erigere, questa volta, nel capoluogo lom-
bardo. Della rinnovata complicità si ha sentore nel Canto di festa per 
Calendimaggio, composto proprio ora per il popolare «Secolo XX», 
clausola poi di Elettra (in volume, insieme con Alcyone, sul finire del 
1903) all’insegna del festoso rito collettivo, officiato da un poeta che 
soppianta il «tribuno stridulo» perché sa «scoperchiare» i sepolcri e 
porgere l’orecchio al «canto glorioso dei secoli», ovvero alla storia 
nazionale. 

A Milano Gabriele dona a Romain Francesca da Rimini, capolavoro 
tipografico all’altezza di Aldo Manuzio, avendone in cambio Le 14 



17

Il teatro del popolo e il folklore

julliet con la dedica: «A Gabriele d’Annunzio/ hommage d’admira-
tion et/ d’affection fidèle./ Juin 1902». Le due opere hanno molto in 
comune, a cominciare dalla Nota in clausola dell’una sovrapponibile 
alla Préface dell’altra. Entrambi confessano di aver manomesso qual-
che dato storico al fine di restituire del passato la «vita attiva», avver-
te d’Annunzio, in perfetta sintonia con Rolland, che per parte sua ha 
inteso «ressusciter l’âme vivante du passé, ses puissances d’action» e 
non già la «menue poussière de l’histoire».

Nel settembre successivo Rolland è ospite della Capponcina: cin-
que giorni, dal 16 al 21 del mese, materia di un dettagliato resoconto 
nel quale si segnala il diffondersi di d’Annunzio, che all’interlocuto-
re appare «un monstre de génie», sulla genesi del Trionfo della Morte 
e il suo persistente interesse per i Quartetti di Beethoven oltre che 
per il canto gregoriano. Sullo sfondo del dialogo intorno al desti-
no dell’Europa e del socialismo si staglia adesso il Théâtre du Peuple, 
pamphlet che Rolland sta per licenziare con dedica a Pottecher. E va 
da sé che quelle pagine polemiche, consegnate nell’ultimo triennio 
alla «Revue d’art dramatique» e ora riunite in volume, restituiscano 
le lunghe conversazioni dei vari incontri insieme con il certificato di 
nascita della Figlia di Iorio.

Basta infatti riandare ai paragrafi riservati al teatro folklorico per 
cogliervi forse l’intento principale della «tragedia pastorale», in cui 
l’ambientazione abruzzese niente ha da spartire con il regionalismo 
verista: al contrario, l’Abruzzo sarà in scena proprio come «anti-
co sangue» europeo. È infatti questo l’esito degli studi etnologici 
comparati che d’Annunzio va compiendo da anni e che riguardano, 
precisa egli stesso, «tutta la Cristianità». In proposito, lo scambio 
di idee con Rolland si rivela tanto concorde quanto stimolante. Il 
socialista internazionalista, che mira a fondare un’Europa nuova, 
dove le grandi razze dell’Occidente , «bien loin de renier la gloire 
de leur passé et leur rêve séculaire, en apportent l’éclatante lumière 
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au foyer commun de l’humanité», trova il drammaturgo pronto a 
corrisponderlo quando, da rivoluzionario, decide che «battellieri» 
e «bifolchi» e «setaiuoli» e «calafati», muti e ammirati a Orange, 
balzino sul palcoscenico per occuparlo nella nuova veste di autori-
protagonisti. 

Rolland ricorre alla «Weltlitteratur» di Schiller e di Goethe per 
esortare i connazionali: «gardons-nous d’exclure la légende histo-
rique des autres peuples. […] que les hauts faits de toutes les na-
tions aient place sur notre théâtre. […] Elévons à Paris l’Epopée du 
Peuple éuropéen». Difficile individuare con precisione il contributo 
di d’Annunzio al Théâtre du Peuple. Intanto, a sentir lui, «le opere 
d’arte veramente moderne» configurano «una specie di letteratura 
europea» già da più di un decennio, assai prima della polemica Ojetti 
(Quelques littérateurs italiens) – Carducci (Le mosche cocchiere) sulla cosid-
detta «letteratura europea», che risale al 1896-1897. E poi, di rincalzo, 
le sue ricerche folkloriche sembrano aver inciso almeno sui paragrafi 
riguardanti i nuovi tipi di dramma popolare. Atteniamoci comunque 
al suo ruolo diretto nel pamphlet che – dovevamo aspettarcelo – non 
manca di concedergli la parola. Sono sue le battute sulla «tragédie 
de la vie quotidienne» nella sezione Théâtre nouveau; e suo l’«elogio 
dell’epoca» che ben conosciamo: «La vie présente est grosse, non 
seulment de poésie tragique, mais de puissance fantastique, comme 
les antiques légendes». Proprio per bocca del solo artista italiano 
menzionato, l’elenco dei generi da riproporre comprende «le drame 
campagnard, poème de la Terre, imprégné de l’odeur des champs et 
de l’humeur des provinces au parler savoureux». E da chi, se non da 
d’Annunzio, potrebbe essere formulato questo invito? «Efforçons-
nous, en labourant nos champs, de déterrer le riche trésor celtique, 
qui y est enfoui. Ranimons les légendes et les contes endormis».

Con la Figlia di Iorio il ricco tesoro celtico verrà dissepolto e ri-
svegliati dal sonno dei secoli leggende e racconti remoti. Benché il 
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depistante Commentaire non ne faccia cenno, limitandosi ad additare 
il folklore abruzzese, la tragedia ricorre invece alla gamma assai va-
sta di canti e racconti popolari d’Europa che alimentano da sempre 
il laboratorio di d’Annunzio, dove Angelo De Gubernatis e la sua 
«Rivista Europea» occupano un posto di riguardo. Egli ha così avu-
to modo di constatare che usi e costumi coincidenti, e talora sor-
prendentemente coincidenti, come lo sono le epopee nazionali (ba-
sti pensare all’intercambiabilità di Perceval, Morvan, Craglievic…), 
compongono una remota unità europea da riportare alla luce e ma-
gari da volgere, nel confronto, a favore della superiorità greco-latina 
del Mediterraneo.

Il contra barbaros del Proemio al «Convito» e delle Vergini delle rocce 

(1895) si è evoluto nel tempo. È quanto da ultimo, in coincidenza 
con la fondazione parigina della «Renaissance latine» (movimento 
fiancheggiatore del Théâtre Latin), apprendiamo da Maia, il primo 
Libro delle Laudi, composto in gran parte all’inizio del 1903, tanto a 
ridosso della Figlia di Iorio da rappresentarne un antecedente non tra-
scurabile quando nella Preghiera al Cronide compare, già «dissepolta», 
la croce celtica («la croce, segno del Fuoco/ primiero ch’espressero 
gli Arii/ dal ramo duplice attrito»), invocando il poeta: «O Zeus, 
Tiranno più grande […] risorridi alla Terra./ E, come a sua donna 
l’amato/ offre una cintura più bella,/ rinnova per lei l’orizzonte». 
Versi opachi qualora non si ricorra alla Ceinture de noces, nel folklore 
bretone, che sarà appunto il Dono di Zeus. Annunciato dal suono dei 
«campani d’un gregge» condotto – battistrada di Aligi – dal «fanciul-
lo pastore», il padre degli dei esaudisce infine la preghiera e muta 
«l’orizzonte in cintura più bella»…

Che il canto bretone intitolato alla Ceinture de noces, «étincelante 
de rubis», abbia un tempo attratto Shakespeare («Le coq chante, ma 
belle, voici le jour. – Impossibile, mon doux ami, impossibile; il nous 
trompe, c’est la lune qui luit»), lo pone in rilievo e non per nulla 
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dei Barzaz-Breiz. Chants populaires de la Bretagne, raccolti, tradotti e 
commentati magistralmente da Théodor Hersart de la Villemarqué, 
la biblioteca del Vittoriale conserva due edizioni, la IV del 1846 e 
la IX del 1893, con le tracce di una lettura quanto mai partecipe. 
E la biblioteca doveva inoltre conservare anche i successivi Gwer-

ziou Breiz-Izel. Chants populaires de la Basse-Bretagne di François Marie 
Luzel, che nel 1868 aveva inteso discostarsi dal predecessore roman-
tico per soddisfare «toutes les exigences de la critique et de la philo-
logie envisagées comme des sciences exactes» (al Vittoriale restano 
le sue Legendes chrétiennes del 1881 e i suoi Contes populaires de la Basse 
Bretagne del 1887). 

La traduzione rigorosamente interlineare di Luzel rappresenta un 
interessante cimento metrico («J’ai fait tous mes efforts en rendant 
chaque vers breton par une ligne correspondante en français») su 
cui si dovrà ritornare, anche perché è lo stesso del Tommaseo dei 
Canti greci e illirici. Non a caso d’Annunzio si preoccupa di ammonire 
Hérelle, che si accinge a tradurre la Figlia di Iorio: «Conviene adope-
rare il metodo della traduzione letterale o lineare, cercando di con-
servare almeno una parte della freschezza della lingua. Per questo vi 
converrà forse leggere qualcuna delle mirabili canzoni di Bretagna, 
ove troverete qualche “movimento” analogo ai movimenti ritmici 
del mio Mistero» (1° novembre 1904).

Tuttavia, più di Luzel, sarà Villemarqué, con il suo ponderoso 
apparato, a suggerire innumerevoli motivi al poeta e al drammatur-
go. L’edizione 1846 dei Barzaz-Breiz, in due volumi, intercalata da 
cartigli rivelatori, con parole-chiave tutte riguardanti la tragedia (se-
gno che a questa edizione ci si attiene a Nettuno), ha già improntato 
il vate delle Laudi e non solo, come s’è appena visto, per quanto 
riguarda motivi e immagini disseminati nei versi. Ben al di là dei 
prelievi sporadici, a risultare persuasiva per d’Annunzio è la figura 
dell’antico bardo druidico, poeta, profeta e sacerdote del culto sola-
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re tributato a Hermès (la Bretagna è il «pays de Mercure» o Gwion, 
vale a dire Albione), al quale spetta il compito di governare la co-
munità e di trasmettere il sapere in ogni ambito, a monte, fra l’altro, 
dell’abnorme Preghiera a Erme di Maia.

A favore della sagacia di d’Annunzio nel dotarsi di acuminati 
strumenti di lavoro, va detto che, livre de chêvet di Carducci e di Pasco-
li (Villemarqué figura tradotto nell’antologia Sul limitare del 1900), 
i canti bretoni cari a Shakespeare sembrano aver raggiunto anche 
Manzoni, tramite Fauriel o i bretoni Scott e Châteaubriand, secondo 
quanto suggerisce, per esempio, la celeberrima Peste d’Elliant, con «la 
charrette qui conduit les morts en terre» e la madre privata dei nove 
figlioletti («la Mort est venue me les prendre sur le seuil de ma por-
te») accanto al padre impazzito («le père suivait en sifflant… Il avait 
perdu la raison»). E mentre sul narratore dei Promessi sposi possono 
aver agito i «chants du départ», ovvero gli Addii, poiché ogni stro-
fa inizia con «Adieu» («Adieu, ô cloches baptisées, que nous avons 
tant de fois mises en branle aux jours de fête! […]/ Adieu, sacrées 
bannières, que nous avons portées processionnellement autour de 
l’église» etc.); per d’Annunzio si direbbero suggestivi i «chants de 
l’ouïe, parce qu’ils commencent toujours par les mots as-tu entendu?».
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Invano si cercherebbe negli autori del passato un repertorio 
da riproporre al pubblico di massa: questo l’assunto fondante del 
Théâtre du peuple di Rolland e degli appassionati interventi paralleli di 
Pottecher nella «Revue d’art dramatique» e nella «Revue des Deux 
Mondes» (15 marzo e 1° luglio 1903 – si badi alle date). Messi per 
prova in scena a Bussang, Aristofane o Shakespeare hanno fallito il 
bersaglio, giacché «nulle beauté, nulle grandeur, ne sarait tenir lieu de 
la jeunesse et de la vie», essendo di gran lunga preferibile, per la folla 
en plein air, l’autore che abbia «l’inappréciable avantage d’être aujou-
rd’hui vivant». È Pottecher che parla e sono le stesse parole attribu-
ite a d’Annunzio («Vado verso la vita») quelle che egli pronuncia in 
forma di appello: «Au lieu de dédaigner la vie, tâchez d’aller à elle». 

Chi si appresta a comporre la Figlia di Iorio deve aver giudicato 
che per meglio corrispondere a un tale appello gli era necessario so-
stituire alla storia e ai «documenti più rari e più diversi» da riesumare 
(la formula di Francesca da Rimini), la continuità vitale e mobilissima 
del folklore, ubiquità e atemporalità della leggenda. Avendo poi il 
narratore e il poeta già battuto la via folklorica, il drammaturgo po-
trà limitarsi a stilare l’inventario di quanto è all’attivo, visto che i soli 
«diciotto giorni» sufficienti alla stesura della tragedia («io composi 
l’intera tragedia pastorale in diciotto giorni, tra cielo e mare, quasi 
obbedendo al dèmone della stirpe che ripeteva in me i suoi canti») 
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non sono discosti dal vero: i tempi serrati quasi null’ altro contem-
plano a Nettuno, giocoforza, se non riletture e materiali di laborato-
rio da predisporre agevolmente.

Rientrando nel febbraio 1903 dalla tournée nordamericana, la 
Duse sosta a Parigi dove incontra Bataille per accordarsi sulla messa 
in scena della sua Resurrection, rifacimento del romanzo di Tolstoj in 
chiave folklorico-liturgica (ne riferisce il «Figaro» del 3 febbraio). 
A Settignano troverà l’amante preda di una «furia laboriosa» che lo 
agita «per sette e sette ore» poiché nelle strette finali la strofe lunga di 
Maia triplica la mole prevista. Una volta però che gli 8397 versi sono 
sotto i torchi e d’Annunzio a Milano, nello scorcio di aprile, ne vigila 
personalmente la stampa, un’«improvvisa rivelazione» interviene de-
cisiva dopo che ha assistito alla Zolfara di Giuseppe Giusti Sinopoli 
interpretata dalla compagnia siciliana di Grasso e Martoglio, cam-
pioni del grande teatro regionale a cui Pirandello dovrà la sospirata 
conquista delle scene.

All’indomani della rappresentazione in dialetto, che la maestria di 
Grasso rende comprensibile al pubblico meneghino entusiasta della 
sua mimica assai simile a quella degli attori giapponesi (nel «Corriere 
della Sera» si fa il nome di Sada Yacco), una lettera dello spettatore 
d’eccezione, commosso e grato, raggiunge Martoglio. Fra le righe, 
sembra di udire lo starter della Figlia di Iorio: 

la gioia di questa improvvisa rivelazione è in me commi-
sta di malinconia; perché invidio agli scrittori siciliani uno 
strumento d’arte meraviglioso qual è Giovanni Grasso, e mi 
rammarico di non poterlo adoperare e d’essere costretto a 
reprimere il mio lungo desiderio di tentare la tragedia agre-
ste. Ieri sera, nella profonda commozione che mi travagliava, 
fui anche morso dalla nostalgia della mia vecchia terra d’A-
bruzzi. Grazie a voi, al grande e candido Giovanni Grasso e 
ai suoi compagni d’arte, in cui s’esprime con tanta potenza 
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l’anima della stirpe. Spero di potervi incontrare e di potervi 
ripetere a voce la mia ammirazione e la mia gratitudine (la 
lettera è pubblicata nella «Perseveranza» del 30 aprile 1903). 

È probabile che sin da ora d’Annunzio mediti di avvalersi di 
Grasso, tanto più che dispone provvidenzialmente di un giovane 
palermitano d’ingegno, Giuseppe Antonio Borgese, di stanza alla 
Capponcina dall’inizio dell’anno, per la resa siciliana della «tragedia 
agreste» di ambito abruzzese che, a lungo repressa, sembra final-
mente assumere contorni precisi, nel momento in cui, oltretutto, 
rinverdisce con un certo clamore il progetto di Albano. I giornali ne 
fanno insistente menzione e con Giuseppe Treves d’Annunzio ha 
potuto persino celiare sulle conseguenze di quegli annunci: «I terreni 
ad Albano sono già carissimi e l’amico Banfi mi scrive una lettera di-
sperata pregandomi di smentire provvisoriamente le notizie perché 
i prezzi discendano!!!/ Come vedi faccio già muovere le borse de li 
Castelli Romani e fra poco quelle europee» (marzo 1903).

Innumerevoli ragioni motivano dunque l’abbandono dei Malatesti 
per la nuova direzione che subito ai primi di luglio, dinanzi al «mare 
neroniano», si segnala nel dialogo con Annibale Tenneroni. L’ami-
co bibliotecario e factotum deve recapitare con urgenza, da Roma, 
alcuni volumi dimenticati alla Capponcina: «Caro Annibale,/ sono 
in ricerche folkloriste. Potresti tu procurarmi e portarmi mercoledì 
questi due libri:/ I Lo Cunto de li Cunte (Pentamerone del Cavalier 
Giovan Battista Basile). Ve ne sono edizioni, più o meno corrette./ 
II Chants populaires de la Bretagne par le Vicomte H. de la Villemar-
qué./ Degli altri libri che mi occorrono parleremo mercoledì».

«Sono in ricerche folkloriste»: è evidente che l’ora della Figlia di 

Iorio è scoccata e sotto tiro, nel laboratorio, è senz’altro «Ton sang» 
précédé de «La Lépreuse», dittico teatrale composto da Henry Bataille 
nel 1896, applaudito dal pubblico non meno che da Catulle Mendès 
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e Jules Lamaître, stampato nel 1898 dal «Mercure de France». Delle 
due opere, indissolubilmente legate in quanto invarianti («Ces deux 
drames» informa l’autore «ont été conçus en même temps sur un 
même plan»), la prima, in tre atti, è ricavata appunto dai canti bre-
toni, dove compaiono innumerevoli sorcières, con tanta adesione che 
Bataille dovrà difendersi addirittura in tribunale dall’accusa di plagio.

Le pagine prefative del dittico hanno calamitato d’Annunzio. 
«Essais de tragédie légendaire», la Lépreuse, vi si legge, intende re-
stituire la leggenda al teatro in polemica contro coloro che l’hanno 
deformata («Nous haïssons même en les aimant tous ceux qui l’ont 
déformée»), a cominciare da Shakespeare e Wagner:

tout le genie de Wagner ou de Shakespeare suffit juste à 
leur faire pardonner de ceux qui aspirent encore aux hautes 
sources pures, qu’ils n’auraient voulues troublées d’aucun 
souffle. Le livret du Vaisseau Fantôme est criminal, plus encore 
celui du Tristan et Yseult. La modernisation de la légende en 
est sa pire déformation. On ne peut plus la transposer, nous 
en sommes désormais trop distants. Oh! n’avoir pas compris 
le grave einseignement de poésie et de vérité qui s’y cache, 
n’avoir pas compris enfin l’égalité des mots, des sentimemts 
et des choses, – la vanité de croire qu’il y a rien de supérieur 
à rien dans la nature, et sourtout n’y avoir pas suivi, mains 
jointes, le sillon de la blessure qui va toujours s’agrandissant, 
le pauvre cheminement de l’humanité vers sa fin inconnue 
de douleur ou de joie. Tout est venu de l’âme primitive. Et 
voilà pourquoi le moindre fragment de poésie populaire nous 
secoue de nostalgie puissante. Il semble que nous y recon-
naissons lointainement et que nous y plerions notre simpli-
cité perdue, – car la réalité intérieure de nous-mêmes fera 
longtemps encore le souci de beaucoup d’entre nous. Si c’est 
cette émotion-là qu’ils cherchent en la légende, les mythes 
ne les satisféront pas. Les mythes prêtent trop d’ailleurs et 
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d’eux-mêmes à la modernisation de leurs symboles et à ce 
chromatisme philosophique des héros dont notre siècle a 
tant abusé. Les chansons locales, les petites chansons où un 
village a chanté sa vie, ses grands peines, son amour et sa pitié 
nous charment davantage.

Sancita la superiorità della leggenda rispetto al mito, Bataille ad-
dita nei canti popolari bretoni la fonte – le fonti – della sua «tragédie 
légendaire». Egli non ha inteso «chanter comme dans les âges»; 
tutt’altro, essendo il suo obiettivo non quello di aggiungere «une 
chanson populaire à tant d’autres», ma, con la scelta della forma 
drammatica, «le transport au théâtre du tragique primordial».

La Lépreuse […] a été tirée d’un fragment de gwerz, c’est 
ainsi qu’on nomme en Bretagne les ballades populaires. 
Chanté ancore non loin de Huelgoat, ce fragment, que des 
lacunes rendent incompréhensible, permet néammoins de 
supposer vraisemblable l’imagination de l’autuer. […] Et 
puisqu’il avait élu tel sujet pour les besoins de sa pensée, 
ce faisant, il s’est appliqué à ne pas déformer la Bretagne 
contée. Il a conservé strictement, comme s’il eût continué la 
tradition, les formes séculaires du gwerz. Quand il a intro-
duit des expressions locales en usage, il a été aussi exact que 
possible, s’autorisant des travaux de MM. Luzel et Le Braz et 
de cet admirable Breiz-Izel de M. de la Villemarqué, dont il 
est difficile nier l’autenticité. Il a fait aussi intervenir quelque 
refrains proverbiaux, communs à tous pays – car l’imagina-
tion populaire est malheureusement restreinte, – alors sans 
les orchestrer comme, à part Shakespeare et quelques autres, 
les trascripteurs se le sont généralement permis.

Il solerte studioso, che con segni di lettura e cartigli, nei due vo-
lumi di Villemarqué, mostra di pedinare la Lépreuse, dove la coppia 
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Evroanik (Giovanni) e Aliette è per più aspetti sovrapponibile ad 
Aligi (Luigi) e Mila, ci conduce dritti sulle tracce del drammatur-
go competitivo con l’Oltralpe, risoluto a comporre una tragedia – 
«imagina una canzone popolare in forma dramatica» come dice, si 
ricorderà, a Pascoli – altrettanto «légendaire». Prima di esaminarli 
minutamente, occorre avvertire che i cartigli segnalibro contengono 
indicazioni-chiave riguardanti la vicenda della Figlia di Iorio: «Le sim-
ple fou», «Iannik Skolan», «Enfants», «Lépreux» e «Le jeune Clerc» 
relativi ad Aligi; «Jeanne-la-flamme» e «La fille vendue» relativi a Mila 
e Vienda. A immetterci comunque nel vivo delle operazioni che si 
svolgono nell’attrezzatissimo laboratorio di Nettuno basterebbe an-
che solo il segno marginale accanto ai versi (nel Clerc de Rohan): «Mez 
he el gwenn hi diwallaz,/ Ha gand ar voger e skoaz», cioè: «Mais 
l’ange blanc de la dame detourna le coup, et l’arme alla frapper la 
muraille». Si apprende così che per gli antichi Bretoni ogni donna 
minacciata nell’onore viene protetta dal proprio «angelo bianco»: 
«muto» per Aliette come per Mila.

Non è questo il solo motivo condiviso dalla Figlia di Iorio con la 
Lépreuse, che ricorre – per ammissione delle stesso Bataille – tanto 
a Villemarqué quanto a Luzel; e a quest’ultimo in maggior misura, 
specie per la trama, tratta dalle due «versions» e dalle «variantes» di 
Iannik Coquard (nei Gwerziou) su cui pertanto poggiano le accuse di 
plagio che indurranno Bataille a difendersi opponendo i suoi 2.406 
versi ai complessivi 244 trascritti da Luzel. La castità, per esempio, 
della relazione amorosa tra Evroanik e Aliette trova una replica in 
quella di Aligi e Mila, appena deviata dal bacio – uno solo – che i 
nostri due si scambiano sgomenti («Miserere di noi, Vergine santa!»), 
con tremori e pallori («Ah, si trema, si trema. […] Aligi, tu ti sbian-
chi», II, III) tutti danteschi. Quel bacio, trattenuto da Aliette a fior 
di labbra, provoca in entrambe le sorcières un toccante assolo in forma 
di lirica invocazione alla Vergine: (Mila) «Vergine santa […] O Ma-
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ria, voi lo vedeste./ Non le labbra dianzi (siete voi/ testimone) non 
furono le labbra./ E, s’io tremai, ch’io porti nel trapasso/ il tremito 
con me dell’ossa mie»; (Aliette) «O madame Marie de pitié/ […] 
Ma bouche a beau serrer les dents;/ les baisers sortent, les baisers 
crient./ Le premier baiser veut sortir…/ Je le sens là au bord de ma 
bouche,/ au bord de la sienne;/ je ne puis le retenir là,/ ayez pitié de 
moi, Marie,/ mère du ciel, mère des anges,/ mère du rosaire, mère 
cherie!»

Per il pezzo di bravura di cui dà prova quasi sfidando l’antigrafo, 
d’Annunzio sembra non aver eluso le pagine dedicate a Aliette nelle 
Impressions du théâtre (la decima serie del 1898, raccolta di recensioni 
conservata al Vittoriale) di Jules Lamaître, che certo non mancano 
a Nettuno. Era qui che la Duse compariva come «femme très faite, 
meurtrie, maladive, neurasthénique»…, insomma come poi la sfatta 
eroina del Fuoco, sollevando in qualche misura il narratore dalla col-
pevole iniziativa di aver infierito sull’attrice nel romanzo perciò cen-
surato.

Quanto alla Lépreuse, le impressioni dello spettatore di profes-
sione ne fanno l’ideale interlocutore di chi si appresta a rilanciare 
l’esperimento di Bataille. Perché secondo Lamaître è la contrappo-
sizione figlio-padre (Evroanik-Matelinn) il nucleo «popolare» della 
«tragédie légendaire», al punto di suggerirne l’accostamento con il 
parricidio adombrato da Fenicio nel IX canto dell’Iliade. Premesso 
che sopprimendo le «idées intermédiaires» i personaggi «pinda-
risent» senza saperlo, «c’est ça» egli osserva «la poésie populaire»; e 
aggiunge: «c’est aussi la simplicité violente des sentiments montant 
d’un seul coup au dernier degré d’intensité (ainsi, au IX chant de 
l’Iliade, le bon Phénix reconte qu’il a voulu jadis tuer son père avec 
lequel il était en désaccord au sujet d’une belle esclave)». 

Sul piano stilistico Lamaître mette poi a fuoco la fitta trama delle 
iterazioni caratterizzanti l’artificio falso-antico, peraltro fondato sul-
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la simulazione («comble d’artifice») di un difetto di intelleggibilità. 
La Lépreuse sembra tradotta da un antichissimo testo poetico che il 
traduttore non abbia talora ben compreso:

C’est de la prose librement et secrètement rythmée; des 
séries de phrases ou de membres de phrases sensiblements 
égaux. La symétrie y est un peu de même nature, si vous vou-
lez, que dans la versification des langues sémitiques […]: elle 
consiste principalement dans des répétitions de mots, et dans 
le parallélisme de certains tours et mouvements de phrases. 
Et cela n’est pas une traduction, et pourtant a l’air d’être 
traduit d’une très vieille poésie, avec ça et là, des bizarreries 
voulues, qui font douter (comble d’artifice) que le traduc-
teur ait bien compris. Et à cause de cela l’histoire demeure 
étrangement lointaine: car ce qui paraît traduit paraît venire 
de plus loin.

Cela se passe en un vague moyen âge et dans une vague 
Bretagne.

Con questo Uguccione da Pisa e queste Derivationes («tragoedia 
[…] idest hircina laus […] de crudelissimis rebus, sicut qui patrem 
interficit»…) d’Annunzio dispone di una congrua retorica del tragico 
popolare. Non resta inerte né dinanzi al canone del parricidio – e 
del parricidio per la contesa «d’un belle enclave»; né dinanzi ai rilievi 
formali di Lamaître, così consentanei al «vago» Medio evo della sua 
«vaga» terra d’Abruzzi. In più, la sua attitudine ad allinearsi con un 
modello («artifex additus artifici»), la sua quasi coazione alla riscrittura 
vengono autorizzate a oltranza dalla scelta folklorica di cui l’invarian-

te è tanto consustanziale da rappresentare ora per il drammaturgo la 
garanzia del capolavoro. Nelle macro e micro ripetizioni, che della 
Figlia di Iorio sono trama e pronuncia, si realizzerà la condizione fa-
vorevolissima al dispiegarsi del suo talento, chiamato a superare, 
rilanciandolo via via vittoriosamente, un «comble d’artifice» dopo 
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l’altro.
La tragedia si snoda infatti secondo procedure ellittiche in vitro e i 

personaggi «pindarizzano» a ogni battuta: «bizarreries volues» e salti 
logici che metteranno in croce Hérelle quando sarà giunto il mo-
mento di tradurla in francese. Nella diatriba – una vera lite – intorno 
alla piatta banalizzazione del traduttore, d’Annunzio farà valere le 
ragioni della sua stilizzata «oscurità». Non sapendo a che santo vo-
tarsi perché Hérelle comprenda che non deve comprendere, evoca 
da un lato Villon («penso che sarebbe stato possibile conservare il 
ritmo e il sapore dell’originale, adoperando di tratto in tratto certe 
forme del parlar popolare francese e certe singolarità sintattiche 
che si trovano nei vecchi poeti, specialmente in François Villon») e 
dall’altro Mallarmé, con il risultato di imbrogliare ancor più la ma-
tassa: «Il Mallarmé – poeta oscurissimo – ha dato in prosa una tra-
duzione dei poemi di Edgar Poe, nella quale per artificii squisiti il 
lettore è posto nella condizione d’indovinare la bellezza originale».

Ma cominciamo dall’inizio, con d’Annunzio che, scontento 
dell’esito, si vede costretto a metter mano egli stesso alle prime sce-
ne, avvertendo: «Ho dunque tentato di riprodurre le movenze della 
poesia originale, servendomi di rime e di assonanze, e di quella liber-
tà ritmica, di quella deliziosa inesattezza che è propria del cantar po-
polare» (1° dicembre 1904). E poiché Hérelle, punto nel vivo, boccia 
l’iniziativa che lo prevarica, ne avrà in cambio una nota di biasimo ai 
limiti della scortesia: «Il difetto principale della vostra traduzione» gli 
contesta d’Annunzio senza mezzi termini «sta nella prolissità, pro-
veniente dall’orrore che voi avete delle ellissi» (13 dicembre). Quindi, 
per maggior chiarezza, ripete in francese: «Vous n’admettez donc 
pas qu’une âme simple et vive s’exprime par ellipses! Cependant 
l’ellipse est la figure la plus fréquente dans le chant et dans le dis-
cours du peuple». Infine, a scanso d’equivoci, scende nel dettaglio: 
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Un esempio caratteristico del vostro incoercibile biso-
gno di logica è nella domanda che voi mi fate intorno alla 
significazione dello scongiuro di Aligi: «Au milieu de mon 
visage etc» [«la croce mi faccio/ in mezzo al viso dove non 
passi/ il falso nemico né morto né vivo»…, I, II]. 

Quello scongiuro è tradizionale ed è oscuro anche per 
me come per tutti. È una di quelle formule popolari in cui la 
parola è usata piuttosto come suono che come lettera. Se voi, 
traduttore, cercate d’éclarcir quella formula misteriosa, voi la 
tradite. Voi mi scrivete: «la phrase française a quelque chose 
de gauche et d’à peu pès inintelligible». Benissimo! – Gauche 
et inintelligible – dev’essere così (4 gennaio 1905).

Pretese eccessive. Hérelle avrebbe dovuto conoscere lo scongiu-
ro dialettale (una compieta) che d’Annunzio si è limitato a italianiz-
zare («Me facce la croce ’m mèzz’a lu vise,/ Addò’ nen ge passe né 
mmorte né vvive/ Le falze nummiche»; e avrebbe dovuto conoscere 
il gwerz da cui Bataille ha tratto l’analogo: (Matelinn) «Tu mens, tu 
mens, au milieu de tes yeux». La Lépreuse è del resto un tessuto 
di ellissi, ed ellittica persino nel titolo improntato allo scambio di 
effetto e causa (le sorcières erano ritenute responsabili del contagio 
della lebbra). Per giunta, diversamente dal traduttore, il nostro atten-
to studioso ha identificato la canonica «oscurità» del folklore, stando 
a quanto ha appreso dallo stesso Bataille, per il quale proprio sull’in-
comprensibilità poggia la verosimiglianza popolare; dal Lamaître 
che parla di «brusques sautes d’idées familières aux créatures primi-
tives»; dal Villemarqué alle prese con quanto di «vague et obscure» è 
nella ballata, per esempio, di Jannik Skolan. E quando d’Annunzio si 
compiace della «deliziosa inesattezza» con cui ha riprodotto le tipiche 
movenze del «cantar popolare», si potrebbe giurare che egli riprenda 
alla lettera Tommaseo, sin troppo incline ad apprezzare – vedremo 
– le «gentili scorrezioni» del «popolo autore», esaltandone ripetuta-
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mente le «elissi potenti, senza le quali lo stile» dice «si fa paralitico».
Non appartenendo alla specie – Carducci in testa – dei poeti-profes-
sori dominanti nell’Italia postunitaria, ma piuttosto a quella declas-
sata dei giornalisti, grava da noi su d’Annunzio la pesante ipoteca 
dell’improvvisazione dilettantesca. Eclettico e volubile, avrebbe co-
piato or qua or là, specie da quelle scorciatoie che sono i vocabolari e 
i lessici speciali, più propenso ai purosangue da cavalcare e alle belle 
donne da sedurre che alle «carte sudate». Invece, le retrovie di ogni 
sua opera restituiscono percorsi quanto mai impegnativi e articolati. 
Così, reduce dall’ardua prova di Francesca da Rimini, per ribattere alle 
solite obiezioni, il drammaturgo aveva dovuto insistere sugli studi 
preparatori enunciando un principio col quale sarebbe difficile non 
concordare: «Paziente ed infaticabile fu lo studioso, appunto perché 
il poeta si sentisse più libero». Ora, dopo aver deciso di dare vita sce-
nica all’«anima della stirpe», secondo le intenzioni confidate a Mar-
toglio, gli studi folklorici «liberano» tanto più il poeta, che compone 
perciò di getto nel volgere di pochi giorni. Egli ha «sgobbato più del 
gobbo Leopardi», come sentenzia quando a proposito della Figlia di 

Iorio gli preme di farne coincide l’ invenzione con l’«obbedienza» al 
«dèmone della stirpe».
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Quale «stirpe»? Certo, non una sola. L’«Itala gente da le molte 
vite» di carducciana memoria ha guidato per tempo «ricerche folklo-
riste» su diversi fronti, che infine, ripercorse a Nettuno, interagiscono. 
I canti bretoni, una volta messi a fuoco, consentono una più 
chiara intelligenza della tragedia pastorale che non è sostanziata 
esclusivamente dai canti, racconti, usi, costumi, proverbi, credenze 
e tradizioni popolari abruzzesi esibiti nel Commentaire. Fatte salve le 
«oscurità», in funzione – ormai sappiamo – della verosimiglianza 
primordiale, resta per esempio da chiedersi a quale usanza d’Abruz-
zo possa risalire il «velo nero» che copre il capo di Aligi parricida (Il 
Coro delle Parenti: «Ah che pietà! Sul capo il velo nero», III, II) o 
quale «balivo» (Mila: «mandami giù/ con l’asina innanzi al balivo», 
II, VI) abbia mai amministrato la giustizia in quelle contrade. E così 
via con altre impervie occorrenze, a cominciare dalla fittissima to-
ponomastica da ricollegare all’epica dialettale collaudata nel Trionfo 
della Morte. Nel romanzo, Cola di Cintio, il rustico patriarca dell’ere-
mo di San Vito, aveva identificato le raccoglitrici di ginestre con il 
rispettivo luogo di provenienza:

– Cinque ne ho chiamate!

E, nominandole, indicava i luoghi ove le fanciulle avevano la casa.
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– La fijje de la Scimmie, la fijje de lu Sguaste, Favette, Splendore, la 
fijje de lu Jarbine: la figlia della Scimmia, la figlia dello Sguasto, 
Favetta, Splendore, la figlia del Garbino. 

Nomi pittoreschi, che tuttavia nella tragedia potrebbero inta-vo-
lare a bella posta coincidenze suggestive, se le «Farne» (Il Mietitore: 
«La figlia di Iorio, la figlia/ del mago di Codra alle Farne», I, V; La 
Catalana: «Ti conosco Mila di Codra./ Alle Farne t’han per flagello», 
I, V; La Turba: «la femmina/ straniera. Di Codra alle Farne», III, 
IV) sembrano magari meglio localizzabili in Scozia che in Abruzzo, 
come «Fiumorbo» (Anna di Bova: «È il cipresso del campo a Fiu-
morbo», III, I) in Corsica. E in effetti qualche luce si fa ricorrendo a 
Ballades, Légendes et Chants populaires de l’Angleterre et de l’Ecosse di Scott 
(traduzione francese di Loève-Veimars, 1825) o ai Canti popolari corsi 

di Tommaseo (1841).
Fuori dai confini abruzzesi, nella Lépreuse di Bataille, incontriamo 

del resto il «capuchon noir» nella sentenza del «bailli»: «[Ervoanik] 
ne doit plus sortir/ Sans le capuchon noir qu’il va mettre»; sentenza 
dedotta dai Barzaz-Breiz, dove d’Annunzio ha sottolineato con vigo-
re la nota esplicativa in margine al Lépreux: «le prêtre, en présence 
du peuple, […] l’engageait à ne jamais sortir sans avaoir son capu-
chon noir sur la tête». Non è quindi improbabile che nella Figlia di 

Iorio le spinte centrifughe si verifichino secondo un preciso piano 
strategico che le riconduce al centro, cioè all’Abruzzo, ricorrendo il 
drammaturgo con intenzione, autentici o simulati che siano, ai tipici 
loci communes del folklore.

Ubiqua al pari di numerose altre – annota Villemarqué –, una 
ballata qual è il Frère de lait 

se chante, sous des titres différents, dans plusieurs parties 
de l’Europe. M. Fauriel l’a publiée en grec moderne; Bürger 
l’a racueilli de la bouche d’une jeune paysanne allemande, et 
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lui a prêté une forme artificielle. Les morts vont vite n’est que 
la reproduction artistique de la ballade danoise: Aagé et Elsé. 
Un savant gallois m’a assuré que ses compatriotes des mon-
tagnes du Nord la possédaient également. 

Allo stesso modo, Malde il «cavatesori», abruzzese di nome e di 
fatto, secondo i parziali riferimenti bibliografici del Commentaire (il 
rinvio è a De Nino ma non ai Tesori di Finamore), si trova peraltro 
dislocato nella «caverna montana» di Aligi che ha tanto da spartire con 
l’ascetico eremitaggio di Pietro da Morrone sulla Maiella, nelle «cavi-
tà polite e adorne dall’arte dell’acqua» (come dirà il biografo di Cola 

di Rienzo che già si profila), quanto con le grotte druidiche dei Nani 
descritte da Villemarqué: «C’est au fond de leurs grottes de pierre 
qu’ils [les Nains] cachent leurs invisibles ateliers. Ce sont eux qui ont 
écrit ces caractères cabalistiques qu’on trouve gravés sur les parois 
de plusiers monuments druidiques, en Bretagne: qui viendrait à bout 
de déchiffrer leur grimoir connaîtrait tous les lieux du pays où il y 
a des trésors cachés». La ballata di quel «cavatesori» bretone che è 
Paskou (Les Nains) ci conduce appunto in una grotta: «Il est entré 
dans la grotte des Nains avec sa pelle, et il s’est mis à creuser pour 
trouver le trésor caché./ Le bon trésor, il l’a trouvé»…

Vedremo poi le affinità di Aligi con Parsifal e, soprattutto, con 
Marco Craglievic; basti per ora dire che con le favole popolari dei 
Nani il pastore condivide l’inquietante sonno plurisecolare («Madre, 
madre, dormii settecent’anni», I, II), dilatazione di un motivo bre-
tone (L’enfant supposé): «Hé! ma mère, j’ai dormi bien longtemps!», 
già ripreso da Bataille nella Lépreuse: «Eh! Réveillez-vous jeune hom-
me!/ Vous êtes ancore en sommeil». A conti fatti, l’iperbole erotica 
di un imeneo popolare chietino: «Tenghe nu suonne, che m’addor-
marrèbbe/ Sèttecènd’anne ’nghe ’na donna ’bbelle», sulla bocca 
canora e canzonatoria di Favetta nel giorno delle nozze di Aligi: 
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«Vuoi dormir settecent’anni/ con la bella sonnacchiosa?», non fa 
che partecipare alla fulminante combinatoria dove entrano in gioco 
anche quei Proverbi della Bibbia (la diodatina immancabile nel labo-
ratorio di d’Annunzio) che contrappongono la «sposa» legittima alla 
«straniera» meretrice: «le labbra della donna straniera stillano favi 
di miele […] ma il fine di essa è amaro. […] I suoi piedi scendono 
alla morte […]. Rallegrati della moglie […]. E perché, figliuol mio, 
t’invaghiresti tu della straniera? […] Non lasciar dormire gli occhi 
tuoi, né sonnecchiar le tue palpebre. […] quando ti desterai dal tuo 
sonno?».

Lo stesso vertiginoso procedimento combinatorio è riscontrabile 
lungo tutto il corso della tragedia, che acquista trasparenza attraver-
so l’individuazione, al rallentatore, dei vari componenti mirabilmen-
te fusi dal drammaturgo. Aligi chiede perdono alla madre (Ornella: 
«Madre, ora viene Aligi, viene Aligi/ a pigliar perdonanza dal tuo 
cuore», III, II) prima di affrontare la condanna a morte? Il rituale, 
che si svolge secondo credenze estranee all’Abruzzo, compare nella 
Lépreuse (Evroanik: «Ma mère, donnez-moi l’absolution/ de toute 
faute que j’ai commise») ed è illustrato da Villemarqué a proposito di 
Iannik Scolan, un canto su cui d’Annunzio si è soffermato, come atte-
stano i segni di lettura posti proprio là dove si apprende che nell’an-
tica Bretagna il perdono dei crimini era prerogativa della madre, do-
tata di poteri assolutori sopravanzanti quelli religiosi: «le chanteur 
populaire […] le montre [Iannik] venant demander pardon de ses 
crimes à sa mère […]. Selon les idées bretonnes, le bonheur éternel 
dépend de ce pardon; celui que le prêtre dispense au nom de Dieu 
ne suffit pas». Così, il «consólo», offerto da Candia al figlio (Ornel-
la: «Madre, or viene Aligi […] a bevere la tazza del consólo/ dalle 
tue mani […]. Maledetto non è», III, II), combina con la credenza 
bretone l’usanza abruzzese del «Cónzele» o «Cónzulu» o «Cunzóle» 
o «Recùnzele», cioè il desinare funebre che il parentado manda alla 
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casa del morto dopo il funerale, conferendole un nuovo significato 
assolutorio. In più, il «consólo», che consiste in una mistura di vino, 
solatro e mortella (Il coro delle parenti: «– Mettetegli nel vino un po’ 
di ràdica/ di solatro, che perda il sentimento./ – Cocetegli nel vino 
erba mortella,/ ch’esca della memoria e non s’accorga», III, III), rin-
via alle pratiche stregonesche di quelle «Consolantes (Solanées)» sulle 
quali si dilungava Michelet (potrebbe mancare a Nettuno?) nella sua 
stupenda Sorcière.

Entriamo persino nel vivo delle contaminazioni che caratteriz-
zano la tragedia osservando da vicino d’Annunzio alle prese con il 
motivo dell’Angelo salvatore, muto e piangente alle spalle di Mila. 
Appena accennato nella Lépreuse, che lo deriva sia dal Clerc de Rohan 

(Barzaz-Breiz) sia dalla Marquise Dégangé (Gwerziou), nella Figlia di Iorio 

ha assunto il rilievo che lo materializza nella grande scultura lignea di 
mano di un Aligi erede di Andrea Sperelli «calcographus», tanto abile 
nell’intaglio quanto l’eroe del Piacere nell’incisione. 

Muto al pari dell’Angelo sulle fonti bretoni, quando procura il 
Commentaire d’Annunzio si vede sprovvisto di autorizzazioni folk-
loriche abruzzesi sulle quali poggiare il suo deus ex machina che va 
messo senz’altro al riparo dalle accuse di plagio. Interpella perciò 
l’amico De Nino: «Potresti tu mandarmi una nota su le credenze e 
gli usi riguardanti l’Angelo custode in Abruzzo?» gli chiede il 15 feb-
braio 1905. E precisa: 

Fin da bambino io ho sentito dire, dinanzi a qualche 
scempio od oltraggio: «L’angelo custode piange». Su questa 
impressione d’infanzia, io disegnai la figura dell’Angelo nel-
la mia tragedia. Ora vorrei chiarire questo punto. Nei tuoi 
libri – dove tante notizie preziose trovai – non si fa parola 
dell’Angelo custode. Scrivimi un rigo, ti prego, sul soggetto. 
E dimmi se quell’ammonimento, che udii tante volte dalla 
bocca di una mia vecchia zia («L’Angelo piange!»), ha riscon-
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tro nella credenza paesana […]. La tua nota su l’Angelo sarà 
tradotta e posta in fondo al volume – con le altre – sotto il 
tuo nome, col tuo permesso. 

Poiché de Nino lo autorizza senza soccorrerlo («Oggi, in questa 
Tempe dei Peligni, non è comune il detto l’Angelo piange; ma sì la 
Madonna piange! Dunque è questione di sesso. Ma tu lascia pure 
l’Angelo nel posto e con le mansioni che gli hai dato»), la nota, che 
nel Commentaire non può davvero mancare, priva di riferimenti bi-
bliografici, è stesa dallo stesso d’Annunzio, a cui preme di far segre-
tamente coincidere credenza bretone e credenza abruzzese: 

È generale e profonda nel popolo d’Abruzzo la credenza 
nella realità dell’Angelo custode, dato a ciascun’anima come il 
mediatore della Provvidenza di Dio. Le invocazioni all’Angelo 
tutelare sono frequentissime. Il sorriso e le lacrime sono il 
segno che l’Angelo vigile e taciturno dà per giudizio delle 
azioni umane. Il popolo dice (dictons) (traduco): «Si tu oublies 
d’ être juste, l’Ange pleure». «Si tu fais pleurer ta mère, tu fais 
pleurer l’Ange muet». «Si tu veux juger l’offense (la droiture 
de l’offense), regarde derrière l’épaule droite de l’offensé».
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Il folklore bretone agirà anche in futuro su d’Annunzio, a monte 
com’è, fra l’altro, della Figure de cire (nelle Séries, ampiamente illustra-
ta da Villemarqué: «Quiconque voulait faire tomber une autre per-
sonne en langueur, fabriquait une petite figure de cette espèce»…), 
racconto del 1913, rimasto inedito ma progressivamente annunciato, 
persino in aeditio picta, sotto la rubrica di quegli Aspetti dell’ignoto che 
infine confluiranno nel Libro segreto (1935). O, ancora, i «mystères 
des Cabyres de Samothrace», chiamati in causa da Villemarqué (oltre 
che da Michelet) a proposito del culto di Mercurio-Gwion, sem-
brerebbero preludere all’avventura cinematografica del 1914. Più 
problematico, invece, stabilire se in passato i Barzaz-Breiz, dove bril-
la la «Pléiade, composée de sept étoiles, dont on ne voit plus que 
six; les Breton l’appellent la poule et ses petits», abbiano riguardato 
l’intitolazione stellare delle Laudi; oppure, molto più indietro, quelle 
novelle di San Pantaleone (1886) in cui la religiosità era più ferina. Il 
giovane narratore avrebbe potuto combinare il fanatismo abruzze-
se con il fanatismo dei canti bretoni sulle processioni patronali, la 
«guerra di santi», per esempio, fra Raddusani e Mascalicesi degli Ido-

latri, con lo scontro cruento (nei Ligueurs) fra i contadini di Vannes e 
di Léon: «La procession sort de l’église, et la mêlée s’engage autour 
de la bannière, dont les deux partis rivaux s’efforcent de disputer la 
possession»… 
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Congetture a parte, senza dubbio arretrato nel tempo è il so-
dalizio di d’Annunzio con gli etnologi conterranei, dato che risale 
all’adolescenza e alla prima giovinezza, agli anni – per intenderci 
– del cenacolo di Francavilla dominato da Michetti, a cui vanno ri-
congiunti i suoi trasporti giovanili per «l’antichissima poesia di nostra 

gente: quella poesia che tu primo comprendesti e che per sempre ami», come egli 
riconosce dedicandogli il Trionfo della Morte. Canti (musicati da Tosti), 
Novelle dialettali (tradotte dal «Duca Minimo»), Proverbi e Vocabolari 

di Gennaro Finamore vengono così percorsi in lungo e in largo già 
dal giornalista e dal narratore debuttante.

Lo stesso avviene con gli studi di De Nino, fra gli adepti del cena-
colo, con il quale l’amicizia è attestata, sin dal 1881, dal carteggio su-
perstite, dalle escursioni compiute insieme nell’entroterra peligno e 
marsicano, e dalle dediche apposte negli Usi e costumi abruzzesi, usciti 
in sei volumi fra il 1879 e il 1897. In particolare, la dedica dell’ultimo 
volume, nella contingenza del controverso ingresso in Parlamento 
del «deputato della Bellezza» («Tu, Gabriele D’Annunzio,/ amico 
carissimo,/ contro le bieche previsioni/ presto recherai/ al fred-
do Montecitorio/ il caldo dell’arte italo-ellenica./ Ant. De Nino/ 
Francavilla a mare/ 12 ottobre 1897»), restituisce la complicità di 
lunga data, con un picco d’intesa nel 1893, durante la fase conclusiva 
del Trionfo della Morte. Pur conoscendoli bene ma non ritrovandoseli 
sottomano, il narratore chiede all’amico un invio urgente: «Ho bi-
sogno subito del 1° e del 2° volume dei tuoi Usi e costumi; ma ne ho 
bisogno subito […]. Ti sarei riconoscentissimo se tu volessi mandarmi 
anche i Proverbi abruzzesi e Il Messia dell’Abruzzo» (23 luglio). Si vede 
che il capitolo Tempus destruendi sta per giocare la carta del folklore: 
e l’Abruzzo, tramite Nietzsche (da poco – questo sì – nel catalogo 
delle letture di d’Annunzio), verrà ricondotto alla matrice ellenica. 
Non sfuggirà poi a De Nino che il protagonista del romanzo, pro-
penso a riconoscere nei riti agresti locali «i cardini incrollabili su cui 
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si reggeva l’antico mondo ellenico», ha dato man forte all’oratore 
nei comizi.

E al De Nino stimato da Mommsen e Tommaseo, da Mistral e 
Sabatier, tradotto in Inghilterra e in Germania, si allinea la tensione 
europea di d’Annunzio, quando il folklore abruzzese, acquisito tra 
i più radicati, rientrerà in gioco accanto al folklore d’Oltralpe, or-
mai sul palcoscenico. Non solo se n’è avvalso Bataille nella Lépreuse; 
anche il Maeterlinck di Pelléas et Mélisande (1892) ha «dissotterrato» 
la favola celtica. In più, a fianco di Rolland, se non già di Tosti, 
d’Annunzio dovrebbe aver considerato le procedure dei musicisti e 
quanto è accaduto nell’ambito del melodramma, per esempio con 
La jolie fille de Perth e con L’Arlésienne di Bizet, l’una e l’altra tributa-
rie di melodie popolari, del folklore scozzese (Scott) e provenzale 
(Daudet). Senza contare, ancora in aggiunta, il successo recente di 
Renverdies e Pastorelleries resuscitate da Gaston Paris (di cui d’Annun-
zio si dichiarerà allievo: «i due più diletti maestri della mia giovinez-
za prima, l’italiano Ernesto Monaci, il francese Gaston Paris»…) e 
messe in musica, nel 1900, da Charpentier (Louise) con le variazioni 
del canto gregoriano che hanno affascinato Proust: «A la tendesse, 
à la verduresse»…

Non è una renverdie quella che apre la Figlia di Iorio? «Tutta di verde 
mi voglio vestire,/ tutta di verde per Santo Giovanni,/ ché in mezzo 
al verde mi venne a fedire […] Tutta di verde la camera e i panni»… 
Dove Ornella traduce dal dialetto di Roccascalegna, volgendolo al 
femminile, uno dei Canti dell’altalena raccolti da Finamore: «Tutte de 
vèrde me vojje vestire,/ Ggià ’cche de vérde me n’àgge ’nnamurate./ 
Tutte de vérde, càmer’ e cuscine;/ Tutte de vérde nu càvall’armate./ 
Tutte de vérde ’na lanza ferite (sic);/ Ferì la bbèlla mija ’nnamurate». 
Ma nella tragedia il segnale cronologico – «per Santo Giovanni» – fa 
la differenza. 

Il matrimonio di Aligi e Vienda non potrebbe a ben vedere ce-
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lebrarsi che in quella ricorrenza. A sentire il Finamore di Credenze, 
usi e costumi abruzzesi (1890), la festa del Santo «è saldo monumento 
di una età anteriore alla storia, che il dente del tempo ha intacca-
to, ma non distrutto». Anticamente, per Inglesi, Svedesi, Germani, 
Celti e Slavi, continua l’etnologo avvalendosi dell’autorità di O. F. 
von Reinsberg-Düringsfled (Das Festliche Jahr), era la festa del sole e 
del fuoco a cui si sovrapposero significati cristiani senza cancellarne 
del tutto il fondo pagano. Prefigurando con l’anticipo di sei mesi il 
Redentore, anche la nascita (24 giugno) del Precursore, ultimo dei 
Profeti, è attesa con una veglia che in Abruzzo ha remote origini 
marsicane. E a questo punto Finamore rinvia a un passo della Sto-

ria dei Marsi di Luigi Colantoni, capitale per d’Annunzio, poiché vi 
si illustrano le «sacre primavere» della «schiatta sabellica», riservate ai 
matrimoni e celebrate sulle rive del fiume Giovenco, che già scorre 
nel Trionfo della Morte e lambirà la Fiaccola sotto il moggio («la vallea/ del 
Giovenco al Luparo») e oltre. 

Ascoltiamo Colantoni:

Alla sorgente di questo fiume i Marsi celebravano l’anti-
chissima loro festa annuale in onore di Marte Pico, dio nazio-
nale della schiatta sbellica: dio dell’agricoltura e della guerra 
[…] in memoria della origine de’ Marsi dalle sacre primavere, 
guidate da Marte sotto forma di bue, il fiume aveva ed ha il 
nome di Giovenco.

I Marsi, agricoltori e guerrieri famosissimi, riunivansi per 
una notte e un giorno, nel mese in cui maturano le messi (ju-

nius) […]. Cantavano […], danzavano […], saltavano intorno 
ai grandi fuochi […]. In questa nazionale solennità, si sanzio-
navano gli affetti di famiglia e di patria.

I riti popolari della «festa natalizia dell’anno solare» alludono 
sempre alle nozze – non manca di segnalare anche De Nino, riser-
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vando alle renverdies del solstizio innumerevoli capitoli degli Usi che 
d’Annunzio ha diligentemente sottolineato: «I giovanotti colgono 
il timo, la canforata […]: tutta poesia oggi; ma un tempo aveva un 
significato allusivo alle nozze» (Ascensione alla Plaja); «la festa di san 
Giovanni […] risveglia la poesia» (Abluzioni in san Giovanni); «uomi-
ni e donne si cingono i fianchi e il capo con fiorite vitalbe […], la 
vegetazione insomma, simbolo della vita» (La rugiada); «nel giorno 
del santo […] uomini e donne cingono il capo di erbe, per lo più 
vitalbe. In mano portano un ramicello di verzura: il ramo augurale 
di verbena» (La festa di san Giovanni); «A frotte vanno i fanciulli […] a 
bagnarsi nel fiume […] il ritorno di quei giovinetti è una vera poesia. 
Eccoli tutti fra le siepi in cerca di vitalbe. Ne fanno fasci e se ne cin-
gono i fianchi, se ne incoronano il capo» (In san Giovanni al fiume)…

Mentre non sorprende l’abito verde della sposa alle più diverse 
latitudini, dalla Grecia alla Cornovaglia (né fa eccezione la contrada 
abruzzese menzionata nel Commentaire: «A Canzano, la robe et les 
rubans d’une jeune mariée sont le plus souvent de couleur verte»), 
si capisce che in nome del Santo si continuano nella Cristianità i riti 
pagani. In A Midsummer night’s dream di Shakespeare, che d’Annunzio 
conosce a memoria avendone in gioventù progettato e in parte ten-
tato la traduzione e il rifacimento, fate e folletti animano la notte – è 
ovvio – «nuziale» del solstizio (Theseus: «Now, fair Hyppolita, our 
nuptial hour/ Draws on apace»…); notte del «sabba» celebrato «aux 
feux de la Saint-Jean», «la fête des esprits du Nord», «la fête de la plus 

longue nuit, la vrai fête de la vie, des fleurs et des réveils d’amour», 
insiste Michelet quando abbiglia la sua Sorcière diabolicamente di ver-
de. Ed è qualcosa di più di una notazione di colore: «Elle marcha 
droit à la ville. Le premier mot était vert. Elle vit peindre à la porte 
d’un marchand une robe vert (couleur du Prince du monde). Robe 
vieille, qui, mise sur elle, se trouva jeune, éblouit».

Non sorprende neppure che, anticipata dallo scongiuro di Can-
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dia al clamore dei mietitori («I mietitori fanno l’incanata./ […] dal 
sangue li guardi il Battista», I, II), Mila entri in scena invocando san 
Giovanni («Gente di Dio, salvatemi voi! […] Aiuto, per Santo Gio-
vanni», I, V), e che Lazaro, raggiunta la grotta di Aligi, ormai sicuro 
di avere la meglio sulla «magalda», le faccia notare minaccioso che 
lassù san Giovanni non la soccorrerà («né Santo Giovanni/ suona la 
campana a salute», II, VI).

La scena di Mila è già vista:

Ecco giunge una schiava giovinetta
Sotto la tenda di Craglievic Marco;
Si mette a chiamarlo fratello in Dio:
Fratello in Dio, Craglievic Marco,
Nell’altissimo Dio e in Santo Giovanni,
Liberami oggi dall’Arabo. 

Nell’epopea di Marco Craglievic, una schiava costretta a prostitu-
irsi invoca e ottiene la liberazione dall’eroe che presterà ad Aligi – ne 
accennavo – non pochi dei suoi tratti e movenze. «Perché la derelitta 
lo chiamò fratello in Dio e in San Giovanni, egli la fa sua sorella» 
commenta Tommaseo introducendo i versi appena citati (nei Canti 

popolari illirici, 1842), quasi un primo motore per d’Annunzio: (Aligi) 
«Mila di Codra, mia sorella in Cristo,/ […] Questi fioretti di Santo 
Giovanni/ […] te li metto qui davanti ai piedi», I, V; (Mila) «o fratel 
mio, caro della sorella […] tu non sei quello inginocchiato/ che i 
fioretti di San Giovanni Battista/ posò per terra?», II, III…

Oltre che già vista, la scena, alla metà del primo Atto, è cruciale 
nella vicenda compositiva della tragedia, in quanto l’irrompere del-
la «Sconosciuta-straniera» determinerà lo svolgersi poi speditissimo 
della stesura. Teste l’autore: «La Figlia di Iorio mi balzò alla mente 
mentre mi accingevo a comporre il Sigismondo Malatesta e fu anche 
rapidamente eseguita. Io non avevo dinanzi al mio spirito se non la 
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figura di Mila e la scena dell’“incanata”: ero giunto alla metà del pri-
mo Atto e non sapevo ancora in qual modo avrei svolta la tragedia. 
Ma da quel punto, a un tratto, non ebbi più interruzioni di sorta» 
(Ettore Moschino, Una visita a G. d’Annunzio, «La Tribuna», 25 aprile 
1905; lo stesso si legge in un’intervista rilasciata al «Tirso» cinque 
giorni dopo).

Al seguito di san Giovanni, che in «tutta la Cristianità», Abruz-
zo compreso, protegge le donne minacciate nell’onore e punisce le 
molestie con pene micidiali (come accade in San Giovanni fece l’inchi-
no, aneddoto riferito da De Nino negli Usi), lasciamo momentane-
amente la Bretagna per altri lidi, tenendo presente, nel congedarci 
dai Barzaz-Breiz e da quanto hanno prestato alla Figlia di Iorio, che 
la trafila Morvan-Perceval-Peredur-Parcival riguarda – tiene a sot-
tolineare Villemarqué – anche «Marko chez les Slaves»: eroi di una 
«quête» alla quale Aligi si allinea con la sua arrendevole femminiliz-
zazione, sulle orme oniriche e bibliche della «cosa» («Io so questa 
cosa onde viene;/ ma riterrò la mia bocca», I, V) misteriosamente 
taciuta. E ancora Villemarqué congiunge di frequente motivi bre-
toni, slavi e greci, confortando se non guidando d’Annunzio nelle 
«ricerche folkloriste» comparate che spaziano in Europa.

Perché accanto al Tommaseo raccoglitore e traduttore di canti 
popolari, da affiancare al vocabolarista immancabile nel laboratorio 
di d’Annunzio, sul tavolo di lavoro di Nettuno, che risulta sempre 
più ingombro dei volumi provenienti da Firenze e dalla Capponcina 
e di quelli procurati a Roma dal solerte Tenneroni, si fanno notare 
in primissimo piano i Chants populaires de la Grèce moderne di Clau-
de Fauriel (1825, in due volumi, conservati al Vittoriale), da tempo 
nel catalogo delle letture sicuramente fruttuose per il poeta e per il 
drammaturgo. Fitti cartigli, sottolineature e segni marginali riguar-
dano infatti da vicino il cantore delle Laudi, specie se a suscitarne 
l’interesse sono gli interminabili versetti del Dithyrambe de la liberté 
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di Dionysios Solomos o il frammento intitolato all’Esprit du Fleuve 
– all’«esprit guardien du Fleuve» precisa Fauriel – con accenti che 
risuonano nel Serchio di Alcyone, dove l’Aretusa dell’Ippocampo è un 
«moderno» fauno al femminile («fauna dei pomarii») appartenendo 
certo alla specie neomitologica delle singolari «Néreïdes» della Mo-
rea: «de la plus ravissante beauté […] elles ont des jambes et des 
pieds de chèvre»… In rapporto alla Figlia di Iorio sono però i car-
tigli fra le pagine del Mariage impromptu o della Jeune fille voyageuse o 
dell’Amant ensorcelé che mettono sull’avviso: il drammaturgo non si 
rivolge qui al repertorio delle immagini o dei «miti novelli» – angolo 
d’osservazione del poeta delle Laudi – ma alle invarianti narrative 
disposte lungo il grande asse dei matrimoni e dei mortori.
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È il caso di insistere: a Nettuno d’Annunzio non compie che 
riletture. E il fatto che egli da tempo si sia impadronito a tutto cam-
po e su più fronti del canto folklorico gli consente di reagire con 
riflessi prontissimi alla «tragédie légendaire» di Bataille. Attrezzato 
com’è, ne capta al volo la formula bretone falso-antica. Per un artista 
del suo calibro, la Lépreuse è insomma niente più che un esperimen-
to interessante, meritevole di essere ripreso, nell’ambito del Théâtre 
du peuple, soprattutto per quanto riguarda la derivazione del tragico 
primitivo dal canto popolare. Numerosi punti di forza sorreggeran-
no poi, venuto il momento, la sua analoga derivazione, che potrà 
avvalersi del dialogo serrato con Rolland su Wagner e il wagnerismo, 
dei tragici greci ripercorsi attraverso Nietzsche, per non dire che il 
Tommaseo folklorista e il confronto diretto con Alessandro D’An-
cona e Francesco Novati lo hanno condotto sulle tracce della Sacra 
rappresentazione e a maneggiare la poesia delle Origini dotandolo 
delle competenze necessarie al registro falso-antico. 

Non in ultimo, nel novero dei punti di forza va contato quanto 
egli stesso ha prodotto nel decennio 1893-1903. Un Bataille non 
regge al confronto dei suoi esiti, veramente incomparabili per entità 
e qualità in ogni genere letterario. O meglio, Bataille, al confron-to, 
«dovrebbe arrossire»: così – meno male – si dice all’indomani del 
debutto parigino del capolavoro di d’Annunzio, lodato per «l’art ma-
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gnifique et raffiné qu’il pratique supérieurement, l’art idéaliste que 
M. Bataille, séduit par de plus faciles succès, devrait rougir d’avoir 
abandonné» (Gabriel Boissy nel «Chroniqueur de Paris», 12 febbraio 
1905). 

Nell’Italia postunitaria culturalmente succedanea della Francia, 
d’Annunzio ha saputo inoltre contare sull’eccellenza delle nostre 
raccolte di folklore, di portata affatto europea. A tacere per ora di 
Tommaseo, Proverbi e Usi di quell’etnologo-esteta che è De Nino 
sembrano obbedire all’assioma secondo il quale «bisogna fare la vita 
popolare come si fa un’opera d’arte». Il narratore del Trionfo della 
Morte vi ha trovato un Abruzzo all’altezza della Lorena di Barrès, 
quando nel romanzo si misurava con la trilogia del «Culte du moi»; 
e quindi all’altezza della Bretagna di Villemarqué-Luzel-Bataille 
quando è di turno la «tragédie légendaire». Il monologo interiore 
dell’eroe narrativo svolgeva perciò, talora commentandole, le pagine 
di De Nino:

La sua terra e la sua gente gli apparivano trasfigurate, sol-
levate fuori del tempo, con un aspetto leggendario e formi-
dabile, grave di cose misteriose ed eterne e senza nome. […] 
Riti di religioni morte e obliate vi sopravvivevano; simboli 
incomprensibili di potenze da tempo decadute vi rimaneva-
no intatti, usi di popoli primitivi per sempre scomparsi vi 
persistevano trasmessi di generazione in generazione senza 
mutamento; fogge ricche, strane ed inutili v’erano conserva-
te come testimonianze della nobiltà e della bellezza di una 
vita anteriore.

Quelle pagine folkloriche sono davvero un capace serbatoio di 
poesia in azione dell’«eterna sostanza umana», in grado di abolire 
l’«errore del tempo» se, di là da venire, vi si trovano il «piombo fuso 
a mezzanotte» del Carnevale di Gerti («Le fanciulle, a casa, liquefan-
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no piombo nelle palette da fuoco e lo versano in bacini d’acqua») 
o il guazzabuglio del commissario Ingravallo («si avvolge qualche 
filo o fezza per farne gnómmero»…); poesia in azione che insieme 
abolisce l’«errore dello spazio» sorprendendo nel Sud antichissime 
consuetudini celtiche: «alla festa di San Martino in Ortucchio […] 
alla vuota zucca si fanno dei buchi a forma di occhi, bocca e naso. 
Dentro vi si adatta una candela […]. Fatto notte, si accendono le 
candelette di questi strani lanternini», accanto ad altre in cui a so-
pravvivere è il retaggio greco: «A Péntima […] innanzi allo sposo 
si mette un piatto coperto. Egli scopre, e trova ossi di polli. – A te 
niente! a te niente! – Sarà uno scherzo? O che non sia piuttosto una 
lontana reminiscenza della burla che fece Prometeo a Giove?».

Chi poi nel teatro abbia di mira il rito non può non reagire dinan-
zi ai non si sa quanti tableaux vivants danteschi che De Nino mette 
sotto gli occhi del lettore. È all’alba del giorno di san Giovanni che 
«a Fara di San Martino e a Goriano Sicoli […] si scuote l’erba con le 
mani: la rugiada bagna le mani e le mani lavano il viso», dove sembra 
di vedere Dante e Virgilio in procinto di scalare il Purgatorio: là ’ve 
la rugiada/ pugna col sole […] ambo le mani in su l’erbetta sparte/ 
soavemente ’l mio maestro pose… Consuetudini che molto suggeri-
scono, se non altro, intorno al predantismo (definiamolo così) di «or 
è molt’anni».

La comunità agriocolo-pastorale della Figlia di Iorio non è troppo 
remota e primitiva perché vi risuonino insistiti accenti danteschi? 
(Maria Cora) «non vedi/ la tua sposa che par che si muoia?» (che paia 

il giorno pianger che si more, Pg VIII 6); (Ornella) «Scrivi al sole […] 
perché oggi non si colchi?» (Or va; che ’l sol non si ricorca, Pg VIII 133); 
(Candia) «questo pane/ […] lo spezzo sul tuo capo rilucente» (strin-

sermi li occhi alli occhi rilucenti, Pg XXXI 119); (Il Coro delle Parenti) 
«Ahi, ahi, che la casa dà crollo» (che non potea con esse dare un crollo, If  
XXV 9); (Aligi) «nell’ale e alla gorgiera» (quel di beccheria/ al qual segò 
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Firenze la gorgiera, If  XXXII 120-121); (Aligi) «Mila, Mila, qual vento 
ti combatte/ l’anima e te la volge» (se da contrari venti è combattuto […] 

voltando, If  V 30-33); (Aligi) «chiede pietà, che non ne faccian strazio» 
(«[…] non temesti torre a ’nganno/ la bella donna, e poi di farne strazio?», If  
XIX 56-57; (Mila) «Se dovessi pontare i miei ginocchi» (sovra ’l qual 

pontan tutte l’altre rocce, If  XXXII, 3); (Mila) «E tu l’hai scontrato?» (li 
occhi miei in uno/ furo scontrati, If  XVIII 41); (Mila) «Altra cosa non 
parlerò» (Parlando cose che ’l tacere è bello, If  IV 104); (Lazaro) «Come 
ardimento hai di levare/ il viso inverso me?» (Virgilio inverso me que-

ste cotali/ parole usò, Pg XXVII 118); (Lazaro) «Lo spirito malo gli è 
entrato» (così quel fiato gli spiriti mali, If  V 42); (Aligi) «per la strozza 
avete mentito» (Quest’inno si gorgoglian nella strozza, If  VII 125); (Mila) 
«Or prendo le forbici e sdrucio» (li fe’ sentir come l’una [sanna] sdrucìa, 
If  XXII 57); (Aligi) «e me li sento qui a sommo» (e fanno pullular 
quest’acqua al summo, If  VII 119); (Aligi) «non lo date alla branca del 
falso/ nemico» (due branche avea pilose infin l’ ascelle, If  XVII 13); (Le 
Lamentatici) «S’è veduto in ciel lo sole/ la sua faccia ricoprire» (colui 

che ’l mondo schiara/ la faccia sua, If  XXVI 27; la faccia del sol, Pg XXX 
25); (Favetta) «Dacci udienza, poni mente a noi» (se non mi credi, pon 

mente alla spiga, Pg XVI 113); (Ornella) «Madre, andiamo. Fa questo 
passo. Vòlgiti» (Ed el mi disse: - Volgiti: che fai?, If  X 31)…

In realtà, non si tratta di linguaggio falso-antico derivato da Dan-
te ma esattamente del contrario. Sommo poeta, Dante ha saputo 
cogliere quelle pronunce facendole per sempre brillare nel cielo 
dell’arte, a norma di uno dei più saldi e insistiti principi estetici di 
d’Annunzio, enunciato la prima volta nel 1893, anno di intense lettu-
re folkloriche: «un pensiero esattamente espresso, è un pensiero che 
già esisteva, dirò così, preformato nella oscura profondità della lingua. 
Estratto dallo scrittore, séguita a esistere nella coscienza degli uomini. 
Più grande scrittore è dunque colui che sa discoprire, disviluppare, 
estrarre un maggior numero di codeste preformazioni ideali» (I nostri 
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artisti. Francesco Paolo Michetti). 
Mila insomma non parla come Dante nell’esortare Aligi a con-

cludere la scultura dell’Angelo: «Affretta, affretta […]. Dalla cintola 
in giù (dalla cintola in su, If  X 33) l’Angelo è preso/ ancor nel ceppo, 
i piedi ancor legati/ ha nei nocchi (l’anima si lega/ in questi nocchi, If  
XIII 88-89)», e neppure Aligi nel suo disperato assolo di penitente: 
«Volontà di dire m’è dentro» (mi mosse una volontà di dire; giunge a me 

tanta volontà di dire; vennemi volontà di dire; però me venne anche una volontà 
di dire, Vn XVI 2, XIX 3, XXI 2, XXVII 12), in quanto le parti si 
invertono, con Mila e Aligi intenti se mai a «creare» Dante per co-
munione mistica. Ne dirà diffusamente un d’Annunzio antropologo 
in pagine sul «canone italico» che mettono il drammaturgo al riparo 
da qualsivoglia anacronismo: «I più profondi iddii non sono quelli 
che creano la stirpe ma quelli che la stirpe crea. In tutto l’Occidente, 
anzi in tutta la Cristianità, non è creazione più durevole di quella che 
Dante compì su noi né più mistica di quella che noi compimmo su 
Dante» (Dante, gli stampatori e il bestiaio, 1911). «Comble d’artifice» e 
chiave di volta della Figlia di Iorio, bisogna ammettere che la conqui-
sta di una prospettiva tanto ardita è traguardo di lunghi studi.
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Segno della fortuna di Michetti, forse d’Annunzio ignora del tutto 
la Figlia di Iorio, libretto di Pompeo Sansoni musicato da Guglielmo 
Branca, men che mediocre dramma lirico in due Atti, rappresentato 
la prima volta al Ponchielli di Cremona nel 1897. Eduardo Scarpet-
ta, che dopo il trionfo della tragedia si produrrà nel Figlio di Iorio, 
parodia altrettanto mediocre, in scena al Mercadante di Napoli il 3 
dicembre 1904, vorrà difendersi dall’accusa di «riproduzione abusi-
va» sostenendo che il «ladro» non è lui ma chi «ha rubato il titolo e 
l’idea» a Sansoni. Ad ogni modo, intitolandola come la saga pittorica 
– una serie di «stazioni» che dopo il debutto a Milano nel 1881 erano 
culminate nella grande tempera del 1895, vittoriosa all’Esposizione di 
Venezia –, d’Annunzio non poteva fare di più per vincolare inestri-
cabilmente la sua tragedia all’opera dell’amico. «Favola», «canzone» 
o «mistero» saranno poi i termini con i quali vorrà definire il proprio 
capolavoro scenico. Ne dirà in un incisivo passaggio del Libro segreto 

teso a sottolineare il suo tentativo di autorappresentazione:

La canzone popolare è quasi una rivelazione musicale del 
mondo. in ogni canzone popolare [vera, terrestra, nata di po-
polo] è una imagine di sogno che interpreta l’Apparenza. la 
melodia primordiale, che si manifesta nelle canzoni popolari 
ed è modulata in diversi modi dall’istinto del popolo, mi sem-
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bra la più profonda parola su l’Essenza del mondo. 
Ora l’alto valore del drama ‘La figlia di Iorio’ consiste nel 

suo disegno melodico, nell’esser cantato come una schietta 
canzone popolare, nel contenere la rappresentazione musi-
cale di un’antica gente. 

Il mio sforzo [in verità mal dico ‘sforzo’ ché io composi 
l’intera tragedia pastorale in diciotto giorni, tra cielo e mare, 
quasi obbedendo al dèmone della stirpe che ripeteva in me i 
suoi canti] la mia obbedienza consisteva nel seguire la musi-
ca, col sentimento d’inventarla.

Ciò che dovrebbe sgombrare il campo dalla diatriba annosa e 
ricorrente intorno alla dipendenza del «signor de la rima» da quello 
«del pennello»; diatriba a cui d’Annunzio stesso ha offerto il fian-
co, riconoscendo talora nella saga pittorica l’origine della tragedia, 
tal’altra dissociandosene. Si tratta tuttavia di testimonianze di natura 
e tempi diversi, come diversi sono i contesti nei quali si verificano. 
Perché un conto è la lettera che d’Annunzio invia a Michetti da Net-
tuno dopo aver vergato l’ultimo verso, quando la tensione creati-
va, non ancora allentata, determina lo slancio di battute quali «non 
avevo mai lavorato con tanta violenza» e «non avevo mai sentito il 
mio spirito in comunione così forte con la terra»; e ancora, sempre 
rivolto al sodale, l’aperta ammissione del debito: «la Figlia è tua» o «la 
tua creatura»; di tutt’altro conto, trascorsi dieci o vent’anni dalla pro-
digiosa estate 1903, le affermazioni contrarie, del genere: «Michetti 
non mi ispirò»…, affidate a interviste o pagine memoriali in cui la 
prospettiva appare completamente mutata.

Dall’insieme di quei documenti compositi risulta comunque che 
è della prim’ora la retrodatazione del progetto tragico, in modo da 
azzerare lo iato tra le due opere: se sono simultanee viene di conse-
guenza a cadere la questione spinosa della primogenitura. Non c’è 
neppur l’ombra, nelle tele, di una reietta derisa quando i due artisti, 
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«vagando per le campagne declivi su cui domina il monte sacro d’A-
bruzzo, la madre Majella, udirono il nome, simile a tanti nomi della 
regione, che doveva avere per loro un segreto fascino inesplicabile: 
la Figlia di Iorio – un nome contadinesco, semplice e comune, in un 
paese dove quasi tutti si chiamano col nome del padre alla maniera 
della Grecia eroica». 

Alla vigilia del debutto milanese, chi scrive qui è Ettore Janni, 
portavoce di d’Annunzio, che da mesi va organizzando un battage 
senza precedenti, per il quale ha già arruolato Scarfoglio, Domenico 
Oliva e se stesso – vedremo – con la copertura dell’anonimato. Ma 
anche L’origine e la sostanza etnica della «Figlia di Iorio» («Corriere della 
Sera», 1° marzo 1904) è dettato al giornalista conterraneo, il quale 
del resto dichiara il proprio ruolo di fiancheggiatore: è bene – av-
verte Janni nelle prime battute – che la genesi dell’opera sia illustrata 
«da chi ha potuto udir parlare l’autore nel suo ardore di ripresenta-
zione eloquente del lavoro compiuto, ed ha con l’autore comunanza 
di stirpe e di patrî ricordi». 

Fra molti anni d’Annunzio sosterrà che lui e Michetti avrebbero 
visto «una donna urlante, scarmigliata, giovane e formosa, inseguita 
da una torma di mietitori imbestiati dal sole, dal vino e dalla lussu-
ria». Per ora – non meno suggestivo – si tratta semplicemente di un 
nome udito:

Balenò a entrambi nella volontà l’opera da fare sull’unico 
tema soggettivamente eufonico e incitativo di quel nome, ed 
entrambi, a distanza di anni, l’uno dopo l’altro, hanno tenu-
to fede a quella promessa giovanile fattasi nelle campagne 
d’Abruzzo. Francesco Paolo Michetti dipinse la Figlia di Iorio, 
la sedotta che passa fra gli sguardi cupidi e le grosse ironie 
dei contadini sdraiati al suo passaggio, Gabriele d’Annunzio 
dà ora in giudizio ai cittadini di Milano la Figlia di Iorio, la 
randagia d’infame nominanza che passa suscitando bramosie 
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furiose e che semina, destino senza volontà, il pianto ed il 
sangue al suo tragico passaggio.

Il Michetti cominciò con un pastello, poi ne fece un guaz-
zo, poi il quadro che gli conquistò così grande vittoria d’ar-
te; il d’Annunzio, tenuto in freno per alcun tempo dalla sua 
inesperienza del teatro, poi distratto da altre visioni lontane e 
diverse, dal premere di tutte le figure d’arte anelanti a essere 
create nella prosa e nel verso, ha finito col cedere all’antico 
desiderio in una improvvisa accensione della volontà e della 
immaginazione.

Fu nell’estate scorsa, a Nettuno. Egli vi si era recato con tutti i 
documenti storici che gli dovevano servire alla elaborazione delle 
altre due tragedie dei Malatesti, Parisina e Sigismondo, e un giorno un 
grande tedio lo prese di quel lavoro, e gli fu nell’anima, d’improvviso, 
un vuoto, come una riluttanza istintiva: poi gli apparve subitamente 
la Figlia di Iorio, la vaga creatura rimastagli informe nella memoria, e 
con essa tutto il dramma, tutte le scene, tutti i riti, tutto l’Abruzzo. 
Egli stesso non sa dire come lavorasse alla tirannica tragedia, né 
sa ripetersi nella mente quelle vicende intime che accompagnano il 
concretamento delle visioni artistiche e ne sono la storia segreta che 
le rende care al poeta: in poco più d’un mese la tragedia era finita, e il 
pastore Aligi e Mila di Codra, la figlia di Iorio, si amavano con mor-
tale passione in mezzo alle singolari costumanze, alle potenti tradi-
zioni, agli immutati istinti e pregiudizi della nostra gente d’Abruzzo.

Foriero di quanto si leggerà nel Commentaire è poi il rinvio al passo 
del Trionfo della Morte («migliore didascalia di questa tragedia, per 
opinione dello stesso poeta»), in cui l’Abruzzo appariva all’eroe del 
romanzo «trasfigurato», «fuori del tempo, con un aspetto leggenda-
rio e formidabile, grave di cose misteriose ed eterne e senza nome». 
Dopo aver insistito sul «sentimento del mistero» quale «essenza della 
tragedia, compendio di vita abruzzese rigorosamente vera», l’artico-
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lo si chiude con una precisazione che a d’Annunzio molto doveva 
premere. È vero che l’azione si svolge «or è molt’anni», ma, «nei riti 
e negli spiriti» immutabili, l’azione è «contemporanea» e la tragedia 
pertanto «moderna».

Meno discreta e più colorita sarà un giorno l’analoga retroda-
tazione del progetto tragico nel dialogo con Filippo Sùrico («Le 
Lettere», 6 dicembre 1921), dove i due artisti avrebbero assistito a 
una «scena» per entrambi presaga in uguale misura:

Michetti non mi ispirò, con la sua famosa tela, la trage-
dia. C’è un precedente. Io ero col mio divino fratello Ciccio 
in un paese d’Abruzzo, chiamato Tocco da Casauria, dove, 
appunto, era nato l’amico, il pittore dal magico pennello. Eb-
bene, tutti e due, d’improvviso, vedemmo irrompere nella 
piazzetta una donna urlante, scarmigliata, giovane e formosa, 
inseguita da una torma di mietitori imbestiati dal sole, dal 
vino e dalla lussuria. La scena ci impressionò vivamente: Mi-
chetti fermò l’attimo nella sua tela ch’è un capolavoro, ed io 
rielaborai nel mio spirito, per anni, quanto avevo veduto su 
quella piazzetta. E infine scrissi la tragedia. 

Se si è verificato, ma è lecito dubitarne, l’episodio è collocabile, 
con dati biografici inoppugnabili, alla fine del luglio 1880: di esso 
non è peraltro cenno mai nelle innumerevoli occasioni in cui d’An-
nunzio si è riferito alle origini della sua Figlia di Iorio. Tant’è vero 
che, dopo l’equa spartizione di ambiti, subito nel giugno 1904, nel 
discorso teatino per il conferimento della cittadinanza onoraria di 
Chieti («La bellezza che il mio diletto fratello d’arte vede coi suoi 
occhi miracolosi, la bellezza che io odo cantare negli intervalli dei 
miei ritmi»), nel Commentaire di poco successivo, sempre a ridosso 
della stesura, la tragedia risulterebbe ideata nel 1895 in margine al 
dipinto esposto a Venezia: «c’est là que le poète a conçu le premier 
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dessin de sa tragédie». «Primo disegno» da distinguere – beninteso – 
dal «germe», più arretrato, poiché, ancora secondo il Commentaire, «le 
germe propre du poème dramatique» si trova in un passo del Trionfo 
della Morte. In seguito, nell’intervista che Jarro (Giulio Piccini) pub-
blicherà nel 1914, la retrocessione arriva fino al 1887, anno dei più 
remoti tentativi teatrali di d’Annunzio.

A quali verifiche possiamo sottoporre le dichiarazioni discordan-
ti? È evidente che dovremmo senz’altro passare in rassegna tutte le 
«stazioni» della saga pittorica per considerarle alla stregua di sinopie 
della tragedia. Non appena viene terminata, il 31 agosto 1903, l’an-
nuncio è per l’amico conterraneo Pasquale Masciantonio («Vedrai 
in qual modo il capolavoro del pittore ha fecondato lo spirito del 
poeta») e, contemporaneamente, per Michetti:

Queste settimane d’estate resteranno memorabili per me. 
Non avevo mai lavorato con tanta violenza e non avevo mai 
sentito il mio spirito in comunione così forte con la terra. 
Quest’opera viveva dentro di me da anni, oscura. Non ti 
ricordi? La tua Figlia di Iorio fece la sua prima apparizione 
or è più di vent’anni col capo sotto un dramma di nubi. Poi, 
d’improvviso, si mostrò compiuta e possente nella gran tela, 
con una perfezione definitiva che ha qualche analogia con 
la cristallizzazione dei minerali nel ventre delle montagne. 
Tutta quella vita è circoscritta da linee geometriche invisibili.

Un processo non dissimile s’è svolto in me. Ho sentito 
vivere le mie radici nella terra natale, e n’ho avuto una felicità 
indicibile. Tutto è nuovo in questa tragedia e tutto è sempli-
ce: tutto è violento e tutto è pacato nel tempo medesimo. 
L’uomo primitivo, nella natura immutabile, parla il linguag-
gio delle passioni elementari. 

L’indicazione del tempo è questa: «Nella terra d’Abruzzi, or è 
molt’anni»
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La sostanza di queste figure è l’eterna sostanza umana: 
quella di oggi, quella di duemila anni fa.

L’azione è quasi fuor del tempo, retrocessa in una lonta-
nanza leggendaria, come nelle narrazioni popolari. Le can-
zoni del popolo e del contado mi hanno dato i modi e gli 
accenti. Il verso è intero, senza spezzamenti, semplice e dirit-
to: entra nell’anima e vi resta. E qualcosa di omerico – senza 
che io l’abbia voluto – si diffonde su certe scene di dolore. Il 
pianto d’un pecoraio ricorda la lamentazione di Priamo […].

«Or è più di vent’anni», la «prima apparizione» non riguarda 
affatto, come si vede, né il nome udito alle falde della Maiella né la 
«donna urlante, giovane e formosa» di Tocco da Casauria, bensì la 
guache esposta a Milano nel 1881, recensita da Nino Costa nel «Fan-
fulla» domenicale (19 giugno) e quindi riprodotta nell’«Illustrazione 
Italiana» (11 settembre). Sollecitando Michetti a retrocedere nel tem-
po («Non ti ricordi?»), il mittente mostra per parte sua di ricordare 
benissimo le parole di Costa, autorevole capofila del movimento «In 
Arte Libertas», intorno alla «villana che passa vergognosa», derisa 
«dai compaesani sdraiati sul prato»; e quindi la notazione: «Sopra 
le teste degli uomini si svolge nel cielo un dramma di nubi, mentre 
sulla testa della donna sta un pesante velo violaceo nebuloso». 

Il «velo violaceo» (appare e scompare nelle «stazioni» successive) 
assumerà grande rilievo nella tempera del 1895 non meno che nel-
la tragedia, dall’irrompere di Mila sulla scena «col volto tutto nascosto 

dall’ammantatura» (che fa di lei «una/ che si nasconde la faccia!»), sino 
al gesto, fatale per Aligi: «le strapperà di dosso l’ammantatura scoprendole 

il volto». Alle sue dita, il velo, come l’amore, ratto s’apprende: (Mònica) 
«Non vedi che ancora non lascia/ il fazzuolo, da poi che l’ha tolto?/ 
Appiccato gli s’è alle dita» (I, V). 

Quanto al «dramma di nubi», non meraviglia che d’Annunzio con-
servi precisa memoria, a distanza di oltre tre lustri, di un sintagma 
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da lui destinato, ancora molto più in là, nel 1914, a un pittore di 
cieli qual è Turner: «Un cielo di Turner, con un dramma di nubi – 
che si specchia nell’acqua» (notazione di taccuino rifusa nel Libro 

segreto). Sulle nuvole drammatiche, di cui, a differenza del velo, nella 
tempera esposta a Venezia non resterà traccia, egli era intervenu-
to nel suo primo articolo michettiano (Ricordi francavillesi. Frammento 
autobiografico, «Fanfulla della Domenica», 7 gennaio 1883). Appena 
diciannovenne, si era cimentato in una recensione di vari dipinti sot-
to forma del racconto memoriale che è quasi il «manifesto» del suo 
precoce estetismo: è l’Arte la vera Vita e a essere ricordate sono 
perciò soprattutto le fantastiche «cose viste» in pastelli, oli o tempere 
dell’amico, considerati alla stregua di esperienze reali. Solo questi 
compongono l’autobiografia perché solo questi la memoria ha rite-
nuto in un incalzante trompe-l’oeil narrativo: «E ne’ cieli che misterii 
di nuvole, che popolo fantastico di forme! […] Vapori sanguigni e 
maligni ardevano all’orizzonte […]; un viluppo di nuvoli paonazzi si 
ergeva dai vapori»…, con quel che segue sul «dramma di nubi» così 
sapientemente restituito da persuadere l’«artifex additus artificius» a 
inserirlo in blocco nel Piacere (1889) secondo l’ottica di Sperelli con-
valescente: «Vapori maligni e sanguigni ardevano all’orizzonte»… 

Nella primavera 1881 d’Annunzio non vede l’opera esposta a Mi-
lano, dove pure ha progettato di recarsi essendo allora i due sodali 
già affiatati: «Il trionfo del nostro divino incantatore a Milano mi ha 
dato dei fremiti strani» scriveva il 16 maggio, dal Collegio, al comune 
amico Paolo De Cecco. In estate, al rientro in Abruzzo, vedrà quella 
Figlia di Iorio, folklorica sino dal titolo, dittico prepositivo vox populi, 
da considerarsi la prima delle «stazioni», che nel corso poi degli anni 
’80 non si contano (compresi i bozzetti e gli studi anche fotografici 
o in creta), della saga alla cui definizione il d’Annunzio corrivo ai 
cicli, a trilogie, tetralogie o eptalogie, di certo ha contribuito. Come 
il suo contributo non va escluso dal prolungamento dei vari dipinti 
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nelle cornici che li commentano con scritte e svariate concrezio-
ni simboliche: note musicali, stelle, lumache, rami d’ulivo… E per 
giunta i due, fianco a fianco in quegli anni di convivenza abruzzese 
e romana, hanno osservato da vicino i lavori in corso per il ciclo di 
affreschi – un’epopea al femminile allineata con la narratività preraf-
faellita – di Giuseppe Cellini per la Galleria Sciarra.

Non è agevole prendere oggi visione della saga michettiana al 
completo, insieme con gli studi, alcuni dei quali, presenti volta a volta 
nelle Esposizioni, sono inscindibili dalle diverse tappe: dalla milanese 
inaugurale, dalla romana del 1893 e infine dalla veneziana del 1895, 
se proprio il variantismo lì esibito incide non poco sulla vittoria, 
a sentire almeno la motivazione stilata per la Giuria da Adolfo 
Venturi: «La foga dello stile dissimula la differenza delle ricerche, di 
cui il maestro stesso presenta i saggi mirabili, gli studi che si perfe-
zionarono via via e si coordinarono e si ravvivarono nel riprodursi 
sulla tela La figlia di Iorio».

Pur trattandosi di un’equazione – fra tragedia e ciclo di dipinti – a 
incognite, è indubitabile che dal 1881 al 1895 i multipli ritratti di una 
giovane donna reietta e derisa s’intersecano a più riprese con d’An-
nunzio, che già menziona il «guazzo» esposto a Milano nel secondo 
articolo michettiano (Il Voto. Quadro di F. P. Michetti, «Fanfulla della 
Domenica», 14 gennaio 1883), assegnandolo alla fase pittorica della 
semplificazione essenziale: «la nuova nota vibra vittoriosamente tri-
ste […] nella Figlia di Iorio». Ma è discorrendo con Jarro negli anni 
della Capponcina (l’intervista sarà però pubblicata dalla «Nazione» il 
15 luglio 1914) che le due opere, pittorica e drammatica, compaiono 
congiunte a una data molto alta.

Benché non si sappia quanto si discosti dal 1903 in cui vede la 
luce la tragedia, l’intervista di Jarro reca una rara testimonianza ri-
guardante, in primo luogo, gli antichi «tentativi» del drammaturgo 
in erba: «I miei primi tentativi teatrali risalgono al 1887; ebbi, in 



64

annaMaria andreoli – Il popolo autore nella Figlia di Iorio di Gabriele d’Annunzio

quell’anno, il primo concetto della tragedia rustica La figlia di Iorio». 
Affermazione da non sottovalutare poiché, in effetti, il 6 marzo 
1887, nella folklorica Favola di primavera, affidata alla «Tribuna» di 
Roma dall’allora giornalista stipendiato, esordiva Vienda, un giorno 
promessa sposa di Aligi, insieme con l’assaggio di traduzione del 
Midsummer night’s dream (II, I) che avrebbe dovuto preludere a quan-
to la stessa «Tribuna» annunciava poco dopo, il 7 agosto: «Il nostro 
amico e collaboratore Gabriele d’Annunzio pubblicherà nel prossi-
mo autunno […] la traduzione di Midsummer night’s dream di William 
Shakespeare». Traduzione che di lì a sei anni avrebbe assunto i nuovi 
connotati del rifacimento (ne resta qualche carta): «Sto scrivendo un 
piccolo dramma, su un soggetto favoloso, in prosa ritmica, intitola-
to Sogno d’una notte d’estate. More strange than true» (a Hérelle, 11 luglio 
1893).

Il solstizio «nuziale» della favola shakespeariana molto rivela – 
avvertivo – circa le retrovie della Figlia di Iorio; e a maggior ragione 
se nel Cenacolo di Francavilla si avanza il singolare nesso Michetti-
Shakespeare (lo propone Edoardo Scarfoglio), appunto nel torno 
di tempo in cui d’Annunzio progetta con l’amico pittore, una dopo 
l’altra, opere a quattro mani. Ne dice ancora a Jarro: «Credevo nel-
la comunione delle arti: credevo che avrei potuto col Michetti far 
opera collettiva: grandiosi e nuovi scenari, cercai una nuova appli-
cazione della pittura, uscir da’ quadri di cavalletto». E a questo pun-
to, non per nulla, si ritorna sulle avvisaglie della vocazione teatrale: 
«Nel 1892 fui ripreso dal demone del dramma: scrissi il primo atto 
della Nemica e raccozzai moltissime note, che mi servirono poi per il 
Trionfo della Morte; volevo provare la potenza distruttiva ch’è in una 
donna».

La preziosa testimonianza intreccia ancor più il pittore con il po-
eta. Intanto è evidente: fra il lungo articolo bipartito – e siamo al ter-
zo – che d’Annunzio ha riservato a Michetti nel 1889 (La grande arte I 
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e II, «Corriere di Napoli», 16-17 e 20-21 aprile), dove la Figlia di Iorio 

figurava quale dipinto concluso, e l’articolo – il quarto – del 1893 (I 
nostri artisti. Francesco Paolo Michetti, «La Tribuna Illustrata», maggio), 
dove il dipinto è invece una «promessa», ovvero un’opera «aperta», 
sembra essersi consumata la definizione della saga. A Roma, nel 
1893, risultano infatti esposte sotto il titolo comune di Figlia di Iorio 

una serie di prove (in parte si possono vedere) che segnano il pas-
saggio – questo importa – dall’umiliazione alla vendetta; dalla giova-
ne donna incinta, a capo chino, avanzante con un’accompagnatrice 
tra i compaesani che la deridono, alla reazione della colpevole, ferita 
nell’orgoglio, che alza il capo e procede, sola, con passo di sfida. 
Si fa notare, in uno dei pastelli, sullo sfondo dell’Adriatico solcato 
di vele rosse, non solo il dito puntato della nuova aggressività (il 
braccio destro si alza contro il gruppo degli irridenti), ma inoltre la 
significativa didascalia dialettale: «Corna d’oro/ nun tucca sa pianta 
chà la fi seccà/ Sole di Marzo». E «Corna d’oro» è il filo d’Arianna di 
un labirinto nei cui avvolgimenti sta l’ossessione erotica della trilogia 
narrativa intitolata post hoc alla Rosa, che raggruppa il Trionfo della 
Morte (ma solo nella fase conclusiva del romanzo) insieme con Pia-

cere e Innocente.
Ciclo comune e ossessione erotica comune, di Michetti e di d’An-

nunzio? Può darsi, se quest’ultimo gli si rivolgerà, scandendoli, in 
termini inquietanti: «mio compagno d’invenzione e di perdizione 
– dico perdizione». Qualche luce sull’enigmatica «perdizione» getta 
il culmine del sodalizio, nel 1893, allorché il pittore dovrebbe illu-
strare i capitoli folklorici del Trionfo e, insieme, una Vita di Gesù, che 
d’Annunzio, sulle orme di Renan e di Loti, s’impegna a comporre 
a patto che Treves sia disposto a finanziare una trasferta a due in 
Palestina per studi sul campo. L’avaro editore milanese rifiuta l’una 
e l’altra richiesta; più cedevole, Bideri non nega, in compenso, l’illu-
strazione da premettere all’antico Intermezzo di rime (1883), libro di 
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poesie erotiche da ripubblicare, a dieci anni dalla princeps, allineando-
lo all’ultimo romanzo con aggiunte mirate. L’abbinamento – l’ero-
tismo delle poesie e l’erotismo di Giorgio Aurispa, il maniaco eroe 
del Trionfo (suicida, travolge con sé l’amante Ippolita Sanzio) – sarà 
tanto più percepibile con un’immagine procurata da Michetti per il 
frontespizio.

Sulle esigenze della figurazione didascalica d’Annunzio si diffon-
de con l’amico il 1° dicembre 1893:

[…] Ho ripreso in questi giorni il Trionfo per condurlo a 
termine. Ho preparato l’edizione definitiva dell’Intermezzo. C’è 
ora in questo libro un significato di tristezza quasi biblica. 
[…] Tu hai compresa come nessun altro la terribilità distrut-
tiva della donna ed hai formata una creatura spaventosamen-
te bella: Cornadoro. Io vorrei che in un disegno tu mi rap-
presentassi quel volto gorgòneo sopra un fondo simbolico. 
Sarebbe una gemma preziosissima pel mio libro: una specie 
di suggello funebre. […] Tu hai compreso, credo, lo spirito 
del libro. È la geremiade del giovane su cui pesa la fatalità 
dell’amore distruttivo – è l’imprecazione della vittima che si 
dibatte in vano sul rogo della concupiscenza. «Propter speciem 

mulieris multi perierunt…».

Insieme con il volto di donna che comparirà, sotto la rubrica 
«MySteriuM», nell’Intermezzo edito da Bideri, ne sono noti i bozzetti. 
Si ignora invece un dipinto michettiano dal titolo Cornadoro, da ricol-
legare, per esclusione, alla Figlia di Iorio proprio all’altezza del 1893, 
durante la fase conclusiva del Trionfo, che per molti versi coinvolge il 
pittore a cui è appunto dedicato. Tutto lascia supporre che fili sottili 
leghino Ippolia Sanzio a Cornadoro-Figlia di Iorio, non foss’altro che 
per le «vele rosse», dettaglio rivelatore, in vivido rilievo, nella dedica-
toria del romanzo: «Dinanzi a colui che perisce, una bella donna voluttuaria, 
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terribilis ut castrorum acies ordinata, alta su un mistero di grandi acque 

glauche cosparse di vele rosse, morde e assapora con lentezza la polpa di un frutto 
maturo». E ancora la dedicatoria, datata «nel calen d’aprile del 1894», 
ritrae la quotidianità dei due artisti, con d’Annunzio che compone 
gli ultimi capitoli della tragica vicenda di Aurispa ospite a Francavil-
la, nell’atelier dell’amico: ogni sera «tu salivi alla mia cella remota e quivi 

[…] io ti leggeva ad alta voce la mia scrittura recente».
È verosimile che giorno dopo giorno avvenga anche l’inverso. A 

uno scambio continuo tra scrittoio e cavalletto si allude non a caso 
di seguito: «ti ho […] raccolta in più pagine, o Cenobiarca, l’antichissima poe-

sia di nostra gente: quella poesia che tu primo comprendesti e che per sempre ami. 

[…] Sente talvolta il morituro passar nell’aria il soffio della primavera sacra; 
e […] ripensa alla colonia votiva composta di fresca gioventù guerriera che un 
toro prodigioso, di singolar bellezza, condusse all’Adriatico lontano». La «pri-

mavera sacra», come anticipavo, ci immette nel vivo del folklore che 
accomuna i due artisti poiché qui s’intende ovviamente la festa del 
solstizio, festa di Marte-San Giovanni. Si affacciano già gli antichi 
miti (quello del fiume Giovenco) e riti marsicani che in futuro 
daranno corpo alla progettata tetralogia abruzzese comprendente 
Figlia, Fiaccola, Primavera sacra e Dio scacciato.

Un sodalizio tanto intimo non avrà riguardato in primo luogo 
l’idea ciclica della composizione artistica? Del resto, il d’Annunzio 
saggista è alle prese, nel corso del 1893, con i cicli di Wagner e di 
Zola, oggetto di approfondimenti impensabili se contemporanea-
mente non agissero analoghe procedure in proprio: le stesse che se-
gnano anche le pagine per Michetti affidate in quell’anno alla «Tru-
na Illustrata». Irrilevante il cosiddetto «soggetto» («cosa accessoria 
e secondaria»), l’estrema stagione dell’artista, quella per cui «il Vinci 
lo chiamerebbe suo figliuolo», consiste – afferma d’Annunzio – in 
un insieme di «circa duecento tele» percorse, persino negli abbozzi 
germinali, da una «linea continua»: «Pare qui, veramente, che l’artefice 
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abbia potuto tracciare, senza mai spezzarla, quella ideal linea di vita 
e di bellezza che si svolge continua nel nostro intelletto». L’insieme 
delle tele compone così un «visibile poema».

Sui «canti» del «poema» ininterrotto l’articolo si diffonde, riferen-
dosi tanto alla congerie pittorica «ora finalmente ordinata in custo-
die difese da cristalli», quanto agli ultimi capitoli del Trionfo, in modo 
che possiamo leggerlo come una sorta di dichiarazione di poetica 
che più comune con l’opera di Michetti non potrebbe essere: 

Qui è tutta la nostra razza, rappresentata nelle grandi li-
nee della sua struttura fisica e della sua struttura morale: la vi-
vace antica razza d’Abruzzi, così gagliarda, così pensosa, così 
canora intorno alla sua montagna materna d’onde scendono 
in perenni fiumi all’Adriatico la poesia delle leggende e l’ac-
qua delle nevi. Qui sono le imagini eterne della gioia e del do-
lore di nostra gente sotto il cielo pregato con selvaggia fede, 
su la terra lavorata con pazienza secolare. Qui passano lungo 
il mare pacifico nell’alba le vaste greggi condotte da pasto-
ri solenni e grandiosi come patriarchi, a somiglianza delle 
migrazioni primordiali. Qui si svolgono lungo i campi del 
lino fiorente, lungo i campi del frumento maturo, le pompe 
delle nozze, dei voti e dei mortorii. Qui gli uomini accesi da 
una brama inestinguibile seguono a torme la femmina bella 
e possente che emana dal suo corpo una malia sconosciuta; 
e si battono a colpi di falce, tra le biche gigantesche, in un 
tramonto sanguigno al cui lume si fan più nere e più tragi-
che le loro ombre sul suolo raso. Qui turbe fanatiche, con i 
torsi nudi tatuati di simboli azzurri, con le braccia avvolte 
di colubri, o con canestre di grano sul capo, o con serti di 
rose e di vitalbe, vanno dietro i loro idoli gridando, stupefatti 
dalla monotonia delle loro grida. Qui la vergine dai capelli 
rossi che le cingono la fronte come un diadema di fuoco, 
chiusa nella sua profonda inconsapevolezza, conduce al pa-
scolo di primavera la vacca gravida portando nel pugno una 
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canna fronzuta da cui geme la linfa interrotta. Qui la vergine 
esangue, liberata da una fattura d’amore, dopo aver veduta la 
faccia della Morte, va a sciogliere un voto in compagnia del 
suo parentado che porta il dono della cera; e il gracile fanta-
sma bianco, in mezzo alle belle femmine feconde, in mezzo 
agli agricoltori adusti e nodosi, passa quasi aereo nella luce 
del meriggio, sotto l’azzurro inesorabile, lungo la messe alta 
bionda e infinita. Tutti i drammi e tutti gli idilli, tutte le ima-
gini della gioia e del dolore di nostra gente sono qui come un 
visibile poema. E in ognuno di questi esseri l’artefice lascia 
intravedere un’anima senza limiti, il mistero delle sensazioni 
confuse, la profondità della vita inconsapevole, le meraviglie 
del sogno involontario ereditato.

Dal passo michettiano appena citato i tre Atti della Figlia di Iorio 
emergono a colpo d’occhio. La trafila «nozze-voti-mortorii» prelude 
al rito frumentario infranto dall’irrompere di Mila, al «vóto» di Aligi, 
al funerale di Lazaro, con l’opportunità di inserirvi il mortorio dei 
mortorii, e cioè l’anonima «graziòne de la Madonna de lu Ggiuveddì 
Ssande» che nulla ha da invidiare a Jacopone. In più, scaturito dalla 
componente pastorale, il nesso «pastori-patriarchi» contiene la fi-
gura biblica di Cosma, mentre non è neppure necessario segnalare 
quale tragico futuro attenda la «femmina bella e possente» contesa 
a colpi di falce dalle «torme» degli «uomini accesi da una brama ine-
stinguibile».

Sempre nello stesso passo, che concorre al Trionfo della Morte 
appunto là dove il Commentaire addita il «germe propre du poème 
dramatique», c’è tuttavia qualcosa che eccede il preludio tematico. 
«Sensazioni confuse», «vita inconsapevole», «sogno involontario» 
rappresentano per d’Annunzio l’ultima frontiera del folklore al 
quale si sta dedicando: lo scavo in profondità che a Nettuno varrà 
ad accelerare la mano del drammaturgo.
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Forse già da qualche anno d’Annunzio ha accumulato alcuni ma-
teriali per la tragedia, poi così speditamente composta, come sem-
bra suggerire un esiguo manipolo di appunti (APV 748. 979-81), 
arretrati rispetto al 1903, con l’abbozzo di due Atti in cui subito 
campeggia la rivalità fra padre e figlio, nucleo canonico del tragico 
popolare. Oggetto della contesa è una «femmina bella e possente» 
sullo sfondo della cosiddetta «incanata»:

I° atto
La prateria presso il Santuario – Gli uomini falciano l’er-

ba. Passa la figlia di Iorio. Gli uomini la beffeggiano (l’inca-

nata). Ella si rifugia nel santuario. I falciatori s’allontanano. 
Rimane il padre di Laimo, che ingiuria Tora Mila per l’amore 
del figlio. (si manifesta il suo amore senile) Sopravviene il fi-
glio Laimo, scena a tre – di supplicazione – poi di minaccia. 
Alcuni falciatori si appressano – portano via il padre. – Scena 
tra Laimo e Tora – Appare Favetta la vergine che va al san-
tuario – tra le due sorelle di Laimo che portano i ceri, smorta, 
tenuta dalla malìa.

Scena.

II° atto
La mendicante e Mila. Il padre Lazzaro scena – La men-
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dicante avverte che sopravviene il figlio – scena violenta col 
padre – Egli esce – 

La casa di Tora Mila. Scena tra lei e la Mendicante. Il padre di 
Lazzaro batte alla porta. Entra. Caccia la mendicante. Scena in cui 
rivela il suo desiderio lussurioso. La mendicante di fuori avverte che 
Lazzaro sopraggiunge. Scena violenta tra lui e il padre. Il padre esce. 
– Scena tra Mila e Lazzaro. (La volontà di uccidere)

All’apparenza più avanzato, un elenco di nomi su due colonne 
(APV 748. 9783), dove si segnala una verghiana «Nara», è comunque 
lontano dalla configurazione definitiva delle Persone della tragedia, che 
però in alcuni casi si annunciano:

Vienda  Lazzaro
Malde  Iorio

Rainero  Aligi
Silvestro  Candia
Favetta  Oliva
Janne   Persa
Mila   Nara
Tora

La Cinigia
Bellindia

Nell’abbozzo, Aligi è «Laimo» o «Lazzaro», da riconnettere, il 
primo nome, sia al racconto giovanile, San Làimo navigatore (licen-
ziandolo nel 1884, d’Annunzio l’aveva definito «leggenda cristiana»), 
sia al «colono» abruzzese evocato nel Fuoco («Làimo […] preparava 
l’unguento […]. Egli [Stelio] rivedeva il colono in ginocchio che ri-
mestava nella pila di pietra»…). Dalle novelle di Terra vergine (1882) 
provengono poi «Lazzaro», nome anche del reietto di alcuni distici 
socialisteggianti nel coevo Canto novo, riaffiorato nella Parabola dell’uo-
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mo ricco e del povero Lazaro del 1898, come «Tora» (La Gatta) e «Mila» 
(Ecloga fluviale), entrambe presaghe dell’eroina tragica. «Favetta», qui 
portatrice della «malìa», motivo destinato ad accrescersi, compariva 
invece nel Trionfo della Morte, ma con segno ben diverso, fra le canore 
«verginelle» che, melodiose, allietano Aurispa: «Gli parve che tutti 
gli spiriti della primavera entrassero nel suo cuore. Un’onda fresca 
di poesia lo invase. Uscivano dalle favole quelle verginelle […]?». Da 
una favola è uscita appunto Favetta, in testa com’è alla raccolta delle 
Fiabe che compongono il terzo volume degli Usi di De Nino.

Mentre della dimensione pastorale e montana, nell’abbozzo, non 
è cenno, quella esclusivamente contadina ci conduce molto avanti, 
se seguiamo il segnale onomastico sino a Per la morte dell’agricoltore 

Lazaro di Roio (cioè della località abruzzese del Sangro spesso men-
zionata da De Nino), titolo previsto ma rimasto tale, nella vicen-
da compositiva delle Laudi (1899-1903), tra gli epicedi di Elettra. A 
meno che non abbia prestato una cellula tragica agli incalzanti ubi 

sunt? del primo Ditirambo (1902) di Alcyone, dedicato alle messi e alle 
trebbie: «Ove il giovane ucciso che cade/ nelle sue biade/ asperse 
del suo ricco sangue […]?». 

Dal Commentaire ricaviamo notizie sull’«incanata», con rimando al 
De Nino degli Usi, che informa: «Per diritto consuetudinario, è per-
messo ai mietitori di dire quante più male parole vogliono a chi pas-
sa: lupa, scrofa, cornuto, e simile zizzania! E questo gridare, come fa-
rebbero i cani, si dicono incanàte». L’aggressività, qui dei «falciatori», 
ricompare nei Mietitori della tragedia, con tanto d’invocazione – ora 
ne è chiaro il motivo – a San Giovanni: (Candia) «I mietitori fanno 
l’incanata./ […] dal sangue li guardi il Battista». Quell’aggressività, 
già configurata, s’è visto, nel saggio michettiano del ’93 e nel Trionfo 
della Morte si riaffaccia sempre nel primo Ditirambo, quale preludio 
del «giovane ucciso» appena menzionato: «Ove gli urli […]?/ Ove 
la femmina bella […]?/ Ove gli scherni, le risse,/ le nude coltella,/ 
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il sangue che fuma e che bolle […]?». E in quei versi, le orgiastiche 
«trebbie come pugne», i cruenti «rossi/ papaveri […] come letto 
di strage»… facevano peraltro capo – giova tenerlo presente – alla 
ferinità bretone, alla metafora mietitura-strage nel canto del barbuto 
Alain-le-Renard: «J’ai vu les Bretons moissonner sur le champ de la 
bataille […]/ Non pas le froment du pays […] mais les épis sans 
barbe du pays des Saxons, et les épis sans barbe du pays des Gau-
lois./ J’ai vu les Bretons battre le blé dans l’aire foulée […] avec les 
pieds des chevaux»…

La madre è assente nell’abbozzo, non già le sorelle di Laimo-
Lazzaro, e, prefigurata dalla «m/Mendicante», vi compare forse la 
«vecchia delle erbe»; come nel «S/santuario», rifugio di Tora-Mila e 
meta della «vergine» da liberare dalla «malìa», si annuncia la religiosità 
superstiziosa che percorrerà la tragedia. Nel complesso, ne risulta 
una fase aurorale in tutto e per tutto solidale con l’opera pittorica di 
Michetti all’altezza dell’Esposizione romana del 1893 («Qui la vergine 
esangue, liberata da una fattura d’amore, dopo aver veduta la faccia 
della Morte, va a sciogliere un voto in compagnia del suo parenta-
do»…), fermissimo restando, al di là del titolo, l’incedere della «figlia 
di Iorio» («Passa la figlia di Iorio»), ninfa randagia il cui piede alzato 
nel cammino caratterizzerà la grande tempera vittoriosa a Venezia.

Di quella vittoria d’Annunzio è l’artefice, responsabile, in pri-
mo luogo, del passaggio dalla tecnica a olio alla tempera. Di stan-
za anche allora a Francavilla accanto all’amico, lo sprona trepidante 
perché concluda il dipinto al quale pare invece attendere senza lena 
(«Ciccillo non si è ancora rimesso alla tela […]. Mancano venti gior-
ni alla data della consegna, per l’Esposizione!», a Masciantonio, 16 
marzo 1895). E dire che egli non lesina energie e iniziative al fine di 
ottenere dagli organizzatori veneziani, Riccardo Salvatico e Antonio 
Fradeletto, lo spazio meglio conveniente alla dimensione dell’opera, 
infine condotta a termine «in poco più d’una settimana»: 
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[…] il quadro di F. P. Michetti […] ha bisogno dell’intera 
parete d’una sala. Scrissi già all’egregio Fradeletto pregan-
dolo di serbare una parete di fondo larga circa sette metri. 
Aggiungo che la parete risponderebbe a tutte le convenienze 
se guardasse il nord, cioè se nella sua faccia interna fosse ri-
volta verso il nord per modo che il sole non la toccasse. La 
«tempera» ha bisogno di una luce calma e misurata. Il sole la 
distruggerebbe. (A Riccardo Salvatico, 16 aprile 1895) 

Tanta sollecitudine ha certo riguardato il merito del dipinto: «per-
fezione definitiva» giudica d’Annunzio, rispetto alle «promesse» tra-
scorse. Intorno alle quali qualche notizia apprendiamo dallo stesso 
Michetti, artista laconico che tuttavia concederà nel 1910 una lunga 
intervista a Ettore Janni («La Lettura», 11 novembre), alla quale bi-
sogna riandare con l’avvertenza che né la distanza temporale, né 
l’intervistatore, fervente dannunziano e gradito ospite della Cap-
poncina, garantiscono la compiuta attendibilità delle informazioni 
che ne ricaveremo. A sentire questo Michetti, la sua Figlia di Iorio 

è il «poema di cui una serie di quadri dovevano essere i canti»; e 
tuttavia dall’autolettura del «poema» traspare non tanto la tragedia 
quanto piuttosto l’abbozzo dei due Atti, accostabile, per la presenza 
del «villaggio» e della «chiesa», a un «quadro» di grandi dimensioni, 
considerato «il più possente forse», identificabile – presumo – con 
l’olio menzionato nel Commentaire:

La «tragédie pastorale» a impreunté son titre à un tableau 
célèbre du grand peintre Francesco Paolo Michetti, natif  
aussi des Abruzzes, et le plus cher ami de Gabriele d’Annun-
zio qui lui a dédié le Triomphe de la Mort. Ce tableau à l’huile, 
de larges dimensions, orne aujourd’hui à Berlin la collection 
de M. Geiger [sic, in realtà Seeger]. Mais le peintre a repris 
le même motif  dans un grand pastel que l’on put admirer à 
l’Esposizione internazionale di Belle Arti de Venise, en 1895 […].
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Diamo a questo punto la parola a Janni-Michetti:

[…] nella mente geniale dell’artista la Figlia di Iorio non 
era soltanto un quadro: era un poema […] di passione, di 
peccato, di odio come una leggenda nella cui semplicità 
grandiosa stesse la leggenda d’una vita, attraverso l’Abruzzo 
estetico e spirituale.

La Figlia di Iorio era, nel pensiero di Francesco Paolo 
Michetti, la fanciulla cresciuta nella casa semplice, alla pia 
ombra delle grandi tradizioni georgiche e religiose d’Abruz-
zo. Bambina, è l’angioletto bianco che sfoglia le rose alla pro-
cessione del Corpus Domini. Giovinetta, è la grazia del vi-
vere umile, è la bellezza che fa sostar a guardare: quando ella 
passa, le campane dei vespri, sui colli e per le valli, sembrano 
un po’ sonare la gloria della sua testa bruna, in cui si aprono, 
grandi luci di sogno, i suoi occhi – i suoi occhi michettiani. 
E poi, la tragedia. Viene l’amore; l’ebrezza vince… Ella si dà 
all’uomo che le aveva tese le braccia in un gesto di dolcezza; 
e il gesto è finito in rapina. E la figlia di Gregorio (Jorio, nei 
paesi alle falde della Majella) diventa la favola di tutti. La ri-
gida e crudele virtù paesana infierisce contro di lei in onta e 
dileggi; e dalla parte di quelli che ridono sta anche, un po’ in 
disparte, il maschio che ebbe tutto ciò che voleva, il suo pia-
cere e la sua vittoria. È la caduta profonda, senza mani che si 
tendano soccorrevoli, senza parole che suonino consolatrici. 
E una tempesta afferra e sconvolge l’anima della Figlia di 
Jorio. Ella è bella, e la colpa le ha messo come una magica 
aureola alla fronte. Si rialza, si guarda intorno, si vede gli uo-
mini fiutar la lascivia nel solco ardente del suo passaggio. Ora 
compirà la sua vendetta. La Figlia di Jorio diventa il flagello. 
Le madri, le mogli, rabbrividiscono al suo nome e maledico-
no. Ella è la corruttrice demoniaca, è la maga che affascina 
gli uomini e li fa dementi. S’ella guarda con quei suoi occhi 
che paiono il riflesso d’un inestinguibile incendio interiore, i 
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giovani – e gli uomini maturi, e quelli sulle cui chiome sono 
scese le prime brine della vecchiezza scordano tutto, le sante 
leggi della famiglia, il focolare antico, le pie consuetudini e il 
letto consacrato, e la seguono, fin che la loro vita è perduta, 
per questo mondo e l’altro. Uno dei grandi quadri – il più 
possente forse – doveva rappresentare una piccola piazza di 
villaggio davanti alla chiesa. Il popolo esce, la Figlia di Jorio 
arriva, sola e terribile, chiusa nella sua bellezza come in un’ar-
matura, e il suo passo verso i gradini della Casa del Signore 
sembra di sfida. Le donne, da un lato, si ritraggono impaurite 
ed ostili, come davanti ad un’apparizione infernale; dall’altro 
lato, aggruppati in parte ancora sui gradini della chiesa, gli 
uomini guardano con avidi occhi: alla porta aperta appare 
il sacerdote, accampato su uno sfondo mistico d’ombre e di 
ceri accesi. È il momento in cui la Figlia di Jorio, erta come 
una bella pantera sui ricordi dell’inganno patito, del vitupero 
patito, dell’aceto e del fiele della sua passione, sta contro gli 
uomini e contro Dio; e intorno a lei un’aura di terrore, di 
bramosia, di sacrilegio grava come un’afa sulle anime. Poi il 
flagello cade. Ed ella espia più la vendetta che la prima colpa. 
Ella vive nella sua solitudine figgendo le pupille nel passato 
che l’ha sopraffatta come una cosa sua ma più grande di lei, 
come una fatalità in cui la sua incoscienza profonda operava. 
È morta? Chi sa? Forse il suo corpo è lassù, in qualche igno-
rato e inaccessibile crepaccio della montagna, dove prendo-
no il volo le aquile: ma il suo spirito è ancora per le terre, 
e passa nei veli d’una leggenda che è di peccato, ma più di 
patimento e di tristezza.

Sembra il concepimento di un Faust donna, che per la 
miseria del suo destino abbia stretto un patto col diavolo, 
finché la vanità di tutto, sin della vendetta, suoni come un’a-
vemaria della sera sull’anima uscita dal ceppo cristiano della 
razza, e una redenzione di pietà versi la sua bianca e pallida 
luce angelica mentre la morte passa e purifica: un Faust d’un 
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Goethe più presso alla visione concreta delle forze elemen-
tari dell’uomo.

Quasi non esiste la tempera di Venezia. Proprio lì, rispetto al 
quadro «possente» descritto nell’intervista (tutto ciò che di esso si 
può oggi conoscere), potrebbe esordire la Maiella innevata: la «don-
na del piano», non «usa» al «freddo dei monti» – come si fa rilevare 
nella tragedia – ha raggiunto alte quote e avanza infine solitaria e 
derisa fra stazzi e pastori e non biche e mietitori, tanto più che un 
ramo di pesco fiorito esclude le messi per recuperare, se mai, il «Sole 

di Marzo» di «Corna d’oro». Ad alte quote, attenendoci all’intervista, 
è collocata unicamente la fine leggendaria dell’«errante perduta» 
in «qualche ignorato e inaccessibile crepaccio»: la stessa di cui si 
vocifera nella tragedia prima che Mila ricompaia per salvare Aligi: 
(Femo di Nerfa) «Cosma, il santo dei monti,/ dice averla veduta e 
che in qualche/ forra è andata a gittar l’ossa sue».

Nella «stazione» veneziana (il capolinea), Michetti avrebbe dun-
que apportato notevoli modifiche alle precedenti. Sull’esito tornerà 
poi solo per accontentare un committente (il barone Blanc, amba-
sciatore in Germania, mentre la tempera vittoriosa risulta anch’essa 
venduta a un collezionista tedesco) senza mutarne l’assetto: le fi-
gure spezzate, che attraggono Riegl e Justi, di cui sarebbe respon-
sabile un suggerimento di d’Annunzio, vengono restituite all’in-
terezza, e meno coperto dall’«ammantatura» apparirà il volto della 
reietta. Immutabile resta la Maiella innevata, intervento cospicuo, 
che presuppone, ancora, sia il d’Annunzio saggista: «la vivace antica 
razza d’Abruzzi, così gagliarda, così pensosa, così canora intorno 
alla sua montagna materna»; sia il d’Annunzio narratore, giacché nel 
Trionfo della Morte la Maiella è tanto «materna» da assumervi la «for-
ma di ubero pieno» con l’insistenza del Laitmotif: «Una montagna 
sorgeva dal centro [dell’Abruzzo], come un immenso ceppo origina-
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le, in forma di mammella, ricoperta di nevi perpetue»… 
In rapporto alla Figlia di Iorio, la partita del dare e dell’avere tra 

i due artisti potrebbe chiudersi a Venezia. Assai poco di nuovo ag-
giunge infatti l’omaggio nel «Convito» del 1896 (Nota su Francesco 

Paolo Michetti, luglio-dicembre), il quinto e ultimo saggio dannunzia-
no sul sodale, al quale resta da aggiungere il contributo indiretto del 
Vate, ormai da tempo recluso nel Vittoriale, alle ragioni che nel 1932 
inducono la Provincia di Pescara ad acquistare la tempera veneziana 
(il venditore è Justi, sovrintendente della Nationalgalerie di Berlino 
a cui era stata ceduta) a troppo caro prezzo, come obiettano i molti 
che non ne ritengono equo lo scambio con opere di Carrà, De Chi-
rico, Modigliani, Casorati, Sironi, Severini (Una lettera inedita di G. 

d’Annunzio, «Il lavoro fascista», 1932).
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A un meritorio interprete della prim’ora, che non mancava di 
riferirsi con forza al Trionfo della Morte e al dipinto vittorioso nel 
1895, la vicenda di Mila parve sovrapponibile a quella di Margherita 
Gautier: traviata e redenta dall’amore, anche lei «offre se stessa in 
olocausto». Rodolfo Renier, a cui si deve un’indagine inappuntabile 
sulle fonti della tragedia (Per la «Figlia di Iorio», «Fanfulla della Dome-
nica», 3 luglio 1904, articolo «eccellente», a sentire d’Annunzio, che 
su di esso vorrà esemplato il Commentaire), avanzava questo congruo 
rilievo dopo aver escluso l’esistenza di una «leggenda locale» a mon-
te dei due capolavori, pittorico e drammatico, accomunati dall’omo-
nimia: «Sospettai leggenda locale; ma pare non sia».

Entrambi i capolavori comunque convergono – concludeva Re-
nier – sull’Abruzzo leggendario che Michetti aveva per primo rivela-
to al più giovane conterraneo avvincendolo alla «poesia di nostra gente» 
tanto da coinvolgerlo nella ripetuta esplorazione, palmo a palmo, 
del territorio: gite avventurose, anche nei siti più impervi, a dorso 
di mulo e di anno in anno sulla scorta di quanto gli studiosi locali 
di folklore vanno mettendo in luce. Il fatto poi che De Nino, talora 
compagno di gita, si muova sul piano della comparatistica e proietti 
l’Abruzzo in Europa, dopo averlo osservato con occhi, per così dire, 
europei, rappresenta un incentivo ulteriore per il d’Annunzio che sin 
dagli esordi guarda all’Oltralpe. L’etnologo ha insomma un «allievo» 
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capace di cogliere in controluce, se non ne ha avuto immediate de-
lucidazioni, quanto accomuna il folklore abruzzese a quello celtico, 
greco, illirico, corso…

Ecco perché nel laboratorio di Nettuno non compare solo l’A-
bruzzo quando il drammaturgo decide di comporre il «canto dell’ 
antico sangue» con l’ubiqua, intercambiabile trafila rituale di matri-
moni, voti e mortori fra imenei e vòceri, preghiere e scongiuri, fila-
strocche e indovinelli. Secondo quel laboratorio, è scientificamente 
appurato che nella remota comunità peligna dell’Acquanova, epi-
centro della Figlia di Iorio, ci si esprima non solo – s’è visto – come 
poi il nostro maggior poeta, ma ci si esprima come in contrade da 
questa lontane e lontanissime.

Chi mette in bocca alle canore sorelle di Aligi, nelle battute inau-
gurali: «(Splendore) Che vuoi tu, Vienda nostra?/ (Favetta) Che vuoi 
tu, cognata cara?/ (Splendore) Vuoi la veste tua di lana?/ o vuoi 
tu quella di seta/ a fioretti rossi e gialli?» (I, I); chi dunque nel loro 
canto replica dalla Tessitrice greca (nella traduzione di Tommaseo):

Che vuo’ tu Aretusa nostra, che vuo’ tu, Arete cara?
Vuo’ tu i tuoi vestiti di velluto, o que’ di seta?

compie una contaminazione da strutturalista (e non un furto da 
plagiario), che in più, con il tocco dei «fioretti rossi e gialli», imprime 
– s’è detto – alle movenze delle fanciulle canore il passo di danza di 
Matelda in su i vermigli ed in su i gialli/ fioretti; di Matelda che, secon-
do Pascoli («Sì: Matelda è l’arte»), incarna la poesia primitiva («O 
mia scoperta!») non ancora disgiunta da musica e danza (A Giuseppe 

Chiarini della matrica neoclassica, 1901)… 
Per introdurre la renverdie di san Giovanni non si poteva fare di 

meglio che riandare alla pastorella cavalcantiana di Dante passando 
per la Grecia. Dove d’Annunzio si è soffermato anche attraverso 
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Fauriel e il Voyage nocturne dei suoi Chants populaires, evidenziando 
con un segno a lapis il dialogo fra Arété e Costantin:

«– Est-on joyeux à la maison? Je mettrai mes habits dorés: 
– y-est-on triste? J’irai comme je suis». 

«– Ni joyeux, ni triste, (ma soeur), viens comme tu es». 

Dal confronto di varie raccolte folkloriche, risulta che l’interro-
gazione intorno all’abito è ricorrente a diverse latitudini. Nel Baron 
de Jauioz, una ballata dei Barzaz-Breiz fra le cui pagine è un cartiglio 
che la evidenzia («La fille vendue»), l’abito, con la simbologia del 
colore, è un tipico espediente popolare dell’agnizione: 

– Ma bonne mère, quels habits metterai-je, s’il vous plait?

Ma robe rouge ou ma robe de laine blanche, qui m’a faite 
ma soeur Hélène?

Ma robe rouge, ou ma robe blanche et mon petit corset
de velour noir?

E ancora, in un’altra ballata bretone, quella del Signor Nann et la 

Fée a cui si ispira il Maeterlinck di Pelléas et Mélisande:

– Ma chère belle-mère, dites-moi: metterai-je ma robe 
rouge 

ou ma robe bleu pour aller à l’église?

– La mode est venue, mon enfant, de porter du noir à 
l’église,

si ripete la formula diffusa – annota Villemarqué – «en Suède et 
en Danemarque», con motivi che compaiono inalterati in «trois bal-
lades smaalandaises de Magnus» e nella «ballade servienne de Marko 
et de la Wila».
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L’intensa circolazione è appunto uno dei criteri in base ai quali il 
drammaturgo elegge i motivi da replicare. Conferisce così alla trage-
dia connotati strutturali squisitamente folklorici, in sintonia con la 
scelta di mettere in scena i riti da sempre nel mirino degli etnologi. 
È vero che la «tragédie légendaire» di Bataille si apre con un ma-
trimonio, e con un matrimonio, anche lì, contrastato. Rispetto alla 
Figlia di Iorio manca tuttavia nella Lépreuse la rappresentazione del 
rito, con le nozze solo alluse dal padre di Evroanik, che, per ellissi, 
«pindarizzando», ne formula il divieto (ripreso dal gwerz di Iannik 

Coquard): «Je jure que vous ne mangerez pas dans la même écuelle». 
Talché Evroanik e Aliette si recheranno in pellegrinaggio, non a 
Roma dal Papa ma a Notre-Dame du Folgoat, «pour demander à 
Dieu la grâce/ de coucher tout les deux dans la même chambre/ et 
manger dans la même éculelle».

In un cortocircuito simulato, quell’ellissi bretone guadagnerà l’A-
bruzzo tramite Aligi: 

a sposa […]
Madre, voi me l’avete accompagnata
perché dorma con me sopra il guanciale,
perché mangi con me nella scodella.

Ma la celebrazione vera e propria delle nozze, che apre la trage-
dia, offre al nostro comparatista la possibilità di mettere a frutto il 
suggestivo rituale «frumentario», di cui De Gubernatis e Tommaseo 
forniscono la complessa geografia, disponibile in loco nei Canti (gli 
imenei, 1880 e 1886) e negli Usi nuziali (Tradizioni popolari abruzzesi, 
1894) di Finamore e, soprattutto, nei numerosi capitoli degli Usi di 
De Nino dedicati al matrimonio: Le nozze frumentarie, Ornamenti rituali 
nelle donne, La suocera riceve la sposa, I doni della sposa, La sposa non vuole 

entrare, La croce e lo schiaffo, La sposa distrugge la malìa, Il prete con la sposa, 
Le nozze anticipate, Epopea del matrimonio…
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Quasi esclusivamente a questi capitoli farà riferimento il provvi-
denziale Renier e quindi il Commentaire, negando il drammaturgo nel 
dialogo con Hérelle, che non era in grado di smentirlo, l’incidenza di 
Finamore: «non l’ho adoperato» (5 marzo 1905). Con l’ampia men-
zione riservata a De Nino nelle Remarques particulières, egli intende 
risarcire l’amico che aveva lamentato, a proposito del Trionfo della 
Morte: «Ivi il d’Annunzio ha riportati parecchi fatti da me raccol-
ti ne’ miei volumi degli Usi e costumi abruzzesi. Io non ritengo che 
ciò sia plagio, perché i fatti osservati prima da me, potevano essere 
osservati da lui dopo e meglio. Ma, prendendoli da me, li ha fatti 
suoi. Soltanto avrebbe dovuto citare il fonte di tutti, ma si limitò a 
ricordare, in fine del volume, il mio Messia dell’Abruzzo» (Sui plagi dan-

nunziani, «Corriere del Sangro», 15 settembre 1901). Il risarcimento 
è ora accentuato dalla parca menzione di Finamore, ascrivibile alla 
diplomazia dannunziana, dato che tra i due etnologi non corre buon 
sangue, come si evince dal carteggio Finamore-Pitrè.

Non si pensi tuttavia che nel Commentaire il debito con De Nino 
venga saldato, in quanto Renier si attiene alle fonti per lo più te-
matiche, secondo i criteri cronologici della Scuola storica di cui è 
autorevole rappresentante. Limitandoci, per esempio, al matrimonio 
di Aligi e Vienda, non troveremo alcun cenno della derivazione dagli 
Usi dei moduli retorici, né di tempistica, logistica e ruoli dei perso-
naggi. 

Assodato che il giorno non può essere che quello di San Gio-
vanni, il rito si celebra nella casa dello sposo, casa in cui, stando 
al capitolo Epopea del matrimonio, avviene il dono dell’abito nuziale: 
«La sposa è già da un pezzo col suo compagno, col suocero, con la 
suocera […] si spoglia degli abiti propri, e indossa quelli del dono. 
[…] Si adorna anche degli ori». Dunque persino la «collana di cento 
coralli» e i «pendenti», anche questi proposti a Vienda dalle cognate 
(«Che vuoi tu […]?/ I pendenti e la collana […]?»), hanno un ri-
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scontro – «E’ sse recchiucce ’n pare de fioccaglie,/ E’ ssa cannuccia ’n filo de 
coraglie» – nei canti nuziali riportati in quel capitolo, dove «Cantano 
gli amici, canta qualche cugino, qualche sorella, qualche zia dello 
sposo». «Oilì, oilì, oilà!»: potrebbero non cantare le sorelle di Aligi?

Le fonti folkloriche abruzzesi intervengono in forze anche 
nell’ingresso sulla scena dello sposo e nel cerimoniale: neppure un 
verso e neppure una didascalia restano privi di riscontro. Benché 
non gli manchino esperienze dirette, d’Annunzio si attiene infatti 
con scrupolo maniacale al folklore scritto. Così, «la gonnella di dodici 
teli» e «il nastrino chermisì», suggeriti a Vienda sempre dalle cogna-
te, provengono dagli Usi di De Nino riguardanti gli Ornamenti rituali 
nelle donne di Scanno: «La gonna (casacca) è di dodici teli (penne) di lana 
verde cupo, a larghe pieghe (trije), con pedana scarlatta cremisi», più 
che da quanto egli stesso ha osservato dal vivo.

Eppure di un’escursione a Scanno, insieme con De Nino e Mi-
chetti, è traccia significativa già nelle lettere del diciottenne all’inna-
morata (la fiorentina Giselda Zucconi): «Se tu vedessi che costumi 
strani e splendidi portano le donne! Par d’essere in Oriente: l’illu-
sione è perfetta. Turbanti di seta ricamati d’oro e d’argento; grandi 
grembiali fiammanti, maniche lunghissime, una ricchezza di pieghe 
meravigliosa» (15 settembre 1881). Escursioni poi ricorrenti, con 
l’obiettivo delle feste paesane, delle processioni votive e patronali e, 
innanzitutto, dei matrimoni: «Domani, domenica, assisterò a certe 
nozze campestri. Lunedì poi partirò per Ortona, Orsogna, Guardia-
grele, Casoli, Lama dei Peligni, Palena, ecc. ecc.» (11 giugno 1887, 
l’interlocutrice è a quel tempo Barbara Leoni). E assistere a un rito 
nuziale figura tra gli scopi della trasferta, di nuovo a Scanno, del 
settembre 1896. Interessato alle fogge antiche, in questa circostanza 
d’Annunzio tocca con mano – ma sarebbe meglio dire «studia» – i 
costumi tradizionali, se si presta ascolto a Hérelle, anche lui del-
la partita: «arrivano i costumi, recati da tre ragazze […]. Non solo 
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ci permettono di esaminarli, ma li indossano davanti a noi, perché 
possiamo renderci pienamente conto della disposizione delle parti e 
dell’effetto dell’insieme».

Insomma più determinanti di quanto conserva la memoria, a 
Nettuno, fra i libri sistemati sullo scrittoio del drammaturgo, sono 
per giunta i catalizzatori del folklore nuziale abruzzese. Perché riti 
analoghi compaiono nei Chants populaires de la Grèce moderne di Fauriel 
e nei Canti popolari greci di Tommaseo, ai quali lo stesso De Nino, 
prima ancora di d’Annunzio, sembra attenersi: il suo folklore narrato, 
che tende a proiettare l’Abruzzo in Europa, non prescinde dagli illu-
stri antecedenti che anzi ne guidano verosimilmente l’osservazione 
e quindi l’affabulazione.

Sulle lacrime della sposa nell’abbandonare la casa natale per en-
trare nella nuova, Fauriel si diffonde nel Discours préliminaire a cui 
d’Annunzio risale – il passo è evidenziato da un segno a margine 
– appunto attraverso gli Usi (i «veri o finti pianti», nel capitolo La 

sposa non vuole entrare): «la douleur de la fiancée s’exprime par une 
formule d’usage, qui est devenue proverbiale, pour caractériser un 
chagrin de bienséance, à propos d’une chose que l’on désire au fond 
du coeur». Prese le mosse dal pianto di circostanza (Splendore: «a 
lacrimare/ noi la trovammo, a piangere di pianto/ per quella [la 
madre] che è deserta»; «La nuora chinerà il volto lacrimoso»; «Vienda s’a-

sciugherà il volto col grembiale»; Splendore: «Asciugati le lacrime/ ché 
troppo hai pianto», I, III), la sposa mancata verserà poi ben altre 
lacrime ininterrotte che la prosciugheranno (Ornella: «Fra poco la 
pelle/ le si schianta su l’ossa per l’arido», III, II), facendo di lei «la 
vergine che pianse», per bocca di Aligi: «tu che piangesti/ la prima 
notte e poi sempre» (III, III), forse persino infastidito se all’antono-
masia di Vienda il pastore contrappone un’altra antonomasia: quella 
di Mila che ha per lui l’ irresistibile attrait di saper piangere «senza 
farsi udire» (II, III)…
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Rivelatore, il motivo strutturale del pianto viene calato, a propo-
sito di Maria di Giave, nella retardatio nominis: «quella che è deserta» 
(con dantismo già nei Canti greci di Tommaseo, secondo il quale, 
parallelamente, «vedova e sola» resta la madre dal giorno in cui la fi-
glia va sposa), si segnala subito quale modulo retorico ripreso da De 
Nino, al cui registro d’Annunzio si allinea, trasferendo nei dialoghi 
della tragedia le formule allocutorie che connotano il «patto d’inte-
sa» dell’etnologo con il suo lettore: «Da bravo, o lettore, dammi una 
mano a indovinare»; oppure: «Chi non riconosce […]?»; «[…] ma 
dove? – Indovina, indovinaglia. –»; «Che è mai?», etc.

Ornella si rivolge pertanto a Vienda: «Non t’apponi, Vienda? Chi 
è l’ultima? […] Chi può esser mai?» (I, III), sintonizzandosi sulle 
Nozze frumentarie: «Una vecchia apparisce a capo delle scale: piange! 
Chi non riconosce la madre [della sposa]?». Allo stesso modo, quan-
do Aligi illustra a Candia quello scudo di Achille che è la sua mazza 
istoriata, interrompe la serie dei deittici («questo è il sole», «questo è 
il pianeta», «questo è il campanile», «questo è il fiume») con un’inter-
rogativa retorica: «Ma chi è questa che sta sulla porta?» (I, II), come 
del resto farà con Mila: «Ma sai tu chi ti condurrà per mano?», e a 
sua volta Mila con lui: «Ma tu non sei quello […]/ che i fioretti […]/ 
posò per terra?» (II, I), o come il Mietitore con Candia: «Lazaro ha 
fatto lite […] per chi?» (I, V)… Finché la formula insistita acquisterà 
un’intonazione biblica nei Cori: (La Turba) «O Vienda […] il paradi-
so hai per certo./ – E s’ella non l’ha, chi l’avrà?» (III, III).
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A parte qualche ripresa, nel passato, dal Cantico dei Cantici, o un 
rifacimento, però da Hugo, qual è Booz addormentato (1884, tra le po-
esie della Chimera), oppure, ancora, La parabola delle vergini fatue e delle 
vergini prudenti e quella dell’uomo ricco e del povero Lazaro, consegnate 
prima al «New York Herald» e quindi alla «Nuova Antologia» (16 
dicembre 1897 e 1° gennaio 1898), con la Figlia di Iorio d’Annunzio 
comincia a ricorrere sistematicamente alla Bibbia che, d’ora in avanti 
– Antico e Nuovo Testamento (tradotti da Giovanni Diodati) – campeg-
gerà nel suo laboratorio. 

Accanto alla lettura dei versicles di Walt Whitman (discussi da Pa-
scoli sempre nella dedicatoria A Chiarini), sono gli studi di folklore a 
favorire l’incontro ravvicinato, utile ora soprattutto al secondo Atto 
della tragedia, dove Cosma è citazione vivente dei Proverbi di Salomo-

ne. Il «santo dei monti» proviene dalla leggenda morroniana intorno 
alla quale d’Annunzio può disporre dell’accurata disamina del Mo-
scardi (Il culto degli Abruzzesi per San Pietro Celestino, 1894 – segnala-
zione, attraverso Renier, del Commentaire) che fra poco maneggerà 
anche in veste di biografo. Dobbiamo infatti raggiungere la Vita di 

Cola di Rienzo (1905), rifacimento della Cronica trecentesca che De 
Nino, sodale di Zefirino Re, l’editore moderno, segnala a d’Annun-
zio, per vedere tratteggiato il contesto del biblico mentore di Aligi, 
appartenente alla specie degli anacoreti della Maiella:
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Altare di sacrificio e d’implorazione tra i più veneran-
di, sollevato dall’ansia dello spirito sotterraneo verso i cieli 
troppo remoti, quella mole di sasso pareva nei secoli il ful-
cro dell’estasi umana. Nelle cavità polite e adorne dall’arte 
dell’acqua umile e casta, viveva un popolo di asceti […].

Entrato in scena (II, II) attraverso il sogno spaventoso di Ne-
bucadnesar: «Spaventi si son vòlti contro a me» (Io vidi un sogno che 

mi spaventò, Daniele 4, 5), le sentenze di Cosma risultano in seguito 
generalmente tratte da Salomone: «Imparata non ho la sapienza,/ […] 
e non ho pur l’intendimento» (Beato l’uomo che ha trovata sapienza, e 
l’uomo che ha ottenuto intendimento, 3, 13); «Parla parole diritte, pastore» 
(Chi risponde parole diritte bacia le labbra, 24, 26); «quel termine/ antico 
che innalzarono i tuoi padri./ Tu hai rimosso quel termine sacrato» 
(Non rimuovere il termine antico, che i tuoi padri hanno posto, 22, 28); «Il 
consiglio nel cuor dell’uomo è un’acqua/ profonda; e l’uomo pio 
l’attingerà» (Il consiglio nel cuor dell’uomo è un’acqua profonda; e l’uomo 
intendente l’attingerà, 20, 5); «il Signore pesa i cuori» (il Signore pesa i 

cuori, 21, 2); «Chi perverte la via sarà fiaccato» (chi perverte le sue vie 
sarà fiaccato, 10, 9); «Guarda il comandamento di tuo padre./ Segui 
l’insegnamento di tua madre./ Tienili sempre legati al tuo cuore» 
(guarda il comandamento di tuo padre, e non lasciar l’insegnamento di tua 

madre./ Tienili del continuo legati in sul tuo cuore, 6, 20-21); «Dio guidi il 
tuo piè, che non sia preso» ( il Signore […] guarderà il tuo piè, che non 

sia preso, 3, 26)…
Di sentenza in sentenza, nel suo «discorso della montagna» 

Cosma mette in guardia da Mila un Aligi recalcitrante, che invano 
insiste sulla castità («Io sono puro») e sui «segni» divini (il «cuore 
ismemorato», «il grande sonno», l’«Angelo che piange») per trovare 
avallo al suo disegno di ottenere dal Papa il consenso alle nozze 
con la «straniera», come il «santo» designa Mila, senza mai chiamarla 
per nome. E sono proprio i versetti biblici a guidare la mano del 
drammurgo, che di qui, dalla stesura, cioè, del secondo Atto, torna 
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all’inizio della tragedia (I, V), quando «una donna dal volto tutto nascosto 

dall’ammantatura» era entrata «in corsa, ansante di fatica e di spavento» 
nella casa di Lazaro, per cancellare con un rigo «Mila di Codra» e 
«figlia di Iorio» e soprascrivervi «La sconosciuta» e «la straniera». Che 
non si direbbe un’opzione per la retardatio nominis, parallela alla reti-
cenza di Mila (senza risposta resta Favetta: «Sei di questo paese?»…), 
quanto piuttosto la prolessi di Cosma una volta che il personaggio 
si è ormai configurato. 

Tutte riguardanti Mila e a lei avverse le citazioni bibliche in bocca 
al «santo»: quali parti di un insieme ben noto, molto lascerebbero in-
tendere ad Aligi se egli avesse orecchi. Perciò, nel monito ultimo: «Io 
te lo dico: interroga il tuo sangue,/ prima di condur teco la stranie-
ra», il pastore dovrebbe recepire i rinvii al divieto di lasciare la moglie 
per la straniera nei Proverbi (5, 20): E perché, figliuol mio, t’invaghiresti tu 
della straniera?..., dove straniera è sinonimo di meretrice. Come poi, an-
cora nei Proverbi, in un gruppo di versetti, in parte citati e in parte al-
lusi da Cosma, il comandamento paterno e l’insegnamento materno 
sono rispettivamente lampana e luce che dovrebbero illuminare Aligi.

Vale la pena di ripercorrerli con ordine (6, 23-28):

23 Perciocché il comandamento è una lampana, e l’insegnamento è 
una luce, e le correzioni di disciplina son la via della vita;

24 Per guardarti dalla femmina malvagia, dalle lusinghe della lin-

gua della straniera.
25 Non invaghirti nel tuo cuore della sua bellezza; e non prendati 

ella con le sue palpebre.
26 Perciocché per una donna meretrice si viene fino a un pezzo di 

pane; e la donna vaga d’uomini va a caccia dietro alle anime preziose.
27 Alcuno prenderà egli del fuoco in seno, senza che i suoi vesti-

menti ne siano arsi?
28 Alcuno camminerà egli sopra le brace, senza bruciarsi i piedi? 

E qui, nell’ultimo versetto, è il «but de l’oreille» di Cosma: «il tuo 



92

annaMaria andreoli – Il popolo autore nella Figlia di Iorio di Gabriele d’Annunzio

piè […] non incappi nella brace», dice prima di uscire dalla grotta 
di Aligi e insieme dal suo ruolo sapienziale per svolgere quello di 
Cristo-esorcista con l’indemoniato da miracolare.

Quando è di turno il sentenzioso vegliardo, d’Annunzio non 
sgombra il tavolo di lavoro dai volumi di folklore per far posto alla 
Bibbia. Al contrario, è il folklore ad additargli le risorse testamenta-
rie, poiché il ricorso intensivo ai Proverbi biblici presuppone il lettore 
attentissimo – limitiamoci per ora a questi – dei Proverbi abruzzesi di 
De Nino (si conservano al Vittoriale, in duplice copia, con flagranti 
segni di lettura) e, più ancora, a dispetto delle censure di Pitrè, delle 
glosse che li commentano. 

La sezione Amicizia e inimicizia reca, per esempio, tre rinvii alla 
Bibbia a fronte di cinque massime. In margine a «Meglio le ferite 
dell’amico, che il bacio del nemico», la glossa chiama puntualmente 
in causa i Proverbi di Salomone: «Homo qui blandis fictisque sermonibus 
loquitur amico suo, rete expandit gressibus suis» e «Vir iniquus flactat amicum 
suum et ducit eum per viam non bonam», quasi a dimostrare, con l’identità 
dell’assunto, che il proverbio popolare è ligio trasmettitore di 
autorevoli verità remote, più vetero che neotestamentarie, calcolan-
do la frequenza con la quale l’etonologo ricorre all’Antico Testamento. 
L’onnipresente Salomone in apparato poteva agganciare con agio il 
drammaturgo: «Chi solo si consiglia, solo si pente» («Qui sapiens est, 

audit consilia»); «Sciocca proposta/ Non vale risposta» («Ne respondeas 

stulto juxta stultitiam suam»); «Poche parole e panni assai/ Non fecero 
male mai» («In multiloquio non deerit peccatum»); «Roba offruta,/ Mezzo 
venduta» («Malum est, malum est, dicit omnis emptor, et quum recesserit, 
tunc gloriabitur»); «Cose giuste/ Dio le gusta» («Benedictio Domini sper 
caput justi»)… Aggiungendo poi Giobbe, Ecclesiaste o Esodo a Salomone, 
si vede bene che una via maestra alla Bibbia era tracciata dinanzi al 
nostro lettore reattivo, confortato, nella stessa direzione, anche dal 
Tommaseo folklorista e vocabolarista peraltro a monte del sistema 
interpretativo di De Nino.
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Bibbia e folklore percorrono congiunti la tragedia. Sin dall’inizio, 
l’etimologia riferita a Vienda: (Splendore) «a lacrimare/ noi la tro-
vammo, a piangere di pianto» (I, III), etimologia ripetuta dal Coro 
delle Parenti che prevedono il dolore («quanto pianto qui sarà pian-
to!», I, V) e infine da quello delle Lamentatici che lo constatano 
(«Ahi, che pianto si piange […]!», III, I), ha l’uguale nel canto greco 
del Fratricida: «Carissimo piange il suo pianto». Ma l’identità sembra 
meno significativa della glossa di Tommaseo: «Geremia “plorans plora-

vit”», che, in casi analoghi – «Senz’alcun fallo ch’abbian fallato», per 
esempio nei Compagni traditori –, annovera lo stesso rinvio: «Geremia 

“peccatum peccavit”».
Dunque d’intonazione biblica, le numerose etimologie della Fi-

glia di Iorio («quanta pena si pena per te!»; «né più nominare m’è 
dato/ i nomi»; «hai detto il tuo dire», etc.), risalgono al Tommaseo 
glossatore che impartisce a d’Annunzio la lezione senza la quale la 
tragedia non avrebbe trovato il registro linguistico, stilistico e ritmi-
co che la caratterizza: senza la quale la tragedia probabilmente non 
avrebbe mai visto la luce.

Sempre con l’obiettivo di rendere l’«antico sangue» abruzzese 
partecipe del «foyer commun de l’humanité», il folklore rimesso 
in circolo da Tommaseo nei Canti popolari toscani, corsi, greci e illirici 
(1841-1842) è sistemato in bell’ordine a Nettuno, dove i quattro vo-
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lumi potrebbero figurare in duplice copia, poiché quelli conservati 
rispettivamente al Vittoriale e presso la biblioteca Marucelliana di 
Firenze recano segni di lettura complementari, i primi a lapis blu 
e i secondi a lapis rosso, in ogni caso riconducibili alla tragedia. In 
più, il carteggio con Angelo Bruschi, responsabile della biblioteca 
fiorentina, assicura che l’assiduo utente di Settignano, anche in de-
roga alle norme, è solito ai prestiti, per i quali non lesina blandizie al 
bibliotecario disposto a largheggiare. 

D’Annunzio non è nuovo neppure alle copie multiple dei suoi 
strumenti di punta, consultati e annotati su diversi piani. E trattan-
dosi di Tommaseo, specie del vocabolarista, siamo di fronte all’at-
trezzo-cardine di un laboratorio che nel lustro 1899-1903 funziona 
a ritmo prodigioso. Al riguardo, disponiamo di una testimonianza 
diretta e per giunta da connettere alla tragedia. Appunto su Tom-
maseo si sofferma il colloquio che De Amicis riporterà in forma 
di intervista destinata a rimbalzare da un giornale all’altro: «l’unica 
prosa affettuosa e onesta ch’io abbia inspirata a un letterato italia-
no», secondo il giudizio dell’intervistato. Che dopo aver trascorso il 
Natale in Abruzzo e mentre in cantiere è la revisione dei racconti 
giovanili da riproporre nelle Novelle della Pescara, nel gennaio 1902 è 
a Torino, dove si replica Francesca da Rimini e dove rivede, a distanza 
di vent’anni, De Amicis «incanutito».

Ancora una volta in anteprima, ma a un anno abbondante dall’ac-
cenno in Svizzera a Rolland, si affaccia la Figlia di Iorio quale progetto 
di «tragedia rustica di argomento abruzzese, ispiratagli dal celebre 
quadro di Michetti». Più che l’ispirazione di questa o quell’opera, 
all’intervistatore, letterato di rango, interessa però l’esecuzione se 
le domande si fanno pressanti intorno alla creatività linguistica 
dell’artista, che ammette la lettura sistematica non solo di «vocabolari 
generali della lingua, ma anche di speciali». Il nome di Tommaseo, a 
questo punto del dialogo, è d’obbligo, con d’Annunzio che non usa 
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semitoni nell’apprezzare chi «possedette il magistero della lingua e 
dello stile come pochissimi nel suo secolo», lamentando nel contem-
po la «scarsa estimazione della posterità», a suo avviso manchevole 
nel non assegnargli «il posto che merita». È per rendergli onore che 
viene posto in risalto, tra lo scambio di battute, l’acquisto dell’ulti-
m’ora «su un banco di Piazza Castello»: un’edizione del Dizionario dei 
sinonimi, da affiancare alla «meno degna» già presente nella biblioteca 
della Capponcina.

Ignoriamo se entrambe le edizioni migrino a Nettuno. Certo è che 
i Sinonimi solleciteranno i personaggi della Figlia di Iorio a esprimersi, 
nel quadro normativo delineato da Lamaître, attraverso parallelismi 
e ripetizioni dove la serie sinonimica s’impone, spesso strutturan-
do i dialoghi che la mettono in versi. Motteggi, proverbi, scongiuri, 
giaculatorie, paronomasie, etimologie, ridondanze, non-sense («Tonta 
e pitonta», «vinca pervinca», «Amore e Ciecamore», «Voler non è 
valore», «male e malanno»…) caratterizzano le iterazioni formulari 
di parlanti che è facile sorprendere mentre profittano di lemmi grazie 
ai quali la loro pronuncia ripetitiva è sempre ineccepibile nonché 
giustificata. 

Sentenzia Tommaseo: «Ogni ripetizione dice vicinanza; o fre-
quenza ch’è vicinanza di tempo; od affetto ch’è vicinanza del cuore». 
Alla «vicinanza del cuore», in apertura del secondo Atto, pertiene la 
ripetizione nella filastrocca che Mila recita ad uso di Aligi. È la ren-

verdie di Sant’Onofrio («Sant’Onofrio è rinverdito!»), coniata per lei 
in frammenti «pindarici», con salti logici ed ellissi. D’Annunzio giu-
stappone qui disparati prelievi folklorici di questo simbolo dell’in-
nocenza, presente anche nel Tanhauser wagneriano, in modo che ne 
risulti, alludendo sottilmente al dittico Lépreuse-Ton sang di Bataille, 
un canto d’amore – dell’amore che tutto sacrifica, motivo dannun-
ziano se altro mai:
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Ecco pronto lo mio cuore.
Se vuol sangue a medicina,
prendetelo dal cuor mio;
ma di questo ei non s’avveda,
ma di questo ei non s’addìa.

Lasciamo per ora stare che «lo mio core» sia clausola di decine di 
Canti toscani e che dai Canti greci venga ripreso, insieme con il mira-
colo di San Basilio, il sangue amoroso e medicamentoso (Bella lucente 
luna, che vai al tramonto: «E se vuol sangue a medicina, prendetelo dal 
cuor mio»), perché a premerci è la coppia che nei Sinonimi si pre-
senta giusto in adiacenza: «Avvedersi, Addarsi», con la precisazione: 
«Avvedersi è più facile, più pronto, più istantaneo. Noi ci avvediamo 
più propriamente di cose sensibili, o tanto chiare che quasi cadono 
sotto i sensi […]. Addarsi (che s’approssima all’apporsi) denota un 
accorgersi quasi per indovinamento, non per indizi certi. Così nella 
lingua parlata».

Ma non si deve credere al d’Annunzio lettore improbabile – dalla 
A alla Z – di vocabolari e lessici. Nel rispetto della logica verosimi-
glianza, la consultazione è mossa da un’occorrenza già rinvenuta, 
bisognosa di chiarimenti, approfondimenti, varianti, autorizzazioni. 
Il drammaturgo della Figlia di Iorio, forte ormai della retorica del 
tragico popolare («qui interficit patrem») e delle invarianti folkloriche 
(matrimonio-voto-mortorio), è alla ricerca di un De vulgari eloquentia 
dove falso-antico e vero-popolare coincidano: proprio ciò che gli of-
fre Tommaseo, ovvero il sistema solidale di corrispondenze messo 
in atto dal vocabolarista mai separato dal folklorista. 

Potrebbe il raccoglitore e traduttore dei Canti popolari non av-
valersi del linguista e viceversa? Come risulta, restando anche solo 
alla coppia sinonimica «Avvedersi, Addarsi» in cui ci siamo imbattuti, 
dalla breve escursione di controllo che chiude nello stesso circolo 
Dante (Pg XXI 12): né ci addemmo di lei, sì parlò pria; Canti toscani: «Ti 
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pensi non m’accorga e non m’avveda», con la chiosa: «Avvedersi è 
più facile: però lo pospone. Nell’accorgersi entra più lo scorgere, il 
ragionare»; Canti greci: «E un cleftuccio greco se n’addà», «e di noi 
s’addà la Morte»…

D’Annunzio intercetta la sistematica solidarietà fra Canti popolari, 
Sinonimi e, si aggiunga pure, ma in ultimo, Dizionario della lingua italia-

na, traendo enorme profitto dalle frequenti considerazioni di Tom-
maseo sulle serie sinonimiche, specie quando il linguaggio popolare 
impegna il traduttore in istruttive note di autocommento volte a 
circostanziare questa o quella scelta. Pertanto, la coppia «s’avveda-
s’addìa» della filastrocca di Mila ricorre ai Sinonimi attraverso i Canti 

popolari, a cui magari si somma il conforto dell’uso abruzzese di Ad-

ditte («darse l’additte per «darsi l’intesa»), attestato nel Vocabolario di 
Finamore.

Non privo di interesse è il fatto che il drammaturgo, di consuma-
tissima esperienza in tal genere di operazioni, risolva grazie ai Sinoni-

mi intere sequenze di dialogo, che infatti sono allestite assecondando 
la voce (le voci) vocabolaristica, anche quando non è immediata-
mente percepibile, come quando il sentenzioso Cosma ammonisce 
Aligi (II, II): 

[…] prendi pure intendimento
Da Colui che t’ha fatta sicurtà;
prendi pegno da Lui per la straniera,

dove la sinonimia è tra «fare sicurtà» e «prendere pegno», poiché 
alla voce Certo, Sicuro: «Sicurtà è sicurezza che vien data da un altro 
o con parole o con cauzione; ond’è che sicurtà venne a significare 
cauzione», con rinvio alla voce Pegno: «denota tutto ciò che si pone 
per sicurtà del creditore». Di qui l’impeccabile «prendi pegno» del 
santo, che oltretutto getta luce sul sogno premonitore di Aligi (I, II): 
«San Giovanni mi disse: “Sta sicuro […]”».
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Così, Mila sfoglia senza dubbio il repertorio di Tommaseo per 
chiedere ad Anna Onna i veleni delle sue erbe in cambio del viatico 
offertole da Ornella (II, V). Risoluta a morire, non ha remore nell’e-
sprimersi da «bagascia di fratta e di bosco» qual è, e alla vecchia, che 
la esorta con una formula triadica in crescendo: «Pensaci un giorno 
un mese e un anno», oppone il climax di una sua triade:

se […] mi dài
[…] Poi va, mangia e bevi.

e tu […] dammi
[…] Poi va, satόllati e cionca.

se mi dài
[…] Poi va, e raccόnciati l’ossa.

Nei Sinonimi, alle voci Mangiare e Bere, è la costellazione dei citati 
che sostengono la triviale insistenza di Mila, dal Sacchetti di «Bei e 
ribei, cionca e ricionca», a Cioncare, cioè «bere sconciamente» che 
combacia con Salvini: «Malconcio dal vino» e Pulci: «Racconciare 
[con il vino] l’ossa sconce», mentre Satollo ha il vantaggio di indicare 
insieme con «sazietà […] fame che a quella precedesse». 

Battuta dopo battuta, innumerevoli sono le procedure analoghe, 
solo che si ponga attenzione alle gamme sinonimiche che sin troppo 
scopertamente denunciano la loro origine. Non è casuale l’ineccepi-
bile sfoggio linguistico di Lazaro alle prese con Mila:

Ah, ah, tu mi vuoi tendere un laccio.
Chi sa a che agguato mi tiri.
Nella voce ti sento l’insidia.
Ma io ti prenderò nel mio cappio.

Con la serie «laccio-agguato-insidia-cappio», d’Annunzio mette 
in rapidi versi la voce sinonimica Lacci, Agguati, Insidie, Calappio, in 
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ligia osservanza – ci mancherebbe! – dell’uso verbale di «tendere-
tirare-sentire-prendere»: «L’insidia, i lacci tirano alla vita, all’onore, 
alla pace»; «Tendonsi insidie con parole, con fatti»; «uno si pone in 
agguato […] per osservare le altrui mosse»; «sentire l’insidia». E anche 
qui è un climax, dato che «Lacci […] dice insidie più sottili» eppure 
«men complicate», mentre Calappio, d’etimo incerto («Chi mi sa dire 
se venga da laqueus, illaqueo o da capio?»), è comunque rafforzativo di 
«laccio». In conclusione, a detta di Lazaro, se Mila intende «abbindo-
lare», egli si propone di «incalappiare»: «Nell’abbindolare, l’inganno 
proviene da false apparenze; nell’incalappiare, da vera insidia».

D’altra parte, dinanzi alle pronunce ancipiti, del tipo – poniamo 
– «perdono»/«perdonanza» (Mila: «E perdono ti chiedo, perdono,/ 
con l’anima mia nella palma»; Aligi: «Mercè di Dio! Fatemi perdo-
nanza!», «Mila di Codra, mia sorella in Cristo,/ donami perdonan-
za dell’offesa» I, V; Ornella: «Madre, or viene Aligi, viene Aligi/ a 
pigliar perdonanza dal tuo cuore», III, II), ci si trova a un bivio. Si 
tratta di volubile casualità? O d’Annunzio presta ai personaggi com-
petenze linguistiche diversificate, e pertanto un registro più e meno 
antico, ora basso ora alto? Artista sorvegliatissimo, nella solidale co-
munità dell’Acquanova, tutt’al più, egli farà distinzione tra ambito 
contadino e ambito pastorale, per cui Lazaro, vedendo Aligi palli-
do e sudato, ricorre a un paragone dispregiativo tratto dal mondo 
del figlio: «Succhiato ti fu il sangue, che sei/ sbiancato così? Te ne 
coli/ come il siero dalla fiscella,/ pecoraio» (II, VII). In rapporto a 
«perdono»/«perdonanza», la diversificazione è però semantica e non 
stilistica, in quanto nei Sinonimi si distingue tra Perdono che «suppone 
l’offesa, e produce riconciliazione, se sinceramente chiesto», termine 
«generico», valido in tutti i casi «salvo che all’innocente calunniato», 
e «Perdonanza, voce viva nelle campagne toscane, pare, se così posso 
dire, un perdono più solenne».

Neppure il verbo è casuale e «donare» («donami perdonanza») 
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si attaglia alla pronuncia «solenne», secondo quanto prescrivono, di 
nuovo, i Sinonimi alla voce Donare, Dare. Rispetto al secondo, non 
solo il primo «riman sempre un po’ di più», ma «ha senso suo pro-
prio, affinissimo a condonare». Non trascurabile poi il rilievo: 

la familiarità che tutti prendiamo con la lingua francese, 
conduce facilmente a confondere nell’uso il dare col donare, 
sull’analogia del donner, ch’ha il duplice senso delle due voci 
italiane […]. Adunque, donare aiuto sarà più che darlo. Dà 
aiuto anche l’uomo ch’è in obbligo di darlo, che lo dà scarso, 
a malincuore; dona aiuto chi lo dà pieno e di cuore, a modo 
insomma di dono. […] Si potrebbero moltiplicare in infinito 
gli esempi […] per dare a conoscere differenza sì varia e sì 
frequente, non sempre però rispettata. 

Prova del d’Annunzio curvo su questa voce (la ripete Ornella: 
«Donàmogli [ad Aligi] commiato, a lui che parte», III, II) è la tradu-
zione francese, che bandirà l’ambiguo donner a favore di «accorde-
moi pardon», poiché «accorder», il cui etimo risale a cuore, significa 
«consentir à donner». Infine, se la «perdonanza» si «dona di cuore», 
è evidente che al «cuore» della madre dovrà fare appello Aligi: «viene 
Aligi/ a pigliar perdonanza dal tuo cuore».

Il Commentaire, limitandosi alle fonti segnalate da Renier, non rin-
via a Tommaeso, al quale invece d’Annunzio, in procinto di mettersi 
all’opera, si riferisce come chi sta addestrando l’orecchio e quasi la 
poetica del «la», formulata in gioventù da un suo alter ego romanzesco 

(«per incominciare a comporre, egli aveva bisogno d’una intonazio-
ne musicale datagli da un altro poeta»…), ritroviamo nel dialogo con 
Gargano a una data davvero fatidica qual è il 19 luglio 1903: il giorno 
successivo all’ inizio, nell’autografo, della stesura della tragedia.

Trascritta perché il critico militante, intervenuto nel «Marzocco» 
(La Laus Vitae e i critici, 19 luglio) lodando l’impiego dell’assonanza 
in Maia «che invece alcuni han già condannata come un ritorno alla 
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povertà delle origini», si attivi per commentarla convenientemente, 
una «sentenza» proviene per direttissima dal laboratorio di Nettuno 
appena messo in funzione:

Mio caro amico,
[…] ti mando queste parole che Niccolò Tommaseo 

scrisse nel 1841: «Quanto alle rime assonanti, codeste cred’io 
dimostrino la delicatezza dell’orecchio popolare, che di Meno 
Materiale corrispondenza s’appaga e coglie più tenui differenze. Se la 
poesia dotta se ne giovasse, meno sarebbe servo alla rima il 
pensiero; alla sillaba il sentimento».

Forse vale la pena che, su questa sentenza d’uno spirito 
veramente mirabile per la sua veggente audacia precorritri-
ce, tu scriva una nota «marginale». L’assonanza ha un valore 
musicale infinitamente superiore a quello della rima perfetta. 
Questo sentì il vecchio Tommaseo, il «vicin mio grande» di 
Settignano; che ebbe orecchio acutissimo. Questo non pos-
sono intendere gli asini raglianti.

Nella copia dei Canti popolari toscani conservata al Vittoriale, un 
segno a lapis blu pone in risalto la lungimirante «sentenza» di cui 
forse aveva già fatto tesoro il narratore del Trionfo della Morte, pron-
to a sorprendere nei «canti dei mietitori e delle spigolatrici» l’assolo 

di un rustico colono: «infiammato d’entusiasmo, agitato come da 
un estro poetico repentino, trovava le assonanze e si esprimeva 
all’improvviso in distici» – come annota il protagonista che avverte 
così di «retrocedere nel mistero di un secolo remoto, nella santità 
d’una celebrazione di Dionisie rurali».

Insieme con stralci della lettera a Gargano, la «sentenza» com-
parirà nel «Marzocco» del 26 luglio (non tra i Marginalia ma nella 
rubrica anonima Commenti e frammenti). Resta da aggiungere che nella 
copia della Marucelliana gli stessi Canti di Tommaseo, di certo tra le 
mani di d’Annunzio, riservano un segno analogo, ma a lapis rosso, 
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alla battuta immediatamente successiva sui «contrasti di suono» che 
tanto da vicino riguardano l’impresa «popolare» a cui il drammatur-
go si accinge:

Ama il popolo nelle rime certi come contrasti di suono, 
che gli scrittori non cercarono ma né anche fuggirono. Ama 
il toscano i due ultimi versi maneggiare altresì in altra rima: 
che spesso è ripetizione inutile, ma talvolta dà grazia all’in-
tero: dalle quali ripetizioni gli scrittori stessi non sono abor-
renti.

Al pari delle raccolte di De Nino, Finamore, Scott, Fauriel o Vil-
lemarqué, anche i quattro tomi dei Canti popolari fanno parte di un’at-
trezzatura collaudata a pieno ritmo già nel laboratorio di Francesca da 

Rimini e delle Laudi, dove i riscontri danno chiare conferme. Si tratta 
del resto di materiali poetici dell’«eterna sostanza umana», per dire 
come il d’Annunzio folklorista, collettori della tradizione e al tempo 
stesso avvisaglie della poesia di là da venire. È scontato incontrarvi 
Dante, gli Stilnovisti, Boccaccio o Petrarca; ed è altrettanto sconato, 
tra «donzelle», «garzoni» e «mazzolini» di «rose e viole», incontrarvi 
Leopardi («Vago augelletto che cantando vai», «Avessi l’ale da poter 
volare!», «Quando che viene il giorno il dì di festa,/ L’andate a visi-
tare ad una ad una», «in che peccai?», «Gira il loco e il paese che tu 
sai», «Apriti, afflitto cuore», «Misero mio cuore», «Sconsolato mio 
cuore»…), non di rado verso Montale («il nero-fumo del corvo», «la 
nuova luna […] listava appena di dubbia luce», «Se mi lasciate voi, 
cara speranza», «Sgrigliola la tua pianella»…), a dispetto dell’avver-
sione – si sa – che induce il Tommaseo del Dizionario ad assestare 
contro il poeta di Recanati un lemma improbabile come Filologa-

re («nell’infimo il Leopardi verseggia filologicamente. E in questo 
senso può dirsi che egli filologa […]. – Se ne va filologicamente 
filologando»), lemma accolto nel Libro segreto per farne un boomerang: 
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«Ebbene, sì, io sgobbo a pren-dere il titolo di filologo: poiché talu-
no ammonisce che il gobbo Leopardi verseggiava filologicamente. e 
quegli medesimo se ne va filologicamente filologando»…

Il poeta, almeno, di Alcyone si è aggirato con circospezione fra 
i Canti popolari. Un aggettivo al diapason qual è «crudace» («un’a-
mante crudace […] non mi vuol dar pace»), coniato dal popolo to-
scano – avverte la nota – «sull’analogia di vivace. Boccaccio ha penace», 
sembra aver indotto la pronuncia di «nidiace» («vigile all’opra/ ni-
diace») per la rondine di Intra du’ Arni, o di «furace» («furace/ fauna 
dei pomarii») per l’Aretusa dell’Ippocampo, lirica, quest’ultima, dall’ 
incipit – «Vimine svelto» – sin troppo indiziato, combaciante con un 
altro incipit: «Svelto mio giunco», che, com-menta Tommaseo, «vola 
tra il verde e i fiori». E poi «svelta rosa», «svelto cipresso», «svelto 
ramicello»...: poteva non essere «svelto» il «vimine» dell’Ippocampo? 

Gran quantità di «preformazioni» poetiche il cantore ha saputo 
cogliere («nuvolo», «albatrelli», «ulva», «coccole», «gioglio», «ingiu-
stara», «dolce sapa», «vena e grano», «intesto», «mannelle», «uliva che 
luce», «mi ridi in bocca», «O cielo, o terra, o mar»…), addestrandosi, 
per esempio, nell’oculato dosaggio dell’iterazione con esiti d’eccel-
lenza nella cobla capfinida, del tipo «Piove su le tue ciglia,/ […] Piove 
su le tue ciglia nere», che mal dissimula nell’estrema raffinatezza la 
matrice popolare; così come il verso di un rustico canto amiatino: 
«Test’occhi neri sotto nero ciglio», ha raggiunto il Fanciullo fin negli 
Orti Orticellari: «E se gli occhi tuoi cesii han nere ciglia,/ neri ha gli 
steli il verde capelvenere». Ormai scaltrito, a Nettuno d’Annunzio 
sa insomma servirsi con destrezza del sistema Tommaseo. Ed è un 
fatto che i Canti popolari agiscono sulla Figlia di Iorio quasi in maggior 
misura attraverso le note linguistiche di commento e autocommento 
che non attraverso i testi.
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Raggiunta la caverna montana, Ornella incontra Mila per suppli-
carla al modo del «vecchio genitor» nella Traviata: «Ridonaci Aligi: e 
con Dio vatti» (II, IV). È vestita a lutto, benché la morte non abbia 
ancora colpito la casa dell’Acquanova, come si affretta a precisare:

Nessuno ancor ci morì,
ma tutti il lutto si fa
del caro che andarsene volle
in ruina del capo suo.
Però se vedessi tu quella,
se tu la mia madre vedessi,
tremito ti prende. Per noi
venne la state nera, venne
l’autunno amaro intoscato,
che più tristo l’anno bissesto
non poteva a noi essere.

Sulla scorta del Commentaire, per queste battute potremo giovarci 
di un proverbio abruzzese riguardante l’anno bisestile: «Le bissexte 
est considéré comme néfaste et inspire toujours de la crainte. Pro-
verbe de Lanciano: “Année bissextil, année scélérate”. Cf. Finamore, 
p. 54». E infatti, nel luogo citato di Credenze, usi e costumi abruzzesi, 
troveremo: «Anne bbesestile, anne malandrine (Lanciano)». Trattandosi 
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però di un’invariante folklorica, è certo che mai d’Annunzio sarebbe 
risalito al proverbio abruzzese se non avesse rinvenuto la diffusissi-
ma credenza nei Canti greci: «Ma vennero anni bisesti, e mesi biechi». 
Questo il veicolo per il trasloco in Abruzzo dell’«eleganza che viene 
dalla pietà e dal dolore» della Serva, dove, secondo Tommaseo, «il 
dialogo è pieno di quella grazia che l’arte non dà». E non basta: alla 
Serva si combina Lo spettro, con l’analogo: «E viene un anno bisse-
sto», canto anch’esso intessuto – a sentire sempre Tommaseo – di 
«potenti bellezze inaccessibili alla fantasia delle genti educate», tant’è 
vero che al paragone soccombe il Bürger di Lenore e delle ballate.

Se poi da Tommaseo, dalla sua traduzione e dalle sue glosse, si 
va allo stesso canto, ma tradotto e commentato da Fauriel, che lo 
intitola Le voyage nocturne, si direbbe che la gara dei due folkloristi 
nell’apprezzarlo ne abbia davvero trovato concorde un terzo, e assai 
prima dei giorni febbrili di Nettuno, quando, leggendo i Chants popu-

laires de la Grèce moderne, d’Annunzio li ha farciti di cartigli disegnan-
do inoltre con il lapis, di canto in canto, la mappa dei luoghi poetici 
a lui congeniali: tesori da mettere in serbo per ritrovarli all’occor-
renza. Ha intanto segnato nel lugubre Voyage la nota marginale del 
manzoniano Fauriel: «il s’y trouve de ces traits originaux et frappants 
qu’une imagination cultivée ne rencontre guère, et que l’imagination 
populaire ne va cependant jamais chercher bien loin; de ces traits 
dont on est embarassé à décider si c’est le titre de naïfs ou de pro-
fonds qui leur conviendrait le mieux».

Si capisce perché sulla bocca di Ornella in lutto risuonino conti-
nui accenti greci. Da Giorgio e Farmaci: 

Venne la primavera amara, la state nera:
Venne e l’autunno amaro, avvelenato,

(e «intoscato» per avvelenato è migliorìa tutta di d’Annunzio, allie-
vo che supera il maestro); poi dal Fratricida:
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[Il fratello] qui, infelice, mi trasse,
In ruina del capo mio!

[…]
Che la viva mia brama sia piena,
In ruina del capo mio,

e, infine, dalla sezione intitolata alla Morte, L’amore della vita, che 
presta alla sorella di Aligi rivolta a Mila la minaccia dell’ineluttabile 
Caronte a un morituro. Il quale, troppo giovane per lasciare la «dol-
ce luce», non vorrebbe essere trascinato per i capelli nel «mondo di 
giù», ma raggiungere con piede fermo i cupi attendamenti del feroce 
apporatatore di morte: «Mostrami la tua tenda ch’i’ vada da me». E 
Caronte beffardo, che nella sua tenda ha «per seggiole, de’ bambini 
piccoli i teschi»:

Vedessi tu la mia tenda, tremito ti prende.

In questo caso, d’Annunzio non resiste alla tentazione dell’estre-
ma bravura e, per «comble d’artifice», profitta anche della Variante 

del canto, che reca: «Oh se tu vedi la tenda mia, tremi tutto», perché 
Ornella insisterà, ancora con la stessa interlocutrice:

Se Vienda nostra vedessi,
tremi tutta, 

come nelle scene finali (III, II) dirà della madre fuori di sé dal 
dolore e, si teme, prossima al crepacuore:

Ah come trema, trema tutta!

Anche il costrutto etico «tristo a noi» è nei Canti greci (nelle «po-
tenti» Memorie della morte, con immancabile autorizzazione dantesca 
in nota: tacque a tanto, If  IX 48, e supplico a te, Pd XV 85 e XXVI 94), 
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replicandovi il Tommaseo traduttore quello che è un vero e proprio 
Leitmotiv dei Canti toscani:

Tristo a colui che di voi s’innamora
[…]
Tristo a colui che nell’asciutto pesca,

perciò ricorrente nella tragedia (III, III):

Trist’a te, Candia della Leonessa.
O Vienda di Giave, trist’a te.
Trist’a voi, figlie del Morto, parenti,

a prescindere dal Dizionario, che pure alla voce Tristo registrerà 
ovviamente il costrutto. Ma nei tempi stretti di Nettuno, che diven-
tano sempre più plausibili grazie al laboratorio collaudato, occorre 
senz’altro risparmiare qualche manovra vocabolaristica al dramma-
turgo, pronto a sfruttare fatiche pregresse e, fra le meno lontane, 
le pronunce falso-antiche di Francesca da Rimini adattabili al nuovo 
contesto.

Subito da recuperare è il linguaggio del burlesco Giullare, in sce-
na per stupire le donne di Corte con aneddoti fantastici. D’Annun-
zio aveva preferito, per esempio, al posto di «incontrare», mettergli 
in bocca l’arcaico «scontrare»: «Ma dianzi io trovai più nuova cosa,/ 
qui venendo: ch’io mi scontrai con uno […]». L’opzione antiqua-
ria era ricavata dai Sinonimi, dove, alla voce Trovare, è il poderoso 
apparato (Dante, Boccaccio, Novellino, Petrarca, Villani, Davanzati, 
Firenzuola, Buonarroti, Casa, Vettori, Magalotti…) che, per il signi-
ficato di Scontrare, vede peraltro una coincidenza di vocabolarista 
e folklorista ben confacente al falso-antico-popolare che preme a 
drammaturgo. Della pronuncia dantesca: gli occhi miei in uno/ furon 
scontrati (If  XVIII 41), martellante in un canto pistoiese:
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Rincontro l’amor mïo nella via,
Lo scontro e non lo posso salutare.
Quando lo scontro, abbasso gli occhi a terra:
La lingua tace, e lo mio cor favella.
Quando lo scontro, abbasso gli occhi, Amore:
La lingua tace, e parla lo mio core,

potrà giovarsi Mila, quando, in allarme, ormai braccata da Laza-
ro che sta per sopraggiungere, incalzerà Ornella (II, IV):

E tu l’hai scontrato? Tu sai
che venuto egli è allo stazzo?

Non diversamente da lei, ne ha profittato il serbo Marco Craglie-
vich, alle cui ardite imprese il Tommaseo traduttore presta dantismi 
su dantismi (Pascoli esultando) e le fitte inflessioni toscaneggianti 
dei suoi stessi Canti toscani: vale a dire che il primo a rifare Tom-
maseo è Tommaseo. Il capo mozzo di Musa l’Albanese atterrisce il 
«Sire di Stamboli»? «Il Sire di paura in piè balza»; e Marco:

Non ti sbigottire, Signor mio:
Come avresti vivo scontratolo,
Quando dal morto capo tu salti?

Se all’altezza dell’estate 1903 non tralasciamo gli acquisti della 
sua grande stagione creativa, solleviamo d’Annunzio da non poche 
incombenze mentre compone in un baleno la Figlia di Iorio. Sono 
quegli acquisti ad aggiungere accelerazione ad accelerazione, grazie 
anche al massimo di vicinanza – quando il «popolo autore» occupa 
la scena – con i modelli espressivi che in passato andavano magari 
impreziositi e che ora si possono invece replicare senza sottoporli 
ad alcun trattamento.

Da Francesca da Rimini proviene di corsa l’imperativo iterato dei 
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Mietitori che reclamano la fuggiasca al riparo nella casa di Lazaro 
(I, IV):

– Menatela fuori, menatela,
che la vogliamo conoscere.

Il biblico «conoscere», nel contesto dell’incanata, risuona accanto 
al triviale «menatela fuori», anch’esso allusivo del congiungimento 
carnale, come appunto nella tragedia malatestiana, celiando la scon-
cia Garsenda col solito Giullare «ruffiano»:

Eri tu dunque
che di Bologna a Ferrara menavi
Ghisolabella de’ Cacciaminici
Al marchese d’Opizzo.

Anticipazione di quanto accadrà a Francesca, «menata» anche lei 
con l’inganno – nuova Ghisolabella – a Gianciotto, l’episodio di 
meretricio qui riferito è quello infernale del canto di Taide la puttana. 
Venedico Cacciamenico (ruffian!) confessa a Dante di aver sacrificato 
l’onore della sorella, per denaro, a Obizzo II d’Este, marchese di 
Ferrara: I’ fui colui che la Ghisolabella/ condussi a far la voglia del Marchese/ 
come che suoni la sconcia novella (If  XVIII 55-57). Che «menare» ripro-
ponesse, in sintesi, la perifrasi dantesca di «condurre a far la voglia», 
essendo il verbo eroticamente connotabile (lo stesso Dante lo im-
piega quattro volte nel canto dei lussuriosi: mena li spirti 32, di qua, 

di là, di giù, di su li mena 43, per quello amor che i mena 78, menò costoro al 
doloroso passo! 114), era opzione che si avvaleva dei Sinonimi, dove, alla 
voce Condurre, si specifica che Menare ha significato «più materiale»: 
«Si conduce e col comando, e coll’insegnamento, e coll’accompa-
gnatura: si mena coll’autorità, colla forza». E a questo punto bisogna 
raggiungere la pronuncia Accompagnare – si ricorderà – di Aligi: «la 
sposa […]/ Madre, voi me l’avete accompagnata» (I, II), «il parenta-
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do […]/ m’accompagna la sposa» (II, II), mentre va considerata, per 
contrasto, l’etimologia di Menare, confinante con Spingere, «come si fa 
con gli animali» e come fanno San Domenico (della santa greggia/ che 
Domenico mena, Pd X 95) e San Damiano (Or voglion […] chi i rincalzi/ 
li moderni pastori e chi li meni, Pd XXI 131). 

Secondo la procedura di Tommaseo, che d’Annunzio ormai pa-
droneggia alla perfezione, ecco il verbo attestato in un lamento ero-
tico pistoiese:

Se non mi prendi per teco menarmi,
Le sentirai cantar le esequie e i salmi,

rendersi disponibile per il traduttore dell’epopea di Craglievic, 
quando è di turno il paladino di svariate fanciulle, cossovare o tur-
che, che da lui invocano immancabilmente soccorso in nome di San 
Giovanni, protettore, anche in quelle plaghe come in Abruzzo, delle 
donne insidiate e violate.

Si comincia con La schiava («Fratello in Dio […] e in Santo 
Giovanni,/ Liberami oggi dall’Arabo») e si prosegue con La fanciul-
la incanutita («Dolce fratello […] la volta viene,/ Che a sera i’ vada 
dall’Arabo»); ma è la Fanciulla e il principe a suggerire movenze e lin-
guaggio sia ai Mietitori che a Mila e ad Aligi. Nella premessa siamo 
avvertiti da Tommaseo: Marco «cede alla preghiera della fanciulla 
misera, fattagli» – ci risiamo – «nel nome di Dio e di San Giovanni». 
Vittorioso sul «Sire di Stamboli», l’«Arabo nero» ne pretende la figlia:

Viene dritto sotto del Sire al palazzo:
Grida al Sire dal petto profondo:
Su via Sire, mena qua la fanciulla.

E prima è il «Sire» a implorare il soccorso dell’eroe:
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Figliuolo in Dio, Craglievic Marco, 
Viemmi a Stamboli candida,
Uccidimi il nero Arabo,
Che l’Arabo non mi meni la giovanetta.
Darotti tre some d’oro,

poi la stessa «giovanetta» lo invoca direttamente «in Dio a fra-
tello,/ E a compare in Santo Giovanni», facendo breccia nel cuore 
dell’eroe che dice: «Io temo Dio e Santo Giovanni» accingendosi a 
salvarla per un soffio, quando il matrimonio coatto sta per essere 
celebrato:

Il Sire fuor mena la fanciulla,
E appresta gli abiti delle nozze… 

In quale altro modo, se non con «Menatela fuori», i Mietitori 
dell’incanata avrebbero potuto reclamare Mila? Oltretutto, solo atti-
vando in scorciatoia certi automatismi la composizione della Figlia 

di Iorio procede tanto speditamente.
E Aligi? Cos’ha da spartire con l’Ercole serbo ammazzasette 

l’«annuvolato sposo» di Vienda? Per la virile Francesca, anche lei 
«annuvolata» («È sempre annuvolata/ di pensieri, e corrucciosa»), 
erano adattabili le attitudini del Genero di Giugo Bogdano («In viso for-
te s’annuvolò […] Con chi se’ tu corrucciato genero mio?»); non 
sarà ora difficile all’esuberante Marco Craglievic, su cui un giorno 
d’Annunzio ricalcherà il Maciste del colossal Cabiria (appunto il suo 
personaggio di maggior fortuna popolare), insinuarsi nella mite di-
versità del pastore per scuoterne l’abulia.

Non appena ode le grida dei Mietitori («Menatela fuori, menate-
la»), interrotta la cerimonia delle nozze, le didascalie suggeriscono 
ad Aligi movenze energiche che non possono essere, automatica-
mente, che queste: «trasalterà, e andrà verso la porta»; e poi: «forsennato 
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prenderà per un de’ polsi la vittima […] cieco di furore e di orrore». Prima 
di figurare nel Dizionario con il significato di «saltar grandemente» 
(risparmiamo a d’Annunzio quest’altra briga), l’elativo «trasaltare» 
connotava l’esagitato Craglievic, generoso difensore – s’è visto – di 
fanciulle oltraggiate ma collerico sino all’efferatezza se quella da lui 
prescelta lo rifiuta. All’altezzosa Roscanda, che non ne vuole sapere, 
il trucido Marco vendicativo «taglia» nientemeno che «la mano de-
stra, e gliela pon sulla manca»; quindi, non ancora placato, «le cava 
gli occhi, e glieli butta nel seno».

Lo vediamo spiccare un salto, lo stesso di Aligi «forsennato»:

L’irato Marco or rinfuriò:
D’un passo fa il salto,
E per man prende la fanciulla:
L’acuto stile trae dal cinto […]

In margine a «D’un passo fa il salto», il Tommaseo traduttore 
annota: «Jednom kroci, i daleko skoci. – Manca alla versione il daleko, 
“lontano”, che m’infiacchiva l’andare dell’imagine». Perciò, per il 
successivo impeto di Marco, alla perifrasi, preferirà «trasaltare»:

Sette volte sopra te salterò,
Sette di qua e sette di là;
[…]
Certo per trasaltarlo egli stava.

Restitutivo anche nelle pieghe delle didascalie, il confronto della 
tragedia con i Canti popolari potrebbe giovare non poco all’interprete 
sulla scena, sia per la gestualità sia per l’intonazione. Non sembri 
enfatico, da femme fatale rusticana, il linguaggio di Mila rivolto alla 
pietosa Ornella (I, V): 

Ah, dimmi come ti chiami,
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ch’io possa lodare il tuo nome
quando me n’andrò per la terra,

a cui fa subito eco Favetta:

E dove andavi, creatura,
tu sola così per la terra?

giacché «terra» non ne amplifica il nomadismo ma, al contrario, 
lo circoscrive. Insomma «terra» qui non significa «mondo» (come 
nel monologo di Mena nei Malavoglia: «il mondo che è rotondo»…), 
essendo pronuncia affine a quella dell’Ulivo alcionio («fanciulli della 
terra»), sintonizzata su un canto amiatino:

Dov’è la voce mia ch’era sì bella?
Dov’è la voce mia ch’era sì alta?
Era sentita da tutta la terra,
Era ascoltata da una villa all’altra.
E da una villa all’altra era sentita:

Dov’è la voce mia, dove l’è ita?

e soprattutto su quanto si precisa in nota, e cioè che «terra» equi-
vale a «villaggio», a quel villaggio, come la «montagna» di Aligi («Io 
pascevo la mandra alla montagna,/ alla montagna debbo ritornare») 
è quella montagna.

Analogamente, lo scambio, tra Aligi e Mila, dell’appellativo di 
«fratello» e «sorella» va calato nel contesto folklorico oltre che bibli-
co. L’iniziativa è di Aligi, subito dopo aver scorto l’«Angelo dolente» 
alle spalle della «sbandita» che egli stava per percuotere (I, V):

Mila di Codra, mia sorella in Cristo,
donami perdonanza dell’offesa,
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Mila poi a sua volta (II, I):

In verità, in verità ti parlo,
o fratel mio, caro della sorella,

con inflessione popolare se nei Canti toscani così ci si rivolge all’in-
namorato:

Giovanettino che battette il ferro,
Degno sareste di batterlo d’oro.
E v’amo quanto un caro mi’ fratello,
E v’ho donato il core a peso d’oro.
Il cuore a peso d’oro v’ho donato.
Deccovi l’alma, lo spirito, il fiato,

mentre ancora con «fratello» viene designato il marito nei vòceri di 
cui in larga misura si compongono i Canti corsi:

O caru della sorella,
Fratellu, miu pegnu amatu,

non senza il commento in margine: «La moglie chiama fratello il 
marito: dolce parola»; la stessa che abbiamo trovato nei Canti illirici, 
dove più diretto è il riferimento al comparatico di san Giovanni e 
dove Craglievic rivendica: «Da noi non è come ne’ Turchi:/ La dolce 
sposa è come dolce sorella».

D’altra parte, la solennità di alcune battute viene meglio percepi-
ta grazie all’antigrafo. La promessa di Aligi a Mila (II, III):

Con te partisco l’acqua il pane e il sale.
E così partirò la giacitura
fino alla morte,

presuppone il motivo del «pane comune», nel canto greco intito-
lato all’Ospitalità, intorno al quale Tommaseo si diffonde: «Quest’era 
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ed è scongiuro solenne:/ Pensa ch’abbiam mangiato il pane e il sale insie-

me. […]/ E per il pane ch’insieme mangiammo, non amare altr’uomo».
Ancora alla glossa di Tommaseo bisogna risalire per interpretare 

uno dei passi più oscuri della tragedia, in cui il delirante Aligi («Parle-

rà come chi delira»), opponendo resistenza alla madre («Or che volete 
da me, madre?») e alle donne del parentado («Femmine, che volete 
da me?»), giustifica la propria titubanza nel cacciare Mila dalla casa 
(I, V):

Io so questa cosa onde viene;
ma riterrò la mia bocca.

Per il termine «cosa» potremmo risalire ai Proverbi di Salomone: 
«La gloria di Dio è di celar la cosa; ma la gloria del re è d’investi-
gare la cosa» (25, 2), non però così efficacemente come andando 
alla nota in margine a «cantava le cose del suo dolore» (La moglie che 

canta e piange nei Canti greci): «Cosa anco a noi è generico, come causa 

da cui deriva. Il neutro delle lingue antiche noi possiamo tradurlo 
con questa parola potente, che darebbe materia a un discorso d’alta 
filosofia. Dante: Forti cose cantar, mettere in versi [Pg XXIX 42]. E disse 
cose/ incredibili [Pd XVII 92-93]». Va poi sottolineato, ai nostri fini, 
che questa è una delle innumerevoli occorrenze nelle quali Tomma-
seo si compiace di aver «tradotto alla lettera dall’antico di Dante» o, 
ribadisce, «dal dantesco antiquato». Quanto basta perché non man-
chi un cartiglio segnalibro dove, a proposito della Madre salvatrice, è 
una glossa capitale per il drammaturgo della Figlia di Iorio: il padre 
Antimo Massarachi – informa compiaciuto Tommaseo – «nella sua 
scuola di Cefalonia commentava i grandi antichi colle canzoni della 
misera plebe, e queste con quelli».
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Ben altro che automatismi lessicali d’Annunzio deriva dunque 
da Tommaseo. Non si appaga certo di pronunce antiquarie e po-
polari che al computo numerico vedrebbero primeggiare Dante, 
seguito di misura dalla Bibbia diodatina. Per il nostro esperto ma-
nipolatore, è elementare, non si dice la replica di «sposalizie» per 
nozze, e di innumerevoli plurali neutri: «vestimenta», «tina», «carra», 
«dimonia»…, ma anche la declinazione di deverbali o denominali 
variamente attestati nelle Origini. Non gli è insomma necessario 
riscontrare nei Canti toscani «valoranza», in quelli corsi «amistanza», 
«temenza», «nominanza», «miglioranza», e in quelli greci «dilettanza» 
o «dispiacenza», perché nella Figlia di Iorio si facciano udire «raunan-
za», «temenza», «perdonanza», «confidanza»/«fidanza», «piacenza», 
«oblianza», oppure, sempre attestati (e taluni già esperiti), «iscon-
giuramento», «nocimento», «conoscimento», «escongiurazione», «di-
fensione», «enfiagione», «beveraggio», «sicurtà», «purità», «malificio», 
«imbasciata», «rancura», «guardatura», «parlatura», «pressura»…

Siffatte pronunce sono peraltro immancabili in De Nino che, 
per quanto riguarda la metatesi («chermisì», «biastema», «per la 
Dio grazia»…), non lascia indifferente il drammaturgo da tempo 
avvezzo a improntarvi qualche sua pronuncia dialettale nel caso, 
d’accordo con Pascoli, che conservi l’origine latina. È improbabile 
che il «friscello» dell’alcionia Feria d’Agosto («di friscello/ la focaccia») 
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non abbia niente a che vedere con il proverbio abruzzese che, riguar-
dando l’«acqua del pane», comporta la glossa: «fior di farina o friscillo, 
come da noi si dice […]. Friscillo è il friscello della lingua classica»; o 
che le «pratora» dell’altrettanto alcionia Tenzone («Le lodolette cantan 
su le pratora») in nulla condividano un’altra nota dei Proverbi abruz-

zesi, questa volta in margine a «In san Simone Giuda/ Son finite le 
ficora e l’uva», con l’avvertenza: «Ficora, come tempora, gradora, pratora, 
plurali di fico, tempo, grado e prato, usati dagli antichi, e qua e là anche 
dai popolani moderni». Perciò, non appena uno dei Mietitori, la cui 
«faccia bestiale» compare «in alto, alla finestra inferriata», si accerta che 
Mila è lì, al chiuso della casa di Lazaro, in cui si stanno celebrando le 
«nozze frumentarie», può esclamare d’acchito (I, V):

La femmina c’è! Ecco, è là,
[…]
e il parentado c’è con le dònora,
c’è la raunanza del grano.

Discendendo tuttavia De Nino da Tommaseo, con il privilegio 
della dimestichezza, durante gli anni fiorentini ai quali l’etnologo è 
ritornato commemorandosi il grande linguista a Settignano nel 1902 
(«Ricordo come la più eccelsa delle soddisfazioni, d’averlo accom-
pagnato sottobraccio, passeggiando sul Lungarno»…), d’Annunzio 
ha una ragione in più per ancorarsi al nostro massimo conoscitore 
dell’uso popolare quando la lingua del «popolo autore» deve andare 
in scena. 

Che «ascoltando» s’impari a scrivere, è assioma di Verga, cedu-
to a Pirandello lungo una direttrice affatto estranea a d’Annunzio. 
Al mito naturalistico egli antepone il mito romantico-simbolista, e a 
Sùrico, col metalinguaggio altrove riservato a Mallarmé, parlerà in-
fatti di «intuizione» riferendosi alle procedure linguistico-folkloriche 
messe in atto per comporre la tragedia: «Alcuni affermarono – e 
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anche petulantemente – che io avevo trovato nel contado abruzzese 
e nella tradizione popolare il linguaggio; e che il folklore da me sfrut-
tato mi aveva agevolato. Ebbene io ho semplicemente “inventato” 
ciò che parve “folklore”: inventato, si intende, come intuendolo, come 
avendolo nel mio spirito per eredità atavica… E poi: oh se bastasse 
il folklore!...».

Si può consentire al nesso «invenzione-intuizione»; ma per un 
tale «indovinamento», secondo, ancora, la calzante terminologia 
dannunziana, bisognava disporre di competenze tutt’altro che passi-
ve, tutt’altro che ricevute in «eredità»: e cioè della grammatica vete-
ropopolare ricavabile da Tommaseo, a patto di leggerne e rileggerne 
gli apparati che, nell’insieme, compongono un autentico monumen-
to di storia della lingua. 

Il lettore di quegli apparati sarà in primo luogo attento al giudizio 
estetico, per lo più condividendolo, in modo che si può star certi: 
ove Tommaseo consideri i versi popolari che va commentando e 
traducendo comparabili, se non superiori, a Omero, Orazio, Virgilio 
o Dante, lì d’Annunzio va a parare. Che esteta sarebbe altrimenti? 
Perché non trasferire in Abruzzo i lacerti di un canto d’amore sene-
se, se si giudica quel canto uscito quasi dalla penna di Gongora? «O 
capo d’oro e fronte di cristallo» è subito a disposizione della bionda 
Vienda: «Su, capo d’oro!» (I, I). 

Tommaseo può aver torto nel far soccombere talora persino 
Dante (Petrarca sempre) dinanzi alla poesia che non sa di lucerna, 
come accade per esempio con un verso amiatino: «Morte crudel […] 
co’ tuoi lacci tutto il mondo cinghi», «forse più poetico» – chiosa 
puntiglioso – del dantesco di morte intrato dentro dalla rete (Pg XXVI 
24); o ancora, con un verso greco: «È d’oro l’oriente, l’occidente 
di rosa», che a sentir lui «corre più libero e luminoso per l’ampio 
dell’aria» dei danteschi: Io vidi già nel cominciar del giorno/ la parte orïental 
tutta rosata,/ e l’altro ciel d’un bel sereno adorno (Pg XXX 22-24). Spesso 
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però egli registra la sintonia del popolo con Dante (o viceversa), 
sintonia a cui d’Annunzio – s’è detto – è sensibile, in glosse che 
fruttano alla Figlia di Iorio interi segmenti drammatici, perché assunte 
dal drammaturgo come guida nella scelta della gran messe di mate-
riale folklorico abruzzese di cui dispone. Gli basta che in margine 
– poniamo – ai versi toscani: «E quanti n’ho mandati de’ saluti! […] 
più che parole scritte in sulle carte», la nota avverta: «La gente in-
colta trae dallo scrivere figure assai. E moltissime n’ha pur Dante», 
per contaminare un paio di stornelli abruzzesi a conferma di una 
considerazione alla quale dar seguito, in concreto, con la «lettera tur-
china», cioè turchesca (dura e minacciosa) che Vienda sembrerebbe 
voler scrivere al Sole (Ornella: «Scrivi al sole/ una lettera turchina/ 
perché oggi non si colchi?», I, I), lettera disponibile nei Canti raccolti 
da Finamore: «Ji, vuòjje fa’ ’na lettera turchine/ la mann’a a lu mia 
’mor a la marine» e « Ji, vuòjje fa’ ’na letter’a lu sole:/ ggiorna de 
fèste che non galisse maje».

Un continuo via vai dalla Toscana all’Abruzzo, e anche dalla Tes-
saglia all’Abruzzo, nel caso che in quella contrada greca la «fervente 
cognata», nel giorno delle nozze, faccia «alzare la sposa per tempis-
simo»: uno «zelo» («Leva, signora sposina ch’albeggia», nella Donna 

di casa) in cui «senti la smania» annota, decisivo, Tommaseo «di spa-
droneggiare e ammonire»; «zelo» perfettamente coniugabile con il 
rimprovero di Splendore a quella bell’addormentata, «tonta e piton-
ta», che è Vienda: «Ora viene il parentado/ […] e tu, ecco, non sei 
pronta!» (I, I); proprio lo stesso di Zu matrimonio a z’éuse o sciéngane di 
Romualdo Parente, poeta settecentesco di Scanno, rimesso in circo-
lo da Finamore: «la mamma […] entra e ci dice: E briva la signora!/ 
Vuoje aspettà a su letto zi Parente?/ Via arizzate figlia a la bonora./ 
Jela cumenza a comparì la jente/ e tu repusi e non t’arizzi ancora».

Poca cosa, comunque, questi scatti procurati della fantasia in rap-
porto alle sollecitazioni relative alla ridondanza: asse portante del 
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parlato recitato. In merito, d’Annunzio trae da Tommaseo la lezione 
delle lezioni, dalla quale dipende l’alto tasso di forme paraipotattiche 
o di riflessivi e di pronominali in eccedenza di cui è satura la trage-
dia, a cominciare dai casi semplici, del tipo: (La vecchia) «Tu mi rubi 
a me», II, V, o (Ornella) «Donàmogli commiato, a lui che parte», III, 
II, o (Aligi) «Soffrite/ ch’io vi lasci a voi», III, III, giù giù fino alle oc-
correnze paradialettali che si rincorrono di bocca in bocca: (Candia) 
«Tre olive avevo con meco», I, I; (Aligi) «e porterò quest’Angelo con 
meco», II, II; (Lazaro) «E due buoni compari ho con meco», II, VI.

L’insistita ridondanza avrebbe potuto essere esemplata su «Achiu 
cun mecu tutti li miò attracci» (nei Canti corsi), giusta la precisazione 
in nota: «Con meco s’usa in Toscana». Senonché, appunto quest’uso 
toscano soccorre il Tommaseo traduttore di un canto greco, su cui, 
pedinando il d’Annunzio attentissimo a glosse e commenti, con-
viene che ci soffermiamo. Nella nota introduttiva della Suocera forte, 
perché di questo canto si tratta, siamo subito avvertiti: «La rapidità 
della rappresentazione è piena d’impeto disperato». All’apprezza-
mento seguono istruzioni di lettura alle quali si viene caldamente 
raccomandati: «Ma delle particolari bellezze del canto, vedi le note: 
sentile in te. Canto che vale un libro dell’Odi d’Orazio, val dieci 
canzonieri d’amore».

Per quanta tara si faccia alle lodi sperticate, è ovvio che il canto, 
dodici versi in tutto, sarà da non perdere. E non lo perde d’Annun-
zio, intimo sentire compreso, ben vigile sulla clausola:

Schiave de’ Turchi non siamo, figliuole, con meco venite. –
E le cartucce accese: e furon tutti una fiamma.

Vigile dunque sulla clausola, d’Annunzio lo è ancor più sulla re-
lativa glossa: «Mάξίμου. Insieme con me; gli era lungo. I due con qui li 
rendono. Venite: dice l’immortalità in modo eroico».

La suocera forte presterà non per nulla a Lazaro l’acme drammatico 
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della sua minaccia a Mila, infine raggiunta nella «caverna montana». Al 
coro dei vendicativi Albanesi, che farebbero schiave, se non prefe-
rissero la morte, le donne greche perché indifese:

[gli Albanesi]
O tu di Giorgio, pon giù l’armi: non è qui Suli;
Qui se’ schiava del pascià, schiava degli Albanesi. –
[la suocera] 
Se Suli s’arrese, se turca è Chiafa,
Despo Liàpidi suoi signori non fece, non fa. – 

si aggiunge, sprezzante all’unisono, il padre di Aligi (II, VI):

Qui non v’è focololare, né v’è
parentado; né Santo Giovanni
[…]
E due buoni compari ho con meco.

Mila avrà quindi modo di ribattere, insieme con la suocera gre-
ca, che preferisce anche lei esser «tutta una fiamma». E infatti dice: 
«m’ardano il corpo».

Senza contare che «buoni compari» è ricalcato su «buon’ prodi» 
dei Compagni traditori, giusta la nota: «Buono dice ogni cosa. Fecon-
da parola e degna, nell’altissimo senso, di Dio: Nemo bonus nisi so-

lus Deus. Nell’italiano quanti significati, e che belli! Buona volontà, 
buona fede, buon senso, buon cuore, buon animo, buona grazia, 
buono aspetto, buon anno, buon tempo, buona parte, buona casa, 
buon’ora, buon uomo d’arme, ch’è uno de’ sensi ch’ha il greco χαλά 
in questo luogo»; senza contare – dicevo – la ripresa dell’aggettivo, 
non risulterebbe così calibrata la triade «focolare-parentado-Santo 
Giovanni», se non prendesse la musura dal Tommaseo glossatore. 
Il quale, commentando il mirabile dialogo della Suocera forte, a un 
certo punto, chiama in causa Leopardi. Leopardi? In effetti, il canto 
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cominciava con un «un tonar di ferree canne,/ che rimbomba»:

Rumor grande s’ode: cadono fucilate di monte.
Forse a nozze tiransi; forse a allegria.
Non a nozze si tirano né ad allegria.

In attesa di Ungaretti, «allegria» suona qui leopardiano; e leo-
pardiana è la nota marginale condotta sul filo del «piacer figlio d’af-
fanno» e della «natura» matrigna: «Xαροχόπιι. Fino in voce di gioia, 
entra χόπος, fatica. Parola che più di lunghi commenti dice le miserie 
della nazione, e le miserie dell’umana natura». Malcelato il confron-
to con Leopardi sul principio, non potendosi poi più trattenere, il 
glossatore prorompe in margine al verso che ritrae l’eroica suocera 
pronta a morire: 

Un tizzone in mano afferrò, alle figliole e nuore grida,

analizzandolo per esteso:

Bello il nominare le figliuole prima e indi le nuore: per 
primo consiglia il sacrificio alle più familiari, più amate, più 
sue. Bello il passaggio da afferrò a grida. L’afferrare fu un atto: 
prima che detto, è passato. Il Leopardi, poeta sudante sulle 
eleganze, con dotte citazioni dimostra come sia lecito violare 
le leggi grammatiche e correre da un tempo all’altro. Sven-
tura pel cantore di Despo che non conoscesse Virgilio; ma 
buon per lui che non sapesse neppur la grammatica.

L’ignoranza della grammatica, con le «gentili scorrezioni» che 
Tommaseo colma di elogi, qui e altrove, è il programma del nostro 
drammaturgo popolare, addestratosi a simulare nella tragedia una 
serie di «deliziose inesattezze», tutte puntualmente autorizzate per 
evitare il pericolo da cui il linguista mette in guardia. Dinanzi alle 
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ellissi del Cadavere (nei Canti greci) infatti ammonisce: «Errori d’in-
superabile altezza: e l’arte fa bene a non li tentare, per non cader 
fracassata». Ma d’Annunzio simula di averli, gli «errori», tentati; ciò 
che non compresero gli «asini raglianti» di cui lamenterà la petulan-
za – «asini», comunque, da rimpiangere, se, perdendosi col tempo 
la norma, il problema non è oggi quasi più neppure avvertito dai 
nuovi lettori. 

Esistono «inesattezze» nella Figlia di Iorio? Esistono, e sempre co-
dificate, come codificato, per restare alla ridondanza, è il cumulo 
di pronominali e possessivi. Accanto all’apprezzamento dei prono-
mi «intensivi», che per il drammaturgo si traduce nei vari «ti credi», 
«si comincia a far sera», «quel che mi giova mi prendo», «Cosma si 
sogna», «vatti», «rimanti», «statti», etc., Tommaseo pregia soluzioni 
quali «Per comparirmi bella agli occhi miei» (nei Canti toscani) o «Mi 
strappanu lu me cori» (nei Canti corsi), sottolineando con traspor-
to: «Dolce quel mio accanto al mi»; trasporto veramente contagioso 
poiché questo genere di ridondanza contrassegna la tragedia dalla 
prima all’ultima battuta: «Non mi ricordo più della mia culla», «mi 
tornai a monte/ con la mia mandra», «prendetemi […]/ la mantellet-
ta mia nera», «il novero mi metta nel mio cuore», «mi colse/ l’anima 
mia», «m’è in bocca il mio fiato», «mi morderà la mia gola», «m’eran le 
mie foglie di menta», «m’è poco al mio pentimento», «se la tua mano 
ti s’inferma», «la mano tua, ch’io te la baci», «io te la strappo/ la tua 
sacca», «non ti perdere l’anima tua», «per ricoprirti il tuo corpo», «ti 
bacio i tuoi piedi»… 

La ridondanza pronominale sarà magistralmente risolutiva 
nell’acme della tragedia (III, IV), con Aligi che smentisce Mila di-
chiaratasi colpevole («il suo padre/ ucciso da me fu con l’asce»):

Mila, innanzi a Dio tu ne menti.
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Il costrutto non poggia ora semplicemente sui Canti toscani, dov’è 
più che mai attestato: «E digli che per lei ne vengo meno», «Compa-
gna, che di te me ne fidavo» o «Per me ne scurirà ’l sole e la terra», 
con la glossa, in quest’ultima occorrenza, intorno all’uso trecente-
sco del verbo assoluto «scurare», ma cerca conferma anche presso 
i Barzaz-Breiz, segnando nel Lépreux con un vigoroso segno a lapis:

Jeune homme, vous en avez menti! 

Insieme con le ultime battute di Mila per Aligi («Aligi, Aligi, tu 
no,/ tu non puoi, tu non devi!»), viene così a cadere, per il fina-
le, ogni ragione di accostarlo alla Sorcière di Sardou (Zoraya: «Non! 
Ne crois-pas cela! mon Enrique! pas cela! pas cela! ne le crois-
pas»), rappresentata nel dicembre 1903, che costringe d’Annunzio 
a difendersi, visto che i critici hanno ancora una volta fallito il 
bersaglio, anche se qualcosa a suo modo suggerisce, ma a vantaggio 
della Figlia di Iorio, la serialità europea del tema. Graffiante, il «Guer-
rin Meschino» ha pubblicato il 6 marzo 1904, subito dopo il debutto 
al Lirico, una parodia tempestiva della tragedia (e non è neppure la 
prima!), dove Mila, dopo aver dichiarato Aligi innocente, risponde 
al Coro che l’interroga («La colpevole chi fu?»): «Fu la Strega di Sar-
dou». Indirizzata a Hérelle, perché la giri a chi di dovere, è infine la 
protesta spazientita di d’Annunzio: «il Lugné-Poe mi ha espresso il 
dubbio che si possa in Francia trovar qualche somiglianza tra il mio 
terzo atto e la Sorcière di Sardou. La Figlia di Iorio fu terminata il 29 
agosto 1903, e letta ai primi di settembre. Questo per le date, ben-
ché la distanza tra l’opera mia e il velenoso pasticcio del Sardou sia 
incommensurabile» (13 dicembre 1904).
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Parcamente replicabili in quanto dialettali, i Canti corsi riguardano 
da vicino la Figlia di Iorio per l’aspetto funebre che li caratterizza. 
«Alle ballate di Corsica è scena il cimitero»: a sentire Tommaseo 
quasi solo vòceri si fanno udire nell’isola in cui egli ha soggiornato 
lunghi mesi impegnandosi a raccoglierli direttamente dal popolo. Il 
volume, che comprende anche alcuni racconti, si presenta diviso tra 
versi e prose intercalati da estesi interventi del curatore, consapevole 
che l’ingerenza dei Francesi farà presto scomparire la parlata locale 
e pertanto la poesia orale. Non gli resta allora che compiangerne l’i-
nesorabile fine, deplorando che le «usanze di Corsica […] la francese 
civiltà vien raschiando, come pialla che passa sovra intaglio elegante 
per fare d’una statua un bracciolo di seggiolone al Prefetto».

Rispetto ai toscani, greci e illirici, i Canti corsi, a prima vista, sem-
brerebbero più defilati dalla tragedia. Ma un cartiglio, inserito fra le 
pagine in cui compare un nome – Cambiasi – denso di futuro, sug-
gerisce che la lettura di d’Annunzio non manca, neppure in questo 
caso, di tensione; e forse proprio a Nettuno e proprio durante la 
stesura del terzo Atto, strutturato secondo gli usi funebri dell’isola. 
Di lì discende – e non è poco – la tripartizione dei Cori fra Parenti, 
Lamentatici e Turba, così come Tommaseo illustra:

Io qui delle esequie accennerò pur qualcosa a chiarezza 
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de’ voceri nostri. […] I più stretti parenti, si levan di casa, e 
in quella di un congiunto apprestasi loro un pasto ch’è detto 
conforto. Cominciano quindi i canti funebri in casa, intanto 
che vengono da vari villaggi il parentado e gli amici. Guida 
la schiera un parente, segue talvolta il paese intero, e di terre 
lontane: e il corteo ha nome scirrata. Se la morte violenta, 
le donne all’apparita del paese, si fermano, e si scapigliano, 
urlano, si strappano i capelli, si picchiano il petto, si graffiano 
il viso. Un tempo anco gli uomini. Vanno a rincontro quelle 
del paese, tranne la moglie, e riurlano. Ed è detto gridata: e 
in certi luoghi raspa e scalfito da raspare e scalfire: in quel di 
Napoli: tribolo. I più stretti parenti più si tapinano. Vanno alla 
vedova; e tengono capo con capo, per mezzo minuto. […] 
Una parente (le donne sole cantano) o intuona o prega don-
na più da ciò, anco se non congiunta di sangue.

Sin dalla prima didascalia dell’ultimo Atto, dove, fra le Lamenta-
tici, «una intonerà, l’altre in coro voceranno […] tenendo fronte con fronte», 
che è poi la stessa attitudine delle tre sorelle piangenti («si stringe-

ranno insieme, capo con capo, restando nell’atto»), la pagina evidenziata si 
rivela decisiva per la rappresentazione del rito funebre, complicato 
dal processo e dalla condanna di Aligi, di cui si ha però solo il rifles-
so (nel resoconto di Femo di Nerfa), ma sufficiente al recupero del 
folklore bretone e delle scene finali della Lépreuse. 

Il Commentaire informa che Lazaro, morto di morte violenta, gia-
ce «sul suolo nudo […] poggiato il capo a un fascio di sarmenti» secondo la 
consuetudine abruzzese. Consuetudine che la Bretagna (il «bourre-
let de paille sous la tête») condivide con l’Abruzzo, così come viene 
riferita, con la solita drammatizzazione, nel capitolo L’ucciso degli Usi 

di De Nino: 

Io non so immaginare tutto il dolore di una povera ma-
dre, che all’improvviso si vede ricondotto a casa, sopra una 
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barella o sur una scala a piuoli, il suo giovine figlio esani-
me, grondante sangue, sfregiato! Io non lo so immaginare!! 
E quanto più tetra dev’essere la scena, allorché si distende 
il cadavere sul nudo pavimento della camera; e, per vecchia 
consuetudine, la madre non poter neanche far posare sopra 
un guanciale l’amato capo dell’estinto! e vederlo invece posa-
to su quattro o cinque mattoni o su un fascetto di viti! Povera 
madre!!.

Tanto più «povera» Candia (La Turba: «Oh povera, povera!»), 
colpita dalla morte del marito e da quella, imminente, del figlio par-
ricida. Impietrata dal dolore («Seduta/ su la pietra del focolare/ […] 
pare sia tutta una pietra», III, I), come la Pietà michelangiolesca che 
d’Annunzio a lungo accarezzerà a contraltare della Madre folle o di 
Buonarrota (progetti teatrali e narrativi tentati per frammenti), si è 
già visto quanto di bretone si combini nel «consolo» che la madre si 
accinge a somministrare al figlio. E nel Coro di Bataille, fra Dies irae 

e Requiem, è oltretutto un compianto per le sorelle di Evroanik (La 
Foule: «Ah! pleurez, pleurez, petites soeurs./ Deuil! Deuil! […] Le 
malheur est tombé ici. Oh! pauvres petites!») non discosto da quello 
della Turba che intona Requiem, De profundis, Kyrie o Miserere, ma in 
assenza – assenza che nella Figlia di Iorio si fa davvero notare – di 
qualsivoglia ministro del culto, figura surclassata, sembrerebbe, dal 
«santo dei monti». Del resto, come la madre era il celebrante del 
matrimonio, sempre la madre si appresta ora a «donare perdonanza» 
(cioè l’assoluzione) al colpevole, rispondendo anche lei, al pari di 
Cosma-Samuele («Chi m’ha chiamato?»), a una vocazione sacra: (Le 
Lamentatici) «Chi t’ha chiamata?».

E la stessa Mila svolgerà un ruolo sacro intervenendo a discolpa-
re Aligi: (La Turba) «Chi chiama?/ – La figlia di Iorio». In effetti, si 
chiude ora circolarmente più di un motivo intavolato in precedenza. 
Per non dire della ripetizione del dialogo dell’esordio tra madre e fi-
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glio, su cui torneremo, basterà osservare le attitudini di Aligi durante 
il processo. Le riferisce Femo (III, I): 

Sempre ginocchione si stette
e si guardava la mano.
E diceva ogni tratto: «Mea culpa».
E innanzi a sé baciava la terra.

Già al cospetto della madre, che lo benediceva «con un panello», 
il pastore era «caduto in ginocchio»; resta quindi «prostrato come chi pre-

ga» durante la benedizione di Vienda (I, II), mentre all’apparizione 
dell’«Angelo muto» «si gitterà ginocchioni» (I, V). E ancora: «Mettiti in 
ginocchio», «Inginòcchiati, e bacia/ la terra, ed esci carpone» (II, 
VII) gli viene ingiunto da Lazaro che, padre e figlio affrontati, esige 
da Aligi i segni di una totale sottomissione: «Ecco, padre mio, m’in-
ginocchio/ dinanzi a voi». Femo dunque informa che egli «Sempre 
ginocchione si stette»: «ginocchione» – si badi – non «ginocchioni», 
poiché il moto subitaneo («si gitterà») comportava il plurale, laddove 
l’avverbio durativo («Sempre») e il verbo statico («si stette») preferi-
scono, puntualizza Tommaseo, il singolare «ginocchione», in analo-
gia con «stare sdraione, ch’esprime positura prolungata». 

La finezza linguistica, anche questa da opporre agli «asini ra-
glianti», profitta naturalmente dei Sinonimi, che appunto distinguono 
fra il «comune» Inginocchiarsi («anco delle bestie») e il Prostrarsi, cioè 

«distendersi quasi fino a terra». I segni di lettura suggeriscono poi 
che alla consultazione vocabolaristica d’Annunzio è indotto dalla 
Morte, uno dei più drammatici canti greci (Fauriel lo intitola Le refus 
de Charon): «Pregano i vecchi, e i giovani supplicano», con la glossa 
che passa in rassegna i diversi gradi di umiltà: «Γουατίζουν. Pregano 
come ginocchioni: l’origine di supplicano rende bene».

Inutile sottolineare la rilevanza teatrale della gestualità studiata in 
dettagli tanto sottili: la stessa dello sguardo di Aligi fisso sulla mano 
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da amputare («Sempre […] si guardava la mano»). Prolessi della pena 
che lo attende, nel primo Atto (V) Aligi intendeva bruciarsi la destra 
(«Ma questa mano trista che t’offese,/ col tizzo brucerò questa mia 
mano», con elegante chiasmo di matrice popolare, nella fattispecie 
amiatina: «E v’ho donato il cuore a peso d’oro./ A peso d’oro il 
cuore v’ho donato»), che si era rivolta contro Mila: «leverà la sua maz-

za sul capo di lei per colpirla», pronta a dissuaderlo: «E come pascerai 
tu la tua mandra/ se la tua mano ti s’inferma, Aligi?». Nel secondo 
Atto (II), non solo Cosma apprende che da quelle parole è nato 
l’amore: (Aligi) «ella mi colse/ l’anima mia», ma la mano del pastore 
è l’epicentro della scena (III) che d’Annunzio definisce «d’amore»: 
(Mila) «Dammi la mano tua, ch’io te la baci», (Aligi): «È quella mano 
trista che t’offese». E sempre sulla propria mano Aligi focalizzerà il 
violento contrasto con Lazaro (VII): «ma io sopra voi/ non metterò 
la mia mano», invano chiedendo soccorso dall’alto: «Cristo Signore, 
aiutami tu,/ ch’io non gli metta addosso la mano».

Potrebbe poi Aligi non baciare ripetutamente la terra in segno di 
penitenza? Il triplice bacio aveva fatto parte del rituale delle nozze 
nel responsorio delle tre sorelle: «Baciamo la terra» (I, III), avverten-
do la didascalia: «Si chineranno, toccheranno la terra con la destra, e questa 

recheranno alle labbra». Attestato dalle Tradizioni popolari di Finamore, 
che tra gli scongiuri, inerenti però alla donna gravida, annovera il 
«toccar la terra con la mano», non poca distanza corre tra questo 
primo affacciarsi di una ritualità tipicamente contadina, sin dall’ini-
zio sul crinale della superstizione (il bacio con cui Vienda dovrebbe 
allontanare il malaugurio del pane benedetto cadutole a terra), e il 
gesto, in ultimo, di profonda contrizione. L’atto di «baciare la terra» 
riveste infatti nella tragedia un’ampia gamma di significati simboli-
ci, tutti inerenti alla colpa, a cominciare dalle croci che Aligi («per 
lavarmi dal peccato») si propone di segnare «nella cenere sette e sette 
giorni» (I, V), partecipe com’è della ferinità religiosa rappresentata 
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da Michetti nel Voto e dallo stesso d’Annunzio nelle novelle (Ad 

Altare Dei) e nel Trionfo della Morte. Ancora più espiatorio il rituale 
alla fine, poiché Femo di Nerfa ingiunge ripetutamente alle «figliuole 
del Morto»: «Baciate/ la polvere, prendete la cenere» (III, I), dove, 
rispetto a «terra», «polvere» e «cenere» assecondano il lutto.
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Sempre attraverso Renier, il Commentaire fornisce delucidazioni 
intorno alle prefiche abruzzesi rinviando a uno studio di Giovanni 
Pansa (1887) e insieme a un episodio del Trionfo della Morte: «les la-
mentations de la mère sur le corps de son enfant noyé». Ma nulla 
conserva la Figlia di Iorio di quel precedente, pur essendo udito dal 
vivo il compianto di Riccangela sul figlioletto annegato, il 16 agosto 
1889, un venerdì, giorno di san Rocco, come si apprende dalle 23 
pagine di diario che il narratore ha allora stilato preparandone l’in-
serimento nel romanzo e raccomandando a se medesimo: «Cercare 
di rendere bene il carattere singolarissimo della cantilena materna sul 
cadavere del figliuolo».

L’intento del drammaturgo è ora quello di far collimare il folklore 
abruzzese con il folklore corso e bretone: operazione agevole, salvo 
qualche simulazione, data la similarità dei riti funebri. Bretone, il 
velo nero sul capo di Aligi è ben funebre, stando a quanto ne dice 
Villemarqué che stabilisce un rapporto tra «le voil noir» del lebbroso 
(«le prêtre, en présence du peuple, […] l’engageait à ne jamais sortir 
sans avoir son capuchon noir sur la tête») e l’usanza secondo cui 
durante il funerale «les hommes se jettent à genoux, en voilant leurs 
visages des leurs longs cheveux, comme ils le font en signe de deuil». 
Presso gli storici del diritto, da Pertile a Kohler, chiamati in causa 
da Renier, e quindi dal Commentaire, del velo non è traccia e tanto 
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meno nel folklore abruzzese, in modo che per la pena di Aligi si 
direbbe che d’Annunzio abbia semplicemente mescolato ai Barzaz-
Breiz-Lépreuse la voce Parricida del Tommaseo-Bellini: «La Legge è 
che prima sia battuto con verghe, e poi sia cucito in un sacco di 
cuojo, con un cane e gallo gallinaccio, vipera e scimmia, e sia gettato 
in mare, ovvero in fiume».

Una processione con «bannières», con stendardi e vessilli, apre la 
scena finale della Lépreuse. Il sacerdote e il balivo prelevano Evroa-
nik, che al pari di Aligi «tombe à genoux», per segregarlo: «La procession 

est apparue, le prêtre devant, le balli à côté. Clercs, enfants de choeur, voisins, 
voisines, tout le village». Fra le numerose coincidenze, poco prima che 
sulle due opere cali la tela, si segnala l’atteggiamento riservato in 
entrambe alla madre. Coincidenza forte, che innesca il parallelo tra 
Candia e l’Addolorata, con l’opportunità di inserire nella Figlia di 

Iorio quel capolavoro dialettale che è «La graziòne de la Madonne de 
lu Gguveddì Sande».

Al pari della madre di Aligi, Maria, la madre di Evroanik, sembra 
uscita di senno. Vaneggia ripetendo le parole della Chanson du petit oi-

seau e ignora che il figlio sarà segregato per sempre: «Il faut détrom-
per cette femme./ Son bonheur fait peine à voir». Ma nessuno osa 
parlarle: «Voyons, vous Génovéfa… parlez./ Non? par pitié, toi…
Anaïk?/ Qui parlera donc içi?». Anche Candia va preparata all’ulti-
mo incontro con il figlio: (Ornella) «se pronta non è/ ed ei soprag-
giunge e la chiama/ e all’improvviso ella ode la voce,/ allora certo il 
cuore le scoppia».

La follia momentanea di Candia è perfettamente diagnosticata da 
Felavia: «la percossa le ha riversa l’anima,/ l’ha risospinta nel tempo 
di già». In più, la stessa Felavia individua con prontezza la funzione 
terapeutica del suo farneticare: «Lasciatela che svaghi e poi ritorna». 
E qui «svaghi» è preferibile a «divaghi», secondo i Sinonimi che, alla 
voce Errante, avvertono: «Svagare è più che divagare; indica distra-
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zione più varia e più lunga», con esempi congrui: «io tento di svagar-
mi da un pensiero con un altro pensiero»; «mi svago e perdo il filo 
delle idee». E infine: «Svagare, svagarsi s’usano in modo assoluto; 
divagarsi richiede il dal quasi sempre dopo di sé». 

Protratto, rispetto alla Lépreuse, lo «svago» della madre profitta 
della farneticante Isabella del Sogno d’un mattino di primavera (1897), 
con la replica della mente sconvolta che punta di nuovo sull’asso-
ciazione di idee e sulla non autonomia del significante. Fuori di sé, 
Candia si esprime attraverso il linguaggio altro delle citazioni memo-
rizzate: parole «del tempo di già» o del figlio o del canto popolare. 
Per bocca di lei lo spettatore riconoscerà le battute di Aligi al suo 
ingresso in scena, mentre le canzoni vengono scelte in modo che 
introducano la «graziόne» della Madonna. In un primo momento 
(III, II) l’alienata si limita a rispondere infatti per le rime, con il suono 
che si sostituisce al senso: (Ornella) «Alla prova più trista Iddio ti 
chiama» – (Candia) «E d’una tela viense tanta trama», che è uno dei 
Canti raccolti da Finamore; (Splendore) «O madre mia […] che è 
mai questo?» – (Candia) «Questo è il pianeta, e questo è il Sacramento», 
che sono le parole di Aligi.

Si tratta di procedimenti studiatissimi, in piena luce nel dialogo 
con Hérelle. Duro d’orecchi, il traduttore non ha qui compreso l’as-
soluta necessità della rima e pertanto d’Annunzio stesso procura la 
coppia corrispondente a chiama/trama «qui éveille la chanson» ap-
punto «dans l’âme de la mère». La battuta di Ornella: «Dieu t’appelle 
à la plus triste épreuve» deve insomma suscitare per collisione fonica 
la «chanson» di Candia: «Et d’une source vient si gran fleuve», anche 
a costo – épreuve/fleuve – di manipolare i versi in modo da rispettare 
il responsorio e non la lettera del testo.

La canzone di Candia è un ibrido ricavato da due diversi canti 
dialettali e, per così dire, metaletterari. Si avrà così il vestibulum che 
automaticamente conduce alla «grazióne» della Madonna. Un primo 
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distico:

È tanto tempo che non ho cantato,
non so se la ritrovo l’aria mia,

corrisponde a «È tante tempe che nen cante cchiù/ nen secce se 
l’artrove l’aria mì»; e un secondo distico:

Ma oggi è venardì e non si canta;
il Signore s’è messo in penitenza,

corrisponde a «E ogg’è vvennardì, e nne’ sce cande;/ Ggesù Cri-
ste s’è mmèsse ’m benetènze». Evocata la Passione, al tempo stesso 
è evocato l’avvio della preghiera che Candia si accinge a recitare. 
Come l’«aria mia» della canzone, anche il cuore del figlio la madre 
ha smarrito:

Il core ho perso d’un dolce figliuolo,
or è trentatre giorni e non lo trovo!

È l’avvio: «Agge pèrse ’l cuore del mio fijjuole;/ So’ ttrènda-
trè ggiorne e nno’ l’aretrove», con quel che segue, della «grazióne» 
tradotta letteralmente, salvo che al «Monte Calvario» si sovrappone, 
per défaillance, il «Monte distante», cioè la Maiella, luogo della nefasta 
diversità pastorale di Aligi. E salvo, ancora, la sovrapposizione di 
«vita» a «sangue», che toglie ferinità alla «grazióne», dove Cristo, che 
le chiede una «bbòcce d’acque», viene dalla madre regredito all’in-
fanzia e riallattato: «Fijje, se la tèste putisc-i-arin-glenà’,/ ’Na bbòcce 
de latte te vurrèbbe dà’./ ’Na bbòcce de latte n’n ge vurrèbbe ’scì’,/ 
’Na stizze de sangue ce facce cumbarì’». Dunque meno selvaggia 
Candia: 

e, se latte non esce, tanto spremo
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che tutta la mia vita esce del seno.

Prossima a rinsavire, l’allattamento recitato riporta alla madre, 
per associazione, le parole del figlio («non mi ricordo più della mia 
culla»), concludendo significativamente il suo farneticare con un’ul-
tima associazione, che prelude alla salvezza di Aligi. All’inizio della 
tragedia, non appena entrato in scena, il pastore aveva riferito un 
suo sogno fausto, in cui Cristo e san Giovanni l’avevano rassicurato: 
«“Non morirai di mala morte”» (I, II): ed è il ricordo di quel sogno 
fausto a ricondurre Candia alla ragione. 

Resta da segnalare, prima che il sipario cali sul sacrificio di Mila, 
che, per quanto riguarda Aligi penitente, al folklore bretone e cor-
so si mescolano i motivi greci dei canti intitolati alla Madre salvatri-
ce (contrassegnata da un cartiglio nel volume del Vittoriale) e alla 
Madre crudele e severa. Fino all’ultimo verso, la scrittura è insomma 
sorvegliata e calibrata sulle fonti con la rapidità che ne rivela la dime-
stichezza. In proposito, più apertamente che con altri interlocutori, 
d’Annunzio discorre con Jarro, nell’intervista in cui – si ricorderà – 
la prima ideazione della Figlia di Iorio veniva fatta risalire al lontano 
1887. I tre lustri abbondanti, trascorsi prima di dar mano alla stesura 
della tragedia, sono stati spesi in un continuo addestramento: 

Il mio amore dello studio, in specie dello studio della no-
stra lingua, non ebbe mai tregua. I volumi di classici, da me 
posseduti, sono tutti coperti di note ne’ margini: ho letto di 
continuo tutti i vocabolari di Arti e Mestieri: mi sono sforza-
to, ad ogni mia opera, di accrescere il patrimonio della nostra 
lingua. […] Questa mia frequenza con i nostri classici, l’abito 
dell’antico parlare, la dovizia di parole acquistata, divenne-
ro per me una connaturata facoltà, quasi un nuovo organo 
letterario; e scrivendo la Francesca da Rimini, che è una rico-
struzione del linguaggio del secolo aureo, potei comporre 
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intere scene, senza consultar Vocabolari. E lo stesso dico per 
la Figlia di Iorio, tutta in linguaggio pastorale del ’300: e ove 
sono canzoni che i folkloristi credettero essere genuini canti 
popolari, pe’ loro ritornelli, i loro atteggiamenti, tutto il loro 
andamento d’espressione. Così, un uomo di studio (noi ag-
giungiamo di genio) può fare, in poche ore, per una facoltà 
sapientemente nutricata, e balzata fuori d’improvviso, quello 
che un popolo fa, in virtù della istintiva espressione del suo 
sentimento, per secoli.

Non si direbbe che Jarro travisi o aggiunga di suo alle parole di 
d’Annunzio, veritiere per quanto riguarda la lettura dei vocabolari e 
dei classici, provata dalle note marginali riscontrabili nella superstite 
biblioteca conservata al Vittoriale. Ma poiché nella tragedia di Mila e 
Aligi non un solo verso è privo di riscontro, può darsi che egli desse 
per scontata la pigrizia dei lettori. Del resto, studiosi eccellenti si 
erano subito esercitati sulla Figlia di Iorio, dall’ottimo Renier a Primo 
Levi (con rilievi pertinenti, tutti da condividere, intorno al folklore 
scritto a cui il drammaturgo si attiene), facendo però emergere con 
dovizia le fonti esclusivamente abruzzesi. Neppure il velenoso Lu-
cini, che subito aveva guardato all’Oltralpe, si era spinto più in là 
di alcuni accenni intorno ai debiti con la Lépreuse di Bataille, specie 
in rapporto all’impianto della «tragédie légendaire». E se a Bataille 
Lucini aveva aggiunto Claudel, per il «suo fare tra il mistico e l’e-
saltato», restavano all’oscuro Villemarqué, Fauriel o Tommaseo e, 
soprattutto, la sottospecie De Nino-Tommaseo, che invece d’An-
nunzio ha saputo prontamente individuare e mettere a frutto. 

Piace che chi rivendica per sé un «nuovo organo letterario» ab-
bia a lungo meditato sulla sentenza di Tommaseo che si legge alla 
voce Memoria dei Sinonimi. Dopo aver distinto tra memoria attiva e 
passiva, tra memoria delle «cose percepite» e delle cose «richiamate», 
contemplato anche il «rammentarsi per caso, suo malgrado», ben 
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distinto dal «mettere ad altri in mente», il vocabolarista considera 
quell’«arcana chimica» (sono parole sue) che è la «vera poesia». E 
dice: «Le reminiscenze delle cose lette o viste o sentite, da noi ricom-
poste in forma novella, si fanno pensieri nostri: quest’è un segreto 
dell’invenzione».

Non per nulla, a dispetto di tanto folklore «inventato», secondo 
un lettore anche lui velenoso e anche lui dei Sinonimi («Ridicolo […] 
L’oggetto è ridicolo quando ci si scorge evidente un contrasto fra l’i-
dea di quel ch’egli è, e l’idea di quel che dovrebbe, o poteva essere, se-
condo il modello naturale, secondo la regola, l’uso, la convenienza»); 
dunque per Pirandello, nella Figlia di Iorio «c’è sangue e carne», assai 
più che nei versetti biblici di Claudel («e meno barba»), sconsigliati 
a Marta Abba, propensa a interpretare la Violane dell’Annonce faite à 
Marie: «Falsa arte, falsa poesia, falso mistero, falso medioevo. Meglio 
allora il nostro d’Annunzio» (2 agosto 1930). Di là da venire la sua 
regia, nel 1934, della tragedia dell’odiato concorrente, l’apprezza-
mento di Pirandello nulla toglie alla consueta malignità se di lì a 
poco suggerisce all’attrice, proponendosi di tradurlo egli stesso, Los 

andrajos de la pùrpura, dramma dello spagnolo Jacinto Benavente sulla 
«pretesa tragedia amorosa di Eleonora Duse con Gabriele d’Annun-
zio», non per la qualità del testo – avverte – ma perché «susciterebbe 
una morbosa curiosità, e dal punto di vista “cassetta” potrebbe inte-
ressare» (5 e 6 gennaio 1931). Anche nella pièce spagnola contrasto e 
rottura fra Eleonora e Gabriele ruotavano intorno alla Figlia di Iorio: 
luogo comune che va senz’altro smentito.
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Le date apposte nel manoscritto (donato a Michetti, oggi presso 
la Biblioteca Nazionale di Roma) sono fededegne: 18-31 luglio per il 
primo Atto, 9-16 agosto per il secondo, 22-29 agosto per il terzo; e 
poco importa se d’Annunzio ha talora affermato di aver composto 
la tragedia in 33 giorni, tal’altra in soli 18, sembrando se mai veri-
tiero il numero basso, considerato che la domenica è per lui senza 
eccezioni di riposo e che il 27 agosto commemora a Carano la morte 
di Menotti Garibaldi. 

A Nettuno, d’Annunzio è con la Duse, la figlioletta Renata (Cic-
ciuzza) e, da Roma, spesso lo raggiunge il factotum Tenneroni. La 
scelta della località laziale, invece della prediletta Toscana, si deve 
proprio alla decenne e cagionevole Renata, che abita nella Capitale 
con la madre, Maria Gravina, da poco coinvolta in uno scandalo (ha 
truffato un gioielliere in combutta con il nuovo amante), maldispo-
sta ad allontanare troppo da sé la figlia sulla quale lucra profittando 
dell’affetto del padre. Così, l’amico Augusto Sindici sarà il mediatore 
presso il principe Borghese dell’affitto di un’ala della grande villa 
seicentesca del Bell’Aspetto all’esigente Gabriele, che si occuperà di 
persona, nei primi giorni di luglio e poi durante la permanenza, di 
quanto è necessario al soggiorno. Come l’anno precedente, allorché 
per la Villa Goretti di Romena, nel Casentino, aveva provveduto 
all’argenteria o al pianoforte, anche ora l’inquilino organizza il ména-
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ge della villeggiatura e tra luglio e agosto, mentre Lazaro e Aligi si 
affrontano volgendo l’azione drammatica al culmine, si prenderà la 
briga di farsi recapitare da Roma «un centinaio di mazzetti di spica-
nardo» per profumare la biancheria («qui non se ne trovano»), «una 
cassa di cinquanta bottiglie» di acqua minerale («qui la Sangemini 
costa 70 centesimi la bottiglia»), «burro fresco di verace latte […] 
ogni tre giorni un chilo» («qui siamo avvelenati dal cattivo burro»)… 

Comunque limitati, nel complesso, fastidi e incombenze, la disa-
gevole lontananza dai libri della Capponcina è risarcita dalla spola di 
Tenneroni tra la Biblioteca nazionale romana, in cui presta servizio 
(d’Annunzio vi si reca due volte all’inizio di luglio), e la vicina Net-
tuno, dove la Figlia di Iorio si direbbe davvero decisa nell’imminenza 
della stesura. Resta infatti isolato l’accenno a Martoglio, in aprile, 
intorno al «desiderio di tentare la tragedia agreste». Nel superstite 
carteggio con Giuseppe Treves, alla fine di maggio, il riferimento 
è a inequivocabili quanto generici segnali premonitori: «cerco un 
rifugio pel mio lavoro estivo, ma non lo trovo ancora e oscillo tra il 
mare e la montagna. […] Sono pieno della malinconia che precede 
costantemente in me il periodo di creazione. Passo ore di solitudine 
infinita» (28 maggio). Giorni, insomma, d’incubazione, distratti dal 
lancio di Maia, appena uscita dai torchi, e dalla ristampa in veste 
economica di Francesca da Rimini; giorni, anche, accorati a causa della 
salute, e non solo, della figlia. Ne dice sempre a Treves ai primi di 
giugno: «Ho una gran pena nel cuore, per la bambina di Roma. Spero 
di poterla finalmente liberare. È malata ancora, e trascurata dalla 
madre, e già tutto comprende. Che tristezza!». 

Quando infine il 21 del mese, dopo il sopralluogo della Duse, ri-
sulta affittato «un appartamento nell’immensa Villa Borghese a Net-
tuno», accantonate le Laudi, alla vigilia della partenza la creatività ha 
fatto presa sul teatro. È questo il collante del sodalizio con l’attrice, 
allora in crisi. Nella solita alternanza di devozione e recriminazio-
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ne («Libero sei verso me come verso la vita stessa», 31 marzo; «Mentre 
m’inchino – e esalto la tua arte – e benedico d’averla servita fedelmente e 
nobilmente ti supplico – per un attimo – di pensare anche alla mia arte, 
cioè alla forza che occorremi per lei! – », fine aprile), giusto in giugno 
Eleonora delinea i termini del legame litigioso insieme con il presa-
gio di quanto sta per accadere: «Lavorerai – quest’anno – senza di 
me». Ma, meno perentoria, si spinge sino a concedere: «– Se fra tre 
o quattro mesi – il tuo lavoro sia compiuto, ti sovvenga allora, d’aver 
necessità d’un soldato. – Se – avvenga – mi scriverai – chiamandomi 
– se no – no – tutto sarà compiuto –».

Sopiti per il momento i dissapori, i progetti teatrali sono dunque 
all’ordine del giorno e nuove «figure» emergono quando d’Annunzio 
prega l’editore di inviare le bozze della tragedia malatestiana a Ten-
neroni e non a Nettuno: 

vorrei evitarmi il fastidio di rimangiarmi la Francesca, ora che 
sono tutto pieno di altre figure. […] farò l’esperimento della 
pace. Desidero d’essere già là per il primo di luglio, pronto al 
lavoro. Come Ulisse, molte cose conobbi e patii e godetti; e, 
in verità, nulla è paragonabile all’ebrezza del lavoro. Il resto 
è fango o fumo. Prego la Natura che mi dia la stessa ab-
bondanza mentale onde mi rallegrò nell’estate scorsa. Oggi 
è il solstizio! Tira un gran vento, che passa attraverso i nervi 
come attraverso un canneto gemebondo. (21 giugno)

«Il cervello mi bolle» insiste durante i preparativi per la trasferta, 
rammaricandosi: «ho tanti disegni che il difficile m’è risolvermi a 
scegliere quelli da eseguire immediatamente./ Oh giorni brevi! oh 
vita vorace!». E una volta giunto a Roma, il 5 luglio, in sosta verso il 
litorale, nel dialogo con l’editore ricompare una metafora scherzosa, 
già anni prima indizio dell’ispirazione che abbonda («gravido» si era 
definito con Hérelle nel 1896): «Io anelo alla pace e al lavoro. Sono 
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più “incinto” della mia levriera Crissa che fra due settimane partori-
rà una mezza dozzina di cuccioletti». 

Non appena installato nella residenza marina, è alle prese con 
i nuovi fregi, procurati da De Carolis, per Francesca da Rimini che 
il Théâtre d’Orange gli propone di rappresentare. L’11 luglio, una 
lettera a Schürmann, impresario della Duse, al quale suggerisce in 
sostituzione la Città morta, a suo avviso più adatta all’«auguste im-
mensité» di quell’arena, testimonia quanto il teatro en plein air sia 
per d’Annunzio d’attualità, specie nella direzione di Bussang a cui 
la Figlia di Iorio sta per allinearsi. E poi il debito con i Treves, com-
portando l’ipoteca dei diritti sui volumi, rappresenta un’ulteriore va-
lida ragione per dirottare verso le scene l’urgenza creativa, ora che 
tra cielo e mare, alla fase del raccoglimento malinconico e quindi 
a quella della sovreccitazione, è subentrato lo stato di grazia di cui 
è partecipe De Carolis il 14 luglio: «Ieri fui ad Astura. Dinanzi alla 
pineta, forzai un cancello ed entrai in un prato di fiori. Mi parve di 
essere il primo uomo sulla vergine terra, all’alba dei tempi. Ah, se 
potessi parlartene!».

La «vergine terra» e l’«alba dei tempi» potrebbero preludere alla 
tragedia primitiva e remota, ma occorrono ancora alcuni giorni per-
ché, avviata la stesura, d’Annunzio commissioni le illustrazioni «pa-
storali» che pagherà di tasca propria. Intanto, il 16 o il 17, per De 
Carolis è lo stesso annuncio che raggiunge – s’è visto – Pascoli e 
Gargano: «Fra poco monterò a cavallo per andare alla selva di Astu-
ra. La Campagna è divina; e dalla terrazza Borghesiana si scopre 
l’immenso mare. Il corno dogale del Circeo è là, nel cielo netto./ 
Spero che tu verrai a trovarmi. Mi metterò al lavoro domani». 

Se a «domani» corrisponde il 18 luglio del manoscritto, le battute 
inaugurali vengono interrotte dalla visita di Borgese, che avrà avuto 
con sé le bozze di stampa dell’Opera poetica di Gabriele d’Annunzio, 
lungo saggio destinato alla «Nuova Antologia» (uscirà bipartito il 
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1° e il 16 settembre). L’incontro è foriero della lettera a Gargano, 
del giorno successivo, riguardante l’assonanza e il «vicin mio gran-
de», cioè, con formula coniata da Carducci, Tommaseo, a suo luo-
go esaminata; e foriero, inoltre, della traduzione siciliana, forse già 
prevista, come subito previste sono le incisioni, menzionate con De 
Carolis il 19 luglio: «Sto lavorando alla tragedia pastorale. Questa 
dobbiamo ornarla di legni. Quando l’avrò terminata, spero che tu 
vorrai venire. Ieri fu qui il Borgese, e passammo alcune buone ore 
lungo il mare e sotto i pini. Parlammo di te…». Il 20 insiste con lo 
stesso interlocutore: «Vorrei con te trovare – per la mia prossima 
tragedia in versi – una forma di libro bella e non costosa; poiché non è 
opportuno seguitare a pubblicar volumi di gran prezzo. La carta per 
il testo sarà ordinata a Fabriano».

Nello scorcio di luglio, ammesso che Borgese sia subito ripartito, 
il solo Tenneroni si segnala a Nettuno. È il bibliotecario a fornire i 
libri che via via si rendono necessari; ed è lui che il 15 ha condotto 
Renata presso il padre. Dell’incremento della stesura si ha notizia il 
28 dalla vigile Eleonora, che avverte Ettore Mazzanti, amministra-
tore della sua Compagnia, evidentemente già informato dell’opera 
in cantiere: «Una buona notizia!/ Stasera o domattina – / sarà finito 
il I atto./ Mi si dice che a fine agosto la tragedia sarà compiuta. […] 
Le dirò quali sono le possibilità che intravedo». 

Concluso il primo Atto il 31 luglio, dell’esito felice viene infor-
mato Giuseppe Treves, con il quale la corrispondenza è fitta in 
quanto d’Annunzio veste ora i panni – dice – del «paraninfo» e del 
«parente» in vista delle nozze tra Ketty Nagel, nipote dell’editore, e 
l’umbratile Tenneroni (si sposeranno in dicembre). Ma le questioni 
dotali da risolvere, la bambina da intrattenere (improvviserà per lei 
un teatro di burattini) o la stampa, presso Fischer, della traduzione 
tedesca di Francesca, non lo distolgono dal lavoro. La lettera del 1° 
agosto presuppone che l’editore sia al corrente dell’avvio della tra-
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gedia, poi inarrestabile e già verso il traguardo («sarà finita tra un 
paio di settimane»): «Io lavoro; e, per ora, sono contento dei risulta-
ti./ Da tempo non rinfrescavo le mie radici abruzzesi. Al contatto 
di questo soggetto rurale, d’una semplicità e d’una potenza antiche, 
sento le forze moltiplicarsi./ Vedrai una forma impreveduta di tra-
gedia pastorale: una forma nuova e straordinariamente efficace (in 
versi)». Meno misurato sarà di lì a qualche giorno, il 7 agosto, con 
De Carolis: «Sono nella febbre del lavoro, in quella febbre che fa 
dileguare il mondo dinanzi all’anima ansante»; e, avviato il secondo 
Atto, l’11: «Mi pare di lavorar bene, di dar frutto, con le radici nella 
terra natale». L’alacre fattività è presto coronata dalla fine intravista 
il 23 (una domenica): «Io terminerò […] la mia pastorale martedì o 
mercoledì».

S’è detto più sopra del compimento vittorioso (sabato 29 ago-
sto «al tramonto»), annunciato agli amici conterranei Michetti e Ma-
sciantonio. Ad entrambi d’Annunzio chiede subito collaborazione 
per le scene: «Son necessari» scrive a Michetti nella memorabile let-
tera del 31 agosto «attori vergini, pieni di vita raccolta, con gesti 
sobri ed eloquenti, con una voce retta dalle leggi del canto interiore. 
Perché qui tutto è canto e mimica./ Dove trovarli?/ Io verrò negli 
Abruzzi fra breve e ti leggerò la tragedia. Vorrai tu aiutarmi a fissare 
i tipi, a determinare i luoghi, a trovare le fogge? Rispondimi./ Bisogna 
assolutamente rifiutare ogni falsità teatrale; cercare utensili, robe, 
suppellettili che abbian l’impronta della vita vera, e nel tempo mede-
simo diffondere sulla realtà dei quadri un velo di sogno antico». Sarà 
esaudito a oltranza dal pittore, che identificherà, quanto a determi-
nazione dei «luoghi», la «caverna montana» di Aligi con la vasta grotta 
del Cavallone sulla Maiella, nei pressi di Taranta Peligna, destinata 
a figurare col tempo nelle Guide quale «Grotta della Figlia di Iorio», 
con tanto di «sala di Aligi», «ricovero di Mila», «eremo di Cosma»…

Anche a Masciantonio vengono chiesti «utensili, robe, arnesi 
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vecchi nelle vecchie case. Non voglio nulla di teatrale. Dio ci liberi 
dai fornitori meneghini!/ Troveremo un vecchio telaio, una madia, 
qualche arca da corredo, qualche trespolo, un aratro, etc. etc. Tutte 
queste cose usate – di valore inestimabile – si potranno avere con 
pochi soldi. Ma bisogna cercare e trovare quanto v’è di più caratteristi-

co» (31 agosto). La promessa, di nuovo, di una rimpatriata abruzzese 
(«Verrò negli Abruzzi fra breve. Leggeremo e parleremo») non ha 
seguito e l’incontro avviene a Roma, in ottobre, quando alternandosi 
tra la Capitale, Nettuno e Settignano, immune questa volta dalla con-
sueta «stanchezza puerperale», d’Annunzio è all’opera, senza tregua, 
per concludere Alcyone. 

Giovedì 3 settembre si contano tre messaggi: terminata la trage-
dia comincia un altro lavoro, impegnativo al pari della composizio-
ne. Perché bisogna provvedere alla stampa sollecitando De Carolis: 
«pregoti fissare carta per me e telegrafami qual somma debbo in-
viare. Finale ottimo. Quando potresti venire a passare qui qualche 
giorno?». La tragedia va poi dedicata, e quindi Pascoli viene interpel-
lato: «Mi consenti di dedicartela in testimonianza d’amore?». Sotto 
tiro è infine Benigno Palmerio, factotum della Capponcina, da tran-
quillizzare circa il molto denaro indispensabile alla conduzione della 
villa. La vacanza marina non è trascorsa nell’ozio e sicuri guadagni 
si prospettno: «Sabato scorso, al tramonto, terminai la Figlia di Iorio 
che mi sembra la più alta opera da me composta fin qui, profonda 
e semplice. Ho sentito, scrivendola, le mie radici nella terra natale. 
Ora ho ripreso il lavoro per condurre a termine le poche cose che mi 
mancano al secondo volume delle Laudi; poi subito metterò mano 
a una comedia. Così avrò provveduto all’inverno, cantando come la 
cicala ingiustamente accusata dalla formica».

«Caro Palmerio […] che stupenda cosa è nata laggiù! Un’opera 
divina! Degna di lui!»: qui, invece, parla la Duse, rientrata allora a 
Settignano, pronta a partire per il Nord Europa (Svizzera, Germa-
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nia, Inghilterra). A lei sola, a Tenneroni e a «due amici» giunti da 
Roma di cui si ignora l’identità, la tragedia è stata per il momento 
letta, ricorda Renata, che ha origliato all’uscio dello studio alto, af-
facciato sul mare, dove il padre insonne fra libri e carte si era recluso 
ogni notte: «Rimasi in ascolto dietro la porta chiusa. La voce armo-
nica scandiva i versi […] ma involontariamente urtai la porta. La 
signora Duse, come mossa da un presentimento, venne ad aprire e 
io mi trovai contro il suo cuore, mentre copriva di baci il mio viso 
ansioso proteso verso di lei». 

Nei giorni successivi alla partenza, il tenore delle lettere di Ele-
onora qualcosa suggerisce intorno all’«esperimento della pace» 
durante i due mesi di Nettuno: «ah! perché la così detta tua “gioia 

di vivere”, deve tanto massacrare l’anima mia?» (8 settembre 1903). 
L’attrice ha compresa la grandezza della nuova opera e da Londra 
firma i telegrammi quotidiani (un modo, per lei, di «urlare traverso 
lo spazio») con «Mila», «Angelo muto» o un’insistente «Fedele» che 
non può che insospettire. Non per nulla menziona di continuo il 
fallimento di Irving, costretto a risarcirsi in America, e mai accenna 
ai problemi della messinscena, troppo complessa per la sua Compa-
gnia (occorrono non meno di cinquanta attori), subito fuori gioco. 
A meno che non intervenga Gualtiero Tumiati, che già aveva offerto 
soccorso al ciclo dei Malatesti, quale interprete di Aligi e capocomico 
fiancheggiatore e finanziatore, come sembra di capire prima da un 
post-scriptum: «E Tumiati?» (14 ottobre) e poi da un’affermazione: «Se 
Tumiati sarà possibile allora tutto si potrà fare» (17 ottobre). D’altra 
parte, la commedia che con Palmerio d’Annunzio si dice intenzio-
nato a comporre (la «Tribuna» del 3 gennaio 1904 annuncerà di rin-
calzo che «il d’Annunzio sta sceneggiando ora un dramma moderno 
apposta per Eleonora Duse») sembrerebbe quasi un risarcimento: 
quanto alla realizzazione, la Figlia di Iorio non è certo alla portata 
dell’attrice. 
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Disposto dunque a ripararlo con un’opera calibrata, questo è il 
solo torto di Gabriele, che in origine potrebbe anche aver concepito 
la tragedia per la Compagnia di Grasso e Martoglio, ora funestata da 
un incidente che ne determina l’improvviso scioglimento: la prim’at-
trice, Marinella Bragaglia, la cosiddetta «piccola Duse», è fuggita con 
l’amministratore e alcuni mesi si rendono necessari per sostituirla 
con Mimì Aguglia, prelevata da un Café chantant di Roma. Sarà co-
munque Eleonora a non voler vestire i panni di Mila, mandando 
d’Annunzio – vedremo – su tutte le furie. Per ben due volte le si 
offre l’opportunità a cui si nega: in occasione del debutto milanese 
e fiorentino del marzo 1904 e, più avanti, in aprile, a Roma, quando 
Irma Gramatica, la prima Mila, viene in effetti sostituita da Teresa 
Franchini.
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Avviati non a caso con l’Abruzzo dei Pastori i Sogni di terre lonta-

ne per Alcyone, senza tuttavia allentare la presa intorno alla tragedia 
appena nata, durante il mese di settembre Gabriele cinge d’assedio 
Alessandra di Rudinì, astro nascente nel suo cielo di perenne innamo-
rato. Difficile pedinarne gli spostamenti. È più volte a Roma, prima 
e dopo un rientro a Settignano, dove, ligio alle consegne della Duse, 
ha proposto a Tumiati, sia il ruolo di Aligi («“parte” tanto difficile – 
per intensità di poesia e novità d’atteggiamenti – che m’occorre» gli 
scrive d’Annunzio «un poeta dicitore quale voi siete»), sia la gestione 
della messinscena e dell’intera tournée: «Vi chiedo: “Siete ancor di-
sposto ad aiutare la mia impresa con le vostre forze fraterne?”». «Io 
ebbi la gioia folle» ricorda Tumiati, che si precipita alla Capponcina, 
«di ascoltare (forse il primo!) la Figlia di Iorio dalla sua viva voce». 
Ruggero Ruggeri vanterebbe d’altra parte per sé la stessa primizia; 
a sentir lui, però, a Milano, convocato all’Hôtel Cavour: «il Poeta mi 
interrogò per chiedermi se pensassi Virgilio Talli disposto a conside-
rare l’eventualità di rappresentare un’opera finita di scrivere proprio 
in quei giorni, per il teatro. Era la Figlia di Iorio». 

Fra le testimonianze contraddittorie, è sicuro, almeno, che si è 
presto risolto il dubbio espresso a Michetti il 31 agosto insieme con 
le assicurazioni circa i probabili introiti: «Si può contare, in media, su 
un migliaio di lire per rappresentazione (se la tragedia sia rappresen-
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tata dalla Compagnia Duse)». L’attrice si defila insomma dall’impre-
sa e non per nulla rientrerà in novembre da Londra con l’impegno di 
recarsi di nuovo in tournée, in Russia, dall’aprile 1904. A dispetto del-
le sue interminabili recriminazioni in proposito, è lei, a cui mancano 
«il denaro – e gli attori, adatti», sull’orlo, dice, del fallimento (parole 
sue, dopo la rottura: «quando mi avvidi che l’opera d’arte domanda-
va altre e più forze che non solamente la mia, allora, fui io che spinsi 
l’opera d’arte in altro ambiente»), a dirottare d’Annunzio, dopo il 
vano tentativo con Tumiati, verso la Compagnia Talli-Gramatica-
Calabresi, che infatti, tramite Adolfo Orvieto, viene interpellata sen-
za indugio. 

Stando alle Memorie di Talli, antico compagno di Gabriele nel Col-
legio di Prato, risale al settembre 1903 il primo abboccamento. Alla 
Capponcina «il Poeta rievocò cortesemente i ricordi pratesi», blan-
dendolo da par suo per poi manifestare «il proposito di affidarmi la 
sua Figlia di Iorio purché io avessi reso possibile (e non si dissimulava 
l’importanza della sua domanda) l’altissima collaborazione di Eleo-
nora Duse alle prime recite della tragedia che si sarebbero fissate, in 
un successivo incontro, per Milano, Firenze e Roma» (La mia vita di 

teatro, 1927). Nonostante le resistenze della Gramatica in relazione 
alle piazze di Firenze e di Roma, gli accordi si stringono via via con 
il concorso di Marco Praga, responsabile della Società degli Autori.

Benché i giornali annuncino la presenza di d’Annunzio a Viareg-
gio il 14 settembre (dovrebbe commemorarvi la morte di Shelley), 
alcune note di taccuino risultano stese a Roma il 15, mentre il 19 
abbiamo notizie delle varie trasferte in una lettera a De Carolis: 

torno ora a Nettuno. In questi giorni debbo trovarmi a 
Roma. Perciò ho indugiato a chiamarti.

Sarò libero verso il 28; e sarò molto contento se potrai 
venire. Torneremo poi insieme a Firenze, in ottobre. […] 
vorrei che tu mi ornassi il volume della tragedia pastorale, 
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con incisioni in legno. E intanto ti prego di disegnarmi (di-
segno semplicissimo, a contorni) un angelo, un vero angelo 
cristiano, per la filigrana della carta.

Accanto a De Carolis, alla Villa del Bell’Aspetto, è di nuovo Bor-
gese: l’uno deve dunque illustrare e l’altro tradurre i versi che insie-
me conoscono qui dalla viva voce dell’autore e che, sempre insieme, 
porteranno al successo nella variante scenica in dialetto siciliano. 
Borgese, soccorso nella traduzione da Pitrè, suo maestro nell’Ateneo 
di Palermo (cfr. La «Figlia di Iorio» in siciliano, «La Tribuna», 8 aprile 
1904), si dirà convocato più a una «devozione» che a una lettura: la 
tragedia gli sembra «un’Aminta agreste, un melodramma tutto pie-
no di musica senza bisogno di strumenti musicali». L’accostamento 
sarà poi con Wagner: «la lesse» ricorderà anni dopo «a de Carolis, 
illustratore designato, e a me. È cosa molto bella anche oggi. A me 
parve tutta sovrumana, un Parsifal maggiore. Quand’ebbe finito mi 
chiese di colpo se volessi tradurla in siciliano per la Compagnia di 
Giovanni Grasso. Così divenivo scudiero, se non cavaliere, del santo 
Graal. M’invitava a una devozione». 

In ottobre d’Annunzio è occupato dall’impegantiva stesura, fra 
molto altro, del Ditirambo di Icaro (ben 650 versi, datati nel mano-
scritto: «+ Nettuno nel Lazio:/ + 13 ottobre 1903,/ a mezzanotte.» ), 
quindi del Commiato (ovvero la dedica a Pascoli di Alcyone, a stampa 
nel «Marzocco» del 15 novembre), e dai fregi commissionati a Cel-
lini per l’imminente volume di Laudi. Troverà nondimeno il tempo 
di sollecitare De Carolis («Pensi a Mila di Codra? Lavori?», 7 otto-
bre) mentre le trattative con Talli sono a buon punto se il «Giornale 
d’Italia» già annuncia che toccherà a Milano la «fortuna» di tenere a 
battesimo la tragedia.

L’articolo anonimo (Sulla nuova tragedia di d’Annunzio. La «Figlia 
di Iorio», 27 ottobre) è steso da Gabriele dalla prima all’ultima riga. 
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Troppo gli preme il suo capolavoro per rischiare le maldestre in-
discrezioni che due anni indietro avevano compromesso il debut-
to di Francesca da Rimini. Così, fingendo di riportare impressioni e 
giudizi di «persona» che ha con l’autore «consuetudine d’affettuosa 
dimestichezza», il giornalista d’eccezione sa suscitare a regola d’arte 
interesse e curiosità intorno all’ opera senza nulla anticipare della vi-
cenda, perché il compito di riassumerne la trama spetta a Scarfoglio 
in quella che altro non può essere – si vedrà – se non una concordata 
spartizione di ambiti. 

Stilisticamente inconfondibile, l’autolettura riguarda appunto la 
forma, a cominciare dall’alternanza di endecasillabo, con accento 
fisso sulla quinta sillaba, e novenario. Sotto le mentite spoglie del 
sodale bene informato, si precisa:

ogni verso resta a sé, senza il più lontano sospetto d’al-
lacciamento e di concatenatura col verso susseguente: affer-
mazione perentoria, lapidaria, d’un’idea e d’un sentimento. 
A larghi intervalli il novenario, il metro che il d’Annunzio, 
più di tutti i moderni, s’è compiaciuto di rinnovellare, inter-
romperà la successione degli endecasillabi. Sarà, io penso, il 
metro favorito del coro. Il coro? Vi figurate subito quello 
della tragedia ellenica dal largo periodo lirico, dal discorso 
eloquente e musicale e scintillante d’imagini; il coro: poesia, 
pensiero, coscienza… Potrebbe darsi che v’inganniate e che 
qui si tratti di un’altra concezione lirica e drammatica: le voci 
e i canti e le lamentazioni che sorgono dal seno della folla 
o degli aggruppamenti della folla potrebbero essere poesia, 
pensiero, coscienza, ma potrebbero penetrare nell’azione 
con modi e con significati e con effetti del tutto originali 
e impreveduti: imaginate per un momento certe cerimonie 
nuziali o funebri e i lieti numeri degli auguri rusticani e i pian-
ti tradizionali e prezzolati delle prefiche… che meravigliosi 
motivi di cori!
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Il «Giornale d’Italia» non può vantare collaboratori di tale calibro, 
in grado poi di esprimersi sulla lingua della tragedia («avrà, benché 
italianissima, un sapore dialettale: sarà un’illusione che il d’Annunzio 
ha sapientemente preparata con mezzi che sorprenderanno tanto i 
letterati, quanto i non letterati»); o sul «tempo indefinito» dei fatti 
che si svolgono sulla scena secondo la «durata» del folklore: «pos-
sono essere accaduti in antiche lontananze di tempo, come ai giorni 
nostri, come potranno accadere nell’avvenire». Bisogna infine cono-
scere gli studi di Comparetti per sostenere, a proposito del «dram-
ma, tutto penetrato di fatalità e di religione» (formula equivalente 
alla firma!), che in Italia abbiamo fuso il cristianesimo «con i miti dei 
nostri maggiori, colle leggende dell’età primitive, colle consuetudini 
sacre dell’antico culto della natura, caro ai padri venerandi e al pio 
Virgilio».

Fra qualche giorno, nel «Mattino» di Napoli del 5-6 novembre, 
la parola passerà a Scarfoglio, pilotato da un’asserzione dell’articolo 
dannunziano: «In molte parti la nostra Italia è antica: ella sopravvi-
ve all’infinito numero dei morti che posano nelle viscere della sua 
terra […] su cui sono passate inutili le grandi catastrofi storiche, 
tempeste che hanno scosso un istante la superficie del mare, mentre 
nelle sue profondità l’enorme massa liquida restava maestosamente 
tranquilla»… Da d’Annunzio, più che dal giornalista del «Mattino», 
scaturisce pertanto la lettura in chiave «politica», nazionalpopolare, 
della Figlia di Iorio, che avrà vasta risonanza nella stampa francese e 
da noi lungo futuro, ripresa com’è, da un lato, da Enrico Corradini, 
e dall’altro, significativamente, da quei socialisti massimalisti dell’«A-
vanti!» che poi passeranno al Nazionalismo e infine al Fascismo. 

Scarfoglio intitola Durante la crisi le anticipazioni del «poema stra-
no e terribile» che egli, insieme con Michetti, ha udito a Roma, in ot-
tobre, dalla voce di chi nel contempo l’ha sollecitato – è evidente – a 
riassumere per esteso i tre atti della tragedia, «opera politica più im-
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portante della formazione d’un ministero». La crisi del titolo è quella 
del governo Zanardelli (dimissionario il 21 ottobre 1903) che d’An-
nunzio avrebbe fiancheggiato da parlamentare se non fosse stato 
battuto nella competizione elettorale di tre anni prima, e la lettura, 
«una di quelle grandi feste di cui la Fortuna ci è così avara», avviene 
in una «piccola stanza» nel cuore di Roma, mentre a pochi passi, 
nel palazzo della Consulta – sottolinea per contrasto Scarfoglio – si 
dibatte la «miserabile e deforme politica italiana»: qui il capolavoro, 
là il «tumulto di mostriciattoli disputantisi il governo d’un paese che 
non si governa più». E continua: 

A che giovano i ministeri? A che i Parlamenti? A che le 
leggi? Mentre quelli si agglomerano e si sfasciano e queste 
si affastellano, sui monti bianchi di neve, nelle valli solatìe, 
lungo i risonanti mari della nostra patria, vive di cento oscure 
vite un’Italia sconosciuta, sulla quale le leggi passano senza 
sfiorarla, alla quale lo strepito dei politicanti arriva come il 
ronzio d’un vespaio lontano. Questa molteplice Italia, che 
niuno governa poiché niuno la sa, vive immobile nel suo 
mondo di tradizioni, di sentimenti e d’idee, vecchio quanto 
la terra che la nutre. […] Or niuna politica sana e vitale si farà 
mai in Italia, la quale non cominci col conoscere tutti i tesori 
di vita che questa infinita Italia nasconde nelle mille rughe 
della sua corteccia fiorita.

Non si discostano dalla linea nazionalpopolare neppure le an-
ticipazioni nella stampa francese. Il 9 novembre esce per esempio 
nel «Gil Blas» una sorta di intervista in cui la remota immobilità 
abruzzese viene fatta coincidere con quella di ogni altra realtà 
pastorale e contadina d’Italia, immobilità per ciò stesso tragica, a 
detta dell’autore, il quale avrebbe così «conçu l’idée que le paysan est 
le héros d’une tragédie éternelle». Ma maggior luce sull’autopromo-
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zione farebbero le lettere di d’Annunzio a Scarfoglio, a tutt’oggi non 
reperite; così come molto si ignora circa l’ardua scelta della Compa-
gnia e degli attori mancando le lettere a Praga e a Orvieto (poche le 
superstiti), a Borgese (distrutte in un bombardamento del 1942), alla 
Di Rudinì (trafugate dal Vittoriale nel 1963) e, soprattutto, alla Duse 
(date, sembra, alle fiamme).
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D’Annunzio incontra Praga in novembre, durante un soggior-
no milanese. È ormai remota l’estate di Nettuno: «Si può vivere in 
questa fetida nebbia? Il mio cervello è come una melma giallastra», 
lamenta con Treves. Egli si «spreme» – il termine è suo – per licen-
ziare al più presto il secondo volume delle Laudi, che contiene le 
più alte prove del poeta, con le ore contate se si vuole riservare alla 
Duse, asso nella manica del drammaturgo, il debutto della tragedia.

Di ritorno a Settignano, l’umore cupo dell’attrice («ho sentito il 
precipizio dietro me» dirà rievocando proprio questi giorni) traspare 
da una lettera a Mazzanti: «confido, non solamente nella sua intelli-
gente previdenza ma, forse, anche nella sua bontà paterna per me, 
per aiutarmi a ben rimaner ferma sui miei piedi, ora, che un assur-
do colpo di vento risbatte le mie vele» (25 novembre). Detto più 
esplicitamente, ma con le stesse immagini, tanto incongrue quanto 
efficaci: poiché a Londra Francesca da Rimini, «dal lato finanziario», 
ha «naufragato», Eleonora abbandona il repertorio dannunziano, 
che lascia ad altre compagnie (le subentra Ettore Berti), e si salve-
rebbe dal fallimento «manovrando di vela» per «tornare indietro», 
cioè per ripiegare a malincuore sull’«antico lavoro», sulla «vecchia 
musica». Riprenderà appunto il cartellone di un tempo esibendosi 
subito a Firenze e, non appena è trascorso il Natale, all’inizio del 
nuovo anno, a Milano. Di qui, con il copione della Figlia di Iorio nella 
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valigia, parte per una serie di recite dell’insoffribile e tuttavia sicuro 
repertorio abusato, in sei città della Riviera, da Marsiglia a Genova; 
recite che si renderebbero necessarie in quanto, oltretutto, contra-
endo un debito, ha anticipato generosamente la retta triennale del 
Collegio fiorentino di Poggio Imperiale dove Renata, infine sottratta 
alla madre, trova conveniente collocazione. 

Prima di lasciare l’Italia in un momento tanto cruciale per le sorti 
di Mila, l’attrice caldeggia Giacinta Pezzana per il ruolo di Candia, 
forse presupposta già durante la composizione della tragedia, tan-
to le si attaglia la madre di Aligi, «impietrata» dal dolore come la 
vecchia Raquin nel dramma di Zola, in cui, accanto a lei nei panni di 
Teresa, la Duse aveva trionfato nei lontani anni di Napoli. Del resto, 
di richiesta in richiesta, nella disposizione del «tutto o niente» in ul-
tima analisi decisiva, s’intravede Eleonora, che sul piede di partenza 
alza la posta (nel pretendere l’impossibile è la sua prima strategia di 
fuga), alle spalle della lettera di d’Annunzio a Talli del 26 dicembre:

Mio caro Talli,
avrei voluto partire oggi per Milano e incontrarmi nuo-

vamente con Lei. Ma non posso muovermi. Perciò Le scri-
vo. Abbiamo con Orvieto e con Marco Praga considerato la 
condizione posta dalla signorina Gramatica: quella delle rap-
presentazioni confinate a Milano. Fino da principio, si ricor-
da?, Ella notò la irragionevolezza di tale restrizione la quale 
lede gli interessi della Compagnia e i miei, e toglie inoltre alla 
signora Duse il modo di mettere a servizio dell’Arte, che Ella 
ama e difende, la sua buona volontà. Rimanendo per forza tre 
settimane al Teatro Lirico, noi correremo il rischio di dare la 
tragedia, dopo le prime tre o quattro piene, in sere stracche, 
come si dice in gergo di mestiere. E allora? Bisognerebbe 
aspettare la fine di marzo, in quale attitudine? Che faremmo? 
La signora Duse sarebbe costretta ad abbandonare le rap-
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presentazioni. E la sua Compagnia darebbe allora la tragedia 
in altre città dopo quei giorni di lenta agonia? E con quale 
decoro dell’opera? Nel caso che non fosse vantaggioso e de-
coroso dare più di quattro o cinque rappresentazioni a Mila-
no, io penso che bisognerebbe poter cambiar piazza e passare 
oltre con rapidità. Lei, così acuto, cerchi dunque, se può, di 
fare in modo che la serie di rappresentazioni, nel prossimo 
marzo, sia ripartita in tre città: Milano, Firenze, Roma. Date 
le larghe condizioni poste dalla signora Duse è chiaro che 
anche materialmente, la Compagnia se ne avvantaggerà e l’e-
sperimento d’Arte guadagnerà di efficacia e di potenza. Ella 
è della mia opinione, ne sono sicuro. Confido nella nobiltà 
e nella amicizia della signorina Gramatica, perché troppo mi 
dorrebbe che, per una restrizione non utile e non opportuna, 
dovessimo rinunciare a una prova d’Arte desiderata e prepa-
rata con sì schietto fervore. Le stringo la mano. 

Talli giudicherà «chimerico» il «passaggio fulmineo della tragedia 
sui palcoscenici di tre grandi città» in un solo mese (e infatti, esclusa 
Roma, ci si accorda per Milano, Firenze e Livorno), mentre la Pez-
zana chiede l’esorbitante compenso che lo induce a rimpiazzarla con 
la Franchini, allieva prediletta di Luigi Rasi. Ma a quanto ammonta 
il compenso della Duse? Le Memorie del capocomico necessitano di 
non poche integrazioni e correzioni. Qual è il lucro, nel complesso, 
della sua Compagnia? Degli incassi considerevoli, ben poco entrerà 
nelle tasche di d’Annunzio. «L’oro rimane intorno alle stridule gole» 
degli interpreti, constaterà contrariato dinanzi ai teatri stracolmi: 
«ignobili soperchierie», ora che i conti non si fanno con Eleonora, 
tali da indurlo a minacciare il tribunale per risolvere la vertenza con 
quella che l’ironia lo induce a definire «brava gente»…

E dire che il bisogno di denaro è più che mai impellente. I debiti 
recenti si sommano a quanto egli deve da anni a Michetti, non per 
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nulla «dimidium animae meae», cioè Mecenate, che spera di soddisfare 
cedendogli «la metà dei diritti sulla Figlia di Iorio». Peraltro, la tragedia 
lascia ben sperare se è bastata qualche indiscrezione intorno alla tra-
ma perché il maestro Alberto Franchetti, musicista di fama e milio-
nario, si sia fatto avanti con la proposta di musicarla.

«Sarò molto contento di stringerLe la mano e di dirLe a voce 
quanto io L’ammiri», gli scrive d’Annunzio invitandolo all’Hôtel 
Cavour, dove avviene il primo incontro, nei giorni in cui si trova a 
Milano per le nozze di Tenneroni (6 dicembre, quando legge la tra-
gedia nel salotto di casa Treves). È lo stesso Franchetti a rievocare 
le circostanze:

Stavo già musicando un’Antigone su libretto di Ferdinan-
do Fontana. Una sera in viaggio al buffet della stazione di 
Pistoia, lessi in un giornale, in poche righe riassunta la tra-
gedia che doveva andare in scena poco tempo dopo. Io ero 
in quel tempo contrario al d’Annunzio autore di teatro; ma 
quel breve racconto mi turbò: vi vidi dentro gli elementi di 
un grande libretto. In quel tempo ero – e purtroppo ora non 
lo sono più – figlio di famiglia. Pensai che il poeta mi avrebbe 
fatto delle condizioni troppo onerose per me, e serbai in me 
il mio turbamento e il mio desiderio, rinunciando a questo 
sogno improvviso. Per fortuna non dovette finire così. Poco 
tempo dopo mi recai a Parma a trovare il mio povero padre. 
Egli mi chiese notizie dei miei lavori, e quando seppe che 
stavo musicando un’opera di soggetto greco, si mostrò poco 
contento della scelta: – Ci sarebbe – dissi io – un magnifico 
libretto: la Figlia di Iorio; ma d’Annunzio domanderà troppo. 
– Ti pagherò io il libretto, mi rispose mio padre. Presi corag-
gio allora, e venni a Milano: mi feci presentare a d’Annunzio. 
All’Hôtel Cavour egli mi lesse la tragedia. Dopo il primo atto 
la mia commozione era così forte che scoppiai in pianto. Le 
trattative furono subito intavolate e concluse. Ma da princi-
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pio d’Annunzio si impegnava a cedermi la tragedia perché 
io facessi fare da altri il libretto. Fu Michetti che insistette 
perché egli stesso compisse per me l’opera. E d’Annunzio 
finì a cedere. 

Anche dell’alta cifra spuntata tenendo sulla corda il musicista, 
ansioso di accaparrarsi l’esclusiva, Michetti dovrebbe essere com-
partecipe, come gli viene assicurato negli ultimi giorni dell’anno:

Caro Ciccillo,
Il maestro è frenetico, e vuole che alfine sia stipulato il 

contratto (su le condizioni poste da te, te arbitro) non martedì 

(né di venere né di marte…) ma mercoledì prossimo.
Si sperava che tu ci fossi. Io dovrò forse restare fino al 2 

qui, perché è qui la signora Duse – in punto di ripartire – ed 
è necessario ben definire tutta la faccenda della Figlia di Iorio. 

A Milano, con un atto, incaricai la Casa Treves (verso la quale 
ho anche un debito) di dare a te la metà degli «introiti» su 
la Figlia di Iorio, a cominciare dal trimestre primo del 1904; 
poiché la Società degli Autori fa i rendiconti ogni trimestre. 

Tu ti trattieni a Roma? O vai in Abruzzo per la festa 
dell’Anno? […] 

In gran fretta, ti abbraccio. Sto ricopiando il copione. Ohibò!!!

Il facoltoso barone Franchetti festeggerà, soddisfatto, l’accordo 
(ne ha notizia Masciantonio il 3 gennaio: «Oggi furono decise le sor-
ti della Figlia in musica. Dovresti anche tu assistere al banchetto of-
ferto dal Maestro»), giusto in tempo per risollevare le finanze dello 
scialacquatore, così indebitato che i giornali cominciano a ventilare 
la vendita delle collezioni d’arte della Capponcina: indiscrezioni che 
inoltre riguardano la ripresa del vecchio repertorio da parte della 
Duse. Separazione artistica è il titolo rivelatore dell’articolo in cui il 
«Giornale d’Italia» (2 gennaio 1904) informa che l’attrice è esclusa 
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dalla nuova tragedia: «conseguenza di un più profondo dissenso sor-
to in questi ultimi tempi» con d’Annunzio, risultano eliminate «dal 
repertorio tutte le opere dannunziane nelle quali la insigne artista 
cimentava il suo forte ingegno e il suo grande amore dell’arte».

La smentita, che non tarda, trova invece conferma via via nelle 
lettere e nei telegrammi di Eleonora. È lei – avvertivo – che rinun-
cia a Mila. Sofferente dei postumi di una brutta infreddatura (ma è 
una scusa), non le verrebbe concesso il differimento del debutto: 
«Avrò, con questo, tutto donato alla tua bella sorte»… Da Marsiglia 
(5-8 gennaio) passa a Cannes (8-10), Mentone (10-12), Nizza (12-
24) e San Remo (24-28). Infine, a Genova (28 gennaio-27 febbra-
io), troppo vicina a Milano dove la si reclama a ogni costo, si am-
mala, restando bloccata, a sentir lei, in un’«orrida» stanza d’albergo 
(l’Eden Palace). E mai malattia riesce tanto sospetta. La verità, che 
d’Annunzio ha ben compresa senza tuttavia demordere, verrà alla 
luce il 28 febbraio. Solo allora Eleonora sarà disposta ad ammettere: 
«Non bisognava “forzarmi la mano”», mentre riepiloga:

[…] da Cannes – da Mentone – da Marsiglia – ti supplicai 
di fissarmi un’ora – per dirti il male dell’anima: cioè:

«la SeParazione, fatale, e irreParaBile del no-
Stro lavoro»,–

Questo nelle prime settimane, in gennaio – poi – la febbre 
mi prese – e mi ammalai fisicamente: allora – quando telegra-
fai: «Sto male, non potrò lavorare» – tu, rispondesti – 

sempre – 
immutato: «Sono furente»

Mai
Mai

Mai – «sono dolente – vengo a vedere e a consolar la tua 
pena!»
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Per parte sua, Gabriele, nel vortice dell’allestimento, continua a 
insistere. Sulle prime non crede definitiva la rinuncia, che potrebbe 
dipendere da uno scatto di malumore momentaneo, da non prende-
re sul serio. Con suo grave imbarazzo però, in quanto sin dall’inizio 
l’anomala e intrusa interprete di Mila è malvista (dalla Gramatica, 
da Talli, da Praga…) ed egli ha durato non poca fatica per con-
trobattere all’ovvia obiezione: se la celebre attrice rappresenta un 
indubbio richiamo, il suo abbandono della scena avrebbe poi deluso 
il pubblico, compromettendo la tournée. Persino defilandosi del tutto 
Eleonora procura qualche inconveniente, dato che sulla Gramatica 
peserà la grande assente e, Mila nient’affatto persuasiva, anche lei 
cadrà «malata» dopo le prime rappresentazioni romane. 

In seguito alle trattative che si svolgono a Cremona il 7 gennaio, 
il vincolo con la Compagnia di Talli viene stretto a Milano il 14 (gio-
vedì!) da un d’Annunzio esasperato dalle «infinite seccature che mi 
dà questa scellerata Figlia», come confida a Tom Antongini, giovane 
milanese, d’ora innanzi al suo fianco. Per la Duse, che pure ha rinun-
ciato all’impresa, il contratto rappresenta un affronto insoppotabile, 
dirà sempre nella lettera del 28 febbraio:

Mentre io morivo senza neppure osare di dirti: («date-
mi tempo al vostro, al mio lavoro!») mentre io vivevo nella 
lenta agonia – tu – furiosamente, facendomi sentire la frusta, 
acclamando [accampando? proclamando?, ndr] (vanamente 
perché li conosco e li rispetto, io!!) acclamando i «diritti della 

poesia che vanno rispettati» – (abile lettera ricevuta a Marsiglia) 
– Solo acclamando dunque i diritti della poesia (la devozione 
completa e il dono completo di ogni mio mezzo e forza – 
non più calcolato nella bilancia – per un attimo – =umana-

mente! – )
infine! – «Furente» come telegrafasti, hai rinfocolato gli 

elementi di lavoro, i soldati che avevi sottomano – e hai agito 
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e hai firmato – un contratto – che escludeva me – dall’opera 
tua di Lavoro.

– Ma, pazientare un giorno per cercare di non sradicare me 
dalla pianta che mi faceva vivere – ah! no – non ti venne in 
mente –

A Michetti giungono i dettagli della «carta bollata», che tanto of-
fende l’attrice, insieme con efficacissime istruzioni volte a velociz-
zare la scenografia:

Mio caro Ciccillo,
Non ti so dire i fastidi innumerevoli di questa «combina-

zione». Finalmente stamani ho firmato la carta bollata. La 
Compagnia, con la Duse, la Pezzana e la Gramatica, darà la 
prima rappresentazione a Milano, nel teatro Lirico il 2 o il 3 
marzo. Dal primo aprile, partendo la Duse, la Compagnia 
intraprenderà un giro per le principali città d’Italia rappre-
sentando esclusivamente la Figlia di Iorio – fino al 30 giugno: 
quattro mesi di attività ininterrotta.

Come vedi, siamo con l’acqua alla gola. Il tempo incal-
za. Le scene e i costumi dovrebbero essere pronti per il 20 
febbraio. Abbiamo appena un mese! E non si può più indie-
treggiare. Ogni giorno di ritardo segna una perdita grave di 
denaro. La Compagnia – per le penali da pagare e per tante 
altre difficoltà da risolvere – entra nella impresa con un deficit 
di 100.000 lire.

Bisogna riguadagnarle, e andare oltre. Molti interessi 
sono in gioco. Uno sforzo animoso è dunque necessario.

Del resto parlo al creatore che animò su la tela la Figlia di 

Iorio in poco più d’una settimana. Conviene dunque rinuncia-
re alle ricerche, e metter da banda ogni esitazione. La espe-
rienza di tanti anni, il lungo nutrimento ti debbono servire. 
Penso che – per esprimere poesia – la lontananza e il ricordo 
giovino più che lo studio delle realtà presenti.
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Tanto per le scene quanto per i costumi a noi bisognano 
invenzioni.

Tu hai già compreso che non è possibile dare ai miei per-
sonaggi una foggia di vestimenti determinata e moderna. La 
tragedia è quasi leggendaria.

«Nella terra d’Abruzzi, or’è molt’anni». È il tempo in cui 
il parricida vien punito col sacco di cuoio e col can mastino, 
un tempo lontano e quasi barbarico.

Il costume dev’essere arcaico, d’uno stile semplice, austero. 
E dev’essere – con il concorso degli elementi reali – inventato.

Per ciò gioverà lavorare insieme, ma senza indugi.
Oggi è già il 14 gennaio e il 25 io dovrò trovarmi a Verona 

per le prime prove. Resterò là fino al 30; e dal primo di feb-
braio al 17 potrò lavorare con te.

In questi dieci giorni bisogna che facciamo gran parte 
del lavoro. E, come io dovrò occuparmi anche d’altre cose 
attinenti alla preparazione del dramma, gioverebbe che noi 
lavorassimo in città: per esempio a Roma. Faremo le maquet-

tes delle scene; e poi le passeremo al Rovescalli, scenografo, 
che le eseguirà.

Tutto questo non potrà esser compiuto se non con un poco 

di febbre, abbandonandosi interamente all’invenzione, come 
io ho fatto nel comporre la mia tragedia su al riva del Mare 
neroniano.

Tu sei già fortemente nutrito di linee e di colori. Devi 
esprimere dal fondo di te stesso un’armonia nuova. Insom-
ma, devi abbandonarti semplicemente al tuo genio.

Per ciò, giova allontanarsi dalla terra di Mila e Aligi.
Propongo che c’incontriamo a Roma, che prepariamo 

insieme il necessario e che partiamo poi per Milano. Dim-
mi il tuo pensiero su questa proposta. E pensa che i giorni 
sono contati. Io parto per Settignano stasera. Resterò a Set-
tignano domani venerdì, potrò partire per Roma sabato. Ti 
prego di telegrafarmi senza indugio, al ricevere questa mia. 
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Vorrei persuaderti della necessità di aver la febbre per riuscire. 
Ti abbraccio, o primo padre della nostra grande Figlia. (14 
gennaio 1904)

Dall’incontro romano con Michetti scaturisce la necessità di ar-
ruolare il comune amico Arnaldo Ferraguti, affermato illustratore 
della Casa Treves: «Dimmi se puoi disporre di una decina di giorni 
e raggiungere senza indugio Ciccillo a Francavilla […] è necessario 
che tu faccia le mie veci accanto a Ciccillo come incitatore» gli tele-
grafa d’Annunzio il 19 gennaio, ottenendo così che i due scenografi, 
già il 23, si aggirino tra i banchi del mercato di Chieti per acquisti 
mirati. 

Dividendosi tra Milano, Settignano e Roma, non senza conceder-
si lo svago di una partita di caccia nell’Agro, Gabriele collabora atti-
vamente all’incetta di quanto serve in scena, informandone Michetti 
non appena ha appreso da Ferraguti che la perlustrazione abruzzese 
ha dato buoni frutti: 

Caro Ciccillo,
le notizie che mi dà Arnaldo mi consolano. Io ho prov-

veduto per la cornamusa. Per gli otri, Pascal [Masciantonio] 
mi assicura che ce ne darà quanti ne vorremo: otri di Casoli, 
oleosi. Le venticinque pelli saranno pronte – conciate squisi-
tamente – fra quattro o cinque giorni. Le devo mandare a te, 
o spedire a Milano? Hai trovata la foggia per i pastori su la 
montagna? Ricordati di dare ai costumi un carattere arcaico, 
qualche cosa di barbarico e di remoto, che trasporti subita-
mente l’animo dello spettatore in un tempo lontano, quasi di 
leggenda. Tieni in mente questo anche per le scene.

Hai pensato all’angelo scolpito nel ceppo? Dev’essere 
scolpito rozzamente fino alla cintura, e il resto ancora invi-
luppato nel tronco nudo. E per la mazza che si deve fare? La 
mazza è di crognale, di corniolo, scolpita minutamente. Ci 
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pensi tu? Ho visto, dai provveditori dei butteri, alcune stoffe. 
Eccone i saggi. Ma non hanno carattere. Ti è facile averne da 
Orsogna? Non so dire a Donna Annunziata quanto io le sia 
riconoscente per l’aiuto che vuol darci. Alla fine, sul vecchio 
telaio tesserò per lei il più bello dei sogni. Grazie ad Arnaldo, 
mille volte ancora.

A rivederci, caro Ciccillo. Oggi la campagna era ineffabi-
le, sotto un sole di maggio. (24 gennaio 1904) 

Persino Annunziata, moglie di Michetti, presta soccorso rica-
mando la camicia di Aligi: raffinatezze estreme che il pubblico deve 
conoscere al più presto insieme con le complesse traversie della 
messinscena. Non secondo a nessuno quando si tratta di promozio-
ne pubblicitaria, d’Annunzio sollecita in proposito un servizio ricca-
mente illustrato per il «Secolo XX» (aprile 1904), periodico popolare 
di Treves nel quale ha mano libera. A Ferraguti il compito di narrare 
l’Odissea di un allestimento scenico, ovvero l’avventuroso reperimento 
itinerante degli arredi e degli oggetti più disparati, la realizzazione 
dei costumi per i protagonisti, che li mutano a ogni Atto, e per le in-
numerevoli comparse. Il calcolo è che ne occorrano ben settantasei 
e, vista la fretta, bisognerà prelevare uno a uno attori e comparse, in 
modo che i sarti possano cucire su «manichini viventi»… Non sem-
pre si può infatti contare su incontri fortunati, come accade con una 
contadina sulla via anche lei del mercato di Chieti: «indossava una 
graziosa e tipica gonna» narra l’Odissea «intessuta di ricami a disegno 
primitivo e così ben dipinta dal tempo, che pareva nata dallo studio 
di un coloritore di genio. Dippiù, aveva sulle spalle una mantelletta 
di rozza lana a grosse fasce azzurre e rosse, anch’essa sì bene stinta 
e intonata all’uso, che l’armonia dell’insieme era ammirevole. […] 
Fu Anna Onna, la cercatrice di erbe, che oggi calca i palcoscenici d’Italia 
con le spoglie della chietina». 

Preziosi – informa Ferraguti – si rivelano i materiali raccolti nel 
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tempo da Michetti in funzione dei suoi dipinti. Vengono perciò 
svuotate le casse colme dell’atelier di Francavilla: «qui il corpetto 
servito per il Corpus Domini, là la gonna a righe azzurre e nere della 
Prima e Seconda nidiata, lo scialletto di lana a palline che copriva una 
delle figure di Mattinata. Il Voto, i deliziosi quadretti esposti nel ’95 a 
Venezia, tutta la serie, poco conosciuta, di tempere e pastelli dipinti 
sino alla Figlia di Iorio, l’opera sua intera e integra era rievocata da 
quelle vestigia». È invece dispersiva l’incetta degli oggetti che d’An-
nunzio pretende originali, nobilitati dall’uso, per cui si mobilitano 
tutti gli amici abruzzesi, De Nino in testa, affinché procurino antichi 
ori, otri, arche, piatti, pignatte, boccali, conocchia, bidente, telaio, 
forme di cacio… 

Si percorre la regione in lungo e in largo, con il paradosso – fa 
notare divertito Ferraguti – che a Chieti, «in un negozio dove si 
sperava di rintracciare qualche lembo di stoffa dei bei tempi, il pro-
prietario ci consigliò di andare a far ricerca a Milano. Il concetto di 
dover andare a cercare l’Abruzzo per le vie di Milano, non ci parve 
più così paradossale. […] Sarebbe inesatto credere che laggiù si fab-
brichi solo del panettone. Milano è l’emporio italiano». E appunto 
a Milano Rovescalli ingrandisce le scene disegnate da Michetti in un 
sol giorno, al pari dell’Angelo, che, sempre nel capoluogo lombardo, 
l’intagliatore Rossi scolpisce nel legno.

Non sorprende che nello scorcio di gennaio d’Annunzio si de-
finisca con Treves «provveditore di pelli, di otri e di cornamuse»; 
e aggiunge: «Arnaldo e Ciccillo lavorano laggiù. Ma la materia più 
ingrata – oh terribilmente ingrata – è la materia istrionica./ Ti man-
do questo biglietto che riguarda il contratto Franchetti […]. Cerca, 
se è possibile, di farlo registrare per conto mio». In effetti, tra il 
fervore dell’allestimento e l’affare Franchetti, che in parte assicura il 
denaro per provvedervi, tutt’altro che risolta permane la questione 
degli interpreti, affrontata infine con Praga a Milano e con Talli a 
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Verona, dove la Compagnia si accinge ormai alle prove. La Duse 
manca all’appello e all’appello manca l’esosa Pezzana, che pure ave-
va risposto a d’Annunzio con slancio: «Lei! il celebre Michetti, l’Ele-
onora… la compagnia Talli… un ambiente così elevato quale non si 
può trovare due volte nella vita! […] Non vedo l’ora d’interpretare 
quella mater dolorosa!» (16 gennaio).
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Il 9 gennaio troviamo per la prima volta intavolato l’argomento 
sul quale poi Eleonora batterà e ribatterà: il «patto» che li aveva le-
gati doveva indurre Gabriele ad attendere la sua piena disponibilità 
a mettere in scena la tragedia. Scrive da Genova, per il momento 
senza astio e come per chiudere i conti in pareggio: 

Allora è deciso! – Gabri – dolcezza forza – speranza – 
sola cosa forte e dolorosa di vita mia! – 

È deciso! – 
Io pure dico “Amen” = e così sia! – 
Avrò con questo tutto donato per la tua bella sorte – e se 

il core mi si rompe – ora – quest’ultima volta… e così sia! – 
Ho sperato, mi sono illusa – ho sperato che una buona 

Luce avrebbe illuminato di pazienza – e che avremmo potu-
to attendere prima di tutto donare – non si può! – 

Hai donato la Figlia di I. – l’ho donata io pure, per te per la 
tua bella sorte, – e che il core se ne vada a pezzetti, non conta 
– non conta!

– Ricordati, un giorno – che profondo amore – è, quello 
che LO dona altrui! (9 gennaio)

Sul ruolo della Duse, che i giornali dicono affaticata e ammalata, 
Praga ha preso posizione: «È veramente e gravemente ammalata? O 
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sotto la malattia si nasconde qualche cosa? Assolutamente non reci-
terà a Milano?» chiedeva a Talli il 20 gennaio. Il danno dell’attrattiva 
che verrebbe a mancare sarebbe compensato – argomentava – dal 
fatto che «la tournée acquista per così dire una unità il cui significato 
e i cui effetti possono essere non disprezzabili. Pensa se, per disgra-
ziato caso, la tragedia piacesse a Milano e a Firenze e non piacesse 
o piacesse meno nelle altre città, che guaio! […] D’altra parte io 
son convinto che la prima a Milano avrà un enorme interesse anche 
senza la Duse». La questione era comunque alquanto intricata: «Se 
arriveremo in porto bisognerà accendere un moccolo a qualche san-
to» concludeva Praga, non senza una tirata d’orecchi a chi sembrava 
essersi dato alla bella vita: «E l’amico Gabriele se ne va alle caccie 
lasciando a noi tutto il pondo…». 

Rinfrancato infatti dallo sport condiviso con la nuova amante, 
il giorno in cui a Verona, nell’Hôtel Londres, legge la tragedia agli 
attori (e siamo al 30 gennaio), anche d’Annunzio rompe gli indugi 
con la circospezione che il racconto di Talli ben riflette: «Mi fece 
capire che, se si fosse dovuto finir col rinunziare alla collaborazione 
con Eleonora Duse, era ormai prudente non prolungar troppo una 
illusione della opinione pubblica, illusione che (se non distrutta in 
tempo) avrebbe potuto procurarci dispiaceri non lievi. Così la pen-
savano amici suoi fedelissimi come Edoardo Scarfoglio, l’onorevole 
Masciantonio, Praga e Orvieto. Lui sapeva soltanto che la signora 
era un po’ stanca e questo poteva bastare (aggiungeva) perché egli 
non dovesse insistere nello esporre l’artista insigne alla eccezionale 
fatica delle molte prove che la concertazione della tragedia avrebbe 
sicuramente imposte. Nulla, tuttavia, era ancor deciso, ma bisogna-
va prevedere e scongiurare tutti i pericoli. Concluse pregandomi di 
invitare Irma Gramatica ad assistere alla lettura della tragedia che 
egli avrebbe fatta alle tre del pomeriggio in quello stesso salone del 
Londres dove stavamo parlando». Esito principale di quel colloquio 
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è la lettera di sollecito (Talli tace in proposito) che la Duse riceverà 
fra qualche giorno da Verona: è pregata di prendere al più presto una 
decisione definitiva.

Nonostante che assicuri di non voler causare, ritardandola, alcun 
danno all’«opera bella», Eleonora pretenderebbe «l’attendere» insisterà 
– s’è visto – a vicenda conclusa «dovuto alla mia devozione». Alla 
peggio, Gabriele dovrebbe accorrere, affranto, non rassegnato a 
privarsi di lei… Quando tutto sarà perduto, ferita a morte («Tu m’hai 
accoppata – e con che arte!!! – La tua»), non le resterà che aggrapparsi 
all’illusione di aver «donato» la Figlia di Iorio; «dono» che la dice 
lunga sulla natura possessiva del suo legame con l’amante. Mentre 
insomma la «vittima» reclama al rialzo la propria contropartita, non 
è che il «carnefice» infierisca impassibile (così, invece, secondo la 
vulgata) dinanzi all’illimitata generosità di cui è bersaglio: affacenda-
tissimo tra gennaio e febbraio, tale è il suo via vai da una città all’altra 
che non sempre ha modo di leggere le lettere e i telegrammi dalla 
Riviera.

L’onere di coordinare le complesse e urgenti operazioni della 
messinscena è gravoso, tiene a sottolineare d’Annunzio con Talli il 
2 febbraio: 

La signora Duse mi telegrafa che non potrà essere a Mi-
lano se non il 5. Ho tutto stabilito col Michetti per i costumi. 
Egli è partito per Pallanza dove disegnerà le figure della tra-
gedia. Sabato verrà a Verona. Intanto Ella dovrebbe organiz-
zare – o grande Organizzatore! – una specie di laboratorio 
nella piazza delle Erbe. Bisognerebbe che i cucitori fossero 
pronti, all’arrivo del Maestro.

Io penso che sarà meglio per me partire stasera, torna-
re a Roma, prendere i miei bagagli, tutte le mie salmerie, le 
innumerevoli pelli, le sampogne, etc., e quindi ripartire per 
Verona, vittima volontaria. 
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Raggiungerà in effetti la Capitale, avendo prima telegrafato in 
Abruzzo a Masciantonio: «Compra i cassettoni per conto mio. Fam-
mi sapere prezzo che manderò. Se trovi abiti antichi cerca di averli. 
Se trovi qualche oggetto curioso utensili domestici conocchie arco-
lai vecchie sedie compra. Telegrafami Grand Hôtel Roma dove sarò 
domattina» (4 febbraio). 

L’ubiquo «provveditore», che non bada né alla spesa né alla fatica, 
riamato da una giovane nobildonna (Alessandra è ventottenne), ric-
ca e vitale fino all’eccesso, viene raggiunto ogni giorno dagli appelli 
melodrammatici della Duse, costretta – dice – a non interrompere 
il lavoro se vuole mantenere la propria Compagnia, alla quale sono 
necessarie non meno di 300.000 lire l’anno: «non posso, io, dopo 20 
anni di lavoro, far fallimento, né vivere di prestiti». Interrogati con ordine, 
uno a uno, quei superstiti messaggi sopra le righe, non più – si badi 
– firmati «Mila», segnano il progressivo defilarsi di Eleonora dalla 
Figlia di Iorio, capolavoro nato sotto i suoi occhi e grazie alla sua 
tutela, costretta come sarebbe dalla necessità, da gravi imprevisti, 
riguardanti sia l’imminente tournée in Russia sia la figlia ventunenne 
Enrichetta, e dalla malattia (meglio abbondare con le giustificazioni) 
a rinunciare al trionfo che da anni persegue e che finalmente – com-
prenderà troppo tardi – avrebbe potuto risarcirla.

Il 15 gennaio, giorno successivo alla firma del contratto di d’An-
nunzio con Talli, telegrafava da Nizza: «Bisogna parlare – intanto 
posso soltanto rinnovare promessa di lavoro fino oltre mia forza 
ma non essendo necessità di me non ne vedo più gioia – desidero 
soltanto sparire»; sparizione alla quale, il 23, cominciava a prepara-
re il terreno: «durare lavoro e vivere nelle condizioni di oggi cosa 
inumana quasi folle». E mentre il 26, da San Remo, si diceva «libera 
di lavoro dal due febbraio», il 27, basandosi evidentemente su in-
formazioni trasversali, faceva un passo indietro; anzi due, perché 
inviava due telegrammi. Il primo: «Sono pronta se Gabriele lo crede 
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ancora necessario ad aiutare e obbedire – ma vedo tanti e tali errori 
da tutte le parti che domando si ascolti anche mio consiglio – ma 
per questo necessario parlare. Questa possibilità rimanendo soltanto 
fino al due rimane dunque irrevocabilmente inteso che il due feb-
braio parleremo dovunque sarà – prego attendo conferma a questa 
sacrosanta promessa – Pena profonda». Il secondo: «Insisto su mio 
telegramma di stamani – attendo certa risposta – prego massima 
prudenza con Talli e entourage – tutto ha preso una brutta piega – 
parleremo di tutto perché necessario vincere. Giornate eterne ». La 
«piega» è davvero «brutta» e il giorno successivo, il 28, si profilava, 
attraverso «novità imprevedute» e non precisate, una via di fuga: «In 
questo momento ricevo lettera agente contratto Russia. Pare molto 
probabile contratto sarà eseguito per novità imprevedute. Se questo 
avviene allora ogni mio progetto dovrà subire modificazione – in-
tanto per parlare di tutto si tirerà il collo fino al due – molto triste 
cosa questo non potuto parlare un’ora mentre da tre settimane se ne 
prega e se ne soffre».

Il tenore delle risposte, a questo punto, si fa desiderare. Poiché il 
2 febbraio Gabriele ha annunciato a Talli l’arrivo di Eleonora a Mi-
lano per il 5, il telegramma del 4, da Genova, con una nuova via di 
fuga, deve fargli cadere le braccia: «Per circostanza assai grave sono 
costretta accompagnare Enrichetta a Berlino. Calcolo rimanere colà 
una settimana poi tornerò. Molto mi turba questo viaggio affrettato 
alla vigilia di tanto lavoro ma trattasi di circostanza così grave nella 
quale assolutamente impossibile fare altrimenti. Orridi giorni». Ma 
la malattia (ulteriore e incontestabile via di fuga), comunicata il 7, 
sopraggiungerà ad annullare, insieme con la trasferta berlinese, ogni 
altra trasferta: 

Da due giorni a influenza aggiuntasi febbre bronchite 
– dottore dice ne avrò per qualche settimana. Mio lavoro 
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qui rotto. Troupe rientra domani a Firenze essendomi im-
possibile soddisfare miei impegni come lavoratore – appena 
posso esprimere mio rammarico grande come amica – poi 
preferisco tacere poiché da tre settimane inutile dire – qua-
lora mia salute migliori allora telegraferò ma temo non sarà 
cosa breve.

L’attrice batte in ritirata e si vede che Gabriele, scettico e furi-
bondo, la punge nel vivo in quanto il giorno dopo, l’8 febbraio, la 
malata peggiora facendosi forte di un «certificato»: «Sto peggio – 
manderò certificato – per non danneggiare lavoro bisogna non più 
calcolare sul mio intervento e fare da oggi le prove come si sarebbe 
fatto dopo Firenze – io pure credo mi fu fatto malefizio perché più 
accoppata di così non posso essere». 

Primoli, che la conosceva bene, definì la Duse «un’egoista che 
ama la sofferenza». Forse proprio il temperamento instabile e dispo-
tico l’ha allontanata dalla Figlia di Iorio: da imprenditrice, non sembra 
assolutamente disposta a contribuire con la sua partecipazione al 
successo di un concorrente qual è Talli. Resta poi in second’ordine 
il danno così procurato a d’Annunzio, il quale non crede affatto alla 
malattia, che dunque bisognerà aggravare ulteriormente. Alla feb-
bre, alla bronchite, si somma pertanto l’emorragia: «Ricevo lettera 
– sono desolata ma non ne ho colpa non ne ho colpa. La tosse mi 
dà sangue alla gola come anno scorso quando neppure Murri seppe 
guarirmi. Non so cosa dire – sto male» (9 febbraio).

Passato ormai dalle preghiere al sarcasmo, e dal sarcasmo alle ac-
cuse (egli solo ha mantenuto fede al «patto» componendo un capo-
lavoro scenico), d’Annunzio compie un ultimo tentativo attraverso 
il sollecito che giunge a Genova direttamente dalla Compagnia di 
Talli, con la Duse costretta a ribadire il proprio diniego innanzitutto 
a chi le rinfaccia la «trasgressione» del «patto». Da due telegrammi 
del 13 febbraio, il destinatario in collera apprende in primo luogo 
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(già aveva capito) che la malattia è superata: 

Ricevo lettera da Verona – domandano decisione – quan-
do Gabri era Verona telegrafai consigliando provvedere nel 
modo come dopo sarebbe stato mio breve intervento – non 
posso lavorare – sono fra incudine e martello – non mi sento 
in grado dopo questi giorni di malattia affrontare tale lavoro 
e tale responsabilità – dilazionare con Verona sarebbe anche 
più dannoso – l’opera bella vincerà lo stesso – io non posso 
aiutare ma aiuto col mio augurio e certezza. 

Nel secondo, firmato con nome e cognome, la mentitrice dalla 
coda di paglia si adombra: «Credo ed esigo che nessuno possa du-
bitare della mia buona fede – io stessa avevo pregato concedermi 
contribuire al lavoro – Se oggi non posso lavorare perché sono ma-
lata non ne ho colpa – pochi giorni di influenza mi hanno buttata 
giù quanto una lunga malattia e non posso garantire della mia forza 
– Ma ho diritto di essere creduta perché ho sempre lavorato – Non 
ho mai mentito».

Il 14 febbraio un telegramma è per la Compagnia: «Con profon-
do rammarico già da qualche giorno ho telegrafato a Gabriele d’An-
nunzio che causa salute mio malgrado non avrei potuto prendere 
parte fra i personaggi della Figlia di Iorio e certamente a quest’ora 
Gabriele d’Annunzio avà già avvertito chi di ragione per provvede-
re». E infatti si è provveduto; ma chi si vede piantato in asso non 
risparmia tali reprimende che a Eleonora saranno necessari alcuni 
giorni per elaborare articolate contromosse di difesa. 

Che l’attacco non sia mancato si evince dai lacerti di dialogo in-
seriti nelle lettere in cui l’attrice rimuginerà i recenti trascorsi. In un 
primo tempo protesta blandamente: «Io mi domando perché questa 
durezza? Perché farmi questa pena?» (16 febbraio); «Ma non ne ho 
colpa! Ma non ne ho colpa se sono in fondo a un letto – io stessa 
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ho pregato per avere e per donare la mia Mila! Cosa posso fare?» 
(ancora 16 febbraio); «Non so più cosa dire. Quando potrò alzarmi 
i dottori consigliano andare in Sicilia e quando potrò lavorare biso-
gnerà lavorare per riparare la catastrofe – anche questa è verità» (19 
febbraio); «Ignoro se già a Milano. Lontananza e silenzio fan troppo 
male. Prego non dimenticare chi fu fedele al lavoro» (20 febbraio). 
Finché, il 25 febbraio, preceduta da un telegramma in cui minimizza 
il proprio contributo al successo della tragedia («Penso incessante-
mente all’ora bella che vibra nel lavoro – credo e giudico relativo il 
valore della esecuzione – l’opera bella vive di suo. Vincerà intera-
mente. Chi dovette donare Mila tutto ha donato. Ormai più nulla 
potrà consolarla né proteggerla»), Eleonora diviene aggressiva e non 
fa che recriminare intorno alle omissioni di Gabriele: 

[…] Mentre da 22 giorni sono inchiodata fra letto e fine-
stra di un’orrida stanza di Hôtel – 

Mentre da sei settimane fino da Cannes 
ho pregato – ho telegrafato per avere un colloquio di 

un’ora – nei giorni che morivo di pena, a Cannes, 
a Mentone

a Nizza – da dove telegrafai queste vere parole non otte-
nendo consenso al vederti:

«Il cuore Muore» = 
= da San Remo – 

dove ti dissi che ero in agonia per un caso d’ani-
ma d’Enrichetta – che mi martorizzava il core non potendo 
aiutarla – 

per qui, dove sono arrivata con la febbre, e quasi senza 
coscienza dei miei atti e parole – – – ed eccomi qui,

da 22 giorni –
da qui – dove per andare da Roma a Milano e da Milano a 

Roma, bisogna farlo apposta
per non passare – 
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– qui – 
dove trovi l’indirizzo dell’Hôtel per lagnarti nell’o-

ra che l’opera tua ti appare – (e non è) – in pericolo –
qui, infine – dove ho sentito l’agonia d’ogni ora – sola – 

sola – 
sola –
sola – 

sempre sola – con la mia forza, con la mia fede – con la 
lealtà del patto che con te feci e mantenni,

sola – 
mentre, costretta, ho donato anche «Mila» alla tua «bella 

sorte» per non tardarla di un’ora! – 
– Mentre mi dibatto per non vedere, per non vedere ciò che la 

mia sorte, e la tua aniMa, cieca e furibonda – 
fanno della mia vita! – 
Mentre il corpo è ancora malato, e cerco un’ora di sonno, 

ingannando l’attesa, e ti suppongo in lotta al Lavoro con la 
belva umana, – ecco la belva che è in te – che di notte, mi 
risveglia, mi ribatte sul core la maledetta realtà – 

Ah! non si resiste! non si resiste! nessuna resisterebbe! – 
= a Roma – hai trovato modo d’andare (per la 4° volta!) 

– e non non un’ora, da chi ha rischiato la morte, qui, sola – 
e ha Lavorato, Lavorato per te, e ha buttato l’anima sua per 

la tua sorte! – 
– ah! –
va, – va – Dio ti salvi da te stesso! – 

Da te stesso Dio ti salvi!
Da oggi – fa conto che la morte del corpo intero m’abbia 

liberata da questa morte dell’anima! 
– fa conto – che io sono morta veramente, per te – […]

 
La rampogna prosegue per pagine e pagine di giorno in giorno. Se 

la tosse – insiste – le spezza la voce («una tosse cagnesca e una venetta 
che alla gola mi si intoppa e mi dava sangue…ed ecco Mila fu persa! – 
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Senza di che! – Chi, chi mai mi levava dal posto mio, mio»…), la mano 
che scrive non si blocca. Nero su bianco, emergono risentimenti 
antichi e nuovi, recitati come su un palcoscenico per chi le ha fatto 
presente quali ingenti introiti avrebbero potuto attendersi dalla Figlia 

di Iorio:

Se la mala mia sorte mi ha impedito di dividere rischio e 
pena per l’opera bella – Se – la mala mia sorte m’ha tolto la 
consolazione di poter lavorare…non fosse stato che per poche 
volte nell’opera bella – 

Se la mala mia sorte – m’ha forzata uscir dalle fila – 
– e l’«attendere» non era dovuto alla mia devozione – né 

lo chiesi – Se il lavoro – e il rischio – se la spesa e l’entrata – 
dopo sei anni di tener fronte – con fortuna di Lavoro ora 
propizio e ora no –

Se dopo sei anni – i mezzi materiali – cioè – il denaro – e 
gli attori, adatti, mi sono mancati…– 

– ahimè –
Dopo aver tutto tentato per andare avanti – le braccia son 

cascate – e ora –
come una che ha accettato il disastro – riparerò – lavoran-

do –
– La sola cosa che so dire è questa: la sola che mi consola: 
= Io non ho ritardata la bella sorte – e il giorno che non 

mi fu possibile tenere Mila – l’ho donata – Ma nell’ora del 
dono – che era dovuto – che era santo – il core mi è morto – 

Lo dissi –
Lo predissi – lo telegrafai supplicando una parola –
– Niente fu fatto –
– Era dunque destino, così dice l’uomo che ama la gioia! 

– […]
= La parola più crudele fu anche telegrafata:

– «È così» –
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«Nessuno vince il suo destino» –
ah! cecità di parole – tutte parole! –
Ma, tanto, non importa, a chi è morto. (28 febbraio)

Matilde Serao, da sempre ostile alla relazione fra i due artisti, 
accorre nell’albergo di Genova dove l’attrice giacerebbe malata. Su 
quella visita esistono a stampa due resoconti, di cui l’importante è il 
primo, dal titolo Quella che tace (nel «Giorno», 28 marzo 1904), sorta 
di certificato medico che assolve l’attrice da ogni obbligo, ben di-
verso da quello più noto (nell’«Illustrazione Italiana», maggio 1924, 
commemorazione dell’amica morta in aprile), in cui si diffonden-
derà sulla disperazione di Eleonora. A letto, febbricitante, al grido: 
«Era mia, era mia e me l’hanno presa!», la malata avrebbe estratto il 
copione da sotto il cuscino per recitare come invasata l’intera trage-
dia. Ma l’aneddoto, lontano dal vero, fa il paio con la diceria campata 
in aria, che pure attecchisce, intorno all’abito di scena che una fanto-
matica cameriera della Gramatica avrebbe ritirato – ultimo affronto 
– dall’armadio dell’inconsolabile esclusa.
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A Verona, il 30 gennaio, d’Annunzio ha letto la Figlia di Iorio agli 
attori: quattro ore per tutti indimenticabili. «Disse i tre atti» riferisce 
Talli «con cadenze ritmiche. E di scena in scena, d’atto in atto, quelle 
cadenze rifuggenti da ogni speciale armonia, si foggiavano invece in 
un crescendo di armonie, fino a diventare musica, musica liturgica, 
canto fermo». Irma Gramatica sostiene di aver «fonografato» quelle 
cadenze per replicarle sulla scena e Ruggeri-Aligi di aver trovato «fi-
nalmente l’interpretazione che da tanto tempo il suo amore per la 
poesia si augurava». A cominciare da Calabresi-Lazaro, d’Annun-
zio condivide gli interpreti, salvo la Franchini nel ruolo di Candia, 
come confida a Orvieto il 2 febbraio: «Ieri la prima prova. Credo 
che le cose andranno bene. Ma la Franchini è di gelo: non vale, per 
la Madre di Aligi. Ed è un guaio gravissimo»; né tace, contempora-
neamente, con Talli: «La madre di Aligi mi turba i sonni, mi rende 
infelicissimo. Ma Ella ne sorride crudelmente!». La Franchini si farà 
invece onore mostrando subito perspicacia: «vuol sapere la mia im-
pressione?» diceva a Rasi già il 29 gennaio «Io credo che d’Annunzio 
abbia avuto più sale in zucca delle altre volte, perché il suo lavoro è 
finalmente un lavoro teatrale». 

Sulle prove, che proseguiranno a Milano, non sempre vigila l’au-
tore, alle prese con l’allestimento intralciato dalle avversità. Tant’è 
vero che il disegno di una mano con le corna chiude la lettera che 
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d’Annunzio scrive a De Carolis il 16 febbraio. Il tempo stringe an-
che per la stampa del volume e alla dedica a luoghi e gente d’origine 
e agli affetti famigliari, stabilita solo ora, aggiunge scongiuri anche 
transverbali: «Come ti dissi, rinuncio alle inquadrature. Puoi usare 
per le Persone della Tragedia quella già incisa, mettendo nello spazio 
vuoto un finale: un simbolo tragico, o la Zampogna pastorale. […] 
Vedi quanta jettatura contro la Figlia? La Duse malata. Il Michetti 
malato, il Ferraguti precipitato per le scale, etc. etc. Libera nos, Domi-

ne!». In effetti, tra Milano (per le istruzioni a Rovescalli e a Rossi) e 
Verona (per la confezione dei costumi), una forte febbre influenzale 
colpisce Ciccillo, immobilizzato «sotto uno strato tale di coperte di 
lana che sarebbero bastate a coprire e a tener caldo un intero batta-
glione» racconta Ferraguti, che insieme con Gabriele lo veglia sino 
a notte fonda cercando di rimetterlo in sesto perché possa rientrare 
a Francavilla. Dove il 21 febbraio, soccorso da De Nino, lo trovere-
mo ancora alla caccia di quanto manca: «Oggi ho spedito un abito 
di donna con veste e busto di buona forma. Mi resta di mandare 7 
canestre e 10 berretti».

Negli ultimi giorni di quel febbraio bisestile si attendono con 
ansia le consegne di Masciantonio. Il 24 d’Annunzio è a Roma per 
acquisti dell’ultim’ora (paga 60 lire alcuni vasi di rame poi inviati da 
Tenneroni a Milano), che tuttavia non compensano ciò che Pascal 
avrebbe dovuto recapitare. Da Casoli non sono arrivati: «né cassoni 
né arcolai né otri. Almeno porta ori. È necessarissimo siano qui 
mercoledì mattina al più tardi», telegrafa allarmato il 29 febbraio 
(lunedì). Ma per la prova generale, il 1° marzo, alla presenza di un 
gruppo scelto di giornalisti, le scene saranno allestite di tutto punto. 

Proprio per quel giorno la strategia dell’autopromozione ha pre-
disposto l’articolo, che esce nel «Corriere della Sera» (L’origine e la 

sostanza etnica della «Figlia di Iorio») a firma dell’amico conterraneo 
Ettore Janni: il pubblico milanese va indottrinato prevenendone le 
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obiezioni e soddisfacendone la curiosità. Perché la tragedia s’intitola 
come il celebre dipinto di Michetti? Ed ecco le circostanze relati-
ve all’origine comune e – va notato – simultanea dell’opera pittorica 
e dell’opera drammatica, avendo in gioventù i due artisti, insieme, 
udito un nome di donna per entrambi suggestivo mentre vagavano 
«nelle campagne declivi» alle falde della Majella. E perché poi Mi-
lano dovrebbe interessarsi a un luogo remoto e a usanze primitive? 
Ed ecco la sostanza etnica affrancare l’Abruzzo «forte e gentile» («pie-
no d’una poesia a volta a volta stranamente violenta e ingenuamente 
gentile») dal regionalismo verista e dal tempo storico per farne un 
mito «contemporaneo». 

Ormai da due settimane la Compagnia stava provando al Tea-
tro Lirico, contagiata dal fervore, se non dal «furore», che aleggia 
intorno alla tragedia. «Fu talvolta necessario» ricorda Talli «frenare 
l’impeto di qualche lamentatrice, che giunse fino a ferirsi, battendo la 
testa nel muro, disperatamente, perché le grida pescassero nel vero 
dolore la dovuta canorità. Ma non fu mai necessario raccomandare 
zelo e vigoria, perché tutti, dai primi ai più umili comici, erano come 
invasati di sacro furore tragico». Sulla Gramatica, in particolare, si 
appunterà l’attenzione dei critici che l’attendono al varco. Saprà rim-
piazzare degnamente la Duse? Il maligno cronista del «Giornale d’I-
talia» (2 marzo, ore 14) azzarda che la grande attrice, trovandosi a 
Roma ormai «perfettamente ristabilita in salute, proverà oggi senza 
dubbio un sentimento di malinconica nostalgia, e correrà stasera col 
pensiero alla nostra città».

Lasciata infine Genova per la Capitale, preda di ben altri senti-
menti, Eleonora cerca di far valere un ultimo credito sotto forma di 
riguardo che Gabriele avrà la compiacenza di usarle:

 
Prego un favore grande –
La sera della prima rappresentazione, prego non farMi te-
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legrafare da nessuno di quelli che saranno incaricati di telegra-
fare. – Prego risparmiarmi questo – aspetterò al domani un 
telegramma ma diretto – senza che sia stato d’incarico nell’ora 
dell’ansietà – […] Ogni augurio della vita – ogni augurio per 
Mila. (28 febbraio)

 
Mila non è in ottime mani. Già durante la prova generale la Gra-

matica ha destato perplessità: «Più che recitare assisteva alla reci-
tazione altrui: solo di tanto in tanto accennava all’ardua parte che 
ha assunta con un filo di voce dolcissimo» (Domenico Oliva nel 
«Giornale d’Italia»). Ciò non toglie che la sera del 2 marzo, imbian-
cata dalla neve, gli applausi per la Figlia di Iorio risuonino fragorosi 
sin dal primo Atto in un teatro gremitissimo, benché i palchi centrali 
costino 120 lire, 35 le poltrona di platea, 5 l’ingresso e 2 il loggione.

Bisogna ammettere che attraverso la stampa d’Annunzio è riu-
scito a suscitare intorno allo spettacolo un interesse straordinario 
e, calcolando che qualche anticipazione non possa che giovare, ha 
concesso in anteprima al «Marzocco» (14 febbraio) alcune scene del 
terzo Atto. Anzi, è probabile che l’iniziativa sia volta a contrastare le 
parodie che cominciano a pullulare. A Torino, era uscito addirittura 
in gennaio un opuscolo di 16 pagine: La Figlia del figlio della Figlia di 
Iorio, più che tragedia di Daniele Gabrinunzio, anticipata da Arrigo Frusta 
[Augusto Ferraris], Quattro atti, un prologo, alquanti morti, una bicocca, 

una bipenne. Circolo degli Artisti, gennaio 1904. E il 21 e il 28 febbraio è 
la volta del «Guerrin Meschino» di Milano, con parodie anche grafi-
che: Le prove della Figlia di Iorio, Aspettando la Figlia di Iorio… 

Indizio sicuro, la satira, del successo che non dovrebbe mancare, 
la sera della prima d’Annunzio ostenta però una sicurezza più appa-
rente che reale e l’impassibilità testimoniata da Talli, Ruggeri, Cala-
bresi o la Franchini è solo una maschera. Sulle spine, esce dal teatro 
per passeggiare sotto la neve, come ricorderà molti anni dopo: 
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ad inizio di spettacolo, mi allontanai […] ero veramente 
curioso di vedere che avrebbe pensato del mio pastore misti-
co e allucinato e della mia fola abruzzese, tanto diversa, e dei 
suoi riti, il pubblico milanese, il pubblico della ricchezza e del 
lusso, dei salotti e dei teatri. Mi aspettavo… burrasca. Come 
mi parve che il primo atto fosse per finire, consultai l’orolo-
gio e tornai in teatro. Entro in palcoscenico e vedo un attore 
con la testa insanguinata: era caduto, credo, per epilessia, e 
si era ferito alla fronte: Talli. L’atto era, però, finito proprio 
allora. Oltre il sipario, nel pubblico, un silenzio: un silenzio 
sepolcrale: come una pausa. Pensai, mi chiesi rapidamente: 
non è piaciuto? E allora scoppiò un tuono, un applauso solo, 
impressionante. (F. Surico, 6 dicembre 1921)

Indimenticabile resta per tutti proprio il silenzio che precede il 
primo applauso, a cominciare da Ruggeri: 

A sipario levato, l’immensa folla piombò in un silenzio 
profondo, dal quale mai uscì, neppure per un istante, durante 
l’intero primo atto, assai lungo. […] Al chiudersi del velario 
seguì, nella sala, un silenzio sepolcrale. Ci guardammo tutti 
stupiti. Possibile? Che cosa accadeva? L’opera veniva accolta 
da un freddo e ostile silenzio? Ma fu come se il pubblico, 
dall’incantesimo poetico dell’opera d’arte, avesse dovuto con 
uno sforzo collettivo ritrovare se stesso, uscire dalla finzione 
scenica, ricuperare il teatro gli attori la rappresentazione die-
tro la poesia. L’acclamazione scoppiò allora in un frastuono 
formidabile.

Nel ricordo di Calabresi, «quando scese il sipario, dopo il primo 
Atto, vi fu qualche millesimo di secondo d’un silenzio sepolcrale, 
sì che io dissi forte, come a me stesso: “È finita buonanotte!” Ma 
d’improvviso, di lontano come una grande onda di mare, risuonò 
un immenso applauso, al quale si univano grida d’entusiasmo. Che 



190

annaMaria andreoli – Il popolo autore nella Figlia di Iorio di Gabriele d’Annunzio

emozione!... Io avrei voluto mettermi a ballare. Irma Gramatica pa-
reva imbambolata». Con la crisi epilettica, continua Calabresi, Talli 
scioglie la tensione accumulata in attesa del verdetto: «stava chiuso 
in sé, ma i suoi occhi sfavillavano […] tanto si era contenuto, sven-
ne». Tornerà in sé per constatare l’entusiamo degli spettatori, di Atto 
in Atto, sino all’acclamazione finale: 

il pubblico a gran voce chiedeva l’autore, ma questi non 
venne che più tardi, tutto tranquillo, come se nulla lo riguar-
dasse. Dopo che ebbe risposto al saluto del pubblico, avven-
ne una scena che non dimenticherò mai più. Senza nessuna 
intesa precedente, dal maggiore al più umile, attori, macchi-
nisti, comparse, servi di scena, tutti gli si affollarono intorno 
commossi, plaudendo entusiasti. D’Annunzio, sorridente, 
calmissimo, quasi stupito, diceva: «E perché? Che c’è?». Io 
allora gli dissi: «Lasci fare, signor d’Annunzio. S’ella sapesse 
come abbiamo vissuto tutti da un mese!».

Secondo Ferraguti, Talli sviene invece all’ultimo Atto. In un vasto 
stanzone a ridosso del teatro, che era servito da laboratorio, egli ha 
scovato Gabriele «solo, ammantato nella pelliccia, appena rischia-
rato da una debole lampada elettrica», e di qui l’ha condotto pre-
cipitosamente sul palcoscenico perché il sipario sta ormai calando, 
appena in tempo per le ovazioni del pubblico: ed ecco il capocomico 
«cadere, privo di sensi, ai piedi della casa di Lazaro, vinto, affranto 
dall’emozione fino allora repressa». 

La Franchini, che subito riferisce a Rasi l’esito della serata, mo-
tiva il mancamento di Talli con la pessima prova della Gramatica: 

Perché non era con noi ieri sera? Che trionfo e che con-
solazione per me! È stato un vero successo, un successo ina-
spettato, immenso! […] C’era anche la Pezzana in teatro! Che 
spettacolo e che trionfo! E che disastro per la Gramatica! 
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Leggerà i giornali e sentirà che orrore! Non ha mai voluto 
provare e quando (di rado) appariva alle prove, accennava 
appena la sua parte, tanto che noi si diceva: vorrà fare una 
sorpresa la sera della recita! E che sorpresa! A Talli, finita la 
rappresentazione, gli ha preso uno dei suoi soliti svenimenti! 
Poveretto, che pena faceva! […] Dopo il I° Atto è venuto 
d’Annunzio in camerino con altri, a dirmi la Sua ammira-
zione e la Sua riconoscenza e tutti si meravigliavano che io 
avessi potuto trasformarmi completamente. La scena poi del 
delirio ha suscitato una grande impressione e mai recitandola 
ho provato quello che ho provato ieri sera. Mi sono sentita 
venir meno veramente dopo il grido straziante e tremavo tut-
ta e sentivo dentro di me come uno spasimo! Che impressio-
ne! Mai dimenticherò momenti simili! (3 marzo)

Come quasi tutti gli interpreti, anche lei avrà una copia della tra-
gedia in volume con dedica dell’autore: «A Teresa Franchini che con 
alto animo volle trasmutare la sua giovinezza nel dolore e nella de-
menza della madre. Gabriele d’Annunzio grato».

Nelle sue Memorie Talli non accenna agli interpreti riandando alla 
sera del debutto. Piuttosto, è su d’Annunzio che appunta l’attenzio-
ne: 

Quando la tela calò sull’ultimo Atto, e pubblico e pal-
coscenico parvero per mezz’ora invasi dallo stesso delirio, 
Gabriele, tranquillissimo, passò dal mio camerino, mi strinse 
la mano e mi offrì la primissima copia della tragedia che Tre-
ves avrebbe lanciato l’indomani per tutta l’Italia nell’edizio-
ne squisitamente disegnata ed incisa da Adolfo De Carolis. 
Rimasto solo, mentre dalla platea le chiamate entusiastiche 
pareva non dovessero finir più, apersi il piccolo libro e, nella 
più chiara scrittura del Poeta, nitida come la sua voce indi-
menticabile, lessi queste parole che furono il mio maggior 
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premio: «A Virgilio Talli, per commemorare un’amicizia qua-
si d’infanzia, che s’è riaccesa al fuoco della Poesia. Il poeta 
riconoscente». 

Al pari del pubblico, la stampa è pressoché unanime nel ricono-
scere nella Figlia di Iorio il capolavoro che rompe gli schemi abusati 
del «verismo corrente», dei «piccoli intrighi scenici». «Fu una grande 
vittoria, un trionfo. Nessuno avrebbe osato sperar tanto» scrive 
Giovanni Pozza nel «Corriere della Sera» del 3 marzo, lodando gli 
interpreti e in primo luogo Ruggeri, la Franchini e Calabresi, mentre 
deludente è parsa la Gramatica: «non ha ancora trovata la giusta 
espressione del personaggio di Mila. Ella recitò ieri con grande uni-
formità di cadenza e di voce, togliendo così alla parte ogni finezza 
di sfumature». Lo stesso scrivono Oliva nel «Giornale d’Italia» o 
Leporello (Tedeschi) nell’«Illustrazione Italiana», riservando invece 
apprezzamenti unanimi all’opera di cui il «Guerrin Meschino» (6 
marzo) prepara una parodia nella quale spicca «Rugiligi» per Aligi, 
segno di quanto Ruggeri sia riuscito a calarsi nei panni del pastore. 
Dopo la torinese di gennaio, questa è la seconda parodia, foriera di 
una terza, di Giulio Enrico Novelli (Yambo), sempre del marzo 1904, 
per la serie dei Pupazzetti che già avevano preso di mira Francesca da 

Rimini; e di una quarta, in dialetto napoletano, il Figlio di Iorio – Com-

media Presepiana – parodia di Eduardo Scarpetta, stampata dall’editore 
Morano e messa in scena al Mercadante di Napoli il 3 dicembre, che 
darà per anni filo da torcere alle due parti in causa.
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Nell’ultima settimana di marzo la tragedia prosegue la tournée 
trionfale a Firenze e a Livorno, mentre è previsto per il 2 aprile 
il debutto nella Capitale, dove d’Annunzio si trova con Alessandra 
(Grand Hôtel). Entrambi sono sotto il tiro della Duse (Hôtel Bristol), 
consapevole che questa volta, per il seduttore recidivo, non si tratta 
di un’infatuazione passeggera. Insieme con la gelosia, la ferisce 
mortalmente il fatto che il trionfo dimostri quanto il drammaturgo 
non abbia bisogno di lei: «Hai vinto! […] benedico che per me nulla 
perdesti […] = Ti dico addio […] = M’hai accoppata», «Giustizia il 
trionfo! Giustizia la fine fra i due – Amen» (3 marzo).

La vittoria comporta inoltre un’aggravante: «Puoi ricominciare a 
vivere – puoi “rinascere” come dici tu, altrove, per altri – senza più 
menzogna» («di notte = dal 2 al 3 di marzo»). Gabriele non le ha 
taciuto la nuova relazione: il «patto» artistico-sentimentale con l’at-
trice nulla ha da spartire con un legame coniugale. Dal punto di vista 
però del teorico dell’infedeltà, che sentenzia: «Io sono infedele per 
amore, anzi per arte d’amore quando amo a morte»… Ma se perciò 
in passato le sue numerose avventure erano deplorate da Eleonora o 
perché «indegne» o perché lo distoglievano dal lavoro e non perché 
infrangevano una fede giurata, proprio a Nettuno, la convivenza a 
tre con la piccola Renata deve aver rinverdito le sue nascoste, fru-
stratissime propensioni per la famigliola che aveva sperato di costi-
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tuire, un tempo, con Boito e Enrichetta…
A Roma, i tanto agognati vis-à-vis di «un’ora» non mancano. Da 

quanto in proposito è dato sapere una tregua fra i due artisti viene 
sì raggiunta, su basi tuttavia troppo fragili per risultare durevole: 
«Amare, vuol dire: […] sentire se l’altro soffre – niente altro – / – Ma 
se tu non godi – o per l’arte, o per la carne – (che più nutrisci e più 
s’affama) – tu non senti nessun impulso di tenera pietà per le creature 
che sai che ti amano! = Io =». Dopo lo sfogo, la via della riconcilia-
zione passa attraverso il sarcasmo, parodiando Eleonora in una «fa-
vola» per telegramma (!) i versi con i quali Gabriele le aveva dedicato 
Francesca da Rimini («Questa è colei che all’arco mio sonoro/ pose 
la nova corda ch’ella attorse/ ed incerò perché sicura scocchi»…): 
«Favola dice così: strumento per lavoro ammalò – Allora guardando 
dentro videro una corda – Si chiamava vita – Chiese soccorso – 
Trovarono assurda domanda e risero – Allora strumento per dolore 
di quella corda ammalò sempre più – Non potè essere più utile – Al-
lora, fu buttato via, come cane, come cavalla […]» (5 marzo).

Non meno pungente nel rimproverarle i «consolatori» o le «con-
solatrici» deve essersi rivelato con lei d’Annunzio, visto che il 6 mar-
zo riceve in risposta i soliti due telegrammi. Nell’uno l’accusata si 
difende: «Ahimè! Cecità del cuore – ricevetti a mezzanotte mentre 
cercavo dormire quella specie di benestare scritto a frustate. Isa [so-
prannome di Eleonora] non ebbe consolatori – fu sola. Sola conso-
lazione fu rasentar la follia per ore e ore da due mesi tanagliata da un 
dolore indicibile. Neppur la vittoria valse a trovare la parola che risa-
na perché non esiste»; nell’altro attacca: «Come mai tanta iracondia 
malgrado doppia felicità? Malgrado così bella preda e dolce idillio 
che fiorisce appunto in quest’ora? Forse per non disturbarlo biso-
gnava risolvere. Quindi sia sbarazzata la scuderia al più presto. La 
cavalla vada con la cavalla. Mentre si deve godere si gode e si godrà».

Prima di capitolare, e cioè di risolversi ad attendere che il nuovo 
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astro tramonti, Eleonora scrive e chiede un colloquio anche ad Ales-
sandra: «ditemi, misurando il vostro amore per lui – se la mia attesa 
sarà con o senza speranza» (8 marzo); «una lettera non basta a spie-
gare una vita a una vita, e d’anima ad anima io ho bisogno di udirvi 
parlare della sorte vostra» (11 marzo). Ma ciò che si segnala nel dia-
logo con la rivale è l’insistenza – un chiodo fisso – sulla malattia che 
le ha impedito di interpretare Mila («mi piombava addosso, nell’ora 
suprema del Mio lavoro – il Lavoro che era mio […]/ – Mi fu tolta 
la mia ghirlanda dal capo senza che io potessi reagire – perché era 
(e lo dissi) era giustizia non attendere me – / Così, rimasi – senza colpa 
alcuna – e senza che alcuno ne fosse colpevole – rimasi colpita»). 

Desta quindi perplessità, una volta riconciliata con l’«infedele», a 
cui preme di non rompere il sodalizio artistico, il suo caparbio rifiu-
to di interpretare Mila a Roma, dove battere sulla scena la deludente 
Gramatica le sarebbe senz’altro riuscito. Tanto irremovibile quanto 
priva di giustificazioni che non riguardino una convalescenza reci-
tata, bisognosa d’amore e non di medicine, l’attrice è ora affettuosa: 
«Gabri –/ dal 10 al 30 aPrile?? è impossibile!! Io non potrò!! –/ 
La botta ha toccato la radice – e la convalescenza sarà più lunga. 
Ancora ieri, ti ripeto mi disperoxxxxdissero che solo a Maggio po-
trei… […]/ – Vedrò dunque Mila – da altra – qui –!!!» («stamane 15 
marzo»); «Prima che la giornata finisca – voglio ridirti e l’amore – e 
il rammarico profondo per non poter afferrare Mila, ora, qui, a 
roMa – Ma dal 10 aprile – non è PoSSiBile – Ah! come lo vorrei!!–/ 
[…] Lealmente, da vera compagna fedele del tuo lavoro ti dico il mio dolore 
per Mila!!!/ e ti dico: ti amo – e ti attendo!» («ore 7 sera»); «Ieri sera, 
verso le 8 ti mandai una lettera a Lapis – parlandoti di Mila – e con la 
Leale anima, affermandoti il dolore di non poter afferrarla ora, nell’aprile 
a Roma –!/ ah! fosse stato tra un mese! –» (16 marzo); «Mila più la 
perdo e meno mi dolgo di perderla, perché non è in mano mia di guarire 
per lavorare da un giorno all’altro» (19 marzo).
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Alla fine del mese d’Annunzio crederà comunque di poter segna-
re un punto a proprio favore. La Duse gli parla di lavoro e di lavoro 
comune – proprio ciò a cui egli ha mirato rilasciando interviste e 
dichiarazioni sul suo impegno per il teatro «moderno», promettendo 
nuovi capolavori (esemplare in proposito l’intervista a Oliva, Dalla 

«Figlia di Iorio» al dramma moderno, nel «Giornale d’Italia», 7 marzo). 
Del resto, malata Eleonora non è, se parte per Palermo il 1° aprile, 
in modo da non trovarsi a Roma quando la Figlia di Iorio si rappre-
senta al Teatro Nazionale (2 aprile), e se in Sicilia si esibirà: 

appena sarò guarita del tutto e lavorerò, ah! che luce, che 
doppia forza avrò! –

= Doppia, Gabri, doppia, poiché ti avrò amato – sopra ogni 
cosa – al di là d’ogni amore! […] devo partire per la Sicilia, 
riprendere il Lavoro in Sicilia […]. Venerdì col treno di Lusso, 
vorrei schiantarmi [schiodarmi? ndr] da questa atroce stanza. 
Ma per lavorare bisogna che Gabri e Cicciuzza – mi diano la 
mano […]. Ti scriverò –

oggi, o domani sul progetto di Lavoro: «Francesca» –
«Anna» (in Italia)
e Mila, altrove, – altrove – «oltre mare!!!»… dove la sorte 

mia «bella e crudele» mi riporterà!
Ma per far questo – l’anima mia ha bisogno che tu la com-

prenda – cioè, che tu ti rammenti di Lei. (28 marzo) 

Alle otto di sera di quello stesso giorno giunge all’Hôtel Bristol, 
come annunciato, una seconda lettera del medesimo tenore:

Sì, sì, Gabri – ho ricevuto i fiori belli… e t’ho visto. […]
– Ghisola, usciva – allora – voleva uscire – e ho visto – 

venendo dall’atrio dell’Hôtel una cosa rossa nel vano della luce 
– e ho fissato gli occhi in avanti – 

– Era Gabri – 
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Quello vestito d’una giacchettela che conosco – – Il bel maz-
zo rosso – (eccolo – ) ha saltato lo spazio di due metri – senza 
sfiorarsi – e fu in mano mia – 

– Era Gabri – che lo portava – e un’attimo dopo uscivo, 
anch’io – nella stessa luce – fra le prime foglie di villa Bor-
ghese – 

________________________

Sto meglio – Certo lavorerò – 
– La – vo – rerò – 
Ah! che salvezza! – 
… Ma come mai, Gabri, se ben rileggo la tua «pel MaG-

Gio» tu dici? –???
Come mai, figlio? – Sei certo d’aver voluto scrivere «MaG-

Gio»? –?
Fu tanta la mia sorpresa – che per questo dissi a Rocco 

che avrei mandato la risposta fra un’ora – 
… Io, fra un’ora – a te – a te, che sento «nel palmo» della 

mia mano! – 
– Ma ciò avviene, nel mondo! =
Ora, dunque – son quà – 

son quà –
son quà – 
tutta per udire – per comprendere – 
Tutta devota e raccolta per ben comprendere.

= a maggio, tu dici? – 
– In meno d’un mese – «Scriverla?»

«Montarla?» (perdona la parola di mestiere)
– Tutte le meraviglie possono essere…
E tutte le sorprese in un’anima, e in una forza come la 

tua! – 
– Non so cosa dire! – 
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Son qui, ascolto, ascolto, sei tu che devi decidere – 
Tu lo sai, solo una forza bruta, brutale, sciocca – una «tosse 

cagnesca» e una venetta che alla gola mi si intoppa e mi dava 
sangue…

Ed’ecco mila fu persa! – Senza di che! – Chi, chi mai mi 
levava dal posto mio, Mio, che tu mi donasti!! 

Enfin! – 
fu così –

Pace. Pace – 
Parliamo del poi – 

= Certo io son pronta – quando e dove e come tu crederai 

che io valga – e ieri e oggi ancora ho fatto progetti su progetti 
con Mazzanti, e itinerari su itinerari, e repertori su repertori!!! – E 
son tante le cose che vorrei dirti – o scriverti – come tu vuoi 
– Gabri – 

perché – 
ecco –

ecco la verità pura dell’anima: l’averti veduto oggi, con 
una giacchettella che conosco – ha cancellato d’un tratto la visio-
ne dell’ultima volta che ti vidi! ah! Bene sia!! – e se tu vuoi – 
che io ti scriva ogni dettaglio – (e ve ne sono) – del mio Lavoro 
– Lo farò – figlio – lo farò Gabri – e se tu vuoi invece parlare 
a due – così farò – Gabri – 

Io ho un mondo di luce dentro di me – te lo giuro – te lo 
giuro! – te lo giuro! – Io non posso vivere che per te, ma posso 
anche, anche non vederti, se così «È» […].

 
La Duse ricattatoria non ha altra arma se non quella della compli-

cità artistica per tenere legato a sé d’Annunzio, che ha appena rice-
vuto entrambe le lettere ora riportate quando annuncia a Giuseppe 
Treves che ogni dissidio è composto. Non lamenta il torto subito, 
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lasciando anzi intendere il contrario nel presentare il nuovo tenore 
della sua relazione con l’attrice. Al riepilogo degli ultimi avvenimen-
ti, dal crescente successo della Figlia di Iorio alla contrarietà per la 
parodia di Yambo, si aggiungono i progetti a breve scadenza, con 
un cenno al «dramma moderno» che attenderebbe solo un «asilo di 
pace» per essere composto:

Mio caro Pepi,
[…] Fui a Firenze, per la prima rappresentazione, che mi 

parve ancora più calda di quella milanese. Stasera la tragedia si 
rappresenta a Livorno. E Sabato santo avremo la battaglia a 
Roma. Credo che questa volta la vittoria non possa mancare. 
L’aspettazione è febbrile. Peccato che tu non sia qui!

Dopo Pasqua io lascerò questo posto di perdizione e 
di turpitudine che si chiama Grand Hôtel. Ho un bisogno 
ineluttabile di rimettermi al lavoro. Alla Capponcina in questi 
pochi giorni respiravo l’odore del mio pensiero. Non so an-
cora se andrò in Toscana o nell’Umbria. Ho un bel disegno. 
Sarei molto contento se potessi attuarlo. La Signora Duse è 
in convalescenza, e partirà presto per la Sicilia. In maggio 
potrà riprendere il suo lavoro. Ed è piena di ardore per que-
sta ripresa. 

In questi ultimi mesi, è stata verso me d’una bontà sovru-
mana. Comprende e perdona tutto. Quando si crede che la 
sua anima abbia toccato l’apice della bellezza, ecco che ella 
va più in alto ancora. Dopo i brevi oscuramenti, la sua luce 
splende più forte.

Ora io vorrei farle il solo degno omaggio che il mio spiri-
to possa offerire e il suo cuore ricevere. – Vorrei – per la sua 
ripresa – scrivere il mio dramma moderno. Se fossi sicuro 
d’avere subito un asilo di pace, riescirei certo nello sforzo. Ho 
scritta la Figlia di Iorio in 33 giorni!

E l’evento sarebbe straordinario. Non ti sembra?



200

annaMaria andreoli – Il popolo autore nella Figlia di Iorio di Gabriele d’Annunzio

Vedremo. Ho in me le malinconie e i turbini che annun-
ziano la nuova genitura.

– Hai veduto un ignobile opuscolo – vera contraffazione 
nella copertina – con una parodia della Figlia? È di Yambo. 
E si vende davanti ai teatri, da strilloni che gridano: «La figlia 
di Iorio di Gabriele d’Annunzio!». I compratori abboccano 
all’esca.

So che Yambo ha guadagnato alcune migliaia di lire. Non 
credi che si potrebbe protestare e mettere un divieto alla spe-
culazione sleale?

Me ne ha scritto anche Marco Praga, ed egli stima che si 
possa.

Son certo che sabato sera lo sconcio si ripeterà, davanti 
al Teatro, qui a Roma. Che ne pensi? […] (28 marzo 1904) 

Mentre Eleonora assicura da Palermo: «Ieri ho detto, sotto voce, 
Mila – tutta Mila» (6 aprile), il soggiorno di Gabriele a Perugia, nel-
la prima decade d’aprile, consente di identificare il «dramma moder-
no» con Atalanta Baglioni (la Nave e la Fiaccola sotto il moggio avranno 
però la meglio), che già i giornali annunciano e che inquieta Rolland, 
il quale si affretta a ricordargli: «comme je vous l’ai dit autrefois, […] 
j’ai moi-même écrit, depuis plusieurs années, un drame intitulé Les 

Baglioni, et dont Atalanta est naturellement l’héroine principale» (24 
marzo). Per riguardo nei confronti dell’amico egli farà in modo che 
i suoi Baglioni non vengano né tradotti né rappresentati in Italia: «en 
dehors de toute autre raison, j’eusse regardé comme un manque 
de convenance et d’amitié envers vous, de me prêter à un acte qui 
aurait, en ce moment, un caractère malveillant, ou, tout de moins, 
discourtois à votre égard» (8 maggio).

L’escursione umbra non darà frutto forse anche perché Mila e 
Aligi continuano a incombere: la rappresentazione siciliana va orga-
nizzata, al maestro Franchetti si deve dare udienza, l’Abruzzo pro-
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mette accoglienze trionfali alla tragedia di cui comincia a profilarsi la 
traduzione francese, e con Scarpetta bisogna senza indugio mettere 
le mani avanti. Il 16 aprile Grasso si rivolge all’«Angelo Gabriele 
del buon Annunzio» avendo appreso «la lieta novella della benevola 
concessione della Sua Figlia di Iorio, tradotta in siciliano dal Borgese 
e dal Pitrè». Alla metà di maggio il testo viene letto agli attori della 
Compagnia di Martoglio in vista del debutto romano fissato per 
settembre, dopo che d’Annunzio avrà trascorso l’estate nell’incon-
cludente accavallarsi dei progetti non più tutelati dalla Duse.

Rientrata a Roma dalla Sicilia, Eleonora vorrebbe assistere alla 
Figlia di Iorio: «Stassera vado a “Mila”» (14 aprile); tant’è vero che la 
Gramatica, sostituita dalla Franchini ormai dal 6 aprile, torna a esi-
birsi. Ma non andrà, per non trovarsi faccia a faccia con Talli, come 
sembra di capire da quanto dice a Gabriele, apparentemente docile: 
«ho già il mio palco – me lo ha offerto in dono Madame Russel […]. Se 
però tu credi che è bene che io accetti il palco offertomi da “Loro” 
(Talli e soci) allora, andrò –/ Infine – o in un palco o nell’altro, purché 
io veda ciò che già vedo – […] mandami una rosetta – o qualche violetta, 
per stassera./ Vorrei avere qualcosa di tuo, mentre ascolterò Mila e 
Aligi!». 

Fra tre giorni, alla vigilia di una breve trasferta parigina («per tut-
to il corredo mio, che per gli anni di Francesca e Anna, e colla speranza 
di Mila, non ho più rifatto»), darà segni inconsueti di distacco: «– Ve-
derti oggi?/ – Forse –/ – e forse è anche bene che non sia […] forse, ti 
piace che io ti dia prova di forza – e parta senza rivederti» (17 aprile). 
Primoli l’incontra a Parigi e annota nel suo diario che un fatto nuovo 
è intervenuto: il barone Robert von Mendelssohn, marito di Giuliet-
ta Gordigiani (la Donatella del Fuoco), avrebbe generosamente salda-
to ogni suo debito restituendole «la pace necessaria per continuare 
a vivere». Con i bei pizzi di Worth, l’attrice si esibirà infatti al Lirico 
di Milano ai primi di maggio: Dumas, Ibsen e Maeterlinck, preludio 
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dell’epilogo che non tarda.
Giusto il 3 maggio in cui la Signora delle camelie viene applaudita 

dal pubblico milanese, d’Annunzio, che si trova ad Anzio, confida a 
Treves di aver «tentato di incominciare il Sogno d’un meriggio d’estate» 
(già abbozzato nel 1898) che vorrebbe concludere rapidamente per 
riagganciare la Duse: quasi una replica di quanto era accaduto anni 
indietro, quando, ceduta la Ville morte a Sarah Bernhardt, aveva pla-
cato l’amante con il Sogno d’un mattino di primavera.

Si direbbe però che il successo della tragedia pastorale tenga il 
drammaturgo in ostaggio, distogliendolo dal lavoro. Successo al 
quale peraltro non corrisponde la liberazione dal bisogno se chiede 
prestiti su prestiti, prima a Franchetti, tramite Masciantonio, e poi 
direttamente all’editore: 

[…] la Figlia di Iorio è al quattordicesimo migliaio. È vero?
Certo la popolarità dell’opera è grandissima. A Roma se 

ne recitano brani a memoria, perfino nelle osterie trasteveri-
ne; e certi modi sembrano divenuti proverbiali.

Il maestro Franchetti s’è messo al lavoro. Ieri venne qui 
da Montecatini in automobile. […] 

Intanto tutti questi trionfi di Mila e Aligi non lasciano 
alcuna traccia di oro. L’oro rimane intorno alle stridule gole 
delle parenti, in grossi acini: ma non piove nel mio bacino 
[…] ho bisogno urgentissimo di almeno diecimila lire […]. 
Son certo che mi manderai la somma per volta di corriere 
[…]. 

Qui ho tentato di incominciare il Sogno d’un meriggio d’estate 

[…]. Ma non posso lavorare con efficacia in un albergo, in 
condizioni precarie.

Lo sperpero del denaro è pari allo sperpero del tempo e, come 
la primavera (in giugno d’Annunzio è a Garda con Alessandra), più 
trionfale che operosa sarà l’estate, inaugurata con la rappresentazio-
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ne della Figlia di Iorio in Abruzzo, il 23 giugno, alla vigilia di san Gio-
vanni, nel Teatro Marrucino di Chieti che conferisce al Pescarese la 
cittadinanza onoraria. Evitato il viaggio a Palermo, dove pure lo si 
attendeva per festeggiare con l’autore la tragedia, l’omaggio abruz-
zese non può mancare e si svolgerà per quattro giorni così solenne-
mente, fra discorsi, banchetti, dono alla città della bella copia ma-
noscritta della tragedia…, che a Corradini quella sembra a tutti gli 
effetti un’ incoronazione capitolina da salutare quasi come l’ avvio 
di tempi nuovi (In terra d’Abruzzo, nel «Marzocco», 26 giugno 1904). 

Michetti non è al fianco del festeggiato. Non solo non ha avu-
to, secondo gli accordi, la metà degli incassi, ma neppure le spese 
sostenute per l’allestimento scenico gli sono state rimborsate. Dal 
carteggio con Masciantonio, paciere tra i due artisti, conosciamo i 
termini della contesa. Ormai in piena estate d’Annunzio lo informa: 

Per i conti della Figlia vi sono contestazioni gravi. Le spe-
se furono enormi, inverosimili. Tutto fu messo nelle spese: 
perfino la quota del Talli pel banchetto offertomi a Roma!!!

Restano circa 40.000 lire da dividere. Perché le 10.000 lire 
vadano intere a Ciccillo, son costretto a fare un debito. Delu-
sione amara!

Intanto Marco Praga cerca di salvare qualche migliaio di 
lire e di evitare i tribunali – che ci darebbero noie infinite.

Bisognerebbe che Ciccillo consentisse di prendere le altre 
10.000 lire nel semestre 1905. M’è impossibile pagare 20.000 
lire in un anno. Su questo semestre gravano 15.000 lire di 
Treves e 10.000 lire di lui = 25.000! E il lucro è di 20.000.

Ciccillo avrà poi una parte di quanto gli è dovuto, appianandosi 
così la lite con l’amico ma non il contrasto con Talli (la Fiaccola sotto 

il moggio verrà perciò affidata a Fumagalli) che affiora nel dialogo con 
la Duse, ora alle ultime battute. L’attrice ha rinunciato a interpretare 
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all’estero la Figlia di Iorio e quindi si è del tutto dissociata, sembra, 
dall’opera di d’Annunzio. Trascorre l’estate a Borca di Cadore (Ga-
briele è a Marina di Pisa, in compagnia di Alessandra e Renata), da 
dove gli si rivolge, «di notte – in un’ora di pace», dopo aver «aspet-
tato a lungo». Da Eleonora apprendiamo che ha ricevuto una lettera 
«orribile»: «da quella lettera» ribatte risentita «molto ho imparato». 
A sentir lei, al divorzio artistico sarebbe stata indotta: «– Per ciò che 
riguarda il mio lavoro in Italia, fui “interrogata” dalla Società deGli 
autori e ho risposto a questa, come questa e chi mi faceva interrogare, 
desiderava, dentro, che io rispondessi». 

Le viene risposto (caso unico, disponiamo della lettera) in una 
data, il 17 luglio, che è quasi un anniversario:

Or è un anno, in questo giorno eravamo sul Tirreno; e 
domani 18 ricorre l’anniversario della prima pagina della 
«Figlia di Iorio». […] «Disconoscimento» – ecco il resultato 
di così lunga vita comune. Ancora un giudizio acre, anco-
ra un’offesa, ancora un segno di cecità. E questa lettera fu 
scritta – tu dici – in un’ora di pace notturna! Prima di scrive-
re «orribile» tu hai aspettato gran tempo. Triste cosa, amica 
mia. Se il tempo non vale a rimettere nella giustizia un’anima 
come la tua, chi mai sarà giusto verso di me su la terra?

Ora io mi ricordo di averti mandato quel saluto, a Roma, 
con un sentimento purissimo di malinconia e di rimpianto. 
Sentivo che tu ti distaccavi da me amico ma anche da me arti-
sta, accomunando la vita del tuo cuore e la vita del tuo spirito 
con una trasgressione di cui tu stessa dovevi soffrire. E io 
voilli darti il modo di superare l’intima ripugnanza che tu do-
vevi certo provare per un’azione ingenerosa. Il poeta – assai 
più orgoglioso dell’uomo, per diritto divino – volle renderti 
la libertà assoluta dinanzi alla tua poesia. Tu avevi difeso ed 
esaltato l’opera sua con un fervore e un vigore senza limiti. 
Che dolore e che umiliazione per lui, se all’opera sua tu fossi 
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tornata quasi per costrizione, disamoratamene!
Non m’ingannavo, in fatti. Tu fosti pronta ad accettare 

quella specie di rescissione d’un patto ch’era ancor più alto 
del patto d’amore. Metter da parte i miei poemi ti fu più fa-
cile, per quel mio soccorso. Ma io obbedii a un sentimento 
di cui son fiero, se bene tu l’abbia disconosciuto per antica 
consuetudine.

Così non seppi chiederti direttamente il tuo proposito 
verso quella «Figlia di Iorio» che fu nutrita dal calore stesso 
dell’anima tua. Temetti (conoscendoti usa a difformare i miei 
moti e i miei pensieri più ingenui) temetti di sembrare insisten-

te nel chiedere un beneficio. E pregai un amico di esplorare 
con delicatezza la tua disposizione sincera. Forse la delicatez-
za mancò. Ma, ahimè, chi è continuamente sospettato, come 
potrà difendersi? […]

Il bisogno imperioso della vita violenta – della vita car-
nale, del piacere, del pericolo fisico, dell’allegrezza – mi ha 
tratto lontano. E tu – che talvolta ti sei commossa fino alle 
lacrime dinanzi a un mio movimento istintivo come ti com-
muovi dinanzi alla fame di un animale o dinanzi allo sforzo 
d’una pianta per superare un muro triste – tu puoi farmi onta 
di questo mio bisogno?

Ma, dalla mattina in cui ebbi la gioia d’incontrarti, fino a 
questa ora desolata, io non ho avuto in me un pensiero e un 
sentimento che non fossero e che non sieno di devozione, 
di ammirazione, di riconoscenza, d’infinita tenerezza verso 
l’anima tua. Tu, in vece, mi hai sospettato di continuo e mi 
hai abbassato e mi hai creduto (ah, orribile veramente) un 
nemico scaltro! […]

Ora mi son rimesso al lavoro, con pena. Ti scrissi già, 
in quella lettera «orribile», che la pena maggiore – in questa 
nostra lontananza – mi sarebbe venuta al cuore nel giorno in 
cui mi fossi di nuovo chinato su le carte. E così è. Con che 
divina dolcezza tu hai protetto la mia fatica! Tutto ho nella 
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memoria. A ogni momento, il ricordo mi punge. E lo sforzo 
del creare sembra un castigo, tanto è angoscioso.

Ma vincerò. Mi curverò.
Un intermediario inopinato – or sono poche settimane – 

mi comunicò il tuo proposito di rinunzia totale e definitiva 
all’arte mia.

Perdonami se io nego alla tua rinunzia il mio consentimen-
to.

Poiché tu sei la sola rivelatrice degna di un grande poeta, 
e poiché io sono un grande poeta, è necessario – dinanzi 
alle leggi dello Spirito – che tu dia la tua forza – tu Eleonora 
Duse a me Gabriele d’Annunzio.

Per ciò, come io avrò compiuta la mia nuova opera, te la 
manderò, te la offrirò. Non posso non far questo. E non posso, 
obbedendo non a un’opportunità materiale o a un riguardo 
mondano, ma a un comandamento dell’anima mia schietta. 
Tu potrai rifiutarla; ma è necessario che tu la rifiuti con un 
atto franco, dichiarando l’animo tuo. Pensa però che, dinan-
zi alle leggi del mondo ideale, tu non avrai se non una sola 
ragione di rifiutarla: – che l’opera sia brutta. Mi sforzerò di 
farla bellissima. […] 

Alla Capponcina tutte le tue cose sono ben custodite e al 
loro posto. I cuccioli compiranno un anno il 21. Crissa è qui. 
Io ho questa casa fino a San Martino.

Domani parto per Bologna, dove resto poche ore. C’è la 
prima della «Figlia di Iorio». Marco Praga fa i conti, e mi scri-
ve che deve battersi contro ignobili soperchierie e che forse 
«finiremo in tribunale»! Brava gente. 

Sarò qui di nuovo mercoledì. E spero che il lavoro non 
sarà interrotto, sino alla fine.

So che hai ripreso tutte le tue forze e che sei lieta con gli 
amici. Certo riuscirai a superare le difficoltà. Credi alla since-
rità del mio augurio! […] 
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Le speranze del lavoro di nuovo comune andranno deluse, anche 
se i giornali non mancano di annunciare la ripresa del sodalizio, pun-
tualmente smentito però dalla Duse, fermissima nella postazione del 
«tutto o niente» che ha determinato le sue scelte recenti. Più per sé 
che per l’interlocutore (questa volta è Boito), ribadisce le cause di 
forza maggiore che le hanno impedito di interpretare la Figlia di Iorio. 

Ma l’«assoluzione» chiesta all’antico amante, con il quale il legame 
non era interrotto solo nel 1898, implica l’errore di cui l’attrice 
non sa perdonarsi: non ha osato esporsi a un rischio d’impresa che 
l’avrebbe gratificata artisticamente e economicamente. Al «dare» (il 
verbo è ripetuto sei volte) non corrisponde di conseguenza alcun 
«avere»: 

Questo stupido core vuole ridire questo: qualunque Pro-

getto di Lavoro, leggiate, né il mio nome, né la mia volontà, 
non vi sono legati per niente.

Per quasi sei anni ho lavorato, per una sola idea, di lavoro, 
che credevo, e credo, degna di vittoria.

Ho dato sei anni del mio nome. Ho dato, per questo, ciò 
che pare la vita, – e ciò che pare la morte.

Ho dato, e mantenni una parola data ( ahimè ) e ho dato, 
fin l’ultimo soldo, che il mio lavoro (in gioventù) mi aveva 
accumulato. – Ho dato anche la prima ora di Vittoria, che 
avevo attesa e creduta – e quando mi avvidi che l’opera d’arte 
domandava altre e più forze che non solamente la mia, allora, 
fui io che spinsi l’opera d’arte in altro ambiente.

– Offersi e pregai, io stessa, che me ne accordassero il bat-
tesimo, a Milano, per poche sere… e durante i mesi d’attesa 
a questo progetto – ammalai – 

– E questo, è quanto.
Se la mia devozione, se la lealtà, se la disgrazia di cadere 

malata, fu sprofanata da altri – io sola so, ciò che l’anima 
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aveva promesso – ciò che avrei mantenuto – ciò che poteva 
durare, e ciò che doveva morire.

Così, una volta per sempre assolvete me – assolvete me, 
– Voi, voi – che vi chiamate Arrigo, assolvete me – da qula-
siasi pena passata – e credete che chi comprende la magia e 
la dignità del sempre – sa anche la forza di quell’altra parola: 
«Basta».

Perdonate anche queste parole. (29 ottobre 1904)

Non solo i giornali continuano ad annunciare una nuova opera 
composta da d’Annunzio per lei, implicata nella vicenda della Nave e, 
fra poco, della Fiaccola sotto il moggio, ma la Duse, ambigua con Boito, 
avrà davvero l’intenzione di rappresentare la Gioconda al Vaudeville 
di Parigi nel gennaio 1905. Nelle sue memorie (Sous les étoiles, vol. 
III 1930) Lugné-Poe testimonia che l’attrice ha poi desistito cavalle-
rescamente, per non interfererire con il cartellone del suo Nouveau 
Théâtre, dov’è prevista la stessa pièce a distanza ravvicinata.
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L’impegno costante di d’Annunzio per A figghia di Joriu, che de-
butta con successo al Teatro Costanzi di Roma il 17 settembre, ne ha 
compromesso l’operosità estiva. Lo distolgono dal lavoro le nuove 
scene e i nuovi costumi disegnati da De Carolis e realizzati da Pietro 
Sassi, come lo distolgono i motivi musicali, composti dal maestro 
Alberto Favara, che muteranno in canto – annuncia il «Corriere della 
Sera» del 30 agosto – i «latrati» dei mietitori e le lamentazioni delle 
prefiche («tuttodì vigenti nelle provincie di Catania e di Trapani») 
insieme con il cicaleccio festoso, non appena si alza il sipario, delle 
sorelle di Aligi. Soluzione, quest’ultima, da proporre a Franchetti, 
poco propenso al brio. «Certo gli accenti dramatici sono in lui più 
profondi che non sieno vivaci gli accenti gai» è il rilievo rassegnato 
di chi non può imporsi, avendone ricevuto la cortesia di un prestito, 
e si limita a fantasticare: «Pel cinguettìo delle tre sorelle, nella scena 
iniziale, avevo sognato qualcosa che somigliasse a un scherzo di Be-
ethoven…» (a Giuseppe Treves, 3 maggio 1904).

Non manca invece lo scontro diretto con Grasso, la cui superba 
interpretazione gli varrà la nomina di ufficiale della Corona d’Ita-
lia. Durante la prova generale Gabriele è tuttavia tanto contrariato 
dall’Aligi siciliano da abbandonare la sala. Il racconto dell’incidente 
si deve Angelo Musco, primo mietitore: 
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Il Poeta si alzò come se fosse spinto da una molla, e nel 
silenzio che si fece subito sulla scena si sentì la sua voce, 
quella voce secca e metallica così caratteristica, esclamare: – 
No. È più forte di me. – La prova fu sospesa. Aligi si risvegliò 
lì per lì e tornò ad essere Giovanni Grasso, di pessimo umo-
re. Il Poeta voleva portarsi via il copione, Grasso minacciò 
di recitare a soggetto ed affermò che la sua compagnia non 
era abituata a prodursi al cospetto di un pubblico d’invitati. 
Ma d’Annunzio se ne andò lo stesso. (Cerca che trovi…, 1929)

Aligi tutt’altro che ascetico, Grasso ha trasformato la tragedia 
in uno «spaventoso fatto di cronaca», sostiene Oliva (nel «Giornale 
d’Italia», 18 settembre) d’accordo con Corradini (nel «Marzocco», 9 
ottobre), per il quale, più che da Borgese, il testo è tradotto dall’at-
tore, interprete veemente quanto l’Aguglia è passionale, entrambi in 
grado, comunque, di trascinare il pubblico che infatti li applaudirà 
per vari lustri e in ogni parte del mondo. Tant’è vero che Borgese 
chiederà soccorso al «Maestro» per essere compensato: «credevo che 
l’attore Grasso avesse abbandonato la Figlia di Iorio. Ora vengo a co-
noscenza ch’egli l’ha recitata, anche a Parigi, anche a Londra, dopo 
la scadenza del contratto con cui io gliene cedevo la traduzione. […] 
Ella forse può essermi utile, richiamando Grasso o chi per lui al suo 
dovere» (2 aprile 1908). E addirittura trent’anni saranno trascorsi dal 
debutto romano quando Mimì Aguglia, da San Francisco, vorrà ri-
cordarsi al «divino Maestro»: «alternando le mie stagioni, in italiano, 
in inglese ed ispagnuolo, non tralasciai mai di ripetere, anche nelle 
diverse lingue, quella Figlia di Iorio che mi valse la somma gioia di co-
noscere personalmente e d’interpretare il più grande poeta vivente» 
(13 settembre 1934).

Nonostante il contrasto, che però si appiana dinanzi al succes-
so, d’Annunzio rimpiangerà di non avere a disposizione un talento 
abruzzese comparabile a quello di Grasso. Deve infatti attendere a 
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lungo per avere la traduzione della tragedia nella parlata della sua 
terra, benché egli stesso abbia sollecitato i conterranei Filippo e Ce-
sare De Titta, i due cugini suoi intimi da antica data, durante i giorni 
trionfali della rappresentazione di Chieti. In realtà, solo Cesare, che 
nel 1900 aveva tradotto in latino le Elegie romane, si mette all’opera, 
ma per concluderla nel lontano 1923, come egli stesso testimonia: 

Nell’estate 1904 tradussi verso per verso i due primi atti, e 
ne pubblicai parecchi saggi sul Tirso e su altri giornali.

Gabriele lesse questi due primi atti, e, tornato a Pesca-
ra nel 1910, mi scriveva a Lanciano, con data del 20 marzo, 
esortandomi a finire la traduzione e stamparla, e, se non se 
ne scandalizzino i miei critici di oggi, mi prometteva la pre-
fazione.

Ma perché non finii la traduzione e la stampai nel 1910? 
Ero occupato coi miei manuali latini!... Gabriele ripartì su-
bito per Marina di Pisa e andò in Francia… E poi scoppiò 
la guerra europea. (nel «Giornale d’Italia» del 18 settembre 
1923)

Tradotta nel vernacolo di Sant’Eusanio del Sangro, comprensibi-
le in tutto l’Abruzzo, La fijje di Jorie, viene messa in scena il 24 ago-
sto del 1923, in un improvvisato teatro en plein air di Castellammare 
Adriatico (l’occasione è la «Settimana abruzzese», una sorta di Fiera 
campionaria), da una compagnia di dilettanti che certo non giova 
all’egregia fatica di De Titta. L’assenza dell’autore si fa notare. I con-
terranei però ignorano che proprio allora, in contrasto con Mussoli-
ni, il rifugio provvisorio sul Garda comincia ad assumere i connotati 
del Vittoriale, la monumentale roccaforte in cui il Vate vivrà recluso. 
E forse le polemiche intorno agli interpreti all’indomani della rap-
presentazione dissuadono il traduttore dalla stampa del testo, che 
dunque non vede la luce.
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Ben altrimenti tempestivo sarà Scarpetta con la sua parodia. A 
Roma, assistendo in aprile alla Figlia di Iorio, ne è rimasto folgorato 
e – dice – «ossessionato». Compone perciò di getto i versi vernaco-
li, che annuncia nei giornali. E ai giornali d’Annunzio pensa bene, 
per contro, di affidare il suo netto diniego all’iniziativa attraverso 
una «lettera aperta», indirizzata all’amico napoletano Ferdinando 
Russo, che esce il 17 luglio nel «Mattino» e in altre testate. Si tratta 
di una «delle solite “speculazioni” a danno d’un opera fortunata», 
«usurpazione» tanto più dannosa in quanto la tragedia «non ha ancor 
compiuto il suo cammino», apprestandosi a essere ripresa da altre 
compagnie nella stagione ventura. «Cercherò» conclude il danneg-
giato «una maniera legale d’impedire che un qualunque trafficante 
della scena tragga profitto dall’opera mia».

Dinanzi ai fischi del pubblico, Scarpetta, ovvero Sciosciamocca 
(il soprannome gli deriva dalla sua maschera più fortunata), poi si 
rammaricherà di non aver sentito ragioni e nelle sue Memorie am-
mette: «Ogni padre, a questo mondo, può dare alla luce un figlio 
disgraziato. E tale fu per l’appunto il mio Figlio di Iorio» (Cinquant’anni 

di palcoscenico, 1922). Ma nel contempo afferma di avere ottenuto, 
per quanto tacito, il consenso dell’autore raggiungendolo d’agosto a 
Marina di Pisa in una sorta di pellegrinaggio votivo. Racconta che, 
alla presenza di Tenneroni, per convincerlo, gli parla in versi: «A Ga-
briele d’Annunzio, ogni Italiano/ S’ha da luvà ’o cappiello e vasà ’a 
mano. […] Miezo tremmanno e cu nu core afflitto/ Me so’ partuto 
e so’ venuto cca»… 

Tra una rima e l’altra, qualche equivoco si produce se d’Annunzio 
raccomanderà a Tenneroni, che si appresta a testimoniare in tribu-
nale: 

ti prego di esser fermo nel dichiarare la verità, e special-
mente questo particolare. «Stanco delle insistenze di Scio-
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sciamocca, mentre tu dicevi qualche buona parola, io mi al-
zai e – rispondendo a lui e a te – pronunziai queste parole 
precise, le ultime definitive: “Non concedo il permesso e mi 
riserbo ogni libertà d’azione”. E uscii dalla stanza, perché era 
l’ora della colazione, lasciando te ad accomiatare il postulan-
te». Te ne ricordi? Io me ne ricordo con la più lucida lucidità.

Non ti lasciar dunque ingarbugliare da Don Edoardo 
[Scarfoglio]. Le parole: «Gabriele non ha mai fatto male a 
nessuno» furono tue. E la mia dichiarazione recisa e precisa 
fece sèguito a quelle. (febbraio 1905) 

Sembra che proprio Scarfoglio abbia suggerito a Scarpetta, una 
volta rientrato a Napoli, di metter mano al portafogli: «Dopo alcun 
tempo, essendomi rivisto con lo Scarfoglio, egli mi disse che il d’An-
nunzio era duro e che forse non sarebbe stato inutile iniziare delle 
trattative col Praga, per ottenere il permesso, come l’aveva ottenuto 
la compagnia siciliana, la quale per la traduzione aveva pagato 6.000 
lire./ Questa bussata a denaro non mi piacque»…

Per impedire la rappresentazione napoletana e sequestrare il vo-
lume a nulla valgono le contromosse sollecitate su più fronti, non 
senza il coinvolgimento di Emilio Treves (Giuseppe era morto il 
5 settembre): «La Società degli Autori» gli scrive d’Annunzio il 29 
ottobre 

difenderà validamente il mio diritto. Ma è anche neces-
sario far pratiche per il sequestro del volume, edito dal Mo-
rano di Napoli; il qual volume sarà posto in vendita il 10 di 
novembre.

Come tu hai veduto dal brano pubblicato nella Tribuna, 
come io mi sono accertato dall’aver sotto gli occhi il mano-
scritto, si tratta non di una parodia – come quella di Yambo 
– ma di una vera e propria contraffazione, con traduzione 
d’intere scene, quasi letterale!



214

annaMaria andreoli – Il popolo autore nella Figlia di Iorio di Gabriele d’Annunzio

Il Figlio di Iorio va in scena al Mercadante di Napoli il 3 dicembre, 
sommerso dai fischi del pubblico che abbandona il teatro. Querelato 
Scarpetta per «riproduzione abusiva», la causa si trascina per quattro 
anni e vedrà in campo, a fianco dei rispettivi avvocati, i colpevolisti 
Di Giacomo, Bracco e Scalinger e gli innocentisti Croce e Arcoleo. 
Questi ultimi avranno la meglio solo per quanto attiene l’assoluzio-
ne del parodista, che si difende chiamando in causa il dramma lirico 
di Pompeo Sansoni e Guglielmo Branca. Con il titolo michettiano 
La figlia di Iorio, l’opera musicale aveva debuttato – si ricorderà – nel 
1897: «il ladro non sono io; ma è stato Gabriele d’Annunzio, il qua-
le ha rubato il titolo e l’idea». Negli anni del lungo dibattimento si 
avrà modo di appurare, come attestano le argomentazioni raccolte 
in volume dall’avvocato Luigi Simeoni (La Figlia di Iorio. Per Gabriele 

d’Annunzio e la Società degli Autori, Napoli, 1907), che in nulla il libret-
to di Sansoni riguarda la tragedia dannunziana.

Quanto a Scarpetta, è vero – avverte, sornione, Croce – che la 
parodia è «brutta», ma non perciò condannabile, «giacché se tale 
principio si ammettesse, troppo gran lavoro avrebbero i tribunali»… 
Al di là dell’esito, attraverso la causa s’impongono il diritto d’auto-
re e il teatro d’arte mentre soccombe l’attore-improvvisatore. È la 
battaglia che Di Giacomo sta combattendo contro lo scarpettismo 
e l’«Illustrazione Italiana», dopo il fiasco della parodia, sottolinea 
che d’Annunzio «aggiunge alle sue tante benemerenze questa di 
mostrare come l’autore debba far rispettare l’opera propria, di fronte 
alle prepotenze degli attori» (a firma Leporello, 11 dicembre 1904). 
Vincitore nel 1908, quanto mai «prepotente» si rivelerà Sciosciamoc-
ca, intentando a sua volta una causa per risarcimento (pretenderà 
giusto le 6.000 lire che si era rifiutato di pagare) non ancora conclusa 
nel 1914, con d’Annunzio esule in Francia e Tenneroni di nuovo 
chiamato a testimoniare.
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È più facile per d’Annunzio vedere tradotta, rappresentata e 
stampata la tragedia in francese che non in abruzzese. Calmann 
Lévy ha del resto appena proposto le sue Victoires mutilées, trittico 
che comprende La Ville morte, La Joconde e La Gloire, in un’annata, il 
1903, in cui Hérelle, attivissimo, sta traducendo una scelta delle po-
esie giovanili, l’intero primo volume delle Laudi e Francesca da Rimini 
– ardua impresa, quest’ultima, destinata a protrarsi per anni anche 
perché interrotta dalla Fille de Jorio.

La difficoltà di tradurre i versi falso antichi, quasi insormontabile 
per la tragedia malatestiana, viene ora superata grazie all’intervento 
diretto dell’autore scontento, pronto a ritradurre egli stesso – ne ac-
cennavo – con solerzia male accetta da Hérelle. Invano d’Annunzio, 
che ottiene l’effetto contrario a quello sperato, gli addita la France-

sca inglese di Arthur Symons, dove talora si lascia felicemente «in-
dovinare» la musicalità originale; e invano suggerisce Villon, il Poe 
riscritto da Mallarmé o i canti popolari bretoni, letture che a vario 
titolo potrebbero rivelarsi utili. Il traduttore resta sordo a indicazio-
ni che non condivide, come non condivide i tentativi troppo arditi 
di chi avrebbe la pretesa di opporgli stravaganze linguistiche a suo 
avviso macaroniche: «Quand il retraduit en français les passages ly-
riques» annota in un appunto risentito 
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il entend son français avec des oreilles italiennes, et il croit 
y retrouver des effets équivalents à ceux du texte italien. Et 
moi, qui entend son texte avec des oreilles françaises, je n’y 
trouve que des phrases plus ou moins gauches, d’une sono-
rité amorphe et sans aucune qualité rythmique ni italienne ni 
française.

Bref, l’erreur capitale, c’est de vouloir obtenir des effets 
de rythme italien avec des mots français. Il y a là une absur-
dité fondamentale. Si l’on veut esseyer de rendre la musique 
de la langue italienne en français, on ne peut y réussir dans 
une certaine mesure, que par de tous autres moyens. 

Si giungerà comunque in porto, poiché d’Annunzio intende ora 
agganciare un pubblico (la competizione con la Bernhardt aveva te-
nuto la Duse lontana dai teatri parigini) che già ne conosce l’intera 
opera narrativa e al quale egli si rivolge da tempo più direttamente 
che a quello italiano, tant’è vero che la vicenda di Mila e Aligi ri-
sulta annunciata prima Oltralpe (nel «Monde artiste» del 5 luglio 
1903) che in patria. Il momento poi è favorevole in quanto, dopo il 
decennio della fortuna nordica (Ibsen e Maeterlinck), la «Renaissan-
ce Latine» sposta ora l’attenzione verso l’arte mediterranea. Non 
per nulla, nella primavera 1904, Lugné-Poe, direttore del Théâtre de 
l’Oeuvre, ha chiesto la Gioconda per il Nuoveau Théâtre disponibile 
durante sei settimane tra il gennaio e il febbraio 1905. Perché non 
offrirgli anche la Figlia di Iorio? Nonostante che «par la grandeur des 
lignes et par la simplicité sauvage de son expression, ma tragédie 
populaire» gli scrive d’Annunzio in ottobre, sia destinata «à la foule 
dans un théâtre spacieux», e quelli di Lugné-Poe non siano che pic-
coli teatri per affezionati, risultano decisivi da una parte la promessa 
di una tournée francese e dall’altra il successo italiano (la tragedia «a 
déjà doublé le cap de la 150. e.»); successo che a Parigi ha avuto la 
vasta eco culminata nell’articolo elogiativo di Théodore de Wyzewa, 



217

Alla conquista del pubblico francese

per il quale Aligi è un nuovo Parsifal (nella prestigiosa «Revue des 
deux mondes», 15 luglio 1904).

Sembra che si debba a Ganderax, intenzionato a pubblicare la 
tragedia nella sua «Revue de Paris», l’assenso di Lugné-Poe (sarà La-
zaro) e della moglie di lui, Suzanne Després (sarà Mila), che raggiun-
gono coscienziosi l’Italia per assistere alla rappresentazione della Fi-

glia di Iorio. Non si sa invece a chi d’Annunzio alluda quando informa 
Hérelle, il 20 ottobre, di non avere «ancora deliberato» intorno ad 
«alcune proposte per la rappresentazione a Parigi». Ma il 1° novem-
bre la decisione è presa e il traduttore è all’opera immediatamen-
te anche perché il cartellone parigino della Duse, che per gennaio, 
come anticipavo, annuncia la Gioconda, induce a invertire l’ordine 
previsto: Mila precederà Silvia, in modo da frapporre un certo lasso 
di tempo tra Eleonora e Suzanne. 

D’Annunzio mette subito le mani avanti con il traduttore. De-
luso più di quanto non abbia manifestato dalle prove di Francesca, 
priva, in francese, del «sapore antico» che la caratterizza, egli stesso 
– annuncia – presterà soccorso, fiducioso che Hérelle, già esperto 
di folklore basco (trasferendosi nel 1896 a Bayonne è questo il suo 
principale interesse), voglia intanto sintonizzare il proprio orecchio 
sulle «mirabili canzoni di Bretagna»:

Caro amico, rimettiamoci al lavoro. È necessario tradurre, 
nel più breve tempo possibile, «La figlia di Iorio». Voi forse avete 
già letto nei giornali che il Théâtre de l’Oeuvre darà «La Gio-
conda» con Suzanne Després. La Després è una eccellente 
attrice; ed ella è piena d’entusiasmo per il rôle di Mila, nella 
«Figlia di Iorio». Voi sapete forse che Louis Ganderax ac-
corda la sua protezione ai tentativi del Lugné-Poe. Lo stesso 
Ganderax crede che io non potrei trovare una interprete più 
efficace. 

L’Oeuvre fino ad ora dava spettacoli singolari, dedicati a 
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una élite. Ma da ora in poi la sua azione diventa più larga. Il 
Lugné-Poe mi propone di rappresentare «La figlia di Iorio» 
e mi garantisce – in caso di buon successo – una lunga serie 
di rappresentazioni. Ho esitato un poco. Oggi, dopo aver 
udito il consiglio di alcuni «hommes de théâtre», mi risolvo a 
concedere il mio permesso.

Il Lugné-Poe vorrebbe dare «La figlia di Iorio» a Parigi, 
prima della «Gioconda». Dunque il tempo stringe.

La traduzione della tragedia pastorale è difficile almeno 
quanto quella della «Francesca». Ma, con la consueta acutez-
za, voi avete compreso perfettamente lo «spirito» dell’opera. 
Conviene adoperare il metodo della traduzione letterale o 
lineare, cercando di conservare almeno una parte della fre-
schezza popolare alla lingua. Per questo vi converrà rileggere 
qualcuna delle mirabili canzoni di Bretagna, ove troverete 
qualche «movimento» analogo ai movimenti ritmici del mio 
Mistero.

Io stesso rivedrò attentamente la traduzione, e cercherò 
di rendere più aspro qualche rilievo. Del resto, la frequenta-
zione del paese basco vi aiuterà a comprendere ed a rendere 
certe violenze e certe asperità dello stile, per analogia. Ma – 
ahimè – bisogna far presto.

La vostra idea di riprodurre in Francia l’edizione originale 
è ottima. Io mi son riserbato il diritto di adoperare le inci-
sioni. Il pittore Adolfo De Karolis ha ritirato i legni; e può 
cederli all’editore francese. […] (1° novembre 1904)

Mentre dunque a Ganderax, che per la rivista avrebbe operato 
tagli eccessivi, si sovrappone Calmann Lévy, il fitto carteggio tra di-
cembre e gennaio segna la progressiva, incontenibile esasperazione 
di d’Annunzio nei confronti del traduttore. Il quale, invece di acco-
glierne gli interventi, li censura («phrases maladroites et gauches») 
perseverando rovinosamente – gli viene rimproverato – nell’«errore»: 
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«la mia fatica è stata inutile. In tutto, anche nelle parti discorsive, la 
vostra traduzione mi sembra peggiorata». La divergenza si fa così 
acuta che Hérelle pensa persino di dissociarsi dall’impresa (ma poi 
desisterà) con un’avvertenza polemica da premettere al volume: «l’au-
teur a fait deux sortes de changements, les unes qui modifient le 
sens, de sorte que le texte français n’est plus d’accord avec le texte 
italien, les autres qui modifient la forme, de sorte que le style n’est 
plus toujours d’accord avec les usages de la langue française».

Saremmo alla rottura se il debutto parigino non premesse in 
sommo grado al drammaturgo. Era il caso di contestargli le soluzio-
ni che comportano cambiamenti sul piano del significato? Dovreb-
be risultare evidente a Hérelle che d’Annunzio cerca in primo luogo 
di restituire in francese, ingegnosamente e spesso genialmente, il 
nonsense formulare, intanto, di cantilene e filastrocche. Non esiste 
perciò alcun «sens» da rispettare, in quanto uno scongiuro, poniamo, 
è tale solo se fitte rime, assonanze e consonanze intervengono a 
connotarlo.

D’altra parte, dovrebbe risultare altrettanto evidente a d’Annun-
zio che Hérelle non può essere in grado di reinventare il testo. Per-
ché di questo si tratta in più di un caso, come accade quando egli 
riscrive lo scongiuro di San Sisto (I, III):

Saint Sixte, Saint Sixte
San Sisto, San Sisto, l’ange triste,
lo spirito tristo la Bête maligne
e la mala morte, et la mauvaise mort,

di giorno e di notte, tout ce qui nuit,
tu caccia da questa jour et nuit,
tu caccia da noi; chasse-les loin d’elles,
tu strappa e calpesta chasse-les loin de nous;
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ogni occhio che nuo-
ce.

arrache et piétine

Qui faccio la croce. tout oeil qui cligne

et jette le sort.

Ici, par deux lignes,
je fais le signe
qui seul est fort,
ici, sur ce corps.

Sois témoin.
Amen.

Invece di ammirare – a bocca aperta – tanta bravura, Hérelle 
resta trincerato nella sua ligia fatica letterale, non comprendendo di 
avere il privilegio di assistere alla creatività poetica allo stato puro. 
Maligne-piétine-cligne-ligne, mort-sort-fort-corps, nuit-nuit, chasse-chasse-ar-

rache, témoin-amen: il fuoco di fila delle nuove rime prevarica e quasi 
raddoppia i versi italiani per non tradirli. Così, se «collana» rima con 
«campana» («I pendenti e la collana […]./ Ora suona la campana»), è 
la rima che va senz’altro riprodotta sostituendo «collana» con broche 
da accoppiare a cloche (Les pendants avec la broche […]./ Voilà que sonne 

la cloche). Del resto capitale quando si tratta – s’è visto – della follia 
di Candia in scena attraverso la non autonomia del significante, pro-
prio nella rima consiste la risorsa su cui punta d’Annunzio, anche a 
costo di modificare il testo e andandola a cercare persino dove man-
chi nell’originale: la «madia che ha cent’anni/ nata prima di te, prima 
di me», dopo un non lieve ritocco, diventa pertanto la hauche qui a 

cent’ans/ née avant la mère et avant l’enfant. Rima che nella sua tradu-
zione creativa, tesa a un folklore inventato ora al cubo (operazione 
doppiamente «seconda» che gli riesce meglio di ogni altra), rimbalza 
nei dialoghi tutti rifatti, trasmettendosi da un parlante all’altro come 
appunto non si verifica in italiano. Basti un rapido confronto esem-
plificativo (I, III):
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SPlendore

Ecco la sposa. L’abbiamo 
vestita

SPlendore

Voici l’épouse. Nous l’avons 
vêtue

Con l’allegrezze della pri-
mavera.

avec les vêtements des jeunes 

prés.
favetta favetta

L’oro e l’argento della pet-
torina,

Sa face est tendre comme 
amande nue,

ma nel resto color d’erba 
serena.

est comme amande hors de sa 

cosse dorée.

ornella ornella

Voi prendetela nelle vostre 
braccia,

Pluie soudaine sans vent et sur 

lande herbue

o cara madre, e voi la con-
solate!

n’est pas si douce, ni eau de 

rosée,
SPlendore SPlendore

Su la proda del letto a la-
crimare

comme les pleurs qui mouillent 

ses paupières.

Noi la trovammo, a pian-
gere di pianto

Prenez-la dans vos bras, ô chère 
mère.

Pel pensiere di quella che è 
deserta.
ornella

Pel vaso di garofoli che 
soffre
Sul davanzale ov’ella non 
s’affaccia.
Voi prendetela nelle vostre 
braccia!
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L’ottava francese (ABABABCC), che questa volta condensa do-
dici versi, sarà – peccato! – cestinata. Per un tale rifacimento vengo-
no ripresi motivi già esperiti, dal volto come «mandorla nuda» del 
Sogno di un mattino di primavera («Ah quel viso! Se lo vedeste! È come 
una mandorla dal guscio semiaperto in fondo a cui appare il frutto 
tenero») alla lacrimosa pioggia primaverile, «tiepida e fuggitiva», del-
la Sera fiesolana di Alcyone.

Soddisfatto della «trasposizione», termine con il quale molto 
opportunamente qualifica la sua riscrittura, d’Annunzio la invia a 
Hérelle il 1° dicembre: 

Tutta la parte lirica – come la prima scena delle tre sorelle, 
la canzone del ponte – tradotta in prosa era intollerabile. […] 
Ho dunque tentato di riprodurre le movenze della poesia ori-
ginale, servendomi di rime e di assonanze, e di quella libertà 
ritmica, di quella deliziosa inesattezza che è propria del cantar 
popolare. Credo che questa trasposizione, qua e là, non sia 
senza grazia. A voi il giudicare. 

Il giorno successivo, quando ancora ignora quale severo giudizio 
lo attende, persuaso di averla spuntata, si rivolge a Lugné-Poe come 
chi è ormai in grado di offrire in sovrappiù efficaci consigli di regia. 
Occorre confidare nel lirismo ipnotico del primo Atto:

Sans doute, mon Mystère n’est pas une pièce pour le pu-
blic boulevardier. […] Mais je crois qu’il faut avoir de l’au-
dace et aussi de la cofiance dans la force du premier acte qui 
doit mettre l’esprit du spectateur dans l’état «lyrique» néces-
saire pour comprendre et pour accepter une telle vision de 
la vie. […] Je viens de renvoyer à M. Hérelle le premier acte, 
après y avoir travaillé. Toute la partie lyrique (première scène 
entre les trois soeurs, apparition du cortège aux corbeilles, 
bénédiction maternelle) traduite en prose est intolérable. Elle 
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n’est pas traduite; elle est détruite. J’ai cherché à la transposer 
dans le rythme inexact et charmant des chansons populaires, 
librement, avec rimes et assonances.

La première scène, – ce prélude riant à la tragédie fu-
nèbre, – si elle est enlevée avec grâce et fraîcheur par des 
jolies jeunes femmes, peut avoir un très agréable effet.

Naturellement, dans cette scène, et dans d’autres, il faut 
quelques coupures habiles. Etant donnée la diversité des 
deux publics, les coupures déjà pratiquées dans le texte ita-
lien ne seront pas les mêmes dans la traduction française. Je 
me confie à la délicatesse de votre oreille attentive.

Croyez-vous qu’il serait utile de publier la traduction avant 

la raprésentation? Veuillez me repondre sur ce point. (2 di-
cembre 1904) 

Interamente proteso verso l’«effetto» che la tragedia potrà 
esercitare sullo spettatore parigino, anche il tempismo della traduzione 
a stampa riveste per d’Annunzio un’importanza comunicativa di 
prim’ordine. E poiché il volume di Calmann Lévy si farà attendere, 
escluse la «Revue de Paris» (Ganderax apporterebbe tagli drastici) e 
la «Revue des Deux Mondes» (falliscono i tentativi con Brunetière), 
dopo un’anticipazione (I, V) nel «Figaro» all’indomani del debut-
to (9 febbraio), non resta che l’«Illustration théâtrale», disposta a 
pagare 1500 franchi la pubblicazione integrale. Uscirà il 19 febbraio, 
così frettolosamente che il testo, incagliato nella diatriba fra autore 
e traduttore, coincide con il copione approssimativo nelle mani di 
Lugné-Poe, a cui, in mancanza d’altro, viene richiesto. Poco male, 
secondo Hérelle: «je ne regrette pas beaucoup les circostances très 
défavorables dans lesquelles cette édition s’est faite. L’édition de 
Calmann, voilà ce qui comptera» (21 febbraio). 

Le circostanze sfavorevolissime riguardano le correzioni – e le 
correzioni delle correzioni – che determinano il via vai tra Settigna-
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no e Bayonne. Bocciata la riscrittura su cui aveva puntato, d’Annun-
zio cerca dapprima di far valere le proprie ragioni:

[…] Mi duole non esser d’accordo con voi intorno alla 
maniera di tradurre. Io penso che sia assolutamente necessario 

di infondere almeno una parte della forza ritmica nella tradu-
zione delle scene liriche. Riconosco l’imperfezione dei miei 
tentativi; e attendo che voi miglioriate le parti da me corrette. 
Ma non posso in nessun modo consentire che sia pubblicata 
e rappresentata una traduzione in prosa letterale e pedestre. 
Quando ho parlato del Villon, non ho voluto intendere che 
fosse bene tradurre la tragedia in quel francese arcaico; ma 
ho voluto intendere che nel Villon – e nei dialetti di Francia 
– v’è qualche forma sintattica da imitare. Il difetto princi-
pale della vostra traduzione sta nella prolissità, proveniente 
dall’orrore che voi avete delle ellissi. Certe frasi brevi ed ef-
ficaci del testo si diluiscono in un gran numero di particelle. 
Ora io so che è possibile, in buon francese, trovare qualche 
modo conciso e rapido, specialmente nei passaggi di passio-
ne e di violenza. Ho indicato spesso in margine questo mio 
desiderio.

Come ho già fatto anche nelle traduzioni dei miei ro-
manzi, qua e là ho modificato anche la materia del testo. 
Sono gratissimo a voi dell’assoluta fedeltà, ma penso che a 
me – autore – sia permesso di rimaneggiare qualche brano 
dell’opera, quand’io lo creda necessario. Del resto, vedrete 
che nella scena d’amore l’illusione del ritmo è ottenuta con 
lievissimi cambiamenti. Così anche nelle strofe delle lamen-
tatici, in cui il ritmo è tutto. 

Prima di pubblicare la traduzione, desidero che essa sia 
sottoposta alla mia revisione definitiva. Non so se sia utile 
pubblicarla nella «Revue de Paris». In questo caso, essa deve 
essere stampata così come voi l’avete scritta. Verso per verso.

Se il Ganderax non è di questo parere, mi duole di dover 
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rifiutare il mio consentimento. Desidero inoltre che la pub-
blicazione sia accompagnata da una nota (che comporremo 
d’accordo) intorno allo stile della tragedia e sui due ordini 
ritmici che vi si avvicendano. Il lettore potrà così farsi una 
idea meno inesatta della struttura originale. E la detestabile 
superficialità dei critici sarà illuminata. […]

Ah, se voi foste qui (la vostra camera alla Capponcina vi 
attende da settecent’anni), che buona traduzione avremmo po-
tuto fare insieme, accordando le mie intuizioni di poeta con 
la vostra profonda scienza della lingua! (13 dicembre 1904) 

Nel carteggio superstite manca troppo spesso la voce di Hérelle 
perché si possa seguire passo dopo passo l’evolversi della disputa. 
Il 4 gennaio, comunque, siamo ai ferri corti e si rende necessario da 
parte di d’Annunzio un chiarimento teorico. Va da sé che la «moder-
nità» domini l’argomentazione intorno al tradurre mentre si capisce 
che l’artista impeccabile, curvo sul Dizionario dei sinonimi per sottiliz-
zare se Aligi dovesse gettarsi «ginocchioni» o stare «ginocchione», è 
impermalito dalla matita rossa e blu che sottolinea i suoi errori:

[…] Tutta l’opera è banalisé perché francisé. Il vostro con-
cetto del tradurre è – per me – errato. Voi tendete a trasfor-
mare in un’opera francese un’opera italiana, rifuggendo da 
tutte le singolarità e da tutte le asperità dell’originale, per ti-
more di violare il genio della vostra lingua e il senso comune 
dei lettori mediocri.

Dalla vostra persistenza nell’errore, vedo che è difficilis-
simo intenderci.

Non bisogna cercare il ritmo esatto, non il ritmo consa-
crato nella metrica francese, ma cercare di riprodurre il ritmo 
esotico, il ritmo originale. Questo io ho fatto lavorando (ahi-
mé, inutilmente) su la vostra traduzione francese. Nel mio 
testo il ritmo è rotto continuamente. Perché dunque non 
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dovrebbe essere rotto anche nella traduzione?
Per fortuna i traduttori odierni hanno compreso che 

un’opera tradotta non deve entrare a far parte della letteratu-
ra nazionale ma deve conservare la sua impronta d’origine, 
magari contro il genio della nazione che la ospita. Una tradu-
zione, oggi, non può essere se non un modo ingegnoso di far 
indovinare – a colui che dall’ignoranza della lingua straniera è 
impedito di averne una rivelazione diretta – un modo ingegnoso 

di far indovinare le qualità dell’opera originale. Il Mallarmé 
– poeta oscurissimo – ha dato in prosa una traduzione dei 
poemi di Edgar Poe, nella quale per artificii squisiti il lettore 
è posto nella condizione d’indovinare la bellezza originale. Ga-
briel Mourey ha fatto qualche cosa di simile per Swinburne.

Voi, in vece, vi sforzate di togliere ogni colore, ogni ri-
lievo, ogni forza al mio stile, per mancanza di coraggio. Io 
pretendo che le mie modificazioni davano all’opera un carat-
tere più vicino di quello nativo. Sfortunatamente, voi avete 
distrutto ogni traccia della mia mano paterna e avete anche 
diligentemente tolto quel che c’era di buono nel vostro lavo-
ro di getto.

M’è impossibile di ricominciare a correggere. E per ora 
non ho altro sentimento che lo sconforto. […]

Voi contate i piedi e mi spiegate il valore dell’e muet, men-
tre io con intenzione ho aumentato o diminuito il numero dei 
piedi per rompere il ritmo. I miei novenarii – nel testo – ora 
perdono un piede ora ne acquistano uno: diventano ottonari 
e decasillabi. E l’accento si sposta – specialmente nel primo 
emistichio – di continuo. Nessuna regolarità. 

Quel che poi è più strano, voi credete di avere corretto il 
vostro lavoro selon mon goût. Nessuna di queste correzioni è 
secondo il mio gusto. 

Ta voix change et se décolore [I, II, Candia a Aligi: «la tua voce 
cambia di colore»]… L’imagine è morta.

«L’or des blonds épis…». [I. I, il «capo d’oro» di Vienda] 
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Alla conquista del pubblico francese

Frase fatta, arcivecchia.
Vi parlo con molta franchezza, come sempre. E mi duole 

di non avere né tempo né eloquenza per convincervi di ciò 
che io credo un errore.

Una traduzione è un modo più o meno ingegnoso di met-
tere il lettore in istato di divinazione. Una buona traduzione 
moderna non deve avvicinare l’opera al lettore, ma sì bene il 
lettore all’opera, magari malgré lui.

Mi duole di dissentire dal vostro giudizio.
Che fare, dunque?
Non so, in verità. Per ora lasciamo che il signor Lugné-

Poe trasmuti i miei pastori in camelots del boulevard. 

Mancherà poi il tempo per ulteriori contestazioni, anche perché 
il mese di febbraio viene interamente assorbito dalla Fiaccola sotto 

il moggio. Si segnala però, all’idomani del debutto, l’intollerabile ab-
baglio di Hérelle (e così la pariglia è resa) nella scena anticipata dal 
«Figaro» il 9 febbraio (I, V, con l’invocazione di Mila a Candia): «Ho 
veduto» gli fa notare d’Annunzio ormai rassegnato al peggio «due 
“décolles” spaventevoli. Un mio amico mi ha scritto che quei due 
“décolles” guastano l’invocazione di Mila e suscitano una leggera ila-
rità./ Nel mio testo v’è “se tu mi stronchi” [“Se mi sòffochi, Dio ti 
perdona./ Se mi stronchi, e Dio ti perdona”] che non significa affat-
to “tagliar la testa”. Stroncare vuol dire rompere, in francese meglio 
“casser les reins, écraser, etc.”. Ma il collo non c’entra./ Vi sarò grato se 
correggerete» (e infatti la lezione definitiva recherà Si tu m’étrangles 
e Si tu me casses les reins).

Per il debutto Lugné-Poe non ha lesinato sull’allestimento né sui 
costumi e la Fille de Jorio viene applaudita, ma il successo, com’era 
prevedibile, non è comparabile al trionfo nostrano, non discostan-
dosi dal consenso ottenuto poco prima dalla Joconde: l’intelligenza 
parigina apprezza il poeta lirico, spesso alto e altissimo (non si esita 
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ad ammettere), più del drammaturgo che di quel lirismo farebbe 
le spese. E a Parigi non poteva poi non imporsi il raffronto con la 
Lépreuse di Bataille, specie per quanto riguarda la formula «légen-
daire» della tragedia o i motivi folklorici e religiosi. Si dice che Mila, 
al pari Aliette, è una «Mireille bretonne», tuttavia d’Annunzio – già 
lo sappiamo – viene assolto dall’accusa di plagio; anzi «son drame 
est d’une saveur telle, d’un caractère si marqué et si nouveau par 
l’exécution qu’il dépasse de beaucoup l’ouvrage français et constitue 
à lui seul un art original» (Gabriel Boissy nel «Chroniqueur de Paris», 
12 febbraio 1905).

Nel congratularsi con la Després per l’interpretazione, d’Annun-
zio rimpiange ancora una volta il ritmo, cioè la «vertu essentielle» 
dell’opera, perduto nel passaggio da una lingua all’altra: 

Je sais que vous avez été admirable de puissance et de 
sincérité, que c’est pour votre effort personnel qu’un public 
lointain et raffiné a pu accepter cette oeuvre de poésie pri-
mitive qui sent si fort le terroir. Vous avez sans doute ranimé 
par votre souffle cette tragédie religeuse dépouillée de son 
rythme natif, c’est-à-dire de sa vertu essentielle. J’ose vous 
prier bien vouloir exprimer ma gratitude aux valeu-reux ac-
teurs qui ont reussi dans la tâche extrêmement difficile de 
répresenter les caractères d’une race si ardue et si diverse.
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Al culmine della diatriba con Hérelle d’Annunzio ha manifesta-
to l’esigenza «che la pubblicazione sia accompagnata da una nota 

(che comporremo d’accordo) intorno allo stile della tragedia e sui 
due ordini ritmici che vi si avvicendano. Il lettore potrà così far-
si una idea meno inesatta della struttura originale» (13 dicembre). 
Dopo la rappresentazione parigina, i rilievi dei critici lo inducono 
ad estendere l’iniziativa al «sujet»: «Ci saranno le note nel volume? 
Volete schiarimenti, documenti?» chiede al traduttore verso la metà 
di febbraio. Molte ragioni stanno a monte del Commentaire, indispen-
sabile per i lettori d’Oltralpe anche secondo Calmann Lévy: «Je crois 
que des Notes sur les anciens usages des Abruzzes seraient de plus 
intéressantes». Solo che, sembrando imminente la stampa del libro, 
il tempo stringe: «il faudrait que vous ne tardiez beaucoup» sollecita 
Hérelle il 19 febbraio «à compléter les renseignements que je possède 
déjà. […] Calmann se propose de faire paraître ce volume le plus 
tôt possible». L’editore lascerà invece passare più di un anno prima 
di licenziare la Fille de Jorio (marzo 1906) con i fregi di De Carolis e 
una ventina di pagine di quello che – come risulta – è un autocom-
mento. O meglio, per trarsi d’impaccio, d’Annunzio fa proprio il già 
menzionato saggio di Renier (Sulla «Figlia di Iorio») dal quale si sen-
te in tutto e per tutto rappresentato. Frutto di un’estetica alquanto 
sbrigativa ma in sostanza dirimente, quel saggio colpiva i detrattori, 
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chiamati in causa («Non mai la critica teatrale italiana, della quale ab-
biamo a rallegrarci meno ancora che della nostra tisica produzione 
drammatica, si palesò così bolsa e disorientata») e poi surclassati: chi 
non avverte il fascino misterioso della «teatrale, teatralissima» trage-
dia, «peggio per lui, peggio per lui».

«Vi mando un articolo eccellente in cui sono indicate con 
precisione le fonti della Figlia di Iorio. Potete servirvene, magari tra-
ducendolo. Vi manderò una nota su l’Angelo. E anche una nota su 
la metrica della tragedia» (27 febbraio). Il soccorso di Renier è subito 
accolto da Hérelle con vero sollievo: «Cet artiche m’aidera beaucoup 
pour la recherche à faire des passages importants. […] Il me paraît 
préférable de mettre ces indications sous forme de Notes, et non 
pas de traduire simplement l’article». L’articolo, nel Commentaire, non 
verrà menzionato neppure di sfuggita, ma è lì che il diligente tradut-
tore, intento a riprodurlo parola per parola, vede indicati, accanto 
al De Nino degli Usi e costumi abruzzesi, il Finamore di Credenze, usi e 
costumi abruzzesi e gli Usi nuziali di De Gubernatis. Si affretta perciò 
a chiedere ragguagli: «J’ai déjà commencé à relever les notes dans les 
volumes de M. De Nino. […] Malheu-reusement je n’ai pas le livre 
de Finamore, qui me serait ancore bien utile./ Le livre de Gouberna-
tis sur les Usi nuziali ne serait-il pas à consulter?» (2 marzo). 

Bisogna attendere il 5 marzo, cioè la conclusione della Fiaccola 

sotto il moggio («Ho terminato stanotte una nuova tragedia»), perché 
a Bayonne giunga questa secca precisazione: «Il libro del Finamore 
è inutile. Io non l’ho, e non l’ho adoperato. Se riuscirò a trovar-
lo, ve lo manderò. Ma non è necessario affatto». Visto però che 
la stampa del volume va per le lunghe, Hérelle avrà poi modo di 
giovarsi delle Credenze, ma – si badi – solo di queste, e non già dei 
Canti popolari abruzzesi dell’etnologo (in due edizioni del 1880 e del 
1886, al Vittoriale con segni di lettura) così spesso riprodotti nella 
tragedia. Della quale rappresentano forse il più lontano movente, 
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stando almeno al trasporto già del d’Annunzio diciottenne, che si 
azzardava a intonare «Alzete, bbella mi’ s’è ffatte ’ggiorne;/ ca lu 
troppe durmì te porta dànne». Del resto, quelle canzoni, «le più belle 
d’Italia», l’imberbe udiva cantare «dalle nostre contadine» («voci della 
stessa Natura!»), dicendosi allora intento a studiarle «analiticamente 
e fisiologicamente» nei testi raccolti appunto da Finamore con gli 
spartiti di Tosti (testimonianze tutte riscontrabili nel carteggio con 
la Zucconi dell’estate 1881). 

Liquidato dunque Finamore, la lettera del 5 marzo contiene tre 
allegati «importanti»: la Nota su l’Angelo custode, quella su le Lamentatri-

ci e quella sul ritmo, insieme con l’indicazione delle pagine del Trionfo 
della Morte da riportare per esteso in quanto «germe generatore della 
mia tragedia». Solo la prima, riguardante l’Angelo, stesa – s’è visto 
– con il coinvolgimento di De Nino, interpellato il 15 febbraio, è 
indipendente da Renier, che fra l’altro segnalava la lontana origine 
della tragedia nel dipinto di Michetti esposto a Venezia nel 1895 
(«Incedeva la peccatrice nel superbo rigoglio delle sue forme»…) e 
nel romanzo di Aurispa («nel Trionfo vi sorrideranno le figurine vispe 
di Favetta e Splendore, e nel Trionfo troverete la ritualità solenne della 
mietitura abruzzese […]; nel Trionfo avrete il lugubre episodio del 
bambino stregato e quello della madre piangente sul figliuolo mor-
to»). Sempre a Renier, che si avvaleva dell’indagine, in proposito, 
dell’abruzzese Giovanni Pansa, risale la Nota su le Lamentatici, e qual-
sivoglia riferimento erudito del Commentaire, dal Culto degli Abruzzesi 
per S. Pietro Celestino del Moscardi, agli studi giuridici di Modestino, di 
Pertile e di Kohler (intorno alla pena inflitta al parricida), insomma 
tutto ciò per cui a d’Annunzio si è rimproverata la millanteria, qui, 
di un’intera biblioteca… 

Biblioteca, al contrario, ben dannunziana, in gran parte coinci-
dente con quella esibita da Renier, che non mancava neppure di rife-
rirsi al Fraccaroli, i cui studi di metrica (D’una teoria razionale di metrica 
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italiana, 1887) risultano ripresi nella Nota sul ritmo, specie quando 
la si legga nella redazione originale. Fraccaroli però non è il solo a 
negare che i versi vadano nominati «dal numero delle loro sillabe» e 
a privilegiare la poesia delle Origini insieme con la poesia popolare. 

È vero che proprio mirando alla «riabilitazione» delle «forme 
morte» dei primi secoli, egli chiamava in causa la creatività del popo-
lo: «senza preoccupazione di esempi autorevoli e senza pregiudizi di 
scuola il popolo si abbandonò al senso naturale immanente in ogni 
età e in ogni tempo, e il ritmo ebbe di nuovo la precedenza, anzi 
l’assoluto dominio del verso». E ancora: vi è nel «senso popolare 
italiano il bisogno» di «far rifiorire coi soli elementi essenziali della 
nuda parola quel ritmo ch’era andato perduto col separarsi dalla mu-
sica». E d’Annunzio – è stato affermato – deve alla Teoria razionale 
l’intitolazione stessa della sua Nota, che non vi farebbe così visto-
samente riferimento se l’illustre grecista e metricologo (applicava 
alla lingua italiana le deduzioni di Westphal sulla lingua greca), non 
avesse contrapposto al metro il ritmo, collocandolo «al di fuori e al di 
sopra della lingua» come «uno dei sensi fondamentali e immanen-
ti della natura umana, immutabile per diversità di luoghi e di tem-
pi». Ma la contrapposizione caratterizza il dibattito innescato dalle 
Barbare carducciane, che conta voci innumerevoli, a cominciare da 
Zambaldi (Il ritmo dei versi italiani, 1874) o Solerti (Manuale di metrica 
classica italiana ad accento ritmico, 1886). In più, il dibattito carducciano 
e lo stesso Fraccaroli (autore anche di un Saggio sopra la genesi del-

la metrica classica, 1881), che ha entusiasmato Pirandello studente a 
Palermo («qui è venuto il celebre grecista Fraccaroli, che basta per 
tutti» scriveva al padre il 27 ottobre 1886), sono i presupposti del 
Pascoli metricologo e traduttore dei poemi omerici, della Chanson de 
Roland e dei Barzaz-Breiz, legato a fil doppio a d’Annunzio quando 
si tratta del ritmo.

Leggiamo nella stesura originale la Nota, da intitolare con pre-
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posizione latina (Du Rythme) alla maniera degli scrittori «del buon 
tempo antico»:

La struttura ritmica – a cui qui è data una importanza 
analoga a quella che ha nella tragedia ellenica – si è integral-
mente smarrita nella traduzione; né sarebbe stato possibile 
conservarla, poiché non abbiamo nella prosodia francese 
versi rutmicamente rispondenti a quelli di cui si è servito il 
poeta.

Si può dire che la Figlia di Iorio è costruita su due 
grandi ordini ritmici; sul ritmo giambico dell’endecasillabo 
(pentapodia giambica) e sul ritmo dattilico del novenario e 
del decasillabo (tripodia dattilica con anacrusi monosillaba 
e bisillaba).

Il primo ritmo è impiegato nelle scene rituali e in quelle 
dove domina l’emozione religiosa e dove il tumulto delle pas-
sioni ha una tregua. Il secondo è impiegato nella espressione 
concitata della violenza, del dolore, del terrore, della pietà. In 
questo secondo ritmo la percussione, l’ictus, acquista talvolta 
una forza straordinaria; e tutta la sua andatura ascendente s’ac-
celera con impeto irresistibile.

Spesso all’endecasillabo giambico succede l’endecasillabo 
dattilico, ritmo discendente, che fu caro a Jacopone da Todi 
e si trova spesso usato nelle più antiche «laudi dramatiche». 
Nelle parti essenzialmente liriche – come nei canti delle tre 
sorelle e nelle nenie delle lamentatici, che non possono essere 
scompagnate dalla musica – predomina un ritmo trocaico 
discendente: l’ottonario (tetrapodia trocaica), verso usitatissi-
mo nelle poesie religiose e goliardiche del Medio-evo; il qua-
le rimonta ai primordi della letteratura italiana, poiché appare 
già nella Cantilena di un giullare toscano, attribuita al secolo XII.

Inoltre il poeta, servendosi dell’anacrusi mobile, iniziale 
o interna, – che si riscontra nella poesia popolare – e della 
ipertesi – la quale consiste nella trasposizione di arsi nel pri-
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mo piede del verso – riesce a dare ai suoi ritmi una infinita 
varietà musicale e una sempre nuova rispondenza con tutti i 
momenti della vita interiore. 

Talora sovrapposto alla Teoria razionale (se il rinvio al Ritmo lauren-

ziano proviene dalla Crestomazia di Monaci, è in Fraccaroli che si leg-
ge: «verso usitatissimo nelle poesie religiose e goliardiche del medio 
evo»), non si deve credere che d’Annunzio la scopra solo ora. È pro-
babile invece che la conosca sin dal primo apparire, impiegata come 
sembra già nella sua più antica recensione della poesia pascoliana 
(Sonetti e sonettatori, nella «Tribuna» del 7 aprile 1888). D’altra parte, 
al «fratello minore e maggiore» Pascoli proporrà di indirizzare il suo 
Regole e saggi di metrica neoclassica: «io vorrei scrivere un magno articolo, 
una specie di trattato, dove direi le mie idee sulla metrica neoclassica in 
italiano, a differenza della metrica barbara […] io darei al mio articolo 
[…] la forma di lettera a te, se non ti dispiacesse» (26 gennaio 1897). 
Due anni dopo dedicherà invece le Regole a Luigi Chiarini, premet-
tendo al volume, stampato nel 1900 da Sandron ma mai licenziato, 
la Lettera (un centinaio di pagine) indirizzata al sodale di Carducci 
che tanta parte aveva avuto nelle Odi barbare. Nulla sapremmo dello 
studio pascoliano se il lusingato destinatario non ne avesse resi noti 
nella «Rivista d’Italia» (maggio 1901) due brevi stralci: tutto ciò che 
di esso d’Annunzio ha potuto conoscere. Ha perduto così quanto 
lo riguarda direttamente, come per esempio questa davvero non tra-
scurabile battuta sul «ritmo riflesso»: «Il nostro mirabile d’Annunzio 
ci vuol suggerire, nel tempo stesso, la poesia primitiva di San Fran-
cesco e la poesia artificiosa di Stesicoro e di Pindaro»…

Gli stralci pubblicati da Chiarini erano tuttavia sufficienti a mo-
strare Pascoli verso la riscoperta di quella «coscienza ritmica» che 
rende labili i confini tra prosa e poesia e, soprattutto, a sorprenderlo 
mentre ragionava di «poesia elementare ed essenziale», cioè popola-
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re («è ritmo solo!»), specie là dove vengono discussi i Semiritmi di Ca-
puana e l’oratoria salmodiante di Whitman: «come il Capuana trasse 
l’idea dei semiritmi dalle traduzioni interlineari del Tommaseo, così 
Walt Whitman dedusse i suoi versicles dalla Bibbia». Poco importa poi 
se a d’Annunzio sfuggono, perché restano inediti, l’apprezzamento 
e il commento delle «stupende traduzioni di Tommaseo dall’illirico 
e dal greco»: si è senz’altro risarcito con quanto di quelle traduzioni 
ha visto nell’antologia Sul limitare (1900). 

Dai Canti popolari di Tommaseo d’Annunzio ha tratto il «verso 
intero», cioè privo (quasi) di enjambement, caratteristica singolare che 
il drammaturgo si premurava di segnalare – si ricorderà – a Michet-
ti: «Le canzoni del popolo e del contado mi hanno dato i modi e 
gli accenti. Il verso è intero, senza spezzamenti, semplice e dirit-
to: entra nell’anima e vi resta. E qualcosa di omerico – senza che 
io l’abbia voluto – si diffonde su certe scene di dolore. Il pianto 
d’un pecoraio ricorda la lamentazione di Priamo». E si premurava 
di segnalarla, di nuovo, nell’articolo anonimo, ma di suo pugno, per 
il «Giornale d’Italia»: «ogni verso resta a sé, senza il più lontano 
sospetto d’allacciamento e di concatenatura col verso susseguente: 
affermazione perentoria, lapidaria, d’un’idea e d’un sentimento. A 
larghi intervalli il novenario, il metro che il d’Annunzio, più di tutti i 
moderni, s’è compiaciuto di rinnovellare, interromperà la successio-
ne degli endecasillabi».

In particolare sui Canti illirici è esemplata la versificazione della 
Figlia di Iorio. A detta di Tommaseo, l’epopea di Craglievic gareggia 
appunto con Omero; ciò che non sfuggiva al Pascoli, che di Omero 
è inquietissimo traduttore in un’impresa illustrata da De Carolis, non 
a caso così implicato – s’è visto – nella genesi e poi nella stesura, 
tappa dopo tappa, della tragedia; quindi nell’illustrazione del testo e 
infine nella scenografia siciliana. Insieme con Gargano, De Carolis 
è dunque il trait-d’union tra un poeta e l’altro; né va dimenticato che 
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a ridosso della Nota sul ritmo si colloca la lettura (spesso rilettura) dei 
Poemi conviviali, a stampa nell’estate 1904, dinanzi ai quali d’Annun-
zio non può tacere: «Non mi ricordo» scrive Gabriele a Giovanni il 
7 settembre 

di aver avuto tanta ebrezza da alcun altro libro di poesia. 
Il cuore dell’Ulisside ancor trema, dinanzi all’Ultimo viaggio. 
Quando mai il gorgo della malinconia umana si aperse in 
tanta profondità? Qui il pianto si trasmuta in un cristallo 
immobile e sublime per entro a cui le pupille veggono sem-
pre più lontano. Tu hai la potenza di trascendere certi limiti 
che parevano insuperabili nel mondo ideale. Il poema della 
Civetta accresce inaspettatamente e indicibilmente nella mia 
coscienza la commozione ch’io n’ebbi la prima volta dal dia-
logo di Platone.

Vorrei esser teco e ragionare di questa divina bellezza. 

Se poi si considerano le dediche scambievoli e scambievolmente 
mancate (Pascoli doveva essere il dedicatario della Figlia di Iorio come 
d’Annunzio dei Conviviali, solo in ultimo riservati a De Bosis), risalta 
la comunità d’intenti che ha per entrambi di mira il falso-antico e il 
vero-popolare. Nieri per Pascoli e De Nino per d’Annunzio: ma tut-
ti e due guardano al sistema Tommaseo traendone affini soluzioni 
ritmiche. 

Visto che nel saggio di Renier mancavano i riscontri al «vicin suo 

grande» e alla Bibbia, il Commentaire tace in proposito, peraltro dilun-
gandosi sulla collocazione temporale della tragedia proprio perché 
lo studioso alter ego vi fa riferimento. Era necessario un erudito per 
cogliere un preciso segnale cronologico nella battuta di Aligi sul Papa 
(II, II): «Andrò dal Santo Padre/ nel nome di San Pietro Celestino», 
battuta che colloca l’«or è molt’anni» della didascalia iniziale dopo il 
1328, data in cui la canonizzazione di Celestino V «ebbe notorietà 
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pubblica». Sarebbe stato tuttavia preferibile non addentrarsi in tali 
accertamenti per non innescarne a catena altri, di Santo in Santo. 
Perché viene fatto di chiedersi da quale anno si festeggi San Teo-
baldo (8 luglio), visto che in quel giorno, indimenticabile per Aligi, 
Mila gli si ripresenta dopo la fuga della vigilia di San Giovanni («vidi 
prima l’ombra e poi/ la sua persona, là, sul limitare./ Era il giorno 
di Santo Teobaldo», II, II); o la Madonna dell’Assunta (15 agosto) 
e quella del Rosario (7 ottobre), le due ricorrenze entro le quali il 
pastore delimita la scultura dell’Angelo: «Incominciai/ nel giorno 
dell’Assunta, pel Rosario/ lo vo’ compire» (II, II). Non c’è dubbio 
che d’Annunzio tenga sott’occhio il calendario per controllare 
la liturgia; ma solo quello, in quanto sembra difficile che abbia in 
mente la vittoria dei Turchi a Lepanto (7 ottobre 1571) festeggiata 
con la Madonna del Rosario, mentre è probabile che qui la scadenza 
liturgica nasca da una suggestione della Lépreuse, invocando Aliette 
soccorso dalla «Mère du Rosaire». 

Meglio insomma non sottilizzare in questo genere di accertamen-
ti. L’erudizione di Renier non giova alle intenzioni di chi ha inteso 
rievocare un tempo remoto ma così fermo che la vicenda della tra-
gedia, perciò «moderna» se non futuribile, potrebbe svolgersi – ha 
insistito in più occasioni – anche oggi o domani.
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Non si saprebbe dire a quale data risalga la fotografia che ritrae 
Giacomo Puccini nei panni di Aligi. Insieme con la moglie Elvira, 
ammantata come Mila, e alcuni amici in foggia pastorale, il musicista 
compone un tableau vivant della tempera di Michetti: sullo sfondo, in-
vece della Maiella, si stagliano le Apuane. Clamorosamente fischiata 
Madama Batterfly alla Scala il 17 febbraio 1904, pochi giorni prima 
del trionfo milanese della Figlia di Iorio, risale a un decennio indietro 
l’inizio degli approcci tra Giacomo e Gabriele in vista di un sodalizio 
che mai si realizzerà ma che sembra sul punto di stringersi nel 1906, 
quando l’incontro tra i due, favorito da Praga e da Giulio Ricordi, 
si svolge invano intorno a una trattativa, che fallisce, riguardante 
Parisina (sarà musicata nel 1912 da Mascagni) e la Rosa di Cipro (sarà 
la Pisanelle musicata nel 1913 da Pizzetti).

Conosciamo in quali circostanze, avendo Franchetti battuto sul 
tempo ogni altro concorrente, d’Annunzio inauguri la sua attività 
di librettista; e di librettista, per il momento, assai poco persuaso, 
tant’è vero che solo a fatica e dietro pressanti solleciti si risolverà a 
tagliare e a riscrivere la tragedia per adattarla a uno spartito musi-
cale che non lo soddisfa. In calce al libretto stampato nel 1906 da 
Ricordi troveremo così un eloquente pseudonimo, che suona quasi 
come misconoscimento: «La Figlia di Iorio». Tragedia pastorale di Ga-

briele d’Annunzio. Musica di Alberto Franchetti. Riduzione di Ugo Solazzi.
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I tagli sono davvero cospicui comportando l’eliminazione di al-
cuni personaggi a fronte però di cospicui inserti mirati a rafforza-
re soprattutto la dimensione corale. Un Mietitore canta così l’aria 
«Donna de fori terra» e, in coro, «Sfratta mo! Sfratta!» (I Atto), pa-
role dialettali e musiche riprese dallo spartito siciliano di Favara, già 
in scena con Grasso, mentre spetta ai nuovi cori dei pellegrini e delle of-
ferenti di risarcire l’eliminazione di Cosma e di Anna Onna (II Atto). 
Così, per il Larghetto del finale sarà necessario comporre una nuova 
didascalia che prolunghi la scena.

Nel complesso, parallelamente nella traduzione francese coeva, 
si registra l’intensificarsi delle rime, talora felicemente incrociate dal 
riluttante librettista:

(Aligi)
O madre, chi la vita mia si beve?
Ahi, la mia forza è come un’ombra smorta.
Porre dovevi contro quella porta
la montagna con tutta la sua neve.

Era notte, era prima dell’aurora
quando si mosse per le vie del mondo.
Era notte, il mio sonno era profondo.
O madre, o madre, e non mi sveglio ancóra.

Tom Antongini testimonia che proprio la revisione ritmica infa-
stidisce il librettista: 

La metrica della sua tragedia non poteva infatti prestarsi 
ad un “rivestimento musicale”.

Malcontento e rabbioso di essere obbligato a quella ma-
nipolazione profanatrice di una creatura del suo cervello, egli 
mi scriveva durante quel difficile e pesante lavoro di riduzio-
ne: «In questo momento odo muggire l’automobile di Al-
berto Franchetti il quale viene a supplicarmi di trasmutare in 
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pillolette quaternarie il granito della Majella».

A sentire il musicista, sono invece le note, scritte e riscritte, ad 
adattarsi al testo durante un’assidua collaborazione. Se il I Atto è 
composto «un po’ qui, un po’ là, viaggiando soprattutto in Germa-
nia», sarebbe poi d’Annunzio a pretendere – dice – «che io lavorassi 
vicino a lui, e così andai a stabilirmi a Settignano. Composi sotto 
l’influenza del poeta; egli mi diceva quello che aveva sentito scri-
vendo la tragedia, mi apriva orizzonti luminosi; mi ripeteva che nel 
terzo atto egli aveva sempre sentito un che di manchevole; era la 
musica che gli era necessaria. Fu un lavoro febbrile. Certe pagine le 
ho riscritte persino sei volte».

Dal carteggio superstite risulta tuttavia che anche il primo Atto 
si avvale della stretta collaborazione del librettista, interpellato, per 
esempio, a proposito del rito nuziale. «Ho finito di musicare la sce-
netta Ohe chi guarda il ponte» scrive Franchetti da Montecatini (pro-
babilmente nell’aprile 1904) «ma mi accorgo che è troppo lunga 
musicalmente. Bisognerebbe togliere 4 versi… Ma come mai potrei 
io assumermi simile responsabilità specialmente in questo gioiello 
poetico? La ragione è semplicissima. Se drammaticamente la durata 
della scena è esatta non lo può essere musicalmente durando a parità 
di versi quasi il doppio. Le sarò quindi gratissimo se mi vorrà indi-
care quali versi posso omettere. Se è necessario si potrebbero anche 
ridurre a 3 ma meno è impossibile». Di rilievo poi il post scriptum, che 
tende a minimizzare l’entità degli interventi necessari nel passaggio 
da un genere all’altro: «Sono imbarazzato per la scena seguente. Ella 
dice: si sente la sciara dei mietitori. Ci vorrebbero le parole, come pure 
per l’inseguimento e entrata di Mila. – Ho trovato il tema del male-
fizio. Quando lo suono faccio prima le corna!...» 

L’incontro ad Albano del 2 maggio ha certo risolto la questione 
senza che d’Annunzio provveda alla consegna del primo Atto rima-
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neggiato; e infatti il 10 settembre non solo non risulta compiuto, ma 
neppure, per il momento, necessario. A quella data è ormai d’attua-
lità il debutto dell’opera, secondo le notizie offerte dal musicista: 

Fui ora per qualche giorno a Milano ed ebbi occasione 
d’intrattenermi col Direttore della Scala il quale mi fece vive 
istanze per ottenere la Figlia di Iorio per la quaresima 1906. Io 
naturalmente non mi sono impegnato a nulla. Ho pure visto 
Ricordi che, mi sembra, è disposto a conchiudere l’acquisto 
dell’opera a condizioni eque per entrambi.

Le cose si mettono dunque bene.
Io ho molto lavorato in questi giorni. L’entrata di Mila 

cantata dalla Casoli fa venire i brividi…
Ora sto lavorando al gran Concertato. Questo è un osso 

duro da rosicchiare e credo che mi ci vorrà un po’ di tempo 
per ultimarlo. Dopo di che sarebbe mia intenzione venirla a 
trovare per mettermi d’accordo con Lei su diverse cosette, 
principalmente come attaccare appena finito il pezzo. Sareb-
be pure mia intenzione (salvo sua approvazione) di prendere 
per il mietitore che appare alla finestra un comico perché credo 
che in quel punto la musica potrà difficilmente aumentare 
l’efficacia delle parole.

Tempo fa le scrissi pregandola mandarmi lo schema del 
primo Atto.

Naturalmente non ne ho più bisogno.

Ha ragione Palmerio quando ricorda che il libretto viene compo-
sto rapidamente. È vero che la conclusione del lavoro deve essere 
sollecitata da Gatti-Casazza, direttore della Scala, in visita a Setti-
gnano nel maggio 1905, e che la consegna avverrà solo in novem-
bre, ma va considerato il fatto che Alessandra, gravemente malata 
e in pericolo di vita, subisce ora, fra maggio e agosto, tre interventi 
chirurgici con la sola assistenza dell’amante poiché la famiglia l’ha 
abbandonata: «Non ho più forze» telegrafa d’Annunzio a Franchetti 
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il 29 maggio dalla clinica fiorentina in cui si è trasferito.
Resasi necessaria la convivenza, la stretta collaborazione a due ri-

sale dunque all’autunno, quando già il prologo della Nave è a stampa 
(nel «Tirso» del 2 luglio 1905) insieme con il bando di concorso per 
la musica d’accompagnamento: segno che il drammaturgo non ha 
ancora trovato chi lo corrisponda in modo soddisfacente. E dire che 
Franchetti si è illuso di essere il prescelto se del «nuovo Capolavoro» 
scriveva sempre il 10 settembre 1904 «ardo di avere la primizia come 
gentilmente mi ha fatto sperare». Ma a sperare nell’esito fortunato 
del suo primo melodramma è ora d’Annunzio, forse non meno il-
luso del musicista, stando almeno alla testimonianza di Antongini: 
«Egli scriveva i versi di notte, li inviava alla mattina a Franchetti, e 
il compositore, ogni due o tre giorni si recava alla Capponcina ed 
eseguiva al pianoforte in presenza di d’Annunzio i brani musicali 
che aveva composti. In quel periodo di tempo, la convinzione di 
d’Annunzio era che l’opera del collega fosse ottima e destinata a un 
grandissimo successo». 

Franchetti dichiarerà di essersi arreso dinanzi al «gioiello» poe-
tico: «Fino ad oggi io ho amato infondere una sostanza italiana in 
forma wagneriana, cioè mi è piaciuto comporre dei brani orchestrali 
e poi quasi porli sopra le parole; questa volta non ho voluto; questa 
volta ho voluto che la Figlia di Iorio fosse la Figlia di Iorio di d’Annun-
zio; ho voluto che la parola avesse il suo valore, che la musica fosse 
piegata ad essa». Difficile, del resto, se non in questi termini la col-
laborazione con chi vigila come un gendarme sul proprio libretto: 
«dopo la preghiera di Mila» gli fa notare d’Annunzio mentre licenzia 
le bozze «hai omesso il grido, significativo e necessario:/ Ah, scia-
gura! La lampada s’è spenta./ Qui non v’è traccia del verso, nelle 
bozze./ Desidero dunque sapere se l’hai omesso anche nella musica 
(e lo deploro) o se si tratta d’un errore di copia». 

Nonostante i dissapori tra il musicista e Leopoldo Mugnone, 
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direttore dell’orchestra, e grazie alla splendida messinscena e alla 
buona prova degli interpreti (Mila è Angelica Pandolfini, Aligi Gio-
vanni Zenatello, Lazaro Eugenio Giraldoni e Candia Eleonora De 
Cisneros), il melodramma è applaudito il 29 marzo 1906 da un pub-
blico scelto: Tosti, Michetti, Praga, i fratelli Orvieto, Mascagni, Ro-
vetta… Ma le tre sole repliche indicano il solito successo di stima 
senza il coinvolgimento del pubblico. «Tentativo opaco» giudicherà, 
un giorno, d’Annunzio, che anche nell’immediato non risparmia il 
musicista. Non partecipa al banchetto che l’Automobil Club di Mi-
lano offre al barone affiliato, inviando in compenso un messaggio 
di ambigua cortesia: 

Molto mi duole dover rinunziare alla gioia e all’onore di 
ritrovarmi nel nobile convito in cui si festeggia il mio fratello 
d’arte, che ha la mano egualmente ferma e ardita nel condur-
re la forza del ritmo e quella d’una “sessanta cavalli”. In nes-
sun luogo un’opera d’arte moderna può essere celebrata più 
degnamente che nel novissimo tempio dedicato al culto delle 
due dee terrestri – Energia e Rapidità. Mando un caldo salu-
to ai soci cortesi e un saluto fraterno al convitato vittorioso 
augurandogli i motori più possenti e i motivi più geniali. 

Tra poco, nel novembre 1906, avverrà l’incontro ben altrimenti 
felice con Pizzetti al quale saranno affidate le musiche corali per la 
Nave, a monte di una lunga intesa coronata, nel lontano 1936, con il 
«dono» che molto rivela dell’antica delusione: 

Oggi, mentre io entro nella mia Quinta giovinezza e tu 
dagli eventi fausti sei condotto a una più luminosa stagione 
della tua arte, ti offro la tragedia pastorale La Figlia di Iorio.

Dopo il tentativo opaco di un compositore giudaico, pas-
sati gli anni prescritti, la mia opera è libera come quando 
nacque.
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Ildebrando, io ti dono La Figlia di Iorio, libera, fresca, senza 
età, come una canzone popolare. Senza prescrizioni e senza 
pesi io te la dono. La sollevo al sommo della tua musica, in 
purità. Accettala come pignus ac monimentum amoris.

Numerosi anni trascorreranno prima che Pizzetti si decida a 
comporre la musica della tragedia che egli stesso ridurrà a libretto 
nel 1953. A quasi mezzo secolo di distanza, il compositore vorrà 
inserire nella partitura le stupende note dei Pastori, composte nel 
1908, quando d’Annunzio lo chiamava Ildebrando da Parma. L’ope-
ra, diretta da Gianandrea Gavazzani, debutta al San Carlo di Napoli 
il 4 dicembre 1954, prima di una serie di edizioni, in Italia all’estero, 
tutte fortunate, e in particolare la scaligera del 1956 in cui si segna-
lano le scene di Renato Guttuso.

Assai ricco è il destino musicale della tragedia. A Favara, Fran-
chetti e Pizzetti, vanno aggiunti l’accompagnamento di scena procu-
rato da Alceo Toni nel 1927, per la memorabile rappresentazione en 

plein air al Vittoriale, e i Tre interludi per la tragedia «La Figlia di Iorio» di 
Renzo Bossi nel 1929, senza dimenticare le composizioni di Ottori-
no Respighi per il film progettato nel 1933 e i motivi folklorici diretti 
da Albanese nel 1934, quando il regista – vedremo – sarà Pirandello. 
Fra le due rappresentazioni pescaresi del 1949 e del 1963, dove le 
musiche sono rispettivamente di Giorgio Nataletti e di Antonio di 
Jorio, spiccano i sette interventi musicali di Angelo Musco (Tutta di 
verde mi voglio vestire, Canzone rovescia, Introduzione Atto II, Coro dei pelle-

grini, Canto dei monti, Lamentazione, Kyrie Eleison) per Luigi Squarzina 
che nel 1957 dirige nel Teatro del Vittoriale Albertazzi e Proclemer 
nei panni di Aligi e Mila, mentre nel 1982 Roberto De Simone, oltre 
che il regista, è anche il musicista, perciò sin troppo invasivo, della 
tragedia (Teatro Metastasio di Prato) a cui non manca neppure una 
versione ballettistica, voluta da Beppe Menegatti per Carla Fracci, 
composta da Roberto Hazon nel 1976.
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Le sorti della Figlia di Iorio in musica seguono da vicino quelle 
della tragedia, la più replicata fra le opere teatrali di d’Annunzio, 
anche se undici anni separano il debutto dalla nuova messinscena 
promossa da Praga nella primavera 1915, quando già spirano venti 
di guerra, al Teatro Manzoni di Milano (la prima è il 23 aprile), dove 
si ritrovano come un tempo la Gramatica e la Chiantoni nei ruoli di 
Mila e Ornella (Sabbatini-Aligi, Pilotto-Lazaro, la Frigerio-Candia). 
È un rinnovato successo («Questa tragedia piena di colore, di carat-
tere, di grandiosità, tutta luce e canto, non ha fatto una ruga» com-
mentava il «Corriere della Sera») pari a quello riscosso nel 1922 dalla 
compagnia di Dario Niccodemi, che esordisce il 15 aprile al Teatro 
Argentina di Roma.

A Vera Vergani, nuova Mila, giunge per la circostanza un messag-
gio, letto al pubblico fra il II e il III Atto, dal quale traspare più nitido 
che altrove l’umore cupo di chi, alla vigilia della Marcia su Roma, 
comincia a considerare inevitabile l’esilio gardonese. E il messaggio, 
venato di rammarico, è al tempo stesso una nostalgica autolettura:

[…] Mi ritorna a quando a quando nello spirito alcuna 
parola della madre misera che dice l’ore della Passione, e al-
cuna di Mila che si accusa davanti al popolo giusto; e l’ultima 
voce di Ornella che promette il Paradiso alla maledetta.
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Ho dimenticato tutto il resto.
Ma mi rifluisce oggi nel cuore la nostalgia dei luoghi dove 

l’opera fu costrutta, e quell’affannata felicità che accompa-
gnava il canto scaturito da una sorgiva più profonda della 
mia anima stessa, sgorgato dalle vene perenni di tutta la mia 
gente.

Or è molt’anni. Or è troppi anni. E, da allora a oggi, 
quanti travagli e quanti sforzi e quanta pazienza e quanta co-
noscenza, e quanta sconoscenza!

Domani notte, nella notte tra il sabato di Resurrezione e 
la domenica di Pasqua maggiore, mi piacerebbe di ritrovarmi 
su la spiaggia di Nettuno; mi piacerebbe di camminar solo in 
sogno dietro il gregge nero e bianco, e di ripassare a guado 
il Loricino, e di riguardare i monti di Cori spetrati dall’albore 
della luna scema, e di riascoltare in me la fedele tristezza della 
mia stirpe.

Venire a Roma, alla primavera di Roma così straziante 
per chi è condannato a rimaner lontano, venire a Roma per 
riconoscere il canto notturno delle fontane e la voce della 
rinata Mila dal collo di cigno, non m’è lecito se non a patto di 
rassegnarmi nelle branche e nelle zanne della curiosità pub-
blica. Voi lo sapete. Tutti i diritti e tutti i privilegi del libero 
cittadino sono per me aboliti da tempo. Come il povero re 
dell’antica favola, sono ormai ridotto a fare un buco nella 
mia povera terra per riporvi i miei segreti.

Dopo questi ultimi durissimi anni di combattimento 
senza tregua e di devozione senza limiti, eccomi restituito 
a onore nel mio ufficio primitivo di Esopo nazionale! È un 
bel premio. Sono ricondannato a far parlare di continuo ogni 
specie di animali parlanti. L’Italia appunto in questi giorni ha 
una prova certa del mio potere esòpico.

Beato Aligi che potè dormire settecent’anni e non ricor-
darsi più della sua culla!

Perdonatemi, mia cara amica.
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In luogo dell’autore cruccioso, vi mando questa vecchia 
fiasca d’Abruzzi che forse contenne il vino misturato offerto 
al pastore dalla vedova di Lazaro.

So quanta sincerità quanta assiduità quanto ardore quan-
to acume voi e i vostri compagni avete dato allo studio di 
un’opera che mi sembra la più cupa delle mie radici vive. […] 

Venerdì Santo, 1922 

Invitato il 21 maggio successivo a presenziare anche alla replica 
en plein air nel Teatro Romano di Fiesole, il recluso di Gardone invia 
ora un messaggio a Giulio Tempesti, il primo Serparo «indimentica-
bile» della Fiaccola sotto il moggio che qui interpreta Aligi. Già nostal-
gico di Nettuno e di Roma, d’Annunzio lo è ancor più dei colli di 
Firenze, «cari luoghi» dice «dove per tanti e tanti anni si nutrì la mia 
anima». Da notare, fra le righe accorate, il ringraziamento per «l’emi-
nentissimo vescovo di Fiesole che con tanta larghezza d’animo volle 
proteggere la rappresentazione della mia tragedia cattolica». 

Non è questa la prima volta che l’autore rivendica la natura reli-
giosa dell’opera, peraltro riconosciuta da più di un lettore francese 
(Wyzewa, in testa, nella «Revue des Deux Mondes», 15 luglio 1904), 
compreso il vescovo di Orléans, in un discorso, riportato dalla «Peti-
te République» del 24 novembre 1905, dove veniva parafrasata Anna 
Onna a proposito dell’unione di due sposi veramente cristiani: «ils 
sont semblables aux herbes dont parle la sorcière qui croissent di-
stantes, mais dont les racines se retrouvent sous la terre oscure et 
se nouent tellement fines, que ne les découvrait pas Sainte Lucie 
elle-même; qui ont le feuillage divers, mais donnent la même fleur». 
Ma attaccato a più riprese dalle gerarchie della Chiesa, già nel 1909, 
sulla difensiva, d’Annunzio aveva chiamato in causa Leone XIII, il 
papa letterato a lui non avverso come invece – vedremo – Pio XI. 
Dunque il «Pontefice poeta» scriveva d’Annunzio nella prefazione a 
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Osteria. Guida spirituale delle osterie italiane da Verona a Capri del tedesco 
Hans Barth 

volendogli taluno dimostrare la necessità di porre all’In-
dice i miei libri, con quella voce che incredibilmente gli si 
arrotondava nell’appuntato naso rispose doversi per l’onore 
delle umane lettere lasciare immune il “miglior fabbro del 
parlar materno”. Lode papale di cui mi giova mitriarmi con-
tro le ingiurie di quei litteratissimi sacrestani, i quali dimen-
ticano avere io, con la Figlia di Iorio e con la Nave, creato la 
tragedia cattolica e celebrato nell’una e nell’altra catastrofe il 
Trionfo di quella Fede come un pio tragedo tragediante “con 
licenza dei superiori”.

La condanna è però all’orizzonte e il Martyre de Saint Sébastien, in 
scena a Parigi nel 1911, provocherà la messa all’Indice di tutta l’o-
pera di d’Annunzio; condanna che verrà ribadita quando nel 1926 
si fonda l’«Istituto nazionale per la rappresentazione dei drammi di 
Gabriele d’Annunzio», con la direzione di Giovacchino Forzano 
e Tomaso Monicelli. Dopo le rappresentazioni del 1923 a Roma 
(Niccodemi-Ruggeri-Vergani, che ripropongono la tragedia a Mila-
no anche nel 1924) e a Pescara (in dialetto abruzzese), e del 1926 a 
Modena (Bagni-Ricci-Zacconi), l’«Istituto» allestisce la Figlia di Iorio 
nei giardini del Vittoriale l’11 settembre 1927 per commemorare 
l’ottavo anniversario della Marcia su Fiume. 

Senza risparmio dei mezzi concessi dallo Stato, la tragedia cono-
sce così l’allestimento ideale in una sorta di Bussang lacustre, con 
quattrocento gardonesi chiamati a impersonare i Mietitori dell’«in-
canata» e la Turba del «popolo giusto». La rappresentazione, che 
la regia di Forzano vuole alla luce del giorno, dal pomeriggio al 
crepuscolo, si svolge in due luoghi diversi dei giardini, in modo da 
simulare la pianura della casa di Lazaro, costruita in pietra, e la ca-
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verna montana di Aligi, scavata in un’altura, secondo le direttive di 
d’Annunzio: «Niente carta, niente tela, niente gesso. Natura, soltan-
to natura, co’ suoi prati, i suoi boschi, i fianchi scoscesi e selvaggi 
del monte, e una casa di contadini abruzzesi veri, e una vera grotta». 
La scenografia di Giancarlo Maroni, l’architetto del Vittoriale, e di 
Antonio Rovescalli, i costumi di Caramba (Pompei) devono infatti 
assicurare «la sensazione di assistere, nell’ambiente naturale, a un 
fatto tragico realmente accaduto». 

Gli attori (Maria Melato-Mila, Annibale Ninchi-Aligi, Camillo Pi-
lotto-Lazaro, Emilia Varini-Candia, Giulietta De Riso-Ornella), pro-
vano per più di un mese nel Teatro Pacini di Viareggio insieme con 
l’orchestra che esegue le musiche composte da Alceo Toni. All’even-
to assistono a numero chiuso 500 spettatori che pagnano 1000 lire 
(il biglietto è stampato a mano con fregi e il verso petrachesco Né sol 
cura né gelo) da devolvere in beneficenza. Se manca Mussolini, sono 
presenti i Principi di Piemonte e illustri rappresentanti della cultura 
italiana, da Ojetti a Lucio d’Ambra, da Fausto Maria Martini a Si-
billa Aleramo; e fra gli stranieri spiccano Max Reinhardt, Tamiroff, 
Mejerchol’d, Stanislavskij.

Poi itinerante per un intero anno nei maggiori teatri italia-
ni, la Figlia di Iorio di Forzano, regista dell’essenzialità («Per pre-
sentare un bel fiore di campo basta presentarlo con la mano pu-

lita» scriveva a d’Annunzio nell’ottobre 1927), innesca le severe 
censure mosse di nuovo nei confronti dell’«Istituto nazionale» 
per la rappresentazione di drammi che la Chiesa giudica immorali, 
come giudica riprovevoli i rilevantissimi finanziamenti statali per 
messe in scena tanto «perniciose». In data 3-4 ottobre 1927, esce 
anonimo nell’«Osservatore Romano» un articolo di condanna: «la 
nostra letteratura anche più spregiudicata» viene ribadito «nessun 
esempio forse ci offre di mescolanza del sacro col profano che 
raggiunga le audacie colpevoli del dannunzianesimo. Il poeta, che 
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ignora cristianesimo e cattolicesimo, ne ruba a man salva la cornice 
ai suoi fini non degni». E il Papa in persona interverrà in proposito 
nell’Allocuzione ai predicatori della Quaresima con dure parole ripor-
tate sempre dall’«Osservatore Romano» il 22 febbraio 1928. Pio XI 
esorta i predicatori a censurare: 

un autore che, è triste dirlo (tanto più triste, quanto meno 
possono negarsi i tanti doni che dalle mani di Dio gli furo-
no concessi di ingegno, di fantasia, di fecondità creatrice), è 
passato per tante materie e per tanti campi raramente non 
lasciando qualche brutta traccia di empietà, di blasfemìa, di 
profanazione delle cose anche più sacre, forse in parte incon-
sapevoli (giova sperarlo a diminuzione della sua responsabili-
tà) o di una sensualità spesso rivoltante. 

La protesta di d’Annunzio, sotto forma della «lettera aperta» con-
segnata il 5 marzo a diversi giornali (Ne ledeat cantus), non vale a 
impedire che il 30 giugno 1928 il Sant’Uffizio ribadisca la messa 
all’Indice, fatta eccezione per le poesie, di tutta la sua opera «fidei et 
morum offensiva».

Nonostante la scomunica, si deve ancora a Forzano se la Figlia 

di Iorio inaugura l’iniziativa fascista dei «Carri di Tespi», il cui scopo 
lodevole è la diffusione del teatro in tutto il territorio nazionale. Il 1° 
luglio 1930 partono così dal Vittoriale tre «Carri» salutati da d’An-
nunzio, avvio della fortuna anche popolare della tragedia a cui, da 
questo momento, non mancano di anno in anno nuove produzioni. 
Nel 1933, al Teatro Politeama di Livorno, accanto a Maria Melato 
esordisce nel ruolo di Lazaro Gualtiero Tumiati, giusto trent’anni 
dopo il suo primo incontro – si ricorderà – con la tragedia. Per 
l’attrice è un messaggio che non solo rievoca quell’antica vicenda 
(«so che Vi è compagno un mio nobile e costante amico dei belli 
anni»), ma che in più ribadisce il carattere disinventato dell’opera: 
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«anche una volta in fede schietta» le scrive d’Annunzio il 13 ottobre 
1933 «io non mi crederò né mi dirò autore di un’opera che vincerà 
il tempo con l’accento inimitabile di una canzone popolare, nata da 
un popolo intero e non da un rapsodo errante».

È scontato che di lì a poco il Ministero per la Cultura popolare 
scelga la Figlia di Iorio quale opera nazional-popolare, rappresenta-
tiva della più schietta italianità, da allestire all’interno del «Conve-
gno Volta» sul teatro, promosso dall’Accademia d’Italia, che dall’8 
al 14 ottobre 1934 riunisce a Roma l’eccellenza della cultura no-
strana e internazionale. Quasi per risarcire d’Annunzio del Nobel 
mancato, spetta a Pirandello (affiancato da Guido Salvini), vincitore 
in quell’anno del premio e presidente del Convegno, la regia della 
tragedia che avrà scene e costumi disegnati da De Chirico, l’accom-
pagnamento delle musiche abruzzesi diretto dal maestro Albanese 
e, fra gli interpreti, Marta Abba nel ruolo di Mila mentre Ruggero 
Ruggeri e la Franchini sono di nuovo Aligi e Candia. 

Sotto il crisma dell’ufficialità, avviene così l’incontro di Piran-
dello con d’Annunzio – incontro a distanza perché il Vate resta a 
Gardone, dove il regista, che pure promette una visita, non si reche-
rà. Se i giornali riportano che Pirandello non conosceva la tragedia 
fino a poco tempo prima di metterla in scena, si sa invece con quale 
attenzione il drammaturgo siciliano segua l’opera del concorrente; 
e con quale astio, sin dagli anni giovanili, l’abbia presa di mira per 
relegarla negli angusti confini della retorica: arte di parole e non di 
cose, esercizio calligrafico finalizzato al successo effimero. Benché 
nel 1920, commemorando gli ottant’anni di Verga, avesse assestato 
contro d’Annunzio, allora Comandante di Fiume nel clamore inter-
nazionale, l’assioma «la vita o si vive o si scrive», va però ricordato 
che nel 1926 Pirandello gli aveva chiesto il permesso di mettere in 
scena la Nave, senza poi realizzare il progetto.

La lettera che giunge a Roma da Gardone rivela che il mittente è 
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avvezzo al livore dei letterati conterranei nei cui confronti non serba 
tuttavia rancore. È il 9 settembre 1934 e l’intermediario fra i due è 
Antonio Bruers, segretario dell’Accademia d’Italia dislocato al Vit-
toriale con il compito di sistemarvi biblioteca e archivio:

Mio caro Luigi Pirandello,
sono molto contento che in tanta lontananza tu mi dia 

di improvviso questa prova fraterna, nell’allestire e ispirare 
una nuova rappresentazione della Figlia di Iorio, che non è se 
non una grande canzone popolare per dialoghi. E non serbi 
tuttora nell’orecchie gli accenti e le cadenze delle stupende 
canzoni di Sicilia?

Dico che nessuno saprà intonare il verso del mio drama 
come tu solo saprai e insegnerai agli attori.

Anche penso che tu vorrai ridurre l’allestimento scenico 
a pochi rilievi essenziali, ad una semplicità potente, accordata 
con le forze ignude dell’allestimento scenico. 

Ho chiesto ad Antonio Bruers se io posso attendermi 
una visita in questo Vittoriale ove talvolta fosti atteso invano.

Gioverebbe ad entrambi un colloquio quasi direi tecnico, 
poiché tu sei «o teknikos» come io sono.

Ottimo a me ogni giorno che ti convenga e piaccia. […]

Lo scambio tra i due sarà solo epistolare, con Pirandello rilut-
tante a recarsi a Gardone («Antonio Bruers mi fece sapere della 
tua indisposizione proprio nell’unico giorno che mi sarebbe stato 
possibile visitarti»), sin troppo corrivo all’armonia («Sono lietissimo 
che quanto tu mi dici della tua mirabile opera concorda con la mia 
interpretazione») anche nel promettere recitazione e allestimento es-
senziali. La risposta del 18 settembre si conclude infatti con una pre-
cisa dichiarazione d’intenti («Sento anch’io la Figlia di Iorio come una 
grande canzone da accentare popolarescamente, con ardore potente 
e in toni schietti. Farò di tutto perché gli attori sotto la mia guida 
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si guardino da quella preziosità letteraria di cui altre volte si sono 
compiaciuti. Ho intanto ottenuto dal pittore Giorgio De Chirico 
bozzetti di scene e costumi, in questo senso, perfetti») che avrà il 
plauso di d’Annunzio: «La tua lettera mi conferma il nostro perfetto 
accordo nell’allestimento scenico della Figlia. Confido pienamente 
in te e negli attori da te scelti. Oso pregarti di mandarmene la lista 
perché io possa a ciascuno offrire un segno e un ricordo di me. La 
tua maniera di trattare l’anima umana mi dimostra che sei una specie 
di mago penetrante. Se per magia tu potessi celare la mia presenza, 
io saprei dominare i miei mali e la mia infelicità per assistere alla 
prima interpretazione geniale della mia tragedia, altamente compiuta 
dall’emulo ammirato». 

Mussolini è presente all’«interpretazione geniale» del 10 ottobre 
al Teatro Argentina; non l’autore, che mai ha messo e metterà pie-
de nella Capitale per non rendere omaggio al Duce. Così, anche 
con Ruggero Ruggeri, il più antico Aligi, lo scambio è epistolare. A 
d’Annunzio che gli ha telegrafato: «la voce di Aligi è sempre la tua 
e solo la tua», l’attore manifesta i propri timori: «Mi accosto ancora 
una volta alla Sua opera con devozione infinita» scrive l’attore, ap-
prestandosi ad andare in scena, al «Maestro vero», epiteto che cela 
forse una polemica antipirandelliana. E aggiunge: «So che la persona 
fisica che oggi presto ad Aligi gli è troppo lontana, e temo che questa 
coscienza tolga ali al mio volo, già per se stesso modesto».

Ma andranno a Marta Abba i maggiori elogi. Algida e antiverista, 
sarà di nuovo Mila al Lirico di Milano il 22 gennaio 1936 (la regia è 
di Salvini e Aligi viene interpretato da Memo Benassi), riceverà da 
d’Annunzio un elogio partecipe, come se finalmente egli si sentisse 
risarcito dall’antica trasgressione della Duse:

Cara Marta Abba,
Ecco che apro sei volte le labbra per liberare l’alito: a-a-a-

a-a-a- come fa la prima gioia, come fa il primo dolore, come 
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fa l’ultima, come fa l’ultimo: alito, anima.
Per chi ha compreso e comprende la semplicità e la po-

tenza della Figlia di Iorio, tu non sei se non la sua espressione 
primitiva, o Marta Abba: sei la espressione primordiale del 
drama, la intonazione premeva del linguaggio dramatico, o 
Marta Abba. È il mattino del giorno dedicato a San Seba-
stiano.

Perciò mi levo nella nebbia e nella pioggia, col suono del 
lamento senza lamento; con il suono dell’allegrezza senza al-
legrezza. 

Mi piacerebbe togliere dal costato del Saettato la più bella 
delle saette e di affrirvela […] E vi bacio le mani, se la Fiam-
ma è bella.

Le rappresentazioni della tragedia sono poi tanto frequenti che 
la Abba del 1936 non è l’ultima Mila vivente d’Annunzio. Nel 1937 
si segnala infatti Margherita Bagni, al cui fianco sono Filippo Scelzo 
(Aligi) e Tumiati (Lazaro), mentre la morte del Vate, l’anno suc-
cessivo, non potrà essere commemorata se non della Figlia di Iorio 

che Forzano grandiosamente allestisce per il Maggio fiorentino. Il 
Giardino di Boboli avrebbe fatto da cornice all’evento (ma lo spet-
tacolo si terrà al Teatro Comunale di Firenze) che chiama in campo 
di nuovo la Melato, come di nuovo Salvini, in quello stesso 1938 
commemorativo, allestirà la tragedia nel Parco Licinium di Erba, 
con Laura Adani (Mila), Renzo Ricci (Aligi), Memo Benassi (Laza-
ro). Contemporaneamente, ancora en plein air, la Compagnia Tumiati 
la rappresenta nella Corte del Castello di Caterina Cornaro ad Asolo 
(Mila è Rossana Masi, Aligi Sandro Ruffini, Lazaro Tumiati).

A lungo la Compagnia Ricci-Adani-Benassi terrà in cartellone il 
capolavoro di d’Annunzio, che sempre con la regia di Salvini si re-
plica nel 1941 e nel 1951. Ma nel dopoguerra, quando le rappresen-
tazioni sono numerose (con la regia di Giulio Pacuvio, Sara Ferrati è 
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Mila e Salvo Randone Lazaro al Teatro Nuovo di Milano nel 1945, 
e nel 1948, nel decennale della morte di d’Annunzio, Lamberto Pi-
casso è regista e interprete in terra d’Abruzzo), resta memorabile 
l’allestimento della tragedia nella pineta di Pescara (agosto 1949) con 
scene di Virgilio Marchi, Elena Zareschi-Mila, Salvo Randone-Aligi, 
Camillo Pilotto-Lazaro, Lola Braccini-Candia e musiche di Nataletti 
e Di Jorio.

Nel 1953, inaugurandosi il Teatro del Vittoriale, a un concerto 
diretto da Francesco Maria Giulini si accompagnano alcuni dialoghi 
della tragedia. Sempre nel Teatro del Vittoriale, nel 1957, è la volta 
della grande regia di Luigi Squarzina (scene di Luciano Damiani e 
musiche di Angelo Musco) che dirige Anna Proclemer-Mila e Gior-
gio Albertazzi-Aligi, come nel 1972 Paolo Giuranna dirige Valen-
tina Fortunato-Mila e Luigi Vannucchi-Aligi. Mentre le numerose 
rappresentazioni degli anni Sessanta e Settanta sono improntate 
allo scrupolo filologico, la Figlia di Iorio diretta da Franco Corbelli 
nel 1973 per il Teatro Stabile dell’Aquila (Piera Degli Esposti-Mila 
e Aldo Reggiani-Aligi), trasgredisce l’indicazione temporale di «or 
è molt’anni» ambientando la tragedia negli anni Venti, in un clima 
caricaturale di gangsterismo americaneggiante che fa scalpore. Biso-
gna poi attendere il 1982 per la regia di Roberto De Simone, di cui 
sono anche le musiche, che con le scene di Enrico Job debutta al 
Teatro Metastasio di prato (Edmonda Aldini-Mila, Michele Placido-
Aligi).
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Anche fuori d’Italia la Figlia di Iorio conosce un notevole succes-
so. Ancor prima del debutto parigino di cui s’è detto, sin dal 1904 la 
tragedia viene rappresentata nei paesi di lingua spagnola (esiste per-
sino una traduzione del testo in cubano), senza contare che in ogni 
parte d’Europa alle diverse traduzioni si affianca il siciliano-interna-
zionale della fortunata Compagnia di Grasso. E se per la diffusione 
dell’opera attraverso le trasmissioni radiofoniche bisogna attendere 
gli anni Trenta (in Francia nel 1936, e da noi, preceduta da una con-
versazione di Vincenzo Errante e con la regia di Enzo Ferrieri, nel 
1938 va in onda il secondo Atto e l’anno successivo l’intera tragedia 
interpretata dalla Melato e da Benassi), il cinema agli albori mostra 
subito intreresse per la vicenda di Mila e Aligi. 

Già nel 1910 la «Società anonima d’arte italiana» di Roma chiede 
i diritti della Figlia di Iorio tramite Ugo Falena che avrebbe affidato il 
ruolo di Aligi a Gabriellino, il secondogenito di d’Annunzio, attore 
e poi cineasta di professione. Ma è la torinese «Ambrosio» a conclu-
dere un contratto nel 1911, a Parigi, dove la bancarotta ha condotto 
il rovinoso scialacquatore. Con la supervisione dell’autore, il film è 
così realizzato in quell’anno da Arrigo Frusta, ovvero Augusto Fer-
raris (regia di Edoardo Bencivenga, fotografia di Giovanni Vitrotti, 
Mila è Antonietta Calderari e Aligi Luigi Maggi). Il successo è tale 
che l’«Ambrosio», affiancata dalla «Caesar Film» di Roma, progetta 
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un nuovo film con intenti ambiziosi visto che si pensa di coinvolge-
re Scarfoglio e Michetti nella sceneggiatura della pellicola che, pure 
priva di tanto illustri collaboratori, si realizza, sempre con la regia di 
Bencivenga, avendo subito vasta diffusione se è questo il film (ridu-
zione di Giuseppe Paolo Pacchierotti, Irene-Saffo Momo nella parte 
di Mila e Mario Bonnrad in quella di Aligi) che si proietta in Italia e a 
Parigi nel 1917, ma senza l’approvazione di d’Annunzio che intenta 
una causa, poi non discussa, alle Case produttrici.

Più avanti, nel 1921, sarà Gabriellino a includere la tragedia in 
un elenco di soggetti per il cinema da trarre da opere del padre; e 
sempre Gabriellino troveremo quando la cinematografia sta avvian-
dosi al sonoro. Di una Figlia di Iorio «sonora e parlata» si comincia 
a discorrere nel 1932, anche se bisogna attendere il 1933 perché la 
«Società Anonima Zeta» si dichiari disposta alla realizzazione. In una 
lettera di d’Annunzio al figlio sembra che le riprese siano imminenti, 
ma il progetto tramonterà, avendogli tuttavia offerto l’occasione di 
esprimere sullo specifico filmico un’opinione lungimirante:

Ho esaminato il contratto. Tu puoi illuminarmi intorno 
alle antiche vicende della Figlia. Molti e molti anni orsono a 
Parigi, per mezzo di Tom Antongini, non concessi il sogget-
to a non so quale filmaio italiano? Decaduto il diritto di colui, 
non trattasti tu con un filmaio noto e melenso?

Bisogna accertare questo, saviamente.
Tu sai che la Figlia ha una specie di resurrezione fiam-

mante sul teatro e che il popolo è rapito nella poesia popo-
lare, come non mai.

Il cinema anche una volta si sostituisce alla ribalta annosa. 
Non discuto, in questo caso. Ma confermo i miei disegni che 
tu conosci. Il cinema deve dare agli spettatori le visioni fanta-
stiche, le catastrofi liriche, le più ardite meraviglie: risuscitare 
– come nei vecchi poemi cavallereschi – il «maraviglioso», 
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il «maravigliosissimo» dei tempi moderni e degli spiriti di 
domani.

Scrivo in fretta, e in pena. Credo che tu conosca in parte 
le mie dottrine.

Ti ricordo queste, perché tu sappia – oggi – che io volen-
tieri, dopo questo esperimento della tragedia pastorale, com-
porrei un grande mito moderno servendomi del «trucco» 
che abolisce i limiti alle invenzioni. «Trucco, trucchi, truc-
cherie…» Non chiamate così le stupende frodi che tessono 
lo schermo col ritmo dei rapsodi?

So che oggi i trucchi sono innumerevoli e penso che nei 
trucchi appunto sia la potenza vera e invincibile del Cine.

Per la Figlia t’ingegnerai; ché io ti eleggo Direttore Artistico 

ed eleggo Maestro dei comenti musicali Ottorino Respighi. (Su 
questo nome io mi riservo il pentimento e la restituzione. 
Vedrò. Vedremo). (dicembre 1933) 

Di nuovo allo stadio di progetto resta Alessandro Blasetti, che nel 
1952 intendeva realizzare un film sulla tragedia sceneggiata da Etto-
re Margadonna, Panfilo Gentile e Eduardo Anton (Eleonora Rossi 
Drago-Mila, Raf  Vallone-Aligi, Amedeo Nazzari-Lazaro), come del 
resto De Laurentis, almeno stando all’acquisto dei diritti nel 1953.
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