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Ritorno a Lucia

In uno sceneggiato televisivo dedicato a Gertrude la “sven-
turata” monaca di Monza, il personaggio manzoniano suscitò 
nuove suggestioni. Al contrario fu esclusa la figura di Lucia 
Mondella, la promessa sposa di Renzo Tramaglino, come la 
persona del “non detto”. Questa estromissione attesta quanto 
ancora perduri l’influsso di quella remota interpretazione de-
sanctisiana che si è fissata nell’immaginario collettivo e non solo.

Sul «Corriere della Sera» dell’11 ottobre 2004, per esempio, 
una volta di più si fa riferimento a Lucia come alla “fanciulla 
senza parola”, “buona e pura” e quindi “inutile”. Appare evi-
dente, sia pure con toni smorzati, una certa affinità con la valu-
tazione dissacratoria del nostro maggior critico dell’Ottocento 
che scrisse di una Lucia timida, remissiva come «una povera 
canna al vento... troppo debole per resistere agli ostacoli... un 
ideale... iniziale e passivo, rimasto così com’è stato stampato dal-
la madre e dal confessore».

Dal precedente dettato desanctisiano si dipartirono dunque 
direttrici che perdurarono a lungo.

Non sarà inutile premettere che l’opera narrativa del Man-
zoni si fonda anche sulla poetica degli umili e che la vicenda è 
ambientata in quel secolo XVII connotato, com’è noto, da una 
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grande decadenza dei costumi ma anche da nobili ideali e in cui 
coesistono il clero corrotto e il tacitismo, da un lato, e dall’altro 
personaggi come San Carlo e il cardinale Federigo Borromeo. E 
ancora che si apre con la triade di Bruno, Campanella, Telesio e 
si conclude con Galilei e Muratori.

Questa ambivalenza viene riproposta nei Promessi Sposi con 
i due personaggi antitetici di Gertrude, esponente in negativo 
della classe aristocratica, e di Lucia che si colloca nella realtà 
quotidiana della gente contadina, vista nell’ottica dell’Autore. 
Il quale, in un secondo momento, accolse il revisionismo dei 
romantici della seconda età, miranti a ridimensionare l’iniziale 
proposta di potenziamento della personalità femminile attra-
verso l’amore libero ma anche dissacratore e demolitore degli 
affetti familiari. Perciò Lucia, difendendosi strenuamente dalla 
violenza dilagante e salvaguardando la propria dignità, compie 
un atto decisionale ma in armonia con i principi cristiani che, è 
noto, costituiscono una componente fondamentale della secon-
da età romantica. In questo senso, si può storicizzare il perso-
naggio, che va visto nella concretezza del discorso manzoniano, 
al di là dell’interpretazione in chiave psicologica del De Sanctis 
o in chiave biografica di quanti in Enrichetta, la mite sposa di 
don Lisander, intravidero non solo l’archetipo di Ermengarda 
ma pure di Lucia. Invece si potrebbe ipotizzare un qualche in-
flusso esercitato da Giulia Beccaria, troppo a lungo miscono-
sciuta dalla critica ufficiale.

In realtà, Manzoni trascorse la prima infanzia presso la balia 
al Casale della Costa, sopra Galbiate, non lontano dal Galeotto, 
e la giovinezza, prima nei collegi di Merate e di Longone e poi 
presso il padre e una zia smonacata. Perciò sempre lontano da 
quel vivace personaggio che fu la madre, allora a Parigi con l’e-
febico Imbonati.
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Giulia e il figlio si ritrovarono d’improvviso nei pressi del-
la capitale francese, in piena estate, nel 1805 e precisamente a 
Meulan. E lì il giovane Alessandro rimase per un quinquennio in 
cui si compirono gli eventi fondamentali della sua vita, program-
mati e diretti tutti dalla genitrice: «Ma tendre et πότνα Mère» 
scriverà a un amico. Tenera dunque, ma anche augusta questa 
madre e, per ampliamento semantico, dominatrice, sovrana. 
Non sarebbe perciò da escludere l’ipotesi che, inizialmente, 
gli schemi della liberazione della personalità femminile si pre-
sentarono al Manzoni ventenne proprio nell’ambito di quella 
società francese, scoperta alla Maisonette dove irrequieti spiriti 
muliebri (si pensi alla Staël, a madame de Condorcet, alla stessa 
Giulia Beccaria) celebravano il libero amore. Solo in avvenire 
Manzoni del romanticismo accoglierà la dimensione metafisica 
e comincerà a considerare le vicende umane in funzione di una 
meta trascendentale e un lungo percorso letterario che va dai 
testi biblici al romanzo alessandrino, da Dante ai probabili me-
morialisti francesi (Bossuet, Massillon, Bourdaloue) e infine, si è 
già notato, alle più recenti proposte del secondo Romanticismo. 
Perciò, mentre tramonta sia il modello della cortigiana, sia quel-
lo della pastorella arcadica, insorge con il personaggio di Lucia 
una creatura nuova che rivendica, tacitamente ma fermamente, 
il diritto all’esercizio della propria autonoma volontà e alla dife-
sa di fondamentali valori etici e umani. Oltre al principio della 
dignità muliebre, si pensi pure alla libera scelta dei sentimenti, 
al senso della famiglia. Né deve trarre in inganno l’estrazione 
contadina della fanciulla in un mondo complesso che include 
pure un ritorno a una condizione aurorale del popolo ancora 
una volta secondo i principi della poetica romantica.

Collocata in un altro contesto storico, una giovane donna 
inerme, che si fosse opposta alla violenza di un potente, si sa-
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rebbe procurato il martirio e sarebbe stata assunta nel cielo dei 
martiri.

Ma Lucia viene calata nella realtà storica dei romantici del-
la seconda generazione che esaltano il titanismo ma considera-
no pure il potenziamento delle genti cosiddette “meccaniche”. 
Fatta questa premessa finalmente ci pare il caso di dare voce al 
nostro battagliero personaggio. Significativo il suo rapporto con 
la madre che lei, senza averne l’aria, domina con la forza della 
propria coscienza (cap. III) e a quello con Renzo che sovrasta, 
sia pure dolcemente, nel riprenderlo fino all’epilogo del roman-
zo. A questi due esempi, che sarebbero riferibili a semplici fatti 
di vita quotidiana se non si svolgessero in un’epoca dominata 
dalla violenza e in cui prevalgono le due classi sociali l’una degli 
oppressori e l’altra degli oppressi, conviene aggiungere la cita-
zione di una risposta pregnante anche se laconica. Durante il 
colloquio tra Federigo Borromeo e le due donne, il cardinale, 
alludendo a Renzo, chiede: «“Ho sentito parlare di questo giovi-
ne, […] ma come mai uno che si trovò involto in affari di quella 
sorta, poteva essere in trattato di matrimonio con una ragazza 
cosi?”. “Era un giovine dabbene” disse Lucia, facendo il viso 
rosso, ma con voce sicura». (cap. XXIV)

In quest’ultima, sia pur laconica affermazione seguita da una 
fine notazione psicologica, affiorano la fermezza del carattere di 
Lucia e quel pudore che, a partire dalla fine del secolo XVIII, 
fu una categoria prediletta sia da Foscolo sia da W. Scott, infine 
anche da Rousseau per citare solo qualche esempio. A questo 
punto, si avverte l’urgenza di individuare pure il diorama in cui 
si colloca il Manzoni e che escluderebbe ogni predilezione per 
quelle figure femminili segnalate invece dal De Sanctis: la Mar-
gherita di Goethe, la Giulietta di Shakespeare e la Ermengarda. 
In Lucia, rispetto a questi antecedenti letterari, vi è la riduzione 
della componente romantica e avventurosa. Sicché, è divenuto 



Ritorno a Lucia

13

luogo comune, che perdura a lungo, quello di considerare la 
giovane protagonista dei Promessi Sposi come la scialba iposta-
tizzazione di un concetto etico.

Se d’Annunzio, fin dall’età giovanile, contestava un simile 
personaggio, molti anni dopo, Giuseppe Ungaretti, nella sua 
prolusione romana, del 1953, mettendosi su quelle orme, pren-
derà lo spunto dal severo giudizio del Poeta pescarese per affer-
mare che una figura femminile non ha la possibilità di risaltare 
nel campo dell’arte “se non è sensualissima”. Si passi al vecchio 
poeta l’opinione originale anche se dissacratoria. Storicizzando 
il secondo romanticismo si deve precisare che anche il mito del-
la fanciulla pura, perseguitata, ricorrente nella letteratura euro-
pea sette-ottocentesca, aiuta a comprendere il personaggio di 
Lucia. La quale non si collega soltanto all’istanza religiosa del 
Manzoni, ma riconduce pure a quella tradizione del romanzo 
alessandrino, con le avventure di Dafni e Cloe, con le Etiopi-
che di Eliodoro, per citare ancora una volta qualche esempio, e 
rappresenta una delle più cospicue eredità trasmesse dal mon-
do classico all’età moderna. E sarà al centro della letteratura 
sociale, a sfondo borghese o contadino, sia nel roman noir, sia 
nel “racconto campagnuolo” che, nel secolo XIX, fiorirà dalla 
Francia alla Germania, all’Inghilterra, alla Scandinavia e infine 
all’Italia con le opere di Ippolito Nievo, Giulio Carcano, Cate-
rina Percoto.

Perciò, a proposito di Lucia, si può pensare a un nuovo ide-
ale di donna, ma non in relazione alla castità, che sarebbe un 
riferimento di comodo, riconducibile alle caratterizzazioni clas-
siche del personaggio come “dramatis persona” e che ormai è 
desueto, bensì a una finalmente conquistata dimensione di uma-
na autonomia e dignità. In effetti, la componente etico-religiosa 
si potrebbe valutare anche su un piano essenzialmente laico e 
moderno come liberazione della personalità femminile nella 
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sua essenza etico-laicale. Ma se volessimo scoprire non forme di 
“verità” ma di “validità” nella coscienza storica, ipoteticamen-
te si potrebbe intravedere nel personaggio di Lucia la sublima-
zione di Giulia. Se il dato biografico non sempre è una chiave 
di lettura, nel nostro caso vanno pure considerati due fattori 
fondamentali e cioè che il Manzoni fu un soggetto patologico e 
l’influsso che la madre, a partire dal soggiorno parigino, esercitò 
su di lui. Solo dopo un lungo silenzio calato su questa pur ecce-
zionale figura di donna, sono emersi nuovi dati biografici e si è 
definito meglio il panorama in cui si collocò Madame Beccaria 
grazie a quella ben documentata biografia di Marta Boneschi, 
apparsa per i tipi di Mondadori con il titolo Quel che il cuore 
sapeva. Una volta di più, grazie anche a tali acquisizioni, si può 
ipotizzare una Lucia, filtrata pure da esperienze suggestive (il 
senso di dipendenza che lega il figlio alla madre) oltre che da 
esperienze letterarie, come si è già notato, disposte su un lun-
ghissimo arco di tempo.

Componenti queste che hanno agito come stimoli esterni e 
sono sedimentate poi nella memoria e nel subcosciente dell’Au-
tore. Non dipendenza ma affinità si potrebbe inoltre stabilire 
tra il personaggio manzoniano e quelle figure femminili, prota-
goniste di coevi romanzi anglosassoni, le quali appaiono sempre 
equilibrate e intelligenti, in grado di analizzare la situazione e 
di fare le proprie scelte in piena libertà di spirito. La dignità 
morale, attribuita anche a personaggi muliebri di umili natali, è 
rivendicata, per esempio, da Walter Scott in una di quelle “In-
troductions”, spia dell’apparato ideologico su cui si fonda la 
sua opera narrativa. È utile perciò richiamare l’attenzione sulla 
umile protagonista di The Heart of Midlothian, eppure deposi-
taria di quelle potenzialità eroiche latenti anche nel popolo, e 
su Madge Wildfire, altro personaggio del citato romanzo, em-
blematica esponente di una classe sociale spodestata dai grandi 
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proprietari terrieri e infine su Rebecca, affascinante e dignitosa 
protagonista del romanzo intitolato Ivanhoe.

Nel solco di una tradizione, tracciata da Rousseau con Julien e 
dallo Scott con le sue dignitose figure femminili, talvolta di mode-
sta estrazione sociale oppure emarginate come Rebecca, si inseri-
sce dunque il Manzoni creando un personaggio libero, autonomo 
sia dal punto di vista etico che esistenziale e, senza dubbio, di 
non facile interpretazione. Lucia acquista credibilità se conside-
rata come creatura già pervenuta idealmente a quella condizione 
di autentica ed equilibrata liberazione della propria personalità 
in armonia con l’etica cristiana e con il proprio stato sociale. E 
caratterizzata infine dallo scarto androgino temperato, tuttavia, 
da qualità e sfumature tipicamente femminili («... lei s’andava 
schermendo, con quella modestia un po’ guerriera delle contadi-
ne», cap. II). Muovendo da questi dati, finalmente il personaggio 
può essere interpretato una volta di più anche come specchio 
del lato positivo del secolo XVII in cui Manzoni, è noto, coglie, 
nonostante quel contrasto di luci e di ombre, un profondo va-
lore etico. Riguardando Lucia, non più come essere “inutile” e 
del “non detto”, ma nella sua pregnante concretezza di giovane 
determinata e affettuosa, inserita in un preciso contesto stori-
co, si spiegherebbe anche la sua contrapposizione a Gertrude di 
estrazione sociale così diversa. Le due figure femminili dunque 
si possono collocare al vertice di due mondi in conflitto: quello 
dell’innocenza contro la malizia, del presente contro il passa-
to. Inaccettabili dunque alcune proposte dei mass-media in cui 
parrebbe quasi di intravedere la tendenza a confondere l’afasia 
con la reticenza: figura retorica quest’ultima, privilegiata pure 
da Dante, e ricorrente nel corso del tempo, fino al Manzoni che 
la userà per dare al racconto un forte tono evocativo.
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A proposito di una lettera “inedita” 
di Alessandro Manzoni

Almeno vent’anni or sono, nell’Archivio di una Casa Editri-
ce di New York (Las Américas) che ha sospeso da tempo ogni 
attività, con altre carte destinate in prevalenza al macero, è stata 
rinvenuta fortuitamente la fotoriproduzione di una lettera auto-
grafa di Alessandro Manzoni, inviata da Lesa al figlio Pietro il 
29 settembre 1849.

Tale reperimento sembrò propizio perché la lettera, ancora 
inedita, da un lato aveva un suo valore intrinseco per la ricchez-
za di notizie importanti che contiene, dall’altro veniva a colmare 
uno dei tanti vuoti che si avvertono nell’epistolario manzoniano. 
In special modo, il secondo volume dell’edizione mondadoria-
na, che pur è la più completa, è risultato a lungo frammentario 
e lacunoso, proprio nell’arco di tempo compreso tra il 1847 e il 
1854, soprattutto per quel che riguarda le lettere del Manzoni 
al figlio Pietro.

A questo punto la storia assume le sfumature di un giallo, 
poiché ben novanta di quelle lettere sarebbero andate smarrite 
e se ne conoscono soltanto pochi brani trascritti da G. Molteni 
e inclusi, ovviamente, nella citata edizione mondadoriana a cura 
di Cesare Arieti. E ancora da studiosi e amatori del Manzoni 
(Pio Bondioli, Guido Zadei ecc.) si apprende che documenti 
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manzoniani sarebbero stati trafugati e trasferiti in Svizzera dove 
sarebbero custoditi ancora oggi.

Ma, le ricerche, fatte inizialmente per stabilire la provenienza 
della lettera riprodotta fotograficamente e per attestarne l’au-
tenticità, riuscirono vane. La cosa, quindi, con altre iniziative 
editoriali non andate in porto, passò nel dimenticatoio. E riaf-
fiorò solo in seguito alla pubblicazione della stessa lettera su la 
«Nuova Rivista Europea» (settembre 1983) a cura di Este Mi-
lani, che ne ha rinvenuta una trascrizione fatta da Pio Bondio-
li, appassionato studioso di cose manzoniane, per tramite della 
figlia di lui Miriam. 

Dalla collazione della stampa con la fotoriproduzione emer-
gono alcuni errori che non sappiamo a chi attribuire e che qui di 
seguito registriamo: di libri/ de’ libri/ chiesto/ chiesti/ la diffi-
coltà/ le difficoltà superate,/ superate;/ modo, modo; in me/ per 
me il discorso, o i discorsi/ il discorso o i discorsi opera/ opera, 
tomo/ terno, tanti saluti/ tanti cordiali saluti.

Ma, occorre tener presente che è in parte sbagliata anche la 
data del 29 novembre 1849, proposta da Este Milani in luogo 
del 29 settembre che si legge chiaramente nella fotoriproduzio-
ne. Un ulteriore elemento, decisivo per la collocazione crono-
logica dell’inedito, si rinviene già nell’incipit: il disappunto che 
Manzoni manifesta al figlio Pietro per la mancata concessione 
del passaporto si collega con una precedente notizia ottimistica, 
deducibile da una lettera del 15 settembre 1849 inviata al figlio 
Stefano da donna Teresa Stampa: «Adunque Pietro vuoi dare 
una capata a Lesa».

Il ritrovamento della trascrizione dell’inedito nell’Archivio 
Bondioli comunque, nonostante le inesattezze rilevate, fornisce 
una fondamentale prova di autenticità che, d’altra parte, si può 
dedurre anche da molteplici dati emergenti dallo stesso conte-
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nuto della lettera , interessantissima, che funge da cerniera fra 
due gruppi di frammenti di lettere indirizzate al figlio Pietro e 
illumina uno dei periodi più fecondi dell’attività letteraria del 
Manzoni. Il quale, tra il 1848 e il 1849, lavora con fervore no-
nostante la poca tranquillità del momento e le tante beghe pub-
bliche e familiari (si vedano soprattutto le lettere a Giorgina e a 
Filippo).

«Sono accanito al lavoro e ci sguazzo dentro» leggiamo in un 
frammento del 13 settembre 1848 e ancora: «Spero di finire e di 
poter fare il dialogo».

Sicché, mentre va abbozzando il dialogo Dell’invenzione, 
Manzoni porta a compimento, in tempi brevi, quel discorso sul 
Romanzo storico a cui lavorava da un ventennio, anche se la pri-
ma e più remota scaturigine va ricercata addirittura in quella 
famosa lettera a Goethe del 23 gennaio 1821 (I, pp. 222-223), 
dove già confessava che la «distinzione dei personaggi in istorici 
e in ideali» era un suo inalienabile fallo.

Successive date dell’opera in fieri sono segnate dal promemo-
ria del giugno 1829 per G. Cattaneo (Ivi, pp. 605-606), dalla let-
tera al Bianchetti del 20 novembre 1830 (Ibidem); ma il progetto 
si avvierà alla conclusione soltanto nel 1848-49.

Nella lettera, appena acquisita, Manzoni chiede al figlio i libri 
di cui si serve effettivamente per elaborare la seconda parte del 
Discorso e con riferimenti così precisi, rispetto alle edizioni o 
alla collocazione, quali egli soltanto poteva fare. E si consideri 
inoltre che le opere richieste (Corneille, Voltaire, Scott) sono 
tutte reperibili nella casa milanese di Via del Morone o alla Na-
zionale Braidense (cfr. le note 3 e 5). In particolare, i Discorsi 
sull’arte drammatica di Corneille si trovano nel decimo volume 
dell’Edizione segnalata dal Manzoni. Precisi anche i richiami a 
La Henriade e alle due edizioni di Waverley, l’una in inglese da 
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cui si deduce che Manzoni leggeva l’opera nella lingua origina-
le, e l’altra in francese, in tre tomi (così è da intendere la for-
ma temo della lettera arbitrariamente corretto in tomo da Este 
Milani), e con la prefazione (inesistente nell’altra edizione) che 
riguarda però questioni piuttosto marginali, comunque non ri-
spondenti a quanto chiedeva lo Scrittore. Il quale, senza dubbio, 
pensa invece al primo capitolo (Introductory) di Waverley che 
effettivamente contiene quei «passi», ch’egli intendeva enuclea-
re per la parte conclusiva del Discorso, nei quali Scott da un lato 
«parla del concetto che s’è fatto del romanzo storico», dall’altro 
precisa i motivi fondamentali delle proprie scelte in positivo e 
in negativo. Eludendo quindi il contrasto fra vero e verosimile, 
che travaglia fino all’ultimo il Manzoni, Scott dichiara innanzi 
tutto di aver voluto rappresentare non i costumi ma gli uomini 
e di avere perciò incentrato la narrazione in questi e nelle loro 
passioni, comuni in ogni tempo e in ogni condizione, suscettibili 
soltanto di qualche variazione nelle sfumature, col volgere delle 
diverse età. Il gran libro della Natura è dunque la fonte da cui 
egli attinge.

From this my choice of an era – che all’incirca risa-
le a sessant’anni innanzi – the understanding critic may 
farther presage, that the object of my tale is more a de-
scription of men than manners. A tale of manners, to be 
interesting, must either refer to antiquity so great as to 
have become venerable, or it must bear a vivid reflection 
of those scenes which are passing daily before our eyes, 
and are interesting from their novelty... Considering the 
disadvantages inseparable from this part of my subject, 
I must be understood to have resolved to avoid them as 
much as possible, by throwing the force of my narrative 
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upon the characters and passions of the actors; – tho-
se passions common to men in all stages of society, and 
which have alike agitated the human heart, whether it 
throbbed under the steel corslet of the fifteenth century, 
the brocaded coat of the eighteenth, or the blue frock 
end white dimity waistcoat of the present day. Upon the-
se passions it is no doubt true that the state of manners 
and laws casts a necessary colouring: but the bearings, to 
use the language of heraldry, remain the same, though 
the tincture may be not only different, but opposed in 
strong contradistinction… It is from the great book of 
Nature, the same through a thousand editions, whether 
of black-letter, or wire-wove end hot-pressed, that I have 
venturously essayed to read a chapter to the public.

Nei passi qui sopra citati, estratti dal primo capitolo (Intro-
ductory) di Waverley, si coglie dunque il nucleo primigenio 
di quella teoria del romanzo storico, cui allude il Manzoni, e 
che verrà rielaborata nelle introduzioni di romanzi posteriori 
(si pensi, ad esempio, a Ivanhoe), che rappresentano altrettanti 
momenti di chiarificazione teorica e costituiscono il tessuto con-
nettivo delle opere letterarie del narratore scozzese.

In sostanza nel progetto di lavoro del Manzoni si possono 
ipotizzare due tempi. Con ogni probabilità inizialmente egli 
pensava di fare uno studio analitico della teoria di Scott a partire 
dal concetto esposto nel primo capitolo del romanzo giovanile, 
e ce ne fa fede il preciso riferimento a Waverley nella lettera al 
figlio Pietro. Ma poi, senza dubbio, mutò disegno. Sicché muo-
vendosi su una linea che gli era più congeniale e che lo porta-
va naturalmente alla sintesi, nella parte conclusiva del Discorso 
sul romanzo storico, di cui riproduciamo alcune battute, mentre 
considera contestualmente i vari momenti dell’opera di Scott sia 
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dal punto di vista teorico che pragmatico, nello stesso tempo 
confuta l’opinione di lettori superficiali. Infatti, osserva:

Quante volte è stato detto, e anche scritto, che i ro-
manzi di Walter Scott erano più veri della storia! Ma 
sono di quelle parole che scappano a un primo entusia-
smo, e non si ripetono più dopo una prima riflessione. 
Infatti, se per storia s’intendevano materialmente i libri 
che ne portano il titolo, quel detto non concludeva nulla; 
se per storia s’intendeva la cognizione possibile di fatti 
e di costumi, era apertamente falso. Per convincersene 
subito, sarebbe bastato (ma non sono cose a cui si pensi 
subito) domandare a se stessi, se il concetto de’ diver-
si romanzi di Walter Scott era più vero del concetto sul 
quale gli aveva ideati. Era bensì un concetto più vasto, 
ma a condizione d’essere meno storico. C’era aggiunto 
un altro vero, ma di diversa natura, e perciò appunto il 
concetto complessivo non era più vero.

Ormai, preso l’avvio dalla lettera del 29 settembre 1849, 
dopo quanto siamo venuti sin qui deducendo, si può conclu-
dere che Manzoni ritorna agli autori studiati nel periodo della 
maggiore creatività per riesaminarli in un’ottica diversa e per 
farne il sostrato dottrinario della seconda parte del discorso Sul 
Romanzo storico che, in realtà, fu steso nella forma definitiva 
non nel 1831, come credono alcuni, ma nel 1849. Una lettera del 
6 febbraio 1850 conferma appunto che l’opera a quel tempo era 
già in corso di stampa.

Data l’importanza dell’inedito, riteniamo di fare cosa utile 
agli studiosi riproponendolo in questa sede nella trascrizione 
diplomatica.



A proposito di una lettera “inedita” di Alessandro Manzoni

23

Mio caro Pietro,
Ho ricevuto iersera (per mezzo del corriere, il pacco de’ libri che 

t’avevo chiesti) e i due versi che l’accompagnavano. Con dolorosa 
sorpresa rilevo da essi le difficoltà che incontri per il passaporto. 
Mi pare però impossibile che, trattandosi d’una gita così necessa-
ria, e di così breve durata, tali difficoltà non siano alla fine supera-
te; e spero, per conseguenza) di vederti presto1.

Mi dispiace molto che i 6 fogli2 del manoscritto non si ritrovi-
no, perché è altrettanto, o a un dipresso, che dovrò rifare. A ogni 
modo; mi ci metto con l’intenzione di far prestissimo = cosa che 
non è la più abituale per me, ma che pure m’è riuscita qualche 
volta.

Il discorso o i discorsi di Corneille si trovano sicurissimamente 
nell’edizione in 12 vol.i3 che è tra’ miei libri a Milano. E siccome, 
in quell’opera, c’è pochissimo di prosa così, con una passata, li tro-
verai. M’occorre ancora la Henriade4  di Voltaire, che dev’essere 

1   Cfr. con quanto è scritto nella citata lettera di donna Teresa Stampa al 
figlio Stefano in ezio Flori, Alessandro Manzoni e Teresa Stampa: dal carteg-
gio inedito di donna Teresa, Hoepli, Milano 1930, p. 288.

2   Probabilmente si tratta del manoscritto di una parte del discorso Del 
Romanzo storico, a cui Manzoni proprio in quei mesi stava lavorando alacre-
mente.

3   Nella biblioteca manzoniana della casa milanese di via Morone figura, 
infatti, l’edizione in 12 volumi delle opere di pierre corneille, Oeuvres de P. 
Corneille, avec le commentaire de Voltaire sur les pièces de théâtre et des obser-
vations critiques sur ce commentaire, par le citoyen Palissot, Édition complète, 
dédiée au premier consul de la République Française, Paris de l’imprimerie 
de P. Didot l’ainé, au Palais des Sciences et Arts, an. IX 1801, vol. 12.

4   Presso la «Sala Manzoniana» della Biblioteca Nazionale Braidense si 
conservano anche alcune opere di Voltaire, fra cui la Henriade (Oeuvres com-
plètes de Voltaire. Tomes I - IX: Théâtre, Tome X: La Henriade. Poème. Tomes 
XXII XXIV: Siècle de Louis XIV. Tome XXV: Précis du siècle de Louis XV. 
Tome XXVI: Histoire de Charles XII, roi de Suède. Tome XXVII: Histoire de 
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anch’essa a Milano. E vorrei di più che ti potessi procurare il Wa-
verley5 (sic) in Inglese, o il terno che contiene la prefazione dove 
l’autore parla del concetto che s’è fatto del romanzo storico. Non 
avrei che da estrarre un passo o due, e tu potresti quindi riportare 
il volume con te. Tanti cordiali saluti di Teresa e di Stefano. T’a-
spetto, t’aspetto, t’aspetto.

Il tuo aff.mo babbo
A. Manzoni

l’empire de Russie, sous Pierre le Grand. Tomes LXV-LXVII:Commentaires 
sur Corneille. S.I., de l’Imprimerie de la Société Lìttéraire-Typografique, 
1785).

5   Sempre in via Morone nella sezione che accoglie i libri di Teresa e di 
Stefano Stampa si trovano le due edizioni di Waverley, l’una in inglese (Wal-
ter Scott, Waverley, or ’tis sixty years since. In three volumes, J. Ballantyne 
and Co., Edinburgh 1814) e l’altra in francese con la prefazione richiesta dal 
Manzoni (Waverley, ou il y a soixante ans, traduit de l’anglais par A. J. B. 
Defauconpret, C. Gosselìn, Paris 1826).
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Il «Crepuscolo» e il decennio di prova
Il carteggio Tenca - Maffei

Della genesi del «Crepuscolo» e dei suoi primi fondatori non 
si hanno molte notizie. Tullo Massarani riferisce di essere stato 
convocato dal Tenca con pochi altri amici, che non nomina, in 
una vecchia casa della via Andegari, per dare vita a un nuovo 
periodico che rinnovasse la tradizione della «Rivista Europea». 
«Questo figliuolo della ventura – egli aggiunge – fu battezzato il 
“Crepuscolo”».

A tuttora non si sa chi altri partecipò a quel primo appun-
tamento. Mentre è noto che dalla «Rivista Europea» passaro-
no al nuovo giornale Giulio Carcano, Carlo Cattaneo, Giusep-
pe Mongeri, Caterina Percoto, Gabriele Rosa, Emilio Visconti 
Venosta. Non si sa invece se qualcuno di questi corrispondenti 
partecipò all’appuntamento di via Andegari né ci è di sussidio 
lo spoglio del giornale. Tutti gli articoli sono anonimi fino al 15 
settembre 1850 quando compare, per la prima volta, uno scritto 
firmato dall’architetto Luigi Tatti e intitolato Di un monumento 
celtico scoperto in Valcavallina.

Successivamente, solo alcuni contributi saranno firmati. Le 
motivazioni dell’anonimato possono essere molteplici. In una 
lettera del 18 aprile 1868 Tenca confiderà ad Antonio Ciscato di 
essere stato costretto più volte a moltiplicarsi «e di qui la ragione 
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principale dell’essere anonimi il più degli articoli per simula-
re pluralità di scrittori». Probabilmente, nei periodi di maggior 
fortuna, quando si infittisce il numero dei corrispondenti si re-
stringe di conseguenza il fenomeno dell’anonimato. Altre volte, 
invece, per eludere la responsabilità personale dei collaboratori 
è il Tenca ad assumersela in toto e gli articoli appaiono anonimi. 
Ma, nel complesso, la schiera di cultori di numerose discipline 
spiega la molteplicità di interessi che si impongono nel «Cre-
puscolo» considerato “il miglior giornale d’Italia”. Cattaneo, in 
una lettera inviata a G. B. Pioda, il 17 dicembre 1854, così scri-
veva: «Rodriguez benché dedito alle scienze esatte, non credo 
manchi di doti letterarie, essendo dei collaboratori del “Crepu-
scolo” ch’è il miglior giornale d’Italia».

Più esiguo invece è il numero dei corrispondenti letterari i 
quali pubblicano di solito i loro scritti anonimi. Contrassegnati 
dalle sole iniziali sono, per esempio, gli articoli di Pietro Ro-
tondi, anonime le corrispondenze del barone Giovanni a Prato 
sulle cose della Germania, quelle di Franz Neigebaur dai confini 
della Polonia e della Russia, e ancora da Berlino e dalla Prussia, 
di Francesco Rodriguez dalla Svizzera, da Parigi e infine gli stu-
di di Carlo Cattaneo sulla letteratura scandinava. Il periodico, 
nonostante la molteplicità dei temi trattati, nell’insieme, risulta 
un’opera organica, mossa da una esigenza etico politica che è 
alla base di una ideale forma di civiltà connotata principalmen-
te dall’aspirazione a diffondere la cultura in ogni classe sociale. 
È questo il problema preliminare di ascendenza romantica, im-
postato dal critico in un articolo pubblicato nel «Crepuscolo» 
del gennaio 1850 quando, rivolgersi al popolo, appariva impre-
sa non facile. Anche perché, osservava il Tenca «agli uomini di 
studio che hanno classificati i battiti del cuore e composta la 
carta topografica delle passioni, è difficile ricostruire nell’anima 
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la vita semplice e istintiva del popolo, [... ] ma che non si può 
restringere all’unica rappresentazione delle vicende particolari, 
talora sbiadite,della vita familiare».

È chiaro che il Tenca nella sua concezione democratica della 
cultura non voleva essere frainteso e infatti precisa:

[...] La famiglia non è che una delle varie forme di 
cui è composta quella grande associazione che si chiama 
l’umanità. La famiglia non sarà più intesa se voi la di-
sgiungete dalla società. È un frammento architettonico 
che, lontano dall’edificio, perde l’armonia delle linee; è la 
parola che, staccata dalla frase, riesce vuota di senso. E a 
noi d’altr’onde sembra pericoloso il consiglio che spinge 
l’uomo a chiudersi interamente nella famiglia.

Evidentemente, Tenca ripensa alla crisi che era seguita alle 
vicende del ’48, quando molti Italiani erano apparsi impreparati 
a comprendere la gravità dell’ora che richiedeva il sacrificio de-
gli interessi familiari per il bene comune. Nello stesso tempo su-
pera definitivamente la scissione operata dal Foscolo nel campo 
delle Lettere («alta letteratura» riservata «a pochi, atti a sentire 
e ad intendere profondamente»; letteratura popolare «per quei 
cittadini collocati dalla fortuna tra l’idiota e l’illetterato, tra la 
ragion di Stato che non può guardare se non la pubblica utilità e 
la misera plebe che ciecamente obbedisce alle supreme necessità 
della vita»).

Questa scissione si salda nella tesi del Tenca che supera l’i-
deologia del Foscolo nonché la pessimistica concezione che del 
popolo ebbe il Manzoni ma, addirittura, preannuncia il pensiero 
di Francesco De Sanctis.

Il critico milanese, comunque, non si arresta a formulare una 
teoria astratta ma auspica, concretamente, l’istituzione di scuole 
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pubbliche per il miglioramento intellettuale del popolo e parti-
colarmente dei contadini e il potenziamento di una produzione 
letteraria seria ma anche di carattere divulgativo. Di qui la ricer-
ca di un nuovo genere letterario che potrebbe identificarsi con 
il racconto campagnuolo, già diffuso in Germania, ma anche in 
Francia sulla linea della Sand e in Italia con i racconti del Nievo 
e dei suoi seguaci.

L’attenzione per la classe dei contadini non si esaurisce 
nell’ambito intellettuale ma include anche l’impegno pragmati-
co secondo alcune iniziative oltremontane. Cattaneo, per esem-
pio, accosta l’agricoltura inglese alla nostra; Bignami mette a 
raffronto “l’irrigazione nell’Italia settentrionale e nell’India”. 
Sono questi soltanto alcuni dei numerosi interventi pubblica-
ti sul «Crepuscolo» e destinati a una società prevalentemente 
agricola e che si alternano invece ai tanti altri in linea anche con 
la formazione letteraria del redattore e di alcuni suoi stretti col-
laboratori.

Converrà rammentare che, dal 1852 in poi, il giornale pre-
senta strutturalmente una regolare sistemazione degli argomen-
ti secondo uno schema che rimarrà invariato fino al 3 maggio 
1857 quando Tenca sarà costretto a sopprimere la parte politica. 
Nell’arco di tempo, che va dal 1852 fino al ’57, in ogni numero 
la «Rivista Settimanale» occupa il primo posto, il «Bollettino 
bibliografico italiano» l’ultimo.

Le «Riviste settimanali», indubbiamente tra gli scritti più si-
gnificativi del Tenca, sono un’ampia fonte di informazione per 
i lettori con note particolareggiate e acute valutazioni dei pro-
blemi politici e sociali riguardanti il futuro dell’Europa. I riferi-
menti e le valutazioni, positive o negative, sono mirate a cogliere 
gli orientamenti dei governi e delle correnti politiche degli stati 
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europei ed extraeuropei, gli sviluppi dell’opera diplomatica sen-
za perdere mai di vista le sorti e gl’interessi dell’Italia.

Affiorano inoltre le qualità del Tenca, volto all’obiettiva ana-
lisi dei fatti, alla precisione e alla serenità di giudizio. Si può 
ricavare inoltre una trattazione, organica ed esauriente, di un 
quinquennio della politica europea seguita e valutata con la pie-
tra di paragone di una approfondita esperienza storica e di una 
acuta intuizione della storia futura. Ce ne fan fede altri scritti 
che, delle «Riviste settimanali», possono considerarsi comple-
mentari, in cui si ha l’impressione che il redattore, quasi per 
una folgorazione (e invece si tratta di problemi lungamente me-
ditati) preveda una umanità proiettata in un lontano futuro e 
intuisce che due civiltà giovani, risultanti da forze e da principii 
antitetici, si avviino alla conquista dell’avvenire:

Sarà forse uno spettacolo gigantesco – si legge in un 
articolo pubblicato a puntate nel «Crepuscolo» a parti-
re dal maggio 1853 – riservato alle generazioni venture, 
l’antagonismo che prepara ai due mondi il crescere di 
queste nazioni (allude alla Russia e all’America) recenti 
entrambe e nella pienezza di una gioventù vigorosa ed 
esuberante: la storia non ne offre altro esempio se non 
risalendo alle colossali vicende dell’antichità.

L’unificazione europea, auspicata nelle pagine del «Crepu-
scolo», avrebbe dovuto fondarsi su basi etiche e culturali prima 
ancora che su alleanze economiche e politiche, considerando 
proprio un possibile futuro scontro tra i due giovani mondi che 
sembrerebbero destinati a eliminare l’Europa dalla scena della 
politica internazionale. La stessa preoccupazione traspare anche 
dagli scritti di alcuni cultori di letteratura comparata (Cattaneo, 
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lo stesso Tenca, Massarani, Malfatti, ecc.) e rinfocola il princi-
pio di collaborazione e il desiderio di fratellanza tra i popoli del 
vecchio continente.

Ma non è questo l’unico esempio di anticipazione dei tempi 
a venire. Passando dall’ambito della politica a quello della lin-
guistica ancora una volta il redattore del «Crepuscolo» precorse 
i tempi.

Fu decisamente lontano dalla tesi del Manzoni il quale, oc-
corre precisarlo, alla vigilia della elaborazione del suo romanzo, 
aveva scelto il fiorentino in funzione della propria opera narra-
tiva. Tenca, invece, svincolato da opzioni di carattere personale, 
si mosse su tutt’altra linea che si ricongiunge alla nota ideologia 
romantica. E sostenne, in antitesi con l’autore dei Promessi Spo-
si, che la «lingua non è una quantità o un complesso di vocaboli 
esprimenti le idee relative d’una nazione. La lingua è qualche 
cosa di più. Al di sopra dei vocaboli vi è la forma del pensiero, 
l’ossatura, la struttura della lingua, che forma il suo vero carat-
tere».

Procedendo da questi principi, Tenca proclama la sovranità 
dell’uso, chiedendo per la scelta dei vocaboli il suffragio popo-
lare, tramite la mediazione degli scrittori, e auspicando infine 
la fusione di tutti gli elementi culturali, etnici e linguistici in un 
unico organismo nazionale visto in una prospettiva europea. 
Esisteva una tradizione linguistica sul concetto di uso, così viva 
alla fine del settecento (basterebbe pensare a Cesarotti, Baretti, 
ecc.) nella quale non possiamo non inserire, da un punto di vista 
storico, la problematica del Tenca tanto più che non mancano 
nel suo discorso diretti rimandi a tali precedenti culturali. Ma 
non si può ignorare, d’altra parte, che egli formula un program-
ma a scadenza molto lontana. I tempi non erano maturi a ciò, ed 
è ormai ovvio che, dopo l’unificazione politica d’Italia, si sareb-
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be avuta una base di linguaggio comune a fondo toscano, desti-
nata ad arricchirsi col tempo di espressioni regionali maturate 
a far viva parte dell’uso. Soltanto allora comincerà la fortuna di 
nuovi generi letterari introdotti per la prima volta o rinnovellati 
dalla riforma romantica (narrativa, saggistica, pubblicazioni pe-
riodiche, drammatica, lirica). Tenca, infatti, nella disamina della 
produzione letteraria contemporanea approda sempre alla me-
desima conclusione e cioè che in Italia il più grave ostacolo per 
la realizzazione di una cultura antiaccademica e anticruschevole, 
scala per giungere dal reale all’ideale, dal contingente all’univer-
sale, era costituito dall’ancor insoluto problema del linguaggio.

A quanto si è detto finora bisogna aggiungere che Tenca, nel 
periodo in cui dirige il «Crepuscolo» (1850-1859), riesce a far 
coesistere l’impegno patriottico e quello letterario. Con tatto e 
accortezza, si è già notato, si era imposto la linea del silenzio 
di cui aveva circondato ogni fatto che si riferisse al dominio 
dell’Austria nel Lombardo-Veneto. Era riuscito a informare 
invece i suoi lettori di tutti gli avvenimenti europei ed extra-
europei di maggior rilievo in quegli anni: unico esempio di tal 
genere nella storia del giornalismo italiano nel periodo a cavallo 
tra primo e secondo Ottocento.

Grazie a questo escamotage gl’interessi si erano moltiplicati 
ma il tempo non volgeva a favore del Tenca. Il quale, tra l’al-
tro, nel ’55 era stato colpito da una grave sciagura privata, la 
morte della madre che segnò una traccia lunga e dolorosa nella 
sua vita. Ormai era solo al mondo. E questo evento rinsaldò il 
suo legame con Clara che forse stava vivendo il momento più 
importante della storia del suo salotto. Proprio in seguito agli 
insuccessi mazziniani, accompagnati da tragedie dagli esiti gra-
vi e luttuosi, e in conseguenza delle iniziative fallimentari dello 
sconsiderato patriota genovese, ne furono abbandonate definiti-
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vamente le direttive. Principalmente i fatti del 6 febbraio furono 
vivamente disapprovati dagli amici della Maffei che rimprove-
ravano al Mazzini “l’avventatezza dei suoi tentativi” che ebbero 
così tragiche conseguenze.

Nel ’56, grazie anche all’intervento del conte Cesare Giulini, 
il salotto della contessa passò decisamente dalla parte sabauda 
divenendo centro di orientamento dell’opinione pubblica in fa-
vore del Piemonte. E fu citato alle Tuileries come ritrovo non 
solo di poeti e di artisti, ma anche di decisi patrioti. Era rinato 
infatti lo spirito patriottico già dopo il 1854 quando, secondo 
le previsioni del conte di Cavour, la guerra di Crimea aveva de-
terminato la recente partecipazione del Piemonte alla questione 
europea. Se Clara esaltava ormai apertamente la figura di Vitto-
rio Emanuele, anche Tenca si era messo sulla stessa scia. Infatti, 
nel ’56 aveva pubblicato ampie corrispondenze sulla visita di 
Vittorio Emanuele II in Francia. Invitato energicamente dal di-
rettore della polizia milanese a parlare anche della lunga visita 
dell’Imperatore d’Austria in Italia, gli si pose addirittura l’alter-
nativa di scriverne o di veder soppresso il giornale. Di fronte 
al suo fermo rifiuto si fece ricorso all’astuzia proibendogli di 
trattare argomenti di attualità, proprio quelli che attraevano un 
più grande numero di lettori.

Il vero messaggio, depositato nelle «Riviste settimanali» e in 
altri scritti del «Crepuscolo», era sfuggito per anni all’attenzio-
ne della censura austriaca e quando finalmente se ne scoprì il 
senso, era stata già depositata nelle pagine del periodico una 
ingente messe documentaria. Il gioco del Tenca era durato fin 
troppo a lungo.

«Se l’Austria avesse mai avuto tra i suoi ministri un uomo di 
Stato – gli scriveva il barone Giovanni a Prato in una lettera del 
7 giugno 1857 – il nostro Giornale non sarebbe certo arrivato 
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alla ottava sua annata. Ma siccome tutta la scienza di certi signori 
consiste unicamente in un sistema di astuzie poliziesche, alle 
quali serve di base l’arbitrio reso possibile dalla forza d’inerzia 
del poderoso insieme […] così credono eglino che tutti facciano 
la guerra a quel modo medesimo ch’essi governano».

Il Tenca, forse non prevedendo gli avvenimenti che sareb-
bero maturati dopo il 1857, inizialmente non si perse d’animo 
e fece diversi tentativi a salvaguardia del suo giornale. Prima di 
tutto, decise di sostituire le corrispondenze, ormai interdette, 
con un nuovo genere letterario e, precisamente, con il racconto 
campagnuolo. Pubblicò, infatti, scritti del Carcano e della Per-
coto, che in realtà segnano solo fasi di transizione tra Manzoni 
e Verga, appena il sostrato, il tessuto connettivo di una nuova 
affermazione d’arte senza saper ancora uscire dalla formula di 
maniera. Ma ci sono anche delle profonde motivazioni storiche 
che si intrecciano con la biografia del Tenca e della Maffei, am-
bedue costretti a vivere in una società in rapida trasformazione 
che non equivale a uno stato di evoluzione né di carattere stori-
co, né politico, né esistenziale. I borghesi moderati e gli aristo-
cratici lombardi, raggiunto l’obiettivo della liberazione dall’Au-
stria, raggruppati intorno a Cavour, erano usciti allo scoperto, 
preoccupandosi di recuperare alla svelta determinati privilegi 
in gara con i Piemontesi. Si attuavano così le previsioni del Cat-
taneo il quale, già al tempo delle Cinque Giornate, paventando 
il fallimento della rivoluzione, aveva sostenuto che i milanesi, 
principalmente quanti appartenevano alle classi alte, erano più 
reazionari che desiderosi di riforme.

Il «Crepuscolo» che ormai aveva perduto la maggior parte dei 
lettori, divenuto bimensile dall’inizio del ’59, quell’anno sospese 
le pubblicazioni dopo il numero 10 del 31 maggio; le riprese il 
4 settembre, dopo la liberazione. In quei pochi mesi Tenca si 
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batté contro la sopravvivenza del potere temporale e ancora per 
il decentramento amministrativo, per la cessazione dei pieni po-
teri, per la riforma dell’istruzione pubblica, per l’estensione del 
suffragio a tutti coloro che sapessero leggere e scrivere e per una 
reale diffusione di queste capacità. Ma tale impegno gli aveva 
alienato definitivamente l’animo della borghesia lombarda che 
si apprestava a fondare col patriziato un nuovo giornale.

Il 20 novembre 1859 fece la sua comparsa la «Perseveranza», 
giornale di destra monopolizzato dalla nobiltà. Probabilmente 
Tenca, impreparato a questa conclusione, era ancora convinto 
di poter attuare il programma rivoluzionario, implicito già nelle 
premesse del ’48 e perfezionato nel decennio di prova (1850-
1859). Insieme con Tullo Massarani, nell’estate, aveva elabora-
to il progetto di una nuova rivista sollecitando, invano, gli altri 
amici a collaborare.

Il 25 dicembre uscì l’ultimo numero del «Crepuscolo» or-
mai travolto dagli eventi. Si avvia alla conclusione anche quel 
secondo periodo della vita del salotto della contessa Maffei che 
ormai aveva perduto lo smalto patriottico e andava riprendendo 
la primigenia connotazione artistico-letteraria.

Dopo la delusione del Trattato di Villafranca, che aveva vani-
ficato le ultime speranze per la liberazione del Veneto, la società 
ambrosiana si era andata riorganizzando. La gioia, per le nuove 
condizioni raggiunte, esplose nei festeggiamenti di fine anno. E 
la sera del 31 dicembre 1859 anche Chiarina riunì gli amici for-
se per il più memorabile ricevimento della sua vita. L’evento si 
svolse sotto i migliori auspici per quello che si presentava come 
“il primo della redenzione italiana”.

Secondo una testimonianza di Raffaello Barbiera, gl’invitati 
furono in gran numero, quasi una piccola folla rigurgitante per-
fino nell’anticamera dell’appartamento di via Bigli. Le signore 
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sfoggiavano abiti speciali adornati con fregi tricolori. Tra i tan-
ti personaggi di spicco ricorda la poetessa abruzzese Giannina 
Milli che, dopo aver superato un attimo di smarrimento alla ri-
chiesta di recitare dei versi, improvvisò un sonetto sulla “libertà 
d’Italia” che fu seguito da un applauso fragoroso. Ma il Barbiera 
non aggiunge che quello stato di euforia non durò a lungo per i 
nostri protagonisti e che, dopo il 1859, annessa la Lombardia al 
Piemonte, si concluse anche il secondo periodo del salotto della 
contessa Maffei e si suggellò un’epoca.
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Giuseppe Garibaldi autore di romanzi storici

In un revival degli studi sul romanzo storico, aperti agli stru-
menti più vari (da quelli offerti dall’antropologia a quelli della 
narratologia), hanno acquisito diritto di cittadinanza nel mondo 
delle Lettere, anche opere che, fino a qualche anno fa, a causa di 
un giudizio di valore, ne sarebbero state inesorabilmente esclu-
se. E invece proprio alcune di quelle opere, considerate nella 
loro globalità e rivisitate attraverso una lettura stratigrafica, sono 
apparse pregne di importanti messaggi, cariche di un notevole 
valore documentario, caratterizzate, spesso, da una bipolarità 
antropologico-letteraria attestante il perdurare dell’influsso di 
remote civiltà culturali.

In relazione a tale cambiamento di tendenza, va considera-
to, dunque, anche il recupero dell’opera letteraria di Giuseppe 
Garibaldi il quale si affaccia, alla ribalta della narrativa ottocen-
tesca, esordendo con Clelia o il governo del Prete, nel 1868, cioè 
subito dopo Mentana, continua, poi, con Cantoni il volontario 
(1869), I Mille (1874) e infine conclude il ciclo con Manlio, un 
interessante romanzo tra storico-avventuroso e autobiografico, 
elaborato tra il 1874 e il ’79 e rimasto inedito fino al 1982.

Conviene, perciò, decodificare tali testi1 letti a lungo quasi 
1   Si cita dalle seguenti edizioni: giuSeppe gariBaldi, Clelia, il governo dei 

preti: romanzo storico politico, MEB, Torino 1973; idem, Cantoni il volonta-
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esclusivamente in chiave risorgimentale, al fine di coglierne ul-
teriori messaggi, in sintonia con alcuni aspetti particolari della 
cultura contemporanea, e quindi un significato più ampio e, let-
terariamente, più attendibile.

Quei romanzi, considerati come l’estemporaneo prodotto di 
uno spirito primigenio, a una più matura riflessione, presenta-
no, invece, molteplici sfaccettature: spia di un lungo apprendi-
stato letterario, del tutto sorprendente, che ha inizio fin dall’età 
giovanile quando l’autore, come tanti suoi coevi, comincia a fre-
quentare la scuola di quei liberi maestri, spesso appartenenti a 
ordini religiosi anche se non sempre ortodossi. Le prime notizie 
si enucleano dalle Memorie in cui lo stesso Garibaldi informa il 
lettore intorno alla propria formazione d’impronta umanistica 
eppure aperta alle proposte culturali dell’epoca:

I miei primi maestri furono due preti – egli dichiara – 
e credo l’inferiorità fisica e morale della razza italica pro-
venga massime da tale costumanza. Del sig. Arena, terzo 
mio maestro d’italiano, calligrafia e matematica, conservo 
cara rimembranza. 

Se avessi avuto più discernimento ed avessi potuto 
indovinare le mie future relazioni cogli inglesi, io avrei 
potuto studiare più accuratamente la loro lingua, dacché 
potevo fare col mio secondo maestro il padre Giaume, 
prete spregiudicato e versatissimo nella bella lingua di 
Byron (p. 47).

E oltre: «Al terzo laico istitutore il sig. Arena, io devo il poco 
che so, e sempre conserverò di lui cara rimembranza, soprat-

rio: romanzo storico, Società editoriale milanese, Milano 1909; idem, I Mille, 
Cappelli, Bologna 1982; idem, Manlio: romanzo contemporaneo, Guida, Na-
poli 1982; idem, Memorie, Rizzoli, Milano 1982.
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tutto per avermi egli iniziato nella lingua patria e nella storia 
romana» (Ivi).

Tralasciando di considerare il giudizio etico, preponderante 
negli scritti di Garibaldi, ma che atterrebbe più alla storia del 
costume che a una indagine critico-letteraria qual è la presente, 
dalle precedenti informazioni si può estrapolare qualche dato 
utile, per ricostruire l’iter culturale dell’autore, muovendo da 
ciò che egli scrive a proposito dell’apprendimento dell’inglese (e 
si vedrà, almeno in parte, quanto egli abbia mutuato2 dalla tradi-
zione anglosassone) nonché della storia romana che riaffiorerà, 
nei romanzi, dalle dotte e appassionate ricognizioni degli eventi 
storici della romanità classica.

Sarebbe, invece, molto più arduo rinvenire dati attendibili 

2   La cronistoria del rapporto tra Garibaldi e la tradizione letteraria an-
glosassone è in parte da ricostruire poiché, oltre all’influsso esercitato dal 
romanzo nero su Garibaldi, si dovrebbe anche esplorare la fortuna che egli 
ebbe nei paesi di lingua anglosassone. Probabilmente il romanzo intitolato 
Clelia, il governo dei preti, fu pubblicato in Inghilterra prima che in Italia. A 
proposito di ciò si consideri la seguente nota dei Fratelli Rechiedei, premessa 
all’edizione del 1870: «Il titolo del presente lavoro, secondo le prime idee del 
Generale Garibaldi, doveva essere Clelia ovvero il governo dei preti, ma sul 
manoscritto non ve n’era tracciato alcuno. L’originale passò in Inghilterra, 
dove noi lo abbiamo acquistato: e colà il titolo principale sotto cui si stava 
pubblicando la traduzione, era il Governo del monaco (Tbe rule of tbe Monck) 
e noi l’abbiamo seguito. Quando non eravamo più in tempo per rimediare, 
ci accorgemmo che il Governo dei Preti era il titolo più acconcio e meglio in 
armonia colle idee del Generale. Ne scrivemmo a lui stesso ed egli si contentò 
di risponderci: “A Londra qualche prete senza dubbio ha creduto meglio 
intitolarlo Il Governo del Monaco e siccome comprendeva che non c’era più 
riparo essendo il libro in corso di stampa, non aggiunse altro”. Noi, per ri-
parare quant’è possibile all’equivoco, abbiamo premesso il primo dei titoli 
originari Clelia al titolo della traduzione inglese, e di più facciamo ammenda 
dell’errore come fosse nostro, confessandolo».
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intorno all’apprendimento dell’italiano che, certo, non fu privo 
di lacune riconducibili, forse, al primo periodo scolare.

Al tardivo lettore del secolo XX si presenta, in effetti, una si-
tuazione estremamente anomala con i testi caratterizzati da una 
molteplicità di citazioni di classici italiani nonché oltremonta-
ni e, nello stesso tempo, inquinati da una quantità abnorme di 
scorrettezze, soprattutto ortografiche, probanti la mancanza di 
educazione elementare. Se egli non riesce a rispettare le regole 
dell’ortografia, tale fatto comportamentale, molto probabilmen-
te, è dovuto al motivo che non le ha mai conosciute e quindi 
memorizzate; ogni regola, sia ortografica che sintattica, per es-
sere assorbita dal discente, ha bisogno di continue spiegazioni 
nonché di costanti esercitazioni e ripetizioni. Si può quindi ipo-
tizzare la mancanza di tale apprendistato elementare che non 
determina, però, quel carattere di «istintività», arbitrariamente 
attribuito a Garibaldi dai più e anche dalla pur puntuale e intel-
ligente curatrice dell’edizione del Manlio3 poiché un’educazio-
ne elementare carente non ha impedito all’autore di acquisire 
un notevole patrimonio culturale. Questo aspetto, affiorante da 
una lettura stratigrafica dei romanzi, è stato lungamente misco-
nosciuto, sicché, per un lungo ordine di decenni, ha fatto testo 
l’agiografia risorgimentale che, sovrapponendo alla tradizione 
scritta quella orale alimentata dalla interpretazione popolare 
delle gesta di Garibaldi, ha tramandato l’immagine di un con-
dottiero puro, aurorale, ma del tutto privo di istruzione. Da qui 
è scaturito il convincimento che Garibaldi, malgrado «le sue 
inadeguatezze culturali» (sono parole di Craxi), si sia cimentato 
nell’arengo letterario seguendo il proprio istinto. È necessario, 
invece, sgombrare subito il campo da simili prevenzioni, poiché, 

3   Cfr. maria grazia miotto, Nota sul testo, in giuSeppe gariBaldi, 
Manlio: romanzo contemporaneo, cit., p. 371.
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pur non raggiungendo le vette dell’arte a cui Garibaldi, del re-
sto, non ha mai aspirato e ne fa fede anche l’intento pragmatico 
che presiede ai suoi scritti e che è esplicitamente dichiarato già 
nella prefazione al primo romanzo, tuttavia egli ha in sé delle 
costanti che lo poterono avvicinare all’arte. Un segno evidente 
emerge dalla fruizione di peculiarità stilistiche e inoltre di mo-
duli narratologici che, a ben riflettere, consentono di aprire un 
capitolo del tutto nuovo sul rapporto tra Garibaldi e le tendenze 
culturali del tempo. Molteplici, per esempio, sono le citazioni 
dantesche, anche se strumentalizzate ai fini risorgimentali. È 
chiaro che il narratore carica la Commedia di messaggi, lontanis-
simi dagli intendimenti del Poeta, e fa propria, invece, quella in-
terpretazione del Foscolo e del Rossetti, maturata nell’ambiente 
inglese dove la tipologia, del Dante ghibellino e violento, si con-
figura, addirittura, in quella del ribelle e del rivoluzionario ma 
ciò non esclude che egli abbia avuto una lunga dimestichezza 
con il testo della Commedia e ancora con quello di altri autori 
sia italiani che oltremontani. Sono da segnalare soprattutto gli 
ampi brani citati dai Sepolcri del Foscolo, magari con riferimenti 
più larvati nel primo romanzo, Clelia, e, successivamente, con 
citazioni sempre più ampie tanto che, nei Mille, tutto il Carme 
foscoliano viene riportato per frammenti o in epigrafe a diversi 
capitoli.

Ancora una volta si tratta di una scelta, di carattere politico, 
sostenuta, però, sempre da quella viva dimestichezza con i testi, 
cui si è già accennato, e che risulta da altre innumerevoli citazio-
ni di vari autori (Petrarca, Machiavelli, Tasso, Fìlicaia, Metasta-
sio, Alfieri, Beccaria, Manzoni, Berchet, Rapisardi ecc. ecc.) en-
trati, tutti, a fare parte di quel patrimonio culturale, d’impronta 
tipicamente risorgimentale, che esclude, non a caso, Leopardi. 
Sarebbe difficile, tuttavia, stabilire quanto di questo patrimonio 
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di conoscenze sia da ascrivere alla scuola dei primi maestri o a 
una successiva pratica di autodidatta. Certa, invece, è la diretta 
conoscenza, dei testi memorizzati dall’autore, che traspare an-
che dai calchi letterari, sia pure con un certo scarto ideologico 
rispetto alle fonti e che si evidenzia, soprattutto, con una lettura 
comparata dei romanzi di Garibaldi e dei Promessi Sposi. In-
fatti, mentre il narratore genovese ripropone, puntualmente, il 
Coro dell’Adelchi («Dagli atri muscosi»), altera, d’altra parte, il 
comportamento di alcuni personaggi che vengono manipolati 
affinché rispondano a una ideologia d’impronta nettamente lai-
cistica. Tale manipolazione è evidente, soprattutto, nel secondo 
romanzo (Cantoni il volontario) dove, senza dubbio, è manifesta 
la fonte manzoniana in una vecchia di nome Perpetua, anche se 
più vicina alla megera della Malanotte che alla bonaria fantesca 
di don Abbondio, e con una fortezza, sinistra quanto il castel-
lo dell’Innominato, e ancora con una carrozza destinata, anche 
questa, come nei Promessi Sposi, al rapimento di una avvenente 
fanciulla di nome Ida, insidiata da un losco figuro. Al signorot-
to manzoniano si sostituisce, invece, un gesuita, rappresentato 
secondo la più smaccata e irriverente tradizione del romanzo 
nero. Così, esplode la polemica antigesuitica e la matrice laica, 
della formazione di Garibaldi, che riaffiora, sia pure con tono 
smorzato, quando, a proposito di Ida, egli comunica: «Alcuno 
crederà di trovare la giovinetta inginocchiata davanti all’im-
magine della Madonna pregando e singhiozzando. Tutt’altro» 
(p. 73). Al di là di queste epidermiche differenziazioni, nella 
sostanza, Lucia Mondella e Ida appartengono alla schiera dei 
personaggi femminili concepiti, secondo il codice romantico, e 
che ebbero come modello attanziale Rebecca, la bella israelita 
di forte tempra, protagonista dell’Ivanohe di Walter Scott, cui 
si ricongiunge, con maggiore spicco, anche Marzia, un’altra ti-
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pica figura muliebre, protagonista dei Mille. Da questo primo 
approccio all’opera narrativa di Garibaldi si può cominciare a 
dedurre che i personaggi d’invenzione, concepiti secondo una 
rigida dicotomia e quindi distinti in buoni e in malvagi, ricon-
ducibili agli archetipi depositati nel romanzo nero, scottiano, 
manzoniano, anzitutto rispecchiano una certa propensione per 
il romanticismo sia lombardo che anglosassone e inoltre ricon-
fermano l’ampio repertorio di letture, preesistente all’opera nar-
rativa di Garibaldi. Ma questo primo aspetto non è, tuttavia, il 
più singolare poiché, in seguito a un’approfondita lettura, si sco-
prono segni incisivi di una matrice culturale, oltre che umanisti-
ca, magno-greca soprattutto per molteplici peculiarità stilistiche 
ricorrenti anche in quella produzione narrativa4 fiorita nell’area 
culturale mediterranea che prende le mosse, molto probabil-
mente, dal Platone in Italia di Vincenzo Cuoco, e che si avviva, 
poi, con il contributo di Charles Didier: uno scrittore francese, 
di formazione umanistica, il quale, vissuto a lungo in Italia, pri-
ma a Firenze e poi in Sicilia, con i suoi due romanzi (Caroline 
en Sicile et Rome soutérraine), in concreto fornisce il modello a 
Dumas Père, a George Sand e ancora ad alcuni autori calabro-
siculi (Brancaleone, Castorina, Verga dei romanzi catanesi, Mi-
sasi). Ipotizzare per costoro e per Garibaldi una comune area 
geografica, così estesa, sarebbe un po’ rischioso in mancanza di 
prove documentarie esterne (lettere, documenti, testimonianze 
di alcun genere), mentre non si può misconoscere una interte-
stualità che impone, una volta di più, una rilettura stratigrafica 
dei testi di Garibaldi. È lì si rinvengono tracce evidenti di una 
eredità neoclassica soprattutto con l’applicazione del principio 

4   Il filone della narrativa calabro-sicula di ascendenza classica è ricostru-
ito nel mio saggio Sul primo Verga, Loffredo, Napoli 1988.
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del bello ideale ancora presente, nel secolo XIX, nell’area cultu-
rale magno-greca e, ovviamente, negli autori su citati.

In Caroline en Sicile del Didier, tanto per fare un esempio5, 
come nei romanzi di Garibaldi, è frequente il riferimento alla 
statuaria secondo lo schema neoclassico: «Il suo collo e il suo 
busto avevano la purezza dell’antica statuaria (C.S., cap. I, p. 
22); «Il suo collo flessibile come quello di Diana cacciatrice [...] 
La linea del suo naso [...] come il profilo di Aretusa nelle mone-
te siracusane», (Ivi).

Si confrontino le precedenti testimonianze con i seguenti 
campioni prelevati dalle opere di Garibaldi: Cantoni, il pro-
tagonista del romanzo omonimo, «era bello, come l’Apollo di 
Fidia, come Milone di Crotona robusto» (p. 7) «di quelli del 
cui stampo la scultura greca modellava i suoi Achilli» (p. 188). 
Ne I Mille la contessa Virginia era «donna dal bellissimo capo 
che avrebbe potuto servir di modello a Michelangelo» (p. 122). 
E ancora Manlio, anche questi protagonista del romanzo omo-
nimo, richiama «l’Apollo di Fidia» conservato nel «Museo di 
Roma» ovvero «il centurione di Prassitele» (p. 4). Sempre nel 
Manlio c’è un vecchio ultrassettantenne i cui «lineamenti ricor-
davano quelli che il Buonarroti aveva impresso al suo Mosè» (p. 
350).

Ai precedenti campioni se ne possono aggiungere altri, con-
notati da peculiarità stilistiche di stampo classico: il mare spesso 
è detto, metaforicamente, «il seno di Teti» oppure di «Anfitri-
te», il vento è identificato con «il salùbre soffio di Eolo» (Manlio, 
p. 11); i Siciliani «sono i figli del Vespro» (Ivi, p. 126); i Mille 
«gli Argonauti della libertà» (I Mille, p. 14); l’Italia «dovrebbe 
essere purgata dei suoi Tersiti»; Napoli viene denominata quasi 

5   In particolare sull’argomento si veda ancora il citato saggio, p. 49.
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sempre, alla maniera greca “Partenope”. E si consideri, infine, 
la scorrettezza ortografica (la doppia in luogo della scempia), 
della seguente similitudine di evidente matrice classica: «[...] la 
felicità [...] sfugge come l’isola di Itaca ad Ulisse o come l’acqua 
nei cesti delle Danaidi assetate», (Manlio, p. 81). Gli esempi si 
potrebbero moltiplicare, ma le precedenti testimonianze basti-
no a provare una viva adesione a quella tendenza prevalsa, nel 
secolo XIX, in certe aree culturali, sia in Italia che oltralpe, e 
volta a recuperare le vestigia del mondo greco e romano non-
ché le norme della retorica classica. Garibaldi, però, rifacendosi, 
una volta di più, anche alle cognizioni apprese, in età giovanile, 
alla scuola dei primi maestri e arricchite, ulteriormente, con al-
tre fonti classiche (Senofonte, Cesare, Tacito), interviene anche 
con considerazioni di carattere strategico, spia di una lunga ri-
flessione sulle tattiche militari dei condottieri dell’antichità e di 
un’ampia conoscenza delle vicende della romanità classica. Non 
a caso poi, fra gli storici coevi, privilegia quell’Atto Vannucci 
che alternò le ricerche storiche e lo studio del latino.

Assunzioni simili, tuttavia, non sono a scapito della contem-
poraneità e, collocandosi sempre su una linea tendenzialmente 
romantica, anche Garibaldi recupera la componente storiogra-
fica, sia pure introducendosi da protagonista nelle vicende che 
viene narrando, ma con lo stesso puntuale rigore dei modelli: 
Didier, infatti, data l’eccezionalità degli eventi che si accinge a 
riferire, a un certo punto della sua narrazione, dichiara «di ce-
dere la penna allo storico perché non fa dire né dice cosa che 
non sia storicamente esatta», (Caroline en Sicile, t. II, cap. XX, 
p. 24); Misasi puntualizza che la «sua è una storia veridica [...] 
studiata nelle cronache del tempo»; Verga più raffinato nell’e-
sercizio dell’arte non fa dichiarazioni di sorta, ma anche egli si 
attiene fedelmente alle fonti ufficiali mentre Garibaldi precisa:
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lo scrissi bene o male sotto forma romantica una cam-
pagna (quella dei Mille) ch’io potevo esibire puramen-
te storica e che spero narrata nelle mie memorie senza 
involto romantico, essa potrà bene, alla storia, servir di 
materiale (I Mille, p. 10).

Questo forte senso della storicità, nella letteratura romantica, 
non esclude il recupero della tradizione orale. Si deve, quindi, 
ricorrere all’etnologia ricordando che gli autori, già menzionati, 
alle volte privilegiano il fatto antropologico e anche Garibaldi 
mettendo in luce, per esempio, alcuni aspetti peculiari delle po-
polazioni meridionali, lascia intravedere come dall’immaginario 
collettivo, attraverso la tradizione orale, si sia venuto configu-
rando il mito di quell’epopea che da lui prese il nome:

La vittoria di Calatafimi fu incontestabilmente decisi-
va per la brillante campagna del ’60. Era un vero bisogno 
di iniziare la spedizione da uno strepitoso fatto d’armi. 
Esso demoralizzò gli avversari che, con la loro fervida 
immaginazione meridionale, raccontavan portenti sul va-
lore dei Mille e sulla impenetrabilità della loro pelle a 
qualunque progetto, e rinfrancò i prodi siciliani che, in 
pochi, eran stati scossi dall’immensi presidii di soldati e 
di mezzi accumulati da borbonici nell’isola (I Mille, cap. 
8, p. 40).

A questo punto, si può cominciare a collocare l’opera, fin 
qui analizzata, nel quadro estremamente complesso del roman-
zo storico che va considerato, perciò, non soltanto in assoluto 
come genere letterario, ma anche nella varietà delle forme che 
il modello, nel secolo XIX, assume, in concreto, nelle singole 
opere e, nello specifico, nei romanzi di Garibaldi partecipe di 
due tendenze letterarie diverse e tuttavia coeve: quella anglosas-
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sone del Gothic, così poco attestata in Italia, e l’altra di matrice 
umanistica o magno-greca, con quelle peculiarità stilistiche, sor-
prendenti in un personaggio che fu dedito prevalentemente alle 
armi. E conviene ancora ricordare altri motivi caratterizzanti e 
precisamente la concezione dicotomica dell’umanità distinta in 
buoni e in cattivi e ancora quello che fu definito «elemento di 
cultura»6 l’uso anaforico del tempo con struttura «ad anello», 
l’alternanza delle analessi e delle prolessi (che assume partico-
lare significazione nel Manlio dove, alla maniera salgariana, gli 
eventi sono anticipati di un ventennio) e ancora la tematica del 
brigantaggio politico con la sublimazione del brigante, il tema 
del ratto, l’agnizione di stampo classico, la catastrofe connessa 
alla catarsi secondo la dottrina aristotelica. 

Si tratta, in gran parte, di elementi, già paradigmatici del ro-
manzo greco o dell’epica classica, diversamente filtrati dal ge-
nere avventuroso, picaresco, e infine acquisiti, nel secolo XIX, 
prevalentemente dai citati narratori, operanti nell’area culturale 
Magno-Greca. Proprio per l’acquisizione di tale patrimonio, 
nelle opere, di costoro, non c’è mai quell’atmosfera del terrore 
propria del Gothic-rale né incupimento di toni. Anche Garibaldi 
si astiene da un crudo realismo e, pur assumendo, dalla tradizio-
ne anglosassone, la figura in negativo del monaco, per il resto, 
attenua il tono dichiarando esplicitamente: «lo non narrerò tutte 
le parole dell’osceno chercuto perché mi repugnano», (Cantoni 
il volontario, p. 85).

6   ariStide calderini, Introduzione a Le avventure di Cherea e Calli-
roe di caritone di aFrodiSia, Fratelli Bocca, Torino 1913, pp. 141-143: 
«L’elemento di cultura [...] non sarà uno studio di fonti, ma una semplice 
dimostrazione che il romanziere scrive con la coscienza del mondo letterario 
ed artistico che lo circonda, e seguendo canoni d’arte che egli stesso si pone 
o che desume dalla moda letteraria del tempo suo [...]».
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E in altri luoghi dei suoi romanzi accenna molto fugacemente 
a carceri, tormenti e tormentati che pure offrivano più di uno 
spunto per una torbida rappresentazione della realtà. In conclu-
sione, si è già detto, rientra, in tale orientamento, soltanto il per-
sonaggio del gesuita, equivalente a una costante, dalla categorica 
significazione politica, che viene riproposto persino nell’ultimo 
romanzo (Manlio) che pure è il più vario e significativo degli 
scritti letterari di Garibaldi: ricco di pittoresche descrizioni 
paesaggistiche, di vicende avventurose e ben congegnate, di 
riferimenti autobiografici interessanti e abilmente dissimulati, 
sicché non è facile riconoscere la linea di demarcazione tra il 
vissuto e l’immaginario. Eppure, anche in quest’opera, che, per 
un altro verso, rinnova quello spirito d’avventura che fu altret-
tanto vivace nel romanzo greco, il leitmotiv è costituito, ancora 
una volta, dalla violenza messa in moto, con i soliti meccanismi 
(l’insidia, il tradimento, il ratto della fanciulla virtuosa) dal solito 
personaggio del gesuita. Nel complesso, poi, l’opera si riscatta 
perché il narratore riesce ad avvivare, con la sua passione, la 
pagina scritta. A ben riguardare, il vero protagonista dei quattro 
romanzi è proprio lui, Garibaldi, che esplode con la sua forte 
personalità, con la sua rabbia immoderata da un lato (ma si con-
sideri la complessità dei problemi che travagliano l’Italia in que-
gli anni) e una larga generosità dall’altro, con un senso così vivo 
della natura, con una appassionata partecipazione alle proposte 
del suo tempo, ma anche a quelle ereditate dalla tradizione clas-
sica, e infine con un acuto desiderio di giustizia, di non violenza 
che sbocca in quella utopistica concezione di uno stato ideale 
governato, temporaneamente, da un dittatore probo (il modello 
di Cincinnato è esplicitamente proposto), non condizionato da 
leggi codificate, informato a principi di umanità e di fratellanza. 
Si delinea così quella utopia sociale, destinata, tuttavia, a rima-
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nere un’aspirazione elitaria, ma, del resto, tutto il Risorgimento 
Italiano e la stessa spedizione dei Mille ebbero un carattere eli-
tario.

Dopo quanto si è venuto fin qui deducendo, fissate delle coor-
dinate di carattere oggettivo sulle quali costruire, si può anzitut-
to liquidare definitivamente l’immagine, invalsa, di un Garibaldi 
scrittore «istintivo, incolto, popolaresco». E si può coglierne, 
inoltre, una dimensione diacronica considerando che quel suo 
linguaggio, così approssimativo eppure fortemente metaforico, 
certe sperimentazioni narratologiche, il ventaglio di conoscenze, 
attestate da precise prove documentarie, vengono determinati 
da un lungo apprendistato che fa da sostegno a un prodotto let-
terario, specchio della Weltanschauung di un personaggio qual è 
quello di Garibaldi: calato nella realtà contemporanea, proietta-
to sull’Europa e sul mondo, eppure concretamente attratto dalla 
sfera della Memoria.
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A proposito di due lettere 
del Verga - fotografo a Cesare Pascarella

Nel “Fondo Ascoli”, custodito a Roma nella Biblioteca 
dell’Accademia dei Lincei, ci sono due lettere (nn. 2574, 2575) 
del Verga a Cesare Pascarella, scritte nella tarda primavera del 
1897, che contengono, oltre a notizie interessanti di carattere 
letterario e magari fruibili in un altro contesto, alcune dirette 
testimonianze dello scrittore alle prese con una Kodak, ricevu-
ta in dono dall’amico romano, che aveva soggiornato in Sicilia 
proprio in quell’anno.

Tali lettere possono aggiungere una tessera fondamentale per 
la ricostruzione della vicenda dello scrittore-fotografo e consen-
tono, inoltre, di mettere in discussione quel nesso tra letteratura 
e fotografia, intravisto a lungo nell’opera del narratore verista. 
L’attività del Verga fotografo, infatti, fu individuata piutto-
sto di recente, ma, prima di entrare nel vivo della querelle, è 
appena il caso di fare una brevissima cronistoria della fortuna di 
un’ipotesi che, da un lato, ebbe scarsi fondamenti, dall’altro una 
divulgazione forse eccessiva in seguito a una notizia fornita da 
Giovanni Verga Patriarca, erede dello scrittore, a Giovanni Gar-
ra Agosta, il quale, da appassionato ricercatore di cose verghia-
ne qual era, nel 1966, cominciò a reperire pazientemente nella 
casa di via Sant’Anna, n. 8, a Catania «quelle preziose lastre fo-
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tografiche» ch’egli ritenne «impressionate tanti anni prima dallo 
scrittore verista con un apparecchio fotografico, appartenuto a 
suo zio, don Salvatore Verga Catalano di Vizzini». Muovendo 
da questo dato arbitrario, Garra Agosta risalì facilmente all’an-
no (1878) in cui Verga avrebbe cominciato a fotografare e, quasi 
di conseguenza, considerò «il verismo del Verga scrittore paral-
lelo a quello del Verga fotografo».

Nel 1976, e precisamente in occasione del centenario della 
fondazione del «Corriere della Sera», nel «Supplemento gratui-
to del 13 ottobre» fu proposta una data diversa, fissata all’incir-
ca «attorno al 1892», in coincidenza cioè con l’inizio della col-
laborazione del Verga al «Corriere». Tale discordanza discende 
ancora una volta dalla scarsa attendibilità delle fonti da cui si 
veniva attingendo.

Comunque, la scoperta del Verga fotografo fece scalpore e  
ben presto prevalse l’opinione che collocava sullo stesso piano 
l’attività del letterato e quella del fotografo, magari ritenendo la 
seconda complementare della prima. Così, in un arco di tempo 
compreso fra il 1970 e il 1980, furono allestite mostre itineranti, 
si moltiplicarono gl’interventi critici, si formularono ipotesi sug-
gestive. Si può quasi pensare all’esplosione di un secondo «caso 
Verga». 

Ecco soltanto alcuni degli innumerevoli articoli con cui l’o-
pera del Verga fotografo fu portata a conoscenza del grande 
pubblico: Ipotesi per una ricerca su “Verismo” e fotografia (W. 
Settimelli); Verismo letterario e oggettività fotografica (V. Spi-
nazzola); Verga fotografa i suoi personaggi (E. Siciliano); Il “clic” 
di Verga fotografo (G. Bezzola); Verga: la foto come minuta 
(Anonimo in «Paese Sera»).

Non è questa la sede opportuna per entrare nel merito di tale 
materia anche perché intorno al 1970, si è già notato, mancava-
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no in parte le prove necessarie per affrontare un discorso serio. 
Perciò non è da meravigliarsi se l’entusiasmo prevalse a discapi-
to del rigore filologico e inoltre se l’iter del Verga fotografo fu 
ripercorso muovendo prevalentemente da testimonianze orali.

A distanza di tanti anni, la stessa Mostra itinerante del 1970, 
che toccò diverse città italiane riscuotendo ovunque un notevo-
le successo, appare piuttosto lacunosa, del tutto priva di quei 
documenti che avrebbero dovuto essere fondamentali per fare 
comprendere attraverso quali fasi intermedie Verga pervenne 
dalle prime prove alle foto scattate negli anni a cavallo fra Otto 
e Novecento e, infine, a quella del tutto atipica di «Bambina a 
Novalucello» del 1911, così dissimile dai precedenti paesaggi 
affastellati, dai gruppi d’epoca, dai ritratti di contadini e pescatori 
presi per lo più di fronte, anche se frutto di una ricerca attenta, 
di un certo studio fra cui spicca quello delle mani. Ma, la foto di 
“Bambina” del 1911 è diversa: notevole per l’inquadratura dove 
è messo in rilievo solo l’essenziale, non lontana dallo stile di De 
Roberto che, fotografo più moderno e più esperto del Verga, 
sapeva bene quali elementi cogliere e mettere in luce.

In realtà, mancò quel catalogo ragionato delle fotografie del-
lo scrittore catanese che avrebbe dovuto essere il fondamento 
indispensabile per ogni successiva analisi critica. Si deve giun-
gere al 1980 e oltre perché all’iniziale entusiasmo subentri una 
certa cautela che, invece, caratterizza gli scritti apparsi nel Cata-
logo della Mostra di fotografie di Capuana, Verga, De Roberto, 
allestita a Catania nel 1982, destinata a cogliere esclusivamente 
un eventuale nesso tra le foto dei tre scrittori e quindi restrittiva 
rispetto alle precedenti ma anche più convincente.

Dalle pagine di Andrea Nemiz, curatore della Mostra dell’82, 
e dei due presentatori (Di Paola e Sciascia) affiorano ormai in-
terrogativi e dubbi più che certezze, mentre viene rimessa in 
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discussione quell’ipotesi di lavoro sui rapporti tra letteratura e 
fotografia nell’opera del Verga, suggerita un decennio innanzi 
con molto successo da W. Settimelli.

Proprio dalle due lettere, recuperate piuttosto di recente, 
emergono dati che aggiungono nuove cognizioni a quelle già ac-
quisite, ma che d’altra parte impongono anche una revisione di 
opinioni a lungo invalse. Innanzitutto si apprende come lo scrit-
tore abbia sperimentato il funzionamento di una Kodak (mai 
menzionata da quanti si sono interessati all’argomento) «simpa-
tico dono» del Pascarella, che si deve aggiungere al precedente 
elenco dei cimeli fotografici approntato dal Garra Agosta: «[...] 
una macchina a cassetta appartenuta a don Salvatore Verga Ca-
talano di Vizzini [...] una Kodak acquistata nel 1891 a Milano 
per L. 65 da Duroni [...] un’altra comprata a Londra da East-
man (sic.)».

Si scopre inoltre un Verga attento a risolvere problemi di 
natura prevalentemente tecnica (posa lunga o breve, sviluppo) 
piuttosto che a discriminare la realtà, ma anche annoiato di un 
gioco che ritiene alquanto futile. Si noti quel passaggio dal mon-
do della fotografia, che in fondo «stanca», a quello più interes-
sante della letteratura: «Ora parliamo di cose serie» che confer-
ma l’uso meramente «hobbistico» dello strumento fotografico, 
già ipotizzato dal Nemiz come uno dei due corni del dilemma 
che ha travagliato tanti critici per un decennio e che finalmente 
è avviato alla soluzione grazie alle prove emergenti dalle due 
citate lettere.

Dopo quanto si è dedotto sin qui, ci sembra non inutile for-
nire una volta di più le prove utilizzate per risolvere un quesito 
annoso e quindi riprodurre nella trascrizione diplomatica le due 
lettere del Verga al Pascarella, di cui, in questa sede, ovviamen-
te, sono stati analizzati solo quei passi relativi all’opera dello 
scrittore - fotografo.
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A questo punto, appare evidente l’infondatezza della pro-
posta di W. Settimelli che pure fece proseliti, mentre viene ri-
confermato quel ruolo prioritario che lo scrittore catanese, dif-
fidente verso altri mezzi e procedimenti espressivi, attribuisce 
alla letteratura. Ed è chiaro che egli non fruì della fotografia 
come di un «ausilio» in sostituzione della «camera oscura della 
memoria» neppure quando, nel tardo Ottocento, si apprestò a 
scrivere quella Commedia dell’amore, ambientata a Villa d’Este 
e mai compiuta. Perché, in quel periodo, egli era ancora a Roma 
all’Hotel de Milan. E lì ricevette un biglietto di S. Fornara che 
accompagnava un opuscolo di F. Fossati, datato 1886, e inoltre 
le fotografie di interni ed esterni della stessa villa, contenuti in 
una busta con timbri postali del giugno 1888. Diamo perciò, qui 
di seguito, la versione diplomatica delle due citate lettere:

I

La prima (Fondo Ascoli, n. 2574), scritta su quattro facciate e 
sulla prima con quella tipica scrittura a reticolo, in alto a destra, 
reca la località (Villa Tebidi, Vizzini) e sotto la data: 7 maggio 
97. Segue il testo:

Carissimo Pascarella,
Temo di aver sbagliato indirizzo nel pacco di libri che ti spe-

dii costì, e te ne avviso per reclamarlo dalle poste, nel caso non 
l’avessi avuto sinora. Il pacco era bensì al tuo recapito di Via 
Laurina, ma sembrami al numero 48 o 54.

Ti ringrazio ancora della macchinetta fotografica, che sem-
brami utilissima ma mi ha stancato alquanto a impratichirmi, 
specie nel diverso modo di chiaroscuro per le istantanee o le 
prove a posa. Ma ora mi son fatto più familiare, se non padrone, 
del meccanismo delicatissimo, e ti manderò qualche prova tutta 
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mia (la sottolineatura è nel testo), appena saranno presentabili.
Avevo già mandato a De Roberto quelle quattro righe per il 

volumetto che ti dedichiamo, coll’incarico di passarle a Marto-
glio, insieme alle sue (giacché io manco da più di una settimana 
da Catania): quando mi giunse una lettera dello stesso Marto-
glio, il quale mi avvisa di dover partire per Roma e m’incarica di 
spedire ogni cosa a suo fratello. Spero che De Roberto l’abbia 
fatto prima di lasciare Catania (poiché dimenticavo dirti che an-
che lui mi fa sapere adesso di esser partito martedì) e che Dio 
ce la mandi buona a tutti. Questo ho voluto dirti perché il Mar-
toglio che mi aveva promesso di farmi vedere il materiale rac-
colto per il volume, non lo fece forse per questa sua improvvisa 
partenza, e neanche De Roberto, partito in questi giorni anche 
lui, poté occuparsi di questa faccenda. Se vedi costì il Martoglio 
quindi parlane tu stesso con lui.

Spero rivederti fra non molto, e ti anticipo intanto una buona 
stretta di mano.

tuo aff. G. Verga

II

La seconda lettera (Fondo Ascoli, n. 2575) è scritta ancora su 
quattro facciate (sul recto della prima e sul verso della seconda a 
reticolo) ed è datata: Catania, 24 giugno 97. Ecco il testo:

Carissimo Pasca,
Indirizzo questa lettera a Roma, perché ho lasciato passare il 

tempo di scriverti a Messina, mea culpa. Ma, tu pure hai la gran 
colpa di non avermi fatto sapere che saresti passato di qua, e ti 
avrei visto con gran piacere. Dunque ora ci vedremo in monta-
gna o a Milano, spero, se passerai da quelle parti.
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Intanto mi preparo alla partenza io pure, colla fida Kodak, 
simpatico ricordo tuo. A proposito ti mando le prime prove che 
ne ho tirate, ancora scialbe o troppo cotte, ma ti avverto che fo 
tutto da me, e ogni giorno vo sempre più impratichendomi della 
macchina la quale, per prima cosa, ha bisogno di gran luce per 
le istantanee, e che tutte le parti ritratte siano in piena luce, se no 
le parti in ombra vengono nere.

Ora parliamo di cose serie: la pubblicazione che amici ed am-
miratori tuoi vogliono dedicarti so ch’è in corso di stampa; ma 
non ne potei vedere gli originali prima, e non ho potuto vede-
re neppure le bozze di stampa adesso, quantunque De Rober-
to, che ne avevo pregato, mi avesse detto che le avrei avute, or 
sono parecchi giorni. Martoglio (Nino) partì or è già un pezzo, 
e lasciò l’incarico della compilazione a suo fratello. lo pure fui 
assente, come sai, e De Roberto lasciò Catania nei primi di mag-
gio. Le bozze almeno avrei voluto rivederle da quel tal punto di 
vista che preoccupava giustamente la tua delicata riservatezza, 
ma se una scelta era facile, relativamente, prima di accettare i 
manoscritti, ora che il materiale è composto come si fa? Del re-
sto mi tranquillizza il sapere che hai visto da ultimo, presso a 
poco, di che si tratta. 

Mi fece assai piacere la tua lettera e quanto mi scrivi di te e 
delle tue impressioni artistiche siciliane. Peccato che non potei 
accompagnarti sempre. Vorrei ricopiarti quel gioiello di Capua-
na, intitolato Compare, che lo stesso Vigo credette e mise fra i 
canti popolari. Lo gusterai moltissimo, ora che delle nostre cose 
sai ed hai il senso. Ma questo lavoro per sé è troppo lungo. Fat-
telo dare dall’amico Capuana. Quando e dove ci rivedremo? lo 
a ogni modo mi fermerò a Roma al mio ritorno, nell’autunno. 
Dammi tue notizie, e tienimi sempre.

Tuo aff.mo Verga
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Verga drammaturgo 
fra tradizione e rinnovamento

Concluso il periodo dell’attività letteraria giovanile, Verga, 
nel maggio 1865, si trasferì per la prima volta a Firenze, forse 
attratto dalla fortissima concentrazione di uomini illustri che, ap-
prodati nella neo-capitale un po’ da tutte le parti d’Italia, fecero, 
inizialmente, la cultura del tempo.

Per lo stesso motivo anche Capuana, prima del Verga, si era 
trasferito in Toscana con il fermo proposito di sprovincializzarsi.

In realtà, di conoscenza in conoscenza e, grazie anzitutto al 
sodalizio con il pittore Signorini frequentatore del caffè Miche-
langelo e, successivamente, a quello con Carlo Levi, corrispon-
dente del «Pungolo» di Milano, egli giunse alla scoperta dell’o-
pera di Balzac e del teatro borghese che, in Francia, dava segni 
di grande vitalità con Augier, Dumas fils e Sardou. Capuana, in 
effetti, sostituendo al dramma storico in versi la narrativa e la 
commedia realistico-borghese, influenzò pure Verga di cui è ben 
noto il sodalizio culturale con l’amico mineino. Anche il giovane 
scrittore catanese abbandonò, definitivamente, il genere storico 
per altre sperimentazioni tra cui il dramma borghese afferma-
tosi in Italia, già da qualche anno, a partire da Prosa (1858) di 
Paolo Ferrari, rifacimento del Tartufo moderno. Tale richiamo 
si giustifica soltanto perché Verga, muovendosi sulle orme del 
drammaturgo modenese, tentò di rappresentare il tema del con-
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flitto tra realismo cavouriano e velleitarismo democratico nei 
Nuovi Tartufi1 (1865), che ha qualche debito anche con Tartuffe 
di Molière, ma senza aggiungervi alcuna nota originale.

Elementi chiarificatori per spiegare la condizione psicologica 
del Verga in queste prime prove si possono dedurre ripensando 
al milieu in cui egli si inserì durante il periodo fiorentino e che 
non si identificò, certo, con il “salotto rosso” di donna Emilia 
Peruzzi, in Borgo dei Greci: aperto anche a intellettuali d’avan-
guardia nonché a uomini politici di spicco e, quindi, cassa di 
risonanza degli eventi più eclatanti dell’epoca. 

Nell’itinerario del giovane Autore catanese verso nuove espe-
rienze culturali si registra, invece, oltre al noto sodalizio con gli 
scrittori siciliani, anche l’amicizia con il mazziniano Francesco 
Dall’Ongaro che, rimasto fedele alle scelte iniziali: commedie in 
parte dialettali, sotto l’influsso del teatro di Goldoni, e racconti 
di argomento cittadino destinati a commentare «i fatti cotidia-
ni» sulla linea della Sand, nell’Italia post-unitaria fu un epigono. 
E, nella sua casa, una sorta di isola nella tempesta degli avveni-
menti contemporanei, accolse un vivace ed eterogeneo gruppo 
di amici: le Fojanesi, per esempio, abbastanza progressiste ma 
anche le sorelle Assing, di origine tedesca ed esiliate politiche 
volontarie del tempo di Bismarck, Evelyn Cattermole, di estra-
zione inglese, ancora aderente a principi risorgimentali e altri2.

1  La commedia, inviata anonima a un concorso drammatico bandito dal-
la «Società d’incoraggiamento all’arte teatrale» (cfr. Federico de roBerto, 
Stato civile della Cavalleria Rusticana, in idem, Casa Verga e altri saggi ver-
ghiani, a c. di carmelo muSumarra, Le Monnier, Firenze 1964, p. 245), mai 
rappresentata e rimasta inedita tra le carte verghiane è stata pubblicata a c. di 
carmelo muSumarra, con prefazione di gioVanni Spadolini, nei Quaderni 
della Nuova Antologia, Le Monnier, Firenze 1980.

2  alFred alexander, Giovanni Verga, a great writer and his world, Grant 
& Cutler Ltd, London 1972, pp. 47-50.
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Non deve meravigliare, perciò, se in quella temperie Verga 
“scoprì”, per tramite del Dall’Ongaro, l’opera della sandiana 
Caterina Percoto, la “contessa contadina”, e si accostò, quindi, 
al racconto campagnuolo già illustrato in Francia dalla stessa 
Sand, in Italia dal Nievo e dalla Percoto, in Germania da Auer-
bach e ormai in declino. L’approccio a un genere letterario de-
modé, propizio per l’elaborazione di opere come Nedda, I Mala-
voglia, le Novelle rusticane, non poté, invece, fornire al Verga gli 
strumenti atti a decifrare il «codice speciale» di quella che, nel 
secondo Ottocento, si disse la «Società» né a fare lievitare quel 
linguaggio borghese che egli non riuscì mai a creare.

Già nelle poche scene pervenuteci (le prime due intere e la 
terza parziale del primo atto) della commedia L’onore in quat-
tro atti, s’intravede l’inutile tentativo di trovare una via d’uscita 
nella ricerca di una nuova scrittura al servizio di un’opera che 
avrebbe dovuto fare evolvere gli archetipi depositati nelle opere 
giovanili e principalmente nei Carbonari della montagna.

La storia esterna di tale fittizia sperimentazione si ricava dalle 
lettere alla Madre, improntate a un ottimismo più apparente che 
reale e del tutto lontano da quel dramma ch’egli visse nell’inti-
mo e che traspare, invece, dai travagliatissimi autografi.

Nella lettera3 del 23 giugno 1869, per esempio, Verga affer-
mò di avere iniziato una commedia «L’onore in quattro atti di 
cui il soggetto piace assai a Dall’Ongaro». Ma nella successiva4 
del 2 luglio, sempre alla madre, egli alludeva a un romanzo che 
sperava «di finire nel corrente mese “per poi mettere mano” 

3  giulio cattaneo, Verga, utet, Torino 1973, p. 89, ora anche in gio-
Vanni Verga, Lettere sparse, a c. di gioVanna Finocchiaro chimirri, Bulzo-
ni, Roma 1980, p. 27.

4  In «L’Italia letteraria», 17 agosto, 1930, a. II, n. 33, ora in gioVanni 
Verga, Lettere sparse, cit., p. 33.
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ad una bella commedia [...] in 4 atti di cui Dall’Ongaro trova 
stupendo il soggetto». L’evidente quanto involontaria contrad-
dizione confermerebbe che nelle lettere ai familiari Verga, spes-
so, tendeva a dissimulare la propria ansia cercando di apparire 
protagonista di fatti non sempre rispondenti al vero.

Ancora un richiamo alla commedia e informazioni sul ro-
manzo in fieri (Storia di una capinera) emergono da una lettera5 
dell’8 luglio di quello stesso anno. Anche questa, benché ricca 
di riferimenti autobiografici come le precedenti, non ci aiuta, 
però, a scoprire per quali meccanismi la prima stesura della 
commedia L’onore in quattro atti venne sospesa alla terza scena 
del primo atto.

A questo punto, l’ampliamento della composizione del mo-
saico ambientale forse potrebbe permetterci una puntuale ri-
costruzione del Teatro di Verga. Si deve considerare, perciò, 
anzitutto l’attenzione ch’egli rivolse, oltre che al genere cam-
pagnuolo, anche a talune proposte oltremontane largamente 
recepite da noi, grazie alla politica cavouriana fautrice, fin dai 
tempi del Convegno di Plombières, di ogni distensione tra la 
Francia e il Piemonte. S’intenderanno, quindi, le motivazioni 
politiche che indussero Bersezio a favorire, tra i primi in Italia, 
la diffusione del Teatro di Dumas fils e di Augier. I quali, nel 
clima incandescente del secondo Impero, assumendo il reali-
smo nell’arte drammatica, s’impegnarono in una vivace disputa, 
diretta a contrapporre a vieti pregiudizi (l’atavico stato di as-
soggettamento della donna ribadito dal Codice napoleonico, la 
mentalità maschilista, l’istinto di casta) le qualità positive della 
classe emergente.

In particolar modo ne Le fils naturel Dumas propose il ruolo 
dell’intellettuale illuminista, non privo di una componente di 

5  Ivi, p. 34.
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aurorale romanticismo, ma principalmente impegnato nella ge-
stione filantropica del potere in contrasto con le viete direttive 
dell’aristocrazia. La polemica, pur sottintendendo un autentico 
zelo, si spuntava, però, nel tono leggero del dialogo mondano 
con il fine precipuo di rendere tale teatro appetibile a un più 
vasto pubblico anche straniero.

L’iniziativa ebbe successo pure in Italia e, specialmente con 
le opere di Torelli e di Ferrari, fiorì una produzione drammatica 
nostrana, mutuata dai modelli oltremontani e tendente a met-
tere in luce le prerogative di una borghesia illuminata. Si mirò, 
tuttavia, ad attenuare quella contrapposizione tra le due classi 
sociali (l’una emergente e l’altra in declino) che invece vivacizzò 
la polemica in Francia.

Proprio nella commedia I mariti (1867) di Achille Torelli 
s’impose il ruolo del protagonista nelle vesti del giovane avvoca-
to Fabio, depositario «delle nuove virtù di laboriosità e di tem-
perato affetto domestico» nonché mediatore di pace tra la decli-
nante aristocrazia reazionaria e l’insorgente borghesia operosa. 

Attraverso quella che è stata definita «la storia di una edu-
cazione coniugale» la moglie frivola e mondana si trasforma in 
una sposa saggia e sottomessa, calata in un’atmosfera d’Arcadia.

Ovviamente, questo schema esclude, a priori, l’opposto ruolo 
di un personaggio di rottura, nella compagine di un’aristocrazia 
sclerotizzata, quale è quello introdotto da Dumas, ne Le fils na-
turel, con Clara, la giovane madre dell’illegittimo Jacques. L’ini-
ziale condizione di fanciulla sedotta e abbandonata, infatti, non 
rientra assolutamente in quella dimensione che fu peculiare di 
altre protagoniste di tanta lacrimevole letteratura romantica del 
primo Ottocento. Anzi, Clara s’impone per la sua forte volon-
tà di autodeterminazione che si carica, inoltre, di un senso così 
vivo della dignità umana potenziata dall’acquisizione di nuove 
conoscenze: 
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Prologo, scena IX
Clara [...] je lis, j’apprends, je m’instruis, je m’élève 

autant que possible à la hauteur de la position que je rève 
dans un avenir lointain. Il ne faut pas qu’il puisse rou-
gir de sa femme. Mon éducation a été fort négligée, je la 
recommence pour faire celle de mon fils. Tu ne saurais 
croire quels charmes je trouve dans le développement, 
par moi-mème, de mon intelligence attardée.

In Italia, invece, come si è già notato a proposito della com-
media I mariti, il «codice donna» fu escluso a priori e anche nel 
Verga i problemi furono visti soltanto al maschile. Di Dumas 
fils, in effetti, lo scrittore siciliano non solo ignorò il fondamen-
tale aspetto femminista6, ma anche l’atteggiamento dialettico e, 
per conseguenza, quello stato di conflittualità che, ne Le fils na-
turel, inasprisce i rapporti fra la nobiltà e la borghesia. Eppure, 
la suggestione del modello proposto da Dumas perdurò a lungo, 
riaffiorando, più volte, a guisa di categoria latente, alla memo-
ria del Verga e traspare, in filigrana, persino dalle poche pagine 
pervenuteci della Duchessa di Leyra. 

Ma già nella prima delle due stesure della commedia L’onore 
(in quattro atti), che è più completa anche se meno limata del-
la seconda, permane una certa dipendenza dall’archetipo du-
masiano principalmente nel tentativo di dare spessore a quella 
sfumatissima prefigurazione dell’intellettuale, appena abbozza-
ta nei Carbonari con Corrado, il capo carismatico ricalcato sul 
personaggio di Dantès, alias conte di Montecristo, e anticipato-
re della nuova funzione dell’intellettuale che sarà proposta nel 
citato Le fils naturel.

6  Emblematica la lettera del Verga a Maria Brusini del 10 aprile 1888: 
«Di romanzi, voi altre ragazze, vorrei che non leggeste neppure I Promessi 
Sposi», in gioVanni Verga, Lettere d’amore, a c. di gino raya, Tindalo, 
Roma 1971, p. 470.
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Proprio nel protagonista di questo dramma Verga, a diffe-
renza di altri suoi contemporanei che si arrestarono a un’epi-
dermica interpretazione in chiave di realismo o di attardato e 
fumoso romanticismo (per esempio Zola), colse il ruolo dell’in-
tellettuale politicamente impegnato. Ed è chiaro che anch’egli, 
nell’Onore in quattro atti, avrebbe voluto collocare il personag-
gio, non nuovo, in un contesto nuovo. Con l’eroe demitizzato 
e trasformato in raisonneur si profilerebbe, infatti, per la prima 
volta, il ruolo dell’intellettuale investito di un mandato sociale 
destinato a contrastare il codice di comportamento di una classe 
elitaria ancora irretita, come si è già notato, dai vincoli e dai tabù 
del conformismo. L’influsso del drammaturgo francese, però, 
si arrestò qui e l’unico legame effettivo con il modello duma-
siano si restringe alla sfera dei sentimenti privati come appare 
evidente dal confronto di alcuni brani de Le fils naturel e di 
quelli tratti dalla prima stesura dell’Onore in quattro atti che, 
dopo poche battute, venne sospesa. Si vanificò così il tentativo 
di proporre una vicenda contemporanea in cui, in realtà, ricor-
rono topoi tradizionali del dramma a tesi e il giudizio equivale a 
un pregiudizio fondato su valori precostituiti. Anche il dissidio 
tra natura e cultura è composto in una temperie arcadica. E lo 
stesso raisonneur si rivela subito un personaggio monovalente 
che non esce dal mondo melodrammatico e che è del tutto privo 
della vis necessaria per imporre, più che per praticare, i nuovi 
ideali e per assumere la cultura non come un antidoto nella sfera 
del privato, ma come un mezzo dirompente e, perciò, costrutti-
vo nel campo sociale.

Verga, in verità, scrisse quando ancora non si era affaccia-
ta all’orizzonte del mondo letterario l’indagine psicologica che 
contribuì a frantumare l’unità dell’uomo e a scoprirne la pluridi-
mensionalità, quando cioè l’uomo era ancora messo in rapporto 
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soltanto con il mondo ma non con se stesso. Perciò continuò a 
privilegiare la tipizzazione dei personaggi, considerati ciascuno 
come incarnazione di un’idea di “bene” o di “male” e destinati 
a costituire il tramite di una struttura fondata su una tensione 
morale che avrebbe avuto il fine precipuo di raggiungere effetti 
etici, mentre invece affonda le radici in una sorta di conserva-
torismo e gioca un ruolo tutt’altro che positivo. L’intento pare-
netico dell’Autore, infatti, con le sue implicazioni apodittiche 
rende poco credibile specialmente il personaggio della protago-
nista, per quel suo rigorismo assoluto, spuntato appena in una 
certa sensibilità che sarà propria, ma con diversa pregnanza, di 
altre figure femminili verghiane (Mena, Bianca Trau, Deodata).

Il fattore economico, infine, che fu un’altra costante dell’o-
pera del Verga, il principio d’onore inteso secondo l’accezione 
invalsa nelle regioni d’Italia maggiormente segnate dal dominio 
spagnuolo (Verga denunziò storture che non eccedono i limiti 
del salotto) determinano ed esauriscono la funzione dei prota-
gonisti.

Della commedia incompiuta non si parlerà più per anni, cioè 
fino a quando Verga, trasferitosi a Milano, dopo una lunga so-
spensione dell’attività drammatica, riprenderà l’opera, solleci-
tato da Capuana, ma ancora titubante di fronte all’elaborazione 
del testo. Egli, infatti, considerava quel primo abbozzo soltan-
to «esercizio», ma «giacché tu mi incoraggi a farlo tenterò la 
scena con altro argomento – confidava all’amico in una lette-
ra del 18 febbraio 1872 – perché dovrei fare tanti cambiamenti 
e tagli in quello che ho scritto che temo molto riuscirebbe un 
pasticciaccio»7.

7  gioVanni Verga, Carteggio Verga - Capuana, a c. di gino raya, Edi-
zioni dell’Ateneo, Roma 1984, pp. 17-19.
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Fallimentare, però, risulta anche la seconda prova della com-
media L’onore in cinque atti, di cui esiste il travagliatissimo au-
tografo8 limitato alle prime sette scene e all’ottava parziale del 
primo atto: la prima scena, riscritta ben sette volte, presenta sti-
lemi ricorrenti nelle varie stesure con monotonia esasperante, 
situazioni mutuate sia da I mariti di Torelli, già fonte per la pri-
ma commedia, sia da Le demi monde di Dumas fils. Le lunghe e 
ripetitive disquisizioni sul duello, condotte sul filo delle norme 
cavalleresche stabilite secondo il Codice Gelli, la quantità delle 
correzioni rispecchiano il sofferto e vano tentativo dell’Autore 
di acquisire gli strumenti necessari per la creazione del dramma. 
In effetti, con gl’insignificanti ritocchi stilistici apportati, Verga 
giunse appena a migliorare la tecnica del dialogo che risulta, 
comunque, privo di mordente. L’autografo, databile all’incirca 
intorno al 18749, fu interrotto e Verga non ne parlò più. E in 
questa sede se ne fa menzione soltanto per dare una documen-
tazione la più completa possibile di queste Prove d’Autore.

Tutt’altro discorso, invece, richiede l’interessante e completo 
progetto di questa seconda commedia (L’onore in cinque atti) 
perché il manoscritto pervenutoci, anche questo non databile, 
di ben ventidue carte con l’analisi caratteriale dei personaggi, la 

8  Verga aveva l’abitudine di dividere la carta in due parti e di utilizzare 
quella di destra per scrivere il testo mentre riservava la sinistra per eventuali 
correzioni e per segnare i nomi dei personaggi.

9  Da una lettera di Capuana del 19 agosto 1874 (Fondo Verga, Ms. U. 
239.413) forse si potrebbe dedurre che Verga lavorava sia al romanzo che alla 
commedia: «I tuoi lavori quando saranno pubblicati? Figurati se li attendo 
con impazienza». È chiaro che qui il richiamo non si riferisce soltanto a Eros. 
D’altra parte si deve convenire che la commedia dell’Onore (in cinque atti) 
nelle poche scene pervenuteci, si fonda su una tematica già nota ed è caratte-
rizzata da scelte linguistiche riconducibili a quella maniera espressiva che va 
appunto da Una peccatrice a Eros.
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divisione degli atti e delle scene in quattro atti appena ricondu-
cibili alla precedente commedia, si presta a una duplice lettura 
sia in chiave ideologica sia letteraria. 

Se è vero che Verga riprese la tipica tematica del duello, dei 
puntigli cavallereschi che, nell’abbozzo dell’Onore in cinque atti, 
si accompagnava alla così detta «Società», d’altra parte, abban-
donato lo schema iniziale, venne raffigurando un personaggio 
che si doveva riagganciare a Maurizio (protagonista dell’Onore 
in quattro atti e già work in progress rispetto a Corrado dei Car-
bonari). Agì, però, sul drammaturgo la presa di coscienza delle 
gravi contraddizioni socio-politiche nonché etico-esistenziali 
che segnarono una società in fieri, qual era quella dell’Italia po-
stunitaria. Senza dubbio rientrava, in questa visione pessimistica 
della società, la metamorfosi del raisonneur che diventa Scipio-
ne, figlio naturale della Duchessa delle Gargantas ed esponente, 
in negativo, della classe emergente:

[...] ambizioso, invidioso, ferito nel più vivo dell’ono-
re dall’ingiusto disonore, ha giurato di salire in alto, di 
vendicarsi mettendosi sotto i piedi tutte quelle leggi mon-
dane che l’hanno fatto un paria [...] Avvocato, giornalista 
senza fede nei principi di cui far parata, ci vede meglio 
degli altri in tutte le debolezze del secolo e le fa servire 
ai suoi fini [... ] Sa che la Duchessa è sua madre; non le 
perdona l’abbandono in cui l’ha lasciato, ma si serve di 
lei per salire.

È chiaro che Verga non crede più nella palingenesi come 
ai tempi in cui si apprestava a rappresentare il personaggio di 
Maurizio nella precedente commedia. In realtà, con lo schema 
dell’Onore in cinque atti, si ha un’involuzione dell’eroe romanti-
co e l’avvocato Scipione, ormai privo di quella carica di humani-
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tas propria del personaggio dumasiano, è animato, invece, da un 
perverso spirito di vendetta, inesistente sia nel protagonista del 
primo romanzo a stampa del Verga, improntato a un rigoroso 
stoicismo, sia nel raisonneur dell’Onore in quattro atti.

Pure dalla caratterizzazione degli altri personaggi, proposti 
nel detto schema e privi di ogni impegno sociale, traspare lo scet-
ticismo dell’Autore intorno ai veri obiettivi politico-economici 
di una borghesia finanziaria e commerciale (quel complesso di 
«Banche e di Imprese» fermamente disapprovato nell’introdu-
zione a Eva) che fondava la propria potenza, in campo economi-
co e politico, sul meccanismo improduttivo della speculazione. 

Fra i protagonisti de L’onore in cinque atti, Borsieri, per 
esempio, un banchiere figlio di un mercante, esprime il predo-
minio della ragione utilitaristica su ogni altro valore: familiare, 
sociale, intellettuale10. Forse, fin d’allora, il mondo della finanza 
apparve a Verga particolarmente squallido e la stessa politica 
una trama d’intrighi, finalizzata all’ascesa sociale dei singoli e 
congiunta con un’egoistica gestione del potere.

Eppure l’ampio schema, allegato alla commedia L’onore in 
cinque atti, nel suo concetto di fondo avrebbe dovuto antici-
pare quella serie di opere in cui era previsto il personaggio di 
Scipione e rendere, quindi, l’opera drammatica funzionale alla 
pratica narrativa. Nel grande affresco dell’intera società, quale 
si prefigura nell’Introduzione a I Malavoglia, si ipotizzò, proprio 
con l’onorevole Scipioni, un personaggio destinato a riproporre 
e a sviluppare, sia pure in un diverso contesto, le prerogative 
caratteriali del capo antropologico dei Carbonari:

10  Tale visione negativa si acuì col tempo e sfociò in una ancor più pessi-
mistica rappresentazione nel dramma Dal tuo al mio. Cfr. anna BarSotti, Sul 
dramma verghiano: Dal tuo al mio, in «Problemi», sett. - dic. 1984, pp. 271-
288, rist. in Atti del Congresso su Giovanni Verga e il teatro, Teatro Stabile di 
Catania, Catania 1986, pp. 45-68.
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[...] un uomo dall’ingegno e dalle volontà robuste, il 
quale si sente la forza di dominare gli uomini, di pren-
dersi da sé quella parte di considerazione pubblica che il 
pregiudizio sociale gli nega per la sua nascita illegale; di 
fare la legge lui, nato fuori della legge.

Il filo che avrebbe dovuto congiungere l’eroe carismatico 
Corrado con il raisonneur Maurizio e questi, attraverso la mu-
tuazione da Dumas fils, con l’onorevole Scipioni, tuttavia, rima-
se interrotto. È indubbio che Verga, altalenante tra l’archetipo 
oltremontano dell’intellettuale impegnato e la realtà che gli si 
presentava, quotidianamente, con le iniziative poco lodevoli del-
la faccendiera società contemporanea e sfocianti in un progresso 
di cui diffidava, alla fine non riuscì a portare a compimento quel 
suo astratto progetto che prevedeva il “ciclo dei vinti” né ad 
appropriarsi del personaggio, proposto da Dumas fils, che pure 
lo aveva affascinato.

In definitiva, l’intenzione finale del Verga non era quella di 
mettere in aperto conflitto gli esponenti delle diverse classi so-
ciali, ma solo di rappresentarli con tutti i loro codici di com-
portamento e di linguaggio. Perciò dai suoi modelli letterari 
(Dumas fils, Torelli, Ferrari), ancora una volta ricavò, forse suo 
malgrado, soprattutto calchi linguistici mentre, nella costante 
riproduzione dei caratteri statici, cui si è già accennato, rivela 
l’influsso della commedia dell’arte. E quando ripropose il perso-
naggio dell’intellettuale con Pietro Brusio in Una Peccatrice, con 
Luciano in Rose caduche e con Corradino nel Mastro raffigurò il 
tipo dell’intellettuale tardo-romantico che si affaccia alle soglie 
del decadentismo.

Gioverà ora considerare, oltre a quello ideologico, anche un 
altro livello del progetto in questione che comincia ad aprirsi, 
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quasi impercettibilmente, alle proposte della drammaturgia eu-
ropea del secondo Ottocento anzitutto con l’introduzione di un 
maggior numero di personaggi, con le schede dell’analisi carat-
teriale e, inoltre, con un graduale ampliamento della scena per 
una vicenda che non si svolge soltanto nel ristretto ambito del 
salotto, ma comincia a proiettarsi al di fuori. Si possono cioè in-
travedere i primi elementi di un modo nuovo di fare teatro e un 
passo iniziale verso quella tendenza al realismo che, nella vicina 
Francia, stava per affermarsi con le proposte innovatrici di Zola.

Proprio con una certa apertura al realismo il progetto dell’O-
nore suggellò, quindi, quel primo periodo dell’attività dramma-
tica del Verga che in principio, si è già detto, si svolse a Firenze 
e poi, a partire dal 1872, a Milano e si concluse, pressappoco, 
intorno al 1876.

Tale data si può assumere, all’incirca, grazie a una lettera11 
del 17 gennaio dello stesso anno quando Verga confidò scher-
zosamente al Treves: «Non vi ho mandato ancora padron ’Ntoni 
perché sono impegnato in un altro lavoro che avrà per editore 
Bellotti-Bon e Morelli, se riesce a venir fuori vitale».

Ormai si sa che se la commedia rimase incompiuta, tuttavia 
il progetto, anteposto alle poche scene pervenuteci, prova che 
Verga cominciò a sperimentare nuove tecniche di più largo re-
spiro europeo. Perciò, prima di procedere nell’analisi dei testi 
posteriori, ascrivibili a un secondo periodo vissuto dall’Autore 
tra Milano e Roma, è bene aprire una piccola parentesi sulla 
riforma del teatro nel secondo Ottocento, perché quello è il 
quadro tecnico in cui si inserirà la successiva sperimentazione 
verghiana. Comunque, se le iniziali proposte innovatrici sono 

11  Fondo Verga, Ms. U. 238-4959. In questa sede è stata mantenuta la 
vecchia segnatura perché attualmente l’epistolario del Verga, conservato nel-
la Biblioteca regionale universitaria di Catania, è in fase di riordinamento.
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reperibili già nelle opere di Diderot e di Hegel, tuttavia, si dové 
giungere al 1870 per entrare, con il duca Giorgio II di Meinin-
gen, in una fase operativa mediante la concreta introduzione di 
criteri nuovi.

In effetti, il Duca, per fare il “vero”, rivoluzionò anzitutto 
l’immagine scenica sostituendo il verismo degli scenari al “luogo 
astratto” della classicità che era idoneo a rappresentare l’uomo 
metafisico libero da ogni influsso di elementi esterni, ma non 
l’uomo moderno calato nella sua realtà e spesso condizionato 
dalla stessa. Di qui la necessità di curare, fin nei particolari, 
l’ambiente, l’abbigliamento, persino le suppellettili della casa.

Forse, con altrettanto impegno, il Duca mirò a ridimensiona-
re l’imperversante fenomeno del divismo riunendo un gruppo 
di attori e imponendo loro quello che oggi si direbbe un lavoro 
di équipe sotto la guida rigorosa di Ludwig Chronegk che anti-
cipò la funzione del moderno regista. Le masse corali, dunque, 
non furono più informi comparse, ma un insieme di personaggi 
vivi in modo che ciascuno interpretasse e mimasse il proprio 
personaggio con l’alternanza dei ruoli sicché il protagonista di 
un’opera poteva divenire comparsa in un’altra. Ma non finiva 
qui la serie delle innovazioni che introdussero, tra l’altro, le pro-
ve, prima della rappresentazione, e la cura di tutti quegli ele-
menti che dovevano concorrere all’attuazione del realismo sto-
rico a partire dai costumi, da una nuova concezione dello spazio 
scenico e, quindi, del rapporto dinamico tra l’autore e il décor 
considerato quest’ultimo come un autentico piano d’azione. 

In realtà, s’impedì all’attore di recitare sul proscenio: anche 
le scene importanti si potevano rappresentare sul fondo del pal-
coscenico e ai personaggi era consentito di rivolgere le spalle al 
pubblico, il centro del palcoscenico non doveva coincidere con 
il centro della scena ecc.
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I suggerimenti del duca di Meiningen, molto più tardi e pre-
cisamente intorno agli anni ’90, filtrati dai teorizzatori francesi 
e dal Teatro di Ibsen, cominceranno a esercitare un influsso an-
che in Italia. Il ritardo della diffusione delle teorie innovatrici 
relative alla drammaturgia si spiega pure tenendo conto che la 
compagnia teatrale del Duca, all’inizio, operava quasi esclusiva-
mente in Germania e, di conseguenza, per lunghi anni, fu poco 
nota nel resto dell’Europa.

Sarà Antoine, un modesto impiegato del gas a usufruirne nel 
1887, per la fondazione del suo Théâtre Libre12: invece negli 
anni settanta, l’attenzione era ancora rivolta prevalentemente 
alla narrativa. Solo un decennio più tardi Émile Zola, ne Le na-
turalisme au théâtre13, rivendicherà, forse tra i primi, la natura 
essenzialmente sociale dell’arte anteponendo il dramma verista 
al dramma “a tesi”, cioè la rappresentazione del dramma umano 
con personaggi vivi collocati in un ambiente reale, e rimetterà in 
discussione le convenzioni invalse, nonché le ridicole menzogne 
e del dramma tradizionale e di quello più recente che argomenta 
invece di vivere (p. 11).

Alla resa del dramma “verista” doveva concorrere soprattutto 
il décor, cioè la «reproduction du milieu exact» (p. 73) che, per 
Zola, non fu una questione di moda, ma un fatto «d’évolution 
humaine et sociale» (p. 85) e inoltre parte integrante del dram-

12  Cfr. andré antoine, Le Théâtre Libre, mai 1890, Imp. Eugéne Ver-
neau, Paris s.d.; Le Théâtre Libre, saison 1893-1894, Imp. Eugéne Verneau, 
Paris s.d.; Causerie sur la Mise en Scéne, in «Revue de Paris», 1 aprile 1903, 
n. 7, pp. 596 - 612; «Mes souvenirs» sur le Théâtre libre, A. Fayard & Cie., 
Paris 1921.

13  In Oeuvres complètes, édition établie sous la direction de henri mit-
terand, t. XI, Paris 1968. Tutte le ulteriori citaz. sono tratte da questa edi-
zione.
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ma in quanto «il est de l’action, il l’explique, et il détermine le 
personnage» (Ivi). 

In breve, la questione dei décors nel teatro francese assunse la 
stessa importanza che, all’epoca, ebbe la descrizione nei roman-
zi considerando che, secondo Zola, «la grande évolution natu-
raliste, qui part du quinzième siècle pour arriver au notre, porte 
tout entière sur la substitution lente de l’homme physiologique 
à l’homme métaphysique» (p. 92).

Ovviamente, un soffio di realismo fu considerato, perciò, 
determinante non solo nella trasformazione dei décors («Le 
milieu doit déterminer le personnage», p. 105) ma anche 
nella recitazione, nella dizione, nella mimica, nella cura posta 
nell’adattamento dei costumi. In definitiva, Zola ripropose 
l’impostazione epistemologica del duca di Meiningen14, il quale, 
contro le precedenti astratte teorizzazioni, aveva considerato lo 
spettacolo come un tutto organico la cui realizzazione implicava 
la coesione dei suoi elementi (appunto recitazione, gesti, voce, 
décors). Inoltre Zola, come il duca di Meiningen, previde una 
figura che avesse una funzione intermediaria fra attore e autore 
e quindi sollecitò il nuovo ruolo del regista, ma intese anche fare 
dello spettatore il testimone di un’azione che, per essere fittizia, 
non doveva, tuttavia, mancare dei caratteri fisici e spirituali di 
un’azione reale.

Dopo questo succinto excursus sulle proposte anticipatrici 
della riforma del teatro nel secondo Ottocento non sarà difficile 
ripercorrere l’iter del Verga che mirava a inserirsi in un più am-
pio contesto europeo (e ne fan fede quelle operazioni culturali 

14  Sull’attività dei Meininger cfr. deniS BaBlet, Esthétique générale du 
décor de théâtre: de 1870 à 1914, CNRS, Paris 1975. Cfr. anche umBerto 
artioli, Teorie della scena dal naturalismo al surrealismo. I. Dai Meininger a 
Craig, Sansoni, Firenze 1972.
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di cui permane qualche traccia proprio negli abbozzi teatrali). 
L’attenzione dei critici, invece, si è concentrata finora princi-
palmente sulle tematiche e sul rapporto tra Verga e il teatro 
nazionale ignorando, quasi sempre, quel fenomeno di osmosi 
culturale tra l’Italia e i Paesi oltremontani che coinvolse anche 
lo scrittore catanese, soprattutto quando egli, dopo un periodo 
di difficile iniziazione15, fu accolto nel milieu milanese. Intorno 
agli anni ’70, la capitale ambrosiana era una sorta di avamposto 
per i più pronti a recepire quei messaggi oltremontani che pro-
ponevano la dimensione sociale dell’arte drammatica e che ve-
nivano filtrati, prevalentemente, dalla stampa periodica e dalle 
conversazioni da caffè che, a quell’epoca, erano i due precipui, 
quasi unici veicoli delle idee. E pure Verga finalmente si inserì 
in quel circuito culturale vivo e pulsante in cui si discuteva sulla 
funzione e sugli strumenti di nuove forme letterarie e di nuove 
tecniche. L’entusiasmo, quasi da neofita, si manifesta vivamente 
in una lettera al Capuana del 13 marzo 1874:

15  Fra le tante testimonianze è di particolare significazione quella che 
si ricava da una lunga lettera che Verga inviò in risposta a F. Martini che 
gli chiedeva qualche notizia autobiografica per la strenna intitolata Il primo 
passo e destinata a figurare nella Biblioteca della «Domenica letteraria»: «[...] 
Mi trovavo» a Milano «da poco con poche speranze di riuscire a fare qual-
cosa che valesse la pena di essere stampata e letta, senza conoscere nessuno, 
triste e sconfortato trascorrevo le sere in un cantuccio del caffè Gnocchi, a 
sentire la musica e a guardare la gente [...] In quel tempo scrivevo Eva o piut-
tosto lo riscrivevo. Farina mi diede una lettera per Treves, il quale nicchiò 
un pezzo prima di prendere il romanzo e me ne diede 300 lire». Per la citata 
lettera del 5 novembre 1880, cfr. aurelio naVarria, Una pagina inedita di 
Giovanni Verga, in «Il gazzettino», 22 novembre 1962, p. 3, rist. in idem, 
Annotazioni verghiane e pagine staccate, S. Sciascia, Caltanissetta-Roma 1967, 
pp. 27-31, p. 38; gioVanni Verga, Carteggio Verga - Capuana, cit., pp. 30-31.
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Tu hai bisogno di vivere alla grand’aria, come me e 
per noi altri infermieri (sic) di nervi e di mente la grand’a-
ria è la vita di una grande città, le continue emozioni, il 
movimento, le lotte con sé e con gli altri, se vuoi pur così. 
Tutto quello che senti ribollire dentro di te irromperà 
improvviso, vigoroso, fecondo appena sarai in mezzo ai 
combattenti di tutte le passioni e di tutti i partiti.

Costà tu ti atrofizzi16.

Del fervore culturale di quegli anni si ha notizia anche da 
altre lettere, fra cui è da proporre, soprattutto per la datazione 
che precede di poco la composizione di Cavalleria, quella in cui 
Giacosa prospettò a Verga la possibilità di un futuro trasferi-
mento a Milano e, di conseguenza, «delle buone chiacchierate 
artistiche e letterarie da farsi insieme» al fine di trame lo stimolo 
dialettico che «fa lavorare»17. 

E a Giacosa Verga chiese, poi, notizie della Duse che avrebbe 
voluto come protagonista in Cavalleria e aggiunse: «Vedi che mi 
butto nella mischia anch’io [...] Scrivimi, scrivimi, scrivimi. Ho 
tanto bisogno di sentirmi vivo fra gente viva?»18. Ai bei giorni 
del Biffi e di Piazza della Scala egli ritornerà frequentemente 
con la memoria come ai più intensi e operosi della sua vita di 
artista: «Ti rammenti – scrive ancora a Capuana in una lettera 
da Milano del 29 maggio 1881 – le lunghe discussioni che se ne 
facevano al Biffi con altri e col povero Sacchetti, timidi dinanzi 
all’ardimento, incerti dell’esito?»19. E ancora, sempre a Capua-

16  gioVanni Verga, Carteggio Verga - Capuana, cit., pp. 30-31.
17  Lettera del 17 novembre 1881, Ms. U. 239, 769.
18  Lettera dell’8 ottobre 1883 in Verga, De Roberto, Capuana, Biblioteca 

universitaria, Catania 1955, pp. 144-145. 
19  In lina e Vito perroni, Storie de I Malavoglia, in «Nuova Antologia», 

16 marzo 1940, pp. 242-244; gioVanni Verga, Opere, a c. di luigi ruSSo, 
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na, in un’altra lettera di molto posteriore: «A te che stai ancora 
sano e forte sulla breccia [...] rammento i nostri giorni lontani 
del Biffi e di Piazza della Scala, quando l’arte e l’avvenire ci sor-
ridevano lontanissimi, ahimè!»20.

Nel periodo compreso tra il 1877 e il 1890, fervido di discus-
sioni, di progetti, di scambi di lettere, Verga, pur avendo sospe-
so l’attività drammatica a favore di quella narrativa e nonostante 
la diffidenza per il rapporto attore-autore e attore-pubblico che 
coinvolgeva anche il problema della comunicazione e dell’inter-
pretazione dei suoi drammi, non rinunziò del tutto alla “fisima” 
di restaurare il teatro, convinto com’era (e, a buon diritto, si può 
aggiungere a posteriori) che solo lui e Luigi «sapessero come si 
fa a fare lo stufato»21.

E qui, al fine di decodificare la metafora gastronomica, con-
viene rivisitare l’opera drammatica del Verga a partire da Caval-
leria rusticana, depositaria di elementi decisamente innovatori.

Della commedia, letta finora soprattutto in chiave contenu-
tistica, va considerato, pure, lo spessore della mise en scène che 
segnò un momento di avvio della storia del teatro verista italiano 
e oltremontano, proprio con la iniziale ricerca di una verità che 
si traduceva anche nell’esattezza descrittiva dei décors, nell’or-
ganizzazione dello spazio scenico in cui si dovevano muovere 
gli attori, nella cura dei costumi e infine nella creazione dell’at-

Ricciardi, Milano - Napoli 1955, p. 898; paolo pullegà (a c. di), Leggere 
Verga. Antologia della critica verghiana, Zanichelli, Bologna 1973, p. 370; 
gioVanni Verga, Lettere a Luigi Capuana, a c. di gino raya, Le Monnier, 
Firenze 1975, pp. 178-182.

20  Lettera del 23 agosto 1911, in Verga, De Roberto, Capuana, cit., p. 137; 
gioVanni Verga, Carteggio Verga - Capuana, cit., p. 405.

21  Lettera del 16 marzo 1879, in lina e Vito perroni, Storie de I Mala-
voglia, cit., pp. 120-121; gioVanni Verga, Opere, cit., p. 882. 
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mosfera con il gioco dei colori, dei disegni e dei suoni. In bre-
ve, Verga, poco incline alla formulazione sistematica di principi 
astratti, applicando un metodo, già seguito fin dal tempo in cui 
elaborava la prima produzione narrativa (si pensi ai Carbonari 
e, in seguito, a La Capinera e al Marito di Elena) con Cavalle-
ria fornì un modello concreto per quella riforma del teatro che, 
poi, sarà teorizzata da Antoine (1887). Questi, traendo profitto 
dalla lezione teorica di Zola ma anche da quella pragmatica del 
Verga, dette un’organizzazione sistematica a principi che era-
no nell’aria e su cui il drammaturgo catanese si era già fondato 
per l’allestimento di Cavalleria. La ricerca di una drammaturgia 
nuova, l’aspirazione a proporre un nuovo assetto della messin-
scena e quindi del quadro d’insieme sono ampiamente attestati 
dalla corrispondenza epistolare dello scrittore catanese:

Capuana e mio fratello mi scrivono che mi hanno spe-
dito disegni, costumi ed anche un pacco di vesti usate che 
daranno meglio idea della foggia e di tutt’altro e si po-
tranno far copiare esattamente a Torino. Voglio che tutto 
concorra al colorito del quadro perché le più piccole cose 
sono necessarie a darmelo; e son persuaso che senza una 
grande intonazione generale di colori, di disegni e di suo-
ni, sarà un fiasco colossale22.

Per inciso, si vuole ricordare che i costumi, inviati da Catania, 
probabilmente non soddisfecero Verga, impegnato in quella sua 
puntuale ricerca di verità estesa anche ai particolari. Perciò egli 
inviò al fratello una serie di indicazioni precise di cui si dà, qui 
di seguito, qualche campione:

22  Lettera del 10 novembre 1883 a Giuseppe Giacosa in Verga, De Ro-
berto, Capuana, cit., pp. 145-146.
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turiddu macca: calzoni e berretto da bersagliere, 
giacchettone e gilet color oliva, fascia di lana rossa al col-
lo. Campar Alfio: berretto di pelle, giacca larga alla cac-
ciatora, con molte tasche, di fustagno color cece; calzoni 
di velluto di quelli alla cacciatora, da abbottonarsi per di 
dietro, un orecchino, niente al collo, oppure una sciarpa 
di lana al mento ecc. ecc23.

È chiaro che a Verga va ascritto il merito storico di aver rea-
lizzato, con alcuni anni di anticipo anche rispetto al «Teatro li-
bero» di Antoine, quel moderno concetto di messa in scena che 
sfuggì a molti. È il caso di rammentare le pessimistiche previsio-
ni fatte, alla vigilia della prima di Cavalleria, da Boito, Treves, 
Gualdo con la sola esclusione di Torelli Viollier24, «Les oeuvres 
qui vivent sonr celles qu’on a mis souvent des annés à compren-
dre» aveva ammonito Zola (p. 56).

Non mancò, infatti, qualche testimonianza, magari poco 
nota, della fortuna critica di Cavalleria in Italia e oltralpe: Came-
roni, per esempio, pur dubitando del successo fu convinto che 
la commedia sarebbe stata «une affirmation hardie du vèrisme 
sur la scène»25.

Sulla stessa linea si colloca anche un successivo articolo di 
Giuseppe Giacosa, apparso sulla «Gazzetta Piemontese» (Tori-
no, 13 gennaio, 1884): 

La novità del Verga non consiste nel fare di più, ma, 
forse, nel fare di meno, certo nel fare diversamente. Non 

23  giulio cattaneo, Verga, cit., p. 228; gioVanni Verga, Lettere sparse, 
cit., p. 444.

24  Federico de roBerto, Casa Verga e altri saggi verghiani, cit., pp. 191-
195.

25  Lettera del 23 nov. 1883 a E. Zola, in rené ternoiS, Zola et ses amis 
italiens: documents inédits, Les Belles Lettres, Paris 1967, n. 56.
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ardisco pronostici. Il Verga può aver sbagliato [... ] Ma, 
qualunque sorte tocchi alla rappresentazione, segni il 
Verga e segnamo tutti la data di domani. Chissà che fra 
dieci anni, portando alle stelle un nuovo dramma perfet-
to non si possa dire, accennando alla Cavalleria rusticana: 
si è cominciato di là.

In effetti, la novità dell’evento fu recepita a Parigi, nella Sala 
dei «Menus Plaisirs», il 19 ottobre 1888. Quel giorno, Antoine, 
prestigioso interprete nel ruolo di compare Alfio, presentò 
Cavalleria come «une bien belle chose». Se la favola scioccò i 
Parigini, la mise en scène invece suscitò subito l’interesse de-
gli addetti ai lavori e rappresentò il punto d’incontro del teatro 
italiano con quello europeo. È quanto emerge dai commenti 
giornalistici del giorno successivo alla prima rappresentazione: 
«La Chevalerie rustique m’a paru extrèmement curieuse par sa 
mise en scène, par les traits des moeurs et le pittoresque du dia-
logue» scrisse Gramont su «L’intransigeant», e un non meglio 
identificato P.G. sul «Petit parisien»: «Chevalerie rustique est 
une adaptation d’une nouvelle du romancier italien Verga, le 
chef de l’école vériste’, qui s’essaye à supprimer toutes conven-
tions, à faire palpiter la réalité mème [...] c’est par la couleur 
qu’il est surtout curieux, évoquant vigoureusement un coin 
de village sicilien». E infine Henry Bauer, su «L’Echo de Pa-
ris», ne sottolineava «le décor pittoresque», pur deplorando 
la mancanza di sviluppo dei caratteri e delle situazioni. Verga, 
però, nonostante il promettente esordio, ben presto rifiuterà 
la commedia regionale, in genere, e l’uso del dialetto perché 
privilegia il particolare, mentre la materia realistica, a suo 
giudizio, ha bisogno di un altro strumento linguistico. Sicché 
il suo impegno per il teatro si manifesterà anche in una ricerca 
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stilistica. Inoltre, in quella nota struttura ciclica che prevedeva 
una serie di drammi, a partire dalla rappresentazione della ca-
naille, secondo i postulari dei fratelli De Goncourt, o delle «bas-
ses classes», secondo Zola, fino alla Societé, egli aspirava a co-
gliere una realtà di classe nel contesto socio-culturale dell’epoca.

In linea con alcune tendenze del tempo, in una lettera del 
5 giugno 1885 a Capuana, Verga inoltre andava prefigurando 
anche quel futuro teatro totale che avrebbe avuto la partecipa-
zione del pubblico non come semplice spettatore/osservatore, 
ma come attore/personaggio che entra virtualmente nella scena 
e che «in questo esperimento dovrebbe portare una certa dose 
di osservazione, d’analisi e direi di collaborazione».

Si andava profilando quella dimensione sociale dell’arte 
drammatica, destinata a coinvolgere l’autore, gli attori e il pub-
blico. Questa vera e propria sinergia si colloca a metà strada tra 
una concezione classica del teatro e la riforma che si attuerà con 
il contributo di Gabriele d’Annunzio e il «teatro nel teatro» di 
Luigi Pirandello.

Il pensiero del Verga si integra efficacemente con quella sua 
relazione al Ministero dell’Istruzione Pubblica, nell’ambito 
dei lavori della «Commissione permanente per le arti musicale 
e drammatica», insediatasi il 18 giugno 1888, che fu stampa-
ta nel «Bollettino Ufficiale dell’Istruzione» dello stesso anno. 
Esplode, in questo scritto, un forte desiderio di libertà, iden-
tificabile con la rivendicazione dell’autonomia dell’autore, ma 
anche con l’esigenza di rendere così intimo il «connubio fra 
l’arte che immagina e quella che rappresenta, così disciplinata 
e intelligente ogni singola parte del complesso organico da 
cui risulta l’opera teatrale, così perfetto ogni accessorio, così 
completa la collaborazione, infine, quali sono necessarie in quel 
miracolo artistico che crea sulla scena tipi viventi ed eterni». 
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Con una nuova concezione del décor, che include i debiti acces-
sori, c’è anche un ritorno all’antico che esclude il ruolo dell’at-
tore-mattatore. Nel ’96, dopo aver rifiutato per La Lupa la colla-
borazione di Ermete Novelli, dal protagonismo eccessivo, Verga 
avrà un violento scontro con Giovanni Grasso, noto anche lui 
per il suo comportamento istrionico, mentre Verga, con La 
Lupa, al di là del naturalismo, aveva mirato a rappresentare una 
passione «forte e fatale» come in una tragedia classica, secondo 
la definizione di Édouard Rod. Sarà facile intendere perché lo 
scrittore grandeggia quando si ricongiunge al mondo culturale 
dell’area mediterranea, mentre cerca inutilmente di dare vita ai 
personaggi della così detta «Società». Di conseguenza, si spiega 
pure quel reiterato quanto sterile tentativo di cimentarsi in una 
commedia di argomento aristocratico, ambientata nel grande 
albergo di Villa d’Este presso Cernobbio, dall’iniziale titolo Le 
farfalle, mutato poi in quello ibseniano di Commedia dell’amore.

Dalle prove pervenute: lettere agli amici, fotografie dei luoghi, 
ritagli di giornali, si ricava che le poche scene scritte e riscritte 
sono state elaborate all’incirca dal 1887 al 1891, quando in Eu-
ropa ferveva il dibattito sulla funzione dei décors, concepiti non 
più come sfondo ornamentale, ma come contenitore dell’azione 
scenica al fine di creare l’atmosfera anche con il contributo rea-
listico della luce e dei suoni. Verga, in realtà, aveva cominciato 
a recepire i suggerimenti di Edmond de Goncourt, promotore 
di una rappresentazione globale della società a partire dalla «ca-
naille», vale a dire dai popolani «plus rapprochés de la natu-
re et de la sauvagerie» e quindi «simples et peu compliquées» 
fino ai “Parigini” e alle “Parigine” della così detta «Societé» che 
richiedevano un’arte più raffinata perché quei «civilisés exessifs, 
dont l’originalité tranchée est faite toute de nuances, toute de 
demi-tein-tes, toute de ces riens insaisissables [...] demandent 
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des années pour qu’on les perce, pour qu’on les sache, pour 
qu’on les attrappe»26.

Verga, consapevole dell’arditezza della proposta di cogliere 
nel suo impegno verista la società in direzione verticale, con-
cepì un ciclo minore che, oltre a Cavalleria, avrebbe dovuto 
comprendere In portineria e un altro dramma tratto, secondo 
una prima ipotesi di lavoro, dal racconto I drammi ignoti (edi-
to nel volume Drammi intimi, Roma, Sommaruga, 1884, e poi 
nei Ricordi del Capitano d’Arce con il titolo Dramma intimo) di 
cui  aveva parlato a Salvatore Paola Verdura in una lettera del 
17 gennaio 188527 e in una successiva del 21 marzo a Giuseppe 
Giacosa28.

Abbandonata la trama di quest’ultimo lavoro, ma non il pro-
getto iniziale, Verga dette l’avvio alla seconda commedia, In por-
tineria, con l’intento di passare dalle precedenti sperimentazioni 
a una sorta di «realismo psicologico». Ma, pur essendo avverso 
alle scuole e alle teorizzazioni in genere (e nell’epistolario c’è 
una larga messe di testimonianze in proposito) drammatizzò al-
cuni archetipi narrativi giovanili tentando di calarli nella realtà 
ambrosiana. In questo nuovo contesto la patetica storia di Ma-
lia, filtrata dalla novella Il canarino del n. 15 della raccolta Per 
le vie, doveva rinnovare lo sventurato amore di Rita la pazza, la 

26  Questo brano, estratto dalla prefazione a Les frères Zemganno (1879) 
di Edmond De Goncourt, è citato nel commento di gino tellini, in gio-
Vanni Verga, Opere, Mursia, Milano 1988, pp. 1494-1495 e inoltre nell’intro-
duzione di gian paolo marchi al Mastro don Gesualdo, Redazione «Nuova 
Antologia», 1888, Verona 1989, nota 11, p. 15.

27  Verga, De Roberto, Capuana, cit., pp. 140-144. Sull’argomento, cfr. 
anche roBerto Bigazzi, I colori del vero: vent’anni di narrativa, Nistri Lischi, 
Pisa 1969, pp. 431-432.

28  Cfr. gioVanna Finocchiaro chimirri, Postille a Verga, Bulzoni, Roma 
1977, pp. 115-116 e nota 10.
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giovane protagonista dei Carbonari; il cuoco Angiolino ripro-
porre il personaggio omonimo del romanzo giovanile, mentre la 
storia di Gilda doveva collocarsi tangenzialmente a quella del-
la Lia malavogliana. Però, Verga, proprio con questa seconda 
commedia, si lasciò irretire dal suo astratto progetto ambientan-
do la vicenda a Milano e disattese, quindi, uno dei principi fon-
damentali a cui si era sempre uniformato rifiutando ogni forma 
di dogmatismo per «seguire la propria ispirazione».

Soprattutto la corrispondenza epistolare dello scrittore for-
nisce dati che si collocano su un lungo arco di tempo attestando 
il divario esistente fra la teoria e la prassi e investendo la stessa 
Weltanschauung dell’Autore. Il quale, in una lettera del luglio 
1875 al Cameroni, affermò «di avere cercato sempre di essere 
vero, senza essere realista, né idealista, né romantico, né altro, e 
se ho sbagliato – concludeva – o non sono riuscito, mio danno, 
ma ne ho avuto sempre l’intenzione, nell’Eva nell’Eros in Tigre 
reale»29.

Ancora indizi di una potenziale autonomia rispetto alle scuo-
le affiorano, per esempio, in una lettera del 18 dicembre 1883, a 
Salvatore Di Giacomo:

Non si preoccupi [...] di seguire un genere piuttosto 
che l’altro in caso non risponda alla più intima ispirazio-
ne del suo temperamento artistico. Scriva come la mente 
e il cuore gli dettano e se questi inclinano piuttosto alle 

29  Cfr. maria pia BorgeSe, Lettere inedite di Giovanni Verga, in «Oc-
cidente», XXI gennaio-aprile 1935, pp. 8-9; per la correzione della data cfr. 
roBerto Bigazzi, I colori del vero: vent’anni di narrativa, cit., p. 208, nota 
151: cfr. anche roSSana meliS, La bella stagione del Verga: Francesco Torraca 
e i primi critici verghiani. 1875-1885, Biblioteca della Fondazione Verga, Ca-
tania 1990, p. 53, nota 80.
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novelle di genere intimo e delicato, pensi che l’Arte ha 
«braccia lunghe come la misericordia di Dio», disse bene 
il Farina, e scriva secondo la sua inclinazione [...]30.

Aggiungono un ulteriore tocco al ritratto dell’intellettuale, 
segnato fortemente da un’idea di libertà nella ricerca di un vero 
dalla duplice matrice edonistica ed etica, altre confessioni, fatte 
alla giovane amica Maria Brusini e attestanti una viva compo-
nente romantica che non esclude, tuttavia, una sorta di legali-
smo alla maniera germanica:

Eccovi un’altra caratteristica del vostro amico, giacché 
[...] sono in vena di confessioni: ribelle a tutte le autorità, 
i dommi, le frasi fatte e le idee ricevute. Ma monarchico, 
rispettoso alla legge e agli altri, per rispetto di me. Inna-
morato del vero che è la bellezza e la giustizia insieme. 
Insomma un puledro scappato dai campi, e lasciato alla 
meglio in città, ma insofferente di sella e di camminare 
su tutte le guide che tutto il mondo trova necessario ed 
utile31.

In tale ottica si collocano anche le confidenze al Rod:

[...] credo che in ogni scrittore veramente originale se 
il metodo artistico ha una grande importanza, la scuola 
ne ha ben poca – e solo di riflesso – [...] Quanto a me, se 

30  Cfr. gioVanna Finocchiaro chimirri, Postille a Verga, cit., pp. 82-
83, nota 2 e ancora nota 4 a proposito di una lettera del 18 dicembre 1883 
a Onorato Fava, in cui Verga enunciò la stessa convinzione che riproporrà 
pure nella lettera al Cameroni dell’8 aprile 1890 soffermandosi su Balzac e 
Flaubert.

31  Lettera del 28 ottobre 1889 in gioVanni Verga, Lettere d’amore, cit., 
pp. 481-482.
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dovessi fare a voi, amico, e non pel pubblico le mie con-
fessioni letterarie, direi soltanto questo: «che ho cercato 
di mettermi nella pelle dei miei personaggi, di vedere le 
cose con i loro occhi ed esprimerle colle loro parole ecco 
tutto»32.

Ma, nella prassi, Verga riuscì a immedesimarsi soltanto nei 
personaggi riconducibili all’area culturale mediterranea, l’unica 
che conosceva bene e che gli dava certezza. Di conseguenza, 
alla stregua di altri scrittori suoi conterranei trasferitisi tempo-
raneamente al Nord (si pensi soprattutto a Domenico Casto-
rina) nella commedia In Portineria fece una grottesca mimesi 
della realtà settentrionale attribuendo codici di comportamento 
e sentimenti prettamente meridionali a personaggi operanti in 
un’altra latitudine. Perciò in questo dramma, che fu rappresen-
tato, senza successo, a Milano il 16 maggio 1885 e che, anche 
in seguito, non ebbe mai il favore del pubblico né della critica, 
è percepibile la topicità siciliana di certe situazioni impensabili 
nel milieu ambrosiano.

Comunque Verga, anche dopo il fallimento delle prove che 
avrebbero dovuto rendere operante il metodo di Edmond de 
Goncourt e il conseguente scoramento, determinato dall’insuc-
cesso, non rinunciò del tutto al suo progetto:

Ora mi sento grave sulle spalle il fardello del poco che 
ho fatto e del molto che s’aspettano, gravissimo il com-
pito che mi sono imposto, e ardua la meta e forse anche 
presuntuoso l’ardire per la riforma che vagheggio. Sento 
il molto che c’è da fare ancora, non da me solo, ma da 

32  gioVanni Verga, Lettere al suo traduttore, a c. di Fredi chiappelli, Le 
Monnier, Firenze 1954, p. 130.
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tutti quanti, al giorno d’oggi, pel romanzo e il dramma 
[...]33.

Verga, dunque, si accingeva a cimentarsi in una commedia 
di ambiente aristocratico, in sostituzione di Drammi intimi che 
avrebbe dovuto completare la programmata trilogia. Perciò, al 
fine di rendere la più complessa condizione psicologica, le pas-
sioni più sfumate, quello che oggi si direbbe il selfcontrol degli 
esponenti della classe elitaria, che esigevano un’arte più sottile, 
tenta ancora una volta di riallacciarsi ai noti principi di Edmond 
De Goncourt. E quindi, esponendo il suo programma in sinto-
nia con le proposte più avanzate del suo tempo, in una lettera 
del 5 giugno 1885, ancora una volta confidava al Capuana:

Faccio un altro tentativo con gli stessi intendimenti 
salendo sino a quella che si chiama la Società. E mi farò 
fischiare anche con questo, perché il metodo sarà sempre 
lo stesso e risponde ad una vecchia convinzione che mi 
son fatta; come, cioè l’educazione o quella che vuoi di 
simile, abbia smussato gli angoli, tolto il rilievo, data una 
vernice uniforme al modo di manifestarsi dei sentimenti 
e delle passioni, non che queste si(a)no meno vigorose 
alle volte, ma espresse con più delicate sfumature, che lo 
scrittore deve miniare delicatamente, e l’attore rendere 
con arte squisita34.

Da queste note, al di là degli esiti sul piano artistico, trapele-
rebbe non solo l’adesione ai postulati di Edmond de Goncourt 
nel tentativo di decifrare il «codice speciale» di quella che nel 

33  Cfr. la già citata lettera del 17 gennaio 1885, che Verga inviò da Mila-
no a S. Paola Verdura, in Verga, De Roberto, Capuana, cit., p. 140.

34  Ivi, pp. 134-135.
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secondo Ottocento si disse la «Società», ma pure quella nuo-
va dimensione sociale dell’arte drammatica che avrebbe dovuto 
coinvolgere l’autore, gli attori e il pubblico. In definitiva, si an-
ticipa quello che sarà il “teatro nel teatro” nell’opera pirandel-
liana.

Prima d’intraprendere l’approccio ai frammenti pervenutici 
della Commedia dell’amore, conviene, tuttavia, ricordare che se 
Verga fu molto attento alle proposte oltremontane innovatrici 
seguì pure, con altrettanto impegno, il dibattito sul Teatro na-
zionale. Non è il caso di insistere su cose già note e che, per di 
più, appartengono al particolare e al contingente.

Meritano, invece, maggiore attenzione l’intervento dell’Au-
tore nei lavori della «Commissione permanente per le arti mu-
sicale e drammatica» e la relazione35 ch’egli inviò al Ministero 
della Pubblica istruzione e che fu stampata poi nel Bollettino 
ufficiale dell’Istruzione.

Considerando, dunque, problemi di carattere nazionale, Ver-
ga, anche se aperto alle proposte d’oltralpe, in quell’occasione 
suggerì36 di assumere Roma come sede permanente di una scuo-
la di recitazione con «annesso un Teatro» stabile e finanziato dal 
Governo. Da tale sostegno economico, destinato a rinvigorire e 
a perfezionare i mezzi attraverso i quali l’opera si manifestereb-
be, dovevano essere esclusi gli autori (p. 208).

35  Cfr. gioVanna Finocchiaro chimirri, Giovanni Verga relatore della 
commissione permanente per l’arte drammatica, in Postille..., cit., pp. 207-212. 
I successivi rinvii in parentesi si riferiscono a questo testo.

36  Cfr. anche la lettera dell’8 giugno 1889 a Giacosa in Postille..., cit., pp. 
122-123. Giacosa dal 23 al 24 maggio pubblicò gli articoli su La questione 
del teatro nazionale, nella «Gazzetta letteraria» di Torino, polemizzando con 
Ferdinando Martini. Cfr. anche la lettera dell’8 maggio dello stesso anno a 
Giacosa, in Postille..., cit., pp. 120-122.



Verga drammaturgo fra tradizione e rinnovamento

89

Quanto all’opera degli scrittori di teatro Verga sostenne che 
«soltanto nell’esser lasciata libera essa ha le condizioni favore-
voli per svolgersi, per prosperare, e inoltre, che solo nella più 
completa. indipendenza trova la miglior protezione dello Stato» 
(p. 214). Nel centro della personalità del Verga in effetti rimase 
un fondamentale desiderio di libertà che si identificò con la ri-
vendicazione dell’autonomia dell’Autore, ma anche con la nota 
esigenza di stabilire un sodalizio fra produttore, utente e me-
diatore per rendere sulla scena personaggi vivi e non stereotipi. 
Muovendo da tali principi e passando dalla teoria alla prassi, 
con il conforto di prove esterne (soprattutto lettere) si può rin-
venire, nella partecipazione del Verga all’allestimento scenico e 
nelle direttive che egli impose, per una corretta interpretazione 
dei suoi personaggi, l’aurorale profilarsi del ruolo del regista. 
Egli seguì con costante attenzione le fasi preparatorie dell’al-
lestimento di Cavalleria e, successivamente, della Lupa che im-
pose non pochi quesiti critici e interpretativi dopo il rifiuto di 
Antoine37.

Questi, già eccellente interprete in Cavalleria, invece per la 
Lupa schivò la proposta del Verga che paventava soprattutto 
l’esasperato protagonismo del Novelli: «un solista» a suo dire 
«come la Duse» la quale «non vede che il teatro, anzi la sua par-
te», e ancor più gli smodati atteggiamenti istrionici del Grasso. 
Per la sua opera invece Verga auspicava un interprete che non 
ne accentuasse il carattere provinciale avendo inteso rappresen-
tare, al di là del naturalismo, una passione «forte e fatale» come 
una tragedia classica secondo la definizione del Rod38.

37  Cfr. la lettera del 4 maggio 1901 al Rod in gioVanni Verga, Lettere 
sparse, cit., p. 160; idem, Opere3, a c. di luigi ruSSo, cit., p. 932.

38  idem, Lettere al suo traduttore, cit., p. 144, nota 1.
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Riandando alle affermazioni, sostenute nella già citata «Rela-
zione» e principalmente a quella viva aspirazione a muovere dal 
reale all’universale portando sulla scena «tipi viventi ed eterni», 
s’intende ancora meglio perché Verga attaccò il Grasso provin-
ciale interprete della Lupa. In questa ottica rientrano, infatti, an-
che il netto rifiuto del teatro dialettale, proprio perché privilegia 
il particolare, e la certezza che la materia realistica necessiti di un 
idoneo strumento linguistico non identificabile con il dialetto.

Verga si ricongiunge così a principi di carattere più generale 
essendo convinto, anzitutto, che «il pensiero nasce in italiano 
nella nostra mente malata di letteratura»39 e, inoltre, secondo 
un’altra fondamentale idea di ascendenza romantica, che «la 
forma è così intima, necessaria, cosa fusa col pensiero stesso»40. 
Dalla terza stesura della “selva” del Mistero, infatti, espungerà 
anche quelle poche intrusioni dialettali di carattere folcloristico, 
presenti nelle due prime stesure, che pure contribuivano a ren-
dere con efficacia il colore locale.

Dopo quanto si è detto fin qui conviene ricordare, una volta 
di più, che se Verga fu attento al contesto nazionale non rinun-
ciò, tuttavia, ad acquisire una dimensione di più ampio respiro 
europeo e continuò a cimentarsi in una commedia di ambiente 
aristocratico e precisamente nella Commedia dell’amore. Pro-
prio dalla storia esterna di queste prove e dall’analisi testuale, 
estesa all’apparato iconografico, si ricavano i nessi con le propo-
ste oltremontane. 

Non si sa quando Verga decise di abbandonare la trama di 
Drammi intimi per impegnarsi in una commedia ambientata a 

39  Lettera s.d. a L. Capuana in idem, Carteggio Verga - Capuana, cit., pp. 
407-408.

40  Cfr. la già citata lettera dell’8 aprile 1890 a F. Cameroni in maria pia 
BorgeSe, Lettere inedite di Giovanni Verga, cit., p. 20; nino cappellani, Vita 
di Giovanni Verga, Le Monnier, Firenze 1940, p. 253.
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Villa d’Este. Qualche indizio si potrebbe fare risalire al tempo 
dei suoi soggiorni sul lago di Como e trapela già dalle prime let-
tere, inviate a Paolina, con inserti in francese secondo un vezzo 
invalso nella buona società ambrosiana: «Speravo col battello 
che parte domani alle 6 ½ da Como venirvi a fare un’improv-
visata, [...] sul battello salon dove si terrà la serenata a Bellag-
gio (sic)»41 (Milano, domenica /13 giugno 1880); «Vi scrivo dal 
battello»42 (9 settembre 1880); «[...] io col primo battello parto 
direttamente per Milano»43 (da Cadenabbia, Hotel Belle Ile, Il 
ottobre 1880) ecc.

Bisogna giungere però al 1887 per trarre, sempre dalla cor-
rispondenza epistolare con Paolina, richiami precisi alle prime 
travagliatissime prove dell’incompiuta commedia da salotto 
ambientata a Villa d’Este. Dalle lettere44, inviate da Roma (29 
febbraio 1887 e 13 marzo successivo) si apprende che Verga, 
durante la stesura del Mastro don Gesualdo, aveva ripreso a la-
vorare alla commedia che avrebbe dovuto suggellare la trilogia. 
Ma soltanto il 20 marzo dello stesso anno propose un primo 
titolo: Come, quando e perché45.

Nell’88 il Cameroni sul «Sole» annuncia che Verga «conti-
nua a limare una nuova commedia che si svolgerà al Grande 
Albergo di Villa d’Este presso Cernobbio».

41  Cfr. gioVanni Verga, Lettere a Paolina, a c. di gino raya, Fermenti, 
Roma 1980, p. 31.

42  Ivi, p. 36.
43  Ivi, pp. 39-40.
44  Cfr. idem, Verga innamorato. Le lettere inedite di Giovanni Verga a 

Paolina Greppi Lester, a c. di gioVanni garra agoSta, Greco, Catania 1980, 
pp. 188-189 e 190-191. Le stesse lettere sono riportate anche in idem, Lettere 
a Paolina, cit.

45  idem, Verga innamorato. Le lettere inedite di Giovanni Verga a Paolina 
Greppi Lester, cit., p. 192; cfr. anche maria pia BorgeSe, Lettere inedite di 
Giovanni Verga, cit., p. 15.



Ms. U. 239.5372 - Villa d’Este vista dal lago di Como.

Ms. U. 239.5373 - Un’altra veduta di Villa d’Este dal lago di Como.



Ms. U. 239.5375 - Un viale di Villa d’Este.

Ms. U. 239.5378 - La facciata dell’Hotel Villa d’Este.



Ms. U. 239.5374 - Atrio dell’Hotel Villa d’Este.

Ms. U. 239.5371 - Un salotto di Villa d’Este.



Ms. U. 239.5376 - Un particolare del giardino di Villa d’Este.

Ms. U. 239.5377 - Terrazza sul lago.



Ms. U. 239.5379 - Frontespizio 
dell’opuscolo di F. Fossati su Villa 
d’Este.

Ms. U. 239.5370 - Busta con residui 
di ceralacca e timbri postali: Milano, 
5-[6]-88; Roma, 6-6-88.



Ms. U. 239.5379 - Coperta dell’opuscolo di F. 
Fossati, La Villa d’Este e il suo Grande Albergo. 
Como coi tipi di Carlo Franchi, 1886.
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A riprova di questa notizia, oltre ai frammenti della comme-
dia, esistono un biglietto di S. Fornara, che accompagnava le 
fotografie di interni e di esterni della stessa villa, e un opuscolo 
di F. Fossati, datato 1886, contenuti in una busta con timbri 
postali del 1887, che Verga ricevette a Roma all’Hotel de Milan. 
Della sua presenza a Roma dà ulteriore conferma la corrispon-
denza epistolare e inoltre la sua partecipazione ai lavori della 
«Commissione permanente per le arti musicale e drammatica» 
di cui si è già data notizia.

La storia esterna della commedia continua e il 1890 sembre-
rebbe l’anno decisivo per quest’opera, come risulta da un altro 
gruppo di lettere dove si parla di un nuovo copione in fieri e 
addirittura di una prossima rappresentazione. Secondo tali pre-
visioni la commedia doveva essere terminata in estate «e recitata 
in autunno, novembre o dicembre, a Roma, Torino o Firenze 
[...]»46. Da altre lettere e da alcuni inserti apparsi sui periodici 
del tempo si deduce che Verga, per un lungo periodo, conti-
nua almeno a pensare alla commedia ambientata a Villa d’Este. 
Ma “la parola è tutto” sosteneva d’Annunzio mentre lo scrittore 
catanese non riesce a trovare le parole adatte per dare vita ai 
suoi personaggi e infine sospende definitivamente l’elaborazio-
ne dell’opera. 

In una lettera del 24 settembre 1896 scriverà infatti a Paolina: 
«Avete ragione di dire che la Commedia dell’amore è ormai allo 
stato di Nerone (evidente allusione al melodramma di Arrigo 
Boito, la cui composizione tenne impegnato l’autore per lun-
ghissimo tempo). Proprio! Tanto che l’ho messa da parte, e hai 
(sic) dato moto alla Duchessa di Leyra47.

46  Lettera dell’8 aprile 1890 a Felice Cameroni in Ivi, p. 20 e in Siro 
Ferrone, Il teatro di Verga, Bulzoni, Roma 1972, pp.188-189.

47  gioVanni Verga, Verga innamorato. Le lettere inedite di Giovanni 
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In realtà, dalla storia esterna della Commedia dell’amore si 
può dedurre che le poche scene pervenuteci sono state elabora-
te in un tempo compreso, all’incirca, tra il 1887 e il 1891. Sono 
proprio gli anni in cui in Italia cominciò a introdursi quella rifor-
ma del teatro, secondo i canoni del verismo, che Verga aveva an-
ticipato con Cavalleria, mentre la critica giornalistica impostava 
il dibattito sull’importanza dei décors, già affermatasi oltralpe, 
grazie anche all’opera di Antoine, strenuo divulgatore della nota 
lezione del duca di Meiningen e del dettato di Zola48. Quest’ul-
timo, si è già notato, sosteneva il principio che i décors, a teatro, 
hanno la stessa importanza che ha la descrizione nei romanzi 
(p. 87). Di qui insorsero discussioni e polemiche per stabilire 
i rapporti tra i testi e il décor e tra quest’ultimo e l’attore. Sen-
za addentrarci nel vivo di tali diatribe, è opportuno ricordare, 
una volta di più, che la riforma mirava soprattutto a privilegia-
re la ricerca di una verità che si traducesse anche nell’esattezza 
dei décors concepiti non come sfondo ornamentale, ma come 
contenitore dell’azione scenica costruito in sintonia con il testo 
drammatico al fine precipuo di creare l’atmosfera anche con il 
contributo realistico della luce e dei suoni. L’interpretazione, 
pure questa in sintonia con il testo, fu l’altra delle due innova-
zioni cui si mirò nel tardo Ottocento. Mancano, a tutt’oggi, dati 
concreti per definire in Italia il momento di passaggio dal tea-
tro di tradizione alla fase successiva. Una ulteriore esplorazione 
negli archivi forse fornirebbe più di una tessera per completa-
re il quadro. Se c’è chi sostiene genericamente, come Roberto 
Alonge, che, nel secondo Ottocento, in Italia, la «scenografia 

Verga a Paolina Greppi Lester, cit., p. 284.
48  Sui rapporti intercorsi fra Verga e Zola si veda l’introduzione di gian-

ni oliVa a gioVanni Verga, Teatro, Garzanti, Milano 1987, pp. XXXVII-
XXXVIII.
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era estremamente sommaria» e che «il drammaturgo veniva 
espropriato del proprio lavoro», d’altra parte non mancano altre 
testimonianze emblematiche. Non molti sanno, per esempio, che 
Paolo Ferrari, già al tempo dell’allestimento scenico del Duello 
(1868), aveva segnato tutti i movimenti degli attori in una serie 
di schizzi, allegati al manoscritto della commedia.

Anche nelle poche scene pervenuteci della Commedia dell’a-
more, è evidente che la scrittura drammaturgica, nelle intenzioni 
del Verga, doveva essere integrata con la scenografia, i costumi, 
la recitazione, il rapporto con il pubblico, e che l’Autore, in 
questa scelta, forse era stato suggestionato, in qualche modo, 
dai décors della omonima commedia di Ibsen.

Dai quattro manoscritti autografi giunti a noi, di cui si è data 
ampia documentazione in altra sede49, si deduce che, dei tre atti 
previsti, solo le prime tre scene dell’Atto I figurano sotto il citato 
titolo Le farfalle, sostituito nella terza stesura con la Commedia 
dell’amore.

Inoltre, il nome della protagonista: Lia, nella prima stesura, 
Mary nella seconda, diviene poi definitivamente Anna, che è uno 
dei personaggi femminili del dramma ibseniano: vessillifera di 
una concezione libertaria dell’amore. Ma sostanzialmente Verga 
rimane estraneo ai postulati di Ibsen e si limita a contrapporre al 
vieto triangolo borghese un décor rinnovato. Ce ne fa fede, oltre 
alla citata documentazione dei luoghi della sua commedia mon-
dana, un interessante apparato iconografico: trentadue schizzi 
autografi, diciannove dei quali sono cancellati e riiscritti (sin-
golare testimonianza di varianti di disegno). È chiara la ricerca 
pragmatica di una verità che impronta prima di tutto gli scenari, 

49  Cfr. gioVanni Verga, Verga e il teatro europeo: prove d’autore, a c. di 
lina iannuzzi, Milella, Lecce 1983.



Verga drammaturgo fra tradizione e rinnovamento

101

che sostituivano «il luogo astratto della classicità» inidoneo a 
fare da sfondo all’uomo contemporaneo che doveva essere col-
locato nel proprio ambiente ricostruito anche nei particolari e 
perfino nell’abbigliamento e nelle suppellettili della casa. Di qui 
l’ampliarsi notevolissimo delle didascalie drammaturgiche, l’e-
sigenza di una nuova organizzazione dello spazio scenico e del 
rapporto dinamico fra l’attore e il décor.

Chi consideri, poi, negli abbozzi della Commedia dell’amore, 
la sinergia fra testo, suoni e visualità scenica può decodificare 
facilmente il messaggio verghiano in cui coesistono una precisa 
quanto topica atmosfera d’Arcadia (il rintocco delle ore, il canto 
villereccio che si dilegua) e la realtà contemporanea («Il Canto 
più fine della gente elegante che porta in quei luoghi la nota 
mondana [...] il fischio e il rumore del battello a vapore [...] 
il motivo gaio del valzer»). Questo tentativo, purtroppo fallito, 
di fare coesistere vecchio e nuovo spiegherebbe perché Verga, 
che è tra gli iniziatori del teatro verista con Cavalleria, successi-
vamente non riesce a dare vita ai suoi personaggi nonostante il 
décor sia del tutto rinnovato. Lo spazio del salotto, già distrutto 
dalle ampie vetrate nelle Farfalle, nella terza stesura equivale a 
uno spazio scenico dinamico in cui i personaggi si muovono li-
beramente: in particolare M. de St. Laurent e Geremei voltano 
le spalle al pubblico secondo quell’innovazione oltremontana 
che prevedeva una virtuale quarta parete. Di conseguenza, lo 
spazio, destinato agli attori, non è davanti alla scenografia ma 
dentro alla stessa.

Muovendosi su questa linea Verga, già nella seconda stesura, 
introduce un congruo numero di personaggi di varia nazionalità 
(più di trenta oltre a quelli anonimi) resi attraverso un’attenta 
analisi caratteriale con l’aggiunta dell’età, la descrizione dell’ab-
bigliamento e quel plurilinguismo in cui il francese e il tedesco 
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si mescolano all’italiano, senza raggiungere però la pregnanza e 
la forza del linguaggio essenziale che era stato proprio dei per-
sonaggi siciliani. E, mentre viene smontato il ruolo dell’attore-
narratore, insorge in senso lato quello dell’autore-supervisore. 
Il quale, nel testo, introduce, con esemplare precisione non pri-
va di una suggestiva resa ambientale, i suoni, l’atmosfera lacu-
stre, la scenografia, ma, ancora una volta, non riesce a imbastire 
l’intreccio né a rendere i sentimenti né le passioni dei suoi per-
sonaggi. In realtà, sia negli abbozzi de L’onore che delle Far-
falle, le sequenze si fondano su schermaglie, scaramucce, frasi 
convenzionali mentre nelle opere di altri autori: Johan August 
Strindberg, Henrik Ibsen, tanto per citate qualche nome, si di-
batteva sul dramma dell’individuo nell’età moderna e principal-
mente della donna in contrasto con pregiudizi a lungo invalsi. 
Verga invece prova, torna a provare ma non riesce a costruire 
un mondo così diverso da quello isolano pur avendo intuito che, 
sotto quella patina esteriore di bon ton, spesso si agitano passio-
ni così intense da sfociare anche nel parossismo e nella tragedia.

Nelle Farfalle e poi nella successiva stesura mostra infatti di 
avere imparato la tecnica della messinscena, ma non migliora 
la rappresentazione dei personaggi che rimangono stereotipi e 
ripete sempre le stesse frasi convenzionali con piccolissime va-
rianti.

Forse ebbe ragione Antoine o, in tempi più recenti, Eugenio 
Battisti, nel sostenere che la visualizzazione scenica, in genere, 
descritta sotto forma di didascalia drammaturgica, sarebbe pre-
esistente al testo? Nel caso dell’incompiuta Commedia dell’amo-
re, parrebbe di sì. Verga, senza dubbio, pragmaticamente è stato 
precursore in Europa, ma ideologicamente è rimasto congiunto 
con una concezione classica della vita; non fa l’analisi dell’Io né 
vede rottura tra essere e apparire. Le sue prove drammaturgi-
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che, in realtà, non sempre travalicano i limiti di una discutibile 
concezione dell’eticità dell’arte. Emblematico un contributo del 
28 febbraio 1898, che inviò al «Politichen» di Copenaghen, in 
occasione del settantesimo compleanno di Ibsen e dove, sulla 
linea di Taine, si ripropone come tenace sostenitore della mora-
le in arte:

Il teatro di Enrico Ibsen, noto e quasi popolare in Ita-
lia, è opera caratteristica di filosofo e di artista originale, 
ma appunto per queste sue qualità reputo perniciosa la 
sua influenza sugli imitatori, d’altri paesi specialmente, 
i quali non tengono conto, di solito, delle condizioni di 
tempo e di luogo in cui l’idea artistica di Ibsen nacque e 
si svolse.

Eppure, nonostante queste opinioni, Verga non si era isolato. 
Nell’inventario dei libri50, conservati nella casa catanese di via 
Sant’Anna 8, figurano testi di grandi autori russi, inglesi, fran-
cesi, americani, in edizioni che risalgono al 1880 circa, senza 
considerare i primi drammi, assunti a modello, fin dal 1868, con 
Le fils naturel di Dumas fils e le opere di Augier.

Singolare, in questa «collezione non sistematica», ci pare la 
massiccia presenza di opere di Gabriele d’Annunzio, che vanno 
da Canto Novo (1883) a Isottèo (1888), al Poema paradisiaco e 
alle Odi navali (1891-1893), da Terra vergine (1883) ai romanzi 
Giovanni Episcopo (1892), L’innocente (1892), Il piacere (1894), 

50  Segnaliamo il numero complessivo delle opere di ciascun narratore 
e le date estreme delle edizioni: A. Daudet (dieci opere 1880-1892); G. De 
Maupassant (ventisette opere 1901-1910); E. e G. De Goncourt (sette opere 
1877-1888); F. M. Dostoevskij (tredici opere 1844-1895); G. Flaubert (sette 
opere 1880-1887); M. Gorki (nove opere 1892-1902); E. A. Poe.; (cinque 
opere 1871-1883); L. N. Tolstoj (sedici opere 1886-1899); I. S. Turgenev 
(tredici opere 1886-1898); È. Zola (trenta opere 1874-1903).
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Il trionfo della morte (1894), Le vergini delle rocce (1900), Il Fuo-
co (1902), alle tragedie La Gioconda (1899), La Gloria (1899), La 
città morta (1900), Francesca da Rimini (1902).

Certo, questo approccio all’opera globale di Gabriele d’An-
nunzio è particolare proprio quando Verga si cimenta nella 
Commedia dell’amore e mentre forse si dedica pure alla Duches-
sa di Leyra senza riuscire a dare vita a personaggi dalla psicologia 
complessa e lontana da quel monolitico titanismo di ascendenza 
omerica che gli era congeniale. Il ciclo produttivo del Verga, sul 
versante della narrativa, raggiunge l’acme con I Malavoglia, col 
Mastro, con le Novelle rusticane e, su quello dell’attività dram-
matica, con Cavalleria e con La lupa che riflettono tutti una con-
cezione della vita di ascendenza classica, estranea a ogni forma 
di dialettica, in cui l’Essere e l’Apparire ancora coincidevano.

Ovviamente, anche le ulteriori prove, quelle almeno che si 
collocano fuori da questa ottica, sono destinate al fallimento. 
Emblematici i tentativi compiuti per una riduzione scenica di 
Storia di una capinera. Nelle tre stesure (redatte sul verso delle 
bozze in colonna di Don Candelora e C. e quindi databili intorno 
al 1893-4) nonostante qualche indizio di un nuovo messaggio, 
inutilmente cercheremmo le coordinate di un reale rinnovamen-
to del mondo e delle idee dello scrittore siciliano.

I diversi titoli, preposti alle tre stesure (La sposa di Gerico, Ce-
nerentola, Dolores) riflettono incertezze di ordine teorico, ricer-
ca di mutuazioni dall’esterno e il proposito, del resto mancato, 
di far ruotare tutta l’azione drammatica intorno al personaggio 
femminile. 

Ancora una volta non è reso il conflitto di passioni né il dram-
ma intimo soprattutto rispetto alla componente mistica. Gli ele-
menti di biblica e forse di neotestamentaria memoria per quel 
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che riguarda la condizione vedovile (il primo titolo La sposa di 
Gerico ricorre nel secondo atto della seconda stesura «[...] che la 
sua celata speranza è una follia, perché essa è la sposa di Gerico 
e deve esser monaca»), la sostituzione dei nomi propri italiani 
con altri stranieri sempre nella seconda stesura non implicano, 
in realtà, quella decodificazione di vecchi simboli auspicata in-
vece dallo scrittore. «Vedrai in che salsa te la servo nel pros-
simo dramma che ho intenzione di cavarne» scrive al Treves51 
alludendo appunto alla trasposizione drammatica della Capine-
ra. Verga, ormai libero dalle intemperanze verbali e dai torbidi 
patemi surromantici predominanti nei romanzi giovanili, forse 
avrebbe voluto tentare quell’innalzamento dello spirito sul cor-
po previsto dall’evoluzionismo mistico del Fogazzaro, l’Autore 
che ammira e al quale vorrebbe conformarsi. Incerto, tuttavia, 
nelle scelte di fondo (ha sempre presente Manzoni: «Sapete cosa 
rileggo nei momenti d’ozio?» confida a Paolina Greppi52 in una 
lettera del 15 novembre 1896: «I Promessi Sposi»), compie spe-
rimentazioni fallimentari e infine rinunzia del tutto al suo pro-
getto.

Dopo un lungo silenzio, ritornerà casualmente al teatro. È 
nota la controversia, insorta con Mascagni e l’editore Sonzogno, 
a proposito di Cavalleria rusticana. È meno noto invece che la 
controversia s’inasprì quando i due fratelli genovesi Domenico 
e Giovanni Monleone, l’uno musicista e l’altro librettista, in-
trapresero l’allestimento di una nuova Cavalleria. Ma, risultato 
vano pure questo tentativo, i Monleone proposero al Verga di 

51  Federico de roBerto, Storia della Storia d’una capinera, in idem, I 
Viceré e altre opere, a c. di gaSpare giudice, UTET, Torino 1982, p. 228.

52  gioVanni Verga, Verga innamorato. Le lettere inedite di Giovanni 
Verga a Paolina Greppi Lester, cit., p. 286, la lettera è riportata anche in idem, 
Lettere a Paolina, cit., p. 202.
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adattare la musica, già approvata per Cavalleria, alla riduzione 
scenica del Mistero, una novella apparsa su «La Nuova rivista» 
del 12 ottobre 1882.

Verga si mette subito all’opera e appronta la “selva” del Miste-
ro che ci è pervenuta in cinque stesure, redatte in un brevissimo 
arco di tempo, compreso tra il 5 settembre 1908 e il successivo 
28 ottobre. Si evidenzia subito che l’autore mette a frutto quei 
principi teorici con cui, precedentemente, aveva tentato invano 
di dar vita ai suoi personaggi. E che si rifà anche allo schema del 
“mistero medioevale” ritornato in auge ai primi del Novecento. 
Elabora di getto la “selva” che non nasce da una suggestione 
letteraria ma da un impulso profondo e, sul piano generale dello 
spettacolo, fonde egregiamente testo e scenografia.

Mentre fervono le polemiche pro e contro il teatro, risolve, 
infine, autonomamente, il proprio problema rispetto al linguag-
gio, alla tematica e al décor. Nel passaggio dalla seconda alla 
terza stesura accentua la liricità dell’opera, mitigando l’elemen-
to passionale, e inoltre elimina le intrusioni dialettali siciliane, 
sostituisce i nomi propri regionali mentre mantiene alcuni tosca-
nismi (spengere, trecconi ecc.) rendendo con nuovi strumenti il 
colore locale. Finalmente rompe con la drammaturgia borghese 
del quotidiano sostituendo allo scontato triangolo amoroso del-
le prime due stesure (marito, moglie, amante) quello più ade-
rente alla tradizione isolana (padre, figlia, amante) con la storia 
della Baronessa di sant’Antonio, mutuata dalla leggenda della 
Baronessa di Carini. Propone infine l’eremita in sostituzione del 
frate. Nell’epilogo s’intrecciano la componente psicologica, per-
ché il dubbio del padre s’incupisce, e una concezione fatalistica 
che trapela dalle parole dell’indovina: «Lì è scritto, nel Mistero, 
ho visto la cometa sul paese e predice cose brutte».
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Verga che, in certi punti, vuole accentuare il carattere «leg-
gendario, liricamente fantasioso, ieratico», ancora una volta, 
non perde di vista quell’intima connessione del soggetto con la 
coreografia, già applicata con Cavalleria e in sintonia con i prin-
cipi teorici di Antoine e di Zola, sostenitori del topos dell’unità.

Proprio nell’ultima stesura del Mistero e nelle chiose, aggiun-
te a un testo di Giovanni Monleone, Verga si ripropone nel ruo-
lo del regista, fondendo i due tipi di «messinscena»: una «este-
riore», relativa al décor, alla scelta dei costumi, delle stoffe, degli 
accessori nonché alle luci naturali, in sintonia con quell’aura di 
mistero, densa di cupi messaggi. E l’altra «interiore» con un co-
dice gestuale scarno, la diversa intonazione della voce e i diversi 
atteggiamenti, supplichevoli o minacciosi, in cui riaffiorano miti 
e simboli della tradizione pagana e di quella cristiana, folclore e 
misticismo, pittoresco e religiosità.

In definitiva, la sinergia fra testo e visualità scenica, presente 
nella quinta stesura del Mistero, è in sintonia con quella forma di 
spettacolo che, tra Ottocento e Novecento, andava realizzando 
pure Gabriele d’Annunzio.

Anche nel Verga, il teatro trascende il teatro rivelando il fa-
scino di un mondo arcaico. L’originalità dell’opera infine va ri-
cercata oltre che nel mero valore linguistico e letterario, nella 
capacità del Verga di comunicare i messaggi e nel connubio tra 
elementi visivi e sensazioni emotive.

Si conclude così il nostro esame testuale, principalmente del-
le opere drammaturgiche incompiute, fino alla quinta stesura 
del Mistero, rimasta a lungo misconosciuta, con altre carte dei 
Monleone, negli archivi della Biblioteca Civica Berio di Genova, 
e da noi data alle stampe, solo nel 199253. 

53  Cfr. idem, Verga e il teatro europeo: prove d’autore, cit., pp. 231-254.
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In questa sede vengono riproposte fondate prove della viva 
partecipazione del Verga al dibattito sul teatro nazionale nel 
passaggio dalla drammaturgia borghese a quella verista negli 
anni tra secondo Ottocento e primo Novecento. 
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La “rima gigante” nel Verga
(dai Carbonari della montagna al Mastro)

Conviene premettere che non è difficile rinvenire le ragio-
ni che giustificano l’attuale recupero della monografia, Gio-
vanni Vergas Roman I Malavoglia una die Wiederholung als 
erzählerisches Kunstmittel, che Wido Hempel dette alle stampe 
nel lontano 1959. Lo studioso tedesco, con questo libro, mirò 
principalmente a chiarire e a individuare il fenomeno della 
“ripetizione”1, di remota ascendenza omerica, nei romanzi del 
Verga e, in particolare, nei Malavoglia, anche in rapporto al più 
ampio contesto della letteratura europea. Il quadro tracciato da 
Hempel è vivacizzato, infatti, da frequenti richiami ad autori sia 
italiani sia oltremontani fra i quali spiccano Zola, Verga, Fogaz-
zaro, d’Annunzio, i più recenti Proust e Mann, i quali fruirono 
tutti del motivo della «ripetizione» che, nell’opera del narratore 
catanese, si caricò di una valenza incisiva fino a divenire una 
struttura portante.

In quell’itinerario ripercorso da Hempel, che inizia con Una 
peccatrice considerato in principio il romanzo dell’esordio lette-
rario del Verga, ovviamente non figurano gli scritti anteriori a 

1  Il sintagma compare già nel titolo della citata monografia di W. Hem-
pel. Le successive citazioni saranno enucleate dalla stessa edizione e i richia-
mi alle pp. inseriti nel testo.



lina iannuzzi

110

lungo misconosciuti e ristampati soltanto dopo il 1970. Proprio 
in quegli anni, tra le nuove prospettive critiche si veniva con-
figurando anche quella vòlta a recuperare elementi biografici, 
memorie legate ai luoghi della vita e della formazione di un au-
tore, al fine di individuare un veicolo importante per seguirne 
più intimamente le linee di sviluppo e gli approdi artistico-let-
terari. Per il Verga, in particolare, essendo il segmento iniziale 
della sua biografia così esile, si avvertì l’opportunità di acquisire 
almeno i dati deducibili dalle opere giovanili. In effetti, proprio 
dai romanzi catanesi emersero testimonianze inedite, atte a col-
mare molte lacune, presenti nella ricostruzione del primo perio-
do della carriera letteraria del Verga, a rimettere in discussione 
opinioni, destituite di ogni fondamento eppure invalse e, quin-
di, a individuare meglio, almeno là dove è possibile, i modelli 
ai quali il giovane scrittore concretamente si ispirò in particolar 
modo per il primo romanzo a stampa, I Carbonari della monta-
gna.

Recuperato così l’intero ciclo dell’opera verghiana, si può 
non solo «ripercorrere nel suo microcosmo l’itinerario completo 
della Storia letteraria dell’Ottocento, dal romanticismo patriot-
tico alla Scapigliatura, al Verismo»2, ma anche scoprire il primo 
e fondamentale rapporto del narratore catanese con l’antico.

Riprendendo un discorso fatto in altra sede3, mi vado persua-
dendo sempre più che non si può ricostruire la biografia lettera-
ria del Verga se non si riconosce in essa l’incidenza del mondo 
classico. E qui è opportuno chiamare in campo il periodo di ap-
prendistato del giovane scrittore alla scuola di Antonino Abate, 

2  paolo mario Sipala, Il romanzo di ’Ntoni Malavoglia e altri saggi 
sulla narrativa italiana da Verga a Bonaviri, Pàtron, Bologna 1983, p. 57.

3  Mi permetto di rinviare al mio saggio Sul primo Verga, Loffredo, Na-
poli 1995.
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il maestro catanese che affondava le radici nella humus culturale 
magno-greca. E rammentare di lui pure l’approccio alle norme 
della retorica classica, mutuate da quel romanzo fiume di Gian 
Domenico Castorina, I tre alla difesa di Torino nel 1706, lettura 
anche questa imposta ai suoi discepoli dall’Abate.

L’evocazione specifica delle nuove fonti, emergenti dalle 
opere giovanili del Verga, si può agevolmente innestare nell’o-
pera di Hempel. Il quale, con la sua ampia monografia mai tra-
dotta in italiano eppure ancora oggi ricca di spunti per il lettore 
curioso, s’inserì egregiamente nell’ambito di quegli studi che 
dalla lezione di Luigi Russo4 ricevettero un cospicuo impulso 
di carattere metodologico e critico, spesso trascendente i limiti 
del problema verghiano. Ma soprattutto la nuova edizione del 
1914, arricchita di un saggio su La lingua in Verga, contribuì no-
tevolmente a tracciare una linea innovatrice. Nacque, così, dal 
precipuo intento di riconsiderazione critica della tecnica espres-
siva malavogliesca, il saggio di Giacomo Devoto5, sui “piani del 
racconto”, confutato, tuttavia, da Mario Fubini6, e, con maggior 
vigore, da Leo Spitzer7.

Non si vuole ripercorrere, in questa sede, l’iter di interventi 
molto noti, ma soltanto rammentare che Spitzer, nel corso della 
discussione sui Malavoglia, muovendo dal particolare all’univer-

4  La monografia, dedicata a Giovanni Verga, apparve la prima volta nel 
1919 e fu ampiamente riveduta nel 1933.

5  giacomo deVoto, I “piani del racconto” in due capitoli dei Malavoglia, 
in «Bollettino del Centro di studi filologici e linguistici siciliani», Palermo 
1954, II, 2, pp. 272-279; ora in idem, Nuovi studi di stilistica, Le Monnier, 
Firenze 1962.

6  mario FuBini, Critica e poesia. Saggi e discorsi di teoria letteraria, Later-
za, Bari 1956, p. 489.

7  leo Spitzer, L’originalità della narrazione nei Malavoglia, in «Belfa-
gor», XI, 1, 1956, p. 42.
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sale, suggerì una nuova e suggestiva interpretazione del brano 
che suggella il secondo capitolo del romanzo. 

Le stelle ammiccavano più forte, quasi s’accendesse-
ro, e i Tre Re scintillavano sui fariglioni colle braccia in 
croce, come Sant’Andrea. Il mare russava in fondo alla 
stradicciola, adagio adagio, e a lunghi intervalli si udiva il 
rumore di qualche carro che passava nel buio, sobbalzan-
do sui sassi, e andava pel mondo il quale è tanto grande 
che se uno potesse camminare e camminare sempre, gior-
no e notte, non arriverebbe mai, e c’era pure della gente 
che andava pel mondo a quell’ora, e non sapeva nulla 
di compare Alfio, né della Provvidenza che era in mare, 
né della festa dei Morti; così pensava Mena sul ballatoio 
aspettando il sonno (pp. 34-35)8.

Proprio in questo brano emblematico Spitzer individua an-
che un motivo, squisitamente estetico, che giustifica il «così 
pensava» riferibile non solo al passo da «e andava pel mondo» 
in poi ma a tutto il paragrafo (cioè da «Le stelle...»), nel qua-
le rinviene un principio etico-ritmico, vale a dire l’abitudine 
«dell’autore di introdurre certe ripetizioni di battute, come se 
la natura dei personaggi [...] ubbidisse a un ritmo interiore»9. 
Tale motivo si avvicinerebbe, secondo il critico, a quel ritmo 

8  gioVanni Verga, I Malavoglia, Milano 1972. Le citazioni dalle opere 
del Verga si intendono riferite a queste edizioni: I Carbonari della montagna, 
Sulle lagune, letti da FranceSco BranciForti e gaetano cingari, Edikronos, 
Palermo 1981. Una peccatrice, in Tutti i romanzi, a c. di enrico ghidetti, 
Sansoni, Firenze 1983; Nedda, Le storie del Castello di Trezza, Fantasticheria, 
Jeli il pastore, Il canarino del n. 15, in Tutte le novelle, a c. di C. riccardi, 
Milano 1979; I Malavoglia, Mastro don Gesualdo, in I grandi romanzi, a c. di 
Ferruccio cecco e carla riccardi, Mondadori, Milano 1972.

9  leo Spitzer, L’originalità della narrazione nei Malavoglia, cit., p. 43.
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“omerico” in cui ha luogo una ripetizione costante di un verso 
caratteristico.

Si deve, però, a Wido Hempel, autore del volume sulla “rima 
gigante” nei Malavoglia, la focalizzazione del fenomeno della 
“ripetizione” (Wiederholung) intesa come particolare forma sti-
listica narrativa del Verga. Riprendendo le acute osservazioni 
fatte da studiosi precedenti e soprattutto da Spitzer, Hempel 
scopre in questo mezzo di espressione artistica un elemento es-
senziale della struttura narrativa non solo dei Malavoglia ma an-
che delle opere verghiane precedenti, da Una Peccatrice a Vita 
dei campi. 

Notevole, dunque, è proprio il fatto che il critico intenda la 
“ripetizione” non come un mezzo di espressione artistica di ca-
rattere generale, nell’ambito linguistico o stilistico, bensì addi-
rittura come un principio strutturale (Gestaltungs prinsip) che 
contraddistingue, oltre alla lingua, anche la composizione, la 
tecnica dei personaggi e la trama dei Malavoglia così profonda-
mente e in modo così vario da doverlo ritenere il principio nar-
rativo fondamentale del romanzo. La tecnica della ripetizione, 
pertanto, viene considerata non solo nelle forme linguistiche e 
comparative interne alla compagine testuale, ma anche in altre 
esterne e rinvianti in vario modo a fonti intertestuali di più vasto 
respiro europeo.

Partendo una volta di più da una distinzione fatta da Spitzer, 
Hempel analizza sia le diverse forme che può assumere la “ri-
petizione” (dalla “eco meccanica” alla “ripetizione affettiva”), 
sia le sue diverse funzioni (drammatica, satirica o simbolica) 
per affermare, infine, che l’analisi dello stile narrativo è neces-
sariamente analisi delle “ripetizioni”, le quali spesso nel Verga 
non sono grammaticalmente necessarie, ma servono a creare un 
particolare tono suggestivo che riflette una specie di vox populi. 
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Nell’esaminare poi, in genere, le diverse forme (epica, letteraria 
e musicale, comica e seria) di “ripetizione”, Hempel, nel terzo 
capitolo del suo libro, ritiene questo motivo in stretta relazione 
con la tecnica epica da Omero a Wagner (pp. 88-90), rievocando 
in parte elementi ravvisati, ancora una volta, dallo stesso Spitzer.

Perciò, secondo lo studioso tedesco, la tecnica con cui ven-
gono rappresentati i personaggi nei Malavoglia rompe con quel-
la applicata precedentemente dal narratore catanese. Infatti, se 
nelle novelle sono presenti pochi caratteri, nel romanzo subentra 
il procedimento opposto, con un maggior numero di personag-
gi, ognuno dei quali, tuttavia, non viene mai colto, inizialmen-
te, nelle sue peculiarità, ma presentato, in varie riprese, grazie 
a un processo di continue e ricorrenti relazioni, ripetizioni di 
frasi, di gesti, di nomignoli. In tale contesto, o meglio su questa 
prospettiva, si inserisce la “rima gigante” (gigantischer Reim), 
termine creato dal critico per indicare una sorta di ricorrenza 
di vasti temi, atmosfere o fatti che contribuiscono a chiudere in 
un ritmo circolare le vicende dei personaggi e delle cose. Così il 
tema del vagabondaggio o quello del ritorno, specie il secondo 
ritorno di ’Ntoni che, secondo Hempel, non è da considerar-
si come il contrappunto (Gegenthema) del primo motivo, cioè 
del vagabondaggio, bensì un vero e proprio argomento centrale, 
che racchiude in sé il massimo di drammaticità e in cui si riflette 
un tema di più universale risonanza qual è quello dell’eterno 
partire e dell’eterno restare dell’uomo.

Dopo questo succinto, ma necessario excursus nella mono-
grafia di Hempel, che sarebbe meritevole di uno studio a parte, 
conviene aggiungere che lo studioso tedesco, muovendo da Una 
peccatrice, rivisita analiticamente le parti essenziali di questo ro-
manzo giovanile.
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E considera prima di tutto quell’episodio che dà la spinta 
al disperato tentativo di Pietro Brusio di cancellare il ricordo 
di Narcisa, la bella contessa, la “femme fatale”, con una vita 
spregiudicata («bisogna annegarne la memoria... annegarla fra il 
vino... le donne...l’orgia...», p. 482). Travolto dalla sua passione, 
Pietro, durante una delle tante notti trascorse sotto le finestre 
dell’amata, sente le note di «un valtzer allora in gran voga: Il 
Bacio di Arditi» (p. 478).

Il giovane ascolta estasiato. Ma le parole di Narcisa e del con-
te lo fanno ripiombare nello sconforto.

Non avea fatto dieci passi che udì le note allegre e 
cristalline del valtzer che risuonavano di nuovo. ... «Oh! 
questo valtzer! questo valtzer!» [...] E partì correndo, 
come un delirante, fuggendo quei suoni, che sembravano 
inseguirlo nel silenzio della contrada (IV, pp. 479-480).

La scena si trasferisce da Catania a Napoli e si apre con un 
ballo a cui partecipano Narcisa e Pietro, reduce dal primo suc-
cesso:

Le coppie cominciarono a girare; la musica eseguiva 
il Bacio di Arditi.

[...] «Oh’. questo Bacio! questo Bacio!... avrò da sen-
tirlo dappertutto!...» mormorava Pietro delirante scen-
dendo le scale (VI, p. 495).

In breve: il valzer del Bacio di Arditi ritorna ancora tre volte 
nel romanzo: alla fine della scena che suggella la prima parte 
della storia; in una delle lettere in cui la contessa partecipa a un 
amico il graduale raffreddamento della passione di Pietro e la 
propria disperazione; infine nella scena finale. Nell’ultimo e più 
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interessante di questi tre passi, il critico tedesco scorge un mo-
mento di transizione dal motivo del valzer romantico, di natura 
squisitamente psicologica, a quello caratterizzato da un colorito 
naturalistico, fisiologico-patologico, (p. 7) spia dell’adesione a 
certe tendenze della narrativa coeva influenzata dalle teorie di 
Claude Bernard.

 «Oh Pietro!... il valtzer!... il valtzer!’ …
Pietro, che aveva soltanto la forza di bagnare di pianto 

le sue mani [...] gridò singhiozzando:
«Ma salvala, Raimondo!... fratello mio!... Non vedi 

che muore! Bisogna ch’ella non muoia!...
Non voglio che ella muoia!...»
Tutt’a un tratto Raimondo corse al pianoforte [...] e 

disse a Brusio che sembrava istupidito:
«Non c’è più che un miracolo che possa prevenire il 

coma, che possa salvarla: bisogna prolungare questo deli-
rio per dare il tempo di operare all’infuso di caffè... Suo-
nale quello che vuole... Ci sono dei casi in cui la scienza 
bisogna che ricorra all’arte o al caso».

Pietro cominciò a suonare quel valtzer allegro e bril-
lante [...] (IX, pp. 546-547).

Nel ricorrente motivo del valzer Hempel riconosce, a ragio-
ne, un motivo di ripetizione che si estende per tutto il roman-
zo (pp. 3-8). In questa testimonianza, ovviamente, manca ogni 
riferimento alle opere catanesi del Verga mentre oggi si può 
affermare che nei Carbonari figura già quel fenomeno di rap-
presentazione artistica (la “ripetizione”) che ritorna in tutto il 
romanzo determinandone l’unitaria struttura tematica. Non è 
da meravigliarsi, tuttavia, se il saggista tedesco, nella sua ampia e 
approfondita analisi, prende l’abbrivo da Una peccatrice, poiché 
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la fortuna critica dei Carbonari è piuttosto recente. Nel 1959, 
quando apparve la monografia di Hempel, il primo romanzo a 
stampa del Verga era ancora poco studiato e, sotto l’influsso del 
giudizio negativo di Federico De Roberto10, considerato addi-
rittura un guazzabuglio non degno di attenzione. Eppure, come 
si è dimostrato in altro luogo11, nella produzione giovanile del 
Verga (I Carbonari e Sulle Lagune) affiorano già quelle predile-
zioni retorico-formali, nonché tematiche, destinate a essere me-
diate da altre frequentazioni culturali e rafforzate sul filo della 
memoria.

Prima di entrare nel vivo dell’argomento, tuttavia, conviene 
almeno segnalare la poliedricità delle fonti in parte utilizzate e 
in parte superate dal Verga ventenne in questo romanzo gio-
vanile, ambientato nel primo Ottocento, al tempo dell’invasio-
ne francese nel Mezzogiorno. Lo sperimentalismo verghiano si 
esprime, anzitutto, nella dipendenza dal romanzo alessandrino, 
incentrato su una storia d’amore “impedito”(qual è quello di 
Corrado e Giustina, protagonisti dei Carbonari) che diviene il 
retaggio più diffuso trasmesso dalla cultura greca e mediterra-
nea, in genere, all’Occidente tutto e derivato dall’epopea, dal 
dramma e dallo spirito d’avventura. Detto sperimentalismo, 
però, riprende anche quei moduli narrativi arcaizzanti, elegiaci, 
caratterizzati da un sentimento di contenuto dolore, di tristezza 
e di malinconia che costituiranno un elemento ricorrente, anche 
se assai vario, nella storia della letteratura e che forse furono la 
componente più cospicua della primigenia stesura dei Carbonari 
non pervenutaci12.

10  Federico de roBerto, “I Carbonari della montagna”, in idem, Casa 
Verga e altri saggi verghiani, a c. di carmelo muSumarra, Le Monnier, Firen-
ze 1964, p. 115.

11  Rinvio a Sul primo Verga, cit., pp. 52-54.
12  Questa ipotesi, per essere convincente, può avere i supporti necessari 
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Esemplari sono anche altri influssi (stoici, neoclassici, stilno-
vistici) mescidati con modelli stilistico-tematici della letteratura 
contemporanea soprattutto dumasiana.

Una commistione di passato e presente, dunque, che passava 
anche attraverso il dramma greco, nonché topoi, personaggi, le-
gami di ascendenza omerica. In realtà, in questo primo romanzo 
a stampa, s’intravedono gli incunaboli di una lunga sperimenta-
zione letteraria.

L’autore, tuttavia, ancora lontano da quella rappresentazione 
“oggettiva”, impersonale, a cui perverrà con le opere dell’età 
matura, pone il soggettivismo come il dato di partenza del pro-
cedimento narrativo: ce ne fanno fede anche l’intitolazione dei 
capitoli e la parzialità con cui rappresenta personaggi connotati 
da taluni sintagmi ripetitivi, di carattere antropologico cultura-
le, che spiegano come gli uomini sono inseriti nella vita. Sotto 
l’influsso del darwinismo nonché di quel complesso di rapporti, 
determinanti l’esistenza e il comportamento dell’essere vivente, 

nelle carte verghiane acquisite piuttosto recentemente. Dei quattro tomi che, 
inizialmente, componevano il manoscritto dei Carbonari, corrispondenti alla 
suddivisione nei quattro volumi a stampa, soltanto il primo ci è pervenuto, 
privo della Premessa, ed è conservato nel Fondo Verga della Biblioteca Uni-
versitaria Regionale di Catania con la segnatura MS.U. 239-182. Degli altri 
tre fascicoli mancanti esiste la riproduzione in microfilm a colori, conservata 
nel Fondo microfilm della Fondazione Verga di Catania. Per la descrizione 
di detto ms. si può vedere in particolare Sul primo Verga, cit., pp. 23-44. 
In questa sede si vuole soltanto fare notare che la numerazione disordinata 
del quarto tomo farebbe supporre che Verga, all’inizio, avesse concepito il 
romanzo in tre soli tomi e ne avesse sviluppato successivamente un quarto. 
E ce ne fa fede, come si è già notato, la maggiore frequenza di correzioni, 
soppressioni e integrazioni, presenti in questo quarto tomo e riconducibili a 
motivazioni esterne di carattere politico (anzitutto la delusione per la pace di 
Villafranca) che determinarono una diversa connotazione ideologica nonché 
un nuovo assetto strutturale del testo già pulito e pronto per la stampa.
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intravisti, in un’altra prospettiva, da Geoffroy St. Hilaire e ripre-
si da Auguste Comte, Verga si rifà a una diversa scala di valori 
in rapporto alla posizione sociale dei personaggi. In una conce-
zione verticistica dell’umanità, i poveri vengono rappresentati 
con peculiarità somatiche di bruttezza soppresse negli esponenti 
delle classi elevate. Si procede, cioè, dalla rappresentazione del 
primitivo con Rita, collocata sullo sfondo di un ambiente arcai-
co in netto contrasto sia con le lotte intestine che dilaniano la 
Calabria, nei primi decenni del secolo XIX, sia con i tentativi di 
seduzione di un personaggio tenebroso, Guiscard, il vilain del 
romanzo.

La fanciulla in rapporto alla sua estrazione sociale «non era 
bella» (t. I cap. XI, p. 82); «i suoi lineamenti non belli» (Ivi, 
p. 83); «ella non è bella» (Ivi, p. 85). Alla precedente raffigu-
razione fa riscontro, con la stessa incidenza non priva di una 
certa discontinuità di cui si dirà appresso, quella di Corrado, di 
modesti natali, anche se destinato a divenire il capo carismatico 
della Carboneria il giovane «non era bello» (t. I, cap. X, p.76); 
«egli non è bello» (t. 1, cap. XVI, p. 117).

Mediante una scrittura pluricodificata che non esclude del 
tutto il motivo della “ripetizione”, viene rappresentata invece la 
contessina di San Gottardo, Carbonara ante litteram, dal piglio 
androgino intriso di legami riconducibili all’epica rinascimen-
tale (principalmente ariostesca e tassiana), ma pure al canone 
neoclassico del “bello ideale”, filtrato da Winckelmann.

Emblematico, però, per presentare questa ideale figura fem-
minile, è il sintagma “silfide”, già caro a Chateaubriand. «Leg-
giera come una silfide» (t. I, cap. II, p. 14) la definisce Verga 
all’inizio del racconto. E più oltre «silfide leggiera e seducente» 
(Ivi, p. 15); «con uno dei suoi piccoli slanci da silfide» (p. 28); 
infine «leggiera come una silfide» (t. II, cap. XVII, p. 126).
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Questa rappresentazione dell’evoluzione della specie, nei 
Carbonari, coinvolge gli esponenti di tutte le classi sociali che 
invece appariranno differenziati nella concezione ciclica dei 
romanzi della maturità, a partire dai Malavoglia. Qui gli umili 
saranno costruiti, secondo i principi retorici di Quintiliano, me-
diante metafore relative alla loro animalità o semplicità.

Altre volte la ripetizione, caricandosi di una valenza storico-
antropologica, rivela i sottesi legami tra la civiltà siciliana e quella 
medio orientale. Nell’incipit dei Carbonari, per esempio, gli ele-
menti paesaggistici, presenti sull’orlo collinare dominante l’arco 
del golfo di Squillace, vengono metaforizzati grazie all’«immagi-
nazione esaltata di quei contadini semi-orientali»;

Tre piccoli monti, staccati dalla catena principale, 
formano un gruppo isolato; in verità si esagera dicendo 
monti, poiché due di questi non sono che grandi colline, 
tutto al più coverte di boschi.

A queste due colline l’immaginazione esaltata di quei 
contadini semi-orientali aveva dato un soprannome che si 
era usurpato il posto del vero nome; talché generalmente 
le due colline non si chiamavano che Il piccolo Corno e La 
piccola Mayella (t. I, cap. I, p. 6).

Il legame tra Siculi e Arabi investe anche la sfera dei senti-
menti: Rita, per esempio, «la piccola poetessa dei campi avea 
amato come amano le orientali» (t. I, cap. XI, p. 82). Successi-
vamente, con lo stesso sintagma, si evidenzia, fra le qualità del 
popolo siciliano mutuate dal vicino Oriente, prima di tutto il 
senso di ospitalità. Alla regina Maria Carolina, giunta nei pressi 
di Squillace travestita da ufficiale della marina inglese, Corrado 
garantisce un’ospitalità “orientale”:
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Per altro, disse Corrado, se non possiamo giungere 
all’asilo sicuro (cioè al Castello di San Gottardo) [...] la 
più umile delle capanne vicine sarà un ricovero [...] Per 
evitare le pattuglie dei gendarmi francesi, che cominciano 
a scorrere per queste campagne, noi batteremo alla prima 
porta e saremo sicuri di trovare una ospitalità orientale (t. 
II, cap. XIX, p. 148).

Il sintagma acquista un ulteriore spessore semantico nel rin-
vio a quella sorta di ritualità della donazione all’ospite del “pane 
e del sale” quando, nel capitolo intitolato Tetto e focolare, l’an-
ziano conte di San Gottardo dichiara alla Signora di Squillace: 
«eccoci come due pellegrini [...] a domandarvi tetto e un posto 
al vostro focolare [...] e come si dice in Oriente, il pane e il sale» 
(t. I, cap. IV, p. 29). L’offerta del pane e del sale, in questo caso, 
è segno di donazione totale, spia della sopravvivenza non de-
cantata di una tradizione mediterranea atavica. E con la stessa 
significazione ritorna nelle parole rivolte, con tono scherzoso, 
da Giustina al barone Francesco, suo cugino: «fareste un brutto 
effetto [...]; a chi viene a domandarvi il pane e il sale risponde-
reste peggio di [... ] un arabo della pianura» (t. I, cap. V; p. 38).

Proprio nel richiamo al tipo arabo c’è un indizio delle pecu-
liarità psico-somatiche di Pietro Brusio, il protagonista maschile 
di Una peccatrice. Da queste opere giovanili, valutabili princi-
palmente sul piano documentario, si ricava una ulteriore prova 
della formazione mediterranea del Verga. Inoltre si comprende 
meglio la sua sperimentazione sofferta, anche se fallimentare, 
quando tenterà di trasferire i suoi personaggi (specialmente 
quelli della commedia In portineria e degli abbozzi teatrali) in 
un’altra latitudine con l’intento di istituire il modello di un di-
venire. Ritornando al Brusio si può aggiungere che il personag-
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gio, sia pure con tutti i limiti della sperimentazione giovanile del 
Verga, sviluppa quanto era stato enunciato, allusivamente, da 
Giustina nei Carbonari riproponendo, così, alcune qualità carat-
teriali del primo Corrado:

Pietro Brusio [...] è un giovane quale se ne incontrano 
molti in Sicilia: sangue arabo in vene andaluse: orgoglio-
so come un Cid egli non dissimula menomamente le sue 
pretensioni di superiorità [...] Vivo ed impetuoso come 
tutti i meridionali [...] Natura generosa del resto, elevata 
[...] troppo nobile forse per trovarsi in contatto colla so-
cietà del giorno senza risentirne gli urti, egli passa colla 
maggior facilità dall’estrema confidenza nella sua stella 
[...] allo scoraggiamento massimo, alla disillusione più 
completa di tutti quei sogni [...] che pur [...] rispondono 
ad un gran bisogno in quell’età in cui il cuore e l’immagi-
nazione vivono anch’essi la loro vita (I, p. 449).

In Jeli il pastore, invece, con l’intrusione dell’autore-narratore 
nella vicenda, il richiamo alla cultura orientale e alla storia della 
Sicilia si carica di un vero e proprio giudizio morale:

Ogni idea nuova che gli picchiasse nella testa per en-
trare, lo metteva in sospetto, e pareva la fiutasse colla 
diffidenza selvaggia della sua vajata. Però non mostrava 
meraviglia di nulla al mondo: gli avessero detto che in 
città i cavalli andavano in carrozza, egli sarebbe rimasto 
impassibile, con quella maschera d’indifferenza orientale 
che è la dignità del contadino siciliano (p. 160).

Gli esempi di “ripetizione” esibiti, fin qui, ne attestano un 
uso episodico, in un nesso antropologico-culturale, mirato a ca-
ratterizzare alcuni personaggi o a raccogliere antiche tradizio-
ni. Con una frequenza più marcata e regolare invece la “ripeti-
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zione” serve a definire il carattere negativo del personaggio di 
Guiscard. In questo caso la “parzialità” dell’autore, di origine 
ancora una volta precipuamente morale, affiora nella rappresen-
tazione del vilain, l’antieroe, lo straniero ambiguo e traditore, 
contrapposto a Corrado: l’eroe positivo, carismatico, romantico 
e mediterraneo. Si delinea, quindi, non solo un duello di perso-
ne ma anche l’antinomia fra due categorie, Bene e Male, propria 
di tanta letteratura dell’epoca.

Con poche notazioni coloristiche, ma pregnanti, vengono 
colti i caratteri psicosomatici del vilain, creatura demoniaca 
che, nei ricorrenti sintagmi “vampiro, spettro”, diviene il sim-
bolo della crudeltà: Guiscard, fin dall’inizio, appare a Giustina 
con l’iride degli occhi «bianca come quella di uno spettro», con 
il «riflesso verdognolo come quello del vampiro» (p. 51), con lo 
sguardo verdastro (p. 52), le «pupille» che brillano di una «tinta 
verdastra» (p. 98) quando il vilain seduce, abbandona e quindi 
porta alla follia la piccola Rita, «la sventurata poetessa dei cam-
pi». E ancora i suoi occhi «un momento verdastri, diventarono 
cangianti come quelli di un busto di marmo» (p. 106); e «si fe-
cero verdastri» (p. 110); infine «con lo sguardo bianchiccio»(p. 
115) Guiscard assale il barone Francesco corso in aiuto della 
bella cugina. In una serie di drammatici eventi questo perso-
naggio è sempre «livido dalla rabbia» (p. 121); «mette paura 
quando fa gli occhi bianchi» (p. 150); ha il «pallore livido da 
spettro» (p. 190); «lo sguardo bianchiccio... pallido come uno 
spettro»(p. 291); «un livido sorriso... le labbra bianchicce» (p. 
352). Il personaggio, emblematicamente mutuato dal roman 
noir, non sfugge alla vendetta dei giusti e viene colto dalla con-
danna a morte, tipica di molti romanzi d’avventura dell’epoca. 
Conclude, infatti, i suoi giorni sulla forca con i «lividi lineamen-
ti» (p. 427) contratti.
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Una volta di più, la “ripetizione” dell’uguale, strutturata 
con voluta evidenza ed accentuazione, è volta a stigmatizzare 
un fenomeno di natura etica. Risulta, perciò, fuori di dubbio, 
nello scrittore ventenne, l’uso strumentale della “ripetizione” 
che escluderebbe “quella ingenuità artistica”, rimproverata fre-
quentemente al giovane narratore. Questi, nel caso specifico, ha 
attribuito al vilain peculiarità riconducibili, senza possibilità di 
equivoci, alla tipologia psicologica dei protagonisti del romanzo 
nero. Verga, dunque, nazionalista e patriota, lancia un messag-
gio forte ai suoi lettori con questo personaggio oltremontano, vi-
sto in chiave decisamente negativa, sia che appaia sotto l’aspetto 
di un infame traditore politico sia sotto quello di un vile sedut-
tore, e proposto, infine, come unico modello, in tutta l’opera, 
riconducibile alla tradizione del romanzo gotico.

I personaggi, dunque, anche se talvolta sono carichi di ideo-
logie contemporanee, vengono collocati in un contesto antropo-
logico-culturale differenziato ma sempre ben definito: arcaico o 
goticheggiante o neoclassico, ecc.

Il principio formale della “ripetizione” ha un significato al-
trettanto pregnante quando i dati reali, passati per il crogiuolo 
della fantasia dell’Autore, diventano fictiones. Nel primo ca-
pitolo del romanzo, il castello di Squillace, detto nella fiction 
di San Gottardo, appare nella sua interezza sullo sfondo di un 
paesaggio tipicamente mediterraneo e, precisamente, su un col-
le degradante fino al mare “di zaffiro”, ma, in realtà, era stato 
distrutto nel famoso terremoto del 1686. È chiaro che Verga 
si sottrae, così, all’influsso di quella ricostruzione fantastica e 
densa di rinvii a cupi castelli, macabri conventi, che legittimava 
la presenza di spettri e di fantasmi nel romanzo nero. Nell’inci-
pit dei Carbonari, invece, prevale una visione del mondo pret-
tamente solare, mediterranea, inclusiva pure della Torretta de-
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gli spiriti, in realtà frequentata dai patrioti preposti alla difesa 
di Squillace contro l’invasione dei Francesi. Anche del castello 
Verga, per quella sua esigenza di travalicare l’immediato, il re-
ale, il quotidiano, inizialmente fa un luogo utopico rispetto al 
luogo reale, destinandolo alla residenza di feudatari, patrioti e 
liberali, calati in un’atmosfera elegiaca, in sintonia con questo 
senso dell’ambiente e della natura a sua volta connesso con una 
visione non tragica della vita:

Il castello era una delle prime costruzioni dell’archi-
tettura feudale, e risaliva sino all’epoca delle prime escur-
sioni dei saraceni nella Calabria [...] Era un fabbricato 
massiccio, bislungo... Ai due angoli due torrioni massic-
ci, come due cittadelle, occupavano intieramente i due 
prospetti dei fianchi, e si levavano sui dirupi scoscesi che 
dai due lati scendevano a congiungersi coi boschi delle 
colline, da un canto, e col prato della valle dall’altro [...]

Un fossato profondo, che nei luoghi scoscesi diveniva 
un vero precipizio, correva attorno le fondamenta mas-
siccie del castello [...] Da alcuni mesi però dei notabili 
cangiamenti si erano operati nel Castello di San Gottar-
do. Le massiccie grate di ferro delle finestre della facciata 
di tramontana avevano dato luogo a delle graziose per-
siane verdi [...] Quelle finestre, che da vent’anni erano 
rimaste chiuse, erano ora aperte ogni giorno per lasciare 
penetrare negli appartamenti i raggi splendidi di un bel 
sole di primavera (t. I, cap. I, pp. 8-9).

Di contro, però, c’è la Storia intessuta di intrighi, di prepo-
tenze, di tradimenti, e anche il ruolo del Castello si rovescia ri-
spetto al luogo immaginario, euforico, e diviene il luogo imma-
ginario, cattivo, disforico, sede di violenza e di morte. Divenuto, 
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nella fiction, epicentro di quel moto insurrezionale destinato a 
sfociare nella guerra civile che arroventò le contrade del Mez-
zogiorno, conquistato, successivamente, dai soldati di Murat, 
infine è il luogo prescelto per l’esecuzione capitale di Corrado, 
il capo carismatico dei Carbonari:

Il castello, in seguito alle ultime e disperate lotte dei 
Carbonari, era stato quasi tutto distrutto; l’ala del fab-
bricato che ancora restava in piedi fu destinata al prigio-
niero e alla sua scorta, come pure alla Commissione che 
dovea giudicarlo (t. IV, cap. LIII, p. 443).

Dall’epilogo del romanzo, poi, si apprende che il «castello di 
San Gottardo era stato completamente demolito» (p. 463). Un 
certo realismo nella rappresentazione paesaggistica si pone, in-
fatti, come il dato di partenza di un procedimento immaginativo 
che, proprio attraverso l’astrazione simbolica delle singole nota-
zioni realistiche, perviene a una nuova sintesi di motivi e,infine, 
ricade nella realtà.

Appare evidente quella prima divergenza di vedute tra Man-
zoni e Verga, che si accentua nella diversa posizione dei due 
Autori rispetto alla Storia. Nei Carbonari, gli eventi sembrano 
già assurgere, nella memoria storica del narratore, a dimensione 
archetipa. Ben definita è pure la dinamica tra Natura e Storia: 
da una parte c’è la solennità del tempo della Natura, che tra-
scorre impassibile e sempre uguale a se stesso, scandito dal suc-
cedersi delle stagioni, proprio della civiltà solare, mediterranea. 
Ed essendo il tempo della ripetizione è anche l’«eterno ritorno 
dell’uguale» secondo la definizione di Nietzsche. Dall’altra par-
te c’è la tragicità del tempo della Storia, cioè del tempo delle 
trasformazioni e del progresso, ma anche di un deterioramento 
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continuo che, alla fine, porta alla catastrofe. Scaturirà da queste 
premesse la nota teoria del Verga che vedrà il Progresso, meta-
foricamente, come una fiumana che travolge tutti o come una 
lotta di pesci dove il pesce piccolo viene ingoiato dal più grosso. 
O, infine, come la parabola discendente dell’uomo: i ciclopi di 
oggi saranno i vinti di domani.

In realtà Verga, fin dall’età giovanile, mal si adatta a quella 
radicale metamorfosi che va subendo la Società con la mutazio-
ne dell’economia agraria in economia di mercato. Si pensi al ro-
vinoso tentativo dei Toscano di trasformarsi da intraprendenti 
pescatori in piccoli imprenditori.

Ora il rapporto, che si stabilisce tra questo sentimento del 
tempo e lo spazio temporale delle vicende storiche riprese dal-
le fonti canoniche del Botta, del Colletta e del Cantù, diventa 
fondamentale per il giovane narratore fermamente deciso a tra-
scendere le verità però sempre accertate, conosciute. E, poiché 
vive in un’epoca in cui il tempo della Storia prevale su quello 
della Natura, da un lato egli scopre certe forme di prospettiva, 
che verranno meno nelle opere della maturità dove alla Storia si 
faranno fugaci richiami, dall’altro lato assume questo modo di 
vedere le cose come segno di altro, con un forte iniziale simbo-
lismo che si carica, però, di quella interessante valenza storico-
antropologica che diverrà una costante anche in futuro. Perciò, 
questo romanzo giovanile suscita interesse non tanto per la rico-
struzione di fatti, realmente accaduti e dedotti dalle note fonti 
storiche, ma piuttosto perché vi si rappresenta sia il dramma 
degli intellettuali, che parteciparono alla rivoluzione napoleta-
na del 1799, sia quello del popolo meridionale ancora legato ai 
valori di una società contadina che non riesce a diventare indu-
striale. Tale condizione si afferma nella ripetitività del sintagma 
«la strada di Catanzaro» che, «quasi sospesa in aria e tagliata 
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nel piano della collina» (p. 13), appare subito come qualcosa di 
artefatto. Se il cronotopo della strada, da principio, corrisponde 
a un luogo d’incontri che richiamano la tradizione epico-caval-
leresca, successivamente, attraverso un processo di metaforizza-
zione, si identifica prima di tutto con il percorso storico, inteso 
in negativo e congiunto con il topos della violenza e della morte. 
Ma si carica anche di una valenza storico antropologica perché 
proprio sulla “strada di Catanzaro”, rappresentativa della ca-
pitale nel territorio della montagna calabrese, si accumulano le 
pene, il dolore, le fatiche del popolo meridionale (i contadini 
vengono identificati con i Carbonari): «i semplici contadini han-
no preso il fucile, hanno imparato a supplire coll’astuzia e gli 
agguati alla disciplina e alla forza» (p. 120). Si preannunciano 
cioè quelle trasformazioni che metteranno in crisi taluni valori 
tradizionali, imponendo, alle genti del Mezzogiorno, la perdita 
di certezze ataviche, familiari, per la conquista di un ruolo citta-
dino forse effimero.

Il percorso della ripetizione “la strada di Catanzaro”, collate-
rale a quello tematico-contenutistico, muove da una scena idil-
liaca che s’incentra sulla figura di zio Giacomo, un personaggio 
pittoresco dall’abbigliamento démodé:

[...] vestito di una ricca giubba da livrea, verde e gal-
lonata d’argento; avea i calzoni di bufalo, e uose di cuojo; 
sotto il suo piccolo berretto di velluto gallonato [...] scap-
pava da tutti i lati una parrucca rossa (t. I, cap. II, pp., 
11-12).

Si tratta del bracchiere che attende il ritorno del barone 
Francesco:
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E come se lo cercasse con lo sguardo volse gli occhi 
verso la costa estrema della Piccola Mayella, ove stava 
quasi sospesa in aria e tagliata sul fianco della collina la 
strada di Catanzaro.

Come per rispondere al suo pensiero una piccola ca-
valcata svolse l’angolo della strada, e s’avviò alla sua volta 
(Ivi, p. 13).

S’introducono così, per gradi, altri due protagonisti del ro-
manzo: il conte di San Gottardo e sua figlia Giustina, diretti al 
castello che, si è già accennato, assume un valore simbolico. Po-
sto a oriente, esso prefigura un luogo utopico in cui si collocano 
vicende accadute altrove. Nella fiction diviene la sede dove si 
riuniscono i Carbonari, si elaborano le nuove idee e si progetta 
la difesa del territorio invaso dai Francesi. Fin dal capitolo IV 
ne traspare la vera destinazione attraverso le parole allusive di 
un contadino incontrato da Giustina proprio «sulla strada di 
Catanzaro», (p. 33).

La narrazione procede per accumulazione: gl’intrighi orditi 
da Guiscard, per ben due volte, impediscono l’invio di aiuti ai 
Carbonari assaliti dai soldati di Murat sulla «strada di Catan-
zaro, al Crocicchio della Piccola Mayella» (p. 22), il luogo clou 
di tutta la narrazione. All’invio di cento uomini sulla “strada 
di Catanzaro” si fa riferimento successivamente (pp. 96, 104), 
mentre, attraverso una puntualizzazione geografica, si definisce 
il sito, prossimo teatro di ogni catastrofe:

Il Crocicchio era [...] a mezza costa. Da un lato si le-
vava la costa della collina, che saliva scoscesa e coverta 
di un fitto bosco; dall’altro vi era la costa più dirupata 
ancora che discendeva come un precipizio, sparsa di quei 
macchioni enormi sì frequenti nei grandi boschi; dagli al-
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tri lati venivano le tre strade del castello, di Catanzaro e 
dei monti, che s’incrocicchiavano (t. I, cap. XIV, p. 107).

Qui Guiscard tenta di rapire Giustina (p. 123) e fa assassina-
re il conte di San Gottardo (Ivi). Con la successiva drammatica 
serie di fatti accaduti sulla “strada di Catanzaro”, l’Autore meta-
forizza gli ostacoli che vanificheranno le iniziative degli intellet-
tuali borghesi, fautori di una utopistica politica di grosse riforme 
socio-economiche e culturali, nonché di un iter di progressivo 
avvicinamento ai modelli europei13. Si prefigura, quindi, anche 
la sconfitta di Corrado, l’ardimentoso che, nella fiction, guida i 
contadini calabresi, organizzati dai Borbone, contro Murat, nel 
1810.

Nell’incipit del capitolo XLIX, dal sarcastico titolo La fede 
dei Borboni, colpisce una citazione dall’Ettore Fieramosca di 
Massimo d’Azeglio: «Faceva notte fonda sulla strada di Catan-
zaro» (p. 403). Questa ripresa si sintonizza con lo stato d’animo 
di un cavaliere solitario, Corrado, il capo carismatico della setta 
che si dirige verso un passaggio segreto. Egli è atteso dai Carbo-
nari riuniti in un’assemblea a cui partecipa anche il Principe di 
Moliterno: uno dei personaggi storici del romanzo che denun-
cia il tradimento di Maria Carolina di Napoli. La quale, mutata 
politica in seguito al matrimonio della nipote Maria Luisa e di 
Napoleone I, rinnega l’iniziale anglofilia nonché l’alleanza con i 
Carbonari e, perciò, li licenzia. La narrazione, legata ai fatti sto-
rici, diventa quindi fiction e l’esordio del romanziere ventenne 
rivela debiti cospicui, oltre che con la sua formazione lettera-
ria, anche con le più recenti espressioni delle vicende storiche 

13  Questo aspetto è reso, esplicitamente, nelle varianti aggiuntive apposte 
sul margine di alcune pagine del manoscritto del romanzo. Per la descrizione 
di dette varianti si rinvia al citato contributo Sul primo Verga, pp. 23-44.
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maturate, nell’estremo Sud d’Italia, in seguito all’armistizio di 
Villafranca che deluse le speranze di molti Italiani favorendo 
invece la politica borbonica, fomentatrice del brigantaggio nelle 
provincie meridionali.

La volontà del narratore di lanciare, ancora una volta, un 
messaggio forte ai suoi lettori è evidente nella descrizione della 
fine della moglie del traditore Parafanti14 e nell’episodio della 
strage dei Carbonari che è un altro punto centrale del romanzo:

Si videro dei massi immensi, sostenuti spesso da un 
ciottolo sulle rupi, ondeggiare un momento sulla loro 
base, poi inclinarsi in avanti e precipitare con spavento-
so fracasso percuotendo nelle roccie. Il loro cammino (si 
riferisce a quello dei Carbonari assaliti dai francesi del 
generale Manhes) fu segnato da una larga striscia di ossa 
sminuzzate che saltavano in aria, e di sangue che spruz-
zavasi sul volto dei superstiti. Quei massi si rotolarono 
ancora un momento per la spianata, avviluppandosi di 
carne e di sangue, poi si arrestarono a seppellire coloro 
che non avevano schiacciato. Un istante dopo la piatta-
forma fu ingombrata da una ventina di quei massi gigan-
teschi, tinti di sangue e sparsi di membra palpitanti, e 
di un orrendo mucchio di cadaveri laceri, di feriti mal 

14  «In capo a qualche tempo infatti si vide sbucare dall’altra parte della 
strada una strana e spaventosa processione. Una donna, seguita da una fila 
di parenti [...] con le mani legate dietro il dorso, cavalcando asini a ritroso, e 
coperti da vestimenti e berretti più funerei che ridicoli, veniva accostandosi; 
in coda venivano i preti, e un uomo che chiudeva la marcia non lasciava dub-
bi sulla destinazione di quella marcia funebre: era il carnefice. Questa triste 
visione fece osservare all’uomo nascosto (si tratta di Corrado il Carbonaro) 
un oggetto a cui non aveva prestato attenzione e che stava di faccia a lui. 
Erano due forche che stendevano le loro scarne braccia, come ad afferrare le 
vittime, sul piazzale della chiesa» (t. IV, cap. L, pp. 418-419).
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vivi, che s’ingegnavano disperatamente di strapparsi alla 
morsa che tratteneva i brani delle loro membra, d’ossa 
schieggiate e di membri rotti, il tutto nuotante in un lago 
di sangue, fra i gridi orribili e i singulti dei sopravvissuti 
(t. IV, cap. LII, p. 439).

La critica ufficiale nel primo di questi episodi, tanto trucu-
lenti da apparire inverosimili, ha ravvisato un influsso del Gothic 
tale e, nel secondo, un eccesso di realismo. È indubbio invece 
che Verga ha attinto dalle note fonti (La storia d’Italia dal 1784 
al 1814 del Botta e La storia del reame di Napoli dal 1754 al 1852 
del Colletta). E testimonianze attendibili emergono pure dalle 
relazioni di corrispondenti di guerra, testimoni oculari al seguito 
di Gioacchino Murat, nonché da giornalisti e da osservatori del-
le lotte intestine, delle discordie civili che, aggiunte all’invasione 
degli stranieri, insanguinarono le contrade del Mezzogiorno nel 
primo Ottocento15. È uno di quei casi che ha ben focalizzato 
Pirandello contestando vibratamente quanti 

giudicando un romanzo o una novella o una comme-
dia, condannano questo o quel personaggio, questa o 
quella rappresentazione di fatti o di sentimenti, non già 
in nome dell’arte come sarebbe giusto, ma in nome d’una 
umanità che sembra essi conoscano a perfezione, come se 
realmente in astratto esistesse, fuori cioè di quell’infinita 

15  Si vedano, per esempio, alexandre dumaS, Cento anni di brigantaggio 
nelle province meridionali d’Italia, Stamperia di Salvatore De Marco, Napoli 
1863, atanaSio mozzillo (a c. di), Cronache della Calabria in guerra, Edi-
zioni Scientifiche Italiane, Napoli 1972, pietro calà ulloa, Della solleva-
zione delle Calabrie contro a’ Francesi, Morini, Roma 1871, p. 422, JacqueS 
ramBaud, Naples sous Joseph Bonaparte: 1806-1808, Plon-Nourrit et C., Pa-
ris, 1911. Significativa anche la riflessione di nicola miSaSi ne L’assedio di 
Amantea, Bideri, Napoli 1941, vol. 1, p. 53.
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varietà di uomini capaci di commettere tutte quelle as-
surdità, che non hanno bisogno di parer verosimili, perché 
sono vere16.

In effetti Verga, anche se trasforma le documentazioni stori-
che, usufruire per costruire il romanzo, in elementi della fanta-
sia, rivive, appassionatamente, le vicende del suo tempo che gli 
appare a fosche tinte. Ed è chiaro che mira a rappresentare il 
dramma dei popoli oppressi e a mettere a fuoco l’operosità degli 
umili. In effetti si è dinanzi a quella che Carmelo Musumarra 
ritiene a buon diritto «la prima grande tempesta che si affaccia 
all’orizzonte del mondo verghiano». Sicché «il mare tempestoso 
di Amore e Patria e quello dei Carbonari partecipa delle tempe-
ste della vita e continuerà a parteciparvi nei Malavoglia, culmi-
nando nel naufragio della Provvidenza»17.

Ma, per concludere, la sintesi delle violenze e dei tradimenti 
si concentra, ancora una volta, nel Crocicchio della Mayella (p. 
428). Qui, secondo i canoni di tanti libri di avventure in cui il 
Bene alla fine trionfa e il Male viene punito, si ha una descrizio-
ne alquanto esagerata, ma verosimile, del terrore di Guiscard e 
di un attacco di panico prima della fine. Si potrebbe ipotizzare 
un influsso della teoria del fisiologo francese Claude Bernard, 
promotore del realismo sperimentale anche in letteratura. 

L’ambiguo e crudele Guiscard chiude la propria carriera di 
scellerato sulla forca: 

16  luigi pirandello, Avvertenza sugli scrupoli della fantasia, in idem, Il 
fu Mattia Pascal, F.lli Treves, Milano 1990, p. 581.

17  carmelo muSumarra, I “vinti” dei primi romanzi verghiani, in I roman-
zi catanesi di Giovanni Verga, Atti del I Convegno di Studi, Catania, 23-24 
novembre 1979, Fondazione Verga, Catania 1981, pp. 167, 168.
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Essi vengono, mormorava fra di sé il francese con 
un’espressione sinistra, essi mi libereranno e mi vendi-
cheranno. Ma appena ebbe veduto che il luogotenente, 
dopo letti i due versi dell’ordine, avea fatto un cenno a 
Barbetta, il quale era salito su di un ramo d’albero e vi 
annodava una fune, il suo terrore prese tutte le gradazio-
ni le più schifose che possano degradare l’umanità; egli 
si strascinò come un rettile per baciare i piedi ad uno ad 
uno ai suoi cupi ed inflessibili guardiani, gridò, pianse, si 
strappò i capelli, in una convulsione di tutte le membra, 
finalmente, annientato, si rovesciò sui ginocchi, coi line-
amenti lividi, ancora tremanti di un parrosismo nervoso, 
con una schiuma sanguigna alla bocca, coi capelli stillan-
ti di sudore, appiccicati sulla fronte e sulle tempie. Un 
istante quel corpo quasi inerte fu sollevato sulle braccia 
di due robusti contadini; poi, nel punto che la fune dovea 
abbracciare quella testa col suo nodo di serpente, si vide-
ro un momento tutti i membri sbattere in un parrosismo 
di convulsione, le pupille dilatarsi con un’orrenda espres-
sione, le mascelle stirarsi spaventosamente per emettere 
un grido rauco e inarticolato che gorgogliò fra la schiuma 
che ingombrava le sue labbra.

E pochi secondi dopo si vide quel corpo, ributtante 
per l’espressione di quel viso, cogli occhi ancora spalan-
cati e la schiuma alla bocca, gocciolante del sangue delle 
sue ferite, dondolare appeso alla forca. La spianata era 
rimasta deserta e muta, come se la maledizione di Dio 
pesasse su quel cadavere (t. IV, cap. LI, pp. 430-431).

La narrazione, comunque, non si esaurisce con la morte del 
vilain. Nel capitolo LIV, dal titolo Ultima scena, Corrado, tra-
dito, viene imprigionato e condannato a morte, per ordine del 
generale Manhes, proprio nel castello di San Gottardo. A que-
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sto punto ritorna il noto stilema presentato, per la prima volta, 
nel secondo capitolo: «Quando fissò gli occhi – è evidente il ri-
ferimento al giovane carbonaro – sulla strada di Catanzaro sco-
perse chiaramente una cavalcata che correva di carriera verso il 
castello» (p. 460). È Giustina che, andata sposa nel frattempo al 
cugino, si affretta inutilmente a portare la grazia ottenuta dalla 
regina per Corrado, deluso dal tradimento dei Borbone e dal 
naufragio delle proprie aspirazioni sentimentali. Ovvia la con-
clusione mitopoietica della sublimazione di sé nella decisione 
stoica della morte. Però, non tutto del giovane Carbonaro viene 
meno: nel momento del trapasso «la sua vitalità [...] volò sulla 
strada di Catanzaro» (p. 460).

Con questo sacrificium sui si suggella il dramma, mentre nel 
romanzo giuocano alcune situazioni chiave: nel primo capitolo, 
equivalente a una didascalia per una rappresentazione dram-
matica, viene descritto puntigliosamente il paesaggio che fa da 
sfondo a quella vicenda sentimentale che inizia nel secondo ca-
pitolo e ha come protagonisti il barone Francesco, Corrado il 
carbonaro, Giustina di San Gottardo. Avviene, pure, sulla “stra-
da di Catanzaro” quell’idilliaco incontro della contessina con 
zio Giacomo, il bracchiere del barone Francesco. Nell’Epilogo, 
infine, con l’intervento dello stesso zio Giacomo, accorso in aiu-
to della contessina come esecutore delle sue ultime volontà (p. 
462). Verga rinvia, decisamente, alla corrispondenza fra la scena 
iniziale e la scena finale chiudendo, classicamente, tutta la vicen-
da in una struttura anulare.

Si può ben dire che il sintagma “la strada di Catanzaro”, nel-
la ripetitività presente in tutto il romanzo, si carica di un forte 
senso metaforico che si estrinseca in una tesa di simboli deter-
minata, oltre che dal numero dei casi di “ripetizione”, anche da 
quella tragicità che accompagna interamente il percorso narrati-
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vo ed esplode nell’epilogo. Proprio su quella “strada” tramonta 
il progetto rivoluzionario dei patrioti liberali. In tale contesto, 
si colloca e si consuma altresì la tragedia dell’eroe carismatico. 
Il lettore, quindi, è indotto a riflettere che il romanzo giovanile 
del Verga è non solo intessuto, ma diviso materialmente nei tre 
elementi che costituiscono lo schema convenzionale del dram-
ma antico: la πρότασισ (corrispondente all’incirca ai primi otto 
capitoli) l’έπίτασισ (compresa fra il IX capitolo e il LI) in cui si 
va potenziando la situazione precedente, e infine la καταστφоψή 
(dal capitolo LII all’epilogo del romanzo) con la condanna a 
morte del traditore Guiscard e con la fine, volutamente cercata, 
dei due sfortunati amanti, lo stoico Corrado e l’infelice Giusti-
na. Il rinvio dell’epilogo all’incipit, come si è già detto, chiude 
tutta la materia in una struttura anulare.

Questo senso così spiccato della scena, che ritorna pure nel 
segmento iniziale del secondo romanzo a stampa (Sulle lagune) 
equivalente a un prologo recitabile a sipario abbassato, perdura 
a lungo nella cultura tipicamente siciliana e meridionale in ge-
nere. Di conseguenza s’intende meglio perché, nei Carbonari, la 
scansione in tempi è regolata dalla divisione della materia come 
essa veniva disposta nel dramma antico: genere a cui si riface-
vano spesso questi intellettuali della Sicilia orientale del secolo 
XIX, fervidi estimatori del teatro euripideo e posteuripideo che 
non faceva più fremere le platee, con i colpi di scena, ma medi-
tare sul destino dell’uomo e che si risolveva nella catastrofe.

In questo ampio schema, attestante la dipendenza dalla tra-
gedia greca, si dispongono le documentazioni storiche, usufruite 
per costruire il romanzo e trasformate in elementi della fantasia. 
La stessa esigenza di travalicare i limiti del contingente, del tran-
seunte, accompagna, dunque, Verga dalle opere giovanili fino a 
quelle della maturità. In tale prospettiva “la montagna dei Car-
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bonari”, “il Castello di Squillace”, “la Torretta degli spiriti”, la 
“strada di Catanzaro” si configurano, si è già notato, come luo-
ghi utopici che fanno da sfondo alla vicenda patriottico-senti-
mentale del capo carismatico dei Carbonari, strenuo sostenitore 
di quel progetto politico rivelatosi poi utopistico. In definitiva, 
Verga, per risolvere quell’antinomia tra vero storico e verosimile 
che tanto travagliò il Manzoni (erroneamente indicato da mol-
ti critici come modello del romanziere catanese), fa entrare in 
gioco il concetto di storiografia inteso come combinazione fan-
tastica di fatti e personaggi reali e di fatti e personaggi del mito. 
D’altra parte, al tempo del Verga, la componente epica, propria 
di una tradizione orale, era ancora viva. Pertanto la Historia, 
per il giovanissimo narratore catanese come per i mediterranei 
in genere, non si fonda soltanto su eventi accertabili ma anche 
sulla trasfigurazione esotica e, quindi, utopica riconducibile ai 
resoconti di viaggi, e sulle leggende locali in cui l’eroe diviene il 
protagonista.

L’immagine del brigante-gentiluomo, in verità, non spunta in 
un particolare momento della situazione meridionale, ma contri-
buisce a dare significazioni simboliche a tanti fattori provenienti 
da codici diversi. Ai masnadieri, imperversanti nel Mezzogiorno 
d’Italia, infatti, sia l’immaginario collettivo, sia la tradizione let-
teraria contrapposero un personaggio ideale assommante in sé 
le qualità di quanti si sacrificarono per una nobile aspirazione. 
Si venne, così, configurando il mito del brigante-gentiluomo, 
destinato a perdurare nel tempo e a rifluire in quel filone epico-
narrativo,sud-insulare in cui la fiction si fonde con la realtà sto-
rica e con le fiabe e i miti della tradizione popolare18.

18  Nicola Misasi, nel già citato romanzo L’assedio di Amantea, vol. I, p. 
67, avendo presente l’intero arco della tradizione ottocentesca (agiografica, 
letteraria, storiografica) fa affiorare, nel gioco dell’affabulazione, la mitizza-



lina iannuzzi

138

Sotto questo profilo il personaggio centrale dell’eroe carisma-
tico è legato, specialmente nei Carbonari, a una serie di caratte-
rizzazioni, attestanti una dipendenza dall’universo che lo circon-
da, ma anche da più antiche sedimentazioni culturali. Perciò, 
egli va visto in relazione a precisi condizionamenti ambientali 
che conferiscono credibilità alle sue azioni e alla sua condizione 
di illegittimo. Quello di Corrado, quindi, è un io dalle molteplici 
valenze. Da un lato è riconducibile al modello dell’eroe byronia-
no, presente nella narrativa romantica ottocentesca, dall’altro a 
quello del vinto che non si riconosce più nella realtà transeunte 
e che ha perduto ogni rapporto di fiducia tra sé e gli altri. Entra 
in crisi e, finalmente, si rifugia nella sua solitudine stoica. Alle 
peculiarità del romanzo nero si contrappongono la componente 
epica, affiorante sotto la forma di stilemi, di forme, e, prima di 
tutto, la condizione tragica dell’uomo senza certezze. Come nel 
dramma classico il giudizio veniva emesso dal coro impersonale 
della collettività, anche per Corrado il lettore viene a conoscen-
za, indirettamente, di quella sua condizione di vinto che emerge 
con chiarezza proprio nell’ultimo capitolo del romanzo intitola-
to, si è già detto, Ultima scena.

L’epilogo tragico e in genere tutto il materiale esemplifica-
tivo, ricavato dai Carbonari della montagna, riflettono la clas-
sica unità del disegno strutturale del romanzo in cui l’incipit e 
l’epilogo vengono correlati dalla presenza di presagi tematici 
e di riprese situazionali. Questa compattezza, comunque, non 
esclude quella ripartizione dei tipi di “ripetizione” che resta for-
temente legata al materiale finora analizzato: in alcuni luoghi la 
ripetizione vale a definire soltanto situazioni di carattere socio-

zione del brigante-patriota che fu connesso, sistematicamente, con immagini 
dell’agiografia risorgimentale.
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antropologico, mentre il sintagma “la strada di Catanzaro” si 
carica pure di un valore simbolico, riferibile all’umano destino, 
e acquista una valenza universale.

Mi importava, dunque, dimostrare che la ripetizione, nei 
Carbonari prima che in Una Peccatrice, si estende per tutto il 
romanzo.

Al precedente nucleo di predilezioni retorico-formali, già 
identificate, va aggiunta la trasformazione epica della sequenza 
cronologica effettiva che attraversa l’intera esperienza artistica 
del Verga dall’ampio inserto diaristico, corrispondente al terzo 
tomo dei Carbonari, fino alle Storie del Castello di Trezza19 e oltre. 
È evidente, sin dall’ inizio, la preferenza del Verga per l’analessi: 
elemento strutturale del metodo di composizione dell’Odissea20 
e del romanzo alessandrino, in genere, anche se figura con un 
valore emblematico nelle Etiopiche di Eliodoro21.

Nei Carbonari, tuttavia, il procedimento analettico non viene 
mai applicato pedissequamente. Il citato inserto diaristico non è 
soltanto confessione autobiografica né brano puramente crono-

19  Nelle Storie del Castello di Trezza (1875) una chiusura ad anello chia-
ramente marcata appare addirittura come suo principio compositivo fonda-
mentale. Ma Hempel dimostra che questo principio è alla base, anche se in 
altro modo, della commedia Rose caduche: qui si tratta della guida parallela di 
quattro diverse storie d’amore. Nel gran numero delle ripetizioni citate dallo 
studioso tedesco si mostra appena velata la potenza creatrice dell’autore. In 
base a questa caratteristica si potrà farle valere come prodromi della tecnica 
dei Malavoglia cui Hempel dedica appunto un’ampia e costruttiva analisi.

20  gérard genette, Figure, III, Discorso del racconto, Einaudi, Torino 
1988, p. 73.

21  Eliodoro entra subito in medias res e, solo verso la metà del II libro, 
il sacerdote Calasiris fa da historicus e informa il lettore su quanto era stato 
tagliato fuori ad arte. Il racconto di Calasiris, che si protrae fino all’inizio del 
V libro, si ricongiunge poi al punto di partenza. È appunto il metodo che fu 
detto di composizione ad anello.
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logico, ma un modulo di sintesi storica e antropologica, di refe-
renza culturale prevalentemente dumasiana, di tradizione orale 
e, nello stesso tempo, di rinvio, diacronicamente intertestuale, 
alla storiografia di tendenza liberale del primo Ottocento. Ciò 
con l’apporto di un simbolismo nutrito anche di miti escato-
logici22, propri della tradizione federiciana, e di mitologemi di 
un immaginario collettivo di cultura orale calabro-sicula. Verga 
inoltre carica l’epos di implicazioni psicologiche al fine di riper-
correre l’iter della formazione dell’eroe.

Analizzando il fenomeno della “ripetizione” prevalente-
mente entro l’asse diacronico della intra-testualità, rinveniamo, 
dunque, quei sintagmi ripetitivi e quelle anacronie peculiari del 
primo romanzo a stampa del Verga, sfuggito all’analisi di Hem-
pel. Pertanto si può stabilire un ulteriore rapporto, questa vol-
ta intertestuale, tra i temi e i moduli narratologici presenti nei 
Carbonari e nella novella, le Storie del castello di Trezza, apparsa 
per la prima volta sull’«Illustrazione italiana» del 1875. A tale 
racconto lo studioso tedesco dedica pagine esemplari (pp. 14-
20) per dimostrare la complicazione di quel rapporto tra tempo 
raccontato e tempo narrativo (= epico) che raggiunge così il suo 
apice sviluppando quanto era in nuce nel romanzo del Verga 
ventenne.

Ci sono oramai elementi sufficienti per collocare i Carbona-
ri nel solco di quella narrativa meridionale, riconducibile alla 
tradizione omerica e alessandrina, filtrata dalle lezioni del ma-
estro Antonino Abate e dai molteplici esempi del genere stori-
co che nell’Italia meridionale, nella prima metà dell’Ottocento, 
si uniformano alle norme della retorica classica23. Emblematici 

22  Cfr. in particolare mircea eliade, Mito e realtà, Rusconi, Milano 
1973, pp. 198-199.

23  Cfr. lina iannuzzi, Sul primo Verga, cit., pp. 48-58.
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i romanzi: Il rinnegato salentino, ossia I martiri di Otranto, di 
Giuseppe Castiglione, Caroline en Sicile di Charles Didier, I tre 
alla difesa di Torino nel 1706 di Domenico Castorina, Antonio 
Gusio di Salvatore Brancaleone.

Funge da cerniera tra i Carbonari e le opere della maturità la 
citata novella del ’75, Le storie del castello di Trezza. Qui, senza 
dubbio, permangono modelli tematici e strutturali propri del 
romanzo giovanile: le anacronie, la struttura anulare, la figura 
delicata del paggio Corrado che ripropone le fattezze del primo 
Corrado, ma si viene delineando pure un altro orizzonte cultu-
rale. Dopo il duplice soggiorno, prima a Firenze e poi a Milano, 
e il conseguente approccio alla Scapigliatura, Verga fa coesiste-
re con gli schemi della tradizione culturale mediterranea anche 
testimonianze proprie del romanzo nero. E si considerino pure 
quei topoi del castello tenebroso e dell’orrido abisso, scenario 
delle Storie del castello di Trezza, pregni di cupi segni funebri, 
già latenti in Una peccatrice, il romanzo fiorentino del ’65. Qui 
in un inserto epistolare si vengono prefigurando quel castello e 
quell’abisso dove, nelle Storie del castello di Trezza, si consume-
rà il dramma dei due amanti. Nel romanzo giovanile evidenti 
segni premonitori affiorano nella lettera che Narcisa invia da 
Aci-Castello all’amico Raimondo Angiolini:

[...] vedo, attraverso le tende della mia finestra aperta, 
[...] la massa antica, imponente, severamente e grande-
mente poetica del vecchio e rovinoso castello che pende 
da una balza sul mare; coi suoi muri massicci e screpola-
ti, sui quali stridono i gufi in mezzo alle ginestre che vi 
germogliano,che disegnano la loro massa bruna su que-
sto cielo [...] con questo mare [...] che muggisce colla sua 
voce potente fra i precipizii dell’abisso che circonda le 
fondamenta del castello. 
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L’altro giorno volli vedere questo castello a metà di-
strutto [...] Pietro (si allude qui al Brusio) volle dissua-
dermene, dicendo che la strada per giungervi era molto 
pericolosa per una donna. [...] I muri della torre princi-
pale [...] sembrano di un’altezza smisurata, guardati dal 
basso, in quel punto, elevati come sono su di un immenso 
scoglio che dalla parte del mezzogiorno sospende le sue 
torri sul mare. Due tavoloni di querce sono gettati su di 
un arco in rovina per traversare l’abisso orribile che si 
stende al di sotto, in fondo al quale mormora il mare di 
un sordo rumore, e che fa venire le vertigini al solo guar-
darlo [...] (p. 535).

L’ultimo raggio di sole rischiarava ancora i merli della 
più alta torre, e nell’abisso che dovevamo traversare era 
buio profondo [...] e gli spruzzi di spuma biancheggiava-
no come giganteschi fantasmi. 

Un momento mi sembrò [...] che quei bianchi fanta-
smi mi stendessero le braccia come a prepararmi un letto 
eterno [...] Un momento il mio piede si stese sul precipi-
zio e la mia mano strinse più forte la sua per allacciarlo in 
un modo che nulla sarebbe valso a rapirmelo mai più... 
(p. 537).

Questo scenario vicino, per il tema e per l’ambiente, al rac-
conto scapigliato farà da sfondo appunto alla vicenda delle 
Storie del Castello di Trezza discostandosi dall’atmosfera medi-
terranea, solare, del romanzo catanese e raggiungendo quella 
tensione tragica che si acuirà nella novella: «Scesero le scale crol-
lanti [...] La grossa tavola che faceva da ponte levatoio sull’abis-
so spaventoso il quale spalancasi sotto la rocca, a quell’ ora era 
un passaggio pericoloso» (XIII, p. 124). Si ha così un ulteriore 
esempio di ripetizione, ammessa da Hempel che, nella sua am-
pia analisi, privilegia la struttura del racconto precisando subito 
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che in realtà le storie sono due: una ambientata nel medioevo, 
l’altra nel presente. Quest’ultima, la storia-cornice, viene propo-
sta in tre fasi narrative che vengono divise una dall’altra da due 
lunghi inserti di ambientazione medievale secondo lo schema 
a1-B2-a2-B1-a3. Inoltre la successione narrativa delle due parti in 
cui è divisa la storia medioevale (B) non risponde, diversamente 
da a, al corso cronologico effettivo. Infatti la vicenda raccontata 
nel secondo inserto è antecedente alla prima.

Hempel avverte che, ovviamente, non si può esprimere in 
forme algebriche il complicato intreccio delle due azioni né l’in-
congruenza tra tempo raccontato e tempo narrativo.

Si può ben dire, invece, che Verga, con questa tecnica, tende 
a creare una forte tensione. Gli avvenimenti, in un primo tempo, 
sembrano avvolti in una misteriosa penombra. L’intreccio cau-
sale diventa chiaro soltanto a poco a poco nel corso del raccon-
to che è pieno di oscuri preludi e di richiami chiarificatori. In 
altre parole: l’importanza dei singoli elementi narrativi si scopre 
con il fatto che essi riappaiono più volte nel corso del racconto. 
Questo porta, almeno in un caso e si tratta di un elemento di pri-
maria importanza, al sorgere di una chiara figura di ripetizione:

La signora Matilde era seduta sul parapetto smantel-
lato, colle spalle appoggiate all’edera della torre, spingen-
do lo sguardo pensoso nell’abisso nero e impenetrabile; 
suo marito [...] ascoltava con aria annoiata; Luciano, in 
piedi accanto alla signora, sembrava cercasse leggere 
quali pensieri si riflettessero in quegli occhi impenetrabili 
come l’abisso che contemplavano. Gli altri della brigata 
erano sparsi qua e là [...] Il sole tramontava dietro un 
mucchio di nuvole fantastiche, e l’ombra del castello si 
allungava melanconica e gigantesca sugli scogli (1, p. 81).
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Così inizia il racconto che introduce il discorso piuttosto 
lungo di Luciano che presenta rapsodicamente i protagonisti 
della leggenda medioevale e uno dei due momenti culminanti 
dell’azione B. Si apprende che “l’abisso nero e impenetrabile”, 
secondo la leggenda, un tempo era nascosto da una porta a ghi-
gliottina di cui si serviva il crudele castellano per liberarsi degli 
importuni. E che i lamenti notturni dei morituri, provenienti ap-
punto dall’abisso, facevano sussultare la castellana, una creatura 
timida e delicata. Ma anche la signora Matilde, come attratta 
da una forza irresistibile, è sconvolta dalla vista di quel traboc-
chetto che cela la tragedia dell’infelice precipitato nell’abisso. 
Mentre suo marito la deride, la scena si conclude così:

«Bada, rispose il signor Giordano col suo ironico 
sorriso; ci vedrai le ossa di quel bel cavaliere, e farai brutti 
sogni stanotte».

Ella non rispose, non si mosse, stava china sulla buca; 
appoggiandosi ai sassi che la circondavano; infine, disse 
con voce sorda: 

«Infatti... c’è qualcosa di bianco, laggiù in fondo...» E 
senza attender risposta: «Se quest’uomo è caduto qui, ha 
dovuto afferrarsi per istinto a quella punta di scoglio... 
vedete? si direbbe che c’è ancora del sangue».

Suo marito vi buttò il sigaro spento, e volse le spalle; 
ella rabbrividì, come se avesse visto profanare una tom-
ba, si fece rossa, e si rizzò per andarsene. Era una graziosa 
bruna, palliduccia, delicata, nervosa, con grandi e begli 
occhi neri e profondi; il piede le sdrucciolò un istante sul 
sasso mal fermo, vacillò, e dovette afferrarsi alla mano di 
Luciano.

«Grazie!» gli disse con un sorriso intraducibile. «Si 
direbbe che l’abisso mi chiama» (I, p. 84).
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La frase finale lascia presagire che quell’abisso o almeno 
“qualsiasi abisso” giuocherà un ruolo importante anche nell’a-
zione del presente e richiama certe atmosfere già descritte in 
Una peccatrice. Nell’incipit della novella si intravedono pure 
i rapporti che intercorrono o che stanno per nascere fra i tre 
visitatori delle rovine del castello. Nella seconda fase narrati-
va dell’azione coeva la signora Matilde, al ritorno dalla gita a 
Trezza, è diventata l’amante di Luciano mentre si progetta una 
seconda gita nello stesso luogo e nello stesso periodo dell’anno 
precedente. «La signora Matilde mise in mezzo tutti gli ostacoli; 
il marito la guardò in un certo modo, e le domandò la ragione 
dell’insolita ripugnanza... Andò anche lei» (VIII, p. 108).

Il rapporto fra i tre personaggi è mutato e, nonostante il si-
gnor Giordano dissimuli abilmente il sospetto, si avverte subito 
che la seconda gita nasce sotto quel cattivo auspicio che tro-
va conferma nella storia narrata precedentemente da Luciano. 
«Luciano e la signora Matilde stavano zitti da lungo tempo, ed 
evitavano di guardarsi» (Ivi). A questo punto l’azione del pre-
sente si interrompe e si conclude dopo trenta pagine che ripro-
ducono, analiticamente, la prima metà della leggenda:

La storia avea divertito tutti, [...] Luciano e la signora 
Matilde avevano impallidito qualche volta durante quel 
racconto che conoscevano: «Badate», le susurrò egli sot-
tovoce. «Vostro marito vi osserva!»

Ella si fece rossa, poi impallidì, guardò il mare che 
imbruniva, e s’avviò la prima. Scesero le scale crollanti e, 
giunti al basso, era quasi buio. La grossa tavola che faceva 
da ponte levatoio sull’abisso spaventoso il quale spalan-
casi sotto la rocca, a quell’ora era un passaggio pericolo-
so. I più prudenti si fermarono prima di metterei piede, 
e proposero di mandare al villaggio per cercar dei lumi.
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«Avete paura», esclamò il signor Giordano con un 
sorrisetto sardonico.

E si mise arditamente sullo strettissimo ponte. 
Sua moglie lo seguì tranquilla e un po’ pallida, Lucia-

no le tenne dietro e le strinse la mano. 
In quel momento, a 150 metri sul precipizio, accan-

to a quel marito di cui s’erano svegliati i sospetti, quella 
stretta di mano, di furto, fra le tenebre, avea qualcosa di 
sovrumano. L’altro li vide forse nell’ombra, lo indovinò, 
avea calcolato su di ciò... Si volse bruscamente e la chia-
mò per nome. Si udì un grido, un grido supremo, ella 
vacillò, afferrandosi a quella mano che l’avea perduta per 
aiutarla, e cadde con lui nell’abisso (XIII, pp. 124-125).

È chiaro che, per cogliere in tutta la sua ampiezza la “tensio-
ne” affiorante nell’azione-cornice e preludente alla catastrofe, 
occorrerebbe includere anche quelle parti del testo, comprese 
tra la scena iniziale e quella finale di questa azione, dalle quali a 
poco a poco il lettore apprende quale sia il ruolo dell’«abisso» 
nella leggenda.

Lo studioso tedesco, però, prima di tutto, mira a dimostra-
re che il mezzo artistico della ripetizione non è soltanto quello 
analizzato nel precedente romanzo Una Peccatrice. E, quindi, 
rinviene, nelle Storie del Castello di Trezza, un’altra forma di ri-
petizione considerando che il primo e l’ultimo dei passi in cui 
appare il motivo dell’abisso sono legati strettamente e che il rac-
conto presenta una chiusura a forma di anello. Si rinnova, cioè, 
quella costruzione, si è già detto, peculiare anche dei Carbonari 
e che si colloca nel solco del romanzo storico meridionale in cui 
è fondamentale l’inversione delle parti del racconto, secondo le 
norme della retorica classica.

A Hempel, inoltre, non sfugge che le due azioni narrative 
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non si toccano solo in quel punto anzitutto perché in entrambe 
le storie avviene una caduta nello stesso precipizio. Il bel val-
letto della leggenda denominato, non a caso, Corrado come il 
protagonista dei Carbonari, per difendere la sua padrona dal so-
spetto, non infondato, della infedeltà, si butta spontaneamente 
nell’abisso dove trova la morte, è una figura parallela di Luciano 
della storia del presente. Così la sua padrona giovane, delica-
ta e sognante e suo marito il barone, rude tirannico e segnato 
“da umore feroce”, sono figure parallele a quelle della signo-
ra Matilde e del borghese suo marito, presentato con ironica 
avversione. Ambedue i rapporti a triangolo corrispondono l’un 
l’altro: ambedue le storie hanno all’incirca lo stesso decorso e 
finiscono con la rovina dei due amanti. Nella infedeltà di donna 
Violante, la protagonista della leggenda medioevale, sfacciata-
mente tradita dal marito, si riconosce un atto di vendetta. Nella 
stessa motivazione si può rinvenire anche la causa dell’infedeltà 
della signora Matilde e, quindi, un riferimento reciproco alle 
due storie. Ad esempio, la signora Matilde, subito dopo esse-
re diventata l’amante di Luciano, scoppia in lacrime: «“Perché 
m’avete raccontato quella storia?” Ripeteva balbettando come 
in sogno» (VII, p. 107). Segue poi la domanda retorica: «Era 
pentimento, rimprovero o presentimento?» (Ivi). Con queste 
indicazioni si avverte subito quanto il principio formale della 
ripetizione determini questo racconto. Si può aggiungere che 
non solo la catastrofe dell’azione-cornice viene anticipata dalla 
scena iniziale; anche nel suo intero svolgimento l’azione-cornice 
è un procedimento ripetitivo e le tre figure che si trovano in essa 
sono figure di ripetizione. La complicata costruzione temporale-
narrativa della novella serve ad acquisire il massimo di effetti di 
tensione e di approfondimento di questi rapporti ripetitivi dif-
ferenti. Dall’inserto, che Hempel dedica all’analisi delle Storie 
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del castello di Trezza, filtrano, dunque, elementi fondamentali di 
ripetizione che si collocano in un rapporto di intratestualità. Ma 
l’individuazione delle ripetizioni si estende anche ai personaggi 
che, già presenti nei Carbonari, riappaiono nelle opere dell’ età 
matura.

Un chiaro rapporto ripetitivo di personaggi sta, ad esempio, 
nei Carbonari e in Nedda: la minuta descrizione fisica di Rita la 
pazza, la “sventurata poetessa dei campi”, anticipa chiaramente 
quella di Nedda.

Nel romanzo catanese

la giovinetta – cioè Rita – è sempre pallidissima [...] 
ella non è bella, poiché i suoi lineamenti non hanno quel-
la finezza di contorno che fanno la bellezza della don-
na, e poi la sua pelle è bucherata dal vajuolo [...] Ella, 
quantunque avesse quindici anni, è sì piccola che appena 
l’avreste creduta di tredici; i suoi capelli di un biondo 
magnifico che sembrano contrastare con la povertà del 
corpo, le cadono sulle spalle come un’onda dorata (t. I, 
cap. XI, p. 85).

Si confronti il precedente ritratto con quello della varannisa:

Forse sarebbe stata bella, – scrive il Verga – se gli 
stenti e le fatiche non avessero alterato profondamente 
non solo le sembianze gentili della donna, ma direi an-
che la forma umana [...] Le sue membra schiacciate da 
pesi enormi, o sviluppate violentemente da sforzi penosi 
erano diventate grossolane, senza esser robuste (pp. 8-9).

Nelle pagine del romanzo giovanile e della novella si delinea 
un più ampio rapporto di intertestualità grazie al ricorrente ele-
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mento ornitologico riconducibile al mondo incerto, fra il reale e 
il mitico, in cui il simbolo acquista un valore regressivo a una si-
tuazione arcaica. Più complesso, comunque, è il personaggio di 
Rita, connotato da una sorta di follia che non solo non è deter-
minata da fattori genetici, ma può essere intesa addirittura come 
approssimazione alla trascendenza: «La sventurata poetessa dei 
campi avea perduta la ragione» (t. I, cap. XI, p. 84). È caratte-
rizzato inoltre da un delirio monotematico, lucido, spia di uno 
stato di follia più che di una costituzione paranoica. Proprio qui 
comincia a delinearsi il divario fra il Verga e la letteratura, vista 
in simbiosi con la scienza alla maniera di Gustave Flaubert e, 
successivamente, di Émile Zola, il quale si colloca sulla linea se-
gnata da Claude Bernard.

La causa della pazzia di Rita, assai futile sul piano scientifico, 
si potrebbe ricondurre, invece, a una matrice tanto antropolo-
gica che letteraria autoctona, certo diversa dai modelli che si 
venivano elaborando parallelamente in Francia o in Russia, e, 
invece, molto più vicina a quella che aveva determinato l’amo-
rosa follia di Orlando. Ma qualora si pensi al concetto di fol-
lia greco, classico in genere, si può forse concludere che quello 
della Rita verghiana sembrerebbe, piuttosto che un delirio, un 
rito propiziatorio. In tale contesto e dopo aver acclarato la pre-
valente condizione di crudeltà e di violenza nel mondo, l’autore 
rivela con l’uccello, l’elemento aereo, una sorta di evasione tutta 
simbolica dove l’amore sarebbe come condizione unica e conti-
nua d’esistenza: 

Eccola là, la povera Rita [...] mentre si occupa a spar-
gere delle miche di pane sulla tavola, che sono beccate 
[...] da un passero che schiamazza colle ali aperte e il bec-
co in aria [...] Il passero nella sua impazienza le beccava 
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le mani [...] poi, quando questo cominciò a saltellare per 
la camera [...] lo prese in mano e lo recò sulla finestra.

«Và, và, carino... và presto... senza stancarti, sai!.
Gira tutto il mondo, ma non tornare senza di lui que-

sta sera [...] Digli che vorrei le ali come te per venirlo a 
trovare!»... (t. I, cap. XI, pp. 84-87).

Sia il brano su citato sia quello che segue, estratto da Nedda, 
riconducono ad archetipi di immagini pastorali in contrapposi-
zione alla visione tragica della vita e, quindi, all’uccello, in parti-
colare, come mezzo precipuo concesso all’uomo per attingere a 
una sorta di felicità sia pure fugace ed occasionale:

Un pettirosso, il freddoloso uccelletto del novembre, 
si mise a cantare fra le frasche e i rovi che coronavano il 
muricciolo di faccia all’uscio, e alcune volte, saltellando 
fra le spine e gli sterpi, la guardava con certi occhietti ma-
liziosi come se volesse dirle qualche cosa: Nedda pensò 
che la sua mamma, il giorno innanzi, l’avea udito cantare 
(p. 18).

Ambedue le figure femminili sono i cartoni preparatori di 
Malia, la protagonista della novella e della commedia intitolata 
Il Canarino del n. 15. Qui la presenza ornitologica si trasforma 
in una metafora che si umanizza nella figura di Malia. La quale, 
collocata in un’altra latitudine, con una punta di compiacenza 
sentimentale, richiama la condizione di Rita del romanzo gio-
vanile, ma decantata da ogni elemento riconducibile al mondo 
classico:

Come il bugigattolo dei portinai non vedeva mai il 
sole, e avevano una figliuola rachitica, la mettevano a 
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sedere nel vano della finestra, e ve la lasciavano tutto il 
santo giorno, sicché i vicini la chiamavano “il canarino 
del n. 15” [...].

La poveretta non si stancava mai di aspettare che quel 
giovane tornasse ad alzare il capo verso la finestra. Aspet-
tava, aspettava, cogli occhi alla viuzza, e le dita scarne 
che facevano anche la spoletta. Ma poi lo vide che ac-
compagnava la Gilda, passo passo, tenendo le mani nelle 
tasche, e si fermarono ancora a chiacchierare sulla porta 
(pp. 375-376).

Un altro esemplare rapporto ripetitivo di personaggi inter-
corre fra i Carbonari e le Storie del Castello di Trezza: Corrado 
il Carbonaro, infatti, riappare nella novella, sotto l’aspetto del 
paggio, ormai svuotato di quell’empito eroico e vigoroso, pro-
prio del protagonista del romanzo giovanile, ma connotato dalle 
stesse peculiarità psico-somatiche:

Era un bel giovanetto, Corrado, dall’occhio nero e 
vellutato, e dalle guance brune e fresche come quelle di 
una vaga fanciulla di Trezza, [...] (XI, p. 113); leggiadro, 
e avea la chioma bionda e inanellata (Ivi, p. 115).

Questo giovane paggio, bello e gentile, rammenta le fattezze 
del protagonista dei Carbonari: 

delicato ed elegante come una creazione poetica (t. I, 
cap. XV1, p. 118), biondo, grazioso e femminino (t. II, 
cap. XVIII, p. 135), dalla destra piccola e bianca come 
quella di una fanciulla (Ivi, p. 139). 

Nell’area del ri-uso si colloca tutta la parabola del personag-
gio. Ma, nei Carbonari, si introduce anche quella innovazione 
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ideologico-culturale affiorante da alcuni meccanismi volti a 
dare, all’eroe carismatico,una sia pur sfumatissima prefigurazio-
ne dell’intellettuale impegnato, riconducibile al modello propo-
sto dai pubblicisti lombardi, afferenti al «Crepuscolo», dopo il 
distacco dalla corrente mazziniana.

Dice Corrado:

Sino a quel punto avea studiato, avea letto tutti quei 
libri che avea potuto procurarmi, io ero avido di nuove 
idee, di nuove cognizioni, di nuovi sentimenti [...] che 
facevano il mio solo bene, formavano il mio orgoglio; mi 
ero formato il cuore e la mente (t. III, cap. XXI, pp. 233-
234).

Su precedenti e logori schematismi culturali prevalgono or-
mai le proposte di una società in fieri che andava sostituendo il 
ruolo dell’eroe romantico, di ascendenza byroniana, con quello 
dell’intellettuale impegnato.

È già chiaro a Verga che all’uomo, privo di fortuna o di na-
tali illustri, è preclusa l’ascesa verso una classe egemone attra-
verso azioni cavalleresche, avventurose, e pertanto che l’eroe 
carismatico, nella sua storia personale, avrebbe dovuto saldare 
passato e presente potenziando l’ingegno. Corrado, infatti, era 
fallito nel primo tentativo di conquistarsi con le armi un nome 
«sì glorioso da elevarlo al di sopra dei più superbi sino [...] a 
Carolina» (p. 34). 

Con questo suo desiderio di ascesa sociale, mirato alla con-
quista di un cuore femminile, il giovane Carbonaro anticipa quel 
Pietro Brusio, protagonista di Una peccatrice, costruito secondo 
un cliché scapigliato e capace di raggiungere il successo lettera-
rio appena giunto nel continente. Un personaggio il Brusio che 
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induce Hempel a chiedersi se non si tratti di una copia della co-
pia di quegli ambitieux par amour (p. 7) che giuocano un ruolo 
importante nell’opera narrativa di Honoré de Balzac.

Dopo la sconfitta dei protagonisti del romanzo giovanile, 
dopo la morte dell’«eroe», Verga ripropone, nel Mastro, il pri-
mo Corrado, sotto le spoglie dell’innamorato di Isabellina con 
lo stesso nome e con la stessa tecnica usata precedentemente. 
Mentre nel racconto tradizionale il personaggio non esiste se 
prima non è descritto in maniera appropriata, nei Carbonari, in-
vece, il giovane Verga ricorre già a una presentazione indiretta, a 
più riprese24: «Signorina, salvate vostro padre» (p. 61 – il corsivo 
è nel testo); «salvate vostro padre, Signorina» (p. 62); «Signorina, 
salvate vostro padre» (p. 63). In questo caso la voce, che sem-
brerebbe un elemento spia di un mondo fantastico, determina 
invece il ruolo di Corrado, un io attante, attivo. Mentre il sintag-
ma ripetitivo “salvate”, “salvate” lascia intravedere un pericolo 
incombente facendo presagire quel dramma che ancora non si 
conosce e che avrà come protagonista il conte di San Gottardo, 
padre di Giustina.

Dopo tale introduzione indiretta, il narratore onnisciente 
traccia, per gradi, un ritratto psico-somatico del protagonista 
che, in un secondo momento, si arricchisce di molti particola-
ri anche se piuttosto discontinui. Corrado inizialmente appare 
come «un giovinetto dall’attitudine decisa» (p. 75), dal volto 
«non bello» (p. 76), ma che diviene «bello come l’espressione 
del genio» (Ivi). Sotto l’influsso dello sguardo di Giustina gli 
occhi del giovine «raggiarono di una luce sì potente, di uno 
sguardo sì animato [...]» (Ivi), in sintonia «col suo sorriso or-

24  Hempel, invece, avendo preso le mosse da Una peccatrice, esamina 
questo procedimento a partire dai Malavoglia.
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goglioso sulle labbra, lo sguardo brillante e la fronte altiera» (p. 
77). Ma soltanto a partire dal capitolo XXIX, Verga, ricorrendo 
all’espediente dell’inserto diaristico, comincia a ricostruire ana-
letticamente la biografia del personaggio definendone, prima di 
tutto, la situazione anagrafica. Lo stesso Corrado dichiara: «io 
non avea un nome». Inoltre egli è così povero da essere indotto 
a partecipare alla “Campagna d’Italia” per liberarsi da questa 
iniziale condizione di estrema indigenza. La storia di Corrado si 
sviluppa poi attraverso tutto il terzo tomo del romanzo.

Anche Corradino La Gurna viene introdotto per gradi dal 
narratore onnisciente che, nel capitolo VII del Mastro, definisce 
la classe sociale a cui il giovane appartiene alludendo alla «casa 
antica dei La Gurna»(p. 411). Sono poi due personaggi chiave, il 
marchese Limòli e donna Sarina, detta anche “la zia Cirmena”, i 
quali, attraverso un recupero analettico, sottolineano il dissesto 
finanziario dei La Gurna. Mentre l’arguto marchese spunta la 
polemica, contro i nuovi ricchi, in una lieve ironia:

Il marchese che stava coll’orecchio teso fingeva d’am-
mirare ancora i mobili e le stanze, e tornò a dire: «Belli! 
belli!... Una casa signorile! Siete stati fortunati di potervi 
cacciare nel nido dei La Gurna!... Eh! Eh!... Se ne videro 
qui delle feste... in questo stesso luogo!... Mi rammento... 
pel battesimo dell’ultimo La Gurna... Corradino... Ades-
so sono andati a stare a Siracusa, tutta la famiglia,dopo 
aver dato fondo a quel po’ che rimaneva!... Mors tua vita 
mea! Qui starete da principi!... Eh! eh!... son vecchio e 
la so lunga!... Ci staremmo bene anche noi, eh, donna 
Sarina?... eh?» 

Donna Sarina si dimenava sulla seggiola per tenere 
la lingua in freno: «Quanto a me!...» disse poi «grazie a 
Dio!... La prova è che il ragazzo La Gurna, Corradino, 
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viene da me per la villeggiatura. Lui non ci ha colpa, po-
vero innocente!» (p. I,cap. VlI, p. 418).

Bisogna giungere al primo capitolo della terza parte del Ma-
stro, pregno di reminiscenze manzoniane, per ritrovare il per-
sonaggio di “don Corrado La Gurna”. Attraverso un linguag-
gio sobrio e vigoroso, scevro dalle note intemperanze giovanili, 
questa figura acquista una essenzialità esemplare. Ed è chiaro 
che l’Autore, con tale personaggio, intende proporre simboli-
camente l’incarnazione della crisi economica ed esistenziale 
che, a partire dal 1880 circa, in una società non ancora prein-
dustriale, contribuì a segnare quel declino della classe nobiliare 
ripercorso, nel Mastro, attraverso le vicende dei fratelli Trau, 
del marchese Limòli, dello stesso “don Corrado La Gurna”. Il 
quale, come il primo Corrado, l’eroe carismatico dei Carbonari, 
è “un senza patria”, un emarginato, un vinto che si colloca sullo 
sfondo remoto di una scena attraversata da tristi presagi: «Dopo 
l’avemaria non andava anima viva per le strade. Giunse tardi 
una lettiga, che portava don Corrado La Gurna, vestito di nero, 
col fazzoletto agli occhi. I cani abbaiarono tutta la notte» (p. III, 
cap. I, p. 544).

L’enigmaticità, che indubbiamente accresce il tono dramma-
tico del brano su citato, si scioglie, successivamente, nell’ogget-
tività del discorso un po’ ciarliero di donna Sarina:

Mentre Bianca e la figliuola stavano per montare in 
lettiga, giunse la zia Cirmena, disperata.

«Avete visto? Tutti se ne vanno! I parenti mi voltano 
le spalle!... E m’è cascato addosso anche quel povero 
orfanello di Corrado La Gurna... Una tragedia a casa 
sua!... Padre e madre in una notte... fulminati dal colèra!» 
(Ivi, p. 547).
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Per ambedue i personaggi ricorre qui la stessa tipologia, 
propria della tradizione romantica, filtrata dal primo roman-
zo a stampa del Verga: illegittimo il giovane carbonaro, orfano 
l’aristocratico La Gurna. Ma la vicenda di Corradino, che ha 
l’archetipo nel romanzo catanese, non finisce qui e ritorna nei 
discorsi di donna Sarina e nelle fantasie di Isabellina che richia-
mano quello stato d’animo allucinatorio e delirante vissuto da 
Giustina, la giovane protagonista dei Carbonari. Soprattutto nel 
dramma esistenziale del giovane La Gurna, orfano, poeta pre-
crepuscolare, sentimentalmente deluso e costretto ad espatriare, 
si rinnovano le note caratteriali e situazionali già preannunciate 
nei Carbonari. Infine, anche in quelle poche pagine pervenuteci 
dell’incompiuto romanzo, La Duchessa di Leyra, si alluderà a 
un giovane intellettuale coinvolto nei moti risorgimentali: «quel 
parente [...] che era scappato all’estero, a Firenze [...] E scriveva 
anche dei libri, poesie»25.

Risultano, così, definite le tappe fondamentali di questa figu-
ra d’intellettuale ante litteram, appena intravista nei Carbonari, 
riproposta nel secondo romanzo catanese, Sulle lagune, con il 
giovane ufficiale Stefano De Keller che non ha potuto realizzare 
i propri ideali di vita. E ancora con Pietro Brusio in Una peccatri-
ce, con il personaggio di Maurizio nell’abbozzo della commedia 
L’onore26, in quattro atti, con Mario Lanti in Eva e con Luciano 
in Rose caduche. La parabola dell’intellettuale volge al declino 
con Corradino La Gurna nel Mastro, dove il personaggio appare 

25  Della Duchessa di Leyra ci è pervenuto quel poco che è stato conte-
stualizzato da Federico De Roberto in un articolo apparso nel «Giornale di 
Sicilia», Palermo, 27-28 marzo 1922 e ristampato da carmelo muSumarra, 
nel vol. Casa Verga e altri saggi verghiani, cit., pp. 214-248.

26  Si rinvia a gioVanni Verga, Verga e il teatro europeo. Prove d’autore, a 
c. di lina iannuzzi e di ninFa leotta, Milella, Lecce 1993, pp. 3-31.
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come effetto di una dinamica esaurita, svuotata della sua carica 
interna, e con il poeta risorgimentale, in esilio, appena delineato 
nella Duchessa di Leyra.

Nel primo Corrado, tuttavia, con l’eroe byroniano e con l’in-
tellettuale engagé coesiste pure quella suggestiva figura del vinto 
che raggiungerà, nelle opere della maturità del Verga, la sua più 
alta significazione.

È noto che, dopo avere scritto i romanzi del periodo fioren-
tino e milanese, Una peccatrice, Eros e Tigre reale, incentrati su 
storie di donne fatali e peccaminosi amori da salotto, ed essersi 
cimentato in tematiche e moduli narratologici d’importazione 
oltremontana, Verga abbandona tutto e, con l’immaginario, ri-
torna al Sud, scopre la realtà della sua isola, i primitivi della sua 
terra e compone le sue opere somme. Questo ritorno non è solo 
ai luoghi della sua infanzia e della giovinezza, ma principalmen-
te alle sue radici culturali, a una civiltà, scoperta fin dall’inizio, 
ancora pregna di classica eredità e arricchita di figure e di miti 
prettamente isolani. Si anticipa, cosi, la vicenda di altri grandi 
Siciliani (si pensi soprattutto a Capuana e a Pirandello) cala-
mitati da quella civiltà mediterranea, segnata dalla tradizione 
magno-greca ancora viva, nel Mezzogiorno d’Italia, negli anni 
fra primo e secondo Ottocento. Emblematica la testimonianza 
di Giovanni Visconti Venosta27. Il quale, inviato da Carlo Ten-
ca in Sicilia al fine di fare proseliti per il «Crepuscolo», scrisse 
«di aver trovato una gente connotata da una ben scarsa nozione 
dei tempi moderni, mentre dimostrava sempre di possedere una 
certa cultura classica e soprattutto archeologica».

D’altronde quando Capuana giunse, la prima volta, a Firen-

27  gioVanni ViSconti VenoSta, Ricordi di gioventù, cose vedute o sapute. 
1847-1860, L. F. Cogliati, Milano 1906, p. 279.
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ze, sapeva redigere uno scritto in perfetto latino ma non sapeva 
cimentarsi in un buon italiano. Non si possono, perciò, intende-
re certe svolte, né il ritorno del Verga maturo a una tradizione 
ancestrale né il mondo rappresentato nelle opere narrative della 
maturità, se non si tiene conto della humus culturale in cui l’Au-
tore affonda le radici.

Pertanto nell’opera verghiana indizi rivelatori della persisten-
za di un mondo primigenio sono ricorrenti e affiorano persino 
nelle Storie del castello di Trezza dove, con i noti moduli narra-
tologici di ascendenza alessandrina e i temi riconducibili al noir, 
coesiste un mondo arcaico che si manifesta a donna Violante 
attraverso usanze e paesaggi isolani che lasciano presagire i Ma-
lavoglia. In effetti, il narratore, nello stesso periodo in cui com-
poneva Le Storie, lavorava pure al bozzetto marinaresco Padron 
’Ntoni: 

Il mare era levigato e lucente; i pescatori sparsi per 
la riva, o aggruppati dinanzi agli usci delle loro casipo-
le, chiacchieravano della pesca del tonno e della salatura 
delle acciughe; lontan lontano, perduto fra la bruna di-
stesa, si udiva ad intervalli un canto monotono e orien-
tale, le onde morivano come un sospiro ai piedi dell’al-
ta muraglia, la spuma biancheggiava un istante, e l’acre 
odore marino saliva a buffi, come ad ondate anch’esso. 
La baronessa stette a contemplare sbadatamente tutto 
ciò, e sorprese sé stessa, sé posta così in alto nella ca-
mera dorata di quella dimora signorile, ad ascoltare con 
singolare interesse i discorsi di quella gente posta così in 
basso al piede delle sue torri. Poi guardò il vano nero di 
quei poveri usci, il fiammeggiare del focolare, il fumo che 
svolgevasi lento lento dal tetto; [...] guardò di nuovo la 
spiaggia, il mare, l’orizzonte segnato da una sfumatura di 
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luce, l’ombra degli scogli che andava e veniva coll’onda 
[...] (IX, pp.113-114). 

Dopo questa premessa, è più agevole cogliere nella novella 
Fantasticheria, racconto prologo di Vita dei campi, la compo-
nente memoriale intesa come superamento delle inquietudini 
dell’età coeva e recupero di un mondo ancestrale, mitico, ome-
rico; anche se viene introdotto un narratore di esperienza e cul-
tura differente da quella degli umili descritti. Nei Malavoglia, 
invece, non comparirà mai un riferimento a elementi culturali o 
a dati di esperienza estranei al mondo di Aci-Trezza:

Parmi che le irrequietudini del pensiero vagabondo 
s’addormenterebbero dolcemente nella pace serena di 
quei sentimenti miti, semplici, che si succedono calmi e 
inalterati di generazione in generazione. Parmi che potrei 
vedervi passare, al gran trotto dei vostri cavalli, col tintin-
nio allegro dei loro finimenti e salutarvi tranquillamente.

Forse perché ho troppo cercato di scorgere entro al 
turbine che vi circonda e vi segue, mi è parso ora di leg-
gere una fatale necessità nelle tenaci affezioni dei deboli, 
nell’istinto che hanno i piccoli di stringersi fra loro per 
resistete alle tempeste della vita, e ho cercato di decifrare 
il dramma modesto e ignoto che deve aver sgominati gli 
attori plebei che conoscemmo insieme. Un dramma che 
qualche volta forse vi racconterò [...] (p. 136).

Probabilmente si potrebbe concordare con Sciascia quando 
scrive che questo racconto, apparso dapprima sul «Fanfulla del-
la domenica» il 24 agosto 1879, va letto come «la più vera e 
profonda dichiarazione di poetica che Verga abbia mai fatto»28 

28  leonardo SciaScia, La chiave della memoria, in «Sigma», 1977, f. 1-2, 
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e, nello stesso tempo, come il preludio tematico dei Malavoglia 
nell’iter dello scrittore che passa dalla nostalgia di un mondo 
aurorale all’esigenza «di decifrare il dramma modesto e ignoto» 
degli umili.

Considerando, ora, tutto il contesto diegetico si fa chiaro il 
disegno di Verga di cogliere, nell’ interno di quell’ambiente «di 
poveri diavoli», insieme con l’«ideale dell’ostrica», «religione 
della famiglia», «sentimenti miti, semplici», anche il dramma 
eterno quanto l’uomo di chi «o più debole, o più incauto, o più 
egoista degli altri, volle staccarsi dal gruppo per vaghezza dell’i-
gnoto, o per brama di meglio, o per curiosità di conoscere il 
mondo, il mondo da pesce vorace com’è, se lo ingoiò, e i suoi 
più prossimi con lui».

Conclusa del tutto, con i romanzi fiorentini e milanesi, la 
ricerca dell’effimero e della mondanità, il narratore si apre, 
dunque, la strada per una meditazione profonda, oggettiva, sul 
destino dell’uomo. L’arte del Verga trova il suo centro nel dolo-
roso pessimismo di un animo non religioso, ma aperto, fin dagli 
anni giovanili, a considerare il lato più umano e talvolta anche 
eroico dell’essere.

Un irrefrenabile spirito d’avventura, un vivo desiderio di co-
noscenza e di gloria, infatti, rappresentano la molla che spinge 
il diciannovenne protagonista dei Carbonari ad abbandonare, 
egoisticamente, la propria madre e a partecipare alla Campagna 
d’Italia per «combattere furiosamente», per farsi «un nome no-
bile e grande», per «conquistare un posto di comando» (p. 234).

Il titanismo romantico del giovane si spunta, tuttavia, nel 
confronto con la realtà deludente. L’episodio della fuga del di-
sertore Corrado, scandito dalla nota antinomia Arcadia-Antiar-
cadia secondo l’acclarata tipologia romantica, si svolge così in 

pp. 8-11.
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due tempi: abbandonata un’impresa bellica per lui fallimentare 
e sfuggito ai suoi persecutori che lo inseguivano “sulla strada”, 
intesa anche qui come luogo topico legato al sistema della vio-
lenza e della morte, Corrado, seguitando il suo cammino, s’inol-
tra nella campagna. Giunge, infine, per un viottolo in un’amena 
località agreste dove riceve l’ospitalità di un giovane pastore, un 
personaggio arcaico che si colloca in un tempo astorico: 

Il pastorello mi accolse con festa... Io lo seguii attra-
verso tutta la valletta; fra alcune rupi, che formavano uno 
sporto, si apriva una grotta molto capace e addobbata dei 
poveri arnesi del suo abitatore... Fui contento di quel-
la scoperta, «Là dentro», mi disse il pastore, «vi è tutto; 
del pane, del latte, un buon letto e degli abiti, se volete 
cambiarli. Io non tornerò che al tramonto, quando è l’ora 
di ricondurre la mandria; fin’allora dunque fate come vi 
piace» [...] Io ero incantato di quella ruvida bonarietà, di 
quella ospitalità quasi tradizionale. Quel ricovero veniva 
a proposito, le mie forze non mi permettevano per allora 
di proseguire quella vita di fatiche e di pericoli (t. III, 
cap. XXXI, p. 252).

Proprio in questo distacco dalla realtà sociale e dal contesto 
storico coevo, Verga, già nei Carbonari, comincia a costruite il 
gran mito pessimistico dell’uomo che, nei Malavoglia, nel Ma-
stro, in alcune Novelle rusticane, si porrà all’apice di una para-
bola ideativa e compositiva che prende l’avvio dalle opere giova-
nili. Al titanismo romantico del giovane Carbonaro subentrerà 
quello disperato di alcuni personaggi malavoglieschi, prefigurati 
nel racconto Fantasticheria, colti nella lotta immane dell’uomo 
per la sopravvivenza contro le forze della natura, animati da spi-
rito d’iniziativa. 
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Si può intendere, dunque, di che senso si carichi il concet-
to di popolo, nel Verga, e si spiega anche perché egli scrive i 
Malavoglia, a Milano, attraverso un processo di “ricostruzione 
intellettuale”, di ripensamento a distanza, rivivendo, nella ca-
mera oscura della memoria, il mondo mitico e arcaico della sua 
gente29. Ovvio l’uso di un linguaggio simbolico, già presente nei 
romanzi catanesi, mirato a rappresentare le cose come segno di 
altro e, quindi, nel ritorno alla cultura mediterranea scoperta 
fin dalla giovinezza, ai primitivi in quanto espressione appunto 
di un’altra civiltà. Se la montagna dei Carbonari, il castello di 
Squillace, la strada che porta a Catanzaro, si configurano come i 
luoghi utopici in cui operano gl’intellettuali impegnati nel primo 
Ottocento sui due fronti, politico e culturale, così anche padron 
’Ntoni, Bastianazzo, lo stesso giovane ’Ntoni appaiono, per un 
altro verso, come l’incarnazione dello spirito d’iniziativa dell’uo-
mo di remota ascendenza omerica. Perciò quando, nel program-
ma delineato in Fantasticheria, il Verga si prefigura la storia dei 
futuri personaggi, «di quello che morì a Lissa, il più grande [...] 
che sembrava un David di rame, ritto colla sua fiocina in pu-
gno, e illuminato bruscamente della fiamma dell’ellera» (p. 134) 
o l’altro che «si perdé in una fosca notte d’inverno, solo, fra i 
cavalloni scatenati, quando fra la barca e il lido, dove stavano 
ad aspettarlo i suoi, andando di qua e di là come pazzi, c’erano 

29  Cfr. la lettera, che il Verga invia a Luigi Capuana, da Catania, il 14 
marzo ’79: «... avrei desiderato andarmi a rintanare in campagna, sulla riva 
del mare, fra quei pescatori e coglierli vivi come Dio li ha fatti. Ma forse non 
sarà male dall’altro canto che io li consideri da una certa distanza... Non 
ti pare... che mai riusciremo ad essere tanto schiettamente ed efficacemen-
te veri che allorquando facciamo un lavoro di ricostruzione intellettuale e 
sostituiamo la nostra mente ai nostri occhi?», in gioVanni Verga, Lettere, 
Appendice a idem, I grandi romanzi, cit., p. 757.
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sessanta miglia di tenebre e di tempesta» (Ivi) con l’immaginario 
ritorna, forse inconsapevolmente, ai modelli dell’epica classica, 
ai cantari, divulgati dai cantastorie siciliani, certo ascoltati nelle 
piazze della sua terra natale e riproposti nei Malavoglia:

In quel crocchio [...] c’erano due soldati di marina, col 
sacco in spalla e le teste fasciate, che tornavano in conge-
do [...] Raccontavano che si era combattuta una gran bat-
taglia di mare, e si erano annegati dei bastimenti grandi 
come Aci Trezza, carichi zeppi di soldati; insomma un 
mondo di cose che parevano quelli che raccontavano la 
storia d’Orlando e dei paladini di Francia alla Marina di 
Catania, e la gente stava ad ascoltare colle orecchie tese, 
fitta come le mosche (cap. IX, p. 127).

Gli stessi personaggi, appena abbozzati in Fantasticheria, ri-
tornano meglio definiti nei Malavoglia in quella tendenza a tra-
valicare i limiti del certo in cerca dell’ignoto. È pure evidente 
la riattualizzazione del mito solare degli Argonauti e del sogno 
colombiano che, in un lungo sviluppo letterario, si è arricchito 
di nuovi motivi da cui si dirama la riflessione sullo spirito d’av-
ventura dell’uomo e sulla sua inclinazione a sfidare le forze della 
natura.

È principalmente il personaggio di ’Ntoni, lo scapestrato 
nipote del vecchio Patriarca, a farci intendere che Verga con 
l’immaginario è tornato a Omero. Pertanto la cifra del giovane 
pescatore non si può restringere ai soli fatti contingenti, prefi-
gurati nel caso di Turiddu in Cavalleria rusticana, o alla sola dia-
lettica Arcaicità - Progresso, ma s’impone in quella sfida titanica 
dell’uomo contro i pericoli, già presente nei Carbonari, meglio 
definita in Fantasticheria e culminante, infine, nei Malavoglia. E 
non soltanto nel momento dell’esodo descritto in alcune pagi-
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ne, che sono fra le più suggestive e struggenti della letteratura 
mondiale, ma anche nella lotta disperata di ’Ntoni, sia pure “da 
povero diavolo”, contro i marosi che, tuttavia, eguaglia quel-
la dei mitici compagni di Ulisse costretti ad affrontare il mare 
sconvolto da Poseidone.

È chiara anche qui l’attualizzazione del mito con la metamor-
fosi degli eroi astorici in uomini in carne e ossa:

[...] quando il mare era cattivo, e voleva inghiottirseli 
in un boccone, loro, la Provvidenza e ogni cosa, quel ra-
gazzo aveva il cuore più grande del mare.

Il sangue dei Malavoglia diceva il nonno; e bisogna-
va vederlo alla manovra, coi capelli che gli fischiavano al 
vento, mentre la barca saltava sui marosi come un cefalo 
in amore (cap. X, p. 146).

E in un altro luogo del romanzo:

Si udiva il vento sibilare nella vela della Provvidenza e 
la fune che suonava come una corda di chitarra. All’im-
provviso il vento si mise a fischiare al pari della macchi-
na della ferrovia, quando esce dal buco del monte, sopra 
Trezza, e arrivò un’ondata che non si era vista da dove 
fosse venuta, la quale fece scricchiolare la Provvidenza 
come un sacco di noci, e la buttò in aria [...] ’Ntoni, col 
coltello fra i denti, s’era abbrancato come un gatto all’an-
tenna, e ritto sulla sponda per far contrappeso, si lasciò 
spenzolare sul mare che gli urlava sotto e se lo voleva 
mangiare (Ivi, p. 151).

Proprio questa lotta disperata e titanica di ’Ntoni contro le 
forze scatenate del mare richiama reminiscenze omeriche, pas-
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sate per il crogiolo della fantasia del Verga. Ma poi tutti sanno 
com’è andata la storia di ’Ntoni con il carcere, l’esodo, che ri-
propongono, sia pure in un’ altra chiave e in un altro contesto, le 
vicende di Corrado il Carbonaro. Si definisce così l’ultima tappa 
della “Storia dei vinti” che ha l’archetipo nel romanzo giovanile. 
Ovviamente la varietas scritturale del primo Verga si arricchisce 
in seguito di tipologie narratologiche ascrivibili alla letteratura 
tardo-ottocentesca di stampo verista (oltre al comunque persi-
stente codice di ascendenza classica).

Ritornando a considerare il processo letterario della “ripeti-
zione”, presente nell’intero arco della produzione narrativa del-
lo scrittore catanese, si deduce, una volta di più, che l’incessante 
ripresa di un tema, di un personaggio, dell’idea fondamentale 
dà al fatto narrativo continuo un ritmo unitario. E che l’Auto-
re reimmette, incessantemente, nei racconti e nei romanzi sia le 
proprie cognizioni, sia il proprio vissuto. Lo stesso ruolo viene 
sottoposto a regole di trasformazione e il protagonista assorbe 
personaggi differenti (emblematico il caso di Corrado il Carbo-
naro, romantico, soldato, disertore, eroe, galeotto, intellettuale), 
ma comunque incapaci, come avvenne del resto nella letteratura 
antica, di evoluzione interiore. E si ha pure la riprova che non 
esiste un prima e un poi nell’opera dello scrittore catanese30, né 
quel diaframma che sarebbe rappresentato da Nedda o da Jeli il 
pastore, secondo un’opinione invalsa. Si conferma invece quella 
sperimentazione che si attua dalle opere giovanili del Verga fino 
ai romanzi della maturità, anche quelli inespressi.

Con il motivo di “ripetizione”, presente fin dall’esordio, 
s’identifica, inoltre, quella che Hempel ha definito “rima gi-

30  Cfr. l’articolo di patrizia zamBon, Non è Nedda la novella d’esordio di 
Giovanni Verga, in «Lettere italiane», a, XLII, n. 4, ottobre-dicembre 1990, 
pp. 620-625.
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gante” (gigantischer Reim) volendo indicare una ricorrenza di 
vasti temi, atmosfere o fatti che contribuiscono a chiudere in 
una struttura circolare la vita etica dei personaggi e che oggi, 
per il Verga, si può fare partire dai Carbonari della montagna. 
Dall’ampia monografia di Hempel si ricaverebbe, tuttavia, un 
ulteriore input e, considerando che lo studioso tedesco focalizza 
pure il rapporto di inter-testualità che s’instaura con altri narra-
tori italiani e stranieri, si potrebbe ampliare l’indagine sul feno-
meno della ripetizione nel Verga al fine di coglierne gli aspetti, 
finora inosservati o nascosti, anche nella prospettiva culturale 
europea del secondo Ottocento.



La città di Squillace con i ruderi del Castello.
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La prosa di Ferdinando Martini

Il problema della lingua, che da circa sette secoli ha tenuto 
e tiene desta l’attenzione di innumerevoli nostri autori, rinno-
vando talora una tormentosa ricerca in uomini come l’Alfieri 
o il Manzoni, alla fine del secolo XIX si avvia verso una fase di 
maggiore concretezza e chiarificazione, quando si impongono la 
prosa classica e corposa del Carducci e la splendente verbosità 
di d’Annunzio. Ma, prima di pervenire ai due sommi su citati, 
è utile che lo studioso indugi a considerare l’opera di un autore 
che, pur non avendo dato un contributo di eccezione allo svol-
gimento del pensiero italiano, ha lasciato un’impronta notevole 
nella storia del linguaggio: l’opera di Ferdinando Martini, scrit-
tore signorile e di buon gusto che si pose di fronte al problema 
dello stile con serietà e onestà al fine di chiarire e precisare ciò 
che rispondeva a un’esigenza in lui connaturata: l’intimo valore 
e soprattutto l’essenza della parola.

«L’amor della frase per la frase», egli scrive nella prefazione 
alle Prose Moderne, «da un difetto dello stile diventa un difetto 
dello spirito: gl’infingimenti dalla scrittura passano all’animo e 
la parola non empie vanamente la bocca senza che se ne guasti 
il cervello... Di quanti falsi giudizi, chi bene osservi, di quante 
idee bislacche, di quanti errori pericolosi il germe è spesso in 
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una frase sonora gradevolmente ripetuta senza meditazione!». 
Denunzia in tal modo il pericolo nascosto nel vaniloquio e in 
non pochi punti delle sue Lettere, fin dagli anni giovanili, non 
risparmia i frizzi arguti contro l’abuso di immagini e il bizantini-
smo, né si stanca di lodare la sincerità dell’espressione. 

Per lui la parola è linfa creatrice di vita, frutto di meditazione, 
di studio che lo porta a concepire nobilmente e ad esprimersi 
con signorilità; lavoro non lieve né di poco conto in un perio-
do storico in cui l’accademismo lotta con l’amore del vero e la 
magniloquenza della prima metà del secolo ha riecheggiatori e 
adoratori incorreggibili. 

Merito non trascurabile del Martini è stato infatti quello di 
aver subito ripudiato le pedanterie trecentesche, il linguaggio 
d’accatto caro ai suoi insegnanti, e d’aver completamente rin-
novato, fin dagli anni dell’adolescenza, il suo patrimonio lingui-
stico, avvalendosi non soltanto dell’esempio dei migliori prosa-
tori italiani del tempo, ma anche della lettura assidua di alcuni 
scrittori stranieri, che meglio rispondevano al suo gusto e alle 
sue esigenze d’arte. Superato l’orientamento del Manzoni col 
Martini si attua il linguaggio auspicato dal Foscolo, dal Tenca, 
dal Rosa e da altri autorevoli scrittori medio-ottocenteschi.

È dal Nencioni che il Martini apprende per la prima volta ad 
ammirare la lucentezza, la speditezza e la semplicità della prosa 
francese: ma l’ammirazione per gli autori d’oltralpe non lo di-
stoglie dal seguire in definitiva un suo personale criterio. La sua 
dignità e scrupolosità lo fanno rifuggire dalla faciloneria e dal 
virtuosismo accademico, lo abituano all’autocontrollo, al senso 
della misura, al lavoro di lima. «Le facili contentature non sono 
fatte per me, ne diffido» scrive al Puccioni fin dal l865 e nove 
anni dopo al De Amicis: «Non nego io che l’arte dello scrivere 
sia difficile ora più di prima, quando ne’ periodi laudati dei de-
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voti di San Bembo si faceva a meno di nascondere l’arte e l’arti-
ficio: e gli scrittori andavano avanti col gergo». Alla luce di tali 
riflessioni condanna la tanto lodata prosa del suo compaesano, 
dove trova che «i bei modi sono piuttosto accatastati e stipati, 
che collocati industriosamente» ed esortando al limae labor et 
mora, afferma che «i capolavori di tutte quante le letterature 
hanno questi contrassegni: semplicità di mezzi e ricchezza di ef-
fetti».

Ammira quindi la prosa di uno scrittore come il Gautier e ap-
prezza la lotta ingaggiata da questi perché «l’arte e la letteratura 
uscissero dal vago, dal convenzionale, dal falso», mentre, a pro-
posito delle esagerazioni victorughiane, puntualizza asserendo 
che «in nome dell’arte che oggi si riconduce alla verità senza cui 
non è per l’arte grandezza, bisogna combattere la vacuità pom-
posa, il barocchismo pretenzioso, combattere il falso, il conven-
zionale, l’indeterminato, lo strano anche quando si trovano in 
un libro di Victor Hugo».

Per sottrarsi a quei difetti il Martini, che dalla natura privile-
giata e dal paese natìo aveva avuto il dono della parola eletta, fu 
un infaticabile divoratore di libri dai quali apprendeva con raro 
senso d’equilibrio e con sicuro gusto l’insegnamento migliore; e 
a coloro che deploravano in Italia la mancanza di ottimi romanzi 
perché mancavano la lingua e la società osservava: 

La lingua c’è; basta sapersene servire; ed è , checché 
se ne dica, una delle lingue più ricche, più duttili, più 
varie. Sicuro; non la si impara stando al caffè o passeg-
giando su’ marciapiedi, quand’anche sieno i marciapiedi 
di Via Calzaioli o di Via Tornabuoni; bisogna studiare, 
paragonare, sceverare; e logorarsi gli occhi e curvarsi la 
schiena sulle pagine dei vecchi scrittori e sulle colonne 
del vocabolario.
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Se noi consideriamo l’abito mentale del Martini, alla fine 
non possiamo prescindere dalla sua toscanità in quanto tradi-
zione, storia del costume, psicologia (egli stesso soleva vantarsi 
di essere etrusco); ma la sua lingua è volutamente italiana; oserei 
aggiungere che è tuttora campione esemplare di prosa italiana. 
Non modi di dire ricercati o che non siano comunemente inte-
si; non preziosità dialettali come nel Giusti, non riboboli, non 
forme plebee, come qualche volta in Papini. In alcune prose del 
Carducci abbondano (basti pensare alle Divagazioni Heiniane e 
ad alcuni scritti polemici) parole e locuzioni, efficacissime, co-
muni in Toscana, ma poco comuni nel resto d’Italia; nel Martini 
ciò non si nota in alcun caso. Del resto le sue predilezioni biso-
gna cercarle più altrove che in Toscana. Se la Toscana ha dato il 
Galilei, il Giusti, il Capponi, a lui quale in un senso, quale in un 
altro, affini, nelle altre regioni d’Italia e oltr’Alpe, specialmente 
in Francia, egli trova esempi di prosa rispondenti alle esigen-
ze del suo gusto nel Castiglione, nel Bartoli, nel Goldoni, nel 
Manzoni – al quale invidia la virtù di aver saputo dar vita, con 
gli stessi mezzi espressivi, a don Abbondio, all’Innominato, a 
Geltrude – nel Voltaire, nel Gautier, nel Musset, nel Merimée, 
nel France. Perciò non deve meravigliare se la prosa del Martini 
limpida, armoniosa, personale è stata valutata, appunto perché 
priva di artifizi e di qualità contrastanti, con quasi costante uni-
formità di giudizi.

Il Carducci, ad esempio, la definì «netta e signorilmente di-
sinvolta»; il Croce, premesso che «pochi, come lui, amando lo 
stile piano, aborriscono insieme le grette fiorentinerie e quello 
stomachevole fanatismo dei non toscani, che, nel secolo passato, 
prese il nome di manzonismo» scrive che «lo stile del Martini è 
affatto d’accordo con la sua disposizione pacata, ma disinvol-
ta e arguta, di uomo di buon senso». Sono notevoli la sapiente 
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dosatura delle parole nella frase, delle frasi nel periodo, l’accor-
gimento di attenuare i forti contrasti; però, se appena si solle-
va il tenue velo dal quale le asperità sono adombrate, l’umanità 
dell’autore, che esalta, commuove, balza inaspettatamente alla 
nostra attenzione, parla al cuore. Se raramente, nella prosa mar-
tiniana, ci troviamo di fronte a pagine forti, sconvolgenti come 
per esempio la descrizione del campo della fame nel volume 
sull’Africa Italiana, non sono, d’altra parte, infrequenti quelle 
dove, in un gradevole quadro panoramico d’impressioni, si tro-
va la nota che dilata il piccolo dramma d’una creatura nel vasto 
dramma di una umanità dibattentesi fra le morse del destino. Ed 
ecco un esempio: 

Era una napoletana: l’avevano condotta a Parigi a set-
te anni perché mostrasse al pubblico le scimmie addome-
sticate, aveva finito ella stessa col farsi addomesticare... 
E quella sera, estenuata dalla miseria, dalla fatica, dalla 
fame, mostrando il corpo ridotto allo stremo nell’età ap-
punto in cui avrebbe dovuto illuminarsi nelle iridi del-
la gioventù, lanciò un’imprecazione terribile contro chi 
l’aveva tolta alla quiete delle sue colline, alla sua vita di 
montanara, così ricca di pace, così povera dì desideri... 

Sembrerebbe, a prima vista, di trovarsi di fronte al sentimen-
talismo umanitario del De Amicis, ma se si esamina il valore di 
ciascuna parola, ci si accorge di trovarsi di fronte a un verismo 
che ricorda il Verga. La prosa che, a prima vista, potrebbe giu-
stificare un altro giudizio dato dal Carducci in un momento di 
scoramento più che di malumore quando, riferendosi agli scrit-
ti del Martini, ai tempi del Fanfulla della Domenica, parlò «di 
prosa inamidata e di bel dilettantismo accademico» provocando 
vivo risentimento nel Martini stesso: ci si accorge poi che è clas-
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sica, perché, se è vero che trae il suo pregio più appariscente 
dalla industriosa collocazione delle parole, è vero altresì che le 
cose, attraverso il vaglio di uno spirito innamorato del bello e 
sempre vigile per non cadere nel falso, nell’indeterminato, nel 
decadente, si trasfigurano pur rimanendo integra e precisa la 
loro realtà. Ivi il sentimento della natura diventa sentimento li-
rico della vita, l’anima dello scrittore e le cose si manifestano 
contemporaneamente in concordanza perfetta, come in qualche 
altro esempio: 

Fra i vigneti in germoglio la contadina affida a ritmi-
che assonanze gli affetti del proprio cuore e vola per le 
valli, fresco di candor primitivo e come impregnato di 
profumo agreste, il rispetto: nelle solitudini austere della 
Sila o dell’Alpe il mandriano inganna gli ozi, lavorando 
col coltello un ramo di faggio, e n’esce il bastone su cui 
il povero artefice ha col povero strumento intagliato fre-
gi immaginosi, raffigurato talora la pia o eroica leggenda 
che udì narrare da’ vecchi fra’ tepori del focolare...

La prosa del Martini è in molti casi addolcita o ravvivata, 
o iridata dagli aneddoti e dalle battute umoristiche: simili ad 
aromi che quasi sempre s’incorporano nella zona sostanziale 
dell’argomento.

«L’umorismo gli serviva a volte per dimostrare, più spesso 
per concludere», osserva giustamente il Pancrazi, «le facezie, le 
battute, gli aneddoti erano i contorni dove egli riduceva, faccia 
a faccia, i suoi contraddittori».

L’umorismo martiniano si serve dei mezzi più semplici per 
ottenere i risultati voluti e si compiace di colpire le cime più 
alte come di sfiorare le creature più umili, ma raramente vi si 
può rintracciare il tono leggermente beffardo, mai la puntura 
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velenosa. Il Martini è maestro, più o meno bene imitato da mol-
ti della sua generazione e della successiva, nello scoprire una 
stortura mentale, o uno stato d’animo anormale, o una presun-
tuosa sicumera, frutto d’ignoranza o di vanità, in un’inezia, in 
un solecismo, in una parola impropria, in una frase che rivela 
improvvisa le qualità negative d’una persona. 

Talvolta, a prima lettura – com’è stato rilevato da altri – si ha 
l’impressione che alcune prose martiniane siano di poco rilievo, 
e cioè che il chiaroscuro sia talmente curato da far scomparire 
i contrasti di luci e di ombre. Ma ad una seconda lettura ci si 
accorge che quella prosa rivive profondamente umana, più che 
per la industriosa collocazione delle parole, per la punteggiatura 
che nel Martini, ha – direi – una particolare eloquenza, special-
mente per il frequente uso – che sembra talvolta abuso – dei 
due punti, che non solo dà scioltezza e significato particolare, a 
volte nuovo, e una certa indipendenza alla frase, ma rivela che le 
pause tra una frase e l’altra presuppongono una ricchezza d’in-
teriorità operante, un travaglio meditativo, se non creativo, che 
ha precorso le più note arditezze della prosa contemporanea: 
dall’Ojetti, al Papini, al Cecchi.

In definitiva, la prosa del Martini, come si è già detto, è clas-
sica, ma è anche moderna, è il prodotto di uno spirito colto ed 
equilibrato, anche se non è sempre impeccabile, perfetta. Vi è 
qualche neo appena avvertibile, come l’abuso dell’aggettivazio-
ne dei nomi astratti, qualche asperità rarissima che poteva essere 
evitata, e che potrebbe essere al più il pretesto d’inguaribili pe-
danti. Martini, com’è noto, non ha dato veri e propri capolavori, 
e appunto per questo, se i suoi critici sono per lo più concordi 
nel lodare la sua prosa e nell’individuarne i pregi, sono discordi 
nella valutazione dei suoi libri. V’è chi dà il primato alla Firenze 
Granducale, chi preferisce Nell’Africa Italiana, e chi predilige i 
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ritratti di Simpatie in particolar modo il Giusti studente e Carlo 
Goldoni – e ancora chi, come il Franci, dà la sua preferenza a 
Di palo in frasca per la ricchezza e varietà degli argomenti, per 
la vivacità dell’espressione; ma non si può tralasciare di con-
siderare le Lettere, dove l’umanità dell’autore si riversa piena, 
sincera; dove trapelano le passioni contenute e disciplinate dal 
buon senso, dove non si avverte il lavoro della lima e l’uomo 
s’inquadra nel suo tempo con le proprie idee, con le simpatie e 
le antipatie, domate e dominate dal sentimento della giustizia, sì 
che ci par di ritrovarci di fronte ad autori del Quattro e del Cin-
quecento – si ripensi a un Alberti o a un Castiglione – con in più 
la nuova drammatica esperienza della vita di chi, come il Marti-
ni, aveva vissuto la giovinezza nel periodo più fervido del nostro 
Risorgimento e la maturità in quegli anni ricchi di fermenti e di 
contrasti che seguono l’unificazione d’Italia.



ii parte
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Sigismondo Castromediano

La città di Lecce, nel secondo conflitto mondiale, uscì inden-
ne da ogni genere di violenza. Fu come un’isola privilegiata dove 
continuarono a fiorire quelle attività artistiche e culturali che le 
avevano meritato, a buon diritto, l’appellativo di “Firenze delle 
Puglie”. Dove ora sono allogate le cosiddette “Officine Cantel-
mo” lavorava Antonio D’Andrea, un prestigioso artista del ferro 
battuto, la cui fama ben presto si propagò fino in America. E 
ancora pittori e scultori (Vincenzo Ciardo, i fratelli Della Not-
te, Michele Palumbo, Geremia Re, Lino Suppressa e il toscano 
Guido Gremigni) per citare solo qualche nome, s’impegnavano 
con successo in una quotidiana ricerca. Operando su un altro 
versante il principe Sebastiano Apostolico aveva realizzato un 
villaggio rurale fornito delle comodità essenziali per vivere civil-
mente e destinato ai contadini del luogo, altrimenti dispersi per 
la campagna.

Nei palazzi nobiliari, situati nel centro storico della città, si 
promuovevano iniziative artistiche o culturali, quasi sempre ad 
alto livello.

Personalmente, facevo parte di un gruppo di letterati che si 
riunivano a Cavallino, nel castello dei duchi Castromediano. Ci 
riceveva donna Maria, una signora bionda e gentile che, talvolta, 
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eseguiva al pianoforte musiche di Liszt o di Chopin. La con-
versazione, varia e vivace, di frequente verteva sulla vicenda di 
Sigismondo Castromediano, duca di Morciano e marchese di 
Cavallino, mitico eroe del Risorgimento nel Mezzogiorno d’Ita-
lia. Perché egli pagò duramente la sua partecipazione ai moti ri-
voluzionari che, nel ’48, dalla Lombardia e dal Veneto, si erano 
estesi fino al profondo Sud, al Salento, alla Calabria, alla Sicilia. 
Ma, come è ben noto, con il ’48 quelle prime iniziative risorgi-
mentali furono sopraffatte dalla repressione che coinvolse anche 
Sigismondo, fortemente compromesso. Rifiutata, infatti, ogni 
richiesta di perdono, fu condannato, inizialmente, alla pena ca-
pitale, poi commutata nel carcere duro. Procida, Montefusco, 
Montesarchio furono le tappe del suo doloroso calvario che 
durò fino al gennaio del ’59 quando, per novantuno politici (ma 
tredici erano già deceduti) la pena del carcere fu commutata in 
quella dell’esilio perpetuo con partenza fra tre giorni alla volta 
di New York. Ovviamente, i condannati avrebbero voluto al-
meno salutare parenti e amici, ma invano. Deposte casacche e 
catene, furono costretti a partire senza poter incontrare neppure 
i familiari. 

Le vicissitudini di quel viaggio verso la libertà sono narrate 
da Sigismondo nelle sue Memorie. Si apprende così che al lido 
di Pozzuoli attendevano tre vapori: “lo Stromboli”, “il Fieramo-
sca” e il “Messaggero”. I nostri patrioti, imbarcati sullo “Strom-
boli” passano a raccogliere altri politici da Nisida, Procida e 
Santo Stefano, dove si uniscono anche Silvio Spaventa e Luigi 
Settembrini.

Sigismondo rievoca le emozioni e le vicissitudini che, in-
speratamente, non hanno come ultima destinazione la lontana 
America bensì, dopo una serie di soste, i paesi liberali d’Irlanda 
e d’Inghilterra, dove i nostri esuli vengono accolti con grande 
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entusiasmo: «Solleciti a render loro omaggio sono uomini di 
Stato, della Camera dei Lords e dei Comuni, della Corte, e an-
cora scienziati, poeti, scrittori di romanzi e direttori di giornali, 
dame di Corte della Regina e di alto grado, chiare e reputate 
nelle Lettere».

Ma i liberali italiani non possono soffermarsi, tornano in Ita-
lia e sono a Torino nell’aprile del ’59, quando non è lontana la 
proclamazione del Regno d’Italia, e infatti votano per la cadu-
ta dei Borbone e per l’annessione delle province meridionali al 
Piemonte.

Nel ’60 Castromediano è eletto deputato per il Collegio di 
Campi Salentina ma, trascorsi i cinque anni, non è rieletto, per-
ché si deve far largo a gente nuova. In realtà, grazie alla sapida 
prosa di quell’arguto scrittore toscano quale fu Ferdinando Mar-
tini, si sa che, nel parlamento postunitario, prevalsero l’ignoran-
za e l’arrivismo di carriera. Non c’era posto, dunque, per il no-
stro Duca. Il quale, in una relazione, compilata allo scadere della 
sua carica di consigliere e deputato, rivela notevole equilibrio, 
chiaroveggenza, probità. In questo scritto, come nel proclama 
agli elettori di Campi Salentina del 1865, si dichiara conservato-
re, ma non per questo antiprogressista. E precisa: «... quando si 
dice che si vuol conservare il già fatto non è che si rinuncia al da 
fare». Costituitosi il Regno d’Italia egli fu, con gli ideatori delle 
grandi imprese, col Cavour e col Crispi, come fu con gli accorti 
amministratori dell’erario, coi prudenti economisti. 

Queste notizie si ricavano dalle Memorie di Sigismondo pub-
blicate postume mentre la sua vita privata rimase a lungo avvolta 
nel mistero, anche se non mancò qualche tentativo di squarciare 
il velo che presumibilmente ne celava la vita sentimentale. Fra 
gli altri, Francesco Gabrieli, insigne arabista salentino, tentò in-
vano di portare a buon fine la sua ricerca.
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Maggiore fortuna, invece, ha avuto il senatore Giuseppe Gia-
covazzo (scomparso recentemente) il quale, sulla base di nuovi 
documenti, ha potuto ripercorrere, in quel suo bel libro intitola-
to Adele, l’infelice storia sentimentale del Duca e della sfortuna-
ta fanciulla torinese. Ma il senatore ha messo in luce anche altri 
aspetti molto interessanti e utili per fare comprendere meglio la 
personalità di questo Patriota che onora il Salento anche per la 
sua concezione moderna della cultura a vantaggio della Società.

Escluso, come è noto, dall’attività parlamentare, Sigismondo 
si dedicò ai suoi studi preferiti e alle sue ricerche. A lui si deve la 
scoperta di quella civiltà messapica che, nel Salento, precedette 
la neogreca e quindi quella romana. Ma un altro notevole im-
pegno del Duca studioso si scopre, oltre che nella stesura delle 
Memorie, anche nella fondazione del Museo che da lui prende 
il nome. Ecco che cosa confida, in una sua lettera, alla non più 
giovane Adele: 

S’avvicina Natale [... ] sarò per recarmi a Lecce, a col-
locare il museo nelle nuove sale assegnategli, e figuratevi 
la fatica, gli impegni e i pensieri [...] e pure prendo l’im-
presa volentieri perché quel Museo è tutta opera mia, è 
venuto fuori dalla mia volontà, dalla mia assistenza, dai 
miei travagli [...]. 

E in un’altra lettera, anche questa non datata, il Duca confes-
sa che le sue energie sono assorbite dalla sua «bella Biblioteca, 
degna di qualunque centro più grande, alla quale donai per ora 
più di 400 opere diverse». E 

dal Museo da me creato, frequentissimamente visita-
to da italiani e stranieri: vengono attratti dalle specialità 
d’essere un museo che raccoglie solo le antichità proprie 
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di queste provincie e non d’altro luogo, e con una bi-
blioteca di soli scrittori salentini. Tutto ciò feci con di-
sinteresse, e senza compenso alcuno, ma solo per amor 
di patria.

E ancora nella lettera del 18 febbraio ’72 aveva scritto: 

La mia figura non è più quella di una volta, mi sento 
accasciato ed infermo, conto che non siano molti gli anni 
che mi restano. Mi resta solo una cosa, il desiderio di far 
del bene ai miei concittadini, ed ora mi son dato tutto a 
migliorare l’istruzione di questa Provincia, la quale spen-
de molto per l’istruzione, oltre 200 mila lire, ma finora 
spende male. Mi occupo a migliorare i suoi istituti e le 
sue scuole. Già il nostro convitto liceale comincia a pren-
dere nome di primo in Italia [...]. Preparo una bibliote-
ca provinciale, che con la mia insistenza raccoglie già 20 
mila volumi e colla mia assistenza si prepara un locale 
nuovo, che rassomiglia alla Riccardiana di Firenze, il mio 
Museo, dico mio perché è mia creazione intera, prende 
proporzioni ogni dì, le quali meravigliano chi lo visita...

Sigismondo Castromediano riposa nella sua Caballino, pres-
so la Madonna del Monte, nel sepolcro marmoreo ornato da una 
rosa rampicante, ch’estende i suoi rami, sin quasi a nascondere 
l’epigrafe composta dal Duca stesso: «Ciò ch’è terra rendo alla 
terra – lo spirito a Dio. 20 gennaio 1811 – 25 agosto 1895».



Casacca, giubbetto e pantaloni di lana rustica il corredo di ogni ergastolano. 
Insieme alle catene, il Duca riuscì a trafugare gli abiti da galeotto, dopo aver 
“corrotto” i carcerieri al momento della liberazione. 

La cappella al primo piano del Ca-
stello, dove furono custoditi per anni 
i cimeli del carcere, che il Duca con-
servò religiosamente fino alla morte.



Busto in marmo del Duca Castrome-
diano, realizzato dallo scultore salen-
tino Giuseppe Bortone.

Il Duca Sigismondo Castrome-
diano settantenne in un ritratto 
di Gabriele Lenti, di proprietà 
dell’erede Gaetano Gorgoni, 
che lo custodisce nell’ala del Ca-
stello da lui abitata.



L’attuale sede del Museo Castromediano a Lec-
ce, già storica sede del Collegio Argento dei Padri 
Gesuiti.

All’ingresso del vecchio cimitero di Cavallino il sepolcro del 
Duca con l’epigrafe da lui dettata.
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Fabrizio Colamussi: il teatro

Fabrizio Colamussi, questo Autore apulo-siculo, nato fortui-
tamente a Piazza Armerina nel 1889, esordisce con il poemetto 
drammatico: Lo spirito della pietà, apparso nel 1915. E si colloca 
all’incirca sulla linea dannunziana con la fusione del dramma, la 
lirica e la musica.

Nello Spirito della Pietà Colamussi trae spunto da un episo-
dio avvenuto, nell’isola bretone di Belle Ile en Mer, nel mese 
di aprile del 1911. Ma la cronaca viene subito trascesa nella vi-
cenda che si sviluppa e scioglie in rapide sequenze, muovendo 
dall’umano anelito all’illusione, nell’acerbità della fanciullezza, 
fino al tema della libertà di ascendenza shelliana. Suggerimen-
ti e prestiti dal romanticismo inglese, definito etico, ricorrono 
nel fascinoso monologo del misterioso Vecchio, simbolo della 
poesia del Faro che è, a un tempo, la poesia della Luce e della 
Libertà attraverso l’originale danza dei Gabbiani. E si carica di 
un ulteriore messaggio in virtù della funzione ambivalente del 
Faro: centro di attrattiva ma anche di morte. Così la concezione 
shelliana è intesa sia come thrilling che suscita emozione e ter-
rore, sia come anelito alla luce e alla libertà. In tutti i drammi 
colamussiani si ripropone il connubio di dolore e di piacere, 
temperato da un istintivo altalenare e fondere la fantastica atmo-
sfera nordica e una sognante realtà mediterranea. 
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Grazie a questo dramma, la cui simbologia è riconoscibile 
nel doppio binomio (Vita-Morte e Libertà-Poesia convergenti 
nel principio d’Amore) la fama del poeta esordiente travalicò i 
confini della provincia. Sicché con i suoi primi estimatori (En-
rico Cardile, R. de Rensis, Hrand Nazariantz, Camille Poupeye, 
André Devaux, G. Cartella Gelardi, Theo Varlet) Fabrizio Co-
lamussi formò un sodalizio. Sul filo della corrispondenza episto-
lare, avvivata da qualche incontro, si stabilì un ponte ideale fra 
quei letterati, prevalentemente oltremontani, e il poeta di pro-
vincia. Il quale, fornito di un esiguo patrimonio, dové contentar-
si di vivere «sottilmente», per usare un’espressione di Francesco 
De Sanctis, alternando la propria residenza fra Lecce, città dalla 
scenografia barocca che ne accentua la dimensione teatrale, e 
Rutigliano, la bianca cittadina ai margini della Murgia, nella casa 
paterna.

I percorsi letterari del poeta salentino si possono seguire at-
traverso il suo carteggio1 con quei sodali d’oltralpe e i testi con-
servati nella sua biblioteca. Lettore di autori antichi e moderni, 
Colamussi si rifà alle tradizioni letterarie a partire dagli emblemi 
della tragedia eschilea a quella shakespeariana, dal romantici-
smo inglese del periodo etico alle coeve tendenze estetizzanti e 
probanti la sua adesione alla cultura europea2. E si coglie pure 
il fondamento del rapporto fra l’opera di poesia e altre attività 

1  Detto carteggio era in parte conservato nell’Archivio privato della prof. 
Maddalena Carlino, nipote del poeta.

2  In una lettera, inviata da Perugia il 25 aprile 1990 ai familiari di Co-
lamussi, Gianluca Frisullo scriveva: «[…] potevo avere allora sedici anni, 
Fabrizio circa cinquanta (si era intorno al ’39) […] Era un profondo cono-
scitore della poesia dell’epoca vittoriana […] ma ricordo anche le comuni 
letture dell’Adonais, della Maga d’Atlante del Promethaeus […] e ancora di 
Byron, di Keats [...] e della poesia spagnola (F. de Silva) e francese (Valéry, 
Mallarmé)».
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culturali contigue quali le scienze, l’archeologia, l’astronomia, 
la filosofia, le arti figurative. Ce ne fan fede i ritagli di articoli, 
conservati nell’archivio dell’Autore e attestanti, ancora oggi, sia 
le fonti e i referenti della sua opera letteraria, sia una serie di 
titoli di drammi ideati e, ad eccezione di Elisabetta d’Austria, 
non realizzati: Pia dei Tolomei, Suor Beatrice (la figlia di Dante), 
Federico II di Svevia3. Forse l’isolamento in provincia stroncò un 
programma di largo respiro che avrebbe dovuto trarre origine e 
motivazione da quelle tradizioni letterarie, a cui si è accennato, 
senza escludere il confronto con i contemporanei.

L’approccio alla poesia “europea” del primo Novecento 
avvenne, indirettamente, per tramite degli amici oltremontani. 
Proprio l’esule armeno H. Nazariantz, compiuti gli studi a Lon-
dra e a Parigi, tra i primi, diffuse in Italia le sperimentazioni 
europee. Secondo Enrico Cardile4, nelle riviste messinesi («Le 
Parvenze» del 1900 e «Ars Nova» del 1903) viene lanciato il ma-
nifesto del simbolismo, anteriore agli interventi che appariranno 
sul «Leonardo» e su «La Voce». 

La concezione di un’arte elitaria ed estetizzante si rinsaldò 
con la lezione di Theo Varlet. Il quale, sulle orme di Jules La-
forgue, contribuì a liberare nella poesia il sentimento cosmico e, 
riproponendo l’annoso rapporto arte-scienza, auspicò la poesia 
della scienza considerando 

toute l’aventure spirituelle qu’elle nous livre – e ino-
ltre prefiggendosi – d’en exploiter les thèmes encore 
vierges, en remplacement des antiques rengaines chères 

3  Si riproduce in appendice una lettera inedita di Monsignor Alboreda 
a Fabrizio Colamussi.

4  enrico cardile, Premessa a hrand nazariantz, I sogni Crocefissi, 
Humanitas, Bari 1916, p. 11 e nota 3 a p. 28.
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aux fabricateurs de vers enfoncés dans le trop humain 
[...] Ma double culture – conclude Theo Varlet – à la 
fois scientifique et littéraire, procédant de goûts anorma-
lement complexes, m’avait seule permis d’anticiper d’un 
quart de siècle sur l’évolution du monde matériel et spi-
rituel5.

Nella formula arte-scienza si rinviene un legame con la filo-
sofia positiva coeva, ma anche con altre proposte culturali già 
avanzate in un milieu ottocentesco e, ancora con taluni precor-
rimenti del futurismo rifiutati, tuttavia, da Colamussi. Eppure 
Marinetti aveva inviato al drammaturgo salentino i propri scritti 
anche in duplice copia.

Fabrizio Colamussi, pur attento alle innovazioni oltremonta-
ne e d’oltre Oceano (sarà, per esempio, in corrispondenza epi-
stolare con lo scrittore americano A. Milton Huntington) non 
rinnegò le sue scelte iniziali. E, nel primo dramma, Elisabetta 
d’Austria, fonde tradizione classica e fermenti moderni, massicci 
strati ottocenteschi e non superficiali venature decadenti. Stimo-
lo immediato del dramma storico-lirico, in quattro atti (1929), 
già pensato a vent’anni6, fu l’eco ancora forte del regicidio per 
mano di Luigi Lucheni nel 1898.

Se il nucleo del dramma risalirebbe al 1917, il disegno gene-

5  théo Varlet, Florilège de poésie cosmique, Mercure Universel, Lille 
1933, pp. 37-39.

6  «A quando il tuo Achilleion sarà completo?» [...] «D’Elisabetta molto 
mi dici, ma nulla hai scritto». Così leggiamo in due lettere dei familiari di 
Fabrizio rispettivamente del 28 agosto 1909 e del 29 settembre dello stesso 
anno, conservate nell’archivio di Maddalena Carlino a Lecce. Un fogliolino, 
infine, scritto di mano del poeta e con un rinvio al «Corriere della Sera» del 9 
novembre 1915 riprova la lentissima elaborazione del dramma, che si enuclea 
da una primigenia immagine pan-psichica suggerita da un dato esterno.
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rale dell’opera evolve lentamente con il supporto di un rigoroso 
apparato bibliografico. Ritagli di giornali (anche questi conser-
vati nell’archivio privato dello scrittore) biografie dell’Impera-
trice d’Austria e dei suoi congiunti, opere storiche, filosofiche 
(soprattutto di Platone, Schopenhauer, Maeterlinck) e politiche 
attestano l’iniziale aggancio di Fabrizio Colamussi al mondo 
dell’erudizione. La sollecitazione emotiva si avverte invece nella 
volontà dell’Autore di evitare la realtà della storia e di costrui-
re un dramma romantico-estetizzante che evapora in un mon-
do misterioso e umbratile. Componente fondamentale rimane 
quella del preromanticismo shakespeariano con le visioni, le 
ombre, le allucinazioni che formano la struttura di quel teatro e 
del romanticismo ottocentesco. Colamussi ne accoglie l’ansia di 
libertà, la mitica rappresentazione delle forze della natura e del 
mare, centro e sorgente di vita, il gusto dell’orrido, del frenetico 
ed escatologico galoppare di Elisabetta, dove si armonizzano il 
simbolismo di Shelley e quello più recente di Swinburne. Ma si 
pensi pure all’influsso di Lamartine7 per quel giuoco dialettico, 
nel cogliere l’esistenza, sia nell’infinitamente piccolo (le gocce, 
l’atomo), sia nell’universo tutto. L’intenzione di recuperare il 
passato diviene proiezione nell’uso di diversi registri linguistici 
per differenziare livelli sociali, del play withing the play, ossia del 
teatro nel teatro, e ancora nella coesistenza di comico e tragico 

7  alphonSe de lamartine, Méditations poetiques, Hachette, Paris 1833. 
Riportiamo alcuni versi che sono sottolineati nel testo che appartenne a Fa-
brizio Colamussi: «Toujours repasser par une même route,/ Voir ses jours 
épuisés s’écouler goutte à goutte» (p. 146), «Hât pour moi, Seigneur, ce 
moment que j’implore/ [...] Entends du haut du ciel le cri de mes besoins;/ 
L’atome et l’univers sont robjet de tes soins [...] Comme une goutte d’eau 
dans l’Océan versée,/ L’infini dans son sein absorbe ma pensée» (pp. 146-
147).
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e nella funzione della musica negli intermezzi tra i vari episodi, 
ora per commentare, ora per anticipare l’azione. 

La funzione della musica, desunta prevalentemente da Shake-
speare e dai drammaturghi elisabettiani, non esclude il confronto 
con la realtà del primo Novecento o di poco precedente. Anche 
la musica, come le altre arti, seguiva i turbamenti, propri di quel 
tempo, fino a esserne sconvolta e ad averne ribaltate le basi fon-
damentali e caratterizzanti per secoli (perdita della tonalità, del 
metro tradizionale ecc.). In Fabrizio Colamussi, con la tendenza 
per la cultura classica, comprensiva anche della musica, coesiste 
un interesse equilibrato e selettivo per le avanguardie del Nove-
cento. Emblematica è la citarodia del duca Massimo di Baviera 
(atto I, scena II, quadro V) per il contrasto fra la musica cerimo-
niale, sullo sfondo artificioso del paesaggio selvatico, nella Reg-
gia, e una musica lieve, eterea, quasi rinascimentale, che diviene 
protagonista della situazione aulica, sospesa in quell’atmosfera 
atemporale in cui si colloca la figura carismatica del Duca. Ma 
se l’uso della cetra, lo stacco musicale e l’improvvisazione, che 
interrompono la vicenda narrativa, ricondurrebbero a un mask 
shakespeariano o a un interludio secentesco italiano, la trama 
del canto e gli elementi letterari e filosofici, di cui è intessuta la 
citarodia, sono propri del Novecento. Colamussi del Futurismo 
rifiutò la rottura con la tradizione, ne accolse invece le sfuma-
ture cromatiche. Nella citarodia, infatti, le citazioni coloristiche 
si affiancano a una elencazione di forme marine, paragonabile a 
uno studio della flora e della fauna subacquea8: «L’acqua d’un 

8  Fra i libri di Fabrizio Colamussi figura anche una Guida per l’acquario 
della stazione zoologica di Napoli, Riccardo Ricciardi, Napoli 1922, con alcu-
ne note che trascriviamo in parentesi e che sono state riportate nella Ballata 
del Duca di Baviera; p. 5, vasca n. 1 Echinaster (cenere rosa pallido); Sphaere-
chinus (violetto scuro, violetto rosaceo, cenere pallido, molti sono pallidi); p. 
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bell’azzurro/ tutto di verde in fondo»; «Medusette leggere/ or-
late di violetto [...]»; «Meduse di ogni tinta/ meduse d’ogni for-
ma [...]»; «... e strane forme d’esseri/ dai più strani colori, [...]»; 
«...in fondo ai boschi d’alghe,/ fra posidonie verdi/ anemoni 
scarlatti/ anemoni dorati/ piumati anemoni [...]»; «... fontanelle 
di luce/ miracolosa ardente tra verde e verde chiaro più bella 
della luce che circola nel mare [...]»; «... tutta una fioritura [...] 
d’indefinibili tinte,/ d’iridescenti anellidi [...], d’esseri traspa-
renti/ diffusi per la fluida/ verde profondità [...]»: «[…] via fila-
vano gli sgombri [...]; ricamavano a gara/ con pesciolini azzurri 
[...]»; «... guizzavan come fiamme/ i ciprini dorati [...] Ed una 
sinfonia,/ una nuova stranissima/ possente sinfonia/ cantata dai 
colori, [...]»; «Un giardino di fiori,/ un canto di colore/ e sopra 
tutto, Amore,/ Amore e Libertà».

Suggella la citarodia il tema romanticamente shelliano della 
sublimazione dell’Amore e della Libertà. Il canto, tuttavia, pur 
intriso da un lato di elementi tradizionali e dall’altro futuristi, fa-
rebbe prevedere un accompagnamento musicale da inquadrarsi 
piuttosto in un’atmosfera quasi debussiana, fondata sul senso di 
sospensione spaziale e temporale e di tale grazia e delicatezza 
che esclude sia il rumorismo marinettiano sia il vaporoso senti-
mentalismo del primo Novecento.

19, vasca n. 8, Anemoni di mare o Attinie (bianche, bianche con punte viola-
cee, gialletto pallido, violaceo, tinte indefinibili); p: 32, vasca n. 20, Cotyraiza 
(colore fumoso, orlo violaceo), Ctenofori (hanno ciascuno otto serie di lamel-
le vibratili, che producono onde luminose, spesso iridescenti, che passano 
continuamente lungo tutto il corpo); p. 38, vasca n. 21, Gorgonia (di colore 
giallo aranciato); pag. 47, vasca n. 22, Attinie, Ceranthus (le più belle verde 
chiaro, violaceo sfumato). Segnato a parte: Astrophyton arborescens (crema 
tutto lavorato come un ricamo). C’è anche un ritaglio della «Domenica del 
Corriere» del 14 agosto 1927 con un articolo dal titolo: Il cinema negli  abissi 
del mare - Le meraviglie della scienza e della natura.
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In definitiva il superamento di certe tendenze coeve raggiun-
ge l’acme nella scena I del II atto dove «Una sottile musica sot-
tolinea il passaggio della figura bellissima»:

L’amore vola vola al tuo incontro
l’amore gioca e danza sui tuoi fianchi
l’amore su s’inerpica per essi
l’amore attinge il fiore del tuo viso
ma poi vuol riposare sul tuo cuore
riposare sul cuore e poi morire.

A questa prima misteriosa atmosfera, in cui si colloca Elisa-
betta, giovane sposa, si contrappone la scena della Tempesta a 
bordo dello yacht “Miramar” ove la protagonista, sola e triste, 
sul ponte di comando, dialoga con il vento, le onde sorelle e i 
gabbiani, simbolo di felicità ricorrente in contesti ricchi di mo-
tivi connessi con l’acqua nell’evidente calco letterario su L’Allo-
dola9 di Shelley:

Lo strido è rauco, ma la gioia è pura.
A noi la vita è men che a te oscura.
Confonditi con noi, vien tra le spume.
La vita è un sogno in mezzo a questo lume (atto II, sc. III).

Se le coppie oppositive luce-ombra, realtà-sogno figurano in 
ambedue i poeti, in Shelley l’aspirazione al trascendente coin-
volge gli altri: «Quel che non è, noi trepidi sempre inseguiamo». 
Invece in Colamussi l’intervento dei Gabbiani è monotemati-
co, elitario; «La vita è un sogno» confidano a Elisabetta che, 

9  percy BySShe Shelley, A un’allodola, in idem, Poesie, tradotte da ro-
Berto aScoli, F.lli Treves, Milano 1921, pp. 15-19. (Il testo è conservato con 
gli altri libri di Colamussi).
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in solitudine, tende alla liberazione catartica: «Vento m’hai tu 
redenta. Vento vinci».

Anche il tema del Mare, simbolo di forza e di libertà, è pie-
gato ai fini di un espressionismo di carattere elitario. Ovvia la 
partenza dall’atmosfera romantica del primo Ottocento, cui si 
aggiungono altre fonti più recenti fra cui spicca, ancora una vol-
ta, l’ingenua, ma ben più limpida e controllata rappresentazione 
di Swinburne, caro a Colamussi:

Mia madre Onda, nutrice mia, che sorriso di spiaggia
che novo incanto si leva dall’acque,
unico forse dacché le prime brezze del tempo
baciaron te, mia genitrice Onda?10

A questi spunti culturali si deve aggiungere, oltre alla fon-
te shakespeariana, mescidata con remote istanze psicologiche, 
la componente freudiana. E inoltre l’influsso di Autori come 
Ibsen, Strinberg, Mallarmé e Baudelaire11.

Minacciosi fantasmi funestano il primo impatto di Elisabetta, 
giovane sposa, con la Corte di Vienna: larve dei sogni adole-
scenziali, di angoscia esistenziale. Nel dramma, che si colloca 
fra presente e passato, ai segni tradizionali (le onde, gli uccelli, 
la salsedine, il vento) si aggiungono simboli nuovi, identificati 
con i manufatti (lo yacht, per esempio) spia della ricerca di un 
equilibrio fra la tradizione letteraria e l’avvenirismo dell’arte.

10  algernon charleS SWinBurne, Atalanta in Calydon and Lyrical Po-
ems, Collection of British Authors, vol. 3522, B. Tauchnitz, Leipzig, p. 211. 
La strofe citata, tratta dalla poesia In a Guernsey Bay, è stata tradotta da 
Fabrizio Colamussi e battuta a macchina su una velina che abbiamo trovato 
nel testo di Swinburne conservato nella biblioteca del drammaturgo.

11  Sempre nella biblioteca di Colamussi figurano, non a caso, le prime 
edizioni italiane delle opere di Baudelaire (1921) e di Mallarmé (1929).
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Il ventaglio, invece, che per Elisabetta è «la potente arma al 
servigio del suo io», (I parte dell’atto IV), all’apparire di lugubri 
personaggi fantastici, simboli premonitori dell’imminente cata-
strofe, assume una funzione quasi catartica e, investito come da 
una forza panica, funge da diaframma fra l’imperatrice e il mon-
do esterno.

La dialettica del dramma si attua anche mediante i due piani 
della fiction: il realistico e il simbolico, la contrapposizione del 
teatro della verità e di quello dell’artificio e infine, con la diversa 
funzione della musica che talora fa da accompagnamento, talal-
tra subentra all’azione suggerendo ciò che la parola non dice.

Anche il ruolo della protagonista è reso in doppia chiave: 
esso esprime, più che il carducciano eterno femminino, il para-
digma dell’esistenza come sogno e come sofferenza, come uto-
pia e come ansia insoddisfatta di libertà. Di contro alla ragione 
di Stato, la Donna rivendica la propria identità anche nei labi-
rinti del potere, l’autenticità del suo sentire nell’involucro dei 
condizionamenti esterni, il possesso inalienabile del proprio io 
indiviso. Ma, in questo conflitto, la solitudine, pur inguaribile, 
non è subita dall’imperatrice Elisabetta come destino. Heine le 
insegna a disprezzare il prestigio del trono che si estrinseca nel 
codice delle «inique corti», assunto dal conte Grünne, perso-
naggio incisivo nella sua contraddittorietà, eminenza grigia del-
la Corte di Vienna: assimilabile a talune figure elisabettiane nel 
quadro dell’esercizio del potere12. Conoscitore dei meccanismi 
che condizionano l’animo umano, questo lago di turno regola i 
fili della menzogna e dell’intrigo. Eppure, c’è qualcosa d’inaf-
ferrabile nella psicologia di questo sacerdote del male, collocato 

12  giorgio melchiori, L’uomo e il potere. Indagine sulle strutture pro-
fonde dei Sonetti di Shakespeare, Einaudi, Torino 1973.
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nell’atmosfera barocca del teatro dell’artifizio. Egli, riferendo-
si al proprio sentimento per la bella imperatrice, allude a «una 
cara follia». Il contrasto fra il mondo conservatore e autoritario 
della Corte di Vienna e quello libertario ed estetizzante di Eli-
sabetta, affiora nel doppio registro linguistico: nel lessico ana-
cronistico dell’arciduchessa Maria Sofia («l’alto trono [...] i sa-
cri doveri di una Sovrana [...] Maestà del soglio imperiale» ecc. 
ecc.) e dell’imperatore: «Per colei che siede tra Dio e il popolo 
sul trono dell’Austria non si deve ammettere o scusare la mini-
ma ignoranza dei doveri che si hanno verso l’Uno e verso l’altro. 
Non sarebbe la Sovrana: non regnerebbe sull’Austria», (atto II, 
sc. II). La regalità si scorpora invece dei paludamenti ufficia-
li nel linguaggio di Elisabetta sia per stigmatizzare i cortigiani: 
«[...] fagotti d’ipocrisia e di maldicenza [...]; fasci di serpi», sia 
per enunciare principi di libertà politica e morale, rafforzati da 
tematiche insolite per l’epoca. Si intuiscono le tensioni precorri-
trici della catastrofe, paventata dall’Imperatrice, e i problemi di 
un tempo a venire.

Assumono consistenza il tema della morte, tendente invece 
all’astrazione nei poeti decadenti, e quello della follia, incom-
bente su tutta la stirpe dei Wittelsbach:

Un primo grande sogno della vita
nell’abisso ingoiato, e poi... e poi...
[...] esili e morti o peggio eccidi,
e la pazzia, la pazzia su tutto,
bella Carlotta!... E la serie non termina... (atto III, sc. II).

Con la ninna nanna, intermezzo che si carica di pathos conso-
latorio, esplode il conflitto fra l’amore materno, frustrato dalla 
ragion di Stato, e l’atteggiamento edonistico di Elisabetta in un 
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lungo e pregnante monologo (atto III, sc. III). Spazio e tempo 
vengono quindi riempiti e il riferimento ai dati storici filtra dal-
la bergsoniana coscienza del Tempo impersonale («parce que 
nous vivons une vie sociale et meme cosmique – secondo il filo-
sofo – autant et plus qu’ne vie individuelle»13):

La corsa – sol la corsa io voglio, il volo!
il senso eterno attuale della fuga,
fatta con te sol. Una con lo spazio.
Magiaro puro sangue, ch’hai negli occhi
la piana sconfinata della puszta
e nei fianchi racchiudi il generoso
sangue di quella terra dove sempre
il vento soffia del più sacro amore,
il sacrificio bello per la Patria,
l’ardente insonne libera Ungheria... (Atto III, sc. III).

Contro questa apoteosi romantico-risorgimentale, avvivata 
dal senso della vita («nel tuo guizzo è la vita»), si erge lo spet-
tro dell’arciduchessa Sofia, simbolo dell’arroganza del potere. E 
anche sulla doppia antitesi Libertà-Potere e Vita-Morte si fon-
da l’opera di Fabrizio Colamussi. Il quale, da un lato, accentua 
l’idea della morte attraverso immagini di ascendenza classica e, 
dall’altro, l’esaltazione panica di Elisabetta, desiderosa di en-
trare «come puro fluido/ nell’ima trama impervia della Vita». 
Il teatro dell’artifizio e quello della realtà trovano un punto di 
convergenza nel III atto che si conclude con rapidi rinvii alla 
tragedia di Mayerling, anticipata dalla prima immagine dell’A-
chilleion, speculare della realtà e, nello stesso tempo, dello slan-
cio verso l’alto, dell’idea platonica che ritorna come visione:

13  henri BergSon, Durée et simultanéité a propos de la théorie d’Einstein, 
Librairie F. Alcan, Paris 1968, p. 49.



Fabrizio Colamussi: il teatro

199

tutta una bianca visione di marmo...
un asilo per l’ultimo dolore
per la tappa finale del mio dramma...
[********]
In alto in alto, al sommo d’una china
sboccia il bianco castello del Dolore (atto III, sc. III).

L’Achilleion risponde all’ideale estetico di Elisabetta, in sin-
tonia con il principio di Schopenhauer che «l’arte è conoscenza 
libera e disinteressata». E che le varie arti si riferiscono ai vari 
gradi dell’oggettività della volontà e vanno dall’architettura, 
corrispondente al grado più basso dell’oggettività stessa (ossia 
alla materia inorganica), fino alla tragedia14.

Questi principi, accolti da Fabrizio Colamussi, improntano 
il personaggio di un carattere estetizzante. Ma in Elisabetta si 
afferma pure il possesso inalienabile dell’Io e l’assunzione del 
Dolore in una dimensione universale. Traslata, infine, di for-
ma in forma (la contadinella bavara, la rosa di Possenhofen, la 
moglie, l’imperatrice, l’artista, la madre) senza lasciarsi mai im-
prigionare da una di esse e senza perdere mai, nel passaggio, 
l’illusione dell’ansia vitale, realizza l’auspicata sintesi di Vita e 
Forma, in cui la Forma è apparenza, illusione, sogno rispetto a 
un rapporto di spazio-tempo non determinati:

E nondimeno ho vinto! Con la stessa
pallida bianca mano del Dolore
una forma di vita ho disegnata
di contra al Cielo dell’Eternità (atto IV, parte I).

14  arthur Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, La-
terza, Bari 1916, p. 115.
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Il dramma del personaggio s’incentra proprio in questa uto-
pia di vivere la vita in un afflato panico, istante per istante (se-
condo l’intuizionismo bergsoniano in azione in cui alla durata 
pura è sostituito «il presente puro, puntuale e intemporale»). 
Ma l’opera non si conclude qui. E, nel dramma, racchiuso in 
una struttura circolare, l’Autore, alla fine, rinvia all’incipit in 
cui il simbolo della rosa, riferito alla principessa adolescente, si 
associa metaforicamente ai due campi semantici della bellezza 
e della caducità, anticipando l’ultima riflessione di Elisabetta: 
«Quegli aster [...] belli [...]. Eppure mi fanno pensare all’autun-
no, all’inverno che viene [...] che tutto, al mondo, passa [...]», 
(atto IV, parte II).

Svanito, definitivamente, il sogno di vivere in una trasposizio-
ne artistica, Elisabetta, nell’imminenza della morte, identifica il 
normale svolgimento degli eventi con l’eterno fluire della vita. 
Declina così quella concezione elitaria tesa a ricreare il mito del 
Prometeo moderno e, attraverso il filtro shelliano, si stabilisce 
un rapporto con il Prometeo eschileo.

È chiaro il dramma di Colamussi, dibattuto tra la necessità 
di vivere in provincia, e l’aspirazione a muoversi in ampi spazi, 
sempre in bilico fra positivismo storico e mito classico, fra il 
principio eracliteo dell’eterno fluire della vita in un tempo asto-
rico e motivi estetizzanti mutuati dal romanticismo.

Ambivalente è pure la cifra delle didascalie ambientative in 
linea con le direttive di Edward Gordon Craig, il quale andò alla 
ricerca di una verità da inserire in una prospettiva illusionista. 
Considerata in questa ottica la mise en scène di Elisabetta d’Au-
stria appare descrittiva e, nello stesso tempo, evocatrice, ma, nel 
complesso, così esuberante da rendere all’epoca ogni ipotesi di 
allestimento poco probabile. Lo stesso Craig, pur attratto dal 
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dramma, in concreto non ne fece nulla15.
Dopo questo approccio al teatro di Fabrizio Colamussi ri-

torna spontaneo il richiamo a Shakespeare, a certa energia lin-
guistica, a un classicismo barocco che riaffioreranno qua e là 
nel futuro teatro del poeta salentino. Ma quale fu la fortuna del 
dramma? Tradotto in francese da Albert Scheneeberger, in in-
glese da Alexander Mac Kechnie, parzialmente in ungherese e 
in tedesco, in Italia non suscitò un vasto interesse. Ancora oggi, 
dopo molti decenni, appare, non lontana dal vero, l’opinione di 
Theo Varlet il quale sostenne che il sogno del poeta fu più bello 
dell’opera.

Certo è che il dramma assume una posizione episodica nella 
produzione colamussiana. Fra due tendenze, l’una rappresen-
tata dal recupero del dramma lirico di argomento storico e l’al-
tra, fondata sul binomio arte-scienza, l’Autore opterà per questa 
seconda già a partire dall’Artide, un dramma in 4 atti con tre 
Intermezzi e il Coro delle Ondine, compiuto nel 1933 e pubbli-
cato nel ’39.

Fabrizio Colamussi, fin dalla giovinezza, seguiva i percor-
si della teoria einsteiniana della relatività, della scoperta delle 
onde elettromagnetiche e delle recenti scoperte di Guglielmo 
Marconi e dei fratelli Lumière. Il progetto ora è di una dram-
maturgia tesa a fondere razionalità scientifica e lirismo, nel giu-
oco infido che rimescola elementi eterni della natura e creature 
umane effimere.

15  «Egregio collega», scrive Kraven a Colamussi in una lettera del primo 
giugno 1928, «se Ella ha qualcosa di conclusivo potrebbe venire a Piacenza 
dove ci potremmo trovare con Craig che sarà mio ospite». E, in una succes-
siva lettera del 9 giugno dello stesso anno, Kraven insiste: «Craig desidere-
rebbe un incontro a Piacenza e veda di sollecitare i suoi amici ungheresi». La 
cosa, tuttavia, non andò in porto e soltanto l’Arethusa fu recitata in francese 
il 23 marzo 1952 all’Università di Parigi.
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Ancora una volta l’occasione è data da un episodio di cro-
naca, di alto profilo: la spedizione di Umberto Nobile al Polo 
Artico nel 1928. L’impresa, organizzata con un fine retorico-
propagandistico in sintonia col clima politico dominante, finì 
invece in modo tragico.

Protagonista non è Nobile, rappresentato con atteggiamento 
paternalistico, ma Amundsen, il solitario esploratore norvegese, 
il quale, lontanissimo dalla retorica del Regime, con il sacrifi-
cium sui, diviene l’eroe carismatico del dramma. Mentre, nell’ul-
tima scena dell’atto IV, balugina l’ombra di Marconi in apoteo-
si, la metafora della Sfinge antica («infernale maleficio») attesta 
il perdurare del conflitto tra l’uomo e la natura nonostante le 
straordinarie conquiste della scienza e della tecnica. I materia-
li dell’Artide sono, dunque, della più svariata provenienza. Le 
stesse fonti, ancora una volta, vanno ricercate pure fra le pubbli-
cazioni scientifiche e i ritagli di giornali che l’Autore conservò 
nella sua biblioteca.

Se l’apparato bibliografico introduce il lettore nell’offici-
na del poeta, una testimonianza di André Devaux immette il 
dramma nel tessuto della cultura europea di quegli anni16, e la 

16  «Avec son intermezzo lyrique, ses anticipations, son vocabulaire fleuri 
des termes techniques (qui sont aujourd’hui familiers à chacun), Fabrizio 
Colamussi pénètre résolument dans un domaine nouveau et fait de l’onde 
hertzienne un personnage symbolique: le premier qui ait prêté un langage 
aux courants glaciaires et à la tempête magnétique. Ainsi F. Colamussi intro-
duit l’œuvre dans le monde de la science et porte son drame sur le plan cos-
mique, ouvrant délibérément la voie à ceux qui, demain, seront ses disciples. 
Dans toute son œuvre, on sent le mouvement, le dynamisme, le “ahans” de 
la machine et du progrès scientifique. Il est avec Settimelli, le plus hardi des 
dramaturges italiens. Ses recherches audacieuses sont sur un plan différent 
de celui de Marinetti, [...] Il évite le suicide grammatical et tente de faire une 
œuvre claire en s’appuvant au besoin sur ce que la tradition nous a légué de 
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dedica («A mia Madre mentre corpuscoli erranti di sensibili-
tà sorvolano cauti sul binario del Sepolcro» che equivale alla 
trasformazione della materia in corpuscoli-particelle) annuncia 
il motivo fondamentale del futuro dramma La Fontana di Are-
thusa (trasformazione della materia in corpuscoli-particelle) e 
riconferma la humus culturale in cui l’Artide affonda le radici. 
È quindi aperta la strada a quel futuro processo di raffinamento 
della parola che diviene vis pregnante di un’opera sacrale per 
il sacrificio di Amundsen e avvenirista per la rappresentazione 
della sventura delle onde hertziane, spiriti dell’aria, investite da 
una tragicità17 inquieta e disperata. La sciagura di Nobile e dei 
suoi compagni è soltanto la causa occasionale per rappresentare 
un dramma che trascende il tempo e lo spazio. Pertanto, nella 
simbologia dell’Artide si possono considerare almeno due piani: 
l’uno connesso con le più recenti scoperte scientifiche (la tem-
pesta magnetica, le onde hertziane), l’altro, già evidenziato da 
André Devaux, con la manipolazione del teatro antico in tempo 
presente, specialmente eschileo, filtrato dal teatro elisabettiano, 

meilleur. C’est ainsi qu’il rénove le drame antique en substituant aux anciens 
dieux, aux légendes et aux symboles eschyliens, ces dieux modernes qui sont 
les navires propulsés par des hélices, les avions, la T.F.S., la vitesse et les 
vibrations de l’éther».

17  Prima che l’uomo esistesse, le onde elettromagnetiche (onde hertzia-
ne) si muovevano nello spazio soggette solo alle leggi della fisica. E, anche 
dopo la comparsa dell’uomo sulla terra, avevano continuato questa loro 
vita percepite solo come luce e calore. A partire da Galileo, che comincia 
a studiare la natura razionalmente e con metodo, le scoperte si susseguono 
prima in Europa e poi nel mondo intero. Si pensi alle teorie di Maxwell, 
alle esperienze di Hertz, alle realizzazioni di Marconi. Questi, è notissimo, 
mette a punto la radio, riuscendo a trasmettere, attraverso l’Atlantico, dalla 
Cornovaglia a Terranova. Le onde elettromagnetiche sono così assoggettate 
definitivamente all’uomo.
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ricco anch’esso di esempi di spiriti operanti per fini di vendetta 
o di giustizia.

Nella Tempesta, dramma caro a Colamussi, misteriose for-
ze della natura appaiono come esecutrici della volontà umana. 
Qualche cosa di simile s’intravede nell’Artide. Ai misteriosi spi-
riti dell’aria, realizzatori della volontà di Prospero in un mondo 
di pura fantasia, corrispondono, nel dramma colamussiano, le 
onde hertziane, messaggere dell’etere, travolte dalla tragedia 
che si è abbattuta sul dirigibile Italia. E ancora, nell’atto I, la 
preghiera dei naufraghi («La piccola gloria dell’Uomo/ è un’om-
bra») rievoca Pindaro («la vita è il sogno di un’ombra») e altre 
fonti già citate. Prevale, tuttavia, l’uso del teatro nel teatro, di 
chiara ascendenza shakespeariana, e già in embrione in Elisabet-
ta d’Austria.

È noto quanto frequentemente il grande tragediografo inglese 
faccia ricorso a questo espediente teatrale di ascendenza classica 
(basti pensare ad Aristofane e a Plauto) per suggerire differenti 
chiavi di lettura dell’azione drammatica. Riallacciandoci a una 
così ricca e fortunata tradizione drammaturgica si può affermare 
che, sulla linea di esperienze metateatrali, riprese da Shakespe-
are proprio in The Tempest mediante la contrapposizione fra 
spettacolo e mondo, fra situazione reale e artificio, fra teatro e 
meta-teatro, si colloca Colamussi. Il quale, pur considerando le 
interpretazioni più aggiornate della musica coeva, tenta di av-
vicinarsi, una volta di più, al modello shakespeariano. E mira 
a imprimere alla parola quella musicalità che elevi una scena 
drammatica a un tono superiore differenziandolo dal resto del 
discorso. Tale peculiarità, nel Coro delle Ondine, contribuisce a 
spezzare la linea narrativa sospendendola in momenti di Tempo 
e Spazio indeterminati. Si spiega quindi l’uso di un bilinguismo 
appropriato alle diverse situazioni: al discorsivo sciolto dei nau-
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fraghi si alterna il tono alto, carico di quel simbolismo scientista, 
che si evidenzia nel coro delle onde elettromagnetiche e che rag-
giunge l’acme negli Intermezzi. 

Al microdramma di Nobile e dei suoi compagni si contrap-
pone quello cosmico delle onde hertziane, investite da una tra-
gicità inquieta e disperata. In effetti, sono doppiamente infelici 
sia perché non possono trasmettere l’SOS dell’equipaggio del 
dirigibile “Italia”, sia perché sono private di una millenaria li-
bertà dopo l’invenzione di Marconi: 

Nate dal vostro tormento, 
un crescente disordine è in noi.
Voi ci togliete per sempre dai liberi balzi!
Là dove tutto era quiete,
o corsa tranquilla d’Ondine
è ora un tristo fermento inatteso.
È una notte convulsa la nostra (atto I, int. II).

L’influsso del teatro elisabettiano, tuttavia, si avverte pure 
nell’introduzione di altre forze misteriose, occulte, suscitatrici di 
angoscia nei compagni di Nobile, nel radioamatore, negli ascol-
tatori di tutto il mondo. Altri afflitti, rappresentati visivamente e 
icasticamente, emergono dal mistero: sono le ombre dei dispersi 
per l’Artide. E assurge a simbolo del dolore persino la mano 
“fiore di carne” permeato di una sensualità ambigua, assimilabi-
le a certe immagini di Giovanni Pascoli.

I simboli tradizionali (gli spettri, il vento, le correnti, ecc.) si 
caricano spesso di una sorta di antropomorfismo come la bianca 
distesa dei ghiacci polari, governata da forze che si susseguono, 
interminabilmente, a catena:
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Siam legati l’uno a l’altro
da una lunga catena
[...]
ci sospingiamo a vicenda,
[...]
Veniamo da lontananze remote:
tutto l’orizzonte è irto
come di eserciti in marcia (atto II, sc. III).

Anche nell’antropomorfismo delle forze della natura affiora 
una concezione pessimistica dell’umano destino, che riprende 
stilemi e immagini leopardiane.

Dai simboli, già noti, divergono quelli di natura radioelettrica 
e aerodinamica che valsero a Colamussi la definizione di “po-
eta d’avanguardia”. Accostandosi alle sperimentazioni dell’età 
coeva, in una dimensione di neoatomismo rinsaldato dai più 
moderni ritrovati dello scientismo quantistico e relativistico, il 
drammaturgo salentino introduce in Italia un’estetica cosmolo-
gica secondo le leggi della relatività einsteiniana e dello slan-
cio vitale bergsoniano. Nell’apoteosi di Amundsen, tuttavia, la 
componente cosmico-scientista e i motivi romantici si fondono 
nel sottinteso richiamo al mito di Shelley («conservati solo il tuo 
cuore»), mentre il fascino dell’esploratore nordico si carica di 
misteriosità ed estraneità al valore ambivalente del Tempo (At-
timo-Eternità) sottolineato invece dalle ondine:

un gruppo di ondine dell’etere

AI di là del tuo pàlpito insigne,
c’è l’eterno sospiro...

amundSen

(brontolando)
Che vuol dir ciò?



Fabrizio Colamussi: il teatro

207

altro gruppo di ondine

(sopraggiungendo)
... e l’effimero istante dell’uomo
è l’ombra d’un velo
su una gloria di secoli! (atto III, sc. II).

Il poeta riesce ad abbinare la concezione ambivalente del 
tempo con la penetrazione dell’armonia panica nella coscienza 
umana: «il creato è un palpito solo». Di qui scaturisce l’apoteosi 
di Amundsen:

Dell’inutile peso del corpo,
a metà della via,
spògliati dunque, bell’Eroe-Fratello;
conservati solo il tuo Cuore
col suo palpito eccelso!
Da esperte che siamo,
regolando gli accordi,
saprem noi trovare l’istante
per l’eterna fusione.
Noi ti siam qui d’attorno,
obbedienti e serene,
quasi in agguato,
ma per riceverti in gloria! (atto III, sc. II).

È riuscito il tentativo di dare forma classica al caos moderno 
e di esprimere, con l’essenzialità del linguaggio, la elusiva realtà 
scientifica del primo Novecento. Purtroppo la novità dell’ardito 
simbolismo, senza dubbio originale anche se non si è risolto del 
tutto in fantasia cosmica, nell’Italia di quegli anni non ebbe for-
tuna. Mentre non mancarono i convinti estimatori oltremontani, 
colpiti anche dall’originalità della messinscena che richiedereb-
be un discorso a parte. Si può solo dire che alle originali dida-



lina iannuzzi

208

scalie ambientative manca, a giudizio di Albert Scheneeberger 
(lettera a Colamussi del 23 agosto 1934) «l’appui d’un théâtre 
d’avantgarde. Dans l’Artide comme dans Elisabeth d’Autriche 
sous un tout autre décor, vos personnages évoluent au milieu 
de forces de la nature qui prennent elles-mèmes une expression 
symbolique».

La prima stagione letteraria del drammaturgo salentino si 
conclude con il Il faro della latinità (1950), già compiuto nel 
1936. Influssi dei postulati di Platone, Schopenhauer, Lamarti-
ne intorno a un rapporto tra micro e macrocosmo, e di percezio-
ni avveniristiche, caratterizzano quest’opera.

Nonostante qualche richiamo alla temperie politica degli 
anni ’30 («Un mito fu Troia»; «Tevere biondo/ nasce la sto-
ria») questo dramma lirico in 3 atti, all’interno dell’opera cola-
mussiana, fa da spartiacque fra due tendenze: l’una che rinvia 
al binomio arte-scienza, potenziato da un messaggio pseudo-
populista, e l’altra che approda a un temperato decadentismo. 
L’argomento, tratto liberamente dal IV libro dell’Eneide, si svi-
luppa muovendo dalle fonti dichiarate dall’Autore: Pietro Meta-
stasio e Tommaso Fiore. In una società che si fonda sull’ordine 
e sull’avversione per ogni abuso di potere, i compagni di Enea 
operano in una compagine sociale aperta. La componente scien-
tista affiora poi nella ricezione di verità, intuite negli ultimi de-
cenni dell’Ottocento e scientificamente provate e divulgate nel 
secolo successivo. Si avverte il dramma che travolgerà la realtà 
contemporanea quando, svanite molte certezze conclamate, l’u-
manità tenderà, da un lato, a risolvere i problemi esistenziali con 
la ricerca del vero, fondato su basi scientifiche e principalmente 
sull’einsteiniano auspicio di «esperienze religiose “cosmiche” 
nascenti dal sentimento dell’armonia nel mondo», dall’altro, a 
un egocentrismo esasperato.
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Fabrizio Colamussi propenso ad accogliere la proposta ein-
steiniana, ipotizza che l’eterno dissidio tra l’uomo e la natura 
possa essere connesso con la legge sull’ereditarietà18. In Enea 
permane un dualismo inconciliabile, determinato dalla dupli-
ce natura umana e divina, distinta fin nelle minuscole gocce di 
sangue. Dibattuto fra la terrestrità dell’amore per Didone e la 
spinta divina a dare un altro spazio al suo popolo, in nome di 
quest’ultimo, l’eroe distrugge quella parte di sé congiunta con il 
suo essere uomo:

Forze che non han nome,
mi straziano il sangue,
questo sangue d’Anchise e di Venere!
Che lotta, che squarcio,
fan qui, nel mio petto,
queste gocce di sangue frammisto,
divino ed umano! (atto II, quadro II).

I debiti, nei confronti delle sperimentazioni scientifiche coe-
ve, vanno valutati in rapporto al dramma di Enea, ignaro delle 
proprie radici e, quindi, del limite di quel che in lui è divino e 
di quello che è materia bruta. A Enea, speculare della tendenza 
dell’autore alla soluzione di problemi esistenziali attraverso la 
ricerca di verità fondate su basi scientifiche, si contrappone la 
personalità della regina Didone. La quale si colloca in un altro 
milieu culturale: affine a quello della estetizzante Elisabetta e 
anch’ella vive in un conflitto di sentimenti altalenanti fra realtà e 
sogno. Con il suicidio si compie la catarsi del personaggio che si 

18  Fra le carte di F. Colamussi figura un ritaglio del «Corriere della Sera» 
del 21 agosto 1953 con un articolo di didimo: Uguale per l’elefante e la mosca 
il meccanismo dell’ereditarietà.
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identifica con le mura di Cartagine dalla tipologia goticheggian-
te. La compresenza di più influssi (metastasiano, estetizzante, 
scientista) nel Trionfo della latinità determina anche i limiti di 
autonomia formale dell’autore che, nella Fontana di Arethusa, 
approderà a rive stilistiche più moderne.

Il dramma, vissuto nel decennio intercorso fra il primo grup-
po di opere e le ultime, trapela dal carteggio di Colamussi e dei 
suoi corrispondenti. In una lettera19 del 17 luglio 1946, Camille 
Poupeye a proposito de L’Artide scrive a Fabrizio:

[...] Quant à votre magnifique drame qui a pour thème 
l’héroïque exploit du général Nobile, c’est une œuvre de 
haute pensée lyrique dont je souhaiterais entendre une 
consciencieuse interprétation à la Radio. Je pense qu’il 
y a là une émission bien exaltante à réaliser. J’ignore si 
une telle création a déjà été faite en Italie, mais je crois 
à la possibilité d’une réussite en traduction française ou 
anglaise, une fois que tous les esprits se seront un peu 
calmés, après cette regrettable période de folie collective 
et d’animosités irraisonnées. 

[...] Je serais heureux si votre beau et puissant drame 
historique Elisabeth d’Autriche pouvait être enfin repré-
senté à Paris ou a Londres [...] car j’estime que le direc-
teur de théâtre qui aurait le courage d’entreprendre cette 
réalisation obtiendrait le succès escompté. Mais en cette 
époque de mercantilisme en art, les courageux qui osent 
mettre l’art au premier rang de leurs soucis sont bien 
rares [...] ici également l’esprit mercantile de l’époque 
fait obstacle.

19  Questa lettera e la successiva erano conservate nell’archivio della prof.
ssa Maddalena Carlino.
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Richiami a difficoltà, di carattere economico e contingente, 
emergono nella successiva lettera del 21 dicembre di A. Sche-
neeberger da Parigi:

[...] pour la possibilité de représentation à l’heure 
actuelle, ils (si riferisce ai componenti di un comitato di 
lettura) ont pensé comme moi qu’ elles étaient négatives. 
L’importance de ce spectacle et les frais qu’ occasionne-
rait une mise en scène variée, coûteuse, effraieraient tous 
les directeurs de théâtre d’autant que le sujet de la pièce 
ne cadre pas avec les spectacles du moment.

Comprensibile lo sconforto di Fabrizio Colamussi. Come al-
tri letterati meridionali più o meno illustri (si pensi a Giovanni 
Verga o a Luigi Capuana, ma anche ai salentini Michele Sapo-
naro e Girolamo Comi) anch’egli avrebbe desiderato una resi-
denza meno periferica. Dovette contentarsi invece di conoscere 
indirettamente le sperimentazioni oltremontane, mediante la 
lettura e la corrispondenza epistolare. Da quel carteggio emerge 
un vivace quadro, in cui si collocano uomini di cultura attivi 
in diverse regioni d’Europa, dalla Francia alla Scandinavia, dal 
Belgio all’Ungheria, all’Inghilterra ecc. Né mancano presenze 
d’oltre Oceano. Tali testimonianze si potrebbero rifondere in 
una cronistoria degli interscambi culturali fra letterati salentini 
e stranieri, da ricostruire e utilizzare anche per una verifica del 
ruolo dell’intellettuale meridionale20, nell’ ultimo dopoguerra.

20  Notizie molto interessanti si enucleano da una lettera dell’editore An-
tonio Milella ai familiari di Fabrizio Colamussi: «Egli – si riferisce a Fabri-
zio – ci insegnava quotidianamente a credere nei valori della letteratura con 
passione e tenacia [...] che caratterizzavano la sua personalità e ne facevano 
un maestro efficace ed amabile. Quanto abbiamo imparato da Lui! Non solo 
della poesia di Byron o del dramma dell’Artide e dell’Elisabetta d’Austria; ma 
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Nell’arco di tempo, compreso fra la pubblicazione dell’Arti-
de (1933) e quella della Fontana di Arethusa (1952), si arricchì 
l’apparato bibliografico di Fabrizio Colamussi che, mosso dalla 
curiositas propria dell’umanista, si accostò alla cultura america-
na. E innestò, su un substrato culturale remoto, postulati recenti 
relativi all’evoluzione del pensiero filosofico e alle scoperte nel 
campo scientifico divulgate nel nord America dagli intellettuali 
europei, deportati durante la seconda guerra mondiale.

I Presocratici, Henri Bergson, Albert Einstein, e i filosofi, 
detti genericamente “Americani”, furono i modelli privilegiati 
dal drammaturgo salentino alla vigilia della sua ultima opera.

Accostatosi a teorie che vanno dall’idealismo critico di Adams 
al realismo critico, nel campo epistemologico, di George Santa-
yana, Fabrizio Colamussi rinsaldò i vincoli con quel binomio ar-
te-scienza, già proposto da Theo Varlet. E ritornando, una volta 
di più, al bergsonismo, ne privilegiò i principi meno attendibi-
li dal lato speculativo21 interpretando la relatività einsteiniana 
come teoria del fluire temporale. E riscoprì poi in Eraclito il più 
significativo teorizzatore di quel principio dell’eterno fluire del-
la vita, già assunto in Elisabetta d’Austria, riproposto nell’Artide 
e sviluppato più ampiamente nella Fontana di Arethusa.

Il ruolo di mediazione e d’interpretazione delle vicende 

anche delle tecniche di composizione e, poi, dei rapporti degli scrittori con 
gli altri scrittori, di quelli tra scrittori ed editori. Il suo carteggio spesso ci 
veniva proposto come esempio di una lezione di scambi culturali, di veicola-
zione del pensiero e delle idee anche in periodi nei quali essi erano impossi-
bili o rischiosi e, sicuramente, lenti e difficoltosi; ed un’aria di europeismo o 
meglio di internazionalismo improntava la nostra curiosità e la nostra fresca, 
adolescente immaginazione».

21  Cfr. ugo giacomini, Esame delle discussioni filosofico-scientifiche sul-
la teoria della relatività, in ludoVico geymonat, Storia del pensiero filosofico 
e scientifico, vol. VI, Garzanti, Milano 1972, pp. 451-452.
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scientifiche, susseguitesi fra Otto e Novecento, Fabrizio Cola-
mussi lo ritrova nei filosofi americani coevi sia pure con situazio-
ni razionali diversificate. Accoglie gli enunciati di Santayana22 a 
lui più congeniali e riconducibili alla cosmogonia greca, trasla-
ta in “immagini scientifiche succinte” come quella dell’acqua 
rappresentata da Talete. E pure le ardite concezioni di Einstein 
che, ritornato spiritualmente ai Greci, ne attinge la vis intuitiva 
e fantastica, atta a scoprire quell’armonia del creato esprimibile 
anche con rapporti numerici semplicissimi (Pitagora).

Vecchio e nuovo, classicità e contemporaneità si fondono 
nell’opera colamussiana, in sintonia con altri letterati salentini 
che, pur attenti alla realtà contemporanea, si ricongiungono 
fondamentalmente al mondo greco. Si pensi a Francesco Stam-
pacchia che si riallaccia al mito classico ma che va ricordato an-
che come traduttore di Kipling.

Per diverso iter, tuttavia, procede Fabrizio Colamussi nella 
ricerca della Verità ma anche della Felicità e, sotto tale spinta, ri-
torna alla Grecia astorica. Abbandonata la cronologia, proposta 
in Elisabetta d’Austria, interiorizza il tempo e volge le strutture 
del dramma alla resa del tempo associativo della coscienza. In-
fine colloca il motivo dell’amore nell’età dei miti, «nell’infinito 
senza tempo del cuore umano». 

Il periodo di maggiore impegno esecutivo si identifica pro-
prio con La fontana di Arethusa, che si colloca al vertice dell’iter 
artistico del poeta. Il mito della ninfa “sorriso dei boschi” ricon-
duce l’autore alla natia Sicilia, mentre ancora incombe il ricordo 
del secondo conflitto mondiale.

La rivelazione delle atrocità commesse durante gli anni di 
22  george Santayana, Breve storia delle opinioni, in John henry 

muirhead (a c. di), Filosofi americani contemporanei, Bompiani, Milano 
1939, pp. 280-281.
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guerra, la perdita della madre, una vicenda sentimentale illu-
soria, l’approccio alle recenti proposte filosofico-scientifiche, 
risospingono Fabrizio Colamussi verso valori fondamentali: gli 
affetti familiari, il sentimento dell’amicizia intesa, secondo i ca-
noni romantici, come mediatrice e potenziatrice della cultura 
(non è un caso che fra gli amici poeti e gli antichi maestri figu-
rino anche due eminenti studiosi di scienze fisiche e matemati-
che) e, sopra ogni cosa, la concezione dell’amore in una forma 
insolita.

Celebrando il principio dell’eternità dell’amore, attraverso 
una nuova concezione del creato da cui si sprigionano forze pri-
ma sconosciute, Alfeo, divinità fluviale, grida il suo dolore: «Il 
mio cuore divino è in frantumi/ Miliardi di pulviscoli volano a 
te/ Eri il sorriso dei boschi Arethusa», (sc. III).

Del resto Colamussi nella vibrante prefazione alla sua Fonta-
na di Arethusa si domanda esplicitamente:

... L’ansia d’amore s’appagava essa con la meta rag-
giunta? O anelava ancora, fusa tutt’uno con l’oggetto 
amato, al mistero di un disperdimento con le altre forze 
oscure e vertiginose del mondo? [...] Ghermire, prende-
re, andare! non fermarsi! perdersi, coppia rinata, flusso 
composto, per le vie del mondo! partecipare al giuoco del 
tutto, essere forze dell’Universo. Nel canto nuovo d’amo-
re, mi pareva che si potessero agevolmente scomporre e 
seguire [...] quelli che potevano essere a mio modo di 
vedere gli elementi nuovi ed eterni, nati dalla materia, 
unico centro irradiatore l’uomo: elementi fluidi, a guisa 
del sospiro o dell’anelito (un giorno forse sarò chiamato 
il cantore dell’anelito). 
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Colamussi conclude: 

[...] quando mi risolsi quale potesse essere la realtà 
spirituale e quella dell’amore in specie, sentii, per rispo-
sta, “scorrere” la mia spiritualità stessa, la sentii irradiarsi 
nello spazio o almeno sentii che qualcosa di me s’irradia-
va d’attorno [...] il moto mi pareva continuo, e crescente, 
come teso innanzi alla propria persona: ricordai l’esala-
zione dei fiori [...]23.

Si configura un nucleo di poetica, che parte dall’adesione al 
primo romanticismo inglese come retorica della metamorfosi in 
cui il simbolo ha un ruolo centrale e, quindi, dall’accoglimen-
to della “fantasia creatrice”, ma anche dal disinteresse per ogni 
problema di natura metafisica. Tale poetica si richiama pure a 
esperienze del primo Novecento, che mossero da un impianto 
tra positivo e scientista24 le cui radici affondarono nella humus 
culturale greca.

La concezione che la materia, sia pure dell’uomo (centro irra-
diatore l’uomo), si può trasformare in fluido (energia, onde) la-
scia intravedere l’acquisizione della formula (I) di Einstein della 
trasformazione della materia in energia. Ma Fabrizio Colamus-
si, e si pensi per analogia alla poetica di Sinisgalli, muovendo 
dal già conosciuto in fisica, introduce altri elementi di natura 

23  FaBrizio colamuSSi, Teatro, a. c. di lina iannuzzi, Milella, Lecce 
1990, pp. 264-265.

24  Nel volume John henry muirhead (a c. di), Filosofi americani contem-
poranei, vol. VII, cit., abbiamo trovato un ritaglio del «Corriere della Sera» 
del 28 dicembre 1949 con una corrispondenza da New York di Ugo Stille 
dal titolo: Einstein ha trovato la chiave per leggere il cifrario dell’universo, e 
dal sottotitolo: In venti paginette la nuova teoria relativa alla legge che regola 
i rapporti ancora misteriosi fra il mondo dei corpi celesti e quello degli atomi.
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psichica (l’anelito, il sospiro). Infatti, l’immagine delle sostanze 
radioattive che forse un fisico avrebbe introdotto si trasfigura 
nell’esalazione dei fiori, anticipando l’aspetto più originale del 
dramma: «Sentii scorrere la mia spiritualità, la sentii irradiar-
si nello spazio, o, almeno, sentii che qualcosa di me s’irradiava 
d’attorno. Ricordai l’esalazione dei fiori: c’era qualcosa di ana-
logo anche se non perfettamente la stessa».

La fontana di Arethusa non ha soltanto una valenza filologi-
co letteraria, ma aggiunge nuovi messaggi alla lezione classica. 
Arethusa, la ninfa insidiata da Alfeo, e trasformata in fonte da 
Artemide («Mutata in acqua sono») presente di essere destinata 
all’eternità: «So che vivrò nel tempo [...] di là dei secoli l’aspet-
terò», (sc. II).

In un’atmosfera solare, mediterranea, si collocano altri segni 
simbolici (forze della Natura, diverse Ninfe oltre quelle di Ar-
temide, Ombre di Nereidi, Satiri, creature silvane) nonché la 
stessa vicenda di Alfeo e di Arethusa. Colamussi, però, amplian-
do il processo metaforico classico, sublima e redime la passio-
ne selvaggia del dio. E caricando di reminiscenze romantiche il 
principio dell’eternità dell’amore, ipotizza che Alfeo, fin dall’i-
nizio della metamorfosi, possa ritrovare la Ninfa «nella danza 
delle stelle,/ nell’eterno fluire del mondo!», (sc. III). Invece nel 
dramma del Fiume («il mio cuore divino è in frantumi») preval-
gono suggestioni einsteiniane («Miliardi di pulviscoli volano a 
te», (sc. III). Il frantumarsi della materia, infatti, libera «miliardi 
di pulviscoli» cioè di particelle che sono portate lontano («vola-
no a te») dall’enorme quantità di energia, sprigionatasi da una 
sorta di reazione di tipo atomico. Lo stesso fenomeno investe 
anche Arethusa: «Mi battono contro volatili corpuscoli che non 
sono di acque, né a quest’acque appartengono, ma emanazioni 
Tue sono! Corpuscoli, attimi – Dii!», (sc. III).
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L’amore, che produce questo irraggiamento di particelle e 
di energia, trascendendo la distanza, la metamorfosi, il tempo, 
diviene addirittura la forza dell’universo:

Sarai la goccia legata alla goccia.
Il legamento d’amore nello spazio.
L’esile spina dorsale del Creato! (sc. IV).

Vecchio e nuovo, grecità e contemporaneità si potenziano 
nel Coro delle Ninfe. («In gocce di liquido amore/ l’ha converti-
ta! [...] Materia impalpabile è questa!/ - Liquida fiamma!»). La 
concezione eraclitea dell’eterno fluire, quintessenziata nell’ossi-
mòro («Liquida fiamma» corrisponde alla nota proposizione di 
Eraclito, tramandata da Diogene Laerzio, e cioè «che dal fuoco 
tutte le cose traggono consistenza [...] e che il fuoco conden-
sandosi diviene acqua e, contraendosi, acqua [...]»25) una volta 
di più equivarrebbe alla nota trasformazione della materia in 
energia e dell’energia in materia secondo i postulati della fisica 
moderna.

Anche nel coro generale delle Ninfe passato e presente si sal-
dano a incastro.

prima ninFa

Nessuno ha mai amato così. Molecole, corpuscoli infiniti

Seconda ninFa

dell’Uno e dell’Altra che passano via per l’eternità!

prima ninFa

Molecole, corpuscoli, attimi-dii (sc. IV).

25  Anche questa citazione è tratta da un testo posseduto da F. Colamus-
si e, precisamente, da I presocratici, a c. di giulio preti, Garzanti, Milano 
1942, pp. 161-162.
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Proprio con la gradatio amplificatrice («Molecole, corpusco-
li, attimi-dii») si passa dal circoscritto e dall’effimero all’infinito 
e all’eterno. E le piccole gocce sono il simbolo di un amore che, 
frantumandosi in particelle, si irradia nell’universo, sotto forma 
di «materia impalpabile e di liquida fiamma» cioè corpuscoli e 
onde.

In definitiva, anche Colamussi, sulle orme di tanti poeti di va-
ria grandezza, persegue l’intento di liberare l’amore «dal giogo 
del tempo per riposare nell’eterno». E, potenziando il vecchio 
mito con alcuni principi fondamentali della teoria einsteiniana, 
attribuisce alla vis dell’amore il potere di trasformare la materia 
«in corpuscoli e onde» e di diventare, attraverso la metamorfosi, 
impalpabile e quindi indistruttibile. Con tale ardito e originale 
procedimento, innestando nella tradizione classica i postulati 
della fisica moderna, si celebra un Amore senza tramonto.

Ma questo anelito, che domina sovrano nella Fontana di Are-
thusa, è rintracciabile anche in Elisabetta d’Austria e come «sa-
cra fiamma d’amore» nel Faro della Latinità, nei personaggi di 
Didone e di Enea che respirano «con la vittoria del dolore»:

È chiaro che i richiami ai singoli drammi desiderano 
palesare un poeta, teso a conoscere e ad interpretare la 
realtà, il mito, la scienza, i personaggi storici e fantastici 
ed insieme testimoniare un poeta che «pur attraverso i 
molteplici influssi letterari, oltre a una propria immagi-
nazione ed un’estrosa inventiva, raggiunge anche un suo 
personale linguaggio»26.

26  Biagia marniti, Rivendicare la validità del teatro di Fabrizio Colomus-
si, in «Idea», 3-4, 1993, p. 42.
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Riproduciamo qui di seguito una lettera conservata nell’Ar-
chivio Carlino e inviata l’11 agosto 1942 dal Prefetto della Bi-
blioteca Vaticana a Fabrizio. È una riprova del persistente inte-
resse del Colamussi per Federico II:

Biblioteca Apostolica Vaticana  11 agosto 1942
Ill.mo Signor Capitano,
Sono in possesso della sua lettera del 7 e della 

successiva cartolina dell’8 agosto c.m.
Una traduzione italiana del De arte Venandi cum 

Avibus di Federico II (Codice Palatino latino 1071) non 
esiste. È in preparazione una rirpoduzione fototipica di 
detto codice: non si può però, nelle attuali circostanze, 
prevedere quando essa verrà alla luce. Se le interessa 
un po’ di bibliografia riguardante le miniature del ma-
noscritto, veda: Venturi A., Storia dell’arte italiana, III, 
pp. 689-698; Erbach-Fuerstenau, Die Manfredbibel, in 
«Kunstgeschichtliche Furschungen», I, 1910; Volbach 
F. W., in «Rendiconti della Pont. Accademia Romana di 
archeologia», XV, 1940, p. 145.

Per la storia del codice, veda: Haskins Ch. H., Studies 
in the History of medioeval Science, Cambridge, 1927.

Con i più distinti saluti
Anselmo M. Alboreda, m. b.
Prefetto 
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L’ora di tutti di Maria Corti

Di Maria Corti, docente nota e apprezzata nel mondo acca-
demico, in questa sede si vuol ricordare la sua prima opera di 
narrativa, L’ora di tutti, dove affiorano nell’acuta e meditata in-
dagine storico-psicologica le qualità peculiari della studiosa e 
si scoprono le capacità creative di un autentico temperamento 
d’artista. Scritto in una prosa ammirevole per esemplare chia-
rezza, semplice e pur tale da esprimere pienamente anche le idee 
più alte, in uno stile fra popolare e letterario, con qualche raro 
richiamo al lessico del secolo XV, questo romanzo è dilettevole 
e ad un tempo stimolante a riflettere su una problematica di 
respiro europeo. A questo proposito ci sarà utile chiamare in 
causa uno scritto di Alfredo Galletti che, già anni or sono, au-
spicava un ritorno del «manzonismo» non solo «come tendenza 
artistica – l’arte del Manzoni ha ormai nella letteratura europea 
un significato ben definito e un valore indiscusso – ma come 
atteggiamento intellettuale di fronte a taluni problemi che gli 
avvenimenti storici imporranno forse negli anni prossimi alla 
coscienza moderna».

Dopo i molteplici tentativi del periodo post-bellico si ha in-
fatti la gradevole impressione che numerosi scrittori, fra i più 
qualificati e controllati, abbiano mirato a un realismo di deriva-



lina iannuzzi

222

zione manzoniana e verghiana, in armonia con alcune premes-
se del primo romanticismo italiano, spesso fraintese. In questa 
corrente letteraria possiamo collocare anche il romanzo di Ma-
ria Corti, che trae l’ispirazione da un episodio consacrato dalla 
storia, cioè dalla strenua difesa di Otranto durante l’assedio dei 
Turchi del 1481, e l’inserisce nel solco della più genuina lezione 
manzoniana per la felice attuazione di un genere di narrativa che 
rispecchia gli orientamenti del grande poeta lombardo.

La nostra Autrice si servì infatti dei contenuti storici come 
mediatori di una interpretazione del reale che vuol essere uni-
versale, ma volle esprimere anche esigenze sociologiche del 
nostro tempo (i versi tratti dal Canto general de La Muerte di 
Pablo Neruda, pubblicati nel frontespizio del romanzo, sono la 
spia di un grande interesse per i problemi sociali) e ha saputo 
inoltre immedesimarsi a tal segno nello «spirito del tempo» da 
cogliere al vivo e con arte squisita l’atmosfera della società ita-
liana del ’400. Da un lato ci sono gli umili, i veri protagonisti 
del romanzo, dall’altra parte gli aristocratici, superficiali e frivoli 
che si compiacciono di partecipare alle feste popolari. «Tutti gli 
uomini e le donne ballavano sul mare, mescolati in una grande 
folla, le donne con le maniche di seta, i fabbri ferrai, i cimatori 
di lana, i soldati; ne usciva una felice idea della vita». Ma su tutti 
è sospesa quella sfumatura di lieve malinconia, che fu peculia-
re del secolo XV. «Era una canzone d’augurio per gli sposi» 
scrive in altro luogo l’Autrice a proposito di una festa di nozze, 
«ma stranamente malinconica, che contrastava in effetti con il 
passo della danza, quasi a significar il contrasto fra la letizia di 
una festa e l’incerto mondo». Sembra di sentir svanire qui in 
lontananza il canto gaio e triste insieme di Lorenzo dei Medici.

In opposizione a questo aspetto decadente della società 
quattrocentesca, Loro, gli umili pescatori di Otranto, «caduti 
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nella rete di un grande destino», sono rappresentati attraverso 
un’acuta indagine psicologica nei vari momenti che segnano la 
trasformazione da pescatori in guerrieri, in eroi, ma in eroi del-
la vita semplice e quotidiana, dotati delle qualità di una Lucia 
Mondella, i quali difendono, con la libera scelta nell’ora del de-
stino e con l’esercizio di virtù native (che gli uomini politici non 
possono intendere), valori umili e pur grandi della vita, l’amore 
della terra, della famiglia, della fede.

Il racconto delle due più grosse vicende del romanzo, la guer-
ra e il martirio, è affidato alle voci di cinque popolani, fra i quali 
spicca la forte personalità di Colangelo: uomo dal carattere net-
to, scolpito a tratti rapidi e incisivi, impulsivo e immediato, ma 
responsabile e ragionatore e che rivela pregi e difetti nel breve 
assedio dei Turchi che giungono improvvisi a turbare la tran-
quilla operosità della cittadina pugliese.

L’opportunità di difendersi, dopo un primo momento di per-
plessità («nessuno parlava [...] eravamo gente lenta a scaldarci, 
ma d’un tratto qualcosa cominciò a bruciare [...]» è consigliata 
agli Otrantini da mastro Natale, un personaggio di tempra ver-
ghiana, nella cui bocca si può cogliere la saggezza antica di un 
padron ’Ntoni: «Bisogna», lui disse, «seguire solo quello che la 
ragione dice di fare». È la ragione illuminata, alla quale devono 
sottomettersi le passioni, guida efficace agli uomini nella scelta 
della via da seguire. 

L’esposizione lineare e del tutto priva di retorica dell’asse-
dio procede con intensa drammaticità. È il succedersi di varie 
condizioni dell’animo umano. L’uccisione del primo turco, che 
rotola giù dalle mura, avviene non senza profondi e intimi tur-
bamenti da parte dei Cristiani, non abituati alla violenza. «Io 
non so cosa provassero gli altri in quel momento», pensa Co-
langelo, «quanto a me un cavallo al galoppo passò dentro la mia 
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anima e sconvolse tutto quello che c’era». È proprio Colangelo 
il personaggio più significativo della difesa, vulnerabile e forte 
nella sua umanità (si ripensi all’episodio dell’incontro notturno 
con Idrusa, seguito da repentino disgusto di se stesso, e a quello 
così ricco di pathos del distacco dalla moglie e dal figlio, dove 
son rinnovellate antiche e sempre vive manifestazioni del senti-
mento degli uomini, infine all’impeto del combattente, grande 
nella sua umiltà: «Non capivo cosa volessero da me, e quando 
cominciarono a dire che per merito mio specialmente si era vin-
to, io mi feci grande meraviglia»). Ma la morte, che si avvicina 
e giunge in guerra per alcuni uomini, nel martirio per altri; li 
avvolge ugualmente tutti in un alone di mistero. L’Autrice ci fa 
restare con l’animo sospeso. Che cosa è mai la morte? Forse l’at-
trazione verso un “quid” lontano, vago, inspiegabile, che tronca 
ogni vitalità, ogni speranza. «Pareva stentasse a capire di essere 
sulle mura», racconta Colangelo a proposito degli ultimi istanti 
della vita di Antonello, «era tutto preso da qualcosa d’altro, lon-
tano, che io non vedevo [...] Non parlò più, mi guardò un mo-
mento, sforzandosi, ma subito tornò a quella cosa lontana, che 
lo assorbiva tutto. Non mosse più gli occhi era morto». La fine 
di Colangelo è colta in due momenti essenziali: il combattimen-
to che ci riconduce con la memoria alle gesta degli antichi guer-
rieri («... combattei per un’ora con furore che sentiva del pazzo, 
non sapevo di essere sposato, di avere un figlio, mi figuravo che 
da solo avrei liberato le mura, la cattedrale, tutta Otranto») e la 
morte. («In un attimo caddi a terra, com’è breve quello che si fa, 
quando si è vivi, che tremende speranze ogni tanto»).

Gli stessi elementi psicologici che prevalgono nel racconto 
della guerra formano il connettivo della narrazione del martirio. 
Anche in questo caso i popolani, rappresentati nella loro uma-
nità legata al contingente, che esclude ogni lontano presagio del 
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futuro, consumano in tre tappe, corrispondenti ad altrettante e 
diverse condizioni dello spirito, la passione che culminerà nella 
morte in difesa della fede. Il desiderio di sopravvivere tenta gli 
uomini («[...] eravamo tutti nervosi, perché non si sapeva che 
cosa sarebbe successo e perché adesso a ognuno era venuta la 
paura di morire, che non c’era stata mai durante l’assedio»), ma 
di fronte alla scelta fra l’abiura e la fede trionfa ancora una volta 
il consiglio di mastro Natale: «Amici non si poteva fare altro».

Avviati in lunga fila, legati alle corde, «col cuore come una 
arancia spremuta», i morituri si avviano al luogo dell’esecuzione 
capitale in un’atmosfera solare. «Terra terra saltellò una cica-
la [...] una grande luce su tutta la campagna e gli oleandri che 
slungavano i rami nel cielo, bianchi e rossi; quegli oleandri del 
colle della Minerva furono l’ultima cosa» che videro [...] «Chi 
l’avrebbe mai detto».

Con questo tono volutamente dimesso, ma ricco di poesia, 
l’Autrice conclude la narrazione di una delle più grandi avven-
ture della storia della Cristianità e della civiltà occidentale.

Al senso corale del racconto contribuiscono con una parte di 
minor spicco i personaggi muliebri.

Fin dalle prime pagine del romanzo le figure femminili sono 
rappresentate come se fossero fomite di un’anima sola, «con la 
pupilla fissa in direzione del mare, uno sguardo asciutto, eredi-
tato da generazioni di otrantini vissuti in attesa dello scirocco e 
della tramontana, per regolare su di essi pensieri e faccende». 
Vivono operose nei vicoli, aspettando il ritorno degli uomini 
dalla pesca; le ritroviamo riunite nella cattedrale, infine scarmi-
gliate e vocianti su un carro, trascinate via dai Turchi.

Fa eccezione Idrusa: indomita e selvaggia come una puledra 
allo stato brado, mal adattata all’ambiente che le è stato assegna-
to dalla sorte, in contrasto continuo fra il desiderio di evasio-
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ne e il richiamo di un “quid” indefinibile che l’attira talvolta al 
convento di Padre Epifani, obbedisce a impulsi nelle cui cause 
la ragione tenta invano di penetrare. Che sangue le scorre nelle 
vene? Sangue arabo? Sangue bizantino?... Sembra una creatura 
che viva seguendo piuttosto il richiamo della propria fantasia e 
del paesaggio solare di Otranto, che una donna macchiata dal 
peccato.

Alcuni critici hanno parlato di neo-realismo a proposito de 
L’ora di tutti, riferendosi agli episodi d’amore di cui Idrusa è 
protagonista, considerando fine a se stesse le manifestazioni 
erotiche, che l’artista oggettivamente rappresenta, ma trascu-
rando il fine ultimo cui tende l’Autrice. Si rilegga, ad esempio, 
un brano particolarmente significativo per cogliere gli elementi 
essenziali del carattere di Idrusa. La vigilia della morte che cosa 
resta nell’animo suo del passato? I nomi di alcune persone che 
ebbero viva parte nel corso della sua esistenza e ormai si muo-
vono in un mondo astratto, le immagini di oggetti vincolati dalla 
memoria di particolari sentimenti. «D’un tratto venne fuori una 
luna di gesso. Mi fece paura. Pensai che no, non c’era più niente 
da fare per noi. Si vedeva lontano un miglio ch’era finita. Ma 
non era questo, era altro che mi metteva meraviglia». Affiorano 
alla mente i ricordi: «Ecco, io, Antonio, Manuel, la sedia della 
mia casa, il mio cortile, il secchio della cisterna», il processo di 
catarsi, prima che nel martirio, è avvenuto già nella memoria 
della donna. E ancora: «[...] Eravamo tutti in una rete, c’era an-
che don Felice, c’erano i candelabri del palazzo, c’era tutto; ma 
bastava prendere un capo del filo, tirarlo ed ecco che scivolava-
no ciascuno per conto suo in un grande mare; era così dunque? 
A uno non restava niente?». Tremendo interrogativo che è un 
chiaro indizio dei gravi problemi che assillano Maria Corti e che 
si risolvono tuttavia in una visione serena e organica della vita.
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La poesia di Biagia Marniti 
nella cultura mediterranea

Giuseppe Ungaretti che, per sé, rifiutò sempre ogni etichetta, 
nella breve presentazione alla terza silloge, in ordine di tempo, 
(Più forte è la vita, 1957) di Biagia Marniti, mirando soprattutto 
a sottolinearne «la spontaneità» e «la rara sincerità» rispondenti 
a «necessità di canto», lascia intravedere una certa indipendenza 
da influssi culturali coevi e soprattutto dal neorealismo. Dopo 
tanti anni, però, alla luce di quanto è emerso dalle successive 
opere (Giorni del mondo, 1967; Il cerchio e la parola, 1979; Il 
gomitolo di cera, 1990) pur riprendendo quella suggestiva e 
ancora valida interpretazione ungarettiana, si avverte, tuttavia, 
l’opportunità di integrarla con nuove testimonianze al fine di ri-
costruire ab initio la formazione e l’iter operativo della poetessa 
ruvese. Ovviamente, non per rinvenire stereotipi o forme e riti 
remoti, ma per definire l’humus culturale in cui la Marniti af-
fonda le radici più vitali e donde trae la linfa per un simbolismo 
di ascendenza classica, anche se rielaborato con sensibilità tutta 
moderna e destinato a divenire uno degli elementi portanti della 
sua opera poetica.

Lievitano, infatti, nella memoria della poetessa, anzitutto let-
ture giovanili: i Lirici greci, Esiodo, i filosofi presocratici, fra cui 
Eraclito e Parmenide.
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Ce ne dà prova già l’incipit della prima silloge (Nero amore 
rosso amore, 1951) che si apre con una immagine classica: «Ad 
Amore ho sorriso/ fanciulla che il sandalo d’oro,/ scioglie per 
correre». Nella forma epigrammatica il verbo di moto, di sca-
turigine anacreontica, coesiste con il topos dell’oro, simbolo di 
luce, ricorrente nei Lirici greci (si pensi oltre ad Anacreonte, 
anche a Saffo, a Ibico, ecc.) e riconducibile a miti solari, pro-
pri di civiltà fiorite nel Medio Oriente, traslati in Grecia, di lì a 
Roma, al tempo dell’Impero, e infine sedimentati e acquisiti an-
che dall’immaginario collettivo nell’area culturale mediterranea.

Di tale retaggio, che non è solo letterario, dunque, si può as-
sumere come emblematica un’altra raffinata immagine sinestesi-
ca: «Se modular potessi su arpa di sole» (Voce leggera di donna, 
in Città, creatura viva, p. 12) e ancora: «Passata sei fanciulla/ 
qual pallida luna su tremulo lago», (1951, p. 21). Queste prove, 
scelte fra le tante che si potrebbero proporre, attestano già un 
iniziale legame con la cultura classica, ma ad accostare la Marni-
ti al mondo greco è anche il senso vivo della natura affiorante in 
una costellazione d’immagini culminanti nella metamorfosi ar-
borea che, per la sua ricorrente incisività, diviene una costante, 
una sorta di leitmotiv di tutta l’opera: 

Hai mano lieve come ali./ E se sospingi alla deriva, sono il 
tuo ulivo (1951, p. 5)1.

Sono terra che uomo ha scavato./ E ora porto radici di albe-
ro e fiori (Ivi, p. 6). 

Ero il platano che amavi (1957, p. 76).

1  Per non appesantire il testo, in tutte le citazioni si rinvia alla pagina e 
all’anno di edizione delle seguenti opere: Nero amore rosso amore (1951); Più 
Forte è la vita (1957); Giorni del mondo (1967); Il cerchio e la parola (1979); 
Il gomitolo di cera (1990).
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La poesia di Biagia Marniti nella cultura mediterranea

La metamorfosi arborea, però, non si arresta a un mero natu-
ralismo, e, pur ricongiungendosi al mito classico di Dafne ripro-
posto in chiave moderna, si arricchisce di nuove valenze lascian-
do intravedere un riflesso della vita interiore della poetessa con 
un velato riferimento alla sua attività intellettiva dai molteplici, 
anche se indefiniti, contenuti mentali ed affettivi: 

In un vestito/ tutto verde/ io porto i colori del monte,/ i suoi 
rari fiori, i miei sparsi pensieri (1979, p. 8).

Neppure l’afflato panico si circoscrive a una condizione sog-
gettiva e ne è prova «l’oggetto Sud» assunto «in un mondo in-
teriore», secondo un giudizio espresso da P. P. Pasolini, e reso 
poi anche con appassionate figurazioni paesistiche, connotate 
da una gamma cromatica pregnante (giallo, oro, rosso, nero, 
verde) allusiva al tempo ciclico scandito dall’alternarsi del gior-
no e della notte, delle stagioni e proprio della cultura solare, 
mediterranea: 

Ma siamo pini ed abeti/ Larici colpiti dal sole (1957, 
p. 110).

Forse un giorno tornerò alla mia collina/ tra ulivi e 
mandorli cinerini nel sole d’estate/ ai braccianti, agli arti-
giani/ fra l’odore del basilico e garofani rossi (Ivi, p. 117).

Canto terra e uomini,/ il mio paese ove le acque scor-
rono perenni/ e l’ulivo impazzisce saggiamente/ tra fichi 
verdi dalle labbra rosse (1957, p. 136).

In questa sorta di Eden anche l’uomo, indenne, si colloca in 
una dimensione aurorale: 
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Sole che stende immoti i campi/ i fichi bianchi/ il 
mare ondoso di riva/ l’affanno del contadino felice/ nelle 
rughe,/ come le zolle che ricopre di semi rossi (1957, p. 
13).

La compattezza ideologica, in sintonia con l’ispirazione poe-
tica, mediata tuttavia dall’esperienza classica, esclude ogni indi-
zio di torbidi patemi surromantici o di lambiccate elucubrazioni. 
Una volta di più, con l’immagine sinestesica, viene reso esplicito 
l’impegno della poetessa a non lasciarsi irretire dal seno so labi-
rinteo dell’esistenza:

Non amo il sogno,/ i suoi tremori,/ ma la vacanza nel 
bosco/ è sogno di verde meraviglia (1979, p. 12).

L’evidente rifiuto dell’irrazionalismo, cui corrisponde la 
tendenza alla chiarezza sia espositiva sia intesa come intima e 
irrinunciabile conquista, aiuta a cogliere, nella sua genuina si-
gnificazione, anche il tema della morte, che la Marniti tratta un 
po’ alla maniera di Mimnermo, l’auleta di Colofone, che esaltò 
l’amore e la gioia, ma attristata dal rimpianto per la giovinezza 
effimera come le foglie, e funestata dall’idea della morte incom-
bente che anche la poetessa presenta nel suo manifestarsi feno-
menico e quindi fuori degli schemi romantici o freudiani:

Ma s’affretta la mia vita/ lenta e sbiadita/ Verso una 
fine quieta di morte. (1957, pp. 36-37)

Si siede e attende la morte/ il vecchio dagli allentati 
tendini./ Matura le ore sul terrazzo/ e immobile/ ricorda 
la sua giovinezza,/ i suoi tumulti, la sua gioia./ Si rive-
de ragazzo, poi atleta/ e sorride./ Il sole abbronza le sue 
mani e il volto./ Fu. Esiste. Dove andrà? (1990, p. 20).
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Si ripropongono qui gli stessi interrogativi che già assillarono 
i filosofi della Scuola Ionica, sulla cui linea si può collocare an-
che Biagia Marniti che, muovendosi lungo l’orizzonte di quegli 
antichi pensatori poeti, non si lascia sopraffare dal pessimismo. 
E, nella solare rappresentazione della natura mediterranea, col-
loca anche il girasole, assunto anzitutto nella significazione eti-
mologica dell’equivalente letterario («Come l’eliotropio al Sol/ 
volgeasi al suono la soave donna», aveva cantato d’Annunzio). Il 
fiore esotico, però, a Biagia offre anche lo spunto per trapassare 
dall’Umano al Cosmico, mentre l’Armonia significativa, con la 
Bellezza degl’ideali cui ella stessa tende, è sostenuta dalla spe-
ranza, altra parola chiave, già depositata in uno dei più tormen-
tati frammenti di Parmenide, il pensatore di Elea che mi sembra 
caro alla poetessa:

La fiamma dell’ossidrica [...] è un girasole che s’apre 
alla speranza/ cullarmi potrebbe in cosmica armonia 
(1957, p. 107).

A questo punto, conviene chiarire subito che la linea, riper-
corsa fin qui, pur essendo fondamentale, non è l’unica: la classi-
cità coesiste con gl’interessi culturali coevi alla Marniti e, quin-
di, vivere con la natura non è la sua unica dimensione né l’unico 
modo di estrinsecare la propria personalità.

Al quadro sereno del paesaggio, rifiorente nell’area mediter-
ranea, si contrappone, infatti, con pregnante contrasto, l’imma-
gine tumultuosa della vita, colta da un duplice punto di vista e 
cioè in un esistenziale soggettivismo, da un lato, e nell’obiettiva 
rappresentazione della realtà dall’altro.

In effetti, Biagia Marniti è anche poetessa d’amore. Già Un-
garetti la presentò come protagonista «di una passione amorosa, 



lina iannuzzi

232

dalla castità e le incertezze del suo primo albeggiare sino alle de-
menze voluttuose». Arnaldo Bocelli, invece, osservò che si tratta 
«di una poesia di intima confessione, di geloso autobiografismo 
che però non tendono allo sfogo e al documento, ma alla libe-
razione attraverso il canto». La testimonianza di Bocelli che ha 
colto, così felicemente, uno fra i più significativi aspetti «della 
complessa operazione letteraria messa in moto dalla Marniti» 
(sono parole di Giorgio Petrocchi) può essere sostenuta da pro-
ve altrettanto significative:

Albero grigio, ricco d’aria e foglie,/ altre mete cerco, 
altri lidi./ Ti amo e pur a stento/ affondo le radici (1957, 
p. 59).

Nel tuo pianto crollarono i monti,/ franò il mare e il 
cielo/ apri la sua grande vela. (Ivi, p. 63)

Odio e amore fanno battaglia/ e nel tempo che con 
lento sguardo declina/ affondo senza morire./ Segata mi 
hai alle radici/ ed io volevo salire salire (Ivi, p. 81).

In queste liriche la personalità della Marniti è caratterizzata 
da una sensibilità talvolta esuberante, pronta all’amore e all’odio, 
eppure dominata da un bisogno di evasione da ogni miseria. La 
natura soggettiva della sua poesia non esclude, tuttavia, come si è 
già accennato, l’attenzione alla quotidianità che si traduce in una 
concretezza d’immagini, speculare di un senso reale della vita, 
delle cose, di una partecipazione laica all’alternarsi delle vicende 
umane:

Prigioniera d’invisibile rete,/ più forte nell’isola mi 
giunge/ il canto degli uomini/ che avanzano nel sole,/ il 
mare fa eco alle loro voci./ Vogliamo terre per arare,/ 
case per amare,/ fuoco per allungare i nostri anni./ Que-
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sto desideriamo;/ non diteci più/ fede, speranza, carità 
(1967, p. 11).

Conosco i duri selciati,/ la miseria dei quartieri,/ il 
mare d’ira che sconvolge,/ la bontà che si misura a peso 
d’oro./ Il ‘vecchio mondo’ crolla (Ivi, p. 15).

Dondolano lungo il Tevere/ le luci dei fanali;/ i fuo-
chi d’artificio questa sera/ salgono al cielo;/ le automobili 
son frecce colorate./ ‘Domani sciopero nazionale’/ gri-
dano i venditori di giornali./ Molti uomini continuano a 
cercare la verità (Ivi, p. 40).

In questo iter autobiografico, dalle molte sfaccettature, un 
dato importante è rappresentato pure dall’impatto della ragazza 
di provincia con la città che diviene, ben presto, oggetto, di amo-
re - odio, visto, comunque, con occhi che nessun preconcetto e 
nessun pregiudizio vela. Consapevole del male che corrompe la 
vita cittadina sottoposta a un incombente processo di disuma-
nizzazione e di robottizzazione, ancora una volta, la creatura di 
provincia, trapiantata in un contesto urbano, non si chiude in un 
pessimismo desolato, anzi, coerentemente, sa vivere tutta la vita 
senza rinnegarla: fedele al messaggio depositato nello pseudoni-
mo (Marniti da marna) assunto fin dall’età giovanile: «Dura pie-
tra voglio rimanere/ sulla strada che mi allontana». (1951, p. 9).

L’esperienza quotidiana acquista coscienza di sé attraverso la 
riflessione, si colora anche del sentimento ed assume la concre-
tezza del particolare, sicché il dato dei sensi non resta isolato e 
staccato, ma s’inquadra e risolve in una più ampia concezione 
di vita. Muovendo da un realismo «oggettivo», attento al mon-
do esterno, alla quotidianità, anche socialmente individuata, la 
poetessa va poi alla ricerca di una unità, per liberarsi dal senso 
di chiusura, impostole dal cerchio, e che varchi gli spazi e il tem-
po. Così ritrova nel canto l’unico gomitolo, non di cera, che le 
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consenta di uscire dal labirinto, ed è questo il fine più alto rag-
giungibile, grazie alla parola, purché si faccia illuminante come 
la poesia:

Pure, tu che giaci in un’urna,/ presente assenza,/ ac-
canto a me stranamente vivi;/ anche se per le strade/ mi 
sembra di vorticare nel vento/ e nella macchina lo sterzo/ 
è gemello del cerchio/ in cui mi vedo riflessa (1979, p. 42).

Forse si è ancora in tempo per scegliere, per non an-
nullarsi nel cerchio,/ chiedere alla ragione/ un discorso, 
un’azione,/ una parola che illumini/ o trascini come la 
poesia (1979, p. 26).

Uomini e donne/ ci sorridiamo ambiguamente/ ed io 
cerco il gomitolo di cera/ che mi aiuti ad uscire dal labi-
rinto del secolo che preme (1990, p. 58).

Questo senso di unicità tendente all’assoluto, che coesiste 
con la coscienza del dato reale, lascia trapelare l’adesione (come 
ha visto anche Ornella Sobrero) al pensiero di Parmenide il qua-
le ritenne che «conforme a verità, il tutto è uno, ingenerato e 
sferico», e anticipa il messaggio contenuto in un altro emble-
matico testo (Metamorfosi poetica) compreso nell’ultima silloge 
Il gomitolo di cera. Qui, trascendendo i limiti di un primigenio 
naturalismo, sfociato in una viva immedesimazione panica nella 
natura colta nella sua solarità, la Marniti ripercorre le varie fasi 
della creatività poetica collocando l’ossimoro «ondosa fiamma» 
a guisa di spartiacque fra il momento preparatorio e quello della 
sintesi raggiunta:

Endecasillabi, settenari/ rime transfughe e passate,/ 
assonanze interne ed esclusive,/ ossimori avverbi / parole 
preferite / urgono in rapida magia. / E quando l’ondo-
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sa fiamma, / ultrasuono-anno luce, / nella mente si ag-
gruma improvvisa, / «sigillo diventa e lapidario verso» 
(1990, p. 71).

Nella lirica, che racchiude la poetica della Marniti e ne espri-
me la Weltanschauung, l’ossimoro «ondosa fiamma» si carica, 
dunque, di altri valori rispetto a precedenti emblemi. Si pensi, 
per esempio, a Nero amore rosso amore, titolo della prima silloge 
che potrebbe essere ricongiunto alla Teogonia di Esiodo, in cui 
Etere, cioè la luce del cielo, ed Emera, il giorno, sono generati 
da Erebo. E ancora a Luna nera con riferimento al mito classico 
che rappresenta la divinità come Luna nel cielo e Proserpina 
nell’Ade.

Infine, Volatili fossili, altro titolo emblematico, parrebbe con-
nesso a reminiscenze ancestrali. In Metamorfosi poetica il discor-
so si fa più complesso e l’ossimoro «ondosa fiamma» richiama il 
concetto di continuità, ma anche di movimento e quindi quella 
trasformazione della fiamma in materia cui, già, accennò Eracli-
to nelle «mutazioni del fuoco» (frammento 37) quando sostenne 
che detto «fuoco divenne prima mare, e dal mare una metà terra 
e una metà fiamma in cielo». E ancora più esplicitamente Dio-
gene Laerzio riaffermò nelle Testimonianze (IX, 7) «che la sua 
dottrina (cioè di Eraclito) nelle linee generali è la seguente: tutte 
le cose nascono dal fuoco e in esso si risolvono [...]. Il fuoco 
condensandosi diventa umido e coagulandosi diventa acqua». 

L’ossimoro, dunque, segna il passaggio dallo stato di indeter-
minatezza in cui si muovono le varie forme metriche al momen-
to della creatività. E l’«ondosa fiamma» si aggruma nella mente 
come il fuoco che, secondo la nota teoria eraclitea, condensan-
dosi diventa umido e coagulandosi diventa acqua. Anche nel 
termine «grumo», che suggerisce un senso di chiusura ma anche 
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di consistenza di materia in atto, si crea un momento di sintesi 
che, proprio per la sua caratteristica di risultato ultimo, acquista 
il significato di conclusione e quindi di sigillo.

Viene reso, così, con termini scientifici, presi in prestito dal 
pensiero greco e dalla fisica moderna, l’attimo della creatività, 
preceduto da tempi paragonati, da un lato, all’ultrasuono le cui 
vibrazioni, troppo frequenti, verrebbero a significare l’intensità 
delle sensazioni che presiedono alla creazione poetica, dall’altro, 
all’anno luce (luce richiama la fiamma eraclitea) che dà l’idea 
dell’ampiezza in cui spaziano le stesse sensazioni che la poetessa 
prova nel momento che precede la creazione. 

È un quid abnorme che, a un certo punto, si realizza, sicché a 
un’idea di vastità succede quella della concentrazione improvvi-
sa nel momento della creatività.

E in questa sintesi, che rappresenta uno dei momenti più alti 
dell’opera poetica della Marniti, una volta di più, convergono 
passato e presente, tradizione classica e proposte della cultura 
coeva.

Eppure il discorso non può ritenersi concluso.
Dotata di una personalità ricca ed aperta allo sperimentali-

smo la poetessa tenta anche altre vie. E la estensione della sua 
sensibilità, che le fa intendere con simpatia ogni palpito umano, 
e la sua predilezione per il «discorso poematico» si riaffermano 
con la Ballata del mare, un poemetto con quattro voci e un coro 
riconducibile a una forma primigenia di teatro.



Biagia Marniti con Giuseppe Ungaretti al Premio Viareggio 1954.
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Compiuta una missione in Svezia, per conto della Società 
Dante Alinghieri, Lina Iannuzzi, nell’autunno del 1950, ritornò 
in Italia quando, dopo la fine del ventennio fascista, nel mondo 
artistico-culturale si andavano scoprendo nuovi campi di ricer-
ca e nuove stimolanti metodologie. In tale fervore intellettua-
le, fra le città d’Italia emergevano Milano, ridiventata punto di 
convergenza di proposte innovative, e ancora Bari e Catania. 
Proprio a Milano, nel 1960, nella Biblioteca del Risorgimento, 
in via Borgonuovo, la Iannuzzi incrociò, per caso, «Il Crepusco-
lo» (1850-1859): periodico di largo respiro europeo, fondato e 
diretto da Carlo Tenca, il quale non firmava i propri scritti, ma 
la Iannuzzi scoprì  che ne esistevano le minute. E quindi, sciolto 
legittimamente l’anonimato, nel 1963, presso una tipografia sa-
lentina, pubblicò un opuscolo intitolato: «Il Crepuscolo»: nuove 
attribuzioni. A questo primo rinvenimento seguì, sempre nello 
stesso Archivio, quello del Carteggio intercorso fra Carlo Tenca 
e Clara Maffei, una gentildonna bergamasca, animatrice in que-
gli anni di uno dei salotti politico-culturali più importanti d’Eu-
ropa. Vi erano dunque motivazioni valide per dare alle stampe 
quell’epistolario ancora inedito che, pubblicato nel 1973, in tre 
volumi per i tipi dell’editore Ceschina, riscosse un vivo succes-
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so, in varie regioni d’Italia, dalla Lombardia fino al Salento e 
alla Sicilia.  

Iannuzzi interruppe tali studi quando, nel 1978, si segnalò 
uno straordinario evento culturale: dopo laboriosissime trattati-
ve, l’acquisizione delle “carte verghiane”alla Biblioteca regionale 
universitaria di Catania. In collaborazione con la dott.ssa Ninfa 
Leotta, per la prima edizione, e con la dott.ssa Laura Facecchia 
dell’Università del Salento per la seconda edizione, pubblicò, 
per i tipi dell’Editrice Milella, Prove d’autore, edizione critica di 
alcuni abbozzi teatrali inediti dello scrittore catanese e utili per 
ripercorrere l’apporto che egli diede alla trasformazione della 
mise en scène in Europa, dal teatro borghese a quello verista, e 
ristampata con il titolo: Verga e il teatro europeo. Se questo fu 
un lavoro di restauro storico-letterario, la seconda ricerca invece 
fu orientata verso il grande Verga, già implicito nelle opere gio-
vanili: I Carbonari della montagna e Sulle lagune. La monografia 
Sul primo Verga, stampata a Napoli per i tipi di Loffredo, riscos-
se un buon successo anche oltrape e oltreoceano per l’imposta-
zione della ricerca volta alla scoperta di lati suggestivi e alquanto 
misconosciuti dell’opera dello scrittore catanese. 

Ma Lina Iannuzzi è stata attiva anche in altri ambiti cultura-
li. A partire dal lontano ottobre 1938, in seguito all’invito del 
preside Fontana del Liceo classico “Palmieri”, entrò a far parte 
del Comitato studentesco della “Dante” di Lecce. E, a favore di 
questo sodalizio, ha operato con molto impegno fino all’8 gen-
naio 2003, quando le sono stati conferiti il titolo di Presidente 
onorario della “Dante” di Lecce e la medaglia d’oro. E ancora 
il 3 ottobre 1991 dall’Assemblea degli “Arcadi” è stata ascritta 
nella Categoria dei Soci corrispondenti con il nome di Florinda 
Tebeia.
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In questa sede vengono riproposti alcuni scritti della Iannuz-
zi, pubblicati dalla seconda metà del XX secolo fino ai giorni 
nostri e suddivisi in due sezioni: la prima è riservata ad autori 
italiani che vanno dal Manzoni fino a Ferdinando Martini, la 
seconda a quattro autori pugliesi.

i Sezione:

1. Ritorno a Lucia, in Alessandro Manzoni: nuovi itinerari di 
lettura, II, «Sinestesie», III, 2005, II quaderno, pp. 59-63.

2. Una lettera di Alessandro Manzoni, in «L’Albero», Milella 
1983, pp. 3-10.

3. «Il Crepuscolo» e il decennio di prova, in Il carteggio Tenca-
Maffei, Guida 2007, pp. 25-33.

4. Giuseppe Garibaldi autore di romanzi storici, in «Critica 
letteraria», V, XVII, fasc. III, 1989, pp. 450-457.

5. A proposito di due lettere del Verga fotografo a C. Pascarel-
la, in Ivi, 1986, pp. 55-59.

6. Verga drammaturgo fra tradizione e rinnovamento, in Sul 
primo Verga, Ianieri editore 2012, pp. 49-115.

7. La “rima gigante” nel Verga (dai Carbonari della montagna 
al Mastro), in Ivi, pp. 117-197.

8. La prosa di Ferdinando Martini, estratto dalla tesi di laurea 
della Iannuzzi, conseguita presso l’Università di Bari il 3 luglio 
1948 con la votazione di lode.
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ii Sezione:

1. Sigismondo Castromediano, articolo pubblicato in ricor-
renza del 150° anniversario dell’Unità d’Italia, in «Il Galatino», 
23 novembre 2013.

2. Maria Corti: L’ora di tutti, presentazione del romanzo al 
“Circolo cittadino” di Lecce, maggio 1963.

3. Fabrizio Colamussi: il teatro, in Atti del Seminario di Studi, 
Lecce, 23 ottobre 1999, pp. 29-56.

4. La poesia di Biagia Marniti nella cultura mediterranea, in 
«Idea», agosto-settembre 1990.

La Redazione della Collana
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