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INTRODUZIONE

Se vi fosse un inizio sarebbe un ricordo. Erravo, nella Citta
Eterna, in un punto del tempo che poteva essere I'alba o magari
il crepuscolo. Cominciava, o forse finiva, di stellarsi il cielo. In
una strada immersa nella semioscurita, mi catturo lo sfavillio di
una lucina che si rifletteva con tenerezza nella vetrina spenta di
una libreria. La lucina arrivava da una lampadina che, all’angolo
opposto della via, illuminava una piccola statua della Vergine
col Bambino. La luce veniva a tremolare sulla vetrina nel pun-
to esatto in cui c’era un libro, il quale, per l'effetto di questa
stessa luce, usciva dall’oscurita. La cosa strana era che la statua
si rifletteva anch’essa sul libro. Quanta bellezza in queste due
immagini che si sovrapponevano. Quel libro era La madre di
Grazia Deledda. La mzadre. Un titolo dalle rimembranze gorkia-
ne': una sonorita dura e insieme dolce come a segnare 1’antago-

U1l libro La madre di M. Gorki fu pubblicato nel 1907, quello della
Deledda nel 1920. Interessante ricorrenza nella quale voglio vedere un rinvio
strettamente simbolico della considerazione di G. Deledda per gli scrittori
russi e a quella di Gorki per Grazia Deledda. Al titolo deleddiano si oppone
inoltre quello del libro di G. Bataille, Ma mére (7ia madre) del 1966 dove il
possessivo rende I'idea dell’unicita della protagonista: una madre depravata
che, al contrario della madre deleddiana, travia il pio figlio dal suo destino
che lo doveva condurre a essere prete.
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nismo — amore/odio — che trasuda dalle secolari figure materne
dove prendono vita anche la bellezza e la violenza delle passioni
istintive. Un titolo, La madre, senza aggettivo possessivo, come
per venire meno al valore archetipale racchiuso nel materno,
come per rendere piu evidente I'universalita di questa figura,
che lascia sospesa ogni storia di vita dopo averla data, sospesa
a una traiettoria indefinita e infinita di cui neppure la scrittura
puo venire a capo. Qui forse si organizza la sua immagine di
eternita. Da qui nasce il sapore del suo mistero. Qui irrompe la
sua immemore sacralita.

Mi piace molto la parola 7zadre perché ha una profondita
oscura e languida, incommensurabile, che ricorda il firmamen-
to. La parola, e tutte le rappresentazioni che si porta dietro,
sembrano in effetti posizionarsi nell'immenso ricamo di stelle?
e astri corruschi a cui, in ogni epoca, gli uomini hanno fatto
raccontare storie. La madre come figura dello spazio-tempo, co-
smogonia e mitologia, dai molteplici volti. Dee che la Storia ha
fatto diventare complesse e che altro non sono che le proiezioni
degli umani che le hanno inventate. Celeste immagine materna
gravida di mille echi che risuonano e si riflettono e si rifrango-
no in tutte le latitudini, con quella a noi ben nota esacerbazio-
ne intorno al Mediterraneo: nella mitologia egiziana con la dea

2 Come non evocare E. De Luca e pili precisamente il colloquio di Mi-

riam con il feto: «Pit del giorno ti stupira la notte. E un grande grembo
stracarico di luci. Nelle sere d’estate qualcuna si stacca e viene vicino, fi-
schiando. In mezzo a loro passa una via bianca, un siero di latte, quando lo
vedrai vorrai succhiarlo. Pensa che io sono una di quelle luci e intorno a me
¢’e¢ un ammasso di altre. Cosi ¢ la notte, una folla di madri illuminate, che si
chiamano stelle: di tutte loro, solo io la tua», in E. DE Luca, I nome della
madre, Feltrinelli, Milano 2012, p. 32.

8
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Nut, che simboleggia il firmamento, accanto alla quale emergo-
no altri miti, come quello di Astarte il cui culto & collegato alla
fertilita e alla fecondazione — come per la maggior parte delle
divinita femminili primordiali dell’antichita e della protostoria
—, oppure quello di Iside, simbolo delle leggi arcane e della na-
tura, che sara celebrata attraverso i misteri del suo culto’. Nella
mitologia greco-romana con grandi divinita materne quali Cibe-
le, Demetra, Persefone, Hera oppure Creusa che prima di essere
oltraggiata da Apollo esald un unico gemito: «O madre!». E gia
si sente in questa esclamazione I'idea del sacrificio venturo, che
da alla figura materna quel doppio viso di buona e di cattiva
madre*. Nella tradizione greco-latina ¢ la figura della ‘matrona’
a essere centrale e a confondersi con I'immagine della madre

> 1l perdurare della tradizione isiaca si evidenzia ancora ai giorni nostri

in una certa tradizione massonica ed ¢ direttamente collegata con la deno-
minazione «i figli della Vedova», senza dubbio un rinvio all’indispensabile
polarita femminile in un rito (il Rito Scozzese Antico e Accettato) che pero
sembra aver escluso il ruolo della donna. Sara forse dovuta quest’assenza al
fatto che il rito massonico, per lo meno alla sua origine nel Settecento, ha for-
temente subito I'influenza del protestantesimo che ha eliminato il culto della
Vergine, ovvero della Buona Dea, della Buona Madre? Forti di questa costa-
tazione, troveremo tanto piu rivoluzionaria e ambigua I'opera di Mozart I/
flauto magico che, seppur di carattere massonico ma iscritto nella tradizione
illuministica radicale degli Illuminati di Baviera (cfr. R de Forestier), mette
in scena I'iniziazione di una donna, Pamina, che altra non ¢ che la Figlia della
Regina della notte, Iside, la quale prende, almeno apparentemente, I’aspetto
di una madre demoniaca.

* La cattiva madre rimanda anche alla figura della prostituta sacra che at-
traversa le civilta antiche (cfr. su questa questione: M. FoucauLt, Histoire de
la sexualité, Gallimard, Paris 1994 e J. BOTERO, Au commencement étaient les
Dieux, Tallandier, Paris 2004). Inoltre, la religione cattolica, con il nuovo te-
stamento, sacralizzando la sessualita, fa scomparire la figura della dea-madre,
simbolo di fecondita, il cui culto comportava riti di prostituzione.
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in Maesta. Nelle tre religioni del Libro, per finire, dalla Madre
ebraica e dalla matrilinearita cosi importante nella religione del
Talmud, alla Maria cristiana, vergine e madre di Gesu, e al suo
doppio erotico Maria Maddalena, fatta prostituta sacra’; senza
tralasciare I'Islam, il cui Profeta, per tre volte di seguito, racco-
mando all'uomo sua madre, esprimendo in tal modo la posizio-
ne onorata della donna e della madre musulmane, a tal punto
che la Tradizione Profetica sentenzia addirittura che «il paradi-
so sta sotto i piedi della madre».

Il cielo & quindi pregno di una sacralita materna, che lo am-
manta, e ne diventa tessuto. La madre, in quanto essere celeste,
¢ anch’essa parte di questo tessuto, di questa sacralita — ebbrez-
za che quasi non appartiene pit al mondo occidentale poiché
I’ha per cosi dire repressa — che invita agli abbandoni, all’errare
dello spirito e della carne, che placa gli sconforti, i tormenti, e i
dolori che ci portiamo dentro. Il tessuto ¢ quel drappeggio che
fluttua, attraverso i secoli, intorno ai corpi femminili divinizzati
o sacralizzati, scolpiti o dipinti; ¢ la stoffa che accarezza la forma
dei seni, ¢ il velo misterioso che vela e disvela I'intero corpo, o
solo il viso — come nel caso della Donna velata di Antonio Cor-
radini — che li palesa o li sottrae, che li lascia intravedere facendo
perd in modo che non siano visti. Carne velata, nascosta, celata,
esaltata. Carne intoccabile e indicibile che si tramuta in eternita,
in eterno femminile. La figura ¢ ancora piu potente, pit con-

> Si fa riferimento a quanto evidenziato da F. Lenoir: «Sentant que la

piété populaire réclamait des figures féminines, I'Eglise a autorisé le culte de
la Vierge Marie et de Marie Madeleine. Mais la mére de Jésus est devenue
un personnage désexualisé, symbole de pureté absolue, tandis que Marie
Madeleine a été assimilée a la prostituée sacrée. Deux archétypes déshuma-
nisés», in http://www.fredericlenoir.com/grands-entretiens/jesus-marie-ma-
deleine-les-secrets-de-leglise.
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turbante, piu inaccessibile quando il tessuto ¢ la carne stessa:
la nudita degli archetipi come in una nascita di Venere, archeti-
po del materno, dell’origine. Profondita della nudita del corpo
femminile che suscita, attraverso i non-detti che presuppone,
I'ambiguita dei sentimenti impossibili da evocare, in Italia, at-
traverso la scrittura, almeno fino al Novecento, per timore pro-
babilmente di una devastazione dello spirito. I tessuto € anche
I'infinito ondeggiare dei drappeggi dai colori vivaci, sempre in
movimento, che vestono queste Annunciazioni o queste Madon-
ne che il Barocco erige a Maesta, in mezzo a volute di nuvole.
Allora si scopre, alla scorta di Rudolf Otto® dinnanzi al sacro,
il sentimento di sgomento di fronte a questa Maesta materna e
femminile che promana una schiacciante superiorita di potenza
in cui si dispiega la perfetta pienezza dell’essere. Come un ritor-
no alla fonte, alle origini misteriose e forse innominabili. Sole
allora rimangono queste immagini “luminose” e “numinose”,
iniziatiche, che si presentano allo stesso tempo come dolci iero-
fanie. C’¢ probabilmente, in questo doppio rinvio, il sacro nella
sua totalita, come ha voluto magnificarlo il Barocco unifican-
do con successo I'antica rappresentazione celeste della madre e
quella terrestre, in un’idea che porterebbe a pensare che tutto
quello che ¢ in alto & come quello che ¢ in basso, come recita la
Tavola di Smeraldo. Si deve probabilmente al cattolicesimo, in
generale, la combinazione del mito uranico con il mito ctonio
della madre, in modo che la potenza materna si prolunghi nella
Storia’: tale e quale a uno smisurato drappeggio liquido di seta

¢ Cfr.R. Ot1T0, I/ sacro. L’irrazionale nell’idea del divino e la sua relazione
al razionale, Feltrinelli, Milano 1966. E in questo libro che il saggista defini-
sce il concetto del ‘numinoso’.

7 «Quando il cielo bacio la terra nacque Maria», in A. MERINI, Magrifi-
cat, in Mistica d’amore, Sperling Paperback, Milano 2012, p. 82.

11
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blu dell’en-haut, i in alto, sorta di volta celeste da cui sorge la
Regina della notte che puo anche assumere I'immagine simbo-
lica della luna?; tale e quale a uno smisurato drappeggio liquido
di seta blu che ricopre nell’en-bas, 1i in basso, 'orbe terracqueo.
La Terra sacralizzata si presenta allora come madre e nutrice
universale. Sacralita della Terra, sacralita della Donna, sacralita
della Madre. Sacralita ancora della fertilita e delle fecondita
femminili il cui modello cosmico ¢ quello della Terra Mater o
Tellus Mater, secondo un’immagine «ben nota alle religioni me-
diterranee, che fa nascere tutti gli esseri [...]»° e ha certamente
contribuito alla solidarizzazione quasi mistica — identitaria si di-
rebbe oggi — tra 'uomo e la propria terra natia.

Mi piace molto la parola 7zadre perché ¢’¢ qualcosa di ma-
rittimo, di acquatico in questa parola che, in francese, 7zére, si
confonde foneticamente, e con una conturbante perfezione, con
la parola 7zer (mare)'’. L’italiano non ¢é tanto lontano da questa
omofonia quando dice madre e mare. Madre, mare, mére, mer:

8 Possiamo ricordare la proposta di Karl Schinckel per il decoro tede-
sco del palazzo della Regina della notte del Flauto magico, nella prima meta
dell’Ottocento.

> M. ELIADE, Le sacré et le profane, Gallimard, Paris, coll. Idées, 1979,
p. 118. Si potrebbe aggiungere, riprendendo le parole della saggista: «La
femme est donc mystiquement solidarisée avec la Terre; 'enfantement se pré-
sente donc comme une variante, a 1’échelle humaine, de la fertilité tellurique.
Toutes les expériences religieuses en relation avec la fécondité et la naissance
ont une structure cosmique. La sacralité de la femme dépend de la sainteté
de la terrex»; «Il est évident que les symbolismes et les cultes de la Terre-Mere,
de la fécondité humaine et agraire, de la sacralité de la femme etc., n’ont pu
se développer et constituer un systéme religieux richement articulé que par
la découverte de I’agriculture», in Ivz, p. 20.

10" E anche con il sardo Mere.

12
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variazioni sullo stesso tema dalle sonorita vicine, labiali che gli
conferiscono una tonalita mattutina, come una nascita'’. E se,
per ipotesi, si ammettesse che talvolta le cose sono state fatte
bene nella storia del nostro mondo, si potrebbe pure apprezzare
e vedere nell’accostamento delle due parole, sia in francese che
in italiano, un avvicinamento di senso etimologico. Difatti 7zére
e madre provengono dal latino 7zater (dal sanscrito MA che nei
rispettivi balbettamenti delle due lingue si ritrova nei 7za-man;
mam-ma), poi dall’antico francese Maser che da I'idea di prepa-
rare, formare, misurare, e piu tardi di generare; mentre #zer e
mare sono discendenti dal latino 7zare il cui significato & quello
di un largo recipiente o di un’ampia distesa. Si rilevera che ad
affermarsi in entrambi i casi ¢ un senso di capienza, una madre
che come il mare bagna con la sua presenza o assenza le nostre
vite, il nostro essere fisico e psicologico. Mare e madre come
simili incroci di strade in cui abbondano i miti, che si tramuta-
no in immagini e irrompono, come un potente mareggio, nelle
zone sorde della nostra sensibilita. Questo avvicinamento si pud
scorgere nel plurale latino di »zare, ossia mzaria, Maria, la Madre
di tutte le madri (almeno per la cultura occidentale).

C’¢ una proliferazione di destini in questa immagine eccle-
siastica a cui e stato dato il titolo di theotokos, che attraversa i
secoli, e richiama I'incosciente alla sua dimensione pitu profonda
e a una sua essenziale attesa: capire il mistero del parto, dell’o-
rigine, della maternita, ovvero della creazione della vita. Capire
cio¢ il proprio posto in quanto Uomo tra il caos e il cosmo, tra
la realta e la credenza.

11 Notiamo che si ritrova questa sonorita sull’altra sponda del Mediterra-

neo, nei paesi del Maghreb dove la madre risplende nelle parole della lingua
araba Lwalida, Immuwinma, Ui (arabo letterario), Yamma (berbero).

13
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Questa immagine si ripete, ossessionante. Viene continua-
mente ribadita, rappresentata. Sempre e ovunque ¢ presente. Il
nostro sguardo non puo schivare 'immagine di questa madre
tra tutte le madri, fatta dea, santa e vergine, “madonna” — il che
gia non & poco per una sola donna! — che sembra volerci abbrac-
ciare e abbruciare con la sua compassione e con il suo dolore — e
si pensi alle rappresentazioni di un Piero della Francesca o di un
Perugino — spesso con in braccio il Bambino — simbolo della sua
santita'? —, sia esso vivo (Vergine col Bambino) o morto (Pieta).
Nella successione secolare di queste raffigurazioni, la potenza
materna sta prevalentemente nei primi piani, nel viso. Il viso
di questa madre ¢ innanzitutto fonte di vita, di amore sacro, di
protezione. Ma ¢ anche riflesso della morte, specchio di dolori.
L’antagonismo rimanda a un mistero, quello di Maria, insepa-
rabile da quello dell'Incarnazione. Ma anche a quello dell’am-
biguita dei rapporti tra una madre e la sua prole, tutta conte-
nuta nell’ambiguita del sorriso raggelato sempre tra due stati:
tra volutta, pienezza e tristezza, accasciamento. Basta prestare
attenzione a Michelangelo che ha sublimato il sentimento di
questa ambiguita nella perfetta mole marmorea della sua Pieta.
Non si pud dimenticare, dopo averlo visto, la potenza del viso
della madre, leggermente inchinato, che nel piegarsi e ripiegarsi
dell’abito non smette di attrarre su di sé tutta ’attenzione, men-
tre le sue mani stringono il corpo del figlio morto che sembra
fare tutt'uno con le pieghe ondeggianti del vestito. Osservare
quel viso, abitato dal sentimento di morte e da pensieri immor-
tali, & quasi impossibile tanto ci turba. Osservare quel viso &

2 Nei monumenti precedenti al concilio di Efisio, la Vergine & sempre

rappresentata senza il Gestt bambino. Deposto Nestorius nel 431, che conte-
sto alla vergine la sua qualita di madre di Dio (theotokos), e riconosciuta la
maternita divina, ci si affretto a rappresentarla con suo figlio.

14
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quasi impossibile perché ¢ impossibile lottare contro quello che
ci restituisce: un’idea del dolore”, della melanconia che ci fa
confrontare con «l’amertume refluante, comme venant de pri-
vation ou de desespérance», ou encore «des besoins spirituels,
des ambitions ténébreusement refoulées»'*. Osservare quel viso
¢ quasi impossibile perché ¢ perfetto. Non c’¢ niente da dire
su questo viso. Tutto vi & detto. Non c¢’¢ spazio per nient’altro
in questa perfezione emanatrice di significati ambigui. Strano e
perverso piacere: lo sguardo entra in una sublime meditazione
silenziosa, in un torpore; doppio movimento che appartiene allo
stesso temperamento, quello della melanconia rispecchiata, di
un irrevocabile esilio del pensiero, invaso di speranza e dispera-
zione, emblematico delle piu alte domande ontologiche/esisten-
ziali. Domande ossessive, ossessionanti come puo essere il viso
di una madre.

Si, in effetti, I'iperdulia ancestrale, con quelle distorsioni che
solo puo provocare la storia umana, ha vinto il pagano, il pro-
fano, che ogni Uomo & all'inizio della sua esistenza (e spesso
anche in seguito). La madre, con quanto simboleggia, ¢ presente
in ogni luogo della psiche umana. Vi stabilisce la sua residen-
za. A vita. Sara la sua potenza dovuta alla sua appartenenza al
femminile, a quanto ha preso dal mistero dell’origine? Probabil-
mente. Nondimeno la madre ¢ presente nella nostra coscienza,

3 Rammentiamo il sublime discorso di A. Fogazzaro e in particolare la
sua descrizione della statua marmorea detta Desolazione: «La potenza sua
fascinatrice ¢ nella grandiosita del suo dolore impersonale, senza nome. Ella
non ¢ una madre, non ¢ un’amante, ¢ il dolore stesso, ¢ I'idea pura, fatta
marmo, dell’'universale dolore, del dolore che oscura presto o tardi ogni vita
umanax», in A. Focazzaro, I/ dolore nell’arte, Baldini & Castoldi, Milano
1901, p. 8.

4 C. Bauperare, (Euvres complétes, Gallimard, Paris, coll. «Biblio-
theque de la Pléiade», vol. 1, 1975, p. 657.

15
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come un pentagramma su cui lei incide le variazioni della pro-
pria musica: dal patetico al tragico, dal comico al malinconico.
Questa presenza non ci lascia piu e, anche se la dimentichiamo,
non svanisce mai. Che la si ami, che la si odi, che la si idolatri,
che la si respinga, lei c’¢. Tutelare «statua davanti all’eterno»",
permanente presenza che costringe a fare i conti con se stessi, e
non solo.

Ecco, di colpo tutto “cio” che la parola 7zadre contenuta nel
titolo del romanzo di Grazia Deledda mi suggeriva. E quel “cio”
evocava qualcosa di pitt profondo che aveva anche a che fare
con la letteratura, segnatamente quella del secolo in cui fu pub-
blicato il romanzo della scrittrice sarda, quel secolo del dubbio
in cui tutto viene rimesso in discussione; in cui sono crollati gli
idoli religiosi e politici e sociali cosi come la forza delle ideolo-
gie; in cui s'impone, lungo il tramonto funesto e funestato di
quel secolo, un’amarezza melanconica.

Tutto il Novecento fino ai nostri giorni & pervaso da que-
sto umore nero propizio ai racconti del lutto, della perdita',

 «In ginocchio, decisa/ Sarai una statua davanti all’Eterno,/ Come gia
ti vedeva/ Quando eri ancora in vita», in G. UNGARETTI, La Madre (1930), in
Sentimento di tempo, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, coll. I, «I Meridiani»
Mondadori, Milano 2005, p. 158.

6" Non sara un caso se, per molti scrittori, la figura materna ¢ legata
all'incommensurabile questione della morte: ora per sfidarla o esplorare il
suo mistero e, con esso, anche quello della vita: su questa linea s’inserisce
’analisi di alcuni testi narrativi e teatrali di L. Pirandello proposta da Gisella
Padovani nel presente volume; ora per esorcizzarla attraverso la rievocazione
della madre defunta, la quale rievocazione viene spesso effettuata tramite
curiosi colloqui tra morti (madri) e viventi (scrittori e poeti) come evocato da
Mario Tropea a proposito di G. Pascoli — per il quale la figura della madre
diventa la ragione stessa della poesia — e altri poeti del Novecento. Rosario

16



INTRODUZIONE

dell’assenzal’, e da una forte crisi del pensiero e dello spirito in
cui ¢ in gioco la rappresentazione dell’io; pervaso quindi da un
male oscuro del quale si stenta a trovare la causa — ma ce n’¢ una
sola? — e che sfocia nella questione del “Chi sono io? Chi sono
io in questo mondo confuso, violento, orrendo?”!8, intorno alla

Vitale rileva a sua volta la peculiarita dialogistica tra madre e figlio nella poe-
sia di Mario Luzi pervasa dalla figura materna che il poeta lega all’abbraccio
protettivo, all’accoglienza, al miracolo della vita, a una sua presenza eterna.
Dal canto suo, Laurent Lombard sottolinea come in certi romanzi contem-
poranei di carattere autobiografico — nei quali si ritrova la forma del collo-
quio — la morte della madre innesca un profondo sentimento malinconico
che porta a interrogazioni esistenziali. Interessante osservare che in alcuni
di questi saggi e in altri, (come quelli di Piero Mura e di Andrea Cannas), &
evocata non solo la perdita della madre ma anche quella di un figlio: allora
alla morte del figlio si correla il sacrificio e il dolore materno. Analizzando
1] giorno del giudizio di S. Satta, A. Cannas traccia la figura inedita di una
donna-madre predestinata al lutto che, nonostante sia relegata al silenzio e
alla rassegnazione, incarna un sentimento di ribellione alla morte del figlio
in guerra. Da notare inoltre che in certi testi — A. NEGRI, Mater admirabilis,
in Le solitarie, Treves, Milano 1917; D. BuzzaTi, 1/ mantello, in Sessanta rac-
conti, Mondadori, Milano 1958.; V. PraTOLINI, Conversazione in Sicilia, in
«Letteratura», 1938-1939; M. Fors, Stirpe, Einaudi, Torino 2009 — I’evoca-
zione del figlio morto & sospeso tra reale e irreale nella misura in cui egli si
materializza nel racconto dopo la sua morte.

17 F all’assenza che, come evidenziato da Judith Obert nel suo saggio,
rinvia la figura materna in alcuni racconti di A. Tabucchi. Presenza evane-
scente, sofferente e spettrale, le madri traducono in effetti una forma par-
ticolare di assenza dal mondo, permettendo all’autore di completare la sua
ricerca sull'incompiutezza. Queste donne, spesso vedove, separate dai figli
che non vedono pit, rinchiuse nei ricordi, rappresentano una forma specifica
d’incompiutezza e rimettono in causa I'immagine tradizionale della madre.

8 Questa domanda ¢ legata in certi scrittori a un’interrogazione sulla
maternita stessa e sulle ragioni del nascere. Per questo motivo, la studiosa
Carolina Pernigo propone una lettura sul rapporto ambiguo di G. Parise
con la maternita e il materno, soffermandosi sul passaggio dalla positivita
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quale finisce per ordinarsi la sperimentazione letteraria, ridise-
gnando dei realismi che a volte aderiscono alla realta e altre vol-
te se ne allontanano. La questione del “Chi sono io?” rimanda
necessariamente alla guéte del senso, a quella dell’origine e alla
questione del mistero dell’essere — metaforizzata dal confronto
con la madre, simbolo dell’origine — alla quale tuttavia & im-
possibile dare una risposta del tutto soddisfacente. Il desiderio
di un ricercarsi e di un situarsi — come emerge nei diversi saggi
— potrebbe essere 'espressione di questa guéte. Un desiderio
dell’origine dell’essere che Platone qualifica come la fonte stessa
di ogni arte. La disperazione dell’'Uomo si fa sentire attraver-
so I'eco della rappresentazione letteraria di questa universale e
primordiale questione in un tempo segnato dallo smarrimento
dove anche la natura ¢ diventata indifferente, lontana, e non si-
gnifica pit niente — neanche la forza materna' — se non il “cor-
relativo oggettivo” dello stato d’animo dell’essere umano.

del materno (la madre incarna la presenza consolatoria e complice) alla ne-
gativita legata alla maternita capitalistica: la madre ¢, in questo caso, ritenuta
colpevole di proiettare i suoi figli in un mondo impietoso, ipocrita, abietto.

9 Analizzando testi famosi di Vittorini, Pavese, Meneghello e Satta, Vit-
torio Spinazzola scrive nel capitolo La mzadre terra non da salvezza del suo
saggio: «Va sottolineato che nei nostri scrittori ’accento non batte in preva-
lenza sulla funzione altrice della madre terra, quale si esplica direttamente
per chi ne lavora il grembo [...]. La madre terra, se accalora il sangue, non
garantisce perd salvezza a nessuno, nemmeno a chi le si accosta in comunio-
ne pit intima. [...] Si, un dio puo abitare nei boschi e nei coltivi: un’aura di
religiosita panica & percepibile, nei nostri libri. Ma quale indole avra mai que-
sta deita, che non consista solo nella sua naturalita vitale? Qui il discorso si
arresta: la ricerca delle origini si & capovolta in una ricerca della meta, ultima,
suprema, dei singoli individui e del genere umano intero. Che ¢ il terreno su
cui 'intelletto moderno continua e continuera a cercare di inoltrarsix», in V.
SPINAZZOLA, Itaca, addio. Vittorini, Pavese, Meneghello, Satta: il romanzo del
ritorno, Il Saggiatore, Milano 2001, pp. 29-31
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II Novecento, come ben scrisse P. Valéry, rivela la nevrosi
dell’'Uomo, dell’Uomo malato, e la malattia impone la propria
logica: la negativita, la misantropia inconfessabile, innominabile
che lega con quel male, quella malattia la cui metaforizzazione
viene resa attraverso un realismo “depresso”, che attraversa la
letteratura in balia dei movimenti e delle evoluzioni contestua-
li, sociali ed antropologiche. In tale contesto di disperazione,
c’e forse un richiamo del figlio malato — 'Uomo — alla madre
consolatrice e salvatrice? Lo si potrebbe credere osservando il
panorama della letteratura contemporanea italiana, dove la fi-
gura materna — e probabilmente anche il materno — ¢ diventata
ricorrente e sembra affermarsi nel dubbio religioso e sociale?®.
Partendo dal postulato che niente ¢ piu triste di un Dio mor-
to, allora la madre potrebbe essere diventata, per via della sua
iperpresenza nella letteratura, un punto di ancoraggio, di con-
solazione, di ricerca identitaria in un mondo cosi malinconico
quanto lo & I'infanzia perduta, quanto lo & una societa disillusa
dai propri fallimenti?

Il progetto di questo volume parte da questo interrogativo.
Gli articoli che lo compongono possono essere letti come al-
trettanti capitoli di una storia della letteratura dove le scritture
femminili e le scritture maschili si muovono nel largo ventaglio
delle emozioni e dei sentimenti disegnando varie figure della
madre. Quali sono le figure e le raffigurazioni della madre che
si reinventano nell’apparenza, nel simulacro della finzione, che
s’insinuano in quello che si costituisce in scrittura? Sara forse,
quand’anche la vita tende a non essere pitt dominata da Dei ce-

20 Tanto pitl interessante che questo secolo vede affermarsi figure lette-

rarie negative quali il delinquente.
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lesti e/o terrestri, che il simbolo e il mito della madre conservino
tutto sommato una posizione preponderante nel sacro — madri
buone, madri premurose?', madri amorose, madri amate?, am-
mirabili”® — trasformando/ordinando il caos del mondo in co-
smo (sacro) attraverso questa figura®*? In questa prospettiva, si
potrebbe considerare la presenza della madre come un mistero,
una ierofania che supera la sua venerazione e raggiunge il sa-
cro? In tal caso, si avrebbe la giusta spiegazione a quel fopos
della narrativa che ¢ il sentimento oscuro provato da alcuni/e
protagonisti/e alla ricerca quasi mistica della propria terra natia
o della loro infanzia, per recuperare attraverso questo ritorno
nell’acqua amniotica materna — il luogo, I'infanzia —, una strut-
tura, una identita perduta negli smarrimenti della societa.

Ma ci potrebbe essere un’altra interpretazione. E cioé che, in
un contesto di desacralizzazione generalizzata®, famiglia com-

21 Cfr. la madre premurosa nei confronti del figlio morto in guerra che

torna a casa, in D. BuzzaTtt, 1] mantello, cit.

2 Cfr. la madre del romanzo di N. AMMANITI, T2 e 0, Einaudi, Torino
2010.

3 Questa figura ¢ sovente legata alla morte del figlio in guerra.

2 A questa caratteristica sembra riallacciarsi la ‘lunarita’ di alcuni perso-
naggi materni sardi i quali, nonostante siano costretti da scelte e/o circostan-
ze a una silenziosa solitudine, costituiscono un centro attorno al quale gravi-
tano gli altri personaggi, come ben illustrato da A. Cannas e da P. Mura. Nel
suo saggio su G. Dessi quest’ultimo dimostra come queste madri riescono a
costruirsi, a differenza del mondo maschile che disfunziona, perché inseguo-
no una felicita silenziosa concessa dalla «certezza del figlio meraviglioso».
Inoltre, gli studiosi sopracitati, sottolineano un imprescindibile ed essenziale
rapporto simbolico tra la lunarita delle madri e quella dell’isola sarda alla
quale esse appartengono.

¥ Su questo punto rimando alle opere del filosofo e storico Marcel Gau-
chet.
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presa, si stia producendo una trasformazione del cosmo (il sacro
della figura materna) in caos (desacralizzazione) in cui il lette-
rario da della madre una raffigurazione ambivalente — rapporto
di attrazione/repulsione tra la madre e la sua prole?® — o addi-
rittura infame, verbalizzando probabilmente i non-detti presen-
ti e presentati nelle rappresentazioni iconografiche del passato.
Madri senza amore, madri oltraggio?”, madri crudeli, madri in-
quietanti®, madri narcisistiche, egoistiche?” o sbandate®® spin-
te dall’incontrollabile istinto dell’ambizione per la loro prole;
madri rassegnate al proprio destino, madri che si abbandonano

2% Roberta Sinyor, che nel suo saggio analizza i romanzi di C. Covito,

evidenzia il rapporto complesso, ambivalente, contraddittorio tra madre e
figli (adulti).

2 L’oltraggio puo essere anche un segreto che la madre serba in lei,
come nel caso della protagonista del romanzo di M. Franco Cerani, Ucci-
dero mia madre, Salani Editore, Milano 2005, la quale scopre quello che si
nasconde dietro la facciata del matrimonio felice dei suoi genitori. L’amore
materno idillico lascia spazio a una frattura irrimediabile nei confronti della
madre e si trasforma in odio.

28 Cfr. per esempio, oltre ai numerosi esempi citati nei diversi saggi del
nostro volume: N. GINZBURG, 17 ho sposato per allegria, Einaudi, Torino
1968; L. GRIMALDI, I/ sospetto, Mondadori, Milano 1989.

2 Cio emerge dalla lettura del saggio di Giuseppe Traina che tratta delle
emancipate madri sciasciane che, pur essendo personaggi collaterali, «<sono
importanti per i riflessi che i loro comportamenti hanno nei confronti dei
figli maschix.

% N. Ginzburg afferma in un’intervista: «Ho sempre accuratamente
evitato di fronteggiare donne autoritarie e manageriali [...]. Ho molta piu
comunicativa con donne insicure, sbandate, sull’esempio dell’Angelica che
appare ne La porta sbagliata [...]. Ci sono tante madri, nella mia scrittura
[...]. Inloro avverto qualcosa di grottesco e di patetico. Madri che avrebbero
voluto sistemazioni e rapporti diversi per i loro figli, e non se ne danno mai
completamente per vinte», in «L.a Repubblica», 16/01/1991.
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a ogni tipo di vizio, madri prostitute, madri erotomani’*’ — ma
anche il corpo della madre e la sua sessualita — sono temi che
fanno vacillare la sacralita della sua immagine, il caos ab ordine,
se cosi si puo dire.

E quindi sicuramente tra questi due poli che sono da ricerca-
re le molteplici sfaccettature della figura materna letteraria nel
secolo «depresso», figura complessa che ci invita altresi a inter-
rogarci sulla funzione sociale della madre e della donna, tenen-
do conto delle interconnessioni tra letteratura, societa e politica
e delle specificita regionali. Nei testi letterari, dal Novecento a
oggi, la condizione sociale e il materno si sovrappongono, de-
scrivendo ambienti popolari e borghesi. Sembra quindi che al di
la di una semplice descrizione intimistica del personaggio ma-
terno o dei protagonisti messi a confronto con la madre, I’atten-
zione degli scrittori porti — come d’altronde traspare dai diver-
si contributi di questo volume — sulla relazione Uomo/Donna
com’¢ (s)regolata dal matrimonio, e piti complessivamente dalla
famiglia. Che sia raccontata da una scrittura maschile o femmi-
nile ¢, in effetti, I'intera istituzione familiare ad essere presa di
mira, spesso inserita nel suo meccanismo di desacralizzazione.

1 Come non evocare il personaggio di Elsa Morante, Aracoeli, specie
di madre bifronte, e il viaggio esistenziale intrapreso dal figlio Manuele per
sfuggire alla parte maledetta di questa sua ambigua madre: «E corro dietro
alla mia fedele madre-ragazza [...] ricacciando come un’intrusa quell’altra
Aracoeli fatta donna, che in realta mi ha lasciato laidamente orfano ancor pri-
ma d’esser morta. Io cerco oggi di nascondere a me stesso che questa seconda
Aracoeli & anch’essa mia madre, la stessa che mi aveva portato nell’utero; e
che lei pure sta insediata in ogni mio tempo, schernendo la mia ridicola pre-
tesa di ricostruirmi, di la da lei, un nido normale», in E. MORANTE, Aracoels,
in Opere, vol. II, «I Meridiani» Mondadori, Milano 1990, pp. 1066-1076.
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La famiglia, sia essa borghese®? o di estrazione popolare, eser-
cita sulla letteratura un fascino, dovuto non tanto alla sua capa-
cita di evocare un cliché deliziosamente voluttuoso, bensi alla
possibilita di rivelare I'intollerabile, il macabro, il crudele delle
contingenze esistenziali che annichiliscono il sacro”. Quello che
si cela dietro questa desacralizzazione, tesa a una decostruzione
letteraria della famiglia, ¢ la disillusione di un secolo dove la mi-
seria dell'uomo senza Dio ¢ al suo apice. Disillusione che apre
alla conoscenza del dolore, alla verita nuda: la parte maledetta
e nera dell’'Uomo e della societa. La madre letteraria permette
questa esplorazione dell’inaccettabile e del terribile, diventando
una madre-specchio che riflette le immagini varie e complesse
della societa cosi come le immagini altrettante varie e complesse
di sé&*.

lusione del rapporto di coppia e del matrimonio, assenza
della figura paterna, disamore o falsita tra madre e padre®, tra
madre e figli, noncuranza materna. C’¢ tutto questo nel vasto
quadro della desacralizzazione familiare che contempla anche

32" Nel suo saggio, A. Favaro rileva, a giusto titolo, come questa tematica

sia centrale nell’opera di A. Moravia, evidenziando il processo degenerativo
della famiglia tramite la relazione conflittuale amore/odio tra madri e figli.

3 Spesso il ruolo femminile e materno nel romanzo poliziesco parteci-
pa a questa desacralizzazione, come nel caso specifico di Massimo Carlotto.
Sull’argomento, cfr. I/ mondo cosi come &, in L. LOMBARD (a c. di), Massimzo
Carlotto. Interventi sullo scrittore e la sua opera, Edizioni E/O, Roma 2007,
pp. 161-256.

> A questa specularita ci rimanda specificamente lo studio di Cinzia
Emmi su G. Sapienza, nei cui testi la tematica della maternita si concretizza
nell’ambiguo rapporto di amore/odio che certi personaggi intrattengono con
la figura materna.

% Cfr. A. CEREsA, La morte del padre, in «Nuovi Argomenti», n. 62 apri-
le/maggio 1979, pp. 69-92.
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il non eticamente possibile per meglio rendere la rivelazione del
male, dell’orrore, del caos: 'infanticidio®®, il matricidio concre-
tizzato o meno, I'incesto attuato o meno’’.

Da sottolineare inoltre ¢ ’emergere di altre e nuove figure
materne all’'interno di questo quadro di decostruzione dei va-
lori familiari, che rovesciano quello solitamente rappresentato
o imposto da un certo androcentrismo tradizionale, religioso e
borghese. L’affermarsi di nuove figure materne — ineludibili da
quando le donne hanno potuto esprimersi pitl sistematicamen-
te, con la parola e la penna nel secondo Novecento — ha certa-
mente contribuito a dare un altro volto al materno e alla ma-
ternita. Ossia a quella madre dolce, rassicurante e ammirevole,
spesso confinata in un destino di parto e di reclusione e ampu-
tata da femminilita e seduzione, come spesso ’hanno descritta
le scritture “maschili” segnatamente nella prima meta del XX

3¢ Cfr. A. NEGRY, I/ crimine, in Le solitarie, cit.; M. CARLOTTO, Niente, pin
niente al mondo, Edizioni E/O, Roma 2006.

7 L’atto incestuoso & raramente descritto in letteratura. E tutt’al pit
abbozzato tramite un gesto (cfr. La madre di F. Tozzi) o tramite i sentimenti
e disagi di un adolescente (cfr. Agostino di A. Moravia); oppure ¢ frutto di
un ricordo come accade al protagonista del romanzo di E. BARTOLINI, Porn#i-
ficale in San Marco (Rusconi, Milano 1978) dove il protagonista rammenta un
incontro carnale avuto a tredici anni con la madre. Quando I'atto ¢ descritto,
prende invece la forma dell’osceno e dell’infame come avviene nel roman-
zo di M. PARENTE, Mawmma (Castelvecchi, Roma 2002). Questo libro & un
vortice incredibile della dissolutezza e dissoluzione contro ogni regola, ogni
decenza, ogni morale, ogni sistema, che unisce in un rapporto amoroso una
madre e suo figlio attraverso una lunga iniziazione erotica, una diseducazio-
ne spettacolare. Nel loro mostruoso e sublime amore, i due si aprono senza
limiti a tutto il caos del mondo. Un superare il proibito, un’incursione nella
trasgressione come accade nei libri di G. Bataille o di P. Lougys, Trois filles
et leur meére del 1926 e nel libro di Princess Sapho, Le tutu, moeurs de fin de
szécle, del 1891.
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secolo. Difatti, 'immagine della madre tradizionale nelle scrit-
ture femminili si ¢ in parte appannata, smarrita dietro questo
stereotipo pesantemente veicolato dagli uomini*®. E se una cosa
la dobbiamo al Novecento e alle donne, ¢ forse ’averla ritrovata
e proposta narrativamente in tutte le sftumature che ne compon-
gono la complessita proprio attraverso la decostruzione dello
stereotipo. Accanto ad alcuni comportamenti di un tradizionale
estremizzato (machismo, misoginia, ancillarita, soggezione della
maternita®®) — seppur raccontati e argomentati in maniera del
tutto nuova — si affiancano nuove forme di rappresentazione che
raccontano il rigetto del ruolo di madre e della maternita (con-
siderata come prigione), cosi come ’abbandono della donna-
madre e la violenza della procreazione e dell’aborto®.

L’insieme dei saggi del presente volume — benché non esau-
stivi rispetto alla problematica della figura materna nella lette-
ratura contemporanea — sottintende una serie di interrogazioni
che seguono i “tradizionali” percorsi femminili sulla questione:

%% Basti ricordare le storiche definizioni della madre presenti nei diversi
dizionari, come sottolinea E. BADINTER: «Jusqu’a une époque fort récente
(ces dictionnaires) étaient tous de main d’hommes. En conséquence, les défi-
nitions de la mére qu’offrent les multiples dictionnaires francais depuis le
XVIleme siecle racontent la mere, ses devoirs et des vertus du point de vue
masculin. Il n’est pas siir que les femmes auraient écrit différemment sur le
concept de mere, tant le poids de I'idéologie pese sur tous, mais comment
éluder la question?», in S. SOUFFI et J. PRUVOST, La mzére, Honoré Champion,
Paris 2010, p. 9.

" Oltre ai diversi esempi riscontrabili nei saggi del volume, cft. anche D.
MARAINI, La lunga vita di Marianna Ucria, Rizzoli, Milano 1990.

4 Tutte queste figure materne trovano spazio nel saggio di Nathalie
Marchais che propone un’analisi in una prospettiva letteraria femminile,
concentrandosi soprattutto sulla produzione di questi ultimi vent’anni.
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esiste una peculiarita propria agli uomini o alle donne*' di rac-
contare la/le madre/i? E se si, qual & il suo impatto nella scrit-
tura?

Senza voler né poter trovare delle risposte definitive a queste
complesse domande, mi pare, a leggere i diversi saggi del volu-
me, che esistano alcune similitudini nel trattare la figura mater-
na nelle scritture “femminili” e “maschili”. Forse una delle dif-
ferenze piu sostanziali permane pero nel modo di rapportarsi al
soggetto madre che nei percorsi delle scritture femminili sembra,
pitl che in quelle maschili, associarsi a un percorso identitario di
conoscenza di sé (in quanto donne e/o madri) e in certi casi pit
estremi (cfr. per esempio E. Ferrante, S. Grasso, R. Matteucci*?)
di affermazione della loro indipendenza dall’oscuro materno®.
Questa differenza sembra evidenziarsi per esempio nei romanzi
in prima persona, d’ispirazione autobiografica, della letteratura
femminista e della letteratura “maschile”: se nei primi si tratta
di un “partire da sé” per descrivere la quotidianita e la condi-
zione dell’essere donna-madre, nei secondi & un “ritorno a sé”

4 A questo proposito, ¢ interessante lo studio di Margherita Marras che

effettua una comparazione tra due scrittrici dai modi diametralmente oppo-
sti nel trattare la figura materna (M. Murgia e S. Dolores Massa) al fine di
rilevare e stabilire 'esistenza 0 meno di peculiarita tipicamente femminili
nella rappresentazione del materno.

42 E. FERRANTE, L’amore molesto, Edizioni E/O, Roma 1992; S. GRASSO,
Disio, Rizzoli, Milano 2005; R. Marteucct, Cuore di mamma, Adelphi, Mi-
lano 2006.

¥ Le scrittrici citate mostrano nella loro narrativa una linea di continuita
che s’innesta nell’alveo degli studi femministi di questi ultimi decenni che
hanno trattato il legame con la madre, indagando soprattutto I’aspetto oscu-
ro di questo rapporto. Tra gli altri studi che si sono interessati a questo tema,
cfr. D10TIMA, L’ombra della madre, Liguori, Napoli 2007.
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per descrivere il malessere o i sentimenti che i narratori provano
dopo la morte della madre. Tuttavia, nonostante la meccanica
dei realismi sia diversa, essi tendono in ambedue i casi a voler
rappresentare una frammentazione dell’io poetico.

L’aver voluto organizzare gli articoli su base cronologica ri-
sponde a una particolare esigenza: mostrare come la figura delle
madri rielabori il proprio mito e la propria immagine in una
temporalita — dal Novecento a oggi — che non ha mai smesso di
sottolineare le complessita della condizione umana e della so-
cieta di cui il letterario si ¢ fatto specchio innescando talvolta
dei meccanismi narrativi che sconfinano nel grottesco, nell’it-
realistico, nel favolistico e in nuove forme di realismo magico,
o che riattualizzano narrativamente delle complesse realta bio-
grafiche.

Infine, cid che si evince dagli scrittori e scrittrici trattati nei
saggi di questo volume ¢ che la madre & per antonomasia il ter-
mine di paragone e di confronto con I’Altro — sia esso 1’auto-
re, I'io narrante, il marito, 'amante, la figlia, il figlio. E sempre
nella relazione con I’Altro che si dispiega la nutrita galleria di
emozioni nei confronti del materno con accezioni spesso nega-
tive: dolori, risentimenti, angosce, incomprensioni, sofferenze,
rimorsi, morti, che generano nei personaggi una lenta depres-
sione. Rispetto alla madre, i protagonisti — e forse certi autori —
scoprono, sondano e interpretano il mistero e 'incommensura-
bile della vita, della morte, e della propria condizione. La madre
letteraria ¢ creatrice di sentimenti e per questo ¢ un “correlativo
oggettivo” degli umori della societa italiana: su di essa pesa tutta
la sensazione di vuoto, di perdita e di malinconia propria alle in-
certezze del periodo in cui ogni specifica opera viene prodotta.
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La letteratura italiana contemporanea fa parlare la madre. Come
una volta la natura (da tempo in fase di declino), la madre ¢ di-
ventata un paesaggio letterario contemporaneo che ha permesso
di rinnovare e problematizzare ininterrottamente — con Iaffer-
marsi di nuovi registri narrativi, di nuovi discorsi, e di nuove
forme e concezioni poetiche — la sua rappresentazione. Pertan-
to, non si tratta solo di un decoro, di un festone nel ricamo della
scrittura ma di una reale presenza, tanto affascinante quanto mi-
steriosa, che si presenta ora come forza positiva o maligna, ora
indifferente o ossessiva; genitrice e generatrice di ingiustizie, di
amore/odio, che da all'Uomo le ragioni per (ri)cercarsi e/o per
distruggersi, per amarsi e quindi per raccontarsi, ma anche per
(ri)cercarla e/o per distruggerla, per amarla e quindi per raccon-
tarla. Forse un modo per non cadere nel vuoto, nell’assurdo?

LAURENT LOMBARD
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I TEMI DELLA MATERNITA, DELLA GUERRA, DELLA MORTE
IN ALCUNI TESTI NARRATIVI E TEATRALI
DI LUIGI PIRANDELLO

Gisella Padovani

I1 12 ottobre del 1923, al Teatro Quirino di Roma, va in scena
per la prima volta La vita che ti diedi, «tragedia in tre atti»! di
Luigi Pirandello. Alda Borelli interpreta il ruolo di Donn’Anna
Luna, un tipo femminile complesso e inquietante, difficilmen-
te riconducibile ai modelli suggeriti dalla casistica letteraria: la
donna ossessivamente ed esclusivamente vincolata al ruolo di
madre, isolata su un piano di assolutezza emblematica che le
consente di trascendere il tempo e la realta.

La piéce & ambientata in una villa solitaria della campagna
toscana. Nel testo drammatico, la didascalia che annuncia la
prima apparizione della protagonista ne pone subito in rilievo
I'eccezionalita:

! La definizione, fornita dallo stesso Pirandello che qualificd come ‘tra-
gedia’ anche il suo Enrico IV, & contenuta nel testo di un’intervista in cui
lo scrittore dichiard di avere imperniato La vita che ti diedi su un’inedita
interpretazione del fenomeno della morte: «Jo tengo conto del sentimento
comune che si ha della morte, ma ne do anche un’interpretazione nuova e
originale. Gia sviluppai questo mio concetto in una novella che s’intitolava
Quando si comprende. Ed affermavo che la morte di una persona cara non
si comprende subito. [...] E piangiamo un morto perché esso non puo dare
pitt a noi alcuna vita. Questo senso della morte & nuovo come concezione»,
Cronache del teatro. Pirandello parla della sua ultima tragedia, La vita che ti
diedi, in «Gazzetta del Popolo», Torino, 17 giugno 1926.
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bianca e come allucinata, avra negli occhi una luce e
sulle labbra una voce cosi “sue” che la faranno quasi re-
ligiosamente sola tra gli altri e le cose che la circondano.
Sola e nuova. E questa sua “solitudine” e questa sua “no-
vita” turberanno tanto pil, in quanto si esprimeranno
con una quasi divina semplicita, pur parlando ella come
in un delirio lucido che sara quasi Ialito tremulo del fuo-
co interiore che la divora e si consuma cosi?.

Tutto ruota intorno al ritratto di una madre che rifiuta la
morte fisica del suo unico figlio. Piuttosto che procurarle un
senso di privazione o di perdita, I'evento luttuoso consente a
Donn’Anna di riappropriarsi pienamente del suo ruolo mater-
no, pericolosamente intaccato nel momento in cui il giovane,
sette anni prima, si era allontanato spiritualmente e material-
mente dalla casa natale per andare alla conquista di un’indipen-
denza affettiva:

DoNN’ANNA [...] Mio figlio, voi credete che mi sia
morto ora, € vero? Non mi € morto ora. o piansi invece,
di nascosto, tutte le mie lagrime quando me lo vidi arri-
vare: — (e per questo ora non ne ho piu!) — quando mi
vidi ritornare un altro che non aveva nulla, pit nulla di
mio figlio®.

Al cospetto del cadavere di Fulvio, Donn’Anna riacquista
la possibilita di una gestione totale dell'immagine di lui e, pa-
radossalmente consapevole della propria condizione alienata,

2 L. PIRANDELLO, La vita che ti diedi, in Maschere nude, a c. di A. D’ Ami-
o, con la collaborazione di A. TINTERRI, vol. III, «I Meridiani» Mondadori,
Milano 2004, p. 259.

> Ivi, p. 263,
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formula I'ambizioso progetto di sfidare il potere della morte,
ostinandosi in una finzione che appare scandalosa e sacrilega a
chi, come Don Giorgio e Donna Fiorina, si fa portavoce della
morale comune.

Sul personaggio eslege che agendo «diversamente dagli altri»*
entra in conflitto con la realta esterna e con le norme comporta-
mentali codificate, ricade inevitabilmente la condanna alla soli-
tudine e all’emarginazione. Se il parroco Don Giorgio manifesta
il timore che «a sviarsi cosi dagli altri, dagli usi, ci si possa smar-
rire, e... e senza neanche trovar piti compagni al dolore nostro»’,
Donna Fiorina rimane addirittura inorridita dai farneticamenti
della sorella.

L’isotopia semantica del testo si avvia a una svolta fondamen-
tale a meta del secondo atto, con I’entrata in scena della com-
pagna di Fulvio, Lucia Maubel, che attende un bambino da lui.
Donn’Anna la coinvolgera nella sua strategia di iperdetermina-
zione del ruolo materno e la utilizzera come polo necessario per
stabilire la tensione fantasmatica in forza della quale far rivivere
il figlio.

Dal personaggio di Donn’Anna a questo punto si sprigiona
una complessa trama di allusioni e rimandi decifrabili in relazio-
ne al codice assiologico in cui si riassume un superbo e disperato
ateismo materialistico e a quello mitico-archetipico che conferi-
sce al contesto situazionale un’aura di sacralita attribuendo, in
chiave simbolica, valenze ctonie alla protagonista.

Complementare e integrativa rispetto al ruolo detenuto dalla
Madre in lotta contro la Morte, appare la funzione assegnata a
Lucia, donna fragile, educata all’accettazione della supremazia

4 Ivi, p. 255,
5 Ibidem.

31



GISELLA PADOVANI

maschile, avvezza suo malgrado alla sottomissione e all’obbe-
dienza. A lei, che da lunghi anni cova un «intimo e oscuro sen-
timento d’odio»® verso il marito «cinico»’, «sprezzante»®, «solo
attento agli affari»’, e che ha resistito all'inferno della prigione
coniugale soltanto perché Fulvio le «dava aria da respirare fuo-
ri di quella bruttura»', la nuova maternita frutto dell’adulterio
appare adesso come strumento privilegiato con cui approdare
all'individuazione di una prospettiva liberatoria. A differenza
di Donn’Anna, Lucia si piega di fronte alla realta della morte
di Fulvio, ma proprio questa realta le consente di infrangere le
norme della moralita borghese: «Ma 1, io non torno! non torno,
sai! — Non ¢ piu possibile per me! — Non posso! Non posso e
non voglio! Come vuoi che faccia pit, ormai?»!!.

Sono parole da cui trapelano i segni di una consapevolezza
acquisita. La decisione di evadere dal ghetto familiare traduce
I’esigenza, sollecitata in Lucia dal colloquio con Donn’Anna, di
recuperare la propria autenticita esistenziale, prima annullata
nella silenziosa acquiescenza alle convenzioni, ora siglata nella
sacralita di un ruolo materno totalmente sganciato dalle struttu-
re socio-giuridiche, risolto in se stesso e alimentato da un sen-
timento panico, primordiale, cosmico della natura femminile. I
personaggi di Donn’Anna e di Lucia perdono gradualmente il
loro spessore di reale fisicita e assurgono a paradigmi, si sposta-
no verso il piano dell’esemplarita simbolica. Il senso profondo
dell’opera va colto pertanto nel vagheggiamento di una materni-

5 Ivi, p. 289,
7 Ibidem.
8 Ibidem.
> Ibidem.
10 Tvi, p. 290.
U Jvi, p. 302.

32



[ temi della maternita, della guerra, della morte

ta affrancata dall’istituto della famiglia e dal sistema delle forme
organizzative imposte dalla societa di tipo patriarcale.

E significativo che la struttura topografica del testo privilegi lo
spazio chiuso, limitato, di una villa isolata da cui spira — come leggiamo
nella prima didascalia — «u7 senso di pace esiliata dal mondo»'*: il
milieu che fa da sfondo al dramma sembra propiziare una magi-
ca regressione all’alveo materno, a un’intimita calda e viscerale
che protegga dalle aggressioni del mondo esterno e dal distrut-
tivo fluire del tempo.

«Anche la luce che entra da un’ampia finestra», avverte
I'autore, «pare provenga da una lontanissima vita»". 1. opposi-
zione iconografica e semica luce vs buio ha un evidente valo-
re metafisico. Al regime notturno corrisponde in questo caso
I'immersione nel profondo, la catabasi verso il luogo della pri-
migenia armonia cosmica. A segnalare il processo psichico di
ritorno alla «Grande Madre» concorre anche I'immagine della
luna, contemplata con incantato stupore dal vecchio giardiniere
Giovanni che, come gia aveva fatto Fulvio prossimo alla morte,
cerca di carpirle messaggi arcani.

La presenza della luna, non riducibile a semplice stereotipo
letterario associato all'idea dell’abbandono ipnagogico all’ab-
braccio rassicurante della quiete serotina, transcodifica un ap-
porto simbolico e rimanda a quella forma metastorica dell’im-
maginario antropologico che anticamente si era concretizzata
nel culto misterico di Iside, dea della maternita e custode del
regno dei trapassati: unica intermediaria, pertanto, tra la vita e
la morte',

12 Tvi, p. 251.

B Ibidem.
4 Con I'avvento dell’eta tolemaica il culto di Iside, divinita egiziana, si
diffuse in tutto il bacino del Mar Mediterraneo. In Sicilia le pratiche cultuali
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A materializzarsi nella figura di Donn’Anna e per riflesso
in quella di Lucia, ¢ 'emblema della femminilita primordia-
le intesa come fonte dell’esistenza, come incarnazione umana
dell’energia vitale della natura, anteriore a ogni principio del-
la coscienza morale e sociale. Il dissidio tra la Madre Assoluta,
sentimentalmente dominatrice, possessiva fino ad assumere una
statura mitica, e 'ordine dei valori costituiti in cui tutti soglio-
no riconoscersi, pud essere interpretato come opposizione di un
mutterrecht a una «cultura del padre», nella prospettiva ormai
vulgata di Johann Jacob Bachofen. I’opera del giurista svizzero
(Das Mutterrecht, Stuttgart 1861) e, negli anni immediatamente
successivi, i contributi degli antropologi John Ferguson McLen-
nan (Primitive Marriage, London 1865) e Lewis Henry Morgan
(Ancient Society, New York 1877), ipotizzando D'esistenza di
una primitiva organizzazione fondata sul diritto materno e sulla
discendenza matrilineare, avevano impresso una svolta innovati-
va alle indagini scientifiche sul problema del matriarcato, accen-
dendo una guerelle destinata a protrarsi sino ai primi decenni
del nuovo secolo. Le tesi di Bachofen penetrarono, seppure con
notevole ritardo, anche in Italia, dove furono strumentalizzate
in senso politico. A rinfocolare le dispute su un supposto, antico
primato della madre ctonia, contribui soprattutto padre Ago-
stino Gemelli, francescano di fede fascista, medico psicologo,
rettore dell’Universita Cattolica del Sacro Cuore da lui fondata
nel 1921. Proprio all’altezza di quella data Gemelli, contestando
energicamente una proposta di introduzione del divorzio in Ita-

riferite alla dea si assimilarono a quelle relative alla venerazione di Cibele,
Demetra, Cerere resistendo fino al III secolo d.C. e configurandosi come
ultimo baluardo pagano contro il cristianesimo. A Demetra furono dedicati
nell’isola siti religiosi in cui si celebravano annualmente le feste antesforie,
anacalutterie e tesmoforie, di origine eleusina.
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lia, insorse contro le giustificazioni scientifiche addotte da pen-
satori socialisti, sulla scia di Friedrich Engels e August Bebel, a
sostegno delle loro teorie concernenti I'origine della famiglia e il
potere femminile®.

11 personaggio di Donn’Anna Luna impone quindi il riferi-
mento a coordinate culturali, storiche, ideologiche all’interno
delle quali il dibattito sul matriarcato, intenso e molto acceso
negli anni Venti, si pone come dato emergente e immediatamen-
te rilevabile. Ma per chiarire le istanze genetiche profonde della
piéce pirandelliana sara opportuno osservare anche che il proto-
tipo della donna-madre, gia operante nell’opera di Verga (dove
perd la figura materna, depositaria di valori salvifici e redentivi,
si lega indissolubilmente alla religione del focolare domestico), &
insistentemente evocato nella letteratura siciliana del Novecen-
to: basti pensare, per esempio, a Conversazione in Sicilia (1937)
di Elio Vittorini, percorso — come ¢ stato ben mostrato da Anto-
nio Di Grado — da un’intensa nostalgia per il mondo delle Madri
e per i suoi contenuti astrattamente pre-storici e pre-politici'®; al
Ratto di Proserpina (1954) di Pier Maria Rosso di San Secondo;
0, ancora, alle zone pitl innovative della produzione di Giusep-
pe Bonaviri (L’enorme tempo, 1976; L'incominciamento, 1983),
dominate dalla mitica presenza di una ‘Madre Tempo’ di illimi-
tata potenza, incarnazione della memoria universale, emblema
dell“incominciamento’ di tutte le cose.

A prescindere dalle suggestioni che Pirandello puo aver trat-
to dal dibattito teorico sulla civilta matriarcale, la tendenza a im-
primere una forte connotazione simbolica alla figura materna e

5 A. GEMELLL, L’origine della famiglia. Critica della dottrina evoluzionista
del socialismo ed esposizione dei risultati delle ricerche compiute secondo il
metodo psicologico-storico, Vita e Pensiero, Milano 1921.

1o A, D1 Grapo, I/ silenzio delle Madri, Prisma, Catania 1980.
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ad accentuarne le valenze archetipiche rappresenta nell’ambito
della produzione letteraria isolana una costante, un Grund The-
ma che affonda le sue radici in credenze religiose ataviche e nel
patrimonio etnico, folclorico, mitologico, oltre che nelle stesse
strutture psicologiche, del popolo siciliano.

Con La vita che ti diedi 1a drammaturgia pirandelliana si apre
gia a quella prospettiva irrazionalistica ed esoterica che qualifi-
chera il Teatro dei Miti, in cui confluiranno valori arcaico-rurali
e superstizioni magico-religiose connesse ai simboli ancestrali
della donna-madre, fascinosa entita ctonia che antepone alle
leggi patriarcali del dovere il principio naturale della forza ge-
neratrice. L’archetipo della ‘Madre Assoluta’, gia affiorante nel
personaggio di Donn’Anna Luna, acquistera un altissimo poten-
ziale semantico nei Miti pirandelliani, caricandosi di nuovi e pit
arditi investimenti magico-sacrali'’.

Spera, nella Nuova colonia, sopravvivera solo perché riscat-
tata dalla maternita. Quando I’amante, nell’intenzione di ab-
bandonarla, le vorra strappare il figlio dalle braccia, la natura si
levera in difesa della donna e con una potente suggestione sce-
nografica il dramma si chiudera sull’isola scossa dal terremoto
e sull’effigie dell’unica superstite, la madre, freneticamente av-
vinghiata al suo bambino. Come la protagonista del primo Mito,
anche Sara nel Lazzaro e la Madre nella Favola del figlio cam-
biato, approdando alla totale identificazione con la germinalita
procreatrice e con la vittoriosa integralita agreste, celebreranno
il trionfo di quel «principio tellurico» che Bachofen aveva posto
a fondamento della civilta matriarcale di tipo demetrico'®,

17 Su questo argomento cfr. S. MICALIL, Mt/ e riti del moderno. Marinetts,
Bontempelli, Pirandello, Le Monnier, Firenze 2002.

18 «Nel compiere la sua funzione la donna rappresenta dunque la terra.
Essa ¢ la materia terrena stessa. [...] La materia della terra, intesa nella sua
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La scelta “mitica” scaturisce nel Pirandello maturo dall’inten-
sificarsi dell’esigenza di esplorare «il mistero stesso ed il senso
ultimo della vita e della morte»'”. Un’esigenza che il cataclisma
generato dalla conflagrazione bellica ha certamente rafforza-
ta. E stato acutamente osservato da Gaspare Giudice che la guerra
«tocca I'arte di Pirandello in profondita. Non ¢ ardito affermare che
gli esiti estremi del suo teatro avranno la loro segreta origine storica
nel capovolgimento di valori prodotto dalla strage inutile e irra-
gionevole. Cosi é (se vi pare) nasce nel pieno della guerra e i Sez
personaggi seguiranno di poco la sua fine»?.

Almeno in un caso, il primo conflitto mondiale ¢ la fonte
tematica alla quale I'invenzione drammaturgica dello scrittore
attinge direttamente. La trama della commedia in tre atti Comze

funzione materna, ¢ il luogo della generazione [...]. Il diritto materno ¢ il
diritto della vita materiale, il diritto della terra, dalla quale la vita deriva la sua
origine. Viceversa il diritto paterno ¢l diritto della nostra natura immateriale,
incorporea. [...] Il diritto materno caratterizza I'umanita e la sua concezio-
ne religiosa in un periodo che concepiva la materia, ossia la terra, come la
sede piti certa della forza materiale. Il diritto paterno caratterizza invece un
periodo in cui, secondo quanto Plutarco ascrive a merito di Anassagora, ac-
canto alla materia si ¢ posto un artefice», in E. CANTARELLA (a c. di), I/ potere
femminile. Storia e teoria, trad. di A. MaFrr, 1l Saggiatore, Milano 1977, pp.
77-80. Il volume offre una parziale traduzione in italiano di Das Mutterrecht.

9 A. MEDA, Lazzaro e la riscrittura pirandelliana del mito biblico, in
«Quaderni d’italianistica», XIV, 1, 1993, p. 54.

20 G. GIUDICE, Luigi Pirandello, in Storia generale della letteratura italia-
na, a c. di N. BORSELLINO e W. PEDULLA, vol. XI, prima parte, Motta, Milano
2004, p. 314. A tal proposito Guido Nicastro ha recentemente ricordato che
in un’intervista a Marcello Gallian apparsa il 18 novembre 1934 sul periodi-
co romano «Quadrivio», alla quale Gaspare Giudice fa riferimento nel suo
volume del 1963 (Luigi Pirandello, UTET, Torino), lo scrittore affermo: «Il
mio ¢ stato un teatro di guerra. La guerra ha rivelato a me stesso il teatro», in
Introduzione, a PIRANDELLO, Maschere nude. Opere teatrali, tomo I, a c. di G.
NicastrO, Unione Tipografico-Editrice Torinese, Torino 2011, p. 24.
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tu mi vuoi, scritta nel 1929 in Germania, si colloca infatti «dzeci
anni dopo la grande guerra europea», come I'autore precisa nella
didascalia posta in calce all’elenco dei personaggi. Ne & protago-
nista ‘L’Ignota’, ballerina dai facili costumi che si esibisce in
equivoci locali notturni berlinesi. In questa donna misteriosa,
di cui si ignora lo status sociale e anagrafico, 'ufficiale italiano
Bruno Pieri crede di riconoscere la propria moglie Lucia, svani-
ta nel nulla dopo essere stata violentata dai soldati che avevano
occupato la sua villa in seguito all'invasione austriaca del Friuli
durante la ritirata di Caporetto («Immagino lo scempio che do-
vettero far di lei gli ufficiali che s’insediarono nella villa [...]
supponendo che la fiumana dell’esercito nemico, ritirandosi in
fuga, I'avesse trascinata con sé»?'). Si ripropone in quest’opera
teatrale

il dramma della ricerca di identita ampiamente pre-
sente nella prima drammaturgia pirandelliana: 'Ignota,
che ognuno afferma o nega essere la moglie di Pieri se-
condo la propria momentanea opinione, fa pensare alla
signora Ponza di Cosi &, (se vi pare), a Fulvia Gelli di
Come prima, meglio di prima. Perd qui c’¢ qualcosa che
in quelle commedie non c’era. Anzitutto I'ambiente del
primo atto, senza dubbio il piti nuovo e coinvolgente dei
tre: siamo nella Germania pre-nazista degli anni Trenta
che vive uno sconvolgimento sociale e morale senza pre-
cedenti?,

2 L. PIRANDELLO, Comze tu i vuoi, in IDEM, Maschere nude. Opere tea-
trali, tomo 111, cit., p. 327.

22 Citiamo osservazioni che Nicastro formula presentando Comze tu mi
vuoi nel terzo tomo della menzionata edizione delle opere teatrali pirandel-
liane da lui recentemente curata per la UTET. 1l passo da noi riprodotto si
legge a p. 310.
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Accettando di calarsi nella parte assegnatale dal destino, la
sconosciuta danzatrice si sforza di annullare se stessa nella per-
sonalita dell’«altra», in cio aiutata dal diario di colei che Pieri
per oltre un decennio non ha mai smesso di credere in vita e di
cercare. Ma, incapace di perseverare nell’«impostura» protratta
per quattro mesi, ad epilogo della commedia L’Ignota sceglie
di allontanarsi, di smarrirsi nuovamente in una dimensione di
grigio anonimato e di desolante incertezza ontologica. Si profila
per lei all’orizzonte quella «soglia del nulla» a cui allude il tito-
lo di una pregevole ricognizione critica pubblicata nel 2003 da
Raffaele Cavalluzzi, a giudizio del quale «I’attitudine di Piran-
dello a penetrare nel fondo dell’animo dei suoi personaggi con
lunga e sottile indagine lo porta a verificare che vivere significa
costringersi in forme [...] e, in tal guisa, dare realta illusoria alla
stessa realta interna»?,

Sul crinale della narrativa pirandelliana, il tema della guerra
si correla ai motivi della morte e della maternita in una serie
di testi novellistici ai quali lo scrittore siciliano affido le sue ri-
flessioni sul primo conflitto mondiale a partire dal 1914. 11 25
settembre di quell’anno egli pubblico sulla «Rassegna contem-
poranea» Urn’altra vita, ispirata al frangente eccezionale dell’e-
vento bellico*. Seguirono, incardinate sullo stesso tema, Jer7 e
oggi (compresa nella raccolta I/ carnevale dei morti, del 19197,
ma redatta gia nel "15; i due Colloguii coi personaggi apparsi sul
quotidiano «Il Giornale di Sicilia» tra I’agosto e il settembre del

» R. CAVALLUZZI, Pirandello: la soglia del nulla, Dedalo, Bari 2003, p. 95.

2+ 11 testo narrativo del *14 conflui poi in Erba del nostro orto, Studio
Editoriale Lombardo, Milano 1915 e in Berecche e la guerra, Mondadori,
Milano 1934.

¥ Battistelli, Firenze.
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19152%; il Frammento di cronaca di Marco Leccio e della sua guer-
ra sulla carta nel tempo della grande guerra europea, composto
probabilmente nel 1916%; Quando si comprende (in Un cavallo
nella luna, Treves, Milano 1918)%.

Alla meditazione sull’insensatezza della guerra si aggiungo-
no penetranti considerazioni sul ruolo materno in Jers e oggi e
nei Colloguii coi personaggz, del 1915. Nel primo testo, 'autore
pone I'accento sullo «scompiglio tumultuoso dei pensieri e dei
sentimenti», sul «curioso stordimento» dei giovani ai quali un
colonnello «con voce dura e urtante» ha impartito 'ordine di
raggiungere immediatamente «una tra le pit aspre e difficili po-
sizioni, sul Podgora»?. Allo sbigottimento dei soldati in procinto
di affrontare quello che per molti di loro sara I'ultimo viaggio fa
riscontro lo «strazio» dei genitori ai quali & concesso di rivedere
per «pochi momenti appena» i figli in partenza («Pit che un
distacco, fu uno strappo, una furia, un precipizio»’’). Nel gran
«tumulto di gridi, di pianti, d’augurii, tra uno svolazzio di fazzo-
letti e cenni di mani e di cappelli», le lacrime versate dalla mam-
ma del giovane ufficiale Marino Lerna, protagonista del breve
racconto, si confondono con quelle di «una giovine bionda [...]

26 Pubblicati sul quotidiano di Palermo in due puntate, nei numeri del
17-18 agosto e dell’11-12 settembre 1915, i Colloguii coi personaggi furono
successivamente ospitati nell’edizione Facchi di Berecche e la guerra (Milano
1919).

7 Lo si legge nella sezione Note ai testi e varianti, in L. PIRANDELLO, No-
velle per un anno, a c. di M. COSTANZO, con una Premessa di G. MACCHIA, vol.
I11, tomo II, «I Meridiani» Mondadori, Milano 1990, p. 1408.

2 Successivamente in Donna Mimma, Bemporad, Firenze 1925 (nono
volume delle Novelle per un anno).

2 L. PRANDELLO, Novelle per un anno, a c. di M. CosTANZO, intr. di G.
MaccHIA, vol. II, tomo I, «I Meridiani» Mondadori, Milano 1987, p. 556.

0 Tvi, pp. 561.
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molto scollata e vestita alla bizzarra; occhi e labbra dipinti; ma
che piangeva anche lei perdutamente»’!. Al rituale degli addii
partecipa anche la prostituta Nini, che a mezzogiorno era stata a
tavola con i militari in partenza e «[...] li aveva lasciati fare, per-
ché si stordissero come tanti matti, [...] perché se lo portassero,
si, vivo lasst, quell’ultimo ricordo della sua carne d’amore; lassu
dove forse a uno a uno tutti que’ bei giovani di vent’anni sareb-
bero morti domani»*2. Il giorno successivo, viaggiando in treno
con il marito per tornare a casa, la signora Lerna, ancora sotto
Ieffetto del terribile ‘schianto’ provato alla partenza del figlio,
scorge la bionda Nini ridere allegramente in compagnia di un
giovanotto. Alla mamma di Marino che la osserva straziata dal
dolore, la ragazza lancia uno sguardo ‘senz’ira, senza sdegno’
mentre formula la lapidaria considerazione a cui il titolo della
novella allude: «E non capisci che la vita ¢ cosi? Jeri ho pianto
per uno. Bisogna che oggi rida per quest’altro»*’.

Sul filo di un dolente ripiegamento intimistico si muove il
Pirandello dei Colloguii coi personagg:. Incalzato dal «profon-
do oscuro se stesso», egli rivela il suo modo pitl autentico e se-
greto di fronteggiare I'«orrendo e miserando scompiglio» in cui
si trova I'Europa nei «giorni di torbida agonia» precedenti «la
dichiarazione della nostra guerra all’Austria»*. Al «travaglio
violento» che consuma il narratore nell’attesa che «tutto questo
scompiglio sia finito, compiuta la strage» e che si faccia «la sto-
ria, domani, dei guadagni e delle perdite, delle vittorie e delle

U i, pp. 561-562.
2 Ivi, pp. 563-564.

P Tvi, p. 565.

>+ Ipem, Novelle per un anno, a c. di M. COSTANZO, con una Premessa di
G. MaccHia, vol. III, tomo II, cit., p. 1139.

s
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sconfitte»””, un anonimo, evanescente personaggio di fantasia
contrappone la sua singolare capacita di dislocare i fatti in un’a-
temporalita distanziata dal flusso e dalla consistenza della storia,
di fissare gli eventi in un eterno presente, senza possibilita di
distinzione fra lo ieri, 'oggi e il domani:

Noi non sappiamo di guerre, caro signore. E se lei vo-
lesse darmi ascolto e dare un calcio a tutti codesti giorna-
li, creda che poi se ne loderebbe. Perché son tutte cose
che passano, e se pur lasciano traccia, & come se non la
lasciassero, perché su le stesse tracce, sempre, la primave-
ra, guardi: tre rose pit, due rose meno, ¢ sempre la stessa;
e gli uomini hanno bisogno di dormire e di mangiare, di
piangere e di ridere, d'uccidere e d’amare: piangere su le
risa di jeri, amare sopra i morti d’oggi. Retorica, & vero?
Ma per forza, poiché lei & cosi, e crede per ora ingenua-
mente che tutto, per il fatto della guerra, debba cambia-
re. Che vuole che cambi? Che contano i fatti? Per enormi
che siano, sempre fatti sono. Passano. Passano, con gli
individui che non sono riusciti a superarli. La vita resta,
con gli stessi bisogni, con le stesse passioni, per gli stessi
istinti, uguale sempre, come se non fosse mai nulla: osti-
nazione bruta e quasi cieca, che fa pena®®.

Nel secondo dei Colloguii cot personaggi I'autore entra ancora
una volta in contatto con una figura irreale. Appare qui il fanta-
sma della madre da poco morta, tenue ombra che guida «i viaggi
dell’anima tra le memorie lontane»’’ private e collettive. Tale
situazione comunicativa consente a Pirandello di recuperare le
«radici antropiche e parentali, oltre che culturali e intellettive

=

> i, p. 1142,
% Jvi, p. 1141.
7 Ivi, p. 1145,

-
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della propria vita», di compiere un viaggio a ritroso prospettato
«in forma personale e familiare, bensi, ma dentro il piu genera-
le momento di prova e di “olocausto”, di elaborazione del lut-
to e del cordoglio, e della pulsione collettiva di morte che ¢ la
guerra»’®, Pur traendo spunto dall'immediatezza scottante della
cronaca («tu I’hai voluta questa guerra, contro tanti che non la
volevano e lo sapevi che se poco ti sarebbe costato sacrificare
in essa la tua vita, tanto, troppo invece ti sarebbe costato il solo
rischio di quella del tuo figliuolo»*), lo scrittore preferisce in
questo caso proiettarsi verso il passato sul filo di ricordi familiari
nei quali rivive I'epopea eroica del Risorgimento:

Eh si, troppo veramente mi doleva d’essere donna al-
lora e di non poter seguire i miei fratelli! Io la cucii quasi
al bujo, in un sottoscala, la bandiera tricolore con cui il
mio piu piccolo fratello insieme con gli altri congiurati, il
4 aprile 1860, usci armato incontro al presidio borboni-
co, nella stess’ora che a Palermo un altro dei miei fratelli
doveva irrompere dal convento della Gancia; e qua da
noi, in provincia, di tanti che avevano giurato di scendere
in piazza armati si trovarono in cinque soltanto contro
duemila borbonici*!

3% M. TroPEA, Collogui con i morti, collogui con la madre: iconografia

della morte ed elaborazione del lutto e del cordoglio dagli antichi a Pirandello,
in «Siculorum Gymnasium», rassegna semestrale della Facolta di Lettere e
filosofia dell’Universita di Catania, n.s., a. XLVIII, n. 1-2, gennaio-dicembre
1995, p. 639. Sui confronti inscenati da Pirandello con le ombre dei morti,
¢ utilmente consultabile anche il recentissimo A. CEDOLA, «Pensionati della
memoriax. I volti della morte e le maschere del riso nelle novelle di Pirandello,
Pozzi, Ravenna 2011.

3 L. PIRANDELLO, Novelle per un anno, a c. di M. COSTANZO, con una
Premessa di G. MaccHIA, vol. 111, tomo II, cit., p. 1151.

0 v, p. 1150.
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In Quando si comprende, del 1918, prende corpo la figura di
una madre in viaggio, ansiosa di abbracciare forse per I'ultima
volta il figlio che sta per recarsi al fronte. La carica di affettivita
istintiva, fortissima, irrefrenabile della donna che nessun ragio-
namento potrebbe indurre a rassegnarsi «non gia alla morte, ma
aun probabile rischio di vita» della sua creatura ¢ specularmente
contrapposta al labile schermo di giustificazioni, di motivazioni,
di valori e principi dietro il quale un occasionale compagno di
scompartimento cela la disperazione per la morte in combat-
timento del proprio figlio. Una domanda tanto banale quanto
atroce candidamente formulata dalla madre in pena («Ma, dun-
que... dunque il suo figliuolo € morto?»*!) riduce all'improvviso
in frantumi la maschera indossata dal suo interlocutore, che fino
a quel momento si ¢ imposto il ruolo “sociale” di patriota fiero
di aver messo al mondo un eroe.

La parola «morto», pronunciata con semplicita dalla madre
incapace di accettare anche la sola ipotesi del lutto da lei pit
temuto,

¢ latto trasgressivo che restituisce sostanza vera, so-
stanza di perdita, di dolore, di scialo, al destino di chi a
vent’anni ha perduto la vita, e che fa crollare tutte le fin-
zioni difensive dell'uomo, costringendolo a riconoscere
la sciagura e a fare esperienza del «lutto»*.

La forza stupefacente di un amore teso, al di la di ogni logi-
ca, a contrastare e a neutralizzare la realta della morte ¢ il filo
invisibile che lega la protagonista di Quando si comprende a

4 Jvi, p. 680-681.
# L. MARTINELLL, Lo specchio magico. Immagini del femminile in Luigi
Pirandello, Dedalo, Bari 1992, p. 28.
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Donn’Anna Luna e alla «povera mamma inferma» di una novel-
la del 1916, La camera in attesa, a cui si ispira La vita che ti died:.
Nella Camzera in attesa ci troviamo ancora una volta in presenza
della madre di un giovane caduto sui campi di battaglia (libici,
in questo caso) ma vivo e dotato di «consistenza di realta [...]
nel cuore e nella mente» di chi sa bene che

la realta non dipende dall’esserci o dal non esserci
d’un corpo. Pud esserci il corpo, ed esser morto per la
realta che voi gli davate. Quel che fa la vita, dunque, ¢ la
realta che voi le date. E dunque realmente puo bastare
alla mamma e alle tre sorelle di Cesarino Mochi la vita
ch’egli seguita ad avere per esse, qua nella realta degli atti
che compiono per lui, in questa camera che lo attende in
ordine, pronta ad accoglierlo tal quale egli era prima che
partisse®.

Nella Camera in attesa & la vita che si arresta: «E la mamma,
dal letto, dice di si, che muore di questa pena; [...]. S’¢ arrestata
d’un giorno, e pare per sempre, nella camera, quell’illusione di
vita»*. Nell'opera drammatica della quale la novella del *16 co-
stituisce I'antecedente diretto, ¢ la recita che giunge al termine
con I'abbassarsi del sipario a conclusione del terzo atto.

Questa specularita obliqua ci introduce nel cuore della poe-
tica pirandelliana: vita reale e finzione si sovrappongono e con-
fondono, sino alla definitiva interruzione dell'una o dell’altra.

4 L. PIRANDELLO, La camera in attesa, in IDEM, Candelora, a c. di S. Co-
sTA, Mondadori, Milano 1993, pp. 27-28.
“ Jvi, pp. 32-33.
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FIGURA DELLA MADRE IN (GIOVANNI PASCOLI
(E IN ALCUNE POESIE DEL NOVECENTO)

Mario Tropea

Io sto, vedi, al cancello

Il rapporto con la madre ¢ il rapporto primo (primitivo)
dell’'uomo con il “da sé” e insieme con I'altro da sé, con gli altri;
con la propria nascita, cio¢, e con il significato della propria ve-
nuta al mondo.

Rapporto viscerale, in senso letterale del termine, dunque,
e rapporto “culturale”; cioé rapporto di crescita e conoscenza,
della vita e della morte («nasce 'uomo a fatica,/ ed & rischio di
morte il nascimento», come scrive Leopardi').

Ed ¢ questo, pertanto, in arte e letteratura, se si vuole esa-
minare tal campo, uno dei filoni, dei temi piti immediati e pit
diretti, piti intensamente frequentati, per cosi dire, come anche
pit elaborati, nei secoli, dagli antichi fino a noi: un filone “clas-
sico” e al tempo stesso esistenziale, da Omero al Novecento, dal
principio della nostra letteratura, quella occidentale, ai nostri
giorni.

Il secolo che piti vi si sofferma, tuttavia, sembra essere I'Otto-
cento, dalla seconda meta, specialmente, con le atmosfere tardo-
romantiche del pathos elegiaco e procelloso (o, prima, con le

' Cfr. G. Leorarpr, Canto notturno di un pastore errante dell’ Asia, vv.
39-40. E con la nascita che inizia il processo vitale dell'uomo fino alla matu-
razione, al declino e alla morte: cio¢, nascendo, si comincia a morire.
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propaggini della poesia sepolcrale cimiteriale settecentesca), e il
culto familiar-patriarcale, data la struttura sociale ed economica
di dipendenza quasi sempre esclusiva dal padre o maritale, ma
in cui, bensi, la madre ¢ il nume tutelare, presente sempre e
silenziosa, quasi idolo totemico del focolare, e depositaria degli
affetti, il centro referenziale, per cosi dire, dei sentimenti.

La forma letteraria di espressione di questo rapporto ¢ quella
elegiaca, di effusione lirica e devota (devozionale) e celebrativa,
o di ricorso e di rimpianto, di esaltazione iconica ritualizzata e
ricorrente, che si organizza su uno stereotipo prevalente che ¢
quello del colloquio, dell’incontro accorato ed esaltato con la
madre da parte del figlio, e di scongiuro e di preghiera.

In Omero I'incontro con la madre ¢ incontro con le proprie
radici parentali, ma anche di conoscenza e di compianto, in un
luogo che ¢ un “altro mondo”, il mondo dei morti, I'Ade, luogo
oscuro e di non-ritorno, che rende amara, irredimibile, ma affa-
scinante da sempre la visione degli antichi, dagli Egizi a Gilga-
mesh, a Virgilio?, con la discesa agli Inferi, che ¢ anche confron-
to, indicazione di vita e di missione, di diramazioni genealogiche
e di derivazioni future e cognitive.

Un “altro mondo” speculare e inesplorabile, se non per son-
daggi e per saggi, per ipostasi e illazioni di veggenza e profezia,
ma che cosi solo da il senso, e un completamento di sapere, se
non di misura, al mondo dei viventi’.

2 In Virgilio 'incontro ¢ col padre: «Enea tremanti di gioia entrambe le

mani gli tese [...] tre volte allora volle gettargli al collo le braccia,/ tre volte,
invano afferrata, sfuggi dalle mani I'immagine», VIRGILIO, Eneide, a cura di
R. Cavrzeccrr ONestI, Oscar Mondadori, Milano 1978, VI, vv. 685 e 700-701,
p. 289,

> 1l rapporto con gli Inferi (la discesa agli inferi) ¢, con diverse signifi-
cazioni, e con diversi eroi, con diverse “guide”, come si sa, luogo ricorrente
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Ulisse scende all’Ade e, per conoscere il proseguo della sua
esistenza, deve sacrificare le vittime, aspettare che Tiresia ne
beva il sangue e gli riveli il suo futuro cammino, tenendo lon-
tane le ombre che si affollano vampirescamente gementi, anche
quella della madre con esse, che dapprima non lo riconosce, e
poi, dopo aver bevuto, palesa anch’essa al figlio il suo destino e
la misura disperata del suo affetto:

mi riconobbe e gemendo parole fugaci diceva:

Creatura mia, come venisti sotto ’'ombra nebbiosa

vivo? [...]

Diceva cosi e io rispondendole dissi [...]

Cosi chiedevo, e subito mi rispondeva la madre sovrana [...]
Cosi parlava [...]

E mi slanciai tre volte, il cuore mi obbligava a abbracciarla;
tre volte dalle mie mani, all’'ombra simile o al sogno,

volo via, strazio acuto al cuore mi scese pit in fondo,

e a lei rivolto parole fugaci dicevo [...]%

Si costituisce cosi, a livello della letteratura occidentale cui
si & accennato, quel zopos del colloquio con la madre (del figlio
con la madre e della madre con il figlio) che avra le pit diverse e
spesso rilevanti forme di manifestazione lungo il corso dei seco-

di poemi e narrazioni, di esplorazioni in prosa e in versi di tutte le eta, da
Omero a Luciano, topos costituito (anche nei poemi di Ariosto e Tasso, per
esempio), fino all'Tlluminismo e alle ‘Visioni’ di Varano e Monti. Nel mondo
teologale del Medioevo, dominato dai due ‘fari’, il temporale e I'ultraterreno,
¢ chiaro che la guida alla discesa (e all’ascesa) di quell’altro mondo, non puo
essere, comunque, una madre terrena, ma un lume di ragione, Virgilio, e una
illuminazione superiore, la Fede (Beatrice).

4 OMERO, Odissea, versione di R. Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino 1963
¢ 1989, XI, vv. 154-209, pp. 301-303.
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li, da Foscolo ai moderni’, a Pascoli, a d’Annunzio, a Pirandello,
in prosa o in versi, in rappresentazioni iconiche e ipostatizza-
zioni di questo rapporto, e fino alle liriche piu vicine a noi, di
piu confidente e accorato sviluppo, da Ungaretti a Quasimodo,
a Cardarelli, a Gatto, a Betocchi a Luzi, a Pasolini, a Caproni, a
Bertolucci...

Elegiaco e monumentale, ancora, per cosi dire, questo rap-
porto, in alcuni: da Ungaretti («In ginocchio, decisa,/ sarai una
statua davanti all’Eterno...»), in cui la madre si erge come atteg-
giata e incrollabile nella sua certezza di pzetas perorante per il
figlio:

Alzerai tremante le vecchie braccia,
[...]

dicendo: mio Dio, eccomi.

E solo quando m’avra perdonato,
ti verra desiderio di guardarmi®

> In Foscolo I'apostrofe ¢, in verita, rivolta al fratello, alla presenza della

madre che colloquia col suo «cenere muto»: «La madre or sol, suo di tar-
do traendo,/ parla di me col tuo cenere muto:/ ma io deluse a voi le palme
tendo», in I morte del fratello Giovanni, vv. 5-7. Lo stereotipo delle mani
tese (e deluse: tre volte in Omero, tre volte in Virgilio, se pur col padre), si
instaura e si ripete, come si vede, in varianti sempre riproposte, simbolo di
quel rapporto illusorio, se pur inquietante e straziato, tra morti e viventi, che
ha una delle esplicazioni piti frequentate, come si ¢ detto, nel tema del collo-
quio con I'ombra, con il simulacro materno, con la “presenza” della madre.
Ho trattato questo altre volte, cfr. M. TROPEA, Collogui con i morts, collogui
con la madre: iconografia della morte ed elaborazione del lutto e del cordoglio
dagli antichi a Pascoli, a d’Annunzio a Pirandello, in AA. VV., Stud in ricordo
di Rosario Contarino, «Siculorum Gymnasium», XLVIII, 1-2, 1995, pp. 623-
642, a cui rimando anche per alcuni spunti svolti in questo saggio. Ora si puo
leggere anche in, M. TrRoPEA, Giovanni Pascoli. Tra simbolismo e problemi
dell’Italia post-unitaria, Bonanno, Acireale-Roma 2012, pp. 35-56.

¢ G. UNGARETTI, La madre, in Sentimento del tempo (la poesia porta la
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a Quasimodo, in una poesia che ¢ anche, di per sé, quasi una
prosopopea del poeta stesso:

«Mater dulcissima, ora scendono le nebbie,

il Naviglio urta confusamente sulle rive

[...] ora sono io

che ti scrivo». Finalmente, dirai, due parole

di quel ragazzo che fuggi di notte con un mantello corto
e alcuni versi in tasca. Povero, cosi pronto di cuore

[...]1 O morte di pieta,

morte di pudore. Addio cara, addio mia dulcissina mater’

a Vincenzo Cardarelli, in un’altra lirica per la madre in cui
I’horror pagano/contadino per la terra, per il caos, '“ule” in-
forme che invischia nel senso della bruta materia primigenia, si
ridimensiona dentro la placabilita “classica” del verso del figlio
e nella riconquistata quiete di una tomba:

Tutto un inverno ho sofferto
Pensando alla fredda zolla dove tu riparavi
[...] o madre,

cui non piacque la terra

per ultima dimora,

la terra faticosa,

la terra che patisti oltre la morte.
Ora esaudita, emersa

Dal confuso elemento,

tu sei come redenta.

Non piu I'informe grembo
Travagliera le tue spoglie®

data 1930).

7 S. QuasIMODO, Lettera alla madre, in La vita non é sogno, Mondadori,
Milano 1949.

8 V. CARDARELLI, Sopra una tomba in Poesie, Mondadori, Milano 1942.
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ad Alfonso Gatto, con pili smarrito senso di questo rapporto
(«Dai campi eterni ove sei morta, madre,/ e dalle nebbie della
pioggia aperta [...] madre di mia tristezza/ povera e delicata
come terra,/ ritorni a me nel primo/ freddo novembre»’); a Car-
lo Betocchi, con piu sottile sentimento di un varco metafisico e
sentori di campagna autunnale, al tempo stesso, di vita quieta
pur nel dolore come ¢ il fondo di queste liriche di una tem-
perie (e di un’ltalia) ancora umile e di lavoro che quasi tutte
le sottende («mamma, la vigna muore,/ ecco i ginepri, duri/ e
stillanti, ai giorni oscuri/ della fuggiasca lepre [...] te beata che
il piede/ inacerbito ed erto/ pianti in seno alla fede/ nell’asciutto
deserto [...] Guarda che a specchi brilla/ sulle zolle la traccia/
del vomere: come lascia/ la coscienza tranquilla!» '°); a Attilio
Bertolucci («Sei tu, invocata ogni sera, dipinta sulle nuvole/ che
arrossano la nostra pianura [...] sei tu, madre giovane eterna-
mente in virtu della morte/ che ti ha colta, rosa sul punto della
sfioritura/ tu, 'origine d’ogni nevrosi e ansia che mi tortura,/ e
di questo ti ringrazio per I’eta passata, presente e futura»'!); a
Mario Luzi, con piu acerbo rovello, forse, nello slancio («Mia
madre, mia eterna margherita/ che piangi e mi sorridi/ viva ora
pit di prima,/ lo so, lo so quel che dovrei [...] Ma ormai i tuoi
occhi mi s’aprono/ solamente nell’anima, due punti/ tenaci dal
fondo del braciere/ con cui guardare tutto il resto, o santa,/ [...]
¢ un altro il segno/ a cui dovro tener fronte, segno/ che ferisce,
passa da parte a parte»'?).

> A. GATTO, Elegia del lago, in Osteria flegrea (1954-1961); si pud leggere
in Poesie (1929-1969), scelte dall’autore, intr. di L. BaLpacct, Mondadori,
Milano 1972.

10 C. BeroccHt, Te beata, in Poesie, Vallecchi, Firenze 1967.

" A. Bertoruccr, Giovane eternamente, in La capanna indiana, Sansoni,
Firenze 1951.

12 M. Luzi, Per il battesimo dei nostri frammenti [1967], Garzanti, Mi-
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In Caproni il motivo della madre giovane (che ¢ in Berto-
lucci e sara in Pascoli, come vedremo, o che, anzi, a Pascoli si
puo forse in gran parte far risalire), diventa un canzoniere ilare
e inquieto, e perturbante (la madre come «fidanzata»?), nella
sua leggerezza gaia e d’aria fina, di aria pulita di citta di mare
che lo involge («Anima mia, leggera/ va a Livorno, ti prego [...]
fa’un giro; e, se n’hai il tempo,/ perlustra e scruta, e scrivi/ se
per caso Anna Picchi/ & ancor viva tra i vivi [...] Anima mia, sii
brava/ e va’ in cerca di lei/ Tu sai cosa darei/ se la incontrassi
per strada»)',

Motivo, questo del rapporto con la madre, quindi, che pene-
tra sempre piu per le sottese vie della modernita e del profondo,
dalla serena disperazione, come si potrebbe parafrasare, fino
allo strazio indicibile, all’inconfessabile tabu dell’atto d’amore,
al pudore estremo e lacerato, al tempo stesso, in Pasolini, che
non per nulla, del resto, ¢ uno degli interpreti piti penetranti
dell’opera di Pascoli:

Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore,
cio che sempre ¢ stato, prima di ogni altro amore.

lano 1985.

1 (Cfr. la dichiarazione, dello stesso poeta, «[Nei miei versi] Anna Picchi
non ¢ presente come madre, ma come ragazza da me vezzeggiata e vagheggia-
ta»; si legge in Apparato critico a Il seme del piangere in G. CAPRONI, L’opera
in versi, ed critica a c. di L. ZuLiani, «I Meridiani» Mondadori, Milano 1998,
p. 1318. In Ultima preghiera: «Anima mia, fa’ in fretta [...] Dille chi t’ha
mandato: suo figlio, il suo fidanzato», in Ivi, pp. 216-218; «Staremo alla rin-
ghiera/ di ferro-saremo soli/ e fidanzati, come/ mai in tanti anni siam stati»,
cfr. L’ascensore, in I/ passaggio d’Enea, in Ivi, p. 169.

4 G. CAPRONI, Preghiera, in I/ seme del piangere (1950-1958) Garzanti,
Milano 1959; ora in IDEM, L'opera in versi, cit., p. 191. E la prima delle 22
poesie dell'intero ciclo Vers: livornesi dedicato: «a miia madre, Anna Picchi».
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Per questo devo dirti cio che ¢ orrendo conoscere:
¢ dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia.

Sei insostituibile. Per questo ¢ dannata
alla solitudine la vita che mi hai data.

[...]
Perché I’anima ¢ in te, sei tu, ma tu
sei mia madre e il tuo amore ¢ la mia schiavitu®.

La misura classica che resta sempre in Pasolini, pur nella di-
sperazione del dolore, si scioglie in Zanzotto in qualcosa di gene-
rale, nell’«ombra di qualcosa di profondo: il fattore costitutivo
della natura umana», come ha scritto U. Mora a proposito di
questo finissimo, insinuante poeta. E si pensa all'inquietante, e
pur serena, a suo modo, Da un’altezza nuova:

Madre ignorai il tuo volto ma non I'ansia
proliferante sempre

in ogni piega in ogni bene in ogni

tuo rivelarmi,

ma non I’'amore senza riparo

che da te, mostro o spirito, m’avvolge

e aridamente m’accalora'.

Il modulo passa, dunque, dal livello antico genealogico e di
destino, a uno individualistico e personale, pur non perdendo
il crisma di importanza tematica e di attrazione nell’ambito del
percorso letterario che stiamo esaminando.

Da Ulisse (e Enea) che trovano nelle loro radici il segno della
predestinazione del loro fatale andare, a Foscolo, per esempio, in

15 P. P. PaSOLINIL, Supplica a mia madre [La poesia & datata 1962], in
Poesia in forma di rosa, Garzanti, Milano 1964.
16 A, ZANzZOTTO, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1999, p. 171.
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cui persiste I'indicazione del compito eroico-civile tipico ancora
dell’eta neoclassica e romantica («sento gli avversi Numi, e le se-
crete/ cure...»; «a noi prescrisse/ il fato illacrimata sepoltura»),
che bilancia di perfetta misura I'accento solipsistico della pzetas
verso la madre la quale qui parla dell’'un fratello con il cenere
muto dell’altro («la madre or sol, suo di tardo traendo...»7).

Nell’Ottocento familiaristico, ma che pur attinge, verso la
tarda meta del secolo — e fino alle propaggini dei primi decenni
del Novecento —, i termini della cognitivita spiritica delle dot-
trine parascientifiche e del metapsichico, le poesie per la madre
si possono estendere dall’ambito di devoto conformismo della
rappresentazione di essa come immagine santificata e del do-
vere, a quello stupito e di sconfortato nichilismo di un incontro
con il “Dila”, con “l'uscita”, in Pirandello, per esempio'®.

17" Le citazioni, canoniche, del resto, sono tratte dai ben noti sonetti di U.
FoscoLo, In morte del fratello Giovanni, cit. e A Zacinto.

8 All'uscita & un atto unico di Pirandello in cui i personaggi sono “ani-
me”, parvenze di defunti, che parlano all’uscita, appunto, del cimitero. No-
vella di rivisitazione spiritica ¢ quella in cui lo scrittore rievoca, “rivede” il
fantasma della madre morta: «Nell’'ombra che veniva lenta e stanca dopo
quei lunghissimi afosi pomeriggi estivi [...] non mi sentivo pitt solo. Qualco-
sa brulicava in quell’ombra in un angolo della mia stanza. Ombre nell’'ombra,
[...] Mi guardavano, mi spiavano. Mi avrebbero guardato tanto, che alla fine,
per forza, mi sarei voltato verso di loro. [...] Ma come, Mamma? Tu qui? E
seduta, piccola, sul suo seggiolone, non di qui, non di questa mia stanza, ma
ancora su quello della casa lontana, ove pure gli altri ora non la vedono pit
seduta e donde neppur lei ora, qui, si vede attorno le cose che ha lasciato
per sempre», in L. PIRANDELLO, Colloguii coi personaggi, in Novelle per un
anno, a c. di M. Costanzo, Mondadori, Milano 1990, vol. terzo, tomo II,
p. 1144-1145. Rimando ancora, per parte di queste considerazioni, al mio
scritto Colloqui con i morti, colloqui con la madre: iconografia della morte ed
elaborazione del lutto, cit.
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La documentazione della tendenza precipuamente ottocen-
tesca sentimental/elegiaca, per cosi dire, sopra menzionata, sa-
rebbe lunga e di altrettanto corriva dimostrazione: in Giuseppe
Giusti, per esempio, che in questi termini fa parlare una madre
sedente «in dolce atto d’amore» presso la culla del figlio bam-
bino e futuro uomo nel mondo («gioir, pianger con te; beata
e pura/ si fa 'anima mia di cura in cura [...] Io della vita nel-
la dubbia via/ il peso porterod delle tue pene [...] Oh, se per
nuovo obietto/ un di t’affanna giovanil desio,/ ti risovvenga del
materno affetto!/ Nessuno t’amera dell’amor mio»'®); mentre
Edmondo De Amicis vorrebbe avere il pennello di un pittore
per ritrarre la madre quando china il viso perché lui le baci la
sua treccia bianca, o quando «inferma e stanca,/ nasconde il suo
dolor sotto un sorriso»?’; e a Giovanni Prati, cui rimorde d’aver
lasciata la madre (‘Or passeggi solinga’, come ¢ il titolo della
lirica in questione) sembra di sentirne i ‘gemiti fiochi’ quando
ella contempla il letto del figlio o non lo vede pit con gli altri al
banchetto («Si, vederti mi par, parmi d’udirti/ povera madre! e
rimaner lontano,/ tal rimorso & per me che non so dirti»?!).

Y G. Gustl, Affetti d’una madre, in Le poesie di Giuseppe Giusti con un
discorso sulle opere dell’autore, Firenze 1873, pp. 316-317. La poesia porta
la data 1839; ¢, come avverte la nota, una ‘riduzione’ di un contiguo com-
ponimento datato 1937 che si intitola A/l’Awmica Amalia Rossi-Restoni. Per
la nascita del di lei primo figlio [1l ‘discorso’, menzionato nel sottotitolo, &
lo scritto del 1859 di Giosu¢ Carducci Della vita e delle opere di Giuseppe
Giusti]. In altre edizioni pit recenti il titolo & Tacita siede, cfr., per esempio,
IDEM, Poesie, Paravia, Torino 1928.

20 E. De AwMIcIs, Se fossi pittore, in Poesie, Treves, Milano 1881. Si puo
leggere in IDEM, A 7212 madre e altre poesie, Colonnese, Napoli 1989.

2 G. Pratr, Or passeggi solinga, in Poeste scelte, a c. di F. MARTINI, Sanso-
ni, Firenze 1892; si puo leggere in Poet: italiani dell’ Ottocento, Utet, Torino
1986.
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Nei pitr sofisticati climi della temperie decadente il colloquio
con la madre si tinge dei toni crepuscolari, o quanto meno atte-
nuati, dell’estenuazione “paradisiaca” e degli affetti: in Gabriele
d’Annunzio, per esempio, che declina lo stereotipo nei termi-
ni del “ritorno” alla sua terra e alle origini buone della natura
materna (nella lirica Consolazione, a citare forse la piu nota in
questo senso, e cui si fara fra poco un breve riferimento).

E, piti avanti, i versi del civile poeta torinese Guido Gozzano
mascherano gaiamente (canonicamente, in aggiornati termini
moderni) '“assenza” (un “lutto”, un disagio), pur temporanea e
mondana, della madre: una “deprivazione” in cui la forma alleg-
gerita del quadretto brillante non nasconde la sostanza elegiaca
e nostalgica di fondo (nella poesia dal titolo L’assernza, appunto,
inclusa nei Colloguz; 1a quale a tutta prima sembra essere la do-
glianza di abbandono di un “fidanzato” da parte di una amica
frivola e galante: «Un bacio. Ed ¢ lungi. Dispare/ gia in fondo
[...] Mi piego al balcone. Abbandono/ la gota sopra la ringhie-
ra./ E non sono triste. Non sono/ piu triste. Ritorna stasera»)®.

2 V. 1-2 e 9-12. Si possono leggere in G. GozzaNO, Poesie, a c. di G.
BARBERT SQUAROTTI, Rizzoli, Milano 1977, p. 150. Nell’autografo compaiono i
seguenti versi, solo leggendo i quali si evince che la donna assente & la madre,
poi eliminati nella versione definitiva, che risulta, cosi, leggermente enigma-
tica e inquietante: «Che dice alla mamma che va/ per una giornata in citta /
che dice colui che rimane?/ Le cose pitt semplici e strane: [...] Ma il vetturale
ci mozza/ le voci. E tardi. C’¢ fretta./ Mia madre balza in carrozza/ pit svelta
d’una giovinettax, in Ibidenz. La poesia ¢ del 1907, come risulta dall’autogra-
fo (dopo Casa mzia; Mia Madre ecc... di Pascoli, naturalmente, che esamine-
remo). Il gioco si complica se nell'impaziente vetturale, “in attesa” anch’egli,
che ‘mozza/ le voci’, si ravvisa la figura di un dimidiato Caronte cittadino,
per cosi dire, che aspetta (la mamma ‘va’, come ¢ nei versi non accolti, ‘per
una giornata in cittd’); e se nell’enorme Papilio che si libra nel finale e, in
fondo, su tutta la poesia definitiva (‘fremendo le ali caudate’) si coglie, ancora
una volta, quel simbolo domestico della morte che aleggia su tutte le poesie
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JOSORON
WRK

Ci si puo chiedere, allora, quale ¢ la posizione di Pascoli in
tutto questo, la capacita di riflessione, cio¢, in lui, di questo
mito; o, per meglio dire, quale la quantita di poesia che esso
produce nella sua opera, la valorizzazione massima che egli ne
attua nelle sue poesie.

Si sa che Pascoli elabora quella condizione di orfanita (dal
padre, specialmente e 77z primis nel dettato, ma dalla madre, an-
che, nel profondo) che ¢ in tutto il processo delle sue raccolte:
dalla famiglia e dalla societa, di separatezza dal mondo, in defi-
nitiva, di distacco e “smarrimento”, di perdita di una “patria”,
della casa e di un luogo (San Mauro), e di rifugio in un altro
(Castelvecchio), di una condizione, quella tutelata e al tempo
stesso insidiata del fanciullo. Posizione esistenziale, insomma, e
“culturale” nella elaborazione mitica che ne opera, “storica”, in
definitiva, da intellettuale, da uomo virgiliano che nella perdita
del mondo primitivo della campagna, nella “modernita”, indivi-
dua il male del mondo.

Si produce cosi quel “romanzo dei lutti familiari” — indicato
da sempre dalla critica — come condizione umbratile precipua,

di Gozzano da La via del rifugio alle Epistole entomologiche [Le farfalle]: <E
intorno declina I’estate./ E sopra un geranio vermiglio,/ fremendo le ali cau-
date/ si libra un enorme Papilio...», vv. 13-16. Anche nell’acceso guizzo di
brace del ‘martin pescatore’, nello splendere dello stagno, nel tacersi soprav-
venuto della rana delle tre quartine finali, si puo rilevare, pur nella situazione
di sfalsamento ironico e disilluso proprio dello scaltrito poeta “crepuscola-
re”, la precisione ornitologico/floreale — e la suggestione simbolica, ormai
ineliminabile — pascoliana, in cui il poeta adulto e mondano si sorprende a
ritrovarsi in uno stadio di stupore regressivo («stupito di che? non mi sono/
sentito mai tanto bambino... [....] i fiori mi paiono strani:/ ci sono pur sempre
le rose,/ ci sono pur sempre i gerani...»).
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ma come condizione generale globale di riflesso, anche, al di la
dello stesso accoglimento, per esempio, che ¢ nell’'amato Leo-
pardi; e quindi di cognizione animistica e sentimentale, al tempo
stesso, irrazionalistica e senza tramiti di riscatto se non quelli del
compianto querulo e ostensibilmente autoconsolatorio, irredi-
mibile ed esteso come termine assoluto della condizione umana.

La madre, allora, come causa prima, genitoriale, della vita,
¢ la prima responsabile del contraccolpo luttuario, del rifiuto
che si diceva («La vita/ che tu mi desti — o madre, tu! — non
Iamo»?).

La elaborazione ottocentesca, poi, affettiva e devozionale, ti-
pica della concezione del secolo, involge tuttavia, anche, quel
radicalismo disperato in una iconologia rispettosa e costante che
costituisce una specie di funzione cautelativa, un involucro pro-
tettivo, per cosi dire, di quel lutto.

Resta 'ambivalenza (I’ambiguita) che rende, tuttavia, affasci-
nante questa figura della madre, in Pascoli, e la seduzione che
ancora ne viene, pur con 'annesso senso di dubbio che nelle
poesie piu tradizionali e insistite dell’intero percorso si puo in-
dividuare, e che da questo promana.

L’Ottocento fu il secolo dei valori della famiglia (delle grandi
famiglie patriarcali ricche di discendenza, di disgrazie e scom-
pensi di status e di condizioni affettive e di retaggio, di conflitti
interni ereditari, agnizioni e riconoscimenti, riparazioni estre-
me, infiniti pianti, culti cimiteriali)?*.

» G. PascoLr, Colloguio, in Myricae, 1, vv. 13-14.

2 Fondamentali, per una ricostruzione in questo senso, i libri di Ph.
ARIES, Storia della morte in Occidente, Ed. du Seuil, trad. it. Rizzoli, Milano
1978; M. VOVELLE, La morte e I’Occidente, trad it. Laterza, Bari 1993; Pm.
Ariis, G. DuBY, La vita privata. L' Ottocento, trad. it. Laterza, Bari 1988. Si
aggiungano le morti giovani per la malattia del secolo che mieteva eroine
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Pascoli, per questa parte, pertiene all’Ottocento (nel senso
del limite dei valori costituiti che ancora al termine si attribui-
sce), come anche, viceversa, ¢ un maestro del Novecento, a con-
siderare la definizione quale espressione di un tempo e inizio del
sentire moderno?. In lui il percorso va dallo stereotipo devoto,
a un Ade irrazionalistico pagano, dalla requisitoria inappagata
e querimoniosa al lieve delirio allucinato dell’“incontro” con la
madre morta.

romantiche come vite di famiglie borghesi o popolari, gli stenti, le miserie,
gli orfani, i mendichi, la poverta dei tuguri, come il decente, risicato decoro
degli interni abitativi, in genere, nelle citta, lo sfruttamento dell’infanzia nel
lavoro minorile, gli storpi, le degenerazioni fisiche e morali, le sofferenze
sociali e le sopportazioni nella versione intima (intimista) dei ceti intermedi,
o proclamate nei drammi sulle scene, o quelle a cielo aperto delle strade e dei
sobborghi malfamati... Un ampio quadro di rappresentazione se ne ha nei
grandi libri come nella letteratura di appendice e a larga diffusione di tutto il
secolo, da Dickens (Oliver Twist; David Copperfield; Nicholas Nickleby...) a
Hugo (I Mzserabili), come & appena il caso di ricordare, a Hector Malot (Sen-
2a famiglia) a Eugéne Sue, ai nostri Matilde Serao, Carolina Invernizio, Fran-
cesco Mastriani, Giulio Carcano. Il riflesso di tutto cio, in Pascoli, & in quel
campionario a suo modo patetico e partecipativo che si trova specialmente
in Myricae (1] morticino, Fides, Ceppo, Morto, Orfano, Abbandonato, Mistero,
Vagito, I ciechi, Notte dolorosa, Il bacio del morto, La notte dei morti, ecc...).
La madre, naturalmente, ha un largo ruolo in quei romanzi che si diceva: edi-
ficante e alto, per restare a nostri scrittori e a un esempio “sublime” (la madre
di Cecilia in Manzoni), o di presenza defilata, ma sempre importante e di
riferimento educativo (la madre di Enrico nel libro Cxore di De Amicis, alla
quale il ragazzo viene spinto dal genitore a scrivere una lettera di contristato
pentimento per averle mancato di rispetto in presenza della maestra di suo
fratello: «O Enrico, bada: questo ¢ il piti sacro degli affetti umani; disgraziato
chilo calpesta», in E. DE Amicrs, Cuore, a c. di L. TAMBURINT, Einaudi, Torino
1972, p. 49).

¥ Non trovo altri termini pit significanti di questi, “Ottocento” e “No-
vecento”, per esprimere i due concetti ormai costituiti con tale tipo di defi-
nizioni.
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Egli esperisce i temi e le varianti di quel filone, da parteci-
pe coinvolto, naturalmente, ma da artzfex, anche, coniugando
Iispirazione col disegno — che interverra a un certo tempo — di
costituire un ciclo di affetti celebratorio e funebre della sua fa-
miglia, della pzetas parentale, dell’attrazione luttuaria, sua tipica
per la perdita del padre e la singolare catena di sciagure che
quella sua famiglia aveva decimato, e che ora diventava, con la
rimemorazione e col ricordo, col “ritorno” ancestrale, locale e
devozionale al tempo stesso, motivo di riconquista e rivendi-
cazione, ma che era anche motivo generale della sua eta, delle
grandi famiglie, per esempio, le quali, con le cappelle gentilizie e
i fasti tombali commissionati ad architetti di nome e ad artisti fa-
mosi, ambivano tradurre il loro vanto anche nella perpetuazione
monumentale dei cimiteri con la ricostituzione di tutti i membri
li raccolti, oltre la morte®®.

Questo, al di la della componente libera e preziosa di liricita
singola quasi sempre alta delle poesie di Pascoli, organizza il
tutto (da Myrzcae ai Canti di Castelvecchio, cioé per quella parte
campestre e intima, pitl autobiografica, della sua produzione)
in una linea di sviluppo ordinato lungo quel filone rispettoso
e mortuario che si diceva. (Ne fanno fede, come si sa, gia ad
apertura, le epigrafi corrispondenti e speculari dei due libri: «A
Ruggero Pascoli mio padre»; «A Caterina Alloccatelli Vincenzi
mia madre», programmatiche e devozionali, secondo il costume
e la convenienza, certo, quanto “tematiche” e del profondo).

Nella struttura definitiva, le Myricae, come ho scritto altre
volte, si possono leggere come una giornata (la vita di un uomo)

26 Camposanto, nel senso letterale piti campestre e familiare del termine,
¢, al di la di cimitero, la parola pitl frequentata in senso affettivo da Pascoli
in queste sue rivisitazioni di un “Di 12”, appunto, di campi seminati di croci
e infinitamente piante sepolture.
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trascorsa in campagna in cui si compie la passeggiata dall’alba
al tramonto, tra piccole gioie e piccole pene, ricordi elegiaci e
mesti, e fino a notte?’.

Ma a questa idea originaria si aggiunse — organizzandovisi
poi il tutto all'interno — la cornice celebrativa dei lutti familia-
ri, con la Prefazione alla terza edizione rimasta poi definitiva;
con l'inaugurale poemetto I/ giorno dei morti messo all’inizio
a incorniciare il tutto; e con la catena di Anniversar: rivolti alla
madre, datati rispettivamente 31 dicembre 1889, 1890, 1891,
per la ricorrenza natale del poeta, che punteggiano la sezione
Ricords; fino a Colloguio, datato 31 dicembre 1892-93, collana
di cinque sonetti di dialogo, o meglio di domande senza risposta
di lui ancora con la “presenza” muta e accorante della madre
che conclude idealmente I'intera raccolta®®. (I cammino serie di
sestine, e Ultimo sogno, quartine di endecasillabi, che si trovano,
di fatto, a chiusa del libro, possono considerarsi, in realta, un
finale “aperto”, per cosi dire, con 'immagine del pellegrino che
ha ripreso «il suo bordone e il suo destino» nel primo di questi

27 Si veda, in filigrana, la sequenza dei titoli delle sezioni dell’intera rac-
colta: Dall’alba al tramonto; L' ultima passeggiata; In campagna, intramezzate
da: Ricordi; Pensieri; Le pene del poeta; Le gioie del poeta; Elegie ecc..., e fino
al “notturno” di Finestra illuminata. Per una lettura in questo senso della rac-
colta rimando a M. TroOPEA, Classicismo e iconografia “liberty” in Pascoli: da
Myricae ai libretti musicali, in «Le Forme e la Storia», 1-2, 1981, pp. 15-47,
poi in IDEM, Giovanni Pascoli. Tra simbolisnio e problemi dell'Italia post-uni-
taria, Bonanno, Acireale-Roma 2012, pp. 7-34 e cfr. anche I’altro mio studio
Il vagito del pavone. Lettura di una poesia poco nota di Giovanni Pascol, in R.
AYMONE (a c. di), Giovanni Pascoli a un secolo dalla sua scomparsa, Edizioni
Sinestesie, Avellino 2013, pp. 455-469.

8 Rimane fondamentale I'edizione critica di Myricae a c. di G. NAVA, con
la storia delle varie edizioni, il commento al testo e le note, seconda edizione
rivista e accresciuta, Salerno editore, Roma 1991.
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componimenti, e con quella, nel secondo, del sogno di se stesso
del poeta guarito dalla malattia, peraltro dove non manca, anco-
ra una volta, la apparizione onirica della madre («... e vidi la mia
madre al capezzale:/ io la guardavo senza meraviglia// Libero!...
inerte si, forse, quand’io/ le mani al petto sciogliere volessi:/ ma
non volevo...»).

In questa piccola ‘tomba di famiglia’, come la defini confi-
denzialmente il poeta stesso, e sulla linea del “memento” ce-
lebratorio e rivendicativo sopra accennato («Uomo che leggi,
furono uomini che apersero quella tomba. E in quella tomba
fini tutta una fiorente famiglia»?®), in questa specie di “memorie
d’oltretomba” domestiche e disperate, o di italica Spoor River
Anthology lacrimevole e familiare, si ritrovano alcune delle piu
memorabili messe in scena, per cosi dire, della figura della ma-
dre. Nel poemetto I/ giorno dei morti, come in una novella ro-
mantica (in un racconto gotico), i familiari si presentano a turno
a parlare nel luogo della loro tomba davanti al figlio e fratello
rimasto («... a ora a ora in pianto/ sciogliesi I'infinita nuvolaglia
[...] A ogni croce roggia/ pende come abbracciata una ghirlan-
da/ donde gocciano lagrime di pioggia [...] Sazio ogni morto, di
memorie, posa.// Non i miei morti [...] Levano bianche mani
a bianchi volti,/ non altri, udendo il pianto disusato,/ sollevi il
capo attonito ed ascolti.// Posa ogni morto; e nel suo sonno cul-
la/ qualche figlio dei figli ancor non nato», vv. 56; 13-19; 31-35).

Pascoli utilizza senza cautele, si direbbe, ma con abilita sug-
gestiva, naturalmente, qui, e nei sonetti per Anniversari, quel-
le vistose tracce che aveva lasciato in Europa I'eta della poesia
sette-ottocentesca sepolcrale e quella dei vampiri*’; avvolte co-

2 Nella Prefazione alla terza edizione, rimasta definitiva, di Myricae.
30 Pascoli, come si sa, in gioventll aveva amato Poe e tradotto una delle
poesie sue pitt famose, I/ corvo.
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munque, queste reminiscenze, in altre dantesche, foscoliane, leo-
pardiane ecc. addirittura corrive nelle scuole del tempo, come &
noto, a non dire di quanto restava dal magistero metrico e reto-
rico giovanile degli anni bolognesi all’'ormai maturo poeta del-
le Romagne e Castelvecchio: nella foscoliana presentazione del
padre che parla ai figli, per esempio («E voi le braccia dall’asil
lontano/ a me tendete, siccome io le tendo,/ figli, a voi, dispera-
tamente invano», vv. 70-73)’'; o nella perorazione di Marghe-
rita, la sorella morta giovane essa pure come gli altri («... la pia
fanciulla che sotterra, al verno/, si risveglio del sonno della vita»,
vv. 38-39), la quale si rivolge alle ombre vicine dei fratelli, quelli
morti fanciulli e i sopravvissuti, cui era stata a sua volta piccola
madre («E voi fratelli, o miei minori, nulla!.../ voi che cresceste
mentre qui per sempre,/ io son rimasta timida fanciulla [...] se vi
fui madre e vergine sorella:/ ditemi: Margherita, dormi in pace»,
wv. 52-57)%2. Dove val meglio rilevare, comunque, il motivo della
vergine rimasta sotterra eternamente giovane (motivo del secolo
che si ritrova in certi quadri dei preraffaelliti, per esempio, o
in tanti componimenti dell’area decadente)”, con I'insinuante

1 Pit in |2 sara Giacomo a ricalcare lo stereotipo («Ma se vivete, perché,

morti cuori,/ solo la nostra tomba & illacrimata,/ solo la nostra croce & senza
fiori?», vv. 139-141), con quell’«illacrimata» di incancellabile impronta del
poeta di Zacinto.

32 I’ fui nel mondo vergine sorella [...] ma riconoscerai ch’i’ son Piccat-
da,/ che, posta qui con questi altri beati,/ beata sono in la spera piti tarda»,
Dante, Par. I1I, 46; 49-51. Piccarda, fattasi suora, era stata sforzata dal fratel-
lo Corso Donati a uscire fuori dal convento e a sposarsi.

3 1l quadro pitt famoso rimane quello di John Everett Millais, Ofelia
[1851] morta fluttuante sulle acque cosparse di fiori; ma con una serie infini-
ta di altre opere su questo episodio dell’Anzleto di Shakespeare, come anche
sulla Szgnora di Shalott, per esempio, relativamente alla poesia di Tennyson;
episodi che ispirarono tele e versi di imitazione di pittori e poeti del secolo
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tema dell’eros sotterraneo perverso e dei rimpianti connessi di
cui Pascoli non si lascera sfuggire le consonanze in poesie suc-
cessive come Lapide per Pia Gigli fanciulla rimasta per sempre
giovane e pura nella tomba’*; o come I due cugini, con la rove-

(per cui si veda, fra i tanti libri sul tema che si potrebbero citare, B. DIJKSTRA,
Idoli di perversita. La donna nell’immaginario artistico, filosofico letterario e
scientifico tra Otto e Novecento, trad. it. Garzanti, Milano 1988, ed. origi-
nale 1986). Di Pascoli si pud menzionare Crepereia Tryphaena nei Carmina
(«vitrea virgo sub aqua latebas,/ at comans summis adiantus undis/ nabat. An
noctui dederas opacae spargere cinis?» «Ti celavi, o fanciulla nell’acqua cri-
stallina; al sommo dell’acqua ondeggiava il chiomato adianto. Avevi forse
consentito alla buia notte di sciogliere i tuoi capelli?», cfr Carmina, a c. di M.
VaLGmMiGLI, Mondadori, Milano 1951, p. 504). Per fanciulli e fanciulle, me-
dici e spose morte giovani, Pascoli compose anche epigrafi cui ho accennato
varie volte nei miei scritti, cfr Giovanni Pascoli. Tra simbolisno e problemi
dell’Italia post-unitaria, cit.

% Nella sezione Elegie (cfr., per esempio: «... quanto, o Pia, si mori da
che dormi/ tu! Pura di vite create/ a morire, tu, vergine, dormi,/ le mani sul
petto incrociate», vv. 13-16). Sezione nella quale sono contenute alcune delle
poesie pill scopertamente indiziarie del repertorio pascoliano. Vi si trovano
X agosto e Agonia di madre (che non riguarda, pero, la madre propria), con
una scena di “Maternita” dolente, per cosi dire, in cui I'un figlio fanciullo &
morto, I'altro, pitt piccolo e cieco, ignaro piange mentre lei «... tra la culla e la
bara s’arresta/ la mano sua, rigida. Muore», vv. 19-20; anche L’anello, poesia
nella quale un po’ di ruggine del castone si configura come il sangue dell’uc-
cisione del padre («L’anello/ lo tenne sul cuore mia madre.../ 0 mia madre!»,
vv. 5-7); e Sorella, dedicata «<a Maria», scritta al tempo del matrimonio di Ida,
nel 1895 («Io non so se pitt madre gli sia/ la mesta sorella o pit figlia: [...] A
lui preme i capelli, I’abbraccia/ pensoso, gli dice, Che hai?/ lui cela sul petto
la faccia/ confusa, gli dice, Non sai?», vv. 1-2; 5-8), dove compaiono quelle
ambivalenze affettive e parentali tra sorelle e fratello che avranno piu di-
chiarata, a volte straziata espressione nelle lettere, e, per la madre, anche nel
ciclo Ritorno a San Mauro nei Canti di Castelvecchio. In Ida e Maria, poesia
posta immediatamente dopo questo ciclo di elegie, le sorelle sono viste come
tessitrici di un sudario funebre per il fratello, quasi un lascito di attrazione
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sciata situazione dei due bimbi che si amavano, fidanzatini di
cui I'uno muore restando fanciullo nel sepolcro mentre lei cre-
sce e si fa donna («... man mano intrecciavi i capelli,/ man mano
allungavi le vesti»)®.

Ultima a comparire, in questa trenodia funebre inaugurale
del Giorno dei morti che scorre come in un film allucinato di
memoria dolente e di veggenza («io vedo, io vedo, io vedo...»,

obbligativa della madre («... 0 mani d’oro di cui 'opra alterna/ sommessa-
mente suona senza posa,/ mentre vi mira bionde la lucerna/ silenziosa:// or
m’apprestate quel che gia chiedevo/ funebre panno, o tenui mani d’oro,/
pero che i morti chiamano e ch’io devo/ esser con loro, [...] teli onde grevi a
voi lascio la pia/ madre i forzieri [...] che a notte biancheggiar sul fieno/ vidi
[...] ne’ prati al plenilunio sereno/ riscintillanti», vv. 9-15; 19-20; 25, 27-28,;
‘teli’, questi, pur se a data alta — la poesia ¢ del 1889 — gia involti nel motivo
funebre, ma con 1’“attenuante”, a dirla cosi, della citazione dantesca di rito
(«Quale ne’ plenilunii seren / Trivia ride tra le ninfe etterne», Par. XXIII,
26-27). La documentazione del trauma che fu il matrimonio di Ida si puo
seguire nelle lettere riportate in A. ANDREOLL, I/ nido infinito. Lettere alle
sorelle (Aprile-Settembre 1895), in R. AYMONE (a c. di), Giovanni Pascoli a un
secolo della sua scomparsa, Edizioni di Sinestesie, Avellino 2013, pp. 21-85.
L’appellativo di figlia/madre per Maria si trova ripetutamente nelle lettere a
lei inviate quando era lontano, le rare volte, per qualche incarico di insegna-
mento o ministeriale in M. PAscoLl, Lungo la vita di Giovanni Pascoli. Me-
morie curate e integrate da A. VICINELLI, Mondadori, Milano 1961, passzr:.

¥ «Tu Pami, egli t'ama tuttora;/ ma egli col capo non giunge/ al seno
tuo nuovo, che ignora// egli esita: avanti la pura/ tua fronte ricinta d’un nim-
bo,/ piangendo I’antica sventura// tentenna il suo capo di bimbox», vv. 24-30.
Davanti a questa e ad altre poesie del genere Benedetto Croce, al quale non
sfuggiva certo 'ambiguita, si poneva le false domande (‘mi piacciono? Non
mi piacciono?’) del suo famoso primo saggio su Pascoli. Sarebbe poi abba-
stanza facile, anche qua, vedere, in trasparenza, riflessi della vita affettiva e
sentimentale del poeta. Un altro di questi morti giovani & Placido, nella po-
esia omonima posta dopo 1/ bacio del morto e La notte dei morti, il cuginetto
che era venuto per qualche tempo a stabilirsi a Livorno presso il poeta e la
sorella e che egli aiutava negli studi.
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wv. 1-2; 164; 181; 186...), in mezzo al gruppo statuario e mesto
familiare, ¢ la madre (« Piangono. Io vedo, vedo, vedo. Stanno/
in cerchio, avvolti dall’assidua romba./ Aspetteranno, ancora,
aspetteranno.// I figli morti stanno avvinti al padre/ invendica-
to. Siede in una tomba/ (io vedo, io vedo) in mezzo a lor, mia
madre»):

Solleva ai morti, consolando, gli occhi,

e poi furtiva esplora 'ombra. Culla

due bimbi morti sopra i suoi ginocchi
[...]

e dice: — Forse non verranno. Ebbene,
pieta! Le tue due figlie, o sconsolato,
dicono, ora, in ginocchio, un po’ di bene.

Forse un corredo cuciono, che preme:
per altri: tutto il giorno hanno agucchiato®

30 Vv, 187-189; 193-194. Faccio mia propria qui, estendendola all’indie-
tro, la parola “film” che C. Garboli adopera nell'importante introduzione
e commento a Pascoli. 1] ritorno a San Mauro, «Oscar classici» Mondadori,
Milano 1995, a c. di G. LEoNELLL I percorso di tutto il poemetto si sviluppa
tra Papertura “visiva” iniziale protratta («Io vedo (come & questo giorno,
oscuro!),/ vedo nel cuore, vedo un camposanto», vv. 1-2), e 'apostrofe sce-
nografica di chiusura alla madre («O madre! 1l cielo si riversa in pianto/
oscuramente sopra il camposanto», vv, 211-212). Lo scenario ha un corredo
di lugubri sequenze di palese antico retaggio, cfr, per esempio: «Chiama.
Oh! poterle carezzare i biondi/ riccioli qui, tra noi; fuori del nero/ chiostro,
de’ sotterranei profondi!» (vv. 121-123), «...Oh! che notte di tempesta/ pie-
na d’un tremulo ululo ferino!/ Non s’ode per le vie suono di pesta.// Uomini
e fiere, in casolari e tane,/ tacciono. Tutto & chiuso. Un contadino/ socchiude
'uscio del tugurio al cane» (vv. 175-180); e riprese paesistiche anch’esse ad
effetto (il cipresso fumido che «si scaglia allo scirocco» fra «!’infinita nuvo-
laglia» (vv. 3-5), le «nere sibilanti acquate» (v. 69), il «sibilar di [...] truci
venti» e «rombar di [...] acque» (vv. 151-152) ecc...
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Si instaura cosi in questi “colloqui”, come determinata cele-
brazione e tema patetico assunto fino alla fine, la religione della
madre morta, cui si rivolge il poeta, e quella delle sorelle/figlie
vive da proteggere — quiete Parche domestiche agucchianti, ma
non esenti anch’esse da quei sentori funebri ineliminabili che vi
circolano. Per esempio in Anniversario ‘31 di dicembre 1890’,
dove oltre che a Foscolo e a Leopardi (‘erma famiglia’) si sento-
no ancora, a questa data, punte non del tutto obliterate da me-
lodramma («Sappi — e forse lo sai, nel camposanto —/ la bimba
dalle lunghe anella d’oro,/ e I'altra che fu I'ultimo tuo pianto,/
sappi ch’io le raccolsi e che le adoro [...] io le guardo — o mia
sola erma famiglia! —// e sempre agli occhi sento che mi viene/
quella che ti bagno nell’agonia/ non terminata lagrima le ciglia»,
vv. 1-4; 11-14)*7,

La catena di cinque sonetti Colloguio, scritti tra il 1892 e il
1893, ma posti alla fine del libro, come si ¢ accennato, porta al
vertice, a un’acme sommessa, dal basso ma non pertanto meno
risentita, tutti i temi elencati: 'apostrofe diventa requisitoria, la
confessione un’accusa amara e un rifiuto («Io devo dirti cosa da
molti anni/ chiusa dentro. E non piangere. La vita/ che tu mi
desti — 0 madpre, tu! — non I'amo», gia cit. I, vv. 13-15):

Tu non dovevi. Con quegli occhi in pianto!
con quella bimba che parlava appena!
Dovevi, o madre pia, dirlo a Dio padre,

37 Cfr. le tante esibite o furtive lagrime dei libretti d’opera dell’Ottocen-
to. «Una furtiva lagrima» ¢ quella che spunta negli occhi di Adina nell’ E/iszr
d’amore di Gaetano Donizetti (Atto secondo). Per il destino (il fato degli
antichi, scaduto a pathos borghese nella societa tardo-ottocentesca) basti ci-
tare La forza del destino di Verdi del 1862. In Anniversario «31 di dicembre
1890x»: «Come col dolor tuo mi consolavi,/come, o cuore vivente oltre il de-
stino!», vv. 5-6.
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che non potevi; e ti lasciasse; e in tanto
te la guarisse Dio quella tua vena
che ci si ruppe nel tuo cuore, o madre!

Con I'alibi mimetico, tuttavia — di copertura, diremmo —, del
quadretto pietoso («parlavi, ancora, delle due bambine;/ cui
non potevi, non potevi, in tanto,/ cucire i piccoli abiti di lana»,
IV, vv.13-15), e del fratello-padre per le sorelle che accudisce e
da cui & accudito («E certo/ Ida tua che sfaccenda, oggi, in cuci-
na./ E Maria? Maria prega oggi per me», V, vv. 13-15)’, Ma con

38 «l Pascoli considerava le sorelle con un simbolismo un po’ ovvio:

Ida la vita attiva, Maria la vita contemplativa», n. di P. V. Mengaldo, in G.
PascoLr, Myricae, BUR, Mondadori, Milano 1981, p. 360. Ben altra sara, a
matrimonio avvenuto di Ida, la rappresentazione riflessa di quel dramma, per
esempio nel mito della digitale purpurea, il fiore che gustato dona I'estasi e la
morte, con le due educande, una che ne esperimenta I’attrazione, 'altra che
si conserva pura e se ne ritrae. Infinite sono le interpretazioni di Digitale pur-
purea; col suo acume casalingo (candidamente connivente) Maria informava
cosi sulla ispirazione della rischiosa poesia del fratello: «... noi educande [...]
ci incamminammo per un sentiero che aveva ai lati due giardini [...] scorgem-
mo una pianta nuova che non avevamo mai veduta [...] la digitale purpurea
[...] la Madre Maestra ci intimo [...] di non appressarci a quel fiore che
emanava un profumo venefico e cosi penetrante che faceva morire [...] io
rimasi per un pezzo con la paura di quel fiore velenoso [...] Questo puerile e
insignificante mio racconto ispird a Giovannino il poemetto. Il dialogo tra le
due ex compagne di collegio, Maria e Rachele [...] ¢ di sua immaginazione.
In Maria ha voluto raffigurare me, ma Rachele I’ha creata lui», cfr. M. Pa-
scoLl, Lungo la vita di Giovanni Pascoli, cit., p. 133-134. Alla evidente indi-
viduazione delle due protagoniste con le sorelle — con I'altrettanto indicativa
omissione del nome dell’una sostituito da un nome di antichi sentori biblici,
Rachele, nel poemetto —, non mi pare siano da aggiungere commenti. Mi sen-
to ancora di rimandare alla mia antica lettura di questa poesia inserita in M.
TroPEA, Giovanni Pascoli, in La Letteratura Italiana, diretta da C. MUSCETTA,
Il Novecento. Storia e Testi,vol. 1, t. 1, Laterza, Bari 1976, poi Giovanni Pasco-
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quella parvenza della madre come fantasma inappagato («lieve
come un sospiro, entra: poi sola,/ bianca, le mani al cuore, rista
ansando;/ gira gli occhi — dov’e la famigliola? —», I, vwv. 5-7); o
ferma al cancello («Ma rasentando il muto cimitero,/ ti ferme-
resti tacita al cancello...», III, vv, 7-8). Simbolo, questo, di una
perdita, certo, ma anche di un varco precluso, di un divieto, di
una proibizione che ha pure una sua misteriosa allusivita enig-
matica; e che avra piu alta realizzazione in poesie come Mia 2a-
dre; Casa mia; Commiato... nei Canti di Castelvecchio, svolte in
quell’atmosfera crepuscolare precipua di Pascoli, la quale anche
qua, comunque, gia con forte suggestione si definisce («brulli i
pioppi nell’aria di viola/ sorgono sopra i lecci sfavillando/ come
oro: sopra il tetto della scuola/ si sfrangia un orlo a fiocchi rosei;
quando...», I, vv. 1-4)%,

7, in G. Savoca, M. TROPEA, Pascoli, Gozzano e i crepuscolari, («Letteratura
Italiana», 59; IT ed. ampliata e con aggiornamento bibliografico), Roma-Bari,
Laterza 1988.

" Le movenze colloquiali sommesse e consolatorie («Non piangere...»;
«O madre seppellita,/ che gli altri lasci, oggi, per me; parliamo.// Io devo
dirti...»; «Non piangere... sarebbe cosi bello...»; «...ricordi? [...] Sorridi?...»,
rispettivamente I1, v. 11; I, vwv. 11-12; III, v. 1; V, vv. 11-12), che, estrapolate,
fanno pensare al d’Annunzio “paradisiaco” di Consolazione, appunto, e a
questo ciclo di sonetti come a un contraltare di Pascoli al tema della cor-
rispondenza familiare-parentale estenuata verso la madre, sono da vedersi
tuttavia dentro un ormai costituito timbro pascoliano («Dai sogni, oh! brevi,
della vita desto/ io mi ritrovo a piangere infinita —/ mente con te: morire!
Cosi presto!», II, vw. 5-7). Anche per la Prefazione ai Canti di Castelvecchio,
ho parlato di alcune, quasi sorprendenti, ma incidentali, credo, analogie con
d’Annunzio (e si veda G. D’ANNUNZIO, Versi d’amore e di gloria, a c. di A.
ANDREOLI e N. LORENZINI, «I Meridiani» Mondadori, Milano 1982, nelle note
a Consolazione, vol. secondo, pp. 1175-1175). Ma vale considerare i condi-
zionamenti ai quali obbligava la stessa oggettivita del tema e il comune c/iché
della tradizione su cui si innestano invece le differenti, spiccate personalita
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11 senso della organizzazione poematica intervenne, dunque,
lungo la linea delle sequenze campestri cui si intreccia la melo-
pea funebre dei lutti familiari. In definitiva, cio¢, conservando
il senso tradizionale della devozione alle figure genitoriali — il
padre in Myricae, la madre in Canti di Castelvecchio — ma an-
che con volonta narrativa, includendo il frammento, I’emozione
capillare e il fremito esistenziale in un continuum assiduo che
diventa il fondo sotteso di tutta questa parte dell’opera di Pa-
scoli: in forma pit diretta nella produzione miricea e dei Cant:
di Castelvecchio, criptica nei Poemetti e nei Poenii Conviviali .
Quasi a far pensare a una poesia intesa come continuo dialogo e
al tempo stesso a una forma — abbastanza canonica, del resto, in
eta decadente — di vagheggiamento e di esorcizzazione, insieme,
della morte, che in nessun autore pit che nel poeta di Castel-
vecchio assume le forme ossessive della metafora continua, del
mito personale.

Nella eta della narrativa e del romanzo che volgeva al ter-
mine, o meglio che mutava le sue forme, Pascoli lascia la sua
traccia di un percorso narrativo, di una rivisitazione elegiaca (in
sonetti, strofi saffiche, distici, piccole ballate...) lacrimosa e ebra
al contempo, tutta personale, sotto il segno dei suoi familiari, del
pater familias come luogo deputato, e della madre. Il “roman-
zo” di un compositore di miti, di colui che ripresentava temi e
figurazioni classiche, bensi, ma come poteva avvenire in questa
ripresa, rivivendoli straniati e dissacrandoli. E facendo una sua
“narrazione”, un suo percorso memoriale di coinvolgimento
della psiche e dell’angoscia, come non poteva non essere, ormai,
in quella che era diventata I'eta di Proust e della Décadence, I'eta

dei due scrittori e i risultati diversi nelle loro poesie.
40 Si veda, per questo, qualche riferimento piti avanti.
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del poema lirico didascalico rivisitato (dei Poemzetts, 1897-1909)
e delle patrie perdute dell’anima (San Mauro, Castelvecchio...),
delle ansie domestiche e delle altrettanto godute — e straziate —
felicita intime e del cuore*.

Myricae sono un piccolo libro agghindato nel dolore, si puo
dire, col filone portante della vita dei campi, la sequenza impla-
cata di colloquio coi morti, le piccole gioie e le pene del poeta,
gli orfani, i nidi insidiati nella bufera, e pur tutelati dalle mater-
nita affettive e proteggenti, gli alberi e fiori che lo adornano*.

I maturi Canti di Castelvecchio ripetono lo schema, sempli-
ficato e essenzializzato, individualizzandolo sul tema funebre,
e quasi in progressione regressiva — se vale I'espressione —, di
approfondimento ilare e acuminato, al tempo stesso. Donde la

# In un’intervista a Ugo Ojetti del 1894, Pascoli parlava di forma ‘epica’,
ma di ‘soggetto umile’ che riteneva ‘non sarebbe stato disdegnato nell’eta mo-
derna’. Non ¢ da escludere, a parte I’evidente suggestione del modello dell’e-
pillio didascalico classico variamente rilevata, anche quella da Tennyson cui
accennava lo stesso poeta, e quella del famoso poema epico-narrativo, allora,
Miréio del poeta provenzale Frédéric Mistral.

2 La sezione Alberi e fiori, (Fior d’acanto; [...] Rosa di macchia; Per-
vinca; 1 dittamo; Edera fiorita; Viole d'inverno; 1l castagno; 1l pesco...), posta
quasi alla fine della raccolta, al di 1a delle derivazioni botanico-naturalistiche
(positivistiche) risapute del poeta di Castelvecchio, risponde a un criterio
ornamentale dove non sembra improprio cogliere precorrimenti del gusto
Liberty rilevati anche da altri critici nella raccolta. «Nel ’91, insieme, escono
le Myricae di Pascoli e viene esposto il dipinto di Previati Maternitd: due
opere che si integrano, nella cultura e nello spirito, e segnano una delle di-
rettrici pitt valide e discusse del simbolismo italiano», cfr. R. BossaGLia, 1/
Liberty in Italia, 11 Saggiatore, Milano 1968, pp. 33-34; «Il Liberty italiano
per molti anni si identifica con il tema del fiore, il quale ha ricche possibilita
di interpretazioni formali e una forte carica di allusivita simbolica», in IDEM,
Il Liberty. Storia e fortuna del Liberty italiano, Sansoni, Firenze 1974, p. 86.
Per una periodizzazione del movimento cfr. P. PortroGHEST, Cosi la borghesia
scopri il piacere, in «La Repubblica», 11 dic. 1980.
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unificazione a dittico dei due nuclei: dei brividi agresti nottur-
ni e crepuscolari (Canti di Castelvecchio veri e propri), e ciclo
memoriale con madre — e padre — dominanti nel Rzzorno a San
Mauro. E anche in essi, naturalmente, il radicato motivo paren-
tale costituisce la linea indicativa, il tema profondo della vita po-
etica e biografica del solitario cultore virgiliano antico e nuovo
dei classici e delle memorie invendicate.

Si veda, per esempio, La voce, posta a un terzo dei Canti di
Castelvecchio, con la madre immagine benigna, salvifica ma in-
quietante, e voce ferale, appunto, flatus vocis mai intermesso
nella vita del poeta, che pervade tutta la parabola del suo per-
corso giovanile, maturo e presente:

C’¢ una voce nella mia vita,

che avverto nel punto che muore;
voce stanca, voce smarrita,

col tremito del batticuore

Fantasma ammonitorio e ricattante che richiama il figlio ai
doveri del suo compito, e gorgo, al tempo stesso, piccolo gouf-
fre esistenziale di attrazione della morte®, col reiterato richiamo
del nome (‘Zvani..’) ripetuto come una esorcizzante clausola
finale a ogni gruppo di tre quartine («non sento che un soffio...
Zvani..», v. 12; «quel soffio di voce... Zvani...», v. 24; «che te lo
porti... Zvani...», v. 36; «e che agli uomini, la mia vita,/ volevo
lasciargliela [i.../ risentii la voce smarrita/ che disse in un soffio...
Zvani..», vv. 45-48, ecc...)

E ancora la madpre si ritualizza in una rappresentazione ierati-
ca e solenne del motivo domestico, come idolo totemico e sacer-

#  Cfr. «una notte, su la spalletta/ del Reno, coperta di neve,/ dritto e
solo (passava in fretta/ ’'acqua brontolando, Si beve?)», vv. 17-20.
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dotessa di quel rito nella poesia in distici La cavalla storna — che
¢ anch’essa un “colloquio”, un dialogo di serrate interrogazionti,
di reiterate apostrofi da parte di lei alla cavalla — collocata quasi
alla fine del nucleo Cant: di Castelvecchio («Con su la greppia un
gomito, da essa/ era mia madre; e le dicea sommessa [ ...] la scar-
na lunga testa era daccanto/ al dolce viso di mia madre in pianto
[...] stava attenta la lunga testa fiera./ Mia madre I’abbraccio
su la criniera», vv. 9-10; 34-35; 45-46). E la cavalla risponde col
nitrito finale, un “grido” e una sentenza inequivocabile, su chi
era stato, con |'assassinio del padre, 'origine di quei lutti, con
cui si conclude la poesia: ‘Mia madre alzo nel gran silenzio un
dito:/ disse un nome... Sono alto un nitrito’. Ancora un esercizio
di alto pathos, come si vede, elaborato e commosso, ma fermo e
sacrale, da parte del figlio*,.

La confessione pit diretta della importanza che ha la madre
nella poesia di Pascoli, del resto, si trova nella Prefazione a tutto
il libro, sotto forma di quella criptica semplicita dichiarativa che
era I’habitus dell'umanista e cultore moderno poeta umbratile e
orgoglioso non solo di myricae, ormai, e di canti di Castelvec-
chio — e con I'immancabile attrazione di regresso tanatologico
che vi si riflette:

Io sento che a lei devo la mia abitudine contempla-
tiva, cioe, qual ch’ella sia, la mia attitudine poetica [...]
Ella stava seduta sul greppo: io appoggiava la testa sulle
sue ginocchia. E cosi stavamo a sentir cantare i grilli e a

# Cfr. vv. 61-62. Di «scena atroce [...] di una religiosita del sangue, della
terra, della faida familiare, della memoria viscerale» parla G. BARBERI SQUA-
ROTTI a proposito di questa poesia in Szzboli e strutture della poesia del Pasco-
l7, D’Anna, Messina-Firenze 1966, libro che resta fondamentale nell’ambito
della critica pascoliana.
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veder soffiare i lampi all’orizzonte. Io non so piu a che
cosa pensassi allora: essa piangeva. Pianse poco pit di un
anno, e poi mori.

La madre come ragione della poesia stessa, dunque, di quelle
istanze di vita e di morte da cui si esprime I'identita poetica,
oltre che biologica, dell’esistenza e, in definitiva, della intera
opera di scrittore di Pascoli. Con quel sotteso motivo di riven-
dicazioni ancestrali che ¢ il tema profondo di tutta la sua poesia
— i propri morti come quelli di risultanze tribali e folcloriche
contadine, per esempio — funzionali in poesie come La tovaglia,
(«Le dicevano: -Bambina!/ che tu non lasci mai stesa,/ dalla sera
alla mattina [...] Bada, che vengono i morti!/ i tristi, i pallidi
morti! [...] Entrano, ansimano muti [...] E si fermano seduti/
la notte intorno a quel bianco», vv. 1-3; 9-12); o, come, aggior-
nato alle ricorrenze pit sotterranee del tema di eros e tanatos, in
1] gelsomino notturno, poesia di omaggio galante umanistico a
una coppia di sposi per la notte nuziale, come si sa, ma col con-
trocanto di quelle memorie ineliminabili («Dai calici aperti si
esala/ I'odore di fragole rosse [...] si cova,/ dentro I'urna molle
e segreta,/ non so che felicita nuova», vv. 9-10 e 22-24; ma, per
contro, «... nell’ora che penso a’ miei cari», v. 2; «Nasce 'erba
sopra le fosse», v. 12)*,

Libro inquietante di segni simbolici e presenze agresti che
si sviluppano lungo I'asse di tutta 'opera, dunque, i Canti di

4 Nella lettera che accompagnava la poesia ai due sposi Pascoli racco-

mandava di non leggere subito la poesia ‘alla gentile sposina’, ‘domani se
mai’; che mostra come, sullo sfondo della cautelosa moralita d’epoca, I'auto-
re avesse la precisa coscienza delle analogie floreal/sessuali che aveva messo
nella sua poesia. Cfr. M TROPEA, Giovanni Pascoli, in G. SavocA, M. TROPEA,
Pascoli, Gozzano e i crepuscolari, cit, pp. 48-49.
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Castelvecchio, ma di pervadente presenza della madre, come in-
dicava I'epigrafe di dedica, del resto.

Pascoli vi riprende (vi perpetua, ¢ il caso di dire), nella essen-
ziale situazione crepuscolare del colloquio, il zopos dell’incontro
onirico con essa, con le varianti minime di inarrivabile pateticita
e tormento che si trovano nelle bellissime liriche Casa #zia; Mia
madre; Commiato... del ciclo Il ritorno a San Mauro, finale di
tutto il libro. Si veda, per esempio, Casa mia:

Mia madre era al cancello.
Che pianto fu! Quante ore!
La, sotto il verde ombrello
della mimosa in fiore!

M’era la casa avanti,
tacita al vespo puro,
tutta fiorita al muro
di rose rampicanti.

Ella non anche sazia
Di lagrime, parlo:

[...]

Come per le séances spiritiche, qui ¢ il momento crepuscolare
il punto necessario, quasi il momento magico perché si compia
la apparizione spettrale:

Una lieve ombra d’ale
annunzio la notte
lungo le bergamotte

e i cedri del viale
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Né la struggente soavita dell’ora, né la dolce pervasivita del
colloquio fanno dimenticare il disagio in cui ¢ avvolta la scena
di evocazione irreale, 'avvertimento di quel perturbante, lirico
Ty 1N NBE . . . 1. . .

Di 13’, che é I'evocazione dal suolo dei morti, I'insolito di una
‘patria’ di cui si rinvengono le radici in queste sommesse, e pur
drammatiche, presenze funebri familiari.

MiA MADRE

Zitti, coi cuori colmi,

ci allontanammo un poco.
Tra il nereggiar degli olmi
brillava il cielo in fuoco.

... Come fa presto sera,
o dolce madre, qui!

Vidi una massa buia
di 1a del biancospino:
vi ravvisai la thuia,
I'ippocastano, il pino...

... Or or la mattiniera
voce mando il lui;

Tra i pigolii dei nidi,
io vi sentii la voce

mia di fanciullo... E vidi,
al crocevia, la croce.

...sonava a messa, ed era

Lalba del nostro di:
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E vidi la Madonna
dell’Acqua, erma e tranquilla,
con un fruscio di gonna,
dentro, e 'odor di lilla.

... pregavo... E la preghiera
di mente gia m’usci!

Sospiro ella, piena

di non so che sgomento.
Io me le volsi: appena
vidi il tremor del mento.

... Come non é che sera,
madre, d’un solo di?

Me la miravo accanto
esile si, ma bella:
pallida si, ma tanto
giovane! una sorella!

bionda cosi com’era
Quando da noi parti.

Se perturbante ¢ il massimo di straniamento (di smarrimen-
to) nella domesticita, in nessun autore meglio che in Pascoli si
puo riscontrare questa situazione di umbratile rappresentazione
— (castelvecchiesca, ma dai confini cosmici astrali, e dei luoghi di
dismemoramento della “patria” ancestrale di San Mauro) — che
si coglie in poesie di alta qualita come queste*, in cui il rilievo

4 Per lo smarrimento «domestico» cfr. Patria, in Myricae, per quello

astrale I/ ciocco, in Canti di Castelvecchio; La morte del Papa (Sirio Aldebaran
le costellazioni....) in Nuovi Poemzetti, e 1 versi di chiusura in Tra San Mauro e
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intimo si trasfonde in idillio funebre angosciato, in pervadente
turbamento metapsichico pur sotto il brivido simbolistico flo-
reale:

S’udivano sussurri
cupi di macroglosse

su le peonie rosse

e sui giaggioli azzurri*.

La tessitrice — terza poesia del ciclo dopo Le rane e La messa,
la quale & poesia peraltro assai lodata in tutte le antologie —,
resterebbe irrelata se non si rinvenisse ancora una volta, dietro
questa figura del ricordo di donna che tesse, quell’archetipo at-
traente e funerario della madre in attesa (‘al cancello’, in Collo-
quio 111; in Casa mia...) delle liriche sopra riportate: ritornante,
accorato fantasma di Parca domestica, Circe o Penelope che sia
della tradizione, parvenza speculare derivante da tutti questi
modelli e dalla Silvia leopardiana, anche, o da quell’'una sorella
tessitrice regina della casa (Reginella) poi andata via col matri-
monio («Mi son seduto sulla panchetta/ come una volta... quan-
ti anni fa?/ Ella, come una volta, s’¢ stretta/ su la panchetta [...]
quindi la cassa/ tira del muto pettine a sé./ Muta la spola passa
e ripassa [...] Morta! Si, morta!/ Se tesso, tesso/ per te soltan-
to..., vv. 1-3; 10-12; 21-22)*, Tanto pit che conforta il richiamo

Savignano: «Oh padre!... Gli astri... Vega, Aquila, Arturo.../ splendono sopra
il camposanto scurox; in I/ bolide: «... e la terra sentii nell’'Universo./ Sentii,
fremendo, ch’¢ del cielo anch’ella./ E mi vidi quaggiti piccolo e sperso// er-
rare, tra le stelle, in una stellax.

Y Casa mia, vv. 61-64.

4 Tnutile ricordare che Circe & in Omero (Odissea, X) e in Virgilio (Enez-
de, VII, v. 14: «arguto tenuis percurrens pectine telas»); per Silvia si vedano
almeno i versi: «D’in sui veroni del paterno ostello/ porgea gli orecchi al suon
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all’altra panca (la stessa?) de La mzessa che precede questa poesia
(«La panca vedrai dove un giorno/ veniva coi piccoli intorno/
tua mamma: venivi anche tu», vv. 13-15; anche qui un rito re-
gressivo che presto diventa morte, dove parla la squilla: «Sonai
per tua mamma.../ ma grave, ma dolce, ma pia, come un’Ave./
sonai per la madre che fu!», vv. 23-25).

Non vale tanto, a questo punto, insistere sulla riconosciuta
raffinatezza tecnica e suggestiva di queste poesie (I'andante da
canzonetta sfalsata, con I'intreccio di strofette descrittive e stro-
fette colloquiali in Casa #zia, per esempio; o il “pianissimo” sva-
gato, “a bocca chiusa”, si direbbe, dei distici a rima ripetuta a
controcanto delle strofette narrative, ancora, in Mza madre...)*,
quanto riconoscervi quei toni di affinamento rispetto agli stessi
temi di Colloguio, degli Anniversari, o del poemetto I/ Giorno
dei morti in Myricae (il tema della madre giovane, della madre
“fidanzata”, della “sorella”...) che fanno di Pascoli un autore di
sensibilita novecentesca e, se lo si vuol riconoscere, un “arche-
tipo”, riguardo a questi temi — avvertita o obliterata che ne sia
la coscienza in loro stessi — per quegli autori, da Gozzano a Pa-

della tua voce,/ ed alla man veloce/ che percorrea la faticosa tela», vv. 19-22.
Si pensa anche a O reginella in Myricae, probabile prefigurazione di quella
che era stata la regina della casa, la sorella Ida poi andata in matrimonio nel
1895.

# Settenari a rima alterna nelle strofe dispari, a rima incrociata in quelle
pari (Casa mia); strofette di settenari a rima alterna chiuse da due settenari
a rima costante in Mia madre. Letture eccellenti di queste liriche sono in
G. Nava, Casa mia e 7/ simbolismo onirico del Pascoli, Quaderni Pascoliani,
tip. Gasperetti, Barga 1980; G. PascoLl, I/ ritorno a San Mauro, introduzio-
ne e commento di C. GaArsoLL a c. di G. LEONELLI, cit.; IDEM, Daz Canti di
Castelvecchio, a c. di M. PEruar, 1l Saggiatore, Milano 1982. Di «donna pit
affascinante e pitl vera della nostra letteratura poetica» parla, a proposito di
Mia madre, in Iz, p. 155.
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solini, a Caproni a Bertolucci, le cui poesie alla madre abbiamo
prima considerato.

(Commiato, se pure si volesse istituire una serie di punti avan-
zati e interferenze in questa rete di raccordi per la madre, si
configura, visto sotto questo aspetto, come una specie di con-
trocanto, determinato o inconsapevole da parte di Pascoli, alla
poesia ‘paradisiaca’ del ritorno Consolazione di I’ Annunzio).

Nell’ambito dell’ulissismo moderno quello di d’Annunzio &
ulissismo, come ¢ risaputo, mondano e cosmopolita per eccel-
lenza, arieggiante ai modelli preraffaelliti («Non pianger piu.
Torna il diletto figlio/ a la tua casa. E stanco di mentire/ Vieni;
usciamo. Tempo ¢ di rifiorire», vv. 1-3 »), quello di Pascoli un
ulissismo domesticissimo e ferale, localistico e onirico al tempo
stesso, e anelante alla patria perduta: un zostos, un “ritorno”
infinitamente dilatato e astrale, come si ¢ visto, anche, o meglio
una “nequia”, una discesa agli inferi parentale e purificatoria,
ma di vietato ricongiungimento:

- E ora, o figlio, ora ch’io vada

[...]
... Venir con te? Ma non ¢ dato!
[...]

...Tu venir qui? Viene chi muore...

E tu vuoi dunque venir qui.

Sei stanco: ¢ vero? Hai male al cuore.
Quel male I’ebbi anch’io, Zvani

[...]

- Ma dimmi, o madre, dimmi almeno,
se nel tramonto del suo giorno

tuo figlio si deve sereno

preparare per un ritorno!°

50 Ctr. Commiato, vv. 5; 11; 17-20; 27-30. L’ulissismo di Pascoli &, sullo

81



Mario TROPEA

Affermazioni come quella confidenziale di Pascoli all’amico
Caselli, quando, parlando delle poesie del ciclo di San Mauro,
le definiva «la novena del ritorno»’!, mostrano quanta parte di
meditato candore ci sia nella insospettabile ironia con cui vanno
letti questi atroci, compiutissimi idilli in tutto il loro strazio di
dolcezza serotina e tombale™,

Quasi non ci sarebbe bisogno di quelle dichiarazioni o primi
abbozzi autografi pubblicati in Appendice alla antica prima let-
tura di Nava e riproposti dalla vena filologica di Garboli («La

sfondo, quello “storico” e reale degli andanti per sentieri e strade, girovaghi
e pellegrini o barocciai e lavoranti che traversano impervi I’Appennino e po-
polano le sue liriche (cfr. per tutti, La partenza del boscaiolo, I due girovaghi,
Il mendico nei Canti di Castelvecchio; il bordone nei Primi poemetti; Il men-
dicante, I ciechi, In cammino in Myricae ...), viandanti di un paese campestre
e ignoto, al tempo stesso, che, pur nei contorni delle cerchie casalinghe, non
consente rassicurazione e ha all’interno il senso di cio che turba ed accora.
Va sottolineata ormai comunque, dopo le letture di Barberi Squarotti, Nava,
Garboli, Perugi cit., la cifra “ironica” di questo ritorno in patria, come quel-
la pia dello stridente stereotipo convenzionale («Vidi nel mio cammino/ al
sangue del trifoglio/ presso il celeste lino», in Casa mia, vv. 35-36). Deluse e
dissacratorie, in altro momento, saranno le peripezie dei propri viaggi nella
rivisitazione che ne fa Ulisse (nei Poenzi Convivial, cfr. L'ultimo viaggio, in
ventiquattro distesi episodi: ... I/ tzmone; La partenza [...] 1l pitocco; La pro-
cella; L'isola di Eea [...] Il Ciclope; La gloria; Le Sirene [...] Calypso, venti-
quattro capitoli o “stazioni”, per cosi dire, come i XXIV libri dell’Odissea); o
nella rimemorazione del condottiero Alessandro cui resta solo il mondo della
luna davanti, dopo che ¢ giunto al termine di tutto il mondo conquistato (cfr.
Alexandros, in Ivi).

U Lettere del Pascoli ad Alfredo Caselli (1898-1910), a c. di F. DEL BEccA-
RO, Mondadori, Milano 1968 (lettera del 18 aprile 1903), cit. in G. PascoLr, I/
ritorno a San Mauro, introduzione e commento di C. GaArsoLI, Op. cit., p. 3.

2 Cfr. M. Perugi nel commento introduttivo a Casa mzia: «Pascoli ha
indicato una volta per tutte il tono di recitazione che compete a poesie come
questa: un falsetto da idillio edulcorato, dove ogni parola s’incrina in un sog-
ghigno stridulo», in G. PascoLt, Daz Canti di Castelvecchio, cit. p. 148.
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mamma e la casina»; «la mammina piccola e giovane»; «Mamma
giovane»; «O mamma, ma io voglio rimanere con te. Io non sono
potuto crescerex»; «Sono morto anch’io...»”*), né di collegarli alle
liriche gia segnalate quali I bimzbi cugini, Lapide, anche Placido,
per rinvenirvi i tramiti sotterranei che si individuano negli svi-
luppi della poesia di Pascoli’*. «Io sono solo solo... E cosi posso
sfogarmi un poco», scriveva in una lettera a Ugo Brilli del 13
settembre 1897, dicendo di voler tenere celati a Maria 1 suoi
‘segreti dolori e presentimenti’:

Vedi: sara neurastenia, sara autosuggestione, sara ef-
fetto della vita forzatamente casta e orribilmente mesta,
ma io passo certe ore, meglio certi giorni, in cui mi pare
di dover morire [...] perché il cuore mi si frange all’im-
provviso. Batte, batte, mi pare di sentire da un momento
all’altro 'ultimo scricchiolio e poi pit nulla®.

La trama di una situazione esistenziale, come si vede, che si
sublimava, a dirla canonicamente, nell’avvertimento di quei bri-

> Cfr. la documentazione in Nava, cit., sotto gli autografi riprodotti: «IL

RITORNO A SAN MAURO, III e IX», p. 37 e «LA MAMMA», p. 38. In C. GARBOLI,
Op. cit., p. 6 e tavole £. t., p.12 e passim.

% «Un momento di intimita irraggiungibile fra una madre morta, ma
rimasta giovane, e il figlio vivo e invecchiato» definisce Garboli I'incontro
in Mia madre, (cit., p. 7). E facile aggiungere che vi si pud vedere, chiasmi-
camente, il riflesso di quella situazione inquietante, e invertita, della ragazza
viva che cresce e si fa donna, e del bimbo morto “fidanzato” che resta sempre
fanciullo nella tomba, nella poesia I due cugini citata. Con quell’ottica narcisi-
stica identificativa del veder se stesso morto che si avra anche in I/ bolide (cfr
sotto), o, in misura eroica, in La pzccozza («Ma per morire dove me placido/
immerso nell’alga/ vermiglia ritrovi chi salga», vv. 46-48).

55 Cfr. il mio Giovanni Pascoli, in G. SAvOCA — M. TROPEA, Pascoli, Goz-
zano e i crepuscolari, cit., p. 47.
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vidi, ‘dei trasporti o delle comunioni che passano’, come scrive-
va nella bellissima prefazione ricordata ai Canti; di quelle voci
e “presenze” che sentiva nelle cose a Castelvecchio, nella vita
degli uccelli e delle bestie, dei fiori e delle piante ma anche in
tutto il tramonto positivista del secolo, nelle risorgenze intimi-
stiche, radicali e atee, cosmiche e astrali che pur traversavano
quella sua vita, e che Ialta perizia dello scrittore avvolgeva nelle
raffinatezze disperate del colloquio sommesso, come a renderne
meno teso I’acume e pitl cantabile la tragedia.

In fondo ¢ come se Pascoli, in questo ciclo, ordisse (e occul-
tasse, al tempo stesso) la trama di un percorso, la confessione di
un “varco” intrasgredibile, come di un raccapriccio della morte
e di un tabu (indicibile) dell’eros, ma anche di un Ade di feli-
cita e sgomento che si acuisce da Casa mia a Mia madre, quasi
in continuazione, fino a Commiato, con le doppie quartine di
domande e risposte alternative di madre e figlio di chiarimento
che s’¢ visto.

E si vedano, altresi, quel ‘tremor del mento’ da innamorati,
quel ‘fruscio di gonna’ misterioso e conturbante tra Madonna
dell’Acqua e croce del crocevia in Mia mzadre (vv. 16; 19-20; 28);
o la simbologia elementare di sangue del trifoglio e celeste lino,
del chicco mistico e delle spighe, come nota sacralizzante di re-
ligione del lavoro e del sacrificio, ad attenuazione — in tono di
falsa antifona ormai —, di quanto di ansioso, di sospeso, si pud
nascondere nell’'incontro d’amore tra madre e figlio (in Casa
mia: «Vidi nel mio cammino/ al sangue del trifoglio/ misto il ce-
leste lino [...] Lavorero di lena/ tutto il gran giorno [...] E saro
lieto e ricco/ io delle mie fatiche,/ quando ogni tenue chicco/
germinera tre spiche.// E comprero leggiadre/ vesti alle mie fan-
ciulle,/ e I'abito di tulle/ alla lor dolce madre», vv. 34-36; 41-42;
49-56); o, ancora, nei versi finali di Mza madre («pallida [...] ma
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tanto/ giovane! una sorella!», cit., vv. 33-34), la sovrapposizione
di madre a sorella e viceversa, quali figure di devianza e “sosti-
tuzione” in quel concentratissimo universo femminile familiare
di Pascoli che & ben noto.

Ché, in fondo, questo ¢ lo scandalo del fanciullo il quale non
riesce ad emanciparsi dal legame parentale (ancestrale) attana-
gliante con la madre (con la “patria”)’®; con, ancora, la figura di
riferimento (di copertura) del padre a presiedere, in quel “gial-
lo” sempre ripetuto e avant lettre della uccisione invendicata, e
figura in cui la voce narrante del figlio chiaramente si identifica.
(Qui in sostituzione di se stesso al padre in quel martirio, quando
pensa di ricevere la morte da dietro un cespuglio dall’assassino,
e la consolante, ineffabile carezza della madre: cfr. in I/ bolide:
«Ricordavo. A’ miei verdi anni, mal vivo,/ pensai tramata anche
per me la morte/ nel sangue [...] E che dunque? Uno schian-
to;/ e su la terra rantolerei, solo...// no, non solo! Li presso ¢ il
camposanto,/ con la sua fioca lampada di vita./ Accorrerebbe
la mia madre in pianto.// Mi sfiorerebbe appena con le dita:/ le
sue lagrime come una rugiada/ nell’ombra, sentirei su la ferita»,
vv. 7-9; 17-24).

OR8N
wOwN K

C’¢, come si vede, una linea di sequenza in questo continuo
ripresentarsi a Pascoli dei suoi morti, della madre, della morte,
che ¢ linea non intermessa da Myricae ai Canti di Castelvecchio,
e linea la quale il poeta implicitamente demarcava quando, alla
sua maniera apparentemente casuale ed emotiva, ribadiva, per

%% Patria, prima Estate, in Myricae, come piti volte da tante parti ¢ stato
indicato, & poesia emblematica di questa alienazione.
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esempio, invece, i diversi propositi che, sulla via del nuovo im-
pegno civile, la sua poesia allora andava prendendo: «E perché
far conto che la Myricae e i Canti siano 'unica opera mia?»,
come scriveva in un passo di lettera alla sorella in uno sfogo
estemporaneo contro i redattori del «Marzocco» e della «Tribu-
na», il quale va preso, in verita, come dichiarazione di poetica,
di chiusura, per cosi dire, di quella vena esclusivamente campe-
stre e familiare che aveva caratterizzato tutta la sua fase creativa
fino ad allora: «Perché non dire: Queste sono le poesie della sua
vita, diro cosi, materiale? Della sua casa, della sua famiglia, delle
sue vicende? Altrove e altra ¢ la poesia del suo pensiero politico
e sociale e artistico?»”’.

Modo comunque, quello della linea materna che si & detto,
sentito al livello lancinante e pit intimo, e il piti consono, na-
turalmente, ai riflessi della vita biografica che Pascoli portava,
nella tecnica e nei modelli tematici cosi effusi, al grado non pit
ripetibile di questi suoi lirici, quasi efferati compimenti.

Si va dalle parvenze scarmigliate e romantiche del poemetto
1] giorno dei morti e degli Anniversari, dai fantasmi perscrutanti
e queruli di quei componimenti, dalla figura di devota ritualita
o di custode delle memorie invendicate della madre, al brivi-
do inquietante, al simbolismo candidamente alluso del cancel-
lo, dell’zmzpasse segreta e dell’eros nascosto...”®. Il poeta Pascoli
rappresenta qui, e perpetra, il massimo e il pit innocente degli
scandali: che il fanciullo sia innamorato della madre, che in essa
veda ‘una sorella’, una donna giovane in cui porre la sua de-
vozione e le sue confidenze; crea (ricrea) su liberissimi moduli

7 In M. PascoLl, Lungo la vita di Giovanni Pascol, cit., p. 717.

8 Di «perversione» parla a proposito di questa situazione C. Garboli
(cit., p. 57), e prima, ancora per il colloquio, di tema intermedio fra idillio e
incubo (p. 5).

86



Figura della madre in Giovanni Pascoli

moderni una sua tipologia dell’incontro e del colloquio di anti-
ca tradizione con la madre, e un incontro di cuori deliranti, di
cuori ‘colmi’, quale puo avvenire solo in uno spazio onirico, in
quelle allucinazioni evocative che la nuova scienza degli spiriti
che percorreva 'Europa, al tempo, aiutava a raggiungere. E sul-
lo sfondo, anche, di quella dimensione infera classicistica che il
saputo cultore di studi e metri degli anni giovanili, professore e
finissimo poeta di quelle archeologie poi, da sempre pertrattava
nel suo magistero universitario e di creatore di miti.

Ugualmente il percorso formale andava dalle misure piti con-
venzionali del sonetto, del poemetto in terzine, della ballata pic-
cola, della elegia, dei madrigali, ai pit liberi intrecci di settenari
e novenari che sembrano essere il metro pit precipuo della mo-
dernita pascoliana. Dalla narrativa memoriale (Rzcordi, Anniver-
sari...) alla pura liricita ebra di questi idilli del ciclo del “ritorno”
di un poeta di vena flebile e crudele, compunta e disperata al
tempo stesso.

L’attrattiva luttuaria che contrassegna la linea di ricerca che
si & seguita in questo percorso del rapporto con la madre (con la
madre morta, la madre giovane e “sorella”...), vale come inda-
gine specifica, ma come indicazione di un percorso, di metafora
generale, anche.

Ne I due fanciulli (nei Primi Poemetti), per esempio, altro
mito filosofico, apologo irenico e non placato dei due fanciulli
(degli uomini) che si accapigliano e poi, nel sonno, tornano in
pace, si puo cogliere ancora dietro le righe, e al di 1a delle in-
tenzioni palesi stesse del poeta, la ricorrenza in parallelo della
figura tanatologica della madre nella sua funzione di guardiana
e accompagnatrice, e della morte («Dopo breve ora, tacita, pian
piano,/ venne la madre, ed esploro col lume/ velato un poco dal-
la rosea mano», vv. 26-28; «...quando non intesa,/ quando non
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vista, sopra voi si chini// la Morte con la sua lampada accesa»,
vv. 46-48).

11 grande ciclo stagionale dei Prinzi e Nuovi Poemetti contiene
anche, socializzandoli al ciclo di vicenda umana della famiglia e
delle condizioni del lavoro, temi di nascite e morti; Rosa, per
esempio, la neo-sposa figlia del capoccio che ha perso un figlio,
sente ora di nuovo in grembo rispuntare il germe della sua fun-
zione di madre, e battere i palpiti della vita di un nuovo essere”.

I Poemzi Convivialz, al di la dello splendente rimpasto archeo-
logico/estetizzante che rappresentano, contengono miti di de-
clino e di suggestione mortuaria (Achille e la sua ultima notte di
vita terrena — La cetra d’Achille; Le Memmnonidi —; i vecchi atleti
cercanti le cicute sul monte — I vecchi di Ceo; la morte di Socrate
nel carcere — La civetta; Alessandro davanti alla sua delusione
di conquistatore ai limiti del mondo conosciuto — Alexandros;
la fine di Ulisse vecchio sulle orme ripercorse dei suoi viaggi —
L’ultimo viaggio). E anche qui, naturalmente, la funzione della
madre fa da perno, o da contorno ineliminabile, per cosi dire,
alle figurazioni funebri o vitali in cui viene iscritta («In tanto
nell’Epiro aspra e montana/ filano le sue vergini sorelle/ pel dol-
ce Assente la milesia lana [...] torcono il fuso con le ceree dita
[...] Olimpias in un sogno smarrita/ ascolta il lungo favellio d’un
fonte,/ ascolta nella cava ombra infinita// le grandi quercie bi-
sbigliar sul monte», Alexandros VI, vv. 1-3; 5; 6-9). In Tiberio,
mentre i seguaci di Antonio fuggono in rotta, Livia, futura ma-
dre dell'imperatore «... tranquilla, indomita, ribelle,/ tra i ros-
si omeri de’ gladiatori// nutre Tiberio con le sue mammelle»,
IV, vv. 8-10. Nella sezione Poernzi di Ate degli stessi Conviviali,

%> Una lettura recente in chiave dell’eros ¢ quella di G. BARBERT SQUAROT-
T1, Pascoli: la Rosa e la Viola, in R. AYMONE (a c. di), Giovanni Pascoli a un
secolo dalla sua scomparsa, cit., pp. 109-130.
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L’etera ¢ il poema della cattiva madre, Myrrhine, che nell’Ade
incontra le ombre dei suoi figli non voluti, i figli non usciti dal
suo grembo, i figli dell’aborto; La mzadre &, invece, il poema del-
la genitrice che perdona, nel profondo del Tartaro, I'offesa del
figlio, anche quella pit atroce delle percosse e della morte.
Tutte figurazioni affascinanti, queste, che mostrano la capa-
cita di articolazione di Pascoli su un tema che toccava il piu
profondo della sua persona (della sua ispirazione), ma che non
riguardano direttamente la linea di indagine della propria ma-
dre a cui ci siamo attenuti nello sviluppo di questo saggio.
Serve piuttosto riportare i versi de La piccozza, poesia che Pa-
scoli mise all’'inizio della raccolta Od: e Inni, ad avvalorare quel
programma che aveva abbracciato a un punto maturo della sua
arte, della sua volonta di intervento intellettuale e umanitario:

Da me!... Non quando m’avviai trepido
c’era una madre che nel mio zaino
ponesse due pani

per il solitario domani.

Per me non c’era bacio né lagrima,
né caro capo chino su 'omero

a lungo, né voce

pregante, né segno di croce.

Non c’eri! E niuno vide che lacero
fuggivo gli occhi prossimi, subito,
o madre, accorato

che niuno m’avesse guardato.

Da me, da solo, solo e famelico,
per 'erta mossi rompendo ai triboli
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i piedi e la mano,
piangendo, si, forse, ma piano

Una lacerazione e uno strappo, insomma, che suona ancora
come lamento, ma una dichiarazione di poetica, al tempo stes-
so, sulla linea di lettura indicata anche da sfoghi e affermazioni
come quella sopra trascritta: una dichiarazione di emancipazio-
ne dalla madre, che sembrava esser necessaria perché si incre-
mentasse quella nuova fase della poesia civile ed impegnata la
quale portava a far diventare poeta della nazione il poeta umile
e familiare della patria di San Mauro e Castelvecchio.

90



(QQUALE MADRE? PRESENZE MATERNE FRA AUTO-BIO-GRAFIA
E STRATEGIA DELLA DISSOLUZIONE FAMIGLIARE NE II. CON-
FORMISTA E NE LA NOIA DI ALBERTO MORAVIA

Angelo Favaro

L’zmago prima, mirabile e ambigua, sedimentata nell’incon-
scio collettivo dal tempo delle origini selvagge!, raffigura una
madre che cerca di salvare il proprio figlio da un padre divora-
tore, il quale vuole tenere lo scettro del potere e teme d’essere
detronizzato: ¢ per evitare che I'infante venga fagocitato che la
madre lo allontana drammaticamente da sé, lo nasconde in un
altrove isolato, lo fa accudire da altri. Dalla Teogonia esiodea
la letteratura evoca, con la potenza vitale e virale del mito?, la
violenza e la dismisura come modi razionali per mantenere I’or-
dine, e invece I'affettivita e il sacrificio come espedienti istintua-
li per sovvertirlo e instaurarne uno nuovo. E sempre la madre
colei che “misura™ i rapporti e colei che forma il figlio, e, in

' W. BUrkERT, Origini selvagge. Sacrificio e mito nella Grecia arcaica, La-
terza, Roma-Bari 1992, pp. 83-108.

2 C. G. Jung, K. KERENYI, Prolegoment allo studio scientifico della mito-
logia, Bollati Boringhieri, Torino 1979, pp. 112-114.

5 La parola ‘madre’ deriverebbe dalla radice sanscrita VMA che contiene
intrinsecamente il principio della misurazione, della valutazione, dunque per
estensione della formazione, della distribuzione, della ripartizione: ‘madre’
in sanscrito equivarrebbe a colei che misura, che forma, che dispone. Alla
medesima radice si devono far risalire i lemmi: mestruo, mese, misura, mene,
Moire. Sivedano a tal proposito: F. RENDICH, L’origine delle lingue indoeuro-
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tale direzione, il padre sembra non essere contemplato, almeno
linguisticamente, nella civilta indoeuropea®, in cui sussiste origi-
nariamente il destino di mzater (matrimonium) e non di mulier.

La relazione essenziale-esistenziale che si puo osservare nel
“matrimonio” appare, dunque, quella che si instaura fra madre
e figlio, nell’esclusiva ed escludente disfunzione paterna, con-
templando, tuttavia, con la pregnante carica metaforica di cui
¢ intriso, il necessario connotante complementare dell’allonta-
namento, della privazione, dell’in-comprensione fra madre e fi-
glio, in un processo dinamico di attrazione-repulsione reciproca
e iterata’.

pee. Struttura e genesi della lingua madre del sanscrito, del greco e del latino,
Palombi, Roma 2007; IpEM, Dizionario etimologico comparato delle lingue
classiche indoeuropee: indoeuropeo, sanscrito, greco, latino, Palombi, Roma
2010; E. BENVENISTE, I/ vocabolario delle istituzioni indoeuropee, 11 voll., Pic-
cola Biblioteca Einaudi, Torino 1976, in particolare I vol., pp. 161-194.

* Si consideri che «[...] il vocabolario indoeuropeo della parentela ha
insegnato, da quando lo si studia, che, nella coniugalita, la situazione dell’uo-
mo e quella della donna non avevano niente in comune, e che anche i termini
per designare la loro reciproca parentela erano del tutto diversi», e dunque
il lemma “matrimonio”, che deriva da mzater (madre) e da un’antichissima
radice «significa ‘condizione legale di mzater’, conformemente al valore di
derivati in -0niunz, che sono tutti termini giuridici. [...] Questo & quanto
il ‘matrimoniun’ significa per lei [la madre — la donna] non un atto, ma un
destino», in Ivz, pp. 183-187.

> «La trasposizione sul piano mitico di un evento attuale si trasfigura
immediatamente in un fenomeno universale, mentre ’attualita assume valore
esemplare e paradigmatico nello stesso tempo in cui assurge a dimensione
mitica» cosi A. GRANESE, Menzogne simili al vero. Epifanie del Moderno: il
mito, il sacro, il tragico, Edisud, Salerno 2010, p. 65 e si leggano con attenzio-
ne anche le pagine seguenti, nelle quali si affronta il discorso della presenza
dei mitemi e della loro risemantizzazione all’interno della civilta occidentale
in forme creative differenti: dalla poesia alla narrativa, dalle arti visive fino
al cinema.
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Nella vasta e variegata produzione narrativa di Alberto Mo-
ravia, che dall'inizio del XX secolo giunge fino a inaugurarne
I'ultimo decennio, fra le pagine pit inquietanti e pit inquinanti
la coscienza, non & infrequente accertare nella rappresentazio-
ne della famiglia la praesentia o 'omologa absentia della madre.
Tale praesentia o absentia della madre nelle famiglie, delle quali
il narratore si occupa, palesa una condizione irrinunciabile sia
per la diffrazione della poetica moraviana, nella sua prismatica
complessita, sia per il processo diegetico autoriale, con le varie
implicazioni inerenti alle differenti forme d’intreccio narrativo.
Ove c’¢, cosi come €, 0 manca, con un inconfondibilmente per-
fetto non-esserci, la madre ¢ il personaggio che incarna e assolve
I'oneroso dovere di partecipare alla dissoluzione, volta a volta,
dell’ambizione, del sentimento, della rivolta dei figli e dell’isti-
tuzione famigliare. Tutta 'Opera di Alberto Moravia si volge
a indagare le dinamiche della famiglia borghese e a proporre
un’impietosa analisi anatomica delle patologie virulente che af-
fliggono quel corpo corruttibile e in una fase di progressiva dis-
soluzione, ma non mai cadavere:

La famiglia & 'argomento principe di tutta la lette-
ratura occidentale [...]. [La letteratura si occupa della
famiglia] perché il nucleo familiare ¢ un microcosmo in
cui, come si dice, si specchia il macrocosmo. Cioe nel
quale tutto cio che & particolare e privato ¢ costretto dal
carattere dell’istituzione familiare a convivere con tutto
cio che ¢ sociale e pubblico. Convivere, naturalmente,
non vuol dire andare d’accordo, tutt’altro. D’altra parte
la natura fa si che nella famiglia si raggiunga facilmente il
massimo di tensione vitale, cio¢ la tragedia. Ora, secondo
me, la tragedia ¢ la piu alta espressione della letteratura®.

¢ A. Moravia, A. ELKANN, Vita di Moravia, Bompiani, Milano 2007, p. 276.
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Il teorema moraviano risulta facilmente dimostrabile: la fami-
glia borghese ¢ lo spazio dove si raggiunge il massimo di tensio-
ne “vitale”, di tragedia, e la famiglia ¢ fondata sul matrimonio,
ovvero sulla presenza cardinale e centrale della madre, ergo il
corollario: dall’analisi del personaggio della madre si deve par-
tire, e ad essa si deve tornare per cogliere «il processo della for-
mazione creatrice»’ nelle narrazioni moraviane al cui centro si
pone un dramma famigliare®,

Sin da Gli indifferenti (1929)° si incontra, elemento motore
delle vicende narrate e degli eventi, Mariagrazia, madre di Carla
e Michele. A partire da quell’opera prima, la madre ¢ ritratta
come una donna egotica e fatua, scioccamente e superficialmen-
te distratta sia nei confronti dei figli, sia rispetto al patrimonio
di famiglia. Non v’¢ ombra di padre ne G/7 indifferenti. Pro-
cedendo, le madri sono presenti e talvolta si moltiplicano nei
romanzi maggiori: a volte sono morte, come la madre di An-
dreina ne Le ambizioni sbagliate (1935) e la madre di Sebastiano
ne La mascherata (1941), e tuttavia, benché assenti, cooperano
comunque alla definizione del carattere e del modo d’essere dei

7 Utile leggere I'intero saggio, per comprendere la definizione offerta:

C. G. Jung, Psicologia e poesia, Bollati Boringhieri, Torino 1997, pp. 19-46.

§ Siveda, a complemento del presente discorso e di questo studio, anche
il mio saggio nel volume miscellaneo Strategie del moderno: narrativa, teatro,
critica, Edizioni Sinestesie, Avellino 2012, A. FAVARO, Declinazioni e variazio-
ni di un paradigma letterario fra moderno e postmoderno. Il personaggio della
madre nell’opera narrativa di Alberto Moravia, pp. 23-72.

> A. Moravia, Gli indifferenti,in Opere/1. Romanzi e racconti 1927.1940,
a c. di F. SErrA, Bompiani, Milano 2000, pp. 5-301. Si rileggano le parole che
per Mariagrazia, nella sua acuta critica, impiego G. A. BORGESE, G/7 indiffe-
renti, in «Il Corriere della Sera», 21 luglio 1929, p. 3: «Soprattutto si pensi al
mirabile ritratto di Mariagrazia, ’'amante sciocca; ritratto piatto, rosa, idiota,
una cosa da Goya».
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figli; altre volte sono vive e attivamente implicate nella tessitura
della struttura romanzesca, come in Agostino (1942-1944), La
romana (1947), La disubbidienza (1948), 1/ conformista (1951),
La ciociara (1957), La noia (1960), L’ attenzione (1965), La vita
interiore (1978), L'uomo che guarda (1985). Peculiare il Viaggio
a Roma (1988): ad una madre morta si espone specularmente e
in modo allusivamente incestuoso I'incontro di Mario, I’orfano,
con una differente figura femminile, anch’ella madre, ma viva.
La polivalenza simbolica della relazione madre-figlio!® nei
romanzi di Alberto Moravia significa la complessita della figu-
ra-personaggio materno, ed ¢& tale da richiamare numerosi altri
elementi di poetica e di estetica, auto-bio-grafici ed esistenziali
dell’autore. Ne G/7 indifferenti, in Agostino'' prima come poi ne
La romana®, & assente la figura paterna (padri morti, fuggiti):
nella realta romanzesca moraviana si rappresenta l'istituzione
della famiglia vacillante e moribonda, disgregata nell’elemento
simbolico, il padre — pater familias — o in quello maggiormente
identificante la modernita occidentale: il patriarcato; al contem-
po quel residuo di nucleo famigliare viene sacrificato a madri
che iterano il disfacimento: Mariagrazia quello intellettuale, eco-

10 C. G. JunG, L’archetipo della madre: 1938-1954, Bollati Boringhieri,
Torino 1981. Si & consultata, altresi, 'acuta ricerca di L. Parisi, L’archetipo di
Moravia, in «Studi e problemi di critica testuale», n. 78, 2009, pp. 147-174;
oggi parte di un interessante volume: Uno specchio infranto. Adolescenti e
abuso sessuale nell’opera di Alberto Moravia, Edizioni dell’Orso, Alessandria
2013, e anche se non si concorda con le conclusioni e le prospettive di analisi
critica, tuttavia pregevole e completo appare lo studio.

A, MorAVIA, Agostino, in Opere/2. Romanzi e racconti 1941.1949, a c.
di'S. Casint, Bompiani, Milano 2002, pp. 327- 415.

12 IpemM, La romana, in Opere/2. Romanzi e racconti 1941.1949, cit., pp.
645-1069.

95



ANGELO FAvArRO

nomico, esistenziale e della morale borghese; la madre di Ago-
stino la corruzione della moralita proba incarnata dalla mzater
familias, secondo i canoni borghesi; la madre di Adriana, invece,
¢ espressione di una sorta di differente a-moralita della classe
popolare, del tutto incapace di interrogarsi sul senso, perché at-
tanagliata dalla lotta per la sopravvivenza. Adriana, La romana
appunto, emblematicamente, nei momenti di scoramento, cerca
conforto rivolgendosi a una statua della Madonna — madre per
antonomasia — e confidandosi con colei che la giovane donna
dice d’amare come «fosse lei la... vera madre»®.

La prima ad accorgersi, con la sensibilita e la sincerita che ne
distinguono gli scritti e gli studi, dell'indispensabile e insosti-
tuibile presenza della figura materna nei romanzi e soprattutto
ancor piu della consonanza fra quelle narrazioni e 'esperienza
biografica di Moravia, ¢ stata Dacia Maraini. Narra:

Non si soffermava mai [...] a rammentare qualcosa di
suo padre o di sua madre. Come se scrivendo G/7 indiffe-
renti e Agostino e Inverno di malato si fosse liberato una
volta per tutte di quei sacchi pesanti e invadenti che costi-
tuivano la sua adolescenza in famiglia. Non ne voleva piu
sentire parlare. Eppure io insistevo, leggendo i tuoi libri
si puo ritrovare sempre una madre che sembra il ritratto
della tua, una madre molto amata ma anche disprezzata,
una madre sensualmente vicina, ma nello stesso tempo
ripudiata agli estremi margini della immaginazione infan-
tile. La sua risposta invariabilmente era un: «No, sono
tutti personaggi inventati», contro ogni evidenza, «non
c’¢ niente di personale nei miei libri. Mia madre ¢ diversa
da tutte le madri che io ho descritto. Non ¢ lei ti dico,

P i, p. 736.
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non insistere», quasi avesse paura di mettere il piede su
una mina emotiva,

Il personaggio della madre, nei romanzi di Moravia, ricorre
con medesime caratteristiche: fortemente distorto rispetto alla
tradizione cristiana e sociale italiana, e duramente inetto all’a-
more”, capace di errori-orrori inconciliabili con lo status sociale
e famigliare che le ¢ assegnato dalla societa civile.

Non si puo tacere, a tal proposito, del personaggio di Cora,
ne L’attenzione'®: ella persuade la propria figlia Baba alla prosti-
tuzione, inducendola quasi fino ad un presunto incesto; neces-
sario menzionare anche il caso di Viola, ne La vita interiore':
ella agisce nei confronti della propria figlia Desideria in modo
non meno perversamente e subdolamente violento di Cora.

La narrativa di Moravia affonda le proprie radici nella realta,
dalla realta prende le mosse, e racconta una porzione di societa

4 D. MARAIN, 1] bambino Alberto, Rizzoli, Milano 1986, p. V. A lei vala
mia gratitudine per questo prezioso libro che restituisce il bambino Alberto
vivace e offre la freschezza della sua infanzia difficile e dolorosa ai lettori ap-
passionati e agli studiosi infaticabili dell’opera di Moravia, da questo volume,
molti anni or sono, & iniziato il mio lavoro di ricerca intorno alle Madri Mo-
raviane, di cui il presente saggio costituisce poco pitt di un lacerto compiuto,
e tuttavia da compiersi.

15 Anche ne La ciociara, il personaggio di Cesira non solo definisce reifi-
candola la propria figlia Rosetta ‘figlia d’oro’, con un sintagma che evidenzia
non tanto l'affetto quanto il valore economico, ma nella vicenda romanzesca
sono le scelte intempestive della madre che provocano la rovinosa esperienza
di stupro della figlia.

16 A, MORAVIA, L'attenzione, in Opere/4. Romanzi e raccont: 1960.1969 ,
a c. di S. CasiNi, Bompiani, Milano 2007, pp. 827-1160.

17 IpEM, La vita interiore, Bompiani, Milano 1978. Si veda anche il bel
film Desideria, la vita interiore (1980) regia di G. Barcelloni, sceneggiatura
G. Barcelloni e E. Ungari.
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(popolo o borghesia), nelle sue fasi di trasformazione, attraverso
il XX secolo; delinea precisamente le dinamiche interne-esterne
delle componenti essenziali della societa occidentale, fondata
sulla famiglia (borghese o del popolo), pone al centro dei singoli
romanzi i molteplici fragmenta delle relazioni dell'uomo e della
donna con se stessi, e invitabilmente nella reciprocita dell’inte-
razione famigliare e parentale con in figli.

Donne e uomini non sono semplicemente creature
biologiche; sono attori sociali che interpretano molti ruo-
li — in realta li vivono — sono in relazione ai differenti
gruppi nell’ambito dei quali interagiscono e con i quali
si identificano. La costituzione di modelli di relazioni tra
donne, uomini e bambini non ¢ fissata dalla biologia, ma
viene piuttosto organizzata a livello sociale dalle istitu-
zioni e dai ruoli. Ogni bambino ha due genitori biolo-
gici, ma non ¢ da questo fatto che dipende direttamente
il modo in cui i rapporti tra loro e con la parentela si
struttureranno socialmente's,

Dall’interazione, nell’ambito del discorso romanzesco mo-
raviano, uomo-donna-bambino, che disfunzionalmente non ri-
escono ad incontrarsi nella completezza del nucleo familiare/
matrimoniale, si puo identificare la difficolta a strutturare rap-
porti parentali, fondati sulla reciprocita affettiva e relazionale
sia fra padre e madre, sia fra genitori e figli. Se si puo accogliere
il principio che «da un punto di vista strutturale, le istituzioni
matrimoniali sono solitamente dominate dall’'uomo e servono a

18 M. M. JOHNSON, Madri forti, mogli deboli. La disuguaglianza del gene-
re, Il Mulino, Bologna 1995, p. 12.
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tenere sotto controllo e ad assicurare le cure materne»'?, si do-
vra, allora, constatare con ancor maggiore evidenza I’assenza del
padre o la sua inconsistenza sociale e relazionale, pedagogica,
quando presente, nei romanzi di Moravia. Questi padri mora-
viani non solo non possono istituzionalmente assumere alcun
dominio sulla famiglia, ma non sono neppure in grado di assicu-
rare alcuna cura, né affettiva né biologica, alle loro mogli.

Aveva confessato Moravia che, a partire da Gl7 indifferent:
nei suoi scritti narrativi: «le esperienze di fondo sono autobio-
grafiche, ma i personaggi non lo sono»?; autorizzando una chia-
ve di lettura che dalle cosiddette esperienze auto-bio-grafiche?!
si riverberasse sulla genesi dei personaggi e delle situazioni fa-
migliari e romanzesche.

A distanza di poco meno di un decennio I'uno dall’altro, Al-
berto Moravia pubblica due romanzi molto differenti: I/ confor-
mista e La noia. In entrambi, la presenza del personaggio della
madre appare sostanziale a decretare la disfatta esistenziale e
sociale del figlio protagonista, attivando il conflitto per antono-
masia: quello fra madre e figlio come situazione fondante e sol-
lecitante I'intreccio, secondo una teoresi per cui: «Le situazioni

Y Tvi, p. 13.

20 E. SiciLiaNo, Alberto Moravia: vita, parole e idee di un romanziere,
Bompiani, Milano 1982, p. 39.

2l Dagli anni Trenta, Alberto Moravia aveva concepito una teoria
del personaggio in relazione all’autore, che aveva espresso affermando:
«I personaggi del romanzo possono essere la maschera mascherata della
maschera dell’autore» e proseguendo aveva chiarito: «scrivo questa brutta
frase per suggerire le delicatezze e le prodi gioiose inversioni alle quali deve
ricorrere il romanziere prima di mettere se stesso o una parte di se stesso in
un qualsiasi personaggio della sua opera», in A. MORAVIA, Appunti sul roman-
20, in «L’Ttalia Letteraria», I, n. 13, 30 marzo 1930, p. 3.
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[nel romanzo] sono conflitti di personaggi. Se vengono a man-
care i personaggi, svaniscono le situazioni: quindi non c¢’¢ piu
romanzo»??. La madre di Marcello, I/ conformista, e quella di
Dino, il protagonista de La noia, vivono in due famiglie dell’alta
borghesia romana, in epoche contigue: la prima viene ritratta
negli anni Venti, ancora giovane e bella, benestante e mondana,
e poi negli anni Quaranta, con lo sperpero del patrimonio, in
una situazione di decadenza; I'altra, al contrario, nell'immediato
dopoguerra, grazie a opportuni investimenti e acquisti, ¢ stata
capace di accumulare un consistente patrimonio, che le consen-
te di vivere con ogni agio, in una splendida villa sull’ Appia an-
tica. Rimane indubitabile, sia per 1/ conformista sia per La noia
che «nei romanzi di Moravia, le madri risiedono [...] al centro
del dramma»?’,

Nel 1951, giunge in libreria I/ conformista**. Dall’analisi della

2 E. SIcILIANO, Alberto Moravia: vita, parole e idee di un romanziere, cit.,
p. 120,

% R. pE CECCATTY, Pasolini e Moravia: artisti fratelli, in A. FAVARO (a c.
di), Alberto Moravia e gli Amzici, Atti del Convegno, Sabaudia, 30 novembre
2010, Edizioni Sinestesie, Avellino 2011, p. 73. Ma si consulti altresi la bella
biografia dello stesso R. DE CEccatTy, Alberto Moravia, Bompiani, Milano
2010, soprattutto le pp. 33-67 inerenti all'infanzia, alla prima fanciullezza e
alla vita in famiglia dello scrittore.

2% Per necessaria sintesi documentaria si riporta 'intreccio romanzesco
cosi come offerto da O. DEL BuoNo: «Marcello Clerici, il protagonista, s’ac-
corge gia da ragazzo di essere anormale per la sua inclinazione alla crudel-
ta e alla pederastia, la sua presunta innocenza si frantuma addirittura in un
delitto che lui crede di commettere contro un attentatore alle sue virtd, da
allora ogni suo sforzo sara lucidamente e dolorosamente teso a conquistare
la normalita, a confondersi con gli altri, e, siccome quello dei suoi tempi &
il conformismo fascista, il fascismo diventera la sua ragione e il suo modo
d’esistere, ma il fascismo finira per esigere da lui lo scotto d’un delitto per la
causa, a cosa approdera, dunque, la lotta del nostro eroe? Caduto il regime,
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ripartizione della materia romanzesca, I’opera sembra assumere
la forma di una tragedia: un prologo (tre capitoli); una parte
prima (quattro capitoli); una parte seconda (undici capitoli); un
epilogo (tre capitoli). Cosi Moravia stesso giustifica il ricorso
al genere tragico: «Scrissi il romanzo [I/ conformistal non ‘per’
i Rosselli ma ‘su’ i Rosselli. E questo pensai che doveva esse-
re una tragedia sia pure a fondo storico e non una storia agio-
grafica edificante»?. Una tragedia a fondo storico, al cui inizio
c’¢ la ribellione di un ragazzo preadolescente (come Agostino
dell’omonimo romanzo e Luca de La disubbidienza), e la scelta
di aderire ad un presunto conformismo, perché il fanciullo non
¢ capace di accogliere la propria diversita, o meglio il proprio
essere cosi come €. La vicenda romanzesca si declina nell’ambito
di una situazione famigliare, come nella tragedia greca antica:
dapprima nella famiglia di Marcello, poi in quella della fidanza-
ta-moglie Giulia, infine nella nuova famiglia che forma dal ma-
trimonio con Giulia. Il dramma del protagonista, lo si puo affer-
mare senza dubbio, & generato e si sviluppa dalla noncuranza e
dalla distrazione di sua madre. La funzione preponderante della
famiglia® e la centralita del personaggio della madre si desumo-
no esattamente dal riassunto approntato dallo stesso Moravia
per gli editori stranieri:

mentre cerca scampo in macchina con la moglie e la figlia, Marcello muore
lontano dalla capitale in un mitragliamento aereo», in Moravia, Feltrinelli,
Milano 1962, p. 58. Nonostante le evidenti differenze fra il romanzo e 'opera
filmica, da segnalare: I/ conformista (1970), regia e sceneggiatura di Bernardo
Bertolucci.

> A. MoravIA, A. ELKANN, Vita di Moravia, cit., p. 109.

% Le famiglie nel romanzo sono tre: quella di Marcello Clerici, quella
della fidanzata Giulia, la cui madre ¢ la signora Delia Ginami, infine quella
Cleirici-Ginami che si forma dal matrimonio di Marcello e Giulia.
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La madre di Marcello potrebbe essere sorella della madre di
Michele de Gl7 indifferenti e di quella di Agostino: dalle prime
pagine del romanzo ¢ transitivamente presente-assente nell’in-
capacita di fornire un modello etico di riferimento al proprio
figlio. Quando Marcello esorta un suo amichetto, Roberto, a far
del male ad una lucertola, Roberto risponde che la sua mamma
dice che non si deve fare del male agli animali. Marcello non
sa ribattere altro che le mamme dicono tante cose®. Se Rober-
to puo citare l'auctoritas etica materna, Marcello invece cerca
un confronto con la madre per essere condannato o assolto da
quell’azione, 'uccisione delle lucertole, che a lui appare un adia-

ANGELO FAvArRO

Nel prologo il protagonista, Marcello Clerici, ha tre-
dici anni. E un ragazzo timido, eccitabile, fantasioso, di
aspetto delicato e quasi femmineo. Figlio unico, vive in
una villa circondata da un giardino, insieme col padre,
uomo quasi anziano, e con la madre, di vent’anni piu gio-
vane del marito, quasi una fanciulla. Il padre e la madre
non vanno d’accordo: il padre ¢ un nevrastenico demen-
te, la madre ¢ una creatura frivola e sventata?.

foron né bonum né malum:

Marcello penso che si sarebbe appellato anche lui a
sua madre. Lei soltanto poteva condannarlo o assolverlo
e, comunque, far rientrare il suo atto in un ordine pur-
chessia. Marcello che conosceva sua madre, prendendo
questa decisione, ragionava in astratto, come riferendo-
si ad una madre ideale, quale avrebbe dovuto essere e

27 A. MORAVIA, 1] conformista, in Opere/3. 1950.1959, 11 tomi, a c. di S.

CasiNt, Bompiani, Milano 2004, tomo II, p. 2073.
B Jvi, tomo I, p. 13.
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non qual’era. In realta, dubitava del buon esito del suo
appello. Ma tant’era, egli non aveva che quella madre e
d’altronde il suo impulso a rivolgersi a lei era pit forte di
qualsiasi dubbio®.

11 fanciullo & consapevole di non poter contare sulla madre,
non prova in lei «d’istinto molta fiducia»*® e tuttavia a lei, natu-
ralmente, si rivolge: perché «voleva rivelare alla madre la strage
delle lucertole e domandarle se aveva fatto male»*!. Cambia in-
vece idea sollecitato dall'impazienza materna. Nell'incapacita di
leggere i segnali inequivocabili del malessere di Marcello, che
richiama la madre a voce alta, che si solleva sul letto e le chiede
direttamente attenzione e un poco d’ascolto, si constata quel che
poche righe prima Moravia, con abilissima strategia diegetica,
agita nell’analessi sul matrimonio e sul carattere della madre di
Marcello, attraverso la voce narrante di un narratore onnisciente
aveva riferito della donna, quasi a giustificarne gli atteggiamenti
e le sue modalita relazionali: «la madre di Marcello, che si era
sposata giovanissima, era rimasta moralmente e anche fisica-
mente una fanciulla; inoltre, pur non avendo alcuna confidenza
con il figlio di cui si occupava pochissimo a causa dei numerosi
impegni mondani, ella non aveva mai separato la propria vita da
quella di lui»*?. Marcello si autoaccusa di aver ucciso un gatto.
Ma la distrazione della madre, che sta tentando di chiudere il
fermaglio della collana che porta al collo, non provoca altro che
un ‘Ah, si’, pronunciato con voce “incomprensiva”: e non appe-

2 v, p. 16.
0 Tvi, p. 17.
U Tvi, p. 18.
2 Tvi, p. 17.
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na ella, aiutata dal fanciullo sente scattare il fermaglio, finalmen-
te chiuso®, «prim’ancora che Marcello avesse potuto trattenerla
con un gesto o con un grido era gia scomparsa»*.
Dall'impossibilita del dialogo fra il fanciullo e la propria ma-
dre consegue la presa d’atto della sua anormalita®. La famiglia
Clerici ¢ una non-famiglia: una madre troppo giovane, che po-
trebbe sembrare la figlia del marito, per i venti anni di differen-
za, un padre incapace di gestire sentimenti e relazioni, violento
e cupo, un fanciullo irriconoscibile che, duplicando fisicamen-
te 'aspetto femminile della madre, assomiglia ad una bambi-
na “vestita da maschio”. Il bambino non riesce ad identificarsi
con le figure genitoriali: & solo. Il prologo si conclude con due
eventi, entrambi di alto valore simbolico e necessari ai fini degli
sviluppi romanzeschi e del carattere del personaggio. LLa madre
di Marcello torna a casa dal teatro e trova una fotografia, che
ritrae lei e il figlio di due anni, con fori al posto dei suoi occhi
e di quelli del bambino, fori effettuati con un temperino, e poi
con una matita rossa qualcuno disegna, sulla foto, gocce di san-
gue. Marcello osserva la fotografia e viene informato dalla cuoca
del fatto che la notte precedente i genitori hanno litigato lunga-
mente: ¢ il padre che ha sfigurato i volti della moglie e del figlio
ritratti nella foto. Il richiamo all’archetipo di Edipo ¢ evidente,
ma non si spiegherebbe se il padre non provasse I'assurdo ma in

3 Si pensi al simbolo archetipico originario dell’'Uroboros: manifesta I'u-
nita primordiale con il tutto, il ritorno all’utero materno, la condizione di vita
allo stato primigenio, e si legga lo scattare del fermaglio della collana, che la
madre non riesce a chiudere se non con I'aiuto del figlio, esattamente con il
valore opposto: ¢ quello il momento dell’abbandono, dell'incomprensione,
della chiusura del rapporto fra i due.

3 A. MORAVIA, 1] conformista, cit., p. 19.

v, p. 22.
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qualche modo motivato sentimento di gelosia nei confronti del-
la propria moglie e odio nei confronti del figlio, poiché dubita
della sua paternita genetica. L altro ¢ il presunto assassinio che
Marcello ¢ convinto d’aver compiuto sparando all’autista che
avrebbe potuto abusare di lui. I rapporti di questa famiglia-non
famiglia Clerici si dispongono a sadiche ritorsioni e manifesta-
zioni violente.

La madre di Marcello ne I/ conformista & un personaggio chia-
ve, per la penetrazione nello svolgersi del carattere e dei modi
d’essere del protagonista, e puo dirsi strategica per la dissolu-
zione della famiglia. Nuovamente si ritrova la donna nel quarto
capitolo della prima parte, in un momento nodale: Marcello si
reca da lei per annunciarle il matrimonio con Giulia. Viene ac-
colto al suo arrivo alla villa, ormai in totale abbandono, dall’au-
tista della madre, il giovane Alberi, descritto nella sua orientale
avvenenza come un ragazzo dell’eta di Marcello, molto sensua-
le**. Marcello, entrando in casa, viene colpito da un fastidioso
odore, provocato dai dieci pechinesi della madre: va subito in
salotto, dove, dopo aver fatto luce, si accorge del fatto che tutto
il mobilio ¢ coperto da fodere grigie e i tappeti sono arrotola-
ti, come se non vivesse nessuno in quella casa. Di li, si dirige
verso la camera da letto della madre: che lo chiama con tono
interrogativo, accertandosi che sia proprio lui. Quando apre la
porta, i cani escono tutti insieme dalla stanza. L’aria ¢ irrespira-
bile a causa del tanfo provocato dagli animali, dal chiuso della
notte, dai profumi della donna: la camera & perfettamente in

¢ Viene in mente per tutta la sequenza romanzesca un passaggio in una
lettera di Alberto a Elsa (1944): «Sono stato a vedere mia madre: era a letto
malata, la casa in un indicibile squallore (mi & venuto mal di stomaco) servita
da un curioso cameriere», in E. MORANTE, L’amata. Lettere di e a E. Morante,
Einaudi, Torino 2012, p. 143.
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disordine e fra il cibo dei cani sui vassoi in terra si distinguono
gli indumenti e le scarpe della madre sparsi ovunque. «Dalla
camera, il suo occhio freddo e pieno di ripugnanza passo al letto
sul quale giaceva sua madre. Al solito ella non aveva pensato
a ricoprirsi al suo ingresso ed era seminuda»’’: Marcello la os-
serva e il suo aspetto «lo [fa] pensare piuttosto che alla donna
matura che era, ad una bambina invecchiata e insecchita»’®. Il
giovane uomo esamina la madre con fastidio, si accorge dei se-
gni lasciati sul suo corpo dall’amante, 'autista Alberi, ma quel
che lo sconcerta maggiormente ¢ il suono della voce arrochita
dall’alcol e dagli strapazzi. Quando la esorta a vestirsi per anda-
re alla clinica a trovare il padre malato di mente, ella risponde
con indifferente noncuranza, quasi la cosa non la riguardasse: in
quel momento, invece, Marcello recupera la necessita dell’isti-
tuzione della famiglia, nonostante tutto, affermando: «egli & pur
sempre mio padre e tuo marito»’®, con I'implicazione dei ruoli
che concettualmente superano le singole vicende e le persone
in quanto tali e i loro comportamenti. La risposta della madre
dimostra invece inequivocabilmente la dissoluzione famigliare
e insieme I'incapacita di rimanere all’interno del proprio ruolo
e di integrarlo con quello paterno: ella si lamenta della scarsita
di denaro e di non poter continuare a tenere la macchina e con
quella I'autista, che assolve anche ad un’altra funzione*, alme-
no. «Mamma non parlarmi dei tuoi amanti» interviene Marcello,
dissimulando una relativa calma: in tal modo emblematicamente
la ricerca della normalita, tanto pervicacemente perseguita dal
giovane uomo, riceve la pit dura dichiarazione d’inammissibi-

37 A. MORAVIA, 1] conformista, cit., p. 133.
8 Tvi, p. 134.

3 Ibidem.

O Tvi, p. 135.
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lita proprio dal comportamento della madre, che non falsifica,
ma afferma: «I miei amanti... ¢ il solo che abbia... se tu mi parli
di quella gallina della tua fidanzata, ho ben io il diritto di parlare
di lui, povero caro, che ¢ tanto pit simpatico e pit intelligente
di lei»*. La madre in modo competitivo genera un confronto fra
il suo amante e la fidanzata del figlio: Marcello non cade nella
ricattatoria trappola affettiva e psicologica, egli vorrebbe invece,
preda di «un vivo, accorato sentimento di ribellione contro la
decadenza e la corruzione»®, e contro cid che aveva cambiato
la giovane madre in quella donna, capire a chi o cosa avrebbe
dovuto imputare quella degenerazione. La signora Clerici ripro-
duce costantemente I'urto con la realta, obbliga alla presa d’atto
dell’inconsistenza ritorsiva del conformismo, ella rivela, con il
suo stesso essere al mondo cosi come &, I'ostacolo primo alla
presunta riappropriazione di una normalita ideale da parte del
figlio. Il personaggio materno ¢ Erinni che scuote la vendetta
per la mancata accettazione dell’essere cosi come ella ¢ da parte
del figlio, e per 'assurda determinazione di quel giovane uomo
a volersi conformare ad un modello paradigmatico inesistente di
normalita. Il momento pit lacerante, nel romanzo, si consuma
di fronte al cancello della clinica psichiatrica dove & ricoverato
il padre® del protagonista. Alla fine del capitolo, che conclude
anche la prima parte del romanzo, ecco la rivelazione da par-
te della donna: ella confessa al figlio che non solo lei aveva gia
amanti da quando Marcello aveva due anni, ma anche che il ma-
rito aveva forato gli occhi a lei e al figlio ritratti nella fotografia,
poiché era persuaso che la moglie lo tradisse e che Marcello non
fosse suo figlio. Si affretta tuttavia a confermare drammatica-

A Tbidem.

2 v, p. 136.
Y Tvi, p. 142.
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mente che cid non sarebbe stato possibile, perché padre e figlio
si assomigliavano, avendo entrambi la medesima fissazione per
la politica: «L.’idea di somigliare a suo padre gli ispirava un fasti-
dio intenso. I rapporti familiari riferiti al sangue e alla carne, gli
avevano sempre ripugnato, come una determinazione impura
e ingiusta. Ma la somiglianza cui alludeva sua madre oltre che
ripugnargli, lo spaventava oscuramentex»*.

Il percorso di Marcello, pagina dopo pagina, ¢ un approssi-
marsi inesorabile alla verita come I'inchiesta di Edipo, tragica
appunto. Come Adriana, La romana, anche a Marcello accade
di cercare nella figura materna per antonomasia la soluzione ai
propri tormenti, al punto che vorrebbe affidarsi alla «Vergine
cosi materna»®, quando si accorge che: «la normalita [...] era
ormai altrove o, forse, era ancora da venire e andava ricostru-
ita faticosamente, dubbiosamente, sanguinosamente»*. Giulia
dopo essere divenuta moglie di Marcello diverra madre. Ella nel
vagone letto del treno, che conduce i coniugi a Parigi per il loro
viaggio di nozze, confessa al marito di non essere piu vergine,
perché per sei anni ¢ stata violentata dal sessantenne avvocato
Fenizio*, palesando cosi la sua non-conformita, I'inadempienza
al conformismo. Tuttavia Giulia, quando si & ormai all’epilogo
della tragedia, si rivela la madre amorevole conforme-confor-
mista di Lucilla, mentre preda del tormento rimane Marcello:
la sequenza in cui Giulia e la figlia Lucilla recitano I’Ave Ma-
ria, mentre entra il padre, e si siede con loro, ¢ indicativa d’u-
na pur remota e brevissima possibilita di vita in una famiglia

% Ipi, pp.152-153.
¥ Ivi, p. 161.

s Ibidem.

" i, pp. 167-171,

S
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“normale”™®, conforme alle convenzioni borghesi. Giulia ¢ per
sé e agli occhi di Marcello la madre ‘perfetta’, che si sente come
Eva cacciata dall’'Eden quando deve abbandonare Roma per re-
carsi precipitosamente in fuga a Tagliacozzo®: tutto sta crollan-
do dopo l'otto settembre. La conclusione ¢ nota: rimane quella
preghiera inascoltata che si spegne fra le labbra di Marcello mo-
rente”. Il carattere del protagonista, le sue scelte, la sua vita si
svolgono in una stretta e forse ingenua correlazione reattiva con
il carattere, le scelte e la vita della madre. Infine, se ella salva il
bambino prima e il giovane uomo poi dall’identificazione con
la problematica presenza paterna, quando si rende conto che
il figlio non sa amarla e accoglierla cosi come ella ¢, allora, ¢
al padre che lo riporta, in un’assimilazione dell’'uno con Ialtro
dolorosissima e inaccettabile per il giovane: si assiste, in quel
momento, alla dissoluzione definitiva della famiglia di prove-
nienza di Marcello. Anche per questa ragione, forse, il giovane
non riuscira, alla fine, a salvare la moglie e la figlia dalla morte,
come avesse ereditato e dovesse espiare tragicamente le colpe
del padre e della madre.

Con 1] conformista la tragedia ¢ condotta fino in fondo, ne
La noia’* invece anche la tragedia rimane inattuabile e inaccet-

% Ipi, pp. 303-207.

© Ivi, p. 326.

0 Tvi, p. 335.

>1 L’intreccio romanzesco & narrato brevemente da Moravia nella presen-
tazione stampata sulla sovracoperta della prima edizione: «La 7oza & la storia
di un pittore che cessa di dipingere nella prima pagina del primo capitolo, e
la storia di un rapporto amoroso spinto agli estremi della disperazione. Ma
¢ soprattutto un ritratto dell’'uomo d’oggi senza strutture e senza appoggi,
un contemporaneo della pittura informale che sperimenta I'inaderenza alla
realta fino alla tragedia e fino alle soglie dell’'illuminazione morale», in IDEM,
La noia, in Opere/4. 1960.1969, cit., pp. 1620-1621. La vicenda di Dino, un

109



ANGELO FAvArRO

tabile, perché inutile. Nel romanzo del 1960, risiede un ulterio-
re esempio di quel processo degenerativo della famiglia e della
conseguente distorsione del personaggio della madre. La madre
di Dino ¢ la compiuta esponente di un’alta borghesia, donna
ricca, disfatta, un’altra madre non madre, incapace non solo di
comunicare, ma anche di proporre una interazione affettiva e
sociale con il proprio figlio. Perché piace definire il romanzo
tragedia anti-tragica? Perché se nella tragedia I’eroe si trova ad
attraversare, sempre con una medesima rispondenza struttura-
le, una situazione di felicita per approdare ad una situazione di
angoscia, e infine affrontare e subire una catastrophé: con una
morte riparatrice per I'eroe e catartica per gli spettatori/lettort;
al contrario nella vicenda di Dino tutto rimane congelato, in una
stasi insuperabile e invincibile. La 7oia fu definito fin dal suo
primo apparire romanzo-saggio®, e Alberto Moravia contribui
non poco, ponendo il testo in relazione alla sua personale lettura
del Tractatus di Wittengstein e al principio dello spostamento

pittore che vive una crisi creativa e smette di dipingere, si svolge fra il rifiuto
degli agi offerti dalla madre e la storia d’amore con una giovane sfuggente
e inafferrabile Cecilia, in un andirivieni di avvicinamenti e allontanamenti,
fino a quando non scopre che la ragazza frequenta anche un altro uomo, un
attore, e allora la gelosia induce Dino ad appostamenti, inseguimenti, desi-
derio di possedere completamente la donna. Quando ella gli dira che sta per
partire con I'attore, non riuscendo a risolversi se amare I'uno o Ialtro, Dino
tentera ‘comicamente’, senza riuscire nell'impresa, un suicidio; restera invece
ad attendere il ritorno di Cecilia in una stanza d’ospedale. Molto suggestivo,
proprio nelle divergenze rispetto al romanzo, il film La noia (1963), regia di
Damiano Damiani, sceneggiatura a cura dello stesso Damiani coadiuvato da
Tonino Guerra e Ugo Liberatore.

2 R. Paris, Moravia. Una vita controvoglia, Mondadori, Milano (nuova
edizione riveduta) 2007, p. 224: «Quando usci La noia (1960), si parlo di
romanzo-saggio, un romanzo cio¢ in cui si sviluppavano i temi come se si
trattasse di un saggio.
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dell’azione a favore della contemplazione”, a rafforzare I'opinio-
ne che non ci si trovasse a leggere semplicemente un romanzo,
ma qualcosa di pit articolato e complesso. Opportuna si ravvisa,
in questo contesto, la considerazione sulla studiatissima strut-
tura elicoidale della concezione romanzesca: la noia ¢ radicale
condizione di partenza, che si avvolge, a seconda del punto di
vista, risalendo o scendendo, alla vita del protagonista: al pun-
to che neppure I'innamoramento, la gelosia e il tentato suicidio
sottraggono il giovane da quello stato insuperabile, permanente
in modo pressoché inalterato fino alla fine della narrazione.

Dall’analisi della incidenza della presenza e dell’azione ma-
terna ne La noia si pud giungere ad affermare che la madre di
Dino ¢ costruita in modo diametralmente opposto alla madre
di Marcello: una donna concreta, attenta al patrimonio, perfet-
tamente adeguata ad ogni circostanza e non piu la vanitosa e
superficiale giovane moglie prima e cadente amante poi.

Ne La noia compaiono almeno due madri consimili, nono-
stante la differenza di classe sociale alla quale appartengono,
alla guida di due famiglie-non famiglie: la madre di Dino, che
vive in una splendida villa sull’Appia antica, sola, abbandonata
dal figlio e dal marito, e la madre di Cecilia, una donna del-
la piccola borghesia, che possiede un negozio di pelletteria e
convive con un marito afflitto da un male incurabile, quasi in-
capace di parlare, di esprimere sia il proprio disappunto sia le
proprie esigenze. Il primo capitolo del romanzo si apre, quasi
fosse cronotopo insostituibile per una corretta lettura del ca-
rattere e della deprivazione di volonta ambiziosa, con 'arrivo
di Dino alla villa materna. Immediatamente si esplicita il tenore

> Fra i numerosi testi e interviste nei quali Moravia richiama la genesi e

i riferimenti de La noza si consulti: A. Moravia, A. ELKANN, Vita di Moravia,
it p. 191.
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del rapporto madre-figlio, per ragioni differenti, tuttavia Dino
si esprime come Marcello: «Dopo essermi trasferito nello studio
di via Margutta, riuscii a sormontare la ripugnanza irragionevo-
le e quasi superstiziosa che m’ispirava la villa della via Appia e
a stabilire un rapporto abbastanza regolare con mia madre»*.
Le visite si limitano ad una, una volta alla settimana, quando la
donna ¢ sola, per non piu di due ore, il figlio la ascolta parlare
dei soliti argomenti: la botanica inerente al giardino e degli affari
di famiglia. E anche la madre in un contesto differente, tuttavia
parla a Dino come a Marcello la propria madre: «Ti accorgerai
un giorno [...], che tua madre non ¢ una signora qualsiasi alla
quale si fa una visita per dovere di cortesia e che la tua vera casa
¢ qui»”. Il giorno del suo trentacinquesimo compleanno, Dino
raggiunge la madre, essendo dalla donna invitato a pranzo. La
osserva: «si vestiva sempre cosi, con vestiti molto attillati, che
rendevano ancor pit smilza, rigida e burattinesca la sua per-
sona piccola e rachitica. [...]», e prosegue rilevando «Mia ma-
dre adorava adornarsi di gioielli vistosi: anelli massicci che le
ballavano intorno alle dita magre, braccialetti enormi carichi di
amuleti e di pendagli [...], spille troppo ricche per il suo petto,
orecchini troppo grandi»’®. Dopo il primo saluto, e 'augurio del
compleanno, la donna rivela al figlio che ella era intenta ad os-
servare i grappoli d’uva rovinati dalle lucertole, animali che an-
drebbero eliminati (il riferimento alle lucertole uccise e ai grap-
poli d’uva richiama il dialogo fra i bambini Marcello e Roberto
de I/ conformista). E avanza narrando d’aver visto una gallina
dei vicini letteralmente bersi una lucertola. La gallina mangia la

>t A. MoraviA, La noia, Bompiani, Milano 2007, p. 23. Per comodita si
citera dall’edizione tascabile Bompiani, e quando diversamente si segnalera.

> vi, pp. 24-25.

% Jvi, pp. 26-27.

112



Quale madre? Presenze materne fra auto-bio-grafia

lucertola e 'immagine fortemente simbolica e archetipica, che
segue alla presentazione della madre, definita come una sorta
di figura stregonesca, induce ad una considerazione junghiana:
«simboli nefasti sono la strega, il drago (ogni animale che divori
o avvinghi, come un grosso pesce o il serpente)», e, proponendo
una serie di esempi, Jung conclude: «I’elenco non pretende di
essere esaustivo; esso si limita a indicare le caratteristiche essen-
ziali dell’archetipo della madre»’’. La madre di Dino si manife-
sta come una figura-presenza archetipica: nel giardino, mentre
osserva le piante, raffigurata rachitica e solitamente adornata da
molti e pesanti monili, attende il figlio e il primo argomento che
affronta nella conversazione con lui ¢ quello della gallina che
divora una lucertola, ovvero della maternita che vorrebbe ingo-
iare colui che fugge, riportarlo al ventre materno. Il padre viene
evocato subito: il suo ¢ un essere assente anche nella sua pre-
senza: un viaggiatore, uno che vuole star altrove lontano dalla
famiglia e dalla donna che ha sposato. «Tuo padre» dichiara la
donna al figlio «non scappava da me [...], gli piaceva viaggia-
re, ecco tutto. Queste rose, non sono belle?»*. Nel proseguire
la conversazione sul padre di Dino, la madre (come quella di
Marcello) sostiene I'identificazione similare padre-figlio (“tu sei
come lui”): e il figlio riconosce perentoriamente: «Lo sai perché
ti faccio tutte queste domande su mio padre? [...] Perché mi ¢
venuto in mente che, almeno per un aspetto, io gli rassomiglio.
Anch’io scappo continuamente via da te»”. Il principio della
fuga di Dino rivela quello della fuga di Marcello: per ragioni dif-
ferenti, comunque entrambi scappano via dalla madre, da quel

1 C. G. Jung, Gli archetipi e ['inconscio collettivo, in Opere, vol. 9, parte
I, Bollati Boringhieri, Torino 1980, p. 83.

8 A. MORAVIA, La noza, cit., p. 29.

> Ivi, p. 30.
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modus vivendi et agendi che ab origine ha condizionato le loro
vite e in qualche modo contribuisce ad orientare le loro azioni.
In tal senso, numerosi sarebbero ancora i passi che si potrebbe-
ro riportare a riprova d’una madre-non madre, incomprensiva
nei confronti del figlio, ella & capace di instaurare una relazione
madre-figlio fondata semplicemente sulla possibilita di compra-
re con il denaro la presenza e 'ascolto del giovane, sa trattenerlo
con sé attraverso una pressione economica variamente esercita-
ta. Dino resiste e consiste in opposizione, per quanto puo, alle
pressioni materne e le sue azioni-decisioni scaturiscono da una
reazione ai comportamenti e alle richieste della madre: in una
relazione antagonistica ricerca la propria autonomia, fragile tut-
tavia perché 'uomo, nel ‘mezzo del cammin di [sua] vita’, non
sa procurarsi i mezzi per allontanarsi-distaccarsi definitivamente
dalla madre, lacerando un legame che su altro non si fonda che
sulla necessita economica. Piti che evidente risulta, anche nel
caso de La noia, che il personaggio della madre ¢ necessario,
fin dalla prima pagina del primo capitolo, non solo per deline-
are i caratteri del protagonista del romanzo, ma soprattutto per
offrire una giustificazione alle sue proposizioni e meditazioni
nel corso di tutta la narrazione. Che il personaggio della madre
sia consustanziale e imprescindibile, lo dimostra altresi un fatto
centrale nel romanzo: nel quarto capitolo, Dino ritorna alla villa
per chiedere denaro alla madre. La donna ¢ nel suo studio fra
le sue carte. Quel che piu conta nel dialogo fra i due ¢ che ella
ricorda al figlio la sua ricchezza, che lui ¢ e rimane ricco anche
se vuole vivere cosi come vive, e il figlio ribadisce alla madre
che se vuole che vada a trovarla deve smetterla di ripetergli che
¢ ricco®. Si concerta, dopo varie trattative fra madre e figlio,

0 Juz, p. 130.
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che il giovane andra in montagna per riposare, ma gli occorrono
duecentomila lire. Si recano, allora, a prendere i soldi, attraver-
sando la casa, nella camera da letto della madre, unica stanza
arredata con mobili in uno stile moderno e che contrasta con
tutte le altre stanze riccamente arredate con mobili antichi, da Ii
si va nel bagno e dietro quattro mattonelle ¢’¢ il forziere con il
denaro. Dino entra nel luogo piti intimo e privato invitato dalla
madre®. Dopo una lunga discussione, dalla quale emerge anco-
ra piu fragile e prepotente la personalita della madre e il caratte-
re sfuggente e iracondo, dunque egualmente fragile di Dino, egli
va via con i soldi. In quella stessa camera da letto compare un
semema-oggetto essenziale per la comprensione della relazione
madpre-figlio, e che complica, proprio con la sua presenza, anche
la relazione Dino-Cecilia. Verso la fine del romanzo, Dino, nel
corso di una festa in villa, conduce Cecilia nella stanza da let-
to di sua madre, e, mentre la ragazza si reca in quel medesimo
bagno in cui ¢ il forziere, rimane a osservare un grande quadro
antico, a cui non aveva fatto caso precedentemente, raffigurante
una Danae fecondata dalla pioggia d’oro:

Danae vi era raffigurata distesa su un letto molto si-
mile a quello di mia madre, basso e ampio, con le testiere
ornate di bronzi. Appoggiata con la schiena ad un muc-
chio di guanciali, il petto tirato indietro e il ventre pro-
teso in avanti, una gamba allungata sul materasso e 1’al-
tra ripiegata e pendente nel vuoto, Danae guardava con
compiacimento al proprio grembo nel quale, dall’ombra
dei pesanti cortinaggi, cadeva la pioggia di monete, di un
oro altrettanto chiaro e luminoso che quello dei suoi ca-
pelli di peccatrice sparsi sulle spalle bianche e sul seno

oL vz, pp. 133-138.
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roseo. [...] In quel momento mi colpi in maniera indi-
retta e oscura. Presi, dunque, a contemplare il quadro
domandandomi perché mi incuriosisse e quale fosse il
significato di questa curiosita®.

La breve e precisa metalessi ekfrastica di Dino persuade a
numerose inferenze: il quadro della Danae invita a istituire im-
mediatamente un parallelo fra il denaro della madre del prota-
gonista e la pioggia d’oro; I'assenza della figura paterna tanto
nella vicenda mitologica quanto in quella romanzesca ¢ palese
ed esemplare. Inoltre, non si puod non rilevare per contrasto che
se la figlia di Acrisio, fecondata da Zeus in forma di pioggia d’o-
ro, genera Perseo, 'eroe agente che annienta la gorgone Medu-
sa, Dino, al contrario, non riesce ad agire e rimane oscuramen-
te a contemplare quel che accade, quasi fosse pietrificato dallo
sguardo meduseo, inabile ad affrontare gli eventi e a provare
sentimenti, inetto a prendere qualsivoglia decisione. Uscendo
dal bagno, Cecilia propone di fare 'amore nella camera da letto
della madre di Dino: egli in quel momento si dimostra ossessio-
nato dall’idea del matrimonio e chiede in sposa la donna, prima
di fare 'amore. Cecilia si dispone inconsapevolmente e natural-
mente duplicando I'immagine rappresentata nel quadro di Da-
nae®: si distende sul letto di fronte a Dino, che le propone un
dono per distoglierla dal progetto di partire con Luciani (P'altro
uomo, I'attore spiantato di cui Cecilia dice di essere innamorata
come di Dino). Le offre del denaro. Inizia in tal modo a ricoprir-
la, con intenzionale riflessione o libera associazione analogica
dell’allegoria derivata dal quadro, di biglietti di banconote da
diecimila lire. La donna, nonostante I’eccitazione provocata dal

2 Jvi, p. 322.
& Ivi, p. 326.

116



Quale madre? Presenze materne fra auto-bio-grafia

gioco, non riesce ad accettare. Dopo aver fatto 'amore, Dino ha
I'impulso di strangolare Cecilia. La sequenza romanzesca nella
camera da letto della madre si chiude con una osservazione di
Dino che riporta inevitabilmente, secondo la coerente costru-
zione del personaggio, 1'orizzonte della relazione al rapporto
con la propria madre: «mia madre protesterebbe non tanto per
la cosa quanto per il modo.[...]» e confida ingenuamente alla
ragazza: «Mia madre tiene molto a quello che lei chiama formax,
ma alla domanda di Cecilia su cosa sia la forma, egli risponde
semplicemente: «Non lo so. Probabilmente quello che rimane
quando si pensa molto al denaro»®.

Quel quadro di Danae potrebbe aver colpito 'immaginazione
di Alberto Moravia, forse, sin da giovane, perché sembra essere
la Danae di Correggio che si trova alla Galleria Borghese®, dun-
que una reminiscenza autobiografica, gia apparsa ne La romana,
molti anni prima. Se si dovesse andare a ricercare il modello
di molte delle madri moraviane, soprattutto di quelle che han-
no un rapporto genitoriale con i protagonisti dei romanzi, non
sarebbe del tutto incongruo cominciare 'inchiesta dalla madre
dell’autore, cosi come ha suggerito Dacia Maraini. Brevemente,
se si mettessero in correlazione le descrizioni e le affermazioni
inerenti a Igina Teresa de Marsanich, rilasciate da Alberto Mo-
ravia, nel corso di tutta la sua vita ai vari intervistatori, insieme
a quelle raccolte dai biografi del romanziere, con i personaggi

*  Jvi, p. 333. Molto importante la lettura, a tal proposito, del saggio

pubblicato da E. SANGUINETI, Alberto Moravia, Mursia, Milano 1962, in par-
ticolare pp. 124-130.

®  Danae: dipinto, olio su tela (161x193 cm) di Antonio Allegri detto
Correggio, databile al 1531-1532 circa, e conservato nella Galleria Borghese
di Roma, fa parte di una serie di opere realizzate per il duca di Mantova Fe-
derico II Gonzaga.
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delle madri borghesi variamente e differentemente descritte e
agenti nei vari romanzi, si resterebbe sorpresi dalle numerose
precise rispondenze, non solo nel carattere e nei comportamen-
ti, ma anche nel modo di intendere la vita sociale e rispetto alla
formazione umana e culturale di quelle donne, con la madre del
romanziere. I.’ambivalente atteggiamento di repulsione (ripu-
gnanza) e al contempo di ritorno alla madre da parte dei suoi
personaggi (Michele, Agostino, Marcello, Dino), sembra essere
ricalcato sul comportamento di Alberto Moravia nei confronti
della propria madre. Se il rapporto dialettico famigliare fra pa-
dre e madre, profondamente differenti e distinti anche per eta
(«mia madre aveva piu di vent’anni meno di [mio padre]»)®,
puod aver colpito e fatto soffrire Alberto, tuttavia egli rileva, per
la «solita infelicita che & propria di ogni rapporto coniugale,
che la madre «non era una moglie contenta»®’, dunque non si
stupisce del fatto che possa aver avuto degli amanti®®, Chiarisce,
ribadendo il concetto, che sua madre era una donna che «avreb-
be voluto una vita mondana, elegante. Andava molto dalle sar-
te». E come non tornare con il pensiero, a tal proposito, insieme
alla differenza d’eta e al carattere collerico e nevrotico paterno®,
al comportamento della madre di Marcello che conduce con sé
il bambino dalle sarte?”® Cosi, quella madre «molto attenta alle
convenzioni [...]. Alta, elegante», che portava con sé il bambino
Alberto, indossava «grandi cappelli di paglia nera», era «una si-
gnora borghese convenzionale [...]. [Calzava] scarpe col tacco,

A, MorAVIA, ELRANN, A. Vita di Moravia, cit., p. 9.
o Jvi, p. 11.

8 Jvz, p. 12.

® Jvz, pp. 11-15, p. 20.

70 A. MORAVIA, 1] conformista, cit., p. 17.
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alla Luigi XV», e soprattutto aveva molti gioielli che metteva re-
golarmente (come la madre di Dino), usava inoltre profumi forti
e sensuali e una cipria bianco-rosa’ (come le madre di Marcel-
lo), Igina Teresa de Marsanich si trasforma da persona, nella so-
stanza auto-bio-grafica moraviana, a personaggio romanzesco,
interpretando la parte d’altre madri in altre narrazioni. Quella
donna che lo aveva generato rappresentava, in qualche modo e
suo malgrado, agli occhi del figlio cio che egli rifuggiva e rifug-
gira per tutta la sua vita; ella stessa era 'emblema di quel che il
glovane romanziere aveva aspramente stigmatizzato, avversato e
criticato nella borghesia ritratta impietosamente a partire da G/7
indifferenti, e tuttavia, nonostante tutto, ella era la medesima
donna, la madre, che gli aveva fatalmente salvato la vita. «Mia
madre mi ha salvato»’? accertd a Enzo Siciliano, confidandogli
che la decisione di portarlo al Codivilla di Cortina, come aveva
consigliato la zia Amelia Rosselli”, era stata presa proprio dalla
madre, probabilmente in urto con la timidezza del padre, inca-
pace, forse per educazione, di sottrarre il bambino Alberto alle
cure di un medico romano, per affidarlo alle cure di un altro
medico (del Rizzoli di Bologna), che visitava e operava al Codi-
villa. Ma & storia nota.

Un padre divoratore nel mito preolimpico viene neutraliz-
zato-evirato dal figlio, salvato dalla madre con il tradimento e
'allontanamento: la famiglia non si pud ricomporre nel 7zatri-

' D. MARAIN, 1/ bambino Alberto, cit., pp. 18-23.

2 E. SICILIANO, Alberto Moravia: vita, parole e idee di un romanziere, cit.,
p. 35.

7 A. MORAVIA, Lettere ad Amelia Rosselli, a c. di S. CAsINI, Bompiani,
Milano 2009: necessaria la lettura del saggio introduttivo (pp. 5-88) per la
ricostruzione della malattia e della degenza di Alberto Moravia al sanatorio

Codivilla di Cortina.
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monium. 1’esperienza della famiglia, nei romanzi di Alberto
Moravia, si sostanzia della presenza e dell’azione dei personaggi
di madri-non madri, traendo linfa narrativa dal “romanzo” della
propria famiglia, e dalla salvezza offerta e dall'incomprensione
inferta egualmente dalla propria madre.

Si, di madri ne ho create tante. La madre ¢’¢ in quasi
tutti i miei libri, invece il padre fino a questi ultimi anni
per me era un tabu. Perché poi non saprei dirlo. Certo
che si potrebbe spiegare tutto con la psicoanalisi, dicen-
do che per me la madre ¢ un problema e il padre no, ma a
che servirebbe? In realta il risultato estetico nel momento
stesso che si verifica in tutta la sua interezza annulla ogni
spiegazione’™,

7 A. MoravIA, A. ELKANN, Vita di Moravia, cit., p. 275.

120



LA MADRE NE IL GIORNO DEL GIUDIZIO,
OVVERO DONNA VINCENZA NEL LABIRINTO

Andrea Cannas

Da alcune pagine pit o meno celebri della nostra letteratura,
vergate da un gruppo autorevole di scrittori sardi il cui credito
deriva se non altro dall’ampia ricezione delle rispettive opere,
affiora come una costante, pur nei diversi contesti culturali e
quadri storici di riferimento, la lunarita' dei personaggi fem-
minili, e in particolar modo delle “madri”, un’invariante che
smentisce di fatto lo stereotipo radicato in una perspicua sola-
rita mediterranea. Consideriamo tre capolavori esemplari di al-
trettanti grandi narratori?> del Novecento: La mzadre, 1l disertore
e 1l giorno del giudizio. Le tre madri protagoniste tendono a una
espressivita afasica, e tuttavia sono incaricate con il loro muti-
smo di governare intere e complesse trame’: possono costituire

' Si veda in proposito P. MURA, La certezza del figlio meraviglioso, in

«Ciminiera», 2003, 2, pp. 60-71.

2 Rispettivamente Grazia Deledda, Giuseppe Dessi e Salvatore Satta.

> Basterebbe considerare se, a livello di scioglimenti narrativi, prevalga-
no i distacchi traumatici e le separazioni sui rassicuranti abbracci materni e
relative ricomposizioni: quel che ¢ facile registrare, perché fopos ideologica-
mente connotato, ¢ la reazione sempre negativa alla guerra — che comporta
prima il distacco e quindi la morte dei figli, e dunque la drammatica (perché
non ¢ una circostanza naturale che sia il vecchio a seppellire il giovane) so-
pravvivenza della madre. Questo & un punto nevralgico tanto nel Disertore
quanto negli ultimi capitoli de I/ giorno del giudizio.
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un centro di gravita che attrae il movimento degli altri personag-
gi oppure a loro volta inseguono affannosamente un’assenza, il
vuoto determinato eventualmente dalla morte di un figlio; da un
punto di vista simbolico, fanno pulsare il cuore piu antico dei
luoghi e della stessa identita isolana.

Tra i segni narratologicamente rilevanti della lunarita, riscon-
triamo ad esempio una prevalenza di interni, spesso umbratili,
come sfondo pitu adeguato a ospitare 'epifania della madre: e
questo ¢ il caso di Donna Vincenza, la protagonista — insieme
alla controparte, il marito Don Sebastiano — del romanzo I/ gzor-
no del giudizio, alla quale & dedicato il nostro lavoro*. 1l silenzio
deliberato della madre, per cui banalmente si registrano a livello
testuale poche battute dirette, non ¢ ancora rassegnazione ma
da corpo a una forma di ribellione, per quanto frustrata, al pote-
re del padre/marito e alle convenzioni sociali che ne fanno una
predestinata al lutto. La reclusione domestica ¢ gia una modalita
della resa o comunque un rifiuto del mondo.

Una emblematica teoria di madri sarde viene rappresenta-
ta nel pieno della decadenza fisica’: sono vecchie a prescindere
dall’anagrafe reale, sformate dai figli e dal dolore. Da cio puo di-
scendere ovviamente la percezione di una metafisica mutilazione
della loro sessualita. Se vengano rievocati nel racconto momenti
relativi alla giovinezza, la tecnica del flash back ¢ funzionale a

* Fondamentali, per un quadro esauriente degli studi piti recenti su Sal-
vatore Satta, il convegno sassarese del 2003 dal quale trae origine il volume
A. DeLoGU, A. M. MORACE (a c. di), Nella scrittura di Salvatore Satta: dalla
Veranda a/ Giorno del giudizio, A## del Convegno nazionale di studi nel cen-
tenario della nascita di Salvatore Satta, Magnum, Sassari 2004, e la mono-
grafia dal titolo Il giorno del giudizio. Amzbiti e modelli di lettura, a c. di M.
Masara e V. SERRA, Aipsa, Cagliari 2012.

> Circostanza particolarmente marcata dalla voce narrante ne I/ giorno
del giudizio.
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rappresentare la stagione del rimpianto, quella della piena ma-
turita che osserva da una lontananza di tempo le premesse/pro-
messe di una primavera tradita. Indossano panni scuri perché
sono vedove di fatto o nascondono nell’animo I'inutilita della
loro esistenza, o perché perderanno i loro figli in corso d’opera.
Quando ci appaiono vestite a lutto fin dalla prima pagina, quel
nero ¢ una prolessi e getta un’ombra ineluttabile su tutto il pro-
sieguo della narrazione.

1] labirinto

Nelle prime righe del romanzo I/ giorno del giudizio, fa una
rapidissima comparsata un’altra madre, quella di Don Sebastia-
no Sanna Carboni, della quale si conserva come un relitto arche-
ologico solo un cognome (appunto Carboni) che si puo allegare
al primo secondo I'usanza spagnola: «e di lei non ricordavano
neppure il nome di battesimo»®. Poco dopo il lettore ha modo di
inquadrare lo spazio che si ritaglia sulla scena Donna Vincenza,
moglie e madre. La contrapposizione fra i due coniugi, la legge
del contrasto, ‘sara gran parte della nostra storia’:

[...] stava in un angolo, avvolta nei suoi panni neri, come
si conveniva ai suoi cinquant’anni, esausta, ingrossata
dalle maternita, il capo sempre chino sul petto. Ciascuno
di quei figli era ancora come dentro le sue viscere, e nel
suo silenzio ascoltava le loro voci come i moti segreti e

¢ La prima edizione de I/ giorno del giudizio, postuma, & quella CEDAM
(Padova) del 1977. La piena consacrazione del capolavoro si ha con la pub-
blicazione del romanzo da parte della casa editrice Adelphi nel 1979. Qui
utilizzo 'edizione del 1990 (la citazione ¢ a p. 13). D’ora in avanti verra data
indicazione solo della pagina, di seguito alle citazioni.
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misteriosi di quando erano nel suo seno. Essi erano la
sua vita, non la sua speranza. Perché Donna Vincenza era
una donna senza speranza. (p. 15)

11 seguito della narrazione definisce gli equilibri in gioco nel
microcosmo domestico: la madre ¢ il cuore della casa, nel senso
che su di lei convergono le principali linee di forza interne al
nucleo familiare’, in opposizione al padre a partire dal quale si
diramano, anche per via della professione di notaio che lo rende
socialmente autorevole, le direttrici che conducono al mondo
esterno.

E relegata in un angolo, Donna Vincenza, eppure & fin da
principio associata al camino, la fonte essenziale di luce e calore
nella sala da pranzo che & I'unica stanza viva, dove si svolgeva
una buona parte dell’esistenza quotidiana — con I'eccezione del
padre che nel frattempo svolge le sue mansioni in un altro piano
della casa. I’assenza del padre ¢ pero di fatto una presenza fan-
tasmatica e severa, tant’e che la discesa di Don Sebastiano nella
stanza dei figli ‘spegne in un mormorio le loro grida e le loro
risate’. Com’¢ tipico delle culture agropastorali, ma qui in una
veste parodica alto borghese, 'assenza del capofamiglia ¢ asso-
ciata alle pratiche da sbrigare che consentono il sostentamento
dei figli, ma almeno in questo caso, con una precisa strategia

7 In proposito la critica ha oscillato fra una lettura psicanalitica e un’in-

terpretazione che definisce la madre, anche all’interno del piccolo borgo
nuorese, come l’elemento conservativo e come una manifestazione di reni-
tenza alla modernita. Ovviamente la compattezza del nucleo familiare dura
fintantoché i figli vivono I’adolescenza: superate le prove che comportano
la loro avvenuta iniziazione sociale — fondamentalmente, in questo caso, gli
studi superiori — anch’essi abbandonano la casa, si concedono al vasto mon-
do e sostanzialmente fuggono dalla madre. Cio che inquieta, ne I/ giorno del
giudizio, & che il superamento del rito iniziatico possa configurarsi, pit che
come anabasi, come I'inizio di una vera e propria catabasi.
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testuale, confuta in modo paradigmatico la persistente vicinanza
della madre con una costanza che gia comporta il rischio della
reclusione. Il fatto che Don Sebastiano rediga atti notarili non
modifica nella sostanza la questione, il lavoro si protrae fino a
tarda sera, nello spazio inviolabile dello studio, e comporta una
sorta di quotidiana e aggiornata transumanza che lo conduce dal
piano di sopra fino alla sala del camino: «Cosi anche quella sera
si avvio al caminetto, e passando mise due dita gelate tra la cami-
cia e il collo d’'uno dei figli» (p. 16). Il gesto vale quasi a rinfac-
ciare le circostanze di una vita trascorsa all’addiaccio, proprio
come il pastore: le membra gelide sanciscono, perentoriamente
come un rito, richiamano il «sacrificio» del padre che patisce il
freddo per sfamare quella figliolanza che se ne sta rincantucciata
al tepore del camino. Trattandosi appunto di una liturgia, che
rievoca forse inconsciamente una tradizione atavica, si capisce
perché cada nel vuoto 'assennata obiezione di Donna Vincenza:
‘Basterebbe che ti facessi portare un braciere’. Intanto la moglie
puo solo patire la sensazione di un ‘vuoto intorno’ che si faceva
sempre ‘pitt ampio’. La misura del vuoto ¢ il silenzio, e difatti
Donna Vincenza al limite lancia ‘strida’ che sono vane bestem-
mie rivolte contro 'autorita del marito, che si manifesta non a
caso — e di nuovo giorno per giorno — nell’atto di prendere la
parola appena rientrato all’“ovile”. Quando assume una forma
verbale, la protesta comporta la feroce riprensione di Don Seba-
stiano che «volgendosi verso quella massa scura dimenticata in
un angolo»® le rivolge il pit crudele riscontro: «Tu stai al mondo
soltanto perché c’¢ posto» (p. 24). Oltre che lapalissiana, I'obie-
zione’® appare del tutto fuori contesto in un luogo dove (come

¢ E forse, in un’ipotesi di intertestualita, si riaffacciano alla memoria del

lettore i versi della poesia Natale di Giuseppe Ungaretti.
® Sitratta di un’immagine «lontanissima dalla gloriosa figura della donna

125



ANDREA CANNAS

notava lo stesso Don Sebastiano) ricco era soltanto il cimitero,
e dove ogni anima stava al mondo solo perché c’era posto!’: se
in effetti consideriamo, dalla prospettiva dell’autore, che Nuoro
era un «paese che non ha motivo di esistere» (p. 41) e insieme
il centro del mondo, allora Donna Vincenza nel suo essere ines-
senziale ¢ il vero cuore del borgo estatico, del luogo e del tempo
del giudizio.

Come si ¢ detto poc’anzi, tutto cio € nitido fin dal principio
e viene dunque anticipato nel primo capitolo'!. Don Sebastiano

sarda matriarcale, dea del focolare rispettata e temuta», in N. DE GIOVANNTI,
La scrittura sommersa. Itinerari su Salvatore Satta, Gia Editrice, Cagliari 1984,
pp. 83-84. Si veda anche IDEM, “Tu sez al mondo perché ¢’é posto”. La figura
della donna nel romanzo 1l giorno del giudizio di Salvatore Satta, in «L.’Tsolax,
inserto «Speciale donna», 25 novembre 1981. Riprendo invece da S. Bru-
GNOLO: «Si puo dire di pit: tutti i nuoresi a un certo punto ci appaiono come
gente “che sta al mondo solo perché c’¢ posto”, tanto che si pud suppor-
re che questa formula icastica stia probabilmente alla base della ispirazione
stessa del romanzo, della cupa visione del mondo che esso ci trasmette», in
L’idillio ansioso. 1l giorno del giudizio di Salvatore Satta e la letteratura delle
periferie, Avagliano Editore, Cava de’ Tirreni 2004, p. 15. Come giustamente
rileva M. PrtTAU, la formula di Don Sebastiano «in nuorese suona cosi: Muda
tue ca ses in su mundu solu ca b’at loccu. Ed & una frase con la quale si mira a
tacitare una persona giudicandola ed apostrofandola come del tutto inutile
e buona a nulla», vedi Il giorno del giudizio di Salvatore Satta. Commento
glotto-filologico, in U. CoLLU (a c. di), Salvatore Satta giuristascrittore. Atti
del Convegno internazionale di studi “Salvatore Satta giuristascrittore”, Nuoro,
Teatro Eliseo, 6-9 aprile 1989, Comitato per la pubblica lettura «S. Satta»,
Nuoro 1990, p. 348.

10" L’ormai anziano Don Sebastiano, sul quale si esercita, soprattutto nel-
le ultime pagine del romanzo, I'odio vendicativo della moglie, «non si ren-
deva conto che per tutti giunge il momento in cui si sta al mondo perché c’¢
posto, e quel momento ora era giunto per lui», (p. 240).

" «Donna Vincenza personaggio fisicamente statico presenta tutto lo
sviluppo narrativo successivo fin dal portrait d’ingresso [...]. La fecondita,
che ¢ il tratto distintivo del femminile sia psicologico sia biologico, ¢ la prima
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percorre il solito corridoio per raggiungere la famiglia raccolta
presso la stanza del focolare e nel contempo il lettore puo far-
si un’idea della pianta apparentemente inesplicabile della casa,
che forse prefigura, a livello simbolico, le corsie di un labirinto.
Afferra il lume a petrolio'? e s’«inoltra» per il vano della scala
dove «il buio era immenso» (p. 13), cioe agisce in quello che
possiamo considerare, in un quadro fortemente polarizzato fra
luce e ombra, un denso regime notturno®: la fioca luce del lume
a petrolio con tutta evidenza non ¢ in grado di dissolvere le te-
nebre. D’altra parte I'ingegnere/progettista, una sorta di Dedalo
ironicamente degradato, aveva concepito la casa come un’enor-
me unica «scala, un vano immenso nel quale a ogni piano si
aprivano dei buchi che erano stanze, una dentro I'altra' [...].
Per questo, la discesa serale dallo studio al piano terreno era
quasi un viaggio» (pp. 14-15). Il movimento del padre € vana-
mente proteso verso una socialita magari effimera ma in origine
perfettamente solidale, quella costituita dal legame che i figli nu-
trono nei confronti della madre. Donna Vincenza ¢ a sua volta
un’immagine di alterita che gli risulta in definitiva inafferrabile:
Don Sebastiano € un estraneo e come tale verra risospinto ver-
so una condizione di perfetta solitudine. La disposizione anti-
nomica degli spazi potenzia il senso, inoltre non € un caso che

peculiarita che la connotax», in N. DE G1ovaNNI, La rivolta di Cassandra. Ti-
pologia del personaggio femminile nell opera creativa di Salvatore Satta, in U.
CoLLU (a c. di), Salvatore Satta giuristascrittore, cit., p. 85.

12 Tn alcune varianti arcaiche del mito, Arianna riceve da Dedalo una
corona di luce che possa guidare Teseo, attraverso i corridoi del labirinto,
fino al Minotauro.

B Tradizionalmente associabile al mondo infero.

14 La casa-labirinto si estende con tutta evidenza alla corte e alle casette
rustiche dove venivano lavorati o raccolti i prodotti della terra: la casetta del-
la frutta, del grano, dell’olio e, come una ‘tomba etrusca’, la casetta del forno.
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la struttura della casa venga significativamente duplicata nella
dimensione labirintica del libro. In effetti, a partire dal nucleo
relativo alle vicende della famiglia Sanna-Vugli¢”, che possiede
il respiro piti ampio — ma possiamo considerare, in alternativa,
il circuito innescato dalla visita del narratore presso il cimitero
di Nuoro, un sopralluogo che vale come ingresso nel labirinto
della memoria'® — si diparte senza alcun ordine cronologico la
moltitudine di episodi, spesso contenuti uno dentro I’altro, che
propongono altri protagonisti ma si richiamano specularmente,
quei brevi lacerti di storie che riaffiorano all’'improvviso e con-
ducono all’epilogo, cio¢ alla disgregazione della stessa famiglia
Sanna-Vuglie.

Quando abbandona lo spazio consacrato al lavoro, Don Seba-
stiano esegue dunque una sorta di liturgico pellegrinaggio verso
il luogo che forse costituisce il cuore del labirinto, dove si trova
la sala con il camino. Qui si nasconde Donna Vincenza, o viene

15 La data di matrimonio & forse I'unica incisa nelle pagine del romanzo

e nella fede di Donna Vincenza: 5 maggio 1883.

16 ] labirinto & associato, fin dall’epoca antica, a una dimensione infera.
In proposito, riporto un’osservazione di G. CONTINT sul prologo del roman-
zo: «Il “viaggio” all’interno della casa ha subito il suo doppio nell’itinerario
dalla casa al cimitero», si veda I/ primo capitolo de 1l giorno del giudizio, in U.
CoLLv (a c. di), Salvatore Satta giuristascrittore, cit., p. 177. La vena fantasti-
ca, che pure ¢ vitale in seno alla famiglia, pulsa nella stanza del camino, quella
dove nella tradizione sarda si generano i racconti che verranno poi traman-
dati per via orale. Nella stessa raccolta, M. PomILIO fa riferimento a «i due
epicentri, sentimentali e fantastici, dai quali come a macchia d’olio s’espande
la narrazione. L’'uno ¢ la casa dei Sanna, con al centro le due memorabili
figure di don Salvatore e di Donna Vincenza sua moglie, 'altro ¢ il vecchio
cimitero di Nuoro», nel saggio Uno scrittore di stirpe omerida, in U. COLLU (a
c. di), Salvatore Satta giuristascrittore, cit., p. 44. 1 due epicentri, il labirinto
della casa nel suo cuore pulsante e il cimitero, sono i luoghi d’accesso alla
realta perfettamente adempiuta dei regni inferi.
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comunque sottratta al mondo di fuori'. Eppure il centro della
casa corrisponde anche all'indefinita dimensione della poesia,
che contraddice quella dell’utile e fa scaturire il prodigio, I'even-
to portentoso: davanti al focolare si svolgono difatti quei riti ata-
vici — in Sardegna, tradizionalmente, e non solo — che si fondano
sul racconto e sulla condivisione di valori ed esperienze comuni.
Se il mondo fantastico di una narrazione tramandata oralmente
puod competere con la concretezza della scrittura notarile, volta
alla definizione e quindi alla costruzione del patrimonio, tutti
i movimenti e i gesti del padre in verita suggeriscono una rei-
terata confutazione dei valori/segni custoditi nella grande sala:
la luce del lumino a petrolio gia si contrapponeva al fuoco del
camino, e richiamava la solitudine di Don Sebastiano che deve
fronteggiare la comunita familiare, all'interno della quale i figli
ricercano manifestamente la protezione della madre’®; il lavo-
ro come sacrificio ritualmente esibito confligge, in quella stessa
stanza, col piacere ludico che i figli ricavano dalle loro letture®.

17" Sorte che Donna Vincenza pare condividere, nelle pagine del ro-
manzo, con buona parte del mondo femminile nuorese. Pit avanti al valore
simbolico del labirinto, sempre prospettato da un punto di vista ironico, si
sovrappone quello sacralizzante del tempio: «in Sardegna la donna non esi-
ste [...]. Per il sardo, parlo del sardo di allora, s’intende, prima che fosse un
semplice inquilino di un’isola, com’e adesso, la donna, la moglie era come
I'oggetto di un culto silenzioso» (pp. 50-51). Infine, nelle ultime tristi stagioni
della vita di Donna Vincenza, la casa diviene un «sepolcro», (p. 239).

18 Tutti i lettori del romanzo ricorderanno la ribellione dei figli, a difesa
di Donna Vincenza e contro le ingiurie del padre, da cui prende le mosse il X
capitolo. L’altra ovvia antitesi & quella, di cui si & parlato, tra il freddo dello
studio notarile e il calore della sala del camino.

1 Anche la “cura” che i genitori riservano ai libri dei figli, con partico-
lare riferimento al pitt piccolo Sebastiano — che ¢ possibile identificare con
lo stesso narratore —, & sintomatica: a partire da un comune «rifiuto della
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In definitiva, il lavoro contende lo spazio della casa all’amore:
«Chi lavora come egli aveva lavorato ha diritto di essere amato,
ma non ha tempo per amare» (p. 148).

Dal canto suo Donna Vincenza & perennemente chiusa nel la-
birinto: ‘da vent’anni non usciva piu di casa’ ¢ il pensiero insof-
ferente del marito ma anche il reale stato d’animo della donna.
La soglia di casa «nella quale a poco a poco si andava rinchiu-
dendo» rappresenta «l’orlo di un abisso»? (p. 152). La sorpren-
diamo a osservare il mondo dalla finestra?!, forse per il timore
che la realta del fuori possa avere accesso al dentro, alla casa
di cui ¢ ‘padrona’, immersa in una ‘solitudine disperata’ dalla
quale solo I''immensa cura dei figli’*? puo distrarla. Con scarso
costrutto si sforza di proteggere persino Don Sebastiano da tutti
quei ‘furbi’, quegli ‘estranei’ che gli ronzavano attorno per inte-
resse: «Era arrivata persino a cacciarli via di casa» (p. 148).

fantasia», la madre «guardava con amore i libri che i figli raccoglievano con
amore», anche se non dava credito a quelle pagine che non raccontavano
«cose vere»; il padre «non viveva che della verita, e il suo mestiere era pro-
prio quello di registrare la verita» (pp. 65-66).

20 Addirittura «le era impossibile varcare la soglia», (p. 152).

21 Precisa la voce narrante che quello «era il suo modo di partecipare alla
vita», (p. 150).

2 Lesistenza di Donna Vincenza ¢ interamente dedita alla tutela dei
figli rispetto alle insidie del mondo esterno: «Il mondo le appariva nemico,
un teatro dove solo pochi iniziati potevano recitare. E i suoi figli non erano
certamente tra questi», (p. 174). Il motivo & ricorrente nel romanzo, basti
pensare alla madre di Fileddu che va a riprendersi il figlio che ¢ lo scemo (o
il buffone, o il matto) del villaggio, oggetto del ludibrio dei signori del caffe
Tettamanzi: avvertendo «l’ingiustizia che si consumava la dentro, sentiva che
doveva salvare suo figlio» e aspettava per ore guardando il supplizio da die-
tro i vetri della porta, fino a quando non riusciva a «riportarselo gelosamente
nella spelonca, dove I'avrebbe sentito sicuro almeno fino all'indomani», (p.
160).
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D’altra parte, estendendo il discorso all'universo femminile,
il celibato ostentato dai nuoresi & per Salvatore Satta una sorta di
esorcismo per sfuggire alla donna o, meglio ancora, per spezzare
la continuita della vita. I forestieri riuscivano a irrompere dentro
la ‘citta murata’ attraverso un ‘varco invisibile’ che era costituito
dalle ragazze in eta da marito, che si «intristivano nella clausura
e apparivano qualche volta dietro i vetri come fantasmi»? (p.
19). Fortezza la citta — ma espugnabile — e labirinto la singola
abitazione?*: Nuoro s’identifica in definitiva con quanto viene
recluso nel cuore pulsante della casa, «Nuoro era per i nuoresi
una di quelle grandi e tristi donne». Lo straniero ¢ ironicamente
sospeso, deve possedere le qualita di un Teseo e il fiuto di un

» Altrove sono «fioche ombre di donne», (p. 28).

2 E invece esplicitamente evocata, nella pagina sattiana, I'immagine del-
la scacchiera, dove i percorsi dei pezzi in gioco sono altrettanto vincolati,
se non allinterno dell’unico corridoio che porta al centro del labirinto, da
regole inderogabili: «la vita allora era statica, simile al piano di una scac-
chiera su cui si possono giocare migliaia di partite, ma le combinazioni non
sono infinite. L’infinito era forse [...] in quella povera donna senza speranze
che ascoltava dal suo silenzio le chiacchiere di Don Sebastiano», (p. 23). La
metafora degli scacchi non ¢ casuale, se consideriamo che il Re (il Padre) ¢
certamente il pezzo attorno al quale ruotano tutti gli altri, ma & pure quello
che ha meno capacita di movimento (solo un “passo” alla volta) sul piano del
gioco; mentre la Regina (la Madre) ha la pitt ampia facolta di spostarsi — ma
una volta inquadrata entro le sessantaquattro caselle ¢ comunque costretta
dentro il piano generale delle mosse condivise dai giocatori, ed ¢ al limite
sacrificabile. Non a caso nel governo di quel piccolo stato che ¢& la famiglia,
la casa, la donna «non poteva né doveva entrare, pitt di quanto non possa
entrare la regina nel governo del re [...] quel che fa il padrone ¢ ben fatto. Se
con cio si vuol pensare che la moglie era una schiava, allora ¢ schiava anche la
regina: e del resto la differenza tra la regina e la schiava corre sul filo del raso-
io», (p. 51). In quanto regina di un regno ontologicamente limitato, anch’ella
aveva la sua ‘piccola corte’, che si componeva ovviamente delle comari del
rione e di un’altra protagonista del romanzo, la cugina Gonaria.
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tombarolo che riesca a tirar «fuori le donne dai loro sepolcrix»
(pp. 20-21).

I frammifer:

Il contrasto su cui si fonda la narrazione, il dissidio fra i due
coniugi, raggiunge uno dei momenti pit ideologicamente pre-
gnanti nel VII capitolo, dove viene beffardamente celebrata una
conquista di civilta, seppure di una civilta marginale, ovvero
I'epoca dell’illuminazione elettrica a Nuoro: il tessuto simbo-
lico anche in questo caso non puo prescindere dall’antinomia
luce/ombra, e tuttavia qui la trama ¢ insidiosamente complessa.
La ‘luce elettrica era venuta a Nuoro incredibilmente presto’:
prima di allora spettava a Maestro Ferdinando I'incarico di far
bruciare ogni sera, allo spuntare della prima stella, i fanali a pe-
trolio nelle vie del borgo estatico. I ragazzini, di qualunque ceto
sociale, gli correvano dietro ‘compresi di quella pubblica e so-
lenne cerimonia’. Coglievano I'attimo in cui 'uomo gettava via
i flammiferi strofinati per ’accensione del lume, e si fronteggia-
vano per accaparrarsene il mucchio pit grande. Sebastiano, il
piu piccolo dei figli di Donna Vincenza, la proiezione letteraria
dello stesso autore e di una stagione che appartiene al passato,
affidava alla madre la tutela del tesoro. Era il piu svelto, fra i
ragazzini, il suo era il tesoro pit grande:

Ella sapeva, nella sua ignoranza, quel che Don Seba-
stiano, con tutti i suoi studi, non avrebbe capito: e cioe
che dietro quelle cose morte c’era una vita immensa, uno
sconfinato mondo d’amore, assai piu che dietro i giocat-
toli, se mai in casa di Don Sebastiano si fosse potuto con-
cepire un giocattolo. C’era I'idea di una terra, della terra
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per noi arida e avara, piena di doni meravigliosi; c’era la
fantasia del gratuito, che ha mosso il creatore alla sua cre-
azione: la gioia di sentirsi partecipe di questa creazione e
di questo dono. Il senso dell’utile e dell’inutile & estraneo
a Dio e ai bambini: esso & I'elemento diabolico della vita.
(pp. 93-94)

Se Giacomo Leopardi ¢, com’¢ noto, una delle letture pre-
dilette dal Nostro, questa parte della narrazione si giova delle
relazioni intertestuali che chiamano in causa proprio la poetica
e alcune delle piu belle pagine del recanatese. Sempre a parti-
re dall’opposizione fra Don Sebastiano — modernamente votato
alla filosofia dell’utile — e Donna Vincenza, la quale non aveva
gli studi del marito alle spalle, era probabilmente incolta e tutta-
via & connotata come donna sapiente («Donna Vincenza sapeva
tutto della vita»?), nella sua veste di custode delle illusioni dei
bambini e di un rapporto ancora privilegiato con le meraviglie
della terra e della natura®. Qui non si fa riferimento alle opere
della giovinezza di Leopardi, quando la natura ¢ ancora (appun-
to) madre benigna:

[...] in effetti la cognizione del vero non ¢& altro che lo
spogliarsi degli errori, e sapientissimo ¢ quello che sa ve-
dere le cose che gli stanno davanti agli occhi, senza pre-
star loro le qualita ch’esse non hanno. La natura ci sta tut-

> (Cfr. p. 163.

2 «Donna Vincenza, insieme alle altre donne, ¢ il simbolo al femminile
del luogo. [...] nella madre si concentra e simbolicamente si esprimono I'in-
telligenza e la capacita di comprendere gli uomini e la natura, la capacita d’a-
mare e di contestare I'altro che ¢ la vita e la poesia di Nuoro», in G. CERINA,
Nuoro: mito e storia di un’identita, in IpeM, Deledda ed altri narratori. Mito
dell’isola e coscienza dell'insularita, CUEC, Cagliari 1992, p. 170.
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ta spiegata davanti, nuda ed aperta. Per ben conoscerla
non ¢ bisogno alzare alcun velo che la cuopra: ¢ bisogno
rimuovere gl'impedimenti e le alterazioni che sono nei
nostri occhi e nel nostro intelletto; e queste, fabbricateci
e cagionateci da noi col nostro raziocinio. Quindi ¢ che
i pitt semplici pit sanno: che la semplicita, come dice un
filosofo tedesco, (Wieland) ¢ sottilissima, che i fanciulli e
i selvaggi piu vergini vincono di sapienza le persone pit
addottrinate. (Zzbaldone, 2710)

E una riflessione, che s’inserisce in un disegno articolato, del
21 maggio 1823, a ridosso della scrittura delle Operette morali.
Leopardi sara sempre piu volto a svelare i perfidi (dal punto di
vista dell'uomo) meccanismi della natura imperniati sulla distru-
zione/ricomposizione delle forme individuali. Tuttavia, resta at-
tiva 'opposizione fra la sapienza degli antichi e gli errori dei
moderni, le fallaci illusioni ispirate dal progresso delle tecniche
e della scienza, che viene interpretato come imminente conqui-
sta di una felicita a uso e consumo delle masse. Il senso dell’utile
ha soppiantato ’azione magnanima, e Leopardi fa “penitenza
di virtt”. L’'umanita bambina, primitiva, ha in comune con l'eta
della fanciullezza una sapienza ingenua e non artefatta, mentre i
sistemi filosofici non sono altro che successive stratificazioni di
errori o, nel migliore dei casi, parziali recuperi di verita. Cionon-
dimeno Leopardi sa che non ¢ possibile arrestare quel proces-
so evolutivo e che la civilta costituisce un distacco irreversibile
rispetto allo “stato di natura”. E lo ha perfettamente compreso
anche Salvatore Satta. Una volta definito lo spazio circoscritto
dalla ‘grazia’ di Donna Vincenza?” — che peraltro «non sapeva

27 La contrapposizione fra i due coniugi & veicolata anche dall’immagine

della notte (la malattia) che vela lo sguardo della profetica Donna Vincenza,
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nulla di filosofia, anzi non ’aveva mai sentita nominare» (p. 170)
— e dalla ‘fantasia del gratuito’ del piccolo Sebastiano® — forse
una precoce vocazione poetica® del futuro autore de La veranda
—, Il giorno del giudizio racconta la fine dell’antico mondo nuo-
rese. La mutazione del cuore dell’Isola ¢ prospettata, e verra poi
ribadita da pitt drammatici accadimenti®, proprio dall’irrompe-
re della luce elettrica®":

la quale «vedeva con gli occhi spenti quello che Don Sebastiano non vede-
va», (p. 227).

28 Quello fra il Padre e la Madre & anche uno scontro fra le due anime
di Salvatore Satta, fra le due scritture e le differenti ambizioni, al di la di un
possibile compromesso, fra letteratura e diritto. Ma si veda anche P. MANIN-
CHEDDA, L’alteritd mancata, 'eredita rifiutata, in U. COLLU (a c. di), Salvatore
Satta giuristascrittore, cit., pp. 295-296: «Le donne, dunque, ma la madre
nella fattispecie, come antitesi dell’utile come ipostasi del poetico, cioe del
precario, incerto, ma soddisfacente senso che supera la presunta evidenza
delle cose. A nostro parere tutti i momenti lirici del romanzo, frequenti nelle
descrizioni dei fenomeni naturali, sono riconducibili a questa funzione sim-
bolica della madre, la quale rappresenta un’alterita, o meglio la possibilita di
un’alterita la quale, se accolta, avrebbe consentito di costruire al di sopra del
paradigma paterno la trascendenza del senso che nasce dalla consapevolezza
del valore strumentale dello stesso codice paterno, dalla certezza della sua
inadeguatezza a soddisfare il desiderio».

2 Altrove viene rappresentato in compagnia del fratello Peppino, il pre-
ferito, intento a comporre «mondi lontani iridescenti, nei quali sarebbero
vissuti da grandi. E quello che fanno tutti i ragazzi, solo che questi sogni si
facevano a Nuoro, dove nessuno sognavax», (p. 209): per Donna Vincenza si
trattava di alcuni rari «momenti di felicita». A proposito della madre, signi-
ficativa, in una prospettiva leopardiana, anche l'infelice contraddizione fra
I'«acutissima intelligenza» e I'«abbandono» del corpo, (Ibiden).

30 Si pensi agli effetti devastanti del primo conflitto bellico sul borgo
estatico.

31 Mercé la ‘vocazione dell’industria’ di un altro personaggio del roman-
zo, Don Pasqualino.
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Ma il fatto ¢ che i lampioni a petrolio, e maestro Fer-
dinando e i fiammiferi e i sogni avevano le ore contate
[...] e fu fatta la luce per tutte le strade, proprio da San
Pietro a Séuna, un fiume di luce, tra le case che restavano
immerse nel buio. Un urlo immenso si levo per tutto il
paese, che sentiva misteriosamente di essere entrato nella
storia. Poi, gli occhi stanchi di guardare, la gente infred-
dolita rientro piano piano nelle proprie case o nei propri
tuguri. La luce rimase accesa inutilmente [...] rendendo
angosciosa la notte. Questo coi fanali a petrolio non avve-
niva [...]. L’illuminazione elettrica era un evento, come
oggi si usa dire, irreversibile, cioé ai lampioni non si sa-
rebbe tornati mai piu. (p. 96)

Se irradiata da un fiume di luce Nuoro entra, tardivamen-
te, nella Storia, e dunque la vita del borgo viene irreggimen-
tata dentro un percorso incontrovertibile??, alla madre resta il
compito di prendersi cura dei fiammiferi del piccolo Sebastiano:
Donna Vincenza ipostatizza il tempo della memoria ed ¢ la prin-
cipale referente della circolarita del mito®®, in opposizione alle
lacerazioni che opera la Storia. Il padre, in un certo senso isti-

2. Che Don Sebastiano si illude di poter dominare, «perché viveva
nell’avvenire», (p. 171).

3 Owvio che, nel momento in cui il mondo, il piccolo microcosmo nuo-
rese, resta ‘sconvolto’ per i mutamenti imposti dalla modernita — o per i trau-
mi successivi alla Grande Guerra —, quando il tempo circolare del mito si
spezza, o il circolo diventa vizioso («Donna Vincenza trasferiva il passato
nell’avvenire», p. 174), ovvero pitt semplicemente quando la giovinezza sci-
vola pesantemente verso una maturita senile, Donna Vincenza resti sola —
vista anche la ‘diaspora’ dei figli — a sprofondare e contemplare il ‘baratro
del tempo’ che ¢ anche la fine del mondo, il Giorno del Giudizio. La visita
al cimitero di Nuoro da parte del narratore contrassegna tuttavia il ritorno al
tempo della madre.
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tuzionalmente, in quanto notaio che verga atti che sanciscono
lo sviluppo diacronico del diritto e del possesso della “roba”, &
invece garante del tempo lineare. Non ¢ di poco conto, in que-
sta ipotetica prospettiva intertestuale’®, la clausola del capito-
lo. I vecchi fanali a petrolio alla citta non servono piu, per cui
vengono ceduti dagli amministratori nuoresi a uno dei paesi del
circondario. Le ‘fiammelle preistoriche’ rischiareranno d’ora in
poi le notti degli abitanti di Oliena, i quali peraltro — ammette
la voce narrante — sono uomini e donne insolitamente felici, o
meglio ancora sono ‘i soli sardi allegri’. Al punto che gli altezzo-
si vicini li «tengono un po’ in dispregio, o li considerano come
grandi bambini» (p. 97). E tuttavia, chiariva lo Zzbaldone, la vera
sapienza ¢ dei bambini, o dei selvaggi: ‘e chissa se anche Ia i
ragazzini non correvano appresso al lampionaio, a raccogliere i
fiammiferi spenti’.

Il viatico

[...]lamadre gli preparo il viatico con le buone bistecche
impanate, e le frittelle spolverate di zucchero. Sebastiano
lascio tutto li, vergognoso di sua madre, che pure ado-
rava, e parti nel buio della notte, come uno ansioso di
appartenere agli altri [...]. Il problema era il rifiuto di un
atto d’amore. Il figlio I'avrebbe capito molti anni dopo,
lo avrebbe ricordato tutta la vita. Ma questo Donna Vin-
cenza non lo sapeva. Sentiva il vuoto intorno a sé. La

% Leopardiana ¢ anche la concezione della noia, quel tedio che avvolge
gli ultimi giorni di Donna Vincenza e che risulta definibile in quanto cessa-
zione di ogni sensazione, piacevole o dolorosa: il fatto che il «rimuginio» dei
soliti pensieri, e cio¢ «il ricordo di un breve passato felice» e la «progressiva
distruzione di se stessa», si fosse assopito genera appunto noia (p. 239).
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vecchia ferita riprendeva a sanguinare. Era tornata quella
giovinetta che Don Sebastiano aveva condotto in sposa, e
non poteva varcare la porta di casa perché non c’era una
mano che l'aiutasse. (pp. 227-228)

Il brano, riferito all’'ultimogenito, porta a compimento la
‘diaspora’ dei figli. Se il rifiuto di un gesto d’amore materno®
comporta un senso di colpa®® che dura tutta una vita, fare ritor-

»  «E un episodio di grandissima suggestione, dove in un silenzio di

parole e di sentimenti, i gesti essenziali, persino scarni, rallentati, tendono,
quasi a contrasto, una trappola emotiva coinvolgente e focalizzano, in un
gesto apparentemente casuale, il significato di una crisi ricondotta al nucleo
originario [...]. Sul tronco del tempo dell'infanzia a Nuoro si ¢ innestato
ed ¢ cresciuto il tempo della giovinezza e della maturita in altri luoghi, con
un’altra appartenenza», in G. CERINA, Nuoro: mito e storia di un’identita, cit.,
p. 148.

3 «In effetti il romanzo va letto come una sorta di grande atto di ripa-
razione nei confronti della madre, verso cui il figlio ha coltivato nel tempo
un inestirpabile senso di colpa, dovuto alla consumazione di un tradimento
originario, il “rifiuto di un atto d’amore” [...]. Rifiutando il “viatico”, il figlio
in fondo aveva tentato di distaccarsi da quei legami viscerali [...] aderendo
in definitiva alla modernita, che & sempre inevitabilmente abbandono, ri-
fiuto delle Madri [...]. Libro che percio per molti aspetti ¢ un omaggio alla
madre, ma anche una resa incondizionata alle sue oscure ragioni. Si, perché
in definitiva la madre [...] aveva ragione. In questo romanzo dove nessuno
si rende conto di cid che sta per accadere, ¢ infatti Donna Vincenza ['unico
personaggio dotato di una cognizione, o, per meglio dire, di una premoni-
zione della catastrofe incombente», in S. BRuGNOLO, L’zdillio ansioso, cit.,
pp. 109-111. Brugnolo fa riferimento a un conflitto edipico che contrappone
il Figlio al Padre, dalla parte della Madre, da intendere in senso allegorico,
e lallegoria farebbe riferimento alla Storia: Donna Vincenza & d’altra parte
«una Cassandra che da voce alla saggezza paralizzante di una Sardegna senza
speranzax». Cosi chiude il suo ragionamento: «E dunque sotto il segno di un
regressivo ritorno alla madre che si afferma il pessimismo storico dimostrato
dal narratore», (p. 114). Tuttavia, se la prospettiva & davvero, come abbiamo
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no a Nuoro significa evocare il peccato originale e sottomettersi
al giudizio, che ¢ la vera pena: comunque il zoszos vorrebbe, ma
non puo e I'autore ne ¢ perfettamente consapevole, tendere alla
madre. Intanto questa liturgia domestica, 'offerta del cibo per
la partenza, ¢ significativamente duplicata. Un altro triste viatico
la madre 'aveva approntato per Peppino, il compagno di giochi
e di sogni di Sebastiano, quando questi si accingeva a partire
per la Guerra, dalla quale fara ritorno, se si escludono gli ultimi
giorni di agonia, per essere sepolto nel cimitero di sa’ & Manca.
Viatico ¢ anche, nel linguaggio ecclesiastico, la comunione am-
ministrata ai fedeli gravemente infermi, in un certo senso I’ali-
mento spirituale per I'ultima catabasi, il viaggio senza ritorno
nell’'ultramondo. I gesti legati ai preparativi e la particolare cura
a essi dedicata agiscono davvero profeticamente, e ovviamente
innescano una prolessi narrativa che anticipa il finale della triste
vicenda di Peppino: al fronte «lo volevano proprio per ammaz-
zarlo» (p. 216)*".

provato ad argomentare, leopardiana, ha senso fino a un certo punto parlare
di regressione — la memoria non rinuncia a denunciare la frattura del tempo
circolare e I'irreversibilita dei processi storici — e, se gia in Leopardi I'etichet-
ta del “pessimismo storico” appare un po’ didascalica e talvolta fuorviante,
d’altra parte nel nostro romanzo I'apparato scenico che illustra i fasti pro-
gresso, e I'idea stessa di modernita, pud apparire — con intenzione e ironia da
parte dell’autore — se non altro vacuo e mistificante .

37 Si & gia detto che Donna Vincenza ¢ stata definita una Cassandra, per
la sua capacita di predire sventure senz’essere creduta. Ma qui non agisce il
Fato: in realta il vero demonio che Dio non riesce a distruggere &, secondo
Satta, I'umanita, ed essendo la guerra un prodotto conseguente all’azione
dell'uomo, allo scoccare della Prima guerra mondiale le precognizioni del-
la madre scaturiscono dal buon senso: «nel fondo del suo buio, capi una
cosa semplicissima: che in guerra si muore, e che dei sette figli cinque erano
esposti a morire [...] la guerra non sarebbe durata due mesi come dicevano
quegli impostori [...]. L'Italia non puo fare la guerra in queste condizioni»,
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All'idea della colpa dovrebbe accompagnarsi il mito di un’in-
nocenza primigenia. Ora, in origine Donna Vincenza & inno-
cente’®, forse perché di origini non sarde* almeno da parte di
padre, e dunque potrebbe essere immune al sentimento della
colpa che investe individualmente (si veda Spzrito religioso dei
Sardi*®) qualunque autoctono nuorese. Quel che premeva a
Donna Vincenza, spiega la voce narrante, era 'amore, e que-
sto accadeva in una piccola societa nella quale ciascuno viveva
d’amor proprio e per puro spirito di autoconservazione: invece
«l’amore non & volonta, non ¢ studio, non & quel che si dice
genio, ¢ intelligenza», la vera misura degli uomini, e «Donna
Vincenza era intelligentissima, anche se sapeva appena leggere
e scrivere, e percio traboccava d’amore, senza saperlo» (p. 49).

Come in un’assurda Commedia dantesca, I'amore si volge
all’'odio, o meglio ama il male, anche in questo caso con una
manifestazione rituale, e reiterata, che ha valore simbolico e re-
clama 'oggettivita di un contrappasso, e inoltre si concentra in
modo ossessivo su una “creatura” di Don Sebastiano: Donna
Vincenza getta una pentola di lisciva sull’oleandro prediletto dal

(pp. 213-214).

8 Come una madonna, la sua purezza ¢ tale anche dopo il concepimento
del primogenito: «era tanto pura che, quando era rimasta incinta, credeva
che le avrebbero aperto il ventre per estrarre il bambino», (pp. 150-151).
Quando ¢ destinata a sposare Sebastiano Sanna Carboni, il suo stato d’animo
¢ quello di «una madonna che sa che 'angelo deve venire», (p. 47).

3 Se, dunque, «nelle vene di Donna Vincenza scorreva mezzo sangue
piemontese», questo «operava sulla volonta e le impediva di non esistere
[...] operava sull’'intelligenza, che era superiore a quella della razza vecchia e
stanca dei Sanna e dei sardi in genere», (p. 52).

40 Cfr. Spirito religioso dei Sardi, in S. SATTA, Solilogui e collogui di un
gturista, CEDAM, Padova 1968.
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marito* cosi come la controparte aveva distrutto (venduto) il
suo angolo di paradiso perduto, I'orto di Vugli¢ ereditato dal
padre, che costituiva una esclusiva ipotesi di felicita. Nel frat-
tempo Don Sebastiano accumula una fortuna che deriva esclu-
sivamente dal proprio lavoro e dalle prospettive professionali di
quei figli maschi che avevano ridotto la moglie a un ‘ingombro’.
L’intelligenza della donna, che ¢ fatta di amore e buon senso, ¢
anche opposizione al potere* fondato sul denaro e sul prestigio

# Proprio quella Donna Vincenza che era stata ‘un fiore nel giovanile

costume’. In diverse occasioni il narratore rimarca lo “sfiorire” di Donna
Vincenza, il corpo ‘enorme’ nelle sue «povere forme di donna che a qua-
rant’anni era gia vecchia [...] sulle ginocchia rigonfie dall’artrite» (p. 151),
dovuto alla mancanza di cure e di protezione da parte del marito e che &
volutamente messo in risalto rispetto all’epoca felice della fanciullezza: «Ma
non era stato sempre cosi, perché era stata bella, coi suoi capelli biondi di
continentale, con le membra agili, con la gioia immensa di vivere che era
nella sua natura».

2 . lo stesso potere che marca i diversi ruoli sociali: significativamente
Donna Vincenza e la cugina Gonaria sono definite «deboli entrambe perché
donne e perché soggette naturalmente al dominio altrui», (p. 241); e non a
caso il destino dei personaggi femminili sui quali si sofferma il romanzo, a
prescindere dalla nostra madre, ¢ tragico: Giggia, la ‘puttana senza malizia’, e
Gonaria la santa vivranno uno stesso incubo, e non fa differenza che si siano
dedicate a un amore sacro o a un amor profano. A proposito dell’esercizio
del potere del Padre a detrimento del ruolo della Madre, riporto le annota-
zioni di L. MuoNr: «Donna Vincenza ¢ la personalita condannata alla pena
sacrificale. E il capro espiatorio sul quale si esercita la crudelta mentale del
capofamiglia: come tale, ella concorre alla realizzazione e compimento del
fantasma sadico, che si attua nella complementarita del potere e della morte.
Satta dimostra e celebra cosi letterariamente la sua teologia drammatica: po-
tere e morte sono dunque i poli di riferimento: rispettivamente la Legge e la
Natura, il Padre e la Madre». Di grande interesse, nella nostra prospettiva di
studi, il riferimento a Giuseppe Dessi a proposito della donna-madre come
«trasgressione all’ordine utilitaristico della disciplina tribale» e quindi ipo-
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sociale” e radicato sul pieno possesso del destino degli eredi.
11 viatico, il cibo dei defunti, ¢ il segnale estremo che la Madre
predispone con cura per avvertire un’ultima volta, per salvare i
figli dalla morte che incombe, ¢ il supremo gesto di ribellione,
perché atto d’amore, contro il Fato e contro il Padre.

stasi della fantasia o «implicita denuncia della mancanza di “fantasia” nella
vita sociale sarda [...]. Come ogni buon cultore di scritti dessiani ricordera,
per il Dessi la fantasia si sarebbe storicamente rivelata in Sardegna solo pres-
soi “geroglifici” delle donne, quei segni di un “alfabeto” in potenza che sono
le figure dei tappeti sardi, allusivi di qualche profonda concomitanza con
la scrittura e il mare, il senso dell’ignoto e la sua esplorazione simbolica ed
espressiva; in una parola, mitica [...] ma il Satta si spinge pit1 a fondo nell’e-
nigma della fantasia. Essa [...] & questo paradosso: una doverosita gratuita,
lo spirito irriducibile della creazione, agitato da impulsi diabolici ovvero divi-
ni, il che ¢ lo stesso», in L. MUONI, L’zdentitd processata. Immagine e coscienza
della cultura sarda nel Giorno del Giudizio di Salvatore Satta, in U. COLLU (a
c. di), Salvatore Satta giuristascrittore, cit., pp. 132-133.

# Cfr. le pagine 52-53 del romanzo. Donna Vincenza rifiuta di chiedere
quei pochi spiccioli «per i minuti bisogni della casa» a Don Sebastiano: se il
potere, secondo Satta, si mostra col dare piti che col ricevere, Donna Vincen-
za preferisce prendersi il denaro dai taschini del panciotto del marito mentre
questi dorme.
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LEI £ L’ACQUA. LA MADRE-MONDO NE
I passERI DI GTUSEPPE DESSI

Piero Mura

Bisogna alimentare il desiderio,
dobbiamo tirare I'anima da tutte
le parti come se fosse un lenzuolo
dilatabile all'infinito.

[A. A. Tarkovsky, Nostalghial

Sarebbe forse riduttivo e limitante ricercare nei soli dati bio-
grafici dell’autore — 'aver perduto la madre, dopo una lunga
agonia, durante la giovinezza o i due matrimoni e lo sradicamen-
to', geografico ma non solo, legato agli studi prima, alla profes-
sione poi — quelle ragioni che giustifichino la forza e la centra-
lita dei personaggi femminili nella narrativa di Giuseppe Dessi.
Queste «Penelopi senza Ulisse»?, come tutte le donne sarde,

! «l sardo che vive sul continente ha sempre alle spalle il mare, una zona

di silenzio e di buio che lo separa dal mondo materno della sua isola», come
riportato in C. VARESE, Introduzione, in G. DEssi, Paese d’ombre, Mondadori,
Milano 1972, p. VL.

2 G. Desst, Le sarde, in Donne italiane, Eri, Roma 1949 (titolo poi cor-
retto a mano, nella personale copia del volume ritrovata in casa Dessi, in
La donna sarda). Per una breve e ragionata “storia” delle pubblicazioni di
questo articolo, oltre che per il testo integrale, si rimanda al volume IDEM,
Un pexzo di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna [1987], a c. di A.
Dovrr, Della Torre, Cagliari 2006, dove ¢ pubblicato con il titolo La donna
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possono appatrire talvolta come comprimarie ma certo non sono
mai semplici comparse, anche quando il ruolo di protagonista
sia stato, nella scrittura, diversamente assegnato. Sono infatti
proprio le donne a misurare il tempo, ad abitare e dare senso
alle pagine piu poetiche e rilevanti delle sue opere. Ad esse 'au-
tore conferisce il ruolo di Parche, le chiama a filare i destini del
libro e del mondo, a conservare la memoria e proiettarla verso
il futuro, a raccontare la storia con il loro alfabeto minuto e se-
greto di simboli, a condurre alla vita e accompagnare alla mor-
te’. Curiosamente sembra invece affrancarle da quello che ¢, per
quasi tutta la Letteratura sarda di quegli anni, il rito femminile
per antonomasia: la panificazione. La preparazione del pane ca-
salingo, alla quale gli uomini non erano ammessi, costituiva una
fondamentale occasione sociale “femminile” per conoscersi e
informarsi della vita del paese e dei dintorni: la “infornatrice”,
figura quasi professionale presente in numerose opere deleddia-
ne, soprattutto nei testi brevi*, girava infatti per diversi borghi a
portare, insieme al proprio mestiere, sas zovas (“le novita”), tut-
ti i fatti rilevanti accaduti nel circondario. Un rito che si carica

sarda, rispettivamente alle pp. 221-223 e pp. 46-51; & a quest’ultima edizione
che faccio riferimento.

> «Le donne comandano in casa. Si occupano di cid che compete alle
donne. Quando in casa c’¢ qualcuno che nasce o qualcuno che muore, gli
uomini si levano di torno e le donne tengono il campo, con quel loro modo
strano, complicato e senza conseguenze», in IDEM, I passers [Nistri-Lischi,
Pisa 1955], Mondadori, Milano 1965, pp. 185-186.

* Mi sia consentito il rimando a P. MURA, I/ ciclo del pane nelle opere di
Grazia Deledda, in G. Pirodda (a c. di), Dalla quercia del Monte al Cedro del
Libano. Le novelle di Grazia Deledda, Atti del Convegno Internazionale di
Studi svoltosi a Cagliari dall’8 al 10 novembre 2007, ISRE-AIPSA, Nuoro-
Cagliari 2010, pp. 71-81.
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anche di forti connotazioni religiose e sensuali. E probabile che
Dessi operi tale scelta per sottolineare maggiormente il caratte-
re “lunare” dei suoi personaggi femminili, costretti da scelte e
circostanze a una sostanziale e silenziosa solitudine, opposta alla
gaia e faticosa leggerezza di un lavoro che non puo svolgersi se
non in compagnia e scandito da chiacchiere e caffe, i segni della
socialita nel povero ambiente rurale isolano. Un rito nel corso
del quale le donne avevano 'opportunita di raccontarsi. Dessi
chiama invece le sue donne a raccontare e spiegare soprattutto
egli stesso, se ¢ vero, come scrive Satta, che «Per conoscersi bi-
sogna svolgere la propria vita fino in fondo, fino al momento in
cui si cala nella fossa. E anche allora bisogna che ci sia uno che
ti raccolga, ti risusciti, ti racconti a te stesso e agli altri come in
un giudizio finale»’.

A queste sue donne, e solo a loro, lo scrittore attribuisce I’ar-
te del sapere pratico, che ¢ poesia delle mani®, in un percorso

> S. SATTA, 1l giorno del giudizio, Cedam, Padova 1977, p. 283.

¢ Cfr. G. DEsst, La mano della bambina, in «Il tempo», 14 febbraio 1956,
il racconto che ora apre la raccolta IDEM, La ballerina di carta, Cappelli, Bo-
logna 1957, del quale si segnala una pubblicazione successiva («Il punto», 6
aprile 1957) con la significativa variante del titolo in La mano é una bambina.
Qui la bambina protagonista si identifica con la propria mano che sembra
vivere di vita autonoma. La contrapposizione fra la comprensione afasica
della bimba (che pronuncia, in tutto il racconto, una sola parola) e I'ottusita
verbosa della madre sembra suggerire che per comprendere non sono neces-
sarie parole ma empatia. Per una suggestiva lettura del racconto si rinvia a
S. LoMBARDI, La conquista di uno sguardo cubista. La mano della bambina d7
Giuseppe Dessi, in V. Pala, A. Zanda (a c. di), Narrativa breve, cinema e tv.
Giuseppe Dessi e altri protagonisti del Novecento, Bulzoni, Roma 2011, pp.
159-169.
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che da un «dio distratto»’ attraverso api® e janas (“fate”), possa
condurre alle donne, gradino piu alto dell’evoluzione umana’.
Mi pare rilevante e da sottolineare il fatto che Maria Lai', la
grande artista sarda cosi legata a Dessi e talvolta sua fonte d’i-
spirazione, arrivi a chiudere la propria personale linea evolutiva
con la figura del ‘poeta’, unico essere vivente posto al di sopra
della donna della cui sensibilita & necessario partecipi. Di una
donna, Eleonora d’Arborea, Dessi arriva persino a far metafora
dell’intera Sardegna, riconoscendo nel suo dolore di madre che
ha subito la perdita dei figli la spinta piu alta al sacrificio e all’a-
more per I'Isola'.

Pur nel tentativo di tracciare un percorso “al femminile”!?

7 Siveda M. Lai, I/ dio distratto, ArteDuchamp, Cagliari 1994, che rie-
labora e illustra un racconto (con il titolo La leggenda del Sardus Pater in G.
Dessi, Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna, cit., pp.
52-56, volume al quale si rimanda anche per la storia delle pubblicazioni,
pp. 224-225) scritto da Dessi per la stessa artista, sua dirimpettaia a Roma,
osservata lavorare con I'alacrita e la solerzia delle api.

¢ Riguardo alla similitudine sardi = api (o formiche) cfr. Introduzione,
in F. PINNA, G. DEssi, A. PIGLIARU, Sardegna, una civilta di pietra, Lea, Roma
1961.

% «[...1le cose pitr belle e delicate, da noi, sono opera di mani, di intel-
ligenza femminile, mentre gli uomini sono rimasti rozzi e irsuti guerrieri», in
G. Dessi, La leggenda del Sardus Pater, cit., p. 56.

10 Cfr. M. Lay, 1/ dio distratto, cit.

" «Eleonora si identifica con la Sardegna. La Sardegna ¢ come una
donna fecondata, gravida, che porta avanti faticosamente la gravidanza. E
secondo la sua mentalita di donna e di madre che ¢& stata fecondata e che
ha partorito che pensa alla “politica”», in G. DEssi, Quaderno di Eleonora
d’Arborea, in appendice a Eleonora d’Arborea. Racconto drammatico in quat-
tro atti, edizione introduzione e commento a c. di N. Tanpa, EDES, Sassari
1995, p. 161.

12 E ancor pil specificamente nell’ottica di quella maternita, in atto o in
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che tenga conto, se non di tutta, almeno della parte piu rilevan-
te dell’opera dessiana, per ragioni di spazio concentreremo la
nostra attenzione principalmente (ma non esclusivamente) sul
romanzo I passeri®, sfiorando a volo radente anche I/ disertore'*
e Paese d’'ombre®, opere fra le sue pit note e tradotte.

1] grillo legato con lo spago

Quale fosse e sia stato per Dessi il ruolo della donna in Sar-
degna e come la sua presenza sia stata in ogni tempo esclusa
dalla Storia risulta chiaramente da un articolo del 1949, piu re-
centemente intitolato La donna sarda*. Insieme a quella femmi-
nile, risalta I'eterna esclusione dalla Storia dell’intera Sardegna,
per Dessi forzatamente e forzosamente annessa a un’Italia con
la quale poco aveva in comune!’, ancora terra di rapina per le
sue risorse (gli alberi e le foreste decimati senza criterio da car-
bonai e boscaioli toscani e piemontesi per rifornire la nascente

potenza, che spesso caratterizza i personaggi femminili in Dessi.

B Cfr. G. DEssi, I passeri, cit.

4 Cfr. Ipem, 1] disertore [Feltrinelli, Milano 1961], Feltrinelli, Milano
1962°.

15 Cfr. IDEM, Paese d’ombre [Mondadori, Milano 1972], Mondadori, Mi-
lano 19741,

1o Cfr. IDEM, La donna sarda, cit., p. 49.

17 «Intanto era stata proclamata I'unita del Regno, e Fulgheri non si stan-
cava di ripetere che si trattava dell’unificazione della burocrazia dei diversi
stati italiani; perché I'unita vera, quella per la quale tanti uomini si erano
sacrificati, si sarebbe potuta ottenere soltanto con una federazione degli Stati
italiani», in IDEM, Paese d’ombre, cit., p. 17; «[...] 'unificazione non era sta-
ta altro che I'unificazione burocratica della cattiva burocrazia dei varii stati
italiani», in Iz, p. 117.
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industria delle fonderie nazionali'®) e i suoi uomini (il tributo di
sangue pagato dalla regione per lontane e insensate guerre!®).
Esclusione dalla Storia che ¢ insieme la debolezza e la forza del-
la sua gente, il segreto dell'Isola?’, poiché questa «era una terra
nella quale la storia doveva cominciare — e questo a dispetto
della sua apparente decrepitezza»?'. Nell’articolo La donna sar-
da Dessi polemizza con il ritratto che della Sardegna tracciano i
viaggiatori, in particolare David Herbert Lawrence che nel suo
Sea and Sardinia® dichiara — mostrando di non aver del tutto
compreso — di aver trovato proprio in quest’Isola: «[...] il tipo
virile ideale secondo la sua concezione che esalta le forze primi-
genie della razza quali si manifestano nella distinzione e insieme
nell’armonia dei sessi»?.

18 «“Un tempo era tutto foresta”, diceva Urbano. “I carbonai toscani
hanno tagliato tutto, alberi vecchi e alberi giovani, dalle radici. A volte non
lasciavano nemmeno le radici. Guarda queste buche! I sassi, hanno lasciato»,
in IpEM, I/ disertore, cit., p. 129; «La salvaguardia delle foreste sarde non
interessava ai governanti piemontesi. La Sardegna continuava ad esser tenuta
nel conto di una colonia da sfruttare, specialmente dopo I'unificazione del
Regno, e i suoi abitanti eran considerati alla stregua dei briganti calabresi»,
in IDEM, Paese d’ombre, cit., p. 184.

19 «Poiché nessuno ammetteva che i suoi figli erano morti ingiustamente
e inutilmente, Mariangela preferiva non sentirne parlare, e non ne parlava
mai, nemmeno con don Pietro, se non in confessione», in IDEM, I/ disertore,
cit., p. 13; «La colpa & di chi vuole la guerra, di chi non sa evitare la guerra»,
in vz, p. 102.

20 «Eleonora & convinta di aver scoperto un segreto dell’Isola. Il segreto:
in Sardegna non ¢ ancora successo niente. Non vi & storia. Vi ¢ soltanto una
imponente, misteriosa preistoria, in cui uomini e terra si compenetrano», in
IpEM, Quaderno di Eleonora d’Arborea, cit., p. 160.

2 Tvi, p. 161.

2 Cfr. D. H. LAWRENCE, Sea and Sardinia, Thomas Seltzer, New York
1921.

»  G. DEsst, La donna sarda, cit., p. 46.
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E riconosce che, nonostante le qualita morali e la finissima
intelligenza che ¢ manifesta nei suoi abitanti, la Sardegna non
abbia «avuto nessun grande uomo» poiché la fantasia necessaria
per esser tali ¢ nella nostra Isola appannaggio esclusivo del sesso
femminile*. E grazie alla fantasia che le donne hanno potuto
persino, attraverso I'invenzione di un alfabeto di simboli (i cervi,
i colombi, i galli e le altre numerose e minute figurette dei tap-
peti, dei dolci e dei pani), costruire una sorta di linguaggio ideo-
grafico che i loro uomini non sono stati capaci di trasformare in
scrittura. Simboli grazie ai quali tramandare se stesse e reiterare
la preistoria che in questa terra non puo fare a meno di convi-
vere con 'oggi. Forse & proprio la discriminante della fantasia
ad aver generato, in quest’Isola che ¢ stata definita «quasi un
continente»®, I'esistenza di due mondi paralleli e distinti, pro-
fondamente diversi, nei quali persino il tempo scorre in maniera
differente:

L’armonia tra i due sessi, che Lawrence esalto par-
lando della Sardegna, in realta non esiste. In Sardegna
la societa ¢ formata da due parti che legano male, come
una medaglia fusa in due metalli diversi. Se noi conside-
riamo la vita di qualunque villaggio sardo [...] vediamo
che esiste una differenza profonda tra la vita degli uomini
e quella della donna; tra la concezione del tempo che ha

% «Solo due personaggi della storia sarda hanno questo carattere di fan-

tasia: Eleonora d’Arborea e Grazia Deledda. Ma sono donne, non uomini.
Sarebbe interessante studiare il carattere di queste due donne per arrivare a
stabilire fino a che punto la loro forza riposi su una concezione matriarcale
della vita che solo in parte contrasta con la famosa irsuta virilita degli uomini
sardi./ Perché una specie di matriarcato vige, in realta in Sardegna. Direi un
matriarcato clandestino», in Ivz, p. 47.

» Cfr. M. SERRA, Sardegna quasi un continente, Fossataro, Cagliari 1970.
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I'uomo e quella che ha la donna. E vediamo che tutto cio
che dipende dalla donna funziona, mentre tutto cio che
dipende dall'uomo funziona male*.

Sono questi due mondi, separati e intangibili, al centro del
romanzo [ passer?’, ben oltre la trama di superficie che vede
raccontate le storie, asintotiche nella sostanza, di Massimo Scar-
bo — costretto a letto da vecchiezza e malattia — e Rita, in attesa
del figlio meraviglioso® che dovra nascere. Una vita che finisce

2% G. DEsst, La donna sarda, cit., p. 47; 1 corsivi sono miei.

27 Numerose — e non sempre coerenti con la poetica dell’autore — le in-
terpretazioni di questo titolo, dall’incarnazione del popolo al cicaleggio delle
chiacchiere di paese, o ancora la leggerezza di chi attraversa fatalisticamente
la vita con un frullo, spensierato perché estraneo all’aspetto razionale del
vivere. Mi pare da rimarcare la persistenza letteraria di questa figura sim-
bolica che da Dante (massime le gru) attraverso Petrarca (la colomba nel
Rerum vulgarium fragmenta, LXXXI, 12-14) e Leopardi (nell’Elogio degl:
uccelli delle Operette morali gli uccelli rappresentano tutto cio che 'uomo
“civile” vorrebbe ma non puo essere giacché agiscono con lietezza oltre ogni
contingenza) giunge fino alle molte e varie occorrenze novecentesche (dal
‘pettirosso da combattimento’ di De André e ‘les oiseaux bleus dans I'air’
di Queneau, fino al corvo, ai passerotti e i falchi di Uccellacci e uccellini di
Pasolini). Da sottolineare che, in ambito romanzo, «gli uccelli sono stati
esplicitamente paragonati agli angeli [...]: si pensi al simbolismo delle ali
dell’anima in Platone» (C. GALIMBERTI, in G. LEOPARDI, Operette morali, a c.
di C. GaLMBERTI, Guida, Napoli 1977, p. 299), dal che azzarderei I'ulteriore
ipotesi — tutta da verificare — che “il passerotto”, “I'implume”, “I’angioletto”
possa essere anche il bimbo atteso da Rita. Emblematica della similitudine
“uccello = bambino” mi pare la scena della Madonna del Parto in Nostalgh:a,
che riprende un suggestivo rito mariano: a un simulacro da processione della
vergine mani femminili aprono le vesti sopra il ventre gravido a liberare un
volo di passeri fra le volte della cattedrale.

28 ]l rimando ¢ alla serie delle “madri” di Costantino Nivola (1911-1988),
artista oranese trasferitosi negli Stati Uniti nel 1939 insieme alla moglie Ruth
Guggenheim, in particolare la scultura intitolata La #zadre sarda e la speranza
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e insieme una che arriva, a sancire il rapporto che il presente
non puo fare a meno di avere tanto con il passato quanto con il
futuro, granelli di sabbia di una eterna clessidra nella quale ogni
essere umano ¢ intrappolato?”. Un mondo, quello “femminile”
di Rita e dell’amica Susanna, della solidarieta della zia Leonia,
che “funziona’, che trova — oltre il tessuto di solitudini e violen-
ze — una sua armonia, si compone nel segreto della speranza,
silenziosa, del domani e nella certezza, leggera e allegra, sempli-
ce, del miracolo del figlio; I'altro, quello “maschile” di padri e
parenti, fidanzati, amanti e stupratori, che pit che ‘funzionalre]
male’ sembra non funzionare affatto. Ma persino il suo non
funzionare diviene funzionale alla narrazione e alla vita giacché
questi personaggi — sovente oscuri, come Timoteo De Luna —
esercitano con forza e leggerezza solo il loro diritto a esistere®.

del figlio meraviglioso. Riguardo queste opere Nivola scrisse: «Qui spirito e
sensi collaborano nell'impegno di dare forma e significato alla materia. L’ide-
ale e il contingente vengono a concludersi con la realta nel suo manifestarsi.
C’¢ una forma femminile come risultato, ma non necessariamente come pun-
to di partenza. Il muro panciuto [Su mzuru pringiu, “Il muro gravido”, & oggi
una scultura conservata presso il Museo Nivola di Orani. Qui il “costruire”
(maschile) si fonde con il “generare” (femminile)] della casa rustica, nella
mia eta magica dell’infanzia, nascondeva sempre un tesoro: il pane piatto e
sottile che si gonfiava al calore del forno, promessa di appagare la fame di
sempre. Allo stesso modo la donna incinta nasconde nel suo grembo il segre-
to di un figlio meraviglioso». Mi piace ricordare che, nelle sue opere pittori-
che, Nivola dotava di ombra esclusivamente i personaggi femminili giacché
solo alle donne riconosceva la capacita di lasciare un segno nel futuro.

2 Tutto il paese con le sue case era come una clessidra di cui si poteva
percepire lo scorrere lento della sabbia», in G. DEssi, Paese d’ombre, cit., p.
149; «[...] le pareva che il tempo scorresse come la sabbia nel vetro traspa-
rente della clessidra», in Ivz, p. 202.

30 «Ogni diritto ¢ crudele, ed essi, esercitando il proprio diritto ad essere
cid che furono i loro padri e le loro madri, non fanno altro che confermare,
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Susanna e insieme a lei Rita appaiono svincolate dal ruolo di
personaggi di romanzo, sono donne vere e non stereotipi utili a
trasmettere al lettore un’idea. Non sono eroine di maniera, delle
quali non hanno il ribellismo consapevole o la moralita aggres-
siva. Non hanno neppure un progetto o un fine da perseguire
se non la vita stessa®', che affrontano — la vita, non il sostituto
edulcorato e condensato oppure forzato e ingigantito, comun-
que stereotipato, che riesce a essere collocato nella scatola stret-
ta della pagina —, condotte solo dal loro istinto, dal loro essere
donne, e donne sarde, di un tempo che in Sardegna ¢ la somma
algebrica di presente e passato®?. Un tempo che apparentemente

cari come sono alla vita, la lietezza e I'innocenza della vita», in P. P. PASOLINI,
Comizi d’amore, testo non pubblicato come sceneggiatura ma dedotto dalla
banda sonora del film del 1963, ora in IDEM, Per [ cinema, a c. di W. Si11 e
F. ZaBacLr, vol. 1, coll. “I Meridiani” Mondadori, Milano 2001, pp. 473-474.

31 Cosi ancora Pier Paolo Pasolini nel 1963: «Ma davvero agli uomini
interessa qualcos’altro che vivere? [...] E soprattutto quando & lieta e inno-
cente che la vita non ha pieta», in IpEm, Comzizi d’amore, cit., p. 473. Lieta e
innocente come la vita dei passeri.

2 «La realta, per Dessi, ¢ sempre dietro le cose e le loro cause appa-
renti, rimanda costantemente, come la storia delle famiglie sarde che va dal
bisnonno al mitico Adamo, ad oscuri e lontani motivi che si collocano in un
tempo remoto, ma non per questo meno vero ed essenziale alla compren-
sione dell’oggi», in A. DOLFI, La parola e il tempo. Saggio su Giuseppe Dessi,
Vallecchi, Firenze 1977, p. 9, nota 1. A differenza di Proust, per il quale il
passato puo essere recuperato al presente solo dal tratto unificante del ricor-
do (M. Proust, I/ tempo ritrovato, in IDEM, Alla ricerca del tempo perduto,
Mondadori, Milano 1970) e pit vicino ad Heidegger («L’essere & sempre
comprensibile solo in riferimento al tempo», M. HEIDEGGER, Essere e tenzpo,
a c. di A. MariNg, coll. “I Meridiani” Mondadori, Milano 2006) il tempo
dessiano sembra essere maggiormente influenzato da Leibniz («Il tempo e
il luogo, ben lungi dal determinare le cose, hanno bisogno essi stessi delle
cose che contengono per essere determinati», in G. W. LEBN1Z, Nuovi saggi
sull'intelletto umano, Utet, Torino 1968, p. 417), come nota A. DoLr1, 1/ [uo-
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¢ fisso come all’'interno di un buco nero supermassivo ma che
nel romanzo ¢& proiettato verso il futuro dal motore pit potente
della natura: il figlio che lievita nel ventre. E questa forza lieve
e potente che conduce Rita sulle strade del mondo, e con lei
noi lettori, a scegliere la vita poiché nessun’altra scelta ¢ pos-
sibile. Si rammenti il dialogo fra Rita e Susanna e la proposta
che quest’ultima fa di ‘cavarsi il dente’ e ‘levalrsi] il pensiero’,
ovvero di abortire, argomento che, ‘in eta pacelliana’ — come ri-
marca Carlo Alberto Madrignani®> — denota la modernita e il co-
raggio dell’autore, non meno testimoniati dalla scelta di inserire
nella narrazione una coppia lesbica formata dal medico Ottavia
e dalla cugina Giacinta**. Anche 'apparentemente disinibita
Susanna® ¢ “dovuta” passare attraverso la dolorosa esperienza
dell’aborto, ma la decisione di Rita di rifiutarlo®, di scegliere
attraverso la vita del bambino il proprio percorso, diviene per lei
I'unica possibile, leibnizianamente sospesa fra 1'«arbitrium in-

go e la percezione dell’istante, in IDEM, La parola e il tenpo. Saggio su Giuseppe
Dessi, cit., pp. 399-425).

3 C. A. MADRIGNANI, Nota introduttiva, in G. DEssi, I passerz, Ilisso,
Nuoro 2004, p. 7.

3 «Cosa vuoi che ti dica? Si sono innamorate [...]. Mi passano davanti a
questa porta tutte le mattine e tutte le sere, e di notte poi, se vado nella torre
(perché loro hanno la camera da letto proprio sotto la torre, al primo piano
della torre), le sento bisbigliare come passerotti», in G. DEsst, I passeri, cit.,
p- 29.

3 «“[...] Me lo hai detto tu che sei andata da quella Barbara, e che ti sei
levata il pensiero”./ “Si, mi sono levata il dente [...]”./ “Beh, non importa”
disse Susanna buttando indietro la testa con un gesto di noncuranza. “E lo
sai” disse poi “che cosa era?”./ Rita non capiva./ “Era” prosegui abbassando
la voce “una bambina...”», in Ivz, p. 25.

% «A Ordena non I'avrebbero vista con la pancia, no. Ma col bambino
in collo ci sarebbe tornata senza vergogna. “Io voglio il mio bambino...” fece
sul tono della canzone», in Iv7, p. 40.
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differentiae» e la costrizione morale’’. Cosi nell'universo pulsante,
che eternamente si dilata fino al suo limite massimo per poi con-
trarsi nuovamente fino a condensarsi in un solo punto matema-
tico dal quale espandersi di nuovo, il tempo lineare della Storia
si piega su se stesso divenendo ciclico, come nel mito: gli eventi
verificatisi si verificheranno nuovamente, le apparenti opzioni
di scelta renderanno possibile ancora e per sempre la medesima
scelta. Rita per sempre scegliera il bambino perché scegliere di
essere “nella” vita & «una strada di donne, non di uomini»*®.
Eppure Dessi non abbandona i suoi personaggi al mare del
‘lasciarsi vivere: i guarda vivere e li costringe con la scrittura
a osservarsi vivere quasi sattianamente “da fuori”. Si ¢ spesso
tracciata una linea che ponesse in relazione le scritture di Des-
si e Borges. Ma mentre il tempo borghesiano, che ‘non esiste
esistendo’ e duplica se stesso all’infinito, nega proprio con que-
sta sua stessa natura una realta unica e definitiva e fa del suo
relativismo “assoluto” uno «strumento di gnosi»*’, il tempo di
Dessi, sottratto anche all’assoluto proustiano della Recherche, si
costituisce come “assoluto” e “relativo” contemporaneamente.
Le scelte sono fatte non perché la realta non sia molteplice e
poliedrica ma perché, fatta la scelta, inveratosi il reale, ogni altra
opzione si allontana, manca del principio di ragion sufficien-
te dell’esistenza. La scrittura di Dessi sembra in questo modo
sottrarsi al territorio del fantastico per costruire una storicita

7 «[...] & la sorte dei personaggi di Dessi, che avrebbero potuto essere
diversi e non lo sono stati perché il loro destino, determinato dalla volonta
e dal fato, ha alla fine prospettato un’unica soluzione, liberamente scelta e
insieme fatalisticamente accettata», in A. DOLFI, La parola e il tempo. Saggio
su Giuseppe Dessi, cit., p. 41.

8 G. DEsst, [ passeri, cit., p. 34.

3 A. DoLr1, La parola e il tempo. Saggio su Giuseppe Dessi, cit., p. 17.
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profonda e consapevole: dei destini possibili uno solo diviene
reale e questo suo inverarsi lo distingue profondamente dagli
altri che mancano necessariamente del principio di realta, di
una ragion determinante®. L’universo borghesiano, racchiuso
in solo punto nell’A/eph*!, diviene in Dessi il luogo nel quale da
ciascun punto si arriva all’intero universo del quale ogni punto
¢ il centro®. Rita, proprio a causa del suo essere madre, ¢, e non
solo rappresenta, tale centro: il suo ventre che lievita & I'orologio
che marca il tempo della narrazione, & 'unico granello di sabbia
della clessidra. Il suo spostarsi nello spazio, volare alla ricerca di
Giovanni, trasferirsi nella casa di Leonia prima in quella del con-
te Scarbo governata da Susanna poi, correre con la jeep del sol-
dato americano di Ordena per far ritorno, ferita ma indomita, al
punto di partenza non puo essere scisso dal traghettare con sé il
centro dell’universo perché sono e saranno una cosa sola. Il su-
peramento della concezione dualistica tipicamente occidentale
e della frammentazione dicotomica fra materia e spirito, corpo e
anima ¢ tema ricorrente nel Novecento®, ritengo massimamente

4 Il possibile non ¢ sufficiente a chiarire il reale, nel reale ¢’¢ qualcosa
che manca al possibile, cioé la scelta di una determinazione tra le molteplici
che avrebbero potuto essere», in Ivz, p. 44.

4 T. L. Boraes, L’Aleph, a c. di T. ScARANO, traduzione di F. Tentori
Montalto, Adelphi, Milano 1998.

2 «Perché in Sardegna? Mi si chiedera ancora una volta. Perché, a parte
le ragioni storiche e artistiche che richiederebbero un troppo lungo discorso,
come ci insegnano Spinoza, Leibniz, Einstein e Merleau-Ponty, ogni pun-
to dell’universo & anche il centro dell’universo», in G. DEssi, Prefazione, in
IpEM, I passeri cit., p. XI). Per una lettura filosofica del tempo in Dessi si
rimanda al fondamentale A. DoOLF1, La parola e il tempo. Saggio su Giuseppe
Dessi, cit., in particolare al cap. I, L’ordine e la combinazione delle possibilita
incostantt, pp. 9-45.

# Tarkovskij in Nostalghia arriva a schematizzarlo nella scritta «1 + 1 =
1», concetto che si ritrova anche in Deserto rosso di Antonioni.
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sentito in culture che, come quella sarda, si trovano a cavallo
fra pit tempi e pit mondi: il presente e la preistoria mitizzata,
I'occidente e I'orientalismo dei personaggi deleddiani che tanto
peso hanno avuto nel costruire lo sguardo attraverso il quale
ancora i sardi osservano se stessi. Tale superamento mi pare si-
gnificativamente gia in atto nella consapevolezza di Rita — mai
esplicitata in parole — che lei e il bambino sono un “tutt’uno”, e
lo saranno per lei anche dopo il parto. Un centro, racchiuso nel-
le viscere, intangibile e non turbato dal male del mondo, dalla
violenza, dalla solitudine, dall’abbandono e dal tradimento, che
¢ fisso come puo esserlo solo il centro; non segno esteriore della
perdita dell'innocenza ma mezzo che ne consenta, al contrario,
il ritorno attraverso ’attesa che si realizzi la promessa meravi-
gliosa, che veda la luce e dia luce al mondo il nascituro. Il tempo
delle madri in Dessi ¢ sempre un tempo di attesa, un’attesa che
dalla gravidanza si estende all’intero arco della vita. Cosi Ma-
riangela Eca nel Disertore, che attende I'improbabile ritorno del
figlio e dopo la sua morte aspetta il silenzio della fine della pro-
pria esistenza. Cosi Sofia in Paese d’ombre, che aspetta il tempo
in cui Angelo realizzi il futuro che i suoi sogni promettono, cosi
la madre del protagonista de L’zsola dell’angelo*, unica a non
aver mai creduto alla scomparsa del figlio. Cosi pure la fidanzata
Maria nello stesso racconto, che attende la rinascita di un senti-
mento che la guerra aveva perduto e al quale concedersi malgra-
do il matrimonio con un altro. Attese che vengono raccontate
dai silenzi pit che dalle parole. Attese che sono di pietra, come
I'Isola, come il sacrificio che ¢ loro richiesto dallo stesso mestie-
re di madri che viaggiano nella narrazione dalla speranza del

# G. DEsst, L'isola dell’angelo, in IpEM, Lez era ['acqua, Mondadori, Mi-
lano 1966.
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figlio meraviglioso atteso alla certezza della meraviglia del figlio
perduto. Allo stesso modo mestiere dei figli ¢ il ritorno, reale o
metaforico, tentato o riuscito, vano o proficuo, da tutte le guerre
della vita. Ritorno alla madre che ¢ la Sardegna, utero e avello
delle loro esistenze®.

Ma per Rita, che attende con il figlio un futuro luminoso,
solare, di la da venire, forse piu sentito che creduto, ¢ dato un
presente lunare, cupo, giocato in interni. Il sole, la luce — ovvero
la salvezza, la guarigione — sono sempre osservati dall’esterno,
dal buio, come un luogo metaforico al quale tendere, prossimi
eppure irraggiungibili. Una primavera dell’anima guardata dal
cuore dell’autunno. Nella luce la pace della normalita: le porte
delle case aperte sulla strada oscura proiettano insieme alla luce
dei poveri interni le voci delle famiglie riunite alla sera come
bestie mansuete nel sicuro della stalla*. Da questa atmosfera
umbratile, che riflette checovianamente lo stato d’animo della
protagonista, ¢ necessariamente amputato quel meraviglioso pa-
esaggio che tanto ha caratterizzato la narrativa otto-novecente-
sca di ambientazione isolana. Pur scegliendo luoghi geografici

# Metafora che mi pare perfettamente incarnata dalla capanna de 1/ di-
sertore, buia e umida, entro la quale Saverio, scampato alla guerra, sta rannic-
chiato e dal cui limitare si affaccia al mondo e al sole della rinascita; e ancora
pozzo entro il quale, avvolto dal silenzio dei monti che prefigura la morte,
chiede di essere tumulato in segreto.

4 «E per questo Susanna la stava guardando a quel modo nel buio —
benché poi fosse anche possibile che in quel paese in salita, con quelle case
basse e alte, gia chiuse per la sera umida di primo autunno, nell’odore degli
alberi bagnati, ci fosse quella sighora che lei non aveva mai visto, ci fosse, e le
avesse detto di entrare e I'avesse invitata. Se la mano di un santo 'avesse gui-
data nella luce di una di quelle case e le avesse fatto trovare quella signora. ..
Ma non c’era nessun santo per lei. C’erano fatti accaduti, che non potevano
essere cambiati», in G. DEssi, I passers, cit., pp. 91-92.
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e sociali gia consolidati, Dessi si affranca cosi dal deleddismo:
I'isola non & piu la protagonista incontrastata a motivo della sua
lussureggiante natura, ma diviene una quinta teatrale, una corni-
ce entro la quale collocare I'universalita del dolore — che ¢ e resta
un fatto individuale — e delle vicende umane, seppure connotate
da un endemismo antropologico che le renda uniche. Mentre la
Sardegna deleddiana ¢ una terra che ci invita a visitarla, quella
dei Passers & da abitare, e con I'anima piu che con il corpo*, una
terra che sfugge ai tentativi novecenteschi di ‘trasfigurazione mi-
tica’ e si rifiuta al folclorismo del “pittoresco”. Allora, oltre alla
Deledda — presente se non altro attraverso il primo tentativo di
distanziarsene® e il successivo opposto giudizio che arriva ad
accomunarla a Eleonora d’Arborea® —, traspaiono in filigrana

4 Scrive Salvatore Cambosu a conclusione del suo capolavoro, peraltro
recensito da Dessi: «Terra antica e giovane, isola della resistenza; della quale
persino Giacomo Quesada, che pendeva alla malinconia e vi conobbe pit
dolori che gioie, ebbe a dire negli ultimi suoi giorni che non sapeva andarse-
ne senza esprimere un ultimo desiderio che riconosceva, con suo rammarico,
impossibile: quello di nascervi un’altra volta, anche a costo di molto soffri-
re», in S. CAMBOSU, Mzele amaro, Vallecchi, Firenze 1954, p. 326. Alla memo-
ria di Cambosu, amico dello scrittore e maestro di Maria Lai, Dessi pensava
di dedicare La leggenda del Sardus Pater, cit., come attesta il dattiloscritto
Storia di un vecchio dio menzionato in G. DEssi, Uz pezzo di luna, cit., p. 224.

4 Oltre al gia citato Sea and Sardinia di Lawrence si rimanda almeno a
Vittorini (E. VITTORINI, Sardegna come un’infanzia, coll. “La Medusa degli
Italiani” Mondadori, Milano 1952?) e Levi (C. Levi, Tutto il miele é finito,
Einaudi, Torino 1964) in ambito novecentesco; per una divertente antologia
dello “sciocchezzario” letterario sulla Sardegna dei viaggiatori in tempi meno
recenti (Sette-Ottocento) ¢ utile e divertente la lettura del volumetto di Ser-
gio Atzeni Raccontar fole (S. ATzENI, Raccontar fole, Sellerio, Palermo 1999).

© Cfr. G. Dgsst, I/ verismo di Grazia Deledda, in «L’Orto», Roma,
gennaio 1938, pp. 35-45.

0 Mario Massaiu, riportando una lettera, allora inedita, che lo scrittore
gli aveva indirizzata, pone in epigrafe di un suo noto lavoro: «I soli grandi
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gli autori amati e le opere studiate: La cioczara®® di Moravia (la
scena terribile dello stupro) e Resurrezione®? di Tolstoj (nel topos
ricorrente della giovinetta sedotta e abbandonata a un presente
solitario e violento), per non richiamarne che alcune, gia sugge-
rite per cenni da Carlo Alberto Madrignani®.

A questo mondo femminile si accede solo per nascita o at-
traverso la perdita delle caratteristiche considerate prettamente
maschili quali la razionalita, spesso violenta o interessata™. Cosi
'originalita di Ninniu, il conte Massimo Scarbo, che rasenta la
pazzia con il suo ostinarsi a credere che il figlio Giacomo sia
ancora in vita oltre tutte le possibili tangenze testimoniali della
sua morte” e possa alla fine ritornare dalla guerra, ¢ il lasciapas-
sare per il mondo femminile che ¢ fatto di tenerezza’®, a ribadire

uomini che la Sardegna abbia mai avuto sono proprio queste due donne:
Eleonora [d’Arborea] e Grazia [Deleddal», in M. Massatu, Sardegnamara.
Una donna, un canto, Istituto Propaganda Libraria, Milano 1984.

1 A. MORAVIA, La ciociara, Bompiani, Milano 1957.

2 L. N. ToLstoy, Resurrezione, introduzione di S. Vitale, traduzione di
E. Guercetti, coll. “Grandi Libri” Garzanti, Milano 1976.

> C. A. MADRIGNANT, Nota introduttiva, cit., p. 7.

4 Persino Ottavia, il medico che ha una relazione omosessuale con Gia-
cinta, sembra esserne esclusa quando, nel tentativo di recuperare i soldi che
considera rubati, parla alla protagonista del comportamento presunto che
condurra Susanna in prigione, cfr. G. DEssi, I passeri, cit., pp. 195-196.

> «“Lui pensava al figlio. Diceva che il figlio non ¢ morto, che deve
tornare”./ “Gest!” disse Leonia./ “Cosi diceva. E Susanna ci doveva invec-
chiare, in quella casa, aspettando Giacomo Scarbo”./ “Che sia nella pace!”,
sospird Leonia. “Vedi”, disse dopo un po’, “lui non era piti lui. Cos’e quest’i-
dea pazza? Dentro c’¢ il peccato e la pazzia”», in Ivz, p. 207.

%0 «“Mi ero coricata, ma sulle coperte. Lui sotto le coperte ed io sopra,
per fargli un po’ di caldo [...]”./ “Per questo dicono che siete amanti [...].
Dicono che vai a letto con lui”./ “Si, qualche volta, ¢ vero, ci vado, per fargli
un po’ di caldo, lui sotto le coperte ed io sopra, come si fa coi bambini per
farli addormentare. E peccato? o non lo so. Se & peccato, pazienza!”», in
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che la cosiddetta “follia” ¢ solo abitare un diverso sentire, un
essere «pill vicino alla verita»”’. E grazie a questo che Massimo
Scarbo ¢ liberato dal peso di dover essere un uomo, che pud
abbandonarsi al dolore — materno — generato dall’assenza del fi-
glio e sottrarsi all’'obbligo di esercitare la propria virilita. Questa
“pazzia” — che ¢ un rinsavimento — gli garantisce 'ammissione —
almeno come testimone — al mondo femminile dal quale sarebbe
altrimenti stato escluso a motivo del proprio sesso. Esclusione
che Dessi autore riesce ad aggirare grazie al «grillo legato a uno
spago», talismano dell’invisibilita, che gli consente «di vivere in
mezzo agli uomini, isolato da essi e autonomo»’®, segno con-
creto di una stagione, che ¢ quella della fanciullezza, connotata
magicamente. Egli non fa altro che servirsi ancora, in eta adulta,
di questo talismano — la scrittura stessa — che gli permette una
ricognizione “dall’interno” nel mondo magico delle donne, os-
servato con la lievita di un passero che in qualunque momento
puo «levar[si] con un frullo e sparir[e] dietro il muretto»’.

Ivi, pp. 115-116.

>7 Sul rapporto che intercorre fra la pazzia e gli uccelli si rammenti la
lettera dello pseudo-Ippocrate citata nel Traité du ris di Joubert (L. JOUBERT,
Traité du ris, suivi d’'un dialogue sur la cacographie francaise, Slatkine, Genéve
1973, ristampa anastatica dell’edizione parigina del 1579) ove la follia ridente
di Democrito si manifesta appunto nell’ascoltare il canto degli uccelli.

8 G. DEssi, Prefazione in I passeri, cit., p. X1

»? Ivi, p. 211.
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LA FIGURA DELLA MADRE NELLA POESIA DI MARIO Luzr:
UNA PRESENZA VIVA E COSTANTE

Rosario Vitale

Introduzione

La figura della madre caratterizza sin dall’inizio la poesia di
Mario Luzi'. Non a caso I/ giusto della vita, la prima delle tre
parti nelle quali si articola il Meridiano Mondadori dedicato nel
1998 alla sua opera poetica, che abbiamo adottato come corpus
di riferimento, presenta un’epigrafe in corsivo che recita: «Alla
memoria di mia madre».

Le altre due parti sono: Nell’opera del mondo e Frasi nella
luce nascente. 1 titoli 1] giusto della vita e Nell’opera del mondo,

! Mario Luzi nasce a Castello, nei pressi di Firenze, il 20 ottobre 1914

(da Ciro Luzi e Margherita Papini) e finisce la sua esistenza a Firenze il 28
febbraio 2005. E considerato uno dei “maestri” della poesia italiana del se-
condo Novecento [cfr. M. CuccHI, La presenza dei maestri, in M. CuccHr - S.
GIOVANARDI (a c. di), Poeti italiani del secondo novecento, («I Meridiani»,
1996) «Oscar Classici Moderni» Mondadori, Milano, 2004, vol. 1, pp. 3-66]
insieme ad Attilio Bertolucci, Giorgio Caproni e Vittorio Sereni: poeti che
appartengono tutti alla Terza generazione secondo la “Teoria generaziona-
le” di Oreste Macri. Si veda O. MACRI, Le generazioni nella poesia italiana
del Novecento, in «Paragone-Letteratura», 42, 1953, poi in Caratteri e figure
della poesia italiana contemporanea, Vallecchi, Firenze, 1956, pp. 75-89. Cfr.
pure IDEM, La teoria letteraria delle generazioni, a c. di A. Dovrl, Cesati, Fi-
renze 1995.
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gia presenti nelle edizioni Garzanti, sono tratti dai versi finali
della poesia Augurio (vv. 26-28, p. 279):

Sia grazia essere qui,
nel giusto della vita,
nell’opera del mondo. Sia cosi?.

Invece Frasi nella luce nascente & un titolo scelto da Luzi stes-
so in occasione della pubblicazione del volume’.

2 Questi versi compongono pure I'epigrafe iniziale de Nell'opera del

mondo (p. 255).

> M. Luzi, L’opera poetica, a c. e con un saggio introduttivo di S. VERDI-
NO, «I Meridiani» Mondadori, Milano 1998 (da cui citiamo i versi luziani).
La sezione I/ giusto della vita comprende le pubblicazioni degli anni 1935-
1957: La barca, Avvento notturno, Un brindisi, Quaderno gotico, Poesie spar-
se, Primizie del deserto e Onore del vero. La sezione Nell'opera del mondo
comprende le raccolte degli anni 1963-1978: Dal fondo delle campagne, Nel
magma, Su fondamenti invisibili, Al fuoco della controversia. La sezione Frasi
nella luce nascente comprende le raccolte degli anni 1985-1994: Per il batte-
simo dei nostri frammenti, Frasi e incisi di un canto salutare, Viaggio terrestre
e celeste di Simone Martini e la suite intitolata Un mazzo di rose che raccoglie
alcune poesie posteriori. Segue un’Appendice costituita da Perse e brade, Se-
miserie ovvero versi per posta, Sia detto e Torre delle ore. In Nota all edizione
(Ivz, p. CXT) si legge: «Per questo volume 'autore ha operato una completa
revisione della sua produzione gia pubblicata in Tutte le poesie dall’editore
Garzanti, eliminando i refusi e operando minimi restauri (soprattutto nella
spaziatura delle strofe). Luzi ha inoltre dato una nuova articolazione all’in-
sieme dei suoi libri, ora per la prima volta scanditi in tre cicli: I/ giusto della
vita; Nell'opera del mondo; Frasi nella luce nascente. 1l titolo Frasi nella luce
nascente & stato da lui scelto in occasione dell’'uscita di questo Meridiano
per caratterizzare la sua ultima fase poetica e raggruppare in unita tematica i
volumi Per il battesimo dei nostri frammenti, Frasi e incisi di un canto saluta-
re e Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini. Le pubblicazioni poetiche
successive al Meridiano sono: Sotto specie umana (1999), Parole pellegrine
(2001), Poesie ritrovate (2003), Dottrina dell’estremo principiante (2004), La-
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Augurio chiude la sezione Questione di vita e di morte, con-
tenuta in Dal fondo delle campagne*, una raccolta preceduta da
un’introduzione nella quale I'autore ne spiega la genesi:

I versi che raccolgo in questa plaguette li ho scritti tra il
1956 e il 1960 e sono dunque, per chi avesse interesse a
questa cosi poco “storica” ricostruzione, da collocarsi tra
Onore del vero e Nel magma. 1l tema insistente, in virtu
del quale sono stato indotto a isolarli, & dei pit elementa-
ri. I confronto, il rapporto, la “questione” tra morte e vita
sono infatti connaturali con il poetare stesso, tautologici
in qualche modo. Ma in quegli anni mi si riproponevano
concitati da trapassi violenti di forme civili, si associava-
no alla consapevolezza di trovarsi a una discriminante dei
tempi, a un salto della civilta prodigo di lacerazioni. La
morte di mia madre, nel 1959, dette come un crisma di
religioso dolore a quell’ordine di pensieri [...]°.

Al fini del nostro discorso questo passo & molto interessante,
perché se da un lato la ‘morte della madre’ rappresenta per il
poeta, come rileva Giovanni Fontana: «[...] in certa misura, la
conferma dell'imperfezione insita nelle cose [...]»°, e dall’altro
la ‘questione’ tra ‘morte’ e ‘vita’ — come la definisce Luzi — ¢

sciami non trattenermi. Poesie ultime (2009; postuma).

4 Sulla scelta del titolo della raccolta Luzi dichiara a Mario Specchio:
«[...]1 questo titolo, Dal fondo delle campagne, non riuscirei a isolarlo dall’al-
tro titolo che & De profundis, la preghiera che si recita per i morti; il titolo
Dal fondo viene da De profundis, ha significato una specie di recessione alla
profondita dell’origine ed & appunto legato alla morte di mia madre [...]», in
M. Luzt, Colloguio. Un dialogo con Mario Specchio, Garzanti, Milano 1999,
p. 111,

> IpeM, Dal fondo delle canpagne, Einaudi, Torino 1965, p. 5.

¢ G. FONTANA, I/ fuoco della creazione incessante, Manni, Lecce 2002, p.
28.
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‘connaturale’ al poetare stesso, ¢ chiaro che si tratta di una “que-
stione” che investe in particolar modo una ‘figura fondamenta-
le’ nella poesia luziana quale quella della ‘madre’, sul cui “ruolo
poetico” focalizzeremo la nostra analisi.

La perdita della madre: la proiezione nel futuro

Si cominci con 'osservare che se in Primavera degli orfan:
(vv. 9-15, p. 24), un componimento della raccolta d’esordio La
barca’, nel quale Luzi ricorda le sue visite con la madre nella
Casa degli Orfani di Rifredi, nei pressi di Firenze, che accoglieva
molti orfani di guerra®, la figura materna — connotata positiva-
mente grazie alla radiosita dell’«[...] oro di cui splende il suo
sorriso» (v. 15) — prende corpo attraverso I'impiego del tenero
ed affettuoso sintagma «viso di mamma» (v. 14):

Dentro ai puerili occhi sorride
I'incolta poverta, 'amore muto

da lunghi anni nel petto e la tristezza
smisurata del rifiuto

a sognare piu. Alto e sconosciuto
viso di mamma palpita per loro
nell’oro di cui splende il suo sorriso

7 La raccolta — pubblicata inizialmente col titolo La barca. Canti (Guan-
da, 1935); dall’edizione successiva col titolo La barca (Parenti, 19422) — ¢
stata recensita per la prima volta da Giorgio Caproni su «Il Popolo di Si-
cilia». Cfr. G. CAPRONI, Poesia di un uomo di fede, in «Il Popolo di Sicilia»,
29 novembre 1935, ora in C. Prozz1 (a c. di), «La poesia — si sa — si affida
al tempo». Rassegna stampa sul primo ermetismo fiorentino, Societa Editrice
Fiorentina, Firenze 2004, pp. 19-23.

8 Cfr. S. VERDINO, Apparato critico, in M. Luzt, L'opera poetica, cit., p.
1329.
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Il lemma ‘madre’, che costituisce il perno attorno al quale
ruota il campo semantico relativo alla figura materna, occorre
nel titolo di una poesia inserita nella raccolta post-bellica Un
brindis?® (1946) — scritta'® pero nel 1942, quando la guerra an-
cora imperversava — che recita significativamente: Alla madre
(p. 105), nella quale la ‘madre’ — seppur ancora in vita — attra-
verso I'immaginazione poetica: «nel chiarore/ del mio ricordo»
(vv. 1-2), e ritratta da Luzi «prossima al candore/ del cielo» (vv.
7-8), tant’¢ che appare «[...] quasi in una proiezione metafisica
della sua semplice figura terrena [...] capace di trasfigurare il
paesaggio in luce celeste e a sussistere come tale oltre il progres-
sivo spegnersi della luce [...] “un ago di luce rossa”»!!. Infatti
in questo componimento dall’“attacco poeticissimo” per quel
‘Forse’ in posizione iniziale che sembra richiamare 'zzcipit del
noto sonetto Alla sera del Foscolo:

Forse perché della fatal quiete
Tu sei 'immago a me si cara vieni

Osera! [...]7?

? Con riferimento alla scelta del titolo dell’'omonimo poemetto ivi conte-
nuto, Luzi dichiara: «Composi questo poemetto in una specie di eccitazione
quasi deliberatamente orgiastica che mandava a rovescio le strutture disci-
plinari del poema e lo feci perché si trattava di un momento in cui tutto cio
che era stato costruito era vacillante e allora volevo dare il senso di questo
sconquasso [...] Sentii che quello era un modo e lo usai, in questo senso &
“un brindisi”. Un brindisi in genere ¢ un saluto e un augurio, ti fai gli auguri
per qualcosa che non sai come sara. Benché abbia tutto un altro senso, io gia
lo conoscevo, I'avevo letto in Toast di Mallarmé, in M. Luzi, Colloguio, cit.,
p. 37.

10 Cfr. S. VERDINO, Apparato critico, cit., p. 1390.

" M. Luzi, La porta del cielo. Conversazioni sul cristianesimo, a c. di S.
VERDINO, Piemme, Casale Monferrato 1997, p. 11.

12 U. Foscoro, Tutte le poesie, BUR, Milano 2003, p. 18. Si noti, sotto il
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seguito dall’«infranto [...] mistero» (v. 1) in posizione
mediana e isolato tra virgole, la ‘figura materna’ ¢ vista dal poeta
si «non diversa» (v. 4), si «identica» (v. 7) ma passare «senza
parole» (v. 8):

Forse, infranto il mistero, nel chiarore
del mio ricordo un’ombra apparirai,
un nonnulla vestito di dolore.

Tu, non diversa, tu come non mai:

solo il paesaggio mutera colore.
In un nembo di cenere e di sole
identica, ma prossima al candore
del cielo passerai senza parole.

To ti vedro sussistere nel vago

degli sguardi serali, nel ritardo

dei fuochi che si spengono in un ago
di luce rossa a cui trema lo sguardo.

Luzi commenta:

Mia madre aveva un fisico molto delicato e una sensibi-
lita acuminata; I’essere esposta alle immagini e alle noti-
zie della guerra e poi trovarsi dentro la guerra quando la
guerra si avvicinava, mi mise in allarme. La poesia nasce
in questo stato di tensione e persistenza della sua figura.
Il nembo di cenere (che pud essere immagine suggerita
dai bombardamenti e le rovine di guerra) ¢ il mondo che
a un certo punto si vanifica; quando le cose si vedono a

profilo intertestuale, anche 'occorrenza del pronome personale ‘Tu’ in pri-
ma sede in entrambi i testi.
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rischio di perdita, allora diventano piu incisive, le vedi
periclitanti, ma anche piu nette e forti®.

Il legame semantico tra la madre e la vita

Il lemma ‘madre’ occorre pure nel titolo di un componimen-
to di Onore del vero: A mia madre dalla sua casa, nel quale il
poeta per sottolineare il forte e intimo rapporto che lo lega alla
madre, non solo lo fa precedere dal possessivo ‘mia’, ma vi ac-
costa (anticipato dal possessivo ‘sua’) il lemma ‘casa’*, ponendo
quest’ultimo all’interno della sfera semantica che ruota attorno
alla figura materna, come si deduce dal seguente luogo poetico
(vv. 1-13, p. 243) che si apre con il suggestivo lemma verbale
‘accogliere’:

M’accoglie la tua vecchia, grigia casa
steso supino sopra un letto angusto,
forse il tuo letto per tanti anni. Ascolto,
conto le ore lentissime a passare,

pit lente per le nuvole che solcano
queste notti d’agosto in terre avare.

Uno che torna a notte alta dai campi
scambia un cenno a fatica con i simili,

B M. Luzi, La porta del cielo, cit., p. 12.

4 Sul significato della “casa” nella poesia luziana, Philippe Renard sotto-
linea: «Simbolo della famiglia matriarcale unificata, la casa € un significante
determinante: permette a Luzi di rappresentare 'amore della madre [...]»,
in P. RENARD, Mario Luzi. Frammenti e Totalitd. Saggio su Per il battesimo dei
nostri frammenti, Bulzoni, Roma 1995, p. 82.
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infila lerta, il vicolo, scompare
dietro la porta del tugurio. [...]

Non dormo, [...]

La «[...] tua vecchia, grigia casa» del verso iniziale (si col-
ga anche qui 'impiego del possessivo come nel titolo) richiama
Parca-villaggio (p. 9): un testo in corsivo di tre quartine del 1951
che Luzi pone i1 limine a La barca a partire dall’edizione defi-
nitiva della raccolta presente nel volume garzantiano I/ giusto
della vita (1960) che raccoglie le sue pubblicazioni poetiche pre-
cedenti, nel quale troviamo una ‘vecchia donna’ in una ‘vecchia
casa’ (v. 9), ovvero la madre di Luzi, raffigurata come una Parca
“buona”, perché con il suo lavoro non determina la lunghezza
e la fine dell’esistenza® — come narra Platone nel decimo libro
della Repubblica’® — ma & “amorevolmente” intenta a ‘cucire’ e
‘intessere’ il «passato col presente» (v. 10), I“infanzia’ del poeta
ormai trascorsa con quella odierna del figlio'’, in modo da dare
‘continuita alla vita’, al «[...] rituale della vita» (v. 7):

A lungo si parlo di te attorno ai fuochi
dopo le devozioni della sera

in queste case grige ove impassibile

il tempo porta e scaccia volti d’'uomini.

15 Com’¢ noto le tre Parche hanno compiti ben distinti: Cloto ¢ la filatri-
ce; Lachesi svolge il filo nel fuso e la lunghezza del filo determina la durata
della vita; Atropo, invece, taglia il filo della vita. Si noti che il nome Lachesi
occorre in relazione al sintagma ‘il filo della vita’ in un componimento di
Frasi e incisi di un canto salutare: «“Non perderlo il filo della vita” —/ sembra
dirmi una pensierosa Lachesi/ in quel volto di gitana —» (vv. 1-3, p. 799).

16 PLATONE, Repubblica, Newton & Compton, Roma 2009, pp. 611-623.

17 Si riferisce al figlio di Mario Luzi, Gianni, nato nel 1943 dal matrimo-
nio con Elena Monaci.
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Dopo il discorso cadde su altri ed i suoi averi,
furono matrimoni, morti, nascite,

il mesto rituale della vita.

Qualcuno, forestiero, passo di qui e scomparve.

Io vecchia donna in questa vecchia casa,
cucio il passato col presente, intesso

la tua infanzia con quella di tuo figlio
che traversa la piazza con le rondini.

L’apparizione della madre ritratta dantescamente'® come
«ombra»'® nel componimento Alla madre sopra citato ¢ rievo-

18 Per il significato del lemma ‘ombra’ ne La Divina Commedia, basti ri-
cordare il seguente luogo poetico del primo canto dell’ Inferno (vv. 64-67) nel
quale Dante incontra Virgilio: «Quando vidi costui nel gran diserto,/ “Mi-
serere di me”, gridai a lui,/ “qual che tu sii, od ombra od omo certo!”./ Ri-
spuosemi: “Non omo, omo gia fui”», cfr. D. ALIGHIERI, La Divina Commedia.
Inferno, in IDEM, Tutte le opere, Newton & Compton, Roma, 2010¢, p. 34.

1" Sulla relazione tra “ombra” e “morte” nella poesia luziana, Anna Dol-
fi — che cita il verso: «Ombra, non pitt che un’ombra ¢ la mia vita» della
poesia Maturitd (v. 11, p. 80), 'ultima della sezione Dell’ombra contenuta in
Avvento notturno — precisa che: «[...] entrare nell’'ombra ¢ avvicinarsi alla
morte [...]». Cfr. A. DoLrt, Mario Luzi. “Invocazione”: identita e immagine
in Primizie del deserto, in De la félure d la fracture. Hommage i Philippe
Renard, textes réunis par C. AMBROISE et J. SGARD, Ellug, Grenoble 1993,
ora in A. Dovr1, Terza generazione. Ermetismo e oltre, Bulzoni, Roma 1997,
p. 16. Si veda pure il capitolo intitolato L’ombra in A. PaNICALL, Saggio su
Mario Luzi, Garzanti, Milano, 1987, pp. 49-58. Si tenga presente che Av-
vento notturno, pubblicato da Vallecchi nel 1940, rappresenta il testo ca-
nonico dell’ermetismo fiorentino — del quale Luzi ¢ considerato il maggiore
esponente — una sorta di “manifesto poetico” che «[...] nasce in singolare
sintonia e felicemente a contatto con le posizioni teoriche enunciate da
Carlo Bo nel celebre manifesto critico di Letteratura come vita — apparso sul
“Frontespizio” nel settembre 1938 — relative ai caratteri della nuova poesia,
inoggettualita e analogismo: un testo dunque esemplare della fenomenologia
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cata nella poesia Incontro (vv. 10-29, pp. 215-216), in Onore
del vero, dove il poeta immagina di incontrare una donna®, una
‘madre’ ormai divenuta «ombra che muta luogo nella fiamma/
della morte perpetua [...]» (vv. 14-15) e ne fissa un ‘istante di
vita’: «[...] & un istante della nostra vita» (v. 29). Lo sguardo del
poeta si sofferma sulla figura femminile colta in un particolare
momento della sua esistenza: «[...] mutata di fanciulla in ma-
dre» (v. 20), di una ‘madre’ per di piti consapevole della neces-
sita che «[...] il figlio deve apprendere la vita» (v. 23):

Il tempo,
dici, compie la sua opera,
lacera il vello dei viali, accende
il rogo. Vana sono divenuta,
ombra che muta luogo nella fiamma
della morte perpetua. E tu chi sei,
una persona vera o uno spirito
che torna in sogno a questa volta?

Vedimi:
resto di tanti o pochi anni passati,
sono mutata di fanciulla in madre
e una madre anche vinta tiene fede,
sta salda o finge sulla terra
ché il figlio deve apprendere la vita
e suggere dal campo, anche sfiorito.
Questa fatica non avra mai fine.

tipica dell’ermetismo, in cui poesia e critica risultano esperienze letterarie
strettamente collaboranti e interagenti», in M. MARCHI, Inzvito alla lettura di
Mario Luzi, Mursia, Milano 1998, p. 34.

20 Cfr. S. VERDINO, A Bellariva. Collogui con Mario, in M. Luzi, L’opera
poetica, cit., p. 1250.
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Il vento che disvia di rovo in rovo

la palla e imbroglia i giuochi del bambino,
le braci sparse; e tu che ora parlavi

taci... & un istante della nostra vita.

L’ultimo verso riecheggia — con una variazione della perce-
zione del tempo: ‘istante’ vs ‘giorno’ — in quelli conclusivi: «E un
giorno dell’inverno di quest’anno,/ un giorno, un giorno della
nostra vita» (vv. 25-26) della poesia Comze tu vuoi (vv. 15-26,
p. 222) contenuta nella stessa raccolta, dove occorrono ancora
una volta sia il sostantivo ‘casa’ (v. 19) sia 'aggettivo ‘grigio’ (v.
20) riferito in questo caso ai ‘battenti della porta’ (v. 20) che —si
presti attenzione — sono “parte integrante” della ‘casa’:

[...] Tu che per lunga promessa
vieni ed occupi il posto

lasciato dalla sofferenza

non disperare o di me o di te,
fruga nelle adiacenze della casa,
cerca i battenti grigi della porta.

[...]

E un giorno dell’inverno di quest’anno,
un giorno, un giorno della nostra vita.

Lo stretto legame semantico tra la ‘madre’ e la ‘vita’ si sostan-
zia pure in Come deve (p. 219), un altro componimento della
stessa raccolta, nel quale il poeta sottolinea che la «vita come
deve si perpetua» (v. 5) e dove ritroviamo contestualmente il
lemma in punta di verso ‘madre’ (v. 6) e il lemma ‘forestiero’
(v. 9), un ‘forestiero’ che ‘arriva’ e ‘parte’ (v. 9) che richiama il
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verso: «Qualcuno, forestiero, passo di qui e scomparve» (v. 8)
della poesia Parca-villaggio:

Che vuoi che vieni da cosi lontano
ed entri a volo cieco nella nebbia

fin qua dove gli uccelli anche di nido
da ramo a ramo perdono la traccia?

La vita come deve si perpetua,

dirama in mille rivoli. La madre
spezza il pane tra i piccoli, alimenta

il fuoco; la giornata scorre piena

o0 uggiosa, arriva un forestiero, parte,
cade neve, rischiara o un’acquerugiola
di fine inverno soffoca le tinte,
impregna scarpe ed abiti, fa notte.

E poco, d’altro non vi sono segni.

Sullo sfondo di questo ritratto femminile, con calco dante-
sco?' de «l’etterna margarita» del secondo canto del Paradiso

(vv. 34-36):

Per entro sé I'etterna margarita
ne recepette, com’acqua recepe
raggio di luce permanendo unita?

21 Per calchi, allusioni ed echi danteschi nella poesia luziana si veda L.
GATTAMORTA, La memoria delle parole. Luzi tra Eliot e Dante, Il Mulino, Bo-
logna 2002, pp. 282-295. Cfr. pure M. S. TitonE, Cantiche del Novecento.
Dante nell’'opera di Luzi e Pasolini, Olschki, Firenze 2001; D. M. PEGORARI,
Vocabolario dantesco della lirica italiana del Novecento, Palomar, Bari 2000,
pp. 497-555.

2 D. ALIGHIERI, La Divina Commedia. Paradiso, in IDEM, Tutte le opere,
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aleggia la madre di Luzi, Margherita Papini, |"‘eterna mar-
gherita’ della poesia Siesta contenuta nella raccolta Dal fondo
delle campagne (24-27, p. 285), una figura che il poeta considera
— nonostante sia ormai deceduta — «viva ora piu di prima» (v.
26):

Mia madre, mia eterna margherita
che piangi e mi sorridi

viva ora piu di prima,

lo so, 1o so quel che dovrei: pazienza

ovvero la ‘voce materna’ della poesia Parca-villaggio, presente
esplicitamente in un luogo poetico della poesia Alla vita (vv. 24-
27, p. 29; il cui titolo richiama quello del componimento Alla
madre, cosi da rinsaldare il nesso tra i due sostantivi) — conte-
nuta nella raccolta La barca — nel quale non solo «[...] la voce
materna» (v. 24) assuona “positivamente” con ‘bella’ (v. 26),
considerato che sembra essere |'origine di tutto: «e tutto par
nato da quella» (v. 27), ma dove occorre pure il lemma ‘stanza’
(v. 24) da interpretare — per sineddoche?” — come ‘casa’:

Nelle stanze la voce materna

senza origine, senza profondita s’alterna
col silenzio della terra, & bella

e tutto par nato da quella.

Del resto, come afferma Luzi in sede d’intervista: «Quando
una cosa era detta da mia madre e aveva ricevuto questa specie

cit., p. 444.
»  Cfr. B. MORTARA GARAVELLI, Manuale di retorica, Bompiani, Milano
2000, pp. 152 sgg.
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di sanzione dalla voce materna, per me diventava gia una cosa
con cui dovevo fare i conti»*.

Si aggiunga che I'importanza del “valore della casa” in rela-
zione alla figura materna ¢ corroborata sia dal componimento
(La casa), in Frasi e incisi di un canto salutare (vv. 1-10, p. 922),
ispirato® al ritorno del poeta nel paese natale, Castello, dove
non ritrova pit la ‘casa’ (v. 5) nella quale ¢ cresciuto con i suoi
familiari, perché ¢ ormai ridotta in macerie... in «[...] minimi
frantumi» (v. 7):

Si spinge fin sotto guelle mura
con le sue maree

d’erba, lei
ventosa primavera,
non ritrova quella casa,
si urta a uno sfacelo
di minimi frantumi
ammucchiati 12 dov’era
al centro del terreno...

Consummatum.

sia dalla seguente dichiarazione tratta dal suo “colloquio”
con Mario Specchio, nella quale Luzi ricorda la sua infanzia tra-
scorsa felicemente a Castello:

[...] quella casa tranquilla, insieme a degli amici, a dei
piccoli coetanei, mi sembrava che fosse un luogo e un
tempo molto sereno, e serenamente vissuta anche dagli
adulti... Puo darsi che su questo la memoria lavori molto,

2 M. Luzt, Conversazione. Interviste 1953-1998, a c. di A. MURDOCCA,
prefazione di S. VERDINO, Cadmo, Fiesole 1999, p. 220.
»  (Cfr. S. VERDINO, Apparato critico, cit., p. 1736.
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insomma faccia il suo lavoro di trasformazione, pero ero
molto innamorato di mia madre, mi piaceva mia madre,
tutto quel che faceva mi incantava, come usava le mani,
come cuciva, come sorrideva, e quando poi era triste,
perché mia madre aveva anche dei periodi di malinco-
nia: questo mi abbatteva moltissimo, io ero molto legato
ai suoi sentimenti, si riflettevano molto su di me, mi era
impossibile essere allegro quando la vedevo cosi. Questo
mi ¢ accaduto anche con altre persone, che in un certo
senso ripetono mia madre come femminilita, ho molta
dipendenza da queste immagini, da questi segnali®®.

Madpre e figlio

I1 rapporto che possiamo definire “poeticamente privilegia-
to” di Luzi con la propria madre trova conferma in un testo di
Al fuoco della controversia (vv. 1-12, p. 452) nel quale ‘madre’
e ‘figlio’ (v. 10) s’intendono a tal punto da riuscire a comunica-

re solo con «[...] un’occhiata/ sfuggente, senza farne parola...»
(vv. 11-12):

Detto? non taciuto appena. Duro

traversa le epoche il patema,

duro e fermo,

all’interno delle cose,

pit profondo degli avvenimenti.

Rare le tracce nei libri,

nulle, o quasi, le impronte,

e se mai troppo nascoste, nella materia dell’arte.
Sconosciuto in ogni scuola, trasmesso

2 M. Luzr, Colloguio, cit., p. 115.
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dalla madre al figlio
in un’occhiata
sfuggente, senza farne parola...

Non solo. A suggellare il forte legame tra i due, la raccolta Per
il battesimo dei nostri frammenti contiene due sezioni che s’in-
titolano Madre e figlio. Nella prima il lemma geminato ‘madre’
accompagnato ancora una volta dal possessivo ‘mia’ — in questo
caso posposto rispetto al sostantivo, a differenza del titolo del
componimento A zia madre dalla sua casa — & presente nell’ -
cipit della seguente poesia (p. 555), nella quale con una sorta
di climax positivo si passa dalla relazione intima e affettiva tra
‘madre’ e ‘figlio’ dei primi versi a quell’“amore universale” che
ammanta 'umanita, come risulta dalla lettura del testo:

Madre, madre mia
Pessere molto amati
non medica la solitudine,
la affina
anzi, la escrucia in un limio
d’inanita e di rimorso —
Posso,
si, averlo udito
perdutamente
parlare cosi il discorso...
E intanto
taceva il suo contrario
in ogni lingua
ma io lo ricordavo,
per me era presente:
«Amare,
questo si ti parifica al mondo,
ti guarisce con dolore,
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ti convoglia nello stellato fiume

e sono
dove tu sei, si battono
creato ed increato,
allora, in un trepidare unico.
Allora, in quel punto». Lo ricordavo.

Invece, in un componimento della seconda sezione, il lemma
‘madre’ ¢ sostituito dal corrispondente termine francese nell’in-
vocazione finale isolata: «O mere» (v. 26, p. 671).

Sinoti che nella stessa raccolta vi sono altre tre poesie con un
ricorso al francese nel verso finale, pertinenti alla “muliebrita”
che occupa un posto rilevante nel poetare luziano?. Le prime
due figurano nella stessa sezione: nella prima troviamo in punta
di verso: «[...] O femme» (v. 24, p. 675); nella seconda si legge
in sede iniziale: «O notre dame, [...]» (v. 19, p. 678). La terza
poesia, I Italia, contenuta nella sezione Inseguimenti, si conclu-
de con il vocativo in posizione isolata: «O Reine» (v. 27, p. 688).

Maternamente essere preso

Un’altra spia testuale davvero significativa dell’intenso rap-
porto tra ‘madre’ e ‘figlio’ & costituita dall’avverbio ‘materna-
mente’ che rappresenta a nostro avviso una sorta di “abbrac-

27 Con riferimento alla “figura femminile” nella poesia luziana si consi-
deri quanto dichiara lo stesso Luzi: «La donna ¢ stata per me nelle sue varie
forme: la madre, mia madre, la donna, la Madonna, la natura e ’arte che I’ha
perpetuatax», in IDEM, La porta del cielo, cit., p. 19. Si veda pure il capitolo
X intitolato L’zmmagine della donna, in G. MAINO, Mario Luzi. La visione

sapienziale del mondo, Edizioni il Messaggero, Padova 2006, pp. 183-214.
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cio protettivo” come rivela lo splendido verso: «maternamente
essere preso...» (v. 13) del seguente componimento di Fras: e
incisi di un canto salutare (p. 746); un verso che termina con
i puntini di sospensione, come quello conclusivo della poesia
Simone: «il filo inafferrabile dell'universa vita...» (v. 18, p. 967),
in Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, probabilmen-
te perché per Luzi «[...] il poeta moderno ¢ solo con sé e nei
puntini di sospensione sta la grave incognita che ’'accompagna
e convive con lui»?®:

Luoghi della mia anima — li ho,
ora, di fronte,

nudi,
[...]
Potessi in quelle azzurre cune
rientrare,

in quella
montuosita infinita
ancora

maternamente essere preso...

ma senza questo crepacuore, prego,
né questa inarginata
esondazione di dolore.

Il lemma ‘maternamente’ (v. 42) ricorre nel seguente luogo
poetico di Maternita, ancora in Frasi e incisi di un canto salutare
(vv.42-56, p. 859), nel quale il rapporto tra il ‘poeta’ e la ‘madre’
¢ rivisitato, o meglio reinterpretato, attraverso quello che inter-
corre tra la “madre-natura” e il “figlio-fiume”, definito da Luzi
un «[...] adolescente figlio» (v. 55):

2 M. Luzi, Ur’altra lettura del mondo, in «Il Corriere della Sera», 15
febbraio 2004.
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Ne soffre lei maternamente,
pero poco, la prole,

lo sente, si fortifica

e per questo la alimenta
montagna e nube

nube e montagna

sempre, continuamente.

Cosi le entra

in cuore il mondo, la invade,
lei lo incamera e lo prende
via via che il respiro cresce

e quel flusso avanza.

Va lui, fiume, sua inesauribile profferta,
ma sempre adolescente figlio,
per lui risale fino a lei, la cerca

Si osservi che nella poesia luziana il valore della ‘maternita’,
ovvero del ‘miracolo’ (v. 30) della ‘vita’ legato alla figura fem-
minile, alla ‘donna’ (v. 30) zout court, & ribadito anche in Viag-
gio terrestre e celeste di Simone Martini — un’opera nella quale
Luzi immagina il ritorno del celebre pittore medievale Simone
Martini (a/ter ego del poeta) ormai al termine della vita, accom-
pagnato dalla moglie Giovanna, dal fratello Donato, e da altri
personaggi, tra i quali un estudiant da presupporre di teologia,
da Avignone alla citta natale: Siena — in un testo della sezione
Carovana (p. 994) nel quale il lemma ‘maternita’ ¢ posto in rela-
zione a Giovanna: «[...] la mancata/ maternita la affanna [...]»
(vv. 3-4) e dove la ‘vita’ & talmente forte da prendere su di sé
«la forza del suo fato» (v. 26) perché, come chiosa il poeta: «Si
afferra/ la vita a se medesima» (vv. 17-18), tant’¢ che 'ampia e
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franta spaziatura dei versi sulla pagina vuol rendere anche visi-
vamente la sua “forza espansiva”:

Si agita Giovanna.
Nel sonno,
agro rimorso, la mancata
maternita la affanna, procellosa
¢ la sua traversata verso I'alba.
[...]
Ma, eccolo,
le scoppia dentro
ansioso, il tempo del risveglio. Ora
non meno di lei egli si meraviglia.
E 0gg, lo & nitidamente
in lui, fuori di lui. Eppure
da che cielo piove questo presente?
Si afferra
la vita a se medesima,
si apprende
ad ogni briciola,
prolifera
si espande, avara e prodiga,
nello spazio che le ¢ dato
0 si crea
lei, si prende
la forza del suo fato.
Vaso d’oscurita,
bacino celeste inesauribile.
Chi lo nomina, chi gli da grazia e persona,
donna, tu sola, a questo miracolo.
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1] dialogo sempre vivo con la madre

Nei testi poetici luziani la figura della madre — di colei che
da la vita — rappresenta la ‘continuita dell’esistenza’, come ab-
biamo gia notato in Parca-villaggio e come appare chiaramente
nella poesia Erba (vv. 10-47, pp. 283-284), in Dal fondo delle
campagne, che contiene non soltanto il verso: «e vita che perduri
nella vita» (v. 41) — che si apre e chiude con lo stesso lemma
‘vita’ preceduto dalla congiunzione ‘e’ che rafforza il “desiderio
di continuita” — ma anche quel «[...] filo d’arianna d’una vita»
(v. 11), che richiama la nota vicenda di Arianna, raccontata da
Ovidio nell’ottavo libro delle Metanzorfosi?, che con il ‘suo filo’
permette all’amato Teseo di uscire dal ‘labirinto’ (altro lemma
che Luzi pone in relazione a ‘casa’ in una poesia di Per il batte-
simo dei nostri frammenti che incontreremo piu avanti): un ‘filo’
che simboleggia il ‘filo della salvezza’, quindi della ‘vita’:

Se ritorno quaggiu ¢ che ti seguo
dove il filo d’arianna d’una vita
fitta e umile, fitta ed amorevole
come poche, gugliata su gugliata
mi fa toccare molte soglie povere
e ad una d’esse trattenere il fiato.

Nel punto in cui pitu gonfio il mare d’erba
si rompe contro gli steccati, freme,

estua, copre la voce da uscio a uscio

da crocchio a crocchio di lavoratrici

del tuo mancare a questa vita, madre,

2 P. OvIpIO NASONE, Metamorfosi, a c. di P. BERNARDINI MARZOLLA, con
uno scritto di I. CALvINO, Einaudi, Torino 1994, pp. 302-303.
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0s0, guardo tra lampo e lampo d’erba
la casupola che ci tenne uniti
anni e anni che sembrano uno solo.

Case come questa sono ricoveri

o poco piu per gente di passaggio,

ma se la madre di famiglia nutre

il fuoco, aggiunge rovere sottile,

la casa di fortuna non piu alta

del noce che le da un po’ d’'ombra, scarsa

a contenere il poco che contengono

di pit destini quattro mura, basta

a fonderli in uno quanto ¢ lunga

questa vita, quanto spazia la speranza di un’altra.

[...]

Mentre son qui nell’ora che sul viottolo
vanno e vengono i ferrovieri, prima

o dopo il loro turno, quasi ora

di cena che la casa & anche piu casa,

so che non vuoi lamento, ma preghiera
e vita che perduri nella vita,

fuoco nel fuoco sempre acceso. Tanto
¢ ancora opera tua, tu devi compierlo.

Non lasciare il governo della casa,
apri le sue finestre dall’interno,

fa’ che esali ed inali in questo vento
’eternita che tu respiri. [...]

Si rilevi, in questi versi pervasi dalla “presenza della madre”

alla quale il poeta associa un’alta frequenza del lemma ‘casa’ — in
un “crescendo affettivo” che parte dalla «[...] casupola che ci
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tenne uniti» (v. 22); attinge ad espressioni versali quali: «Case
come questa sono ricoveri/ o poco pit per gente di passaggio»
(vv. 24-25) e «la casa di fortuna» (v. 28); si rafforza grazie alla
geminatio inserita nello stesso verso: «[...] la casa ¢ anche piu
casa» (v. 39); per giungere all’esortazione: «Non lasciare il go-
verno della casa» (v. 44) — che quel «[...] tuo mancare a questa
vita, madre» (v. 20), che sottolinea con grande sensibilita arti-
stica il nesso tra la ‘madre’ e la ‘vita’ (i due lemmi sono colloca-
ti... dolcemente adagiati dal poeta uno accanto all’altro), trova
rispondenza in questo breve componimento di Frasz e incisi di
un canto salutare (p. 798):

Incolmabile il vuoto, irriducibile I’assenza?
Non sa il cuore la legge che lo governa.
Ricchezza ¢ inopia,
penuria sovrabbondanza —
si, ma quando? a che limite
d’aridita, madre,
a che grado dell’infinita mancanza?

caratterizzato si da alcuni lemmi “negativi” quali ‘vuoto’ (v.
1), ‘assenza’ (v. 1), ‘mancanza’ (v. 7), ma dove Luzi, attraverso
I'impiego delle interrogative, realizza un contesto poetico nel
quale I“assenza della madre’ — cosi fortemente avvertita — rite-
niamo possa richiamare i versi iniziali di una poesia di Attilio
Bertolucci contenuta in Szrio (1929) che s’intitola Assenza: «As-
senza,/ piu acuta presenza»’,

30 Cfr. A. BErToLUCCI, Sirio, in Opere, a c. di P. Lacazzi e G. PALLI Ba-
RONI, «I Meridiani» Mondadori, Milano 1997, p. 22. Si consideri che Attilio
Bertolucci, come Luzi, intitola una poesia Alla madre contenuta in Lettera da
casa, pubblicata ne La capanna indiana (1951) dove occorre il lemma ‘casa’:
«Se tu torni fra noi/ & un caldo e grigio/ giorno di marzo, & I’ora del riposo/
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Del resto tra i due poeti’! vi ¢ sicuramente un’affinita te-
matica relativa al profondo legame che hanno con la propria
madre®, al punto che Bertolucci, con riferimento alla stesura
del romanzo in versi La camera da letto”, afferma: «Ricordo
la risposta di Proust a chi gli chiedeva perché avesse scritto la
Recherche: “Perché la mamma non muoia”. Anch’io voglio che
non muoia, voglio vederla viva: voglio vederla guidare la pisto-
iesa, eccetera»’?,

In parallelo si consideri quel che Luzi confida a Stefano Ver-
dino, quando ricorda la scomparsa della madre:

Io ho sentito la sua morte come una mia seconda
nascita. La sua agonia, lunga e dolorosa, fu per me una
sorta di incubazione. Fu esperienza di separazione e la-
cerazione, ma poi di ritrovamento totale, perché c’¢ una
sorta di riflusso nella nostra storia, domestica e familiare
in un momento. Tu senti che questa persona non sara

per noi rimasti nella casa, in pace.// Cosi lungamente/ abbiamo aspettato nel
silenzio/ delle stanze assopite, ora i bambini/ sono andati per viole.// Oh,
poterli cercare con te/ fra le gaggie nude del sole». Cfr. A. BErToLUCCI, La
capanna indiana, in IDEM, Opere, cit., p. 88.

31 Mario Luzi conosce Attilio Bertolucci a Parma alla fine degli anni
Trenta, durante il periodo d’insegnamento in quella citta.

32 Sul “rapporto poetico” tra madre e figlio nella poesia di Attilio Berto-
lucci rinviamo a R. VITALE, La camera da letto d7 Attilio Bertolucci, ovvero il
battito intermittente del cuore, in «Le Forme e la Storia», n.s., anni XII-XVI
(1999-2003), numero unico, Rubbettino, Soveria Mannelli 2003, pp. 199-
227.

3 Siveda R. VITALE, Attilio Bertolucci. Da La capanna indiana ¢ La ca-
mera da letto: una (ri)costruzione poematica, in «Revue des Etudes Italien-
nes», 0. s., 55, 1-2, 2009, pp. 153-188.

3 A, Bertoruccr - P. Lacazzr, Al improvviso ricordando. Conversazion,
Guanda, Parma 1997, p. 109.
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pit distinta da te. E il momento in cui tu interiorizzi la
persona assente. Non ci sono pit due persone distinte e
due mondi, ma c’¢ una compenetrazione interiore. Per
questo ti dico seconda nascita, perché sei tu coronato so-
pra te stesso: tutto quello che ¢’¢ stato tra noi, nelle varie
occorrenze della vita di due persone, ora ¢ in te®.

Infine, nella prima sezione intitolata Madre e figlio, contenuta
nella raccolta Per il battesimo dei nostri frammenti, & presente
una poesia (pp. 553-554) nella quale il poeta immagina di dia-
logare con la propria madre non pit in vita — si notino il lemma
‘mancanza’ (v. 10) e I'anadiplosi di ‘morte’ (vv. 29-30) — dove
occorrono i lemmi ‘figlio’ (v. 25) e ‘casa’, quest’ultimo seguito
dal possessivo plurale ‘nostra’ (v. 15 e v. 16), che fa da contrap-
punto alle forme singolari che abbiamo evidenziato in prece-
denza in unione con lo stesso lemma.

Il testo presenta anche I'occorrenza di ‘labirinto’ (v. 13) con
il chiaro intento — come nella storia di Teseo e Arianna — di «ri-
trovare/ la strada di casa [...]» (vv. 14-15):

Passato o futuro? —
conosce il desiderio

la sua unica natura, la sua
doppia fonte,

[...]

e tu ora ripieno
di una incolmabile mancanza
da essa vinto
farnetichi: potessi
nel turpe labirinto

> M. Luzt, La porta del cielo, cit., p. 15.
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ritrovare
la strada di casa nostra —
ma che casa era la nostra?
non era la promessa abitazione,
era come le altre
una tenda poco ferma
piantata nel deserto
durante 'esodo
se non che con molto amore
con molte lacrime.
Non puo essere quello,
tiglio, il luogo
del nuovo incontro,
non & li
che consuma il desiderio
la propria morte —
morte del desiderio per supremo esaudimento,
e lo sai da tempo.

E conosci il «dovex. E vero,
non lo nomini, perd non lo dimentichi.
Non lo dimentichi.

Ora, che il ‘dialogo™® di Luzi con I’ “interlocutrice privilegia-
ta”, la ‘madre’, sia sempre “vivo” & confermato dalla presenza in
alcuni suoi componimenti di inserti dialogici virgolettati come
quello che apre (vv. 1-3) e chiude con doppio spazio tipografi-
co (vv. 41-43) il componimento intitolato I/ duro filamento (pp.
287-288), in Dal fondo delle campagne, nel quale il poeta ricor-

3¢ In proposito Luzi dichiara: «C’¢ questo dialogo ininterrotto con mia

madre da viva e poi con la memoria di mia madre, con la presenza postuma
di lei», in M. Luzi, Conversazione. Interviste 1953-1998, cit., p. 216.
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dando la propria madre (si noti 'occorrenza del lemma ‘casa’: v.
1,v. 16, v. 41) scrive:

«Passa sotto la nostra casa qualche volta,
volgi un pensiero al tempo ch’eravamo ancora tutti.
Ma non ti soffermare troppo a lungo.»

La voce di colei che come serva fedele
chiamata si dispose alla partenza,
pianse ma preparo 'ultima cena

poi ascolto la sentenza nuda e cruda
cosi come fu detta, quella voce

con un tremito appena piu profondo,
appena pil toccante ora che viene

di 1a dalla frontiera d’ombra e lacera
come puo la cortina d’anni e fora

la coltre di fatica e d’abiezione,

cerca il filo del vento, vi s’affida
finché il vento la lascia a sé, s’aggira
ospite dove fu di casa, timida

e spersa in queste prime albe dell’anno.

[...]

Udire voci trapassate insidia

il giusto, lusinga il troppo debole,
il troppo umano dell’amore. Solo
la parola all’'unisono di vivi

e morti, la vivente comunione

di tempo e eternita vale a recidere
il duro filamento d’elegia.

E arduo. Tutto l'altro & troppo ottuso.

187



RosARrIO VITALE

«Passa sotto la nostra casa qualche volta,
volgi un pensiero al tempo ch’eravamo ancora tutti.
Ma non ti soffermare troppo a lungo»*’.

Inoltre, che nella poesia luziana quello tra ‘madre’ e ‘figlio’
sia un rapporto “vero”, “intenso”, come rivela lo stesso Luzi
quando afferma:

Questa prova della morte della madre che per me oltre
che dolorosa ¢ stata grandiosa [...] La madre che ti da
la vita, ma nello stesso tempo assorbe tutto il senso del-
le epoche proprio nel suo costume semplice, nella sua
educazione, nella capacita di educarti. Io ero sempre sta-
to molto affezionato a mia madre, molto intimo con lei,
quasi sempre, salvo qualche piccolo malinteso, pero la
sostanza di questo rapporto io la ricevo e la realizzo, cio¢
le do la sua necessaria realta solo quando mi si presenta
come temporalmente defunta [...] perd non muore per
nulla, anzi & dentro il futuro [...]%%.

¢ provato anche dal fatto che i due a volte non vanno
d’accordo, come si riscontra in un luogo poetico di Fras: e incisi
di un canto salutare (vv. 20-40, pp. 808-809), nel quale la ‘ma-
dre’ (v. 34; si rilevi ancora una volta la presenza del possessivo
«miax») si “dissocia” dal poeta:

37 Con riferimento alla morte della madre di Luzi, Verdino evidenzia
che nella poesia I/ duro filamento: «[...] il senso di giustizia da lei generato
consente di superare, o “recidere” appunto “il duro filamento” dell’elegia,
del luttuoso compianto, a cui chiama naturalmente 'esperienza della perdita
[...] solo cosi, recisa I’elegia, ti & stato possibile [...] rinascere con lei in una
nuova esperienza della comunione [...] siglare il senso della sua eredita», in
M. Luzi, La porta del cielo, cit., pp. 15-16.

8 Ipem, Colloguio, cit., pp. 112-113.
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O tu che mi hai onnipresente
(in ogni forma pensabile)
a troppe metafore mi chiami,
a troppi emblemi mi sollevi,
lasciami, ti prego,
alla mia creaturale oscurita,
non puo essere mio
come tu pensi
tutto
il celestiale ed infernale carico
della significazione che desideri,
sogno

che mi dica

dissociandosi da me
mia madre

e in lei I'eterna donna
della preghiera e del poema
rientrando solitaria
nell’oceano della muliebrita. ..
Ma solo per un attimo. Poi vince
ancora la pazienza. Ancora la necessita.

Conclusioni

Alla luce del nostro itinerario interpretativo riteniamo di
poter concludere che nella poesia luziana la ‘madre’ — simbolo
della continuita dell’esistenza — costituisca una ‘presenza viva’ e
‘costante’, con la quale il poeta “dialoga” sia quando ancora in
vita la proietta nel futuro come “ombra”, sia quando, dopo la
sua scomparsa, la considera “viva piu di prima”.
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Inoltre, poiché Luzi «[...] non dubita della parola. Insie-
me alla madre, ¢ una stella fissa»*’, come suggerisce Philippe
Renard, siamo convinti che attraverso la sapiente alchimia dei
suoi versi sia riuscito a trasformare la madre... ‘sua madre’, da
persona concreta e reale, in una figura altamente poetica... im-
mortale.

3 P. RENARD, Mario Luzi. Frammenti e Totalita, cit., p. 115.
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1LA FIGURA DELLA MADRE E LE RINASCITE
NELL’OPERA DI (GOLIARDA SAPIENZA

Cinzia Emmi

L’opera di Goliarda Sapienza ¢ piuttosto complessa per di-
verse ragioni e puo essere suddivisa in due parti: il ciclo L’auto-
biografia delle contraddizioni composto da sei romanzi e alcuni
racconti brevi che si ispirano all’autobiografia dell’autrice in
senso lato! e rientrano in un filone di neorealismo che definirei
descrittivo, psicologico e sentimentale ad un tempo; e il roman-
zo creativo L’arte della gioia?, che rispecchia il genere del grande

' Si tratta di: G. SAPIENZA, Lettera aperta, Garzanti, Milano 1967; Selle-
rio, Palermo 1997 (sigla LE); IpEM, I/ filo di mezzogiorno, Garzanti, Milano
1969; La Tartaruga, Milano 2003 (sigla FI); IDEM, L’université di Rebibbia,
Rizzoli, Milano 1983 e 2006 (sigla UR); IDEM, Le certezze del dubbio, Rizzoli,
Milano 1983 e 2006 (sigla CE); IpEM, lo, Jean Gabin, Einaudi, Torino 2010
(sigla 10); e IDEM, Destino coatto, Empiria, Roma 2000; a c. di A. PELLEGRI-
NO, Einaudi, Torino 2011 (sigla DE; i racconti ed i frammenti ivi raccolti
si ricollegano essenzialmente a Lettera aperta). Risultano ancora inediti il
romanzo Appuntamento a Positano (cfr. A. PELLEGRINO, Postfazione, in 10,
pp. 111-124, part. p. 124) e tre romanzi incompleti Carluzzu, Amore sotto il
fascismo e L'uomo Luchino Visconti (cfr. G. PROVIDENTI, La porta é aperta.
Vita di Goliarda Sapienza, Villaggio Maori Edizioni, Catania 2010, p. 5; IDEM,
Introduzione, in G. PROVIDENTI (a c. di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda
Sapienza, Aracne, Roma 2012, pp. 13-30, a p. 25). Per una biografia esaustiva
e con documenti inediti, cfr. G. PROVIDENTI, La porta é aperta. Vita di Goliar-
da Sapienza, cit.

2 Cfr. G. SAPIENZA, L’arte della gioia, Stampa Alternativa, Roma 1998 e
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romanzo epico novecentesco. La sua opera, inoltre, ha avuto
scarsa fortuna in Italia fino al 2008 e la sua riscoperta recente
nasce dall'impulso del grande successo editoriale seguito alle
traduzioni in tedesco e in francese’, un successo tale da rendere
Goliarda Sapienza un’autrice tutta da approfondire su parecchi
fronti critici. Questa riscoperta ha favorito anche una rilettura
critica* e ha prodotto due miscellanee recenti’ che offrono un
inquadramento ricco della sua opera, anche se ancora vanno in-
vestigati numerosi aspetti dell’arte poetica e creativa di Goliarda
Sapienza, e soltanto quando saranno pubblicati tutti i suoi ine-
diti e tutti i taccuini® sara possibile avere una visione d’insieme.

Senza voler qui ripercorrere le vicende biografiche ed edito-
riali della scrittrice, né tanto meno la lenta ristampa delle opere
per i tipi di Einaudi e la pubblicazione degli inediti, si appro-
fondiranno due aspetti della sua opera: il rapporto tra Goliarda
personaggio e Maria Giudice (la madre)’ personaggio, tenendo

2003; Einaudi, Torino 2008 (sigla AR). Sulla sua complessa vicenda editoria-
le, cfr. A. PELLEGRINO, Lunga marcia dell’Arte della gioia, in AR, pp. V-X; D.
SCARPA, Senza alterare niente, in Ivz, pp. 513-538.

> M.B. HERNANDEZ GONZALES, La fortuna letteraria de 1’arte della gioia
in Europa, in G. PROVIDENTI (a c. di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sa-
pienza, cit., pp. 99-130.

+ Cfr. C. ImBerTY, Gender e generi letterari: il caso di Goliarda Sapien-
za, in «Narrativa», Presses Universitaires de 1'Université Paris-Ouest, Paris
2008, n. 30, pp. 51-61.

> Cfr. AAVV., Appassionata Sapienza, a c. di M. FARNETTI, La Tartaruga,
Milano 2011; e G. PROVIDENTI (a c. di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda
Sapienza, cit.

¢ Una breve scelta dai taccuini ¢ pubblicata in G. SAPIENZA, I/ vizio di
parlare con me stessa, a c. di G. RispoL1, Einaudi, Torino 2011.

7 Codevilla, 1880-Roma, 1953. Sulla figura di Maria Giudice, cfr. V.
Poma, Una maestra fra i socialisti: l'itinerario politico di Maria Giudice, La-
terza, Bari-Roma 1991, pp. 11-89; S. Luro, Maria Giudice (1880-1943), in M.
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conto della tendenza artistica a trasfigurare il reale vissuto nello
scritto d’arte, e il dualismo madre/figlia nelle rappresentazio-
ni creative del suo capolavoro L’arte della gioia. La critica, pur
avendo messo in evidenza un dato di fatto che ha condizionato
tutta la vita personale e artistica di Goliarda, ossia I’essere figlia
di due conviventi anarchici su7 generis quali Maria Giudice e
Giuseppe Sapienza® che hanno contribuito enormemente all’e-
mancipazione femminile e alla lotta antifascista (clandestina e
non) nell’Italia degli anni Venti-Quaranta, non ha ancora ana-
lizzato in maniera dettagliata il rapporto madre/figlia di cui si
trattera di seguito’. L’immagine duplice della figura materna e
la forza propulsiva alla rinascita creativa'® che la scrittrice trova
negli anni sono tracciate in diverse parti della sua opera e vanno
individuate tra il gioco di detto e non detto, di detto e ridetto
che emerge proprio in vari passaggi della sua produzione.

I tema della maternita si snoda in tutte le opere dell’autri-
ce: in veste palese nel ciclo autobiografico, e nel prisma di tre
figure-madre della protagonista Modesta ne L’arte della gioia, le
quali le doneranno

[...] una preziosa tessera del ricco e complicato mosai-
co identitario che la vedra padrona di sé e della propria

Frome, Siciliane. Dizionario biografico, Romeo, Siracusa 2006, pp. 636-638.

8 Catania, 1884-1949. Per alcune notizie biografiche, cfr. G. PROVIDENTT,
Peppino Sapienza, in IDEM, La porta é aperta. Vita di Goliarda Sapienza, cit.,
pp- 40-43.

?  Alcuni spunti interpretativi si trovano nei saggi di Trevisan e Cagnolati,
di cui si dira oltre.

10 1] primo romanzo segna una rinascita nella vita della scrittrice, come
sostiene Providenti (Introduzione, in IDEM (a c. di), «Quel sogno d’essere» di
Goliarda Sapienza, cit., p. 14).
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esistenza: in primo luogo la mamma, poi madre Leonora
e infine la principessa Gaia. Le tre donne rappresentano
altrettanti spazi formativi: la casa, il convento, la dimora
nobiliare: da ognuno la nostra protagonista trarra linfa
vitale per il suo faticoso ma ineluttabile percorso di re-
denzione!!.

Anche la scrittura & una forma di creazione di un essere, una
forma particolare di parto delle idee, e la lunga gestazione de
L’arte della gioia & emblematica delle vicissitudini che I'autrice
ha affrontato e affrontera prima di scoprirsi scrittrice, prima di
rendersi conto di essere nata per scrivere. I continui rifiuti del
dattiloscritto di questo romanzo da parte di diverse case edi-
trici sono come un aborto doloroso che lascia piaghe profon-
de nella psiche, come ha spiegato Angelo Pellegrino, marito e
curatore dell’opera di Sapienza, a Marongiu: «les refus se sont
accumulés. On 'a ressenti comme un avortement de notre col-
laboration, le refus d’un fils»'2. Proprio il tema dell’aborto, con
la sottintesa polemica con la legislazione italiana dell’epoca,
ritorna nell’'universo multiforme delle prigioniere romane rap-
presentate ne L’universita di Rebibbia, in cui Giovannella, una
giovane di borgata, si fa arrestare per poter abortire — atto che
turba la narratrice che si & volontariamente messa nella condi-
zione di farsi imprigionare per provare 'esperienza carceraria,

A, CAGNOLATL, Una “tosta carusa’: la formazione di Modesta, in G.
PROVIDENTI (a c. di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza, cit., pp.
61-68,ap. 63.

12 J.-B. MARONGIU, Légataire universel, in «Libération», 6 ottobre 2005.
Si usano alcune recensioni e alcuni articoli apparsi in Francia che presenta-
no notizie e riflessioni interessanti. Cfr. anche A. PELLEGRINO, Lunga marcia
dell’Arte della gioia, cit., pp. V e VIII-IX,
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come era accaduto alla madre durante il fascismo®. Se ¢ vero
che le condizioni storiche sono completamente mutate rispetto
alla lotta politica della prima meta del XX secolo, I'autrice sente
I'impulso — dopo il decennio trascorso a scrivere la sua epopea —
di gettarsi nella Storia, di rinascere con-fondendosi con la realta,
una realta nuova come quella delle drogate e delle immigrate
che vivono nel coacervo umano della prigione romana. L.’amore
per l'arte di scrivere avrebbe dovuto culminare nella pubblica-
zione e nel successo di pubblico de L’arte della gioia, ma quando
quest’evento non si realizzera, il vuoto dello scacco si tradurra
nell’amore per il mondo e gli altri, o meglio per le altre perso-
nagge'* forgiate dopo la reclusione in carcere ne L'universita di
Rebibbia e ne Le certexze del dubbio. Questi due romanzi sono
una rinascita della propria arte, e con un linguaggio fluido che si
allinea alla medieta dell’italiano neostandard la scrittrice riesce
a tracciare un nuovo percorso di scrittura.

Goliarda Sapienza, nata a Catania negli anni Venti®, si forma
in maniera autonoma e da autodidatta'®, leggendo i testi del-
la biblioteca di famiglia in maniera disparata, guardando i film

B Cfr. UR, pp. 30-34. La legge sull’aborto in Italia ¢ stata regolamentata
nel 1978 (L. 194/78), ma la pratica dell’aborto clandestino era ancora molto
diffusa. Nel caso delle prigioniere, per evitare di far nascere i figli in carcere,
si poteva scegliere la soluzione dell’aborto.

4 L’uso di questo neologismo di genere ¢ stato introdotto dalla Socie-
ta Italiana delle Letterate (Roma), anche se non & stato ancora accolto nei
dizionari; cfr. url. www.societadelleletterate.it/personagge (consultato il 30
gennaio 2014).

B Catania, 1924-Gaeta, 1996.

1" La fanciulla lascera la scuola all’eta di quattordici anni (cfr. G. Pro-
VIDENTI, La porta é aperta. Vita di Goliarda Sapienza, cit., p. 67) e brucera la
divisa della piccola italiana, come si legge in LE, pp. 150-151. Tra le sue let-
ture preferite: Dostoievskij, Kuprin, Leopardi, Verga, Pirandello, Capuana,
Sterne, Ariosto, i fumetti de «L’Avventuroso».
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americani e francesi dell’epoca al cinema Mirone', e quando
giunge a dedicarsi completamente all’attivita di scrittura ha qua-
si quarant’anni: nella maturita della vita, Goliarda ¢ ancora “una
scrittrice in erba”, che percepisce I'arte dello scrivere come una
“cura dell’anima” tramite la parola. Proprio la parola, declas-
sata al minimo valore all’inizio del Novecento e rivalutata solo
nella prosa d’arte, puo salvarla dall'indecisione e dall’inerzia
del vivere e farle scoprire il senso dell’esistere, le ragioni della
propria arte e il proprio progetto artistico: I’arte della parola le
permettera di scoprire la verita, il senso del proprio passato o di
ricostruirlo, di diradare le nebbie dell’ipocrisia e di preparare
il lettore a spazzare qualunque pregiudizio. L’zncipit di Lettera
aperta chiarisce questo intento e la necessita di mettere ordine
nella propria vita e nelle forme del dire, e indirettamente — una
volta che I'inchiostro nero sara sul foglio bianco — si palesa il
desiderio di spingere il lettore a riflettere e a vedere I’esistenza
in modo nuovo:

[...] non vorrei buttare discredito sui morti e sui vivi che
ho incontrato, ma visto che mi sono state dette, come a
tutti del resto, pit bugie che verita, come potrei io, ora,
sperare di parlarvi illudendomi di arrivare ad un ordine-
verita? E no: credo proprio che questo mio sforzo per
non morire soffocata nel disordine, sara una bella sfilza
di bugie. Pazienza! Speriamo, almeno, di riuscire a di-
stricarle'®,

Sul filo della letteratura che gioca tra finzione e verita porta-
ta avanti da Sterne a Borges e Manganelli, autori ben noti alla

7 Cfr. LE, pp. 36-37, 126, 136, 151-155.
18 Jvi, p. 16; e cfr. Ivi, p. 21.

196



La figura della madre e le rinascite nell’opera di Goliarda Sapienza

scrittrice come si evidenzia nel riferimento di un appunto del
1966", Sapienza si inserisce con una riflessione clamorosa che
le fa attribuire un valore alto alla letteratura in sé e che cancel-
la qualunque incertezza sulle proprie possibilita espressive — né
superficiali, né ingenue, né pompose. Questa stessa riflessione
ritornera nel romanzo L’arte della gioia, allorché — sulla scia del-
la poetica degli ermetici — la protagonista Modesta cerca di sco-
prire il significato delle parole in sé, oltre il velo polveroso delle
stratificazioni di accezioni secolari, oltre I’allusivita e 'ideologia:

[...] il male sta nelle parole che la tradizione ha voluto
assolute, nei significati snaturati che le parole continuano
a rivestire. Mentiva la parola amore, esattamente come la
parola morte. Mentivano molte parole, mentivano quasi
tutte. Ecco che cosa dovevo fare: studiare le parole esat-
tamente come si studiano le piante, gli animali... E poi,
ripulirle dalla muffa, liberarle dalle incrostazioni di secoli
di tradizione, inventarne delle nuove, e soprattutto scar-
tare per non servirsi pitt di quelle che 'uso quotidiano
adopera con maggiore frequenza, le pit marce, come:
sublime, dovere, tradizione, abnegazione, umilta, anima,
pudore, cuore, eroismo, sentimento, pieta, sacrificio, ras-
segnazione®,

L’arte come maieutica e come medicina riporta indietro le
lancette del tempo della vita di Goliarda Sapienza fino alle sue
origini, agli anni vissuti a Catania nel quartiere povero e peri-

19 11 riferimento riguarda il personaggio di Tristam Shandy pubblica-
to da Laurence Sterne nel 1759 e citato da Providenti (seconda epigrafe di
«Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza, cit.), con erronea grafia (diversa-
mente da LE, p. 37).

20 AR, pp. 134-135.
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coloso della Civita?!, gli anni degli studi all’Accademia di Arte
drammatica a Roma, dove poi restera per buona parte della sua
vita. La piccola Iuzza, come viene chiamata da amici e familiari
in Lettera aperta, Il filo di mezzogiorno e lo, Jean Gabin, scende
negli inferi del ricordo e della propria mente — turbata da alcuni
lutti significativi, tra cui quello dei genitori, ad un tempo mo-
delli amati e “rifiutati” — e si rappresenta tra finzione e realta,
proiettando un’immagine contraddittoria di Sé, che risponde al
titolo complessivo del ciclo autobiografico — Lautobiografia del-
le contraddizioni. Per comprendere a fondo questa rappresenta-
zione di Goliarda personaggio occorre districare il bandolo del
rapporto di odio/amore con il padre e la madre e notare fino a
che punto entrambi I’abbiano influenzata nella sua vita futura.
Maria Giudice viene rappresentata in anticipo con le carat-
teristiche tipiche della madre come appare nel secondo Nove-
cento: da un lato, la figura di donna attiva in politica e nella vita
sociale, affermata; dall’altro, la procreatrice e la mamma. Queste
due funzioni assunte dalla madre Maria Giudice non sono per-
fettamente bilanciate e, a discapito dell’amore filiale, la prima
prevale sulla seconda e lascia conseguenze soprattutto nella vita
di Goliarda. Maria, descritta nel suo ruolo sociale principalmen-
te in Lettera aperta, era una donna sempre impegnata: attivista
in politica, trascorreva ore a leggere e studiare, aveva scritto per
il giornale «Il grido del popolo», redigeva il foglio clandestino
«Unione» col compagno Peppino, organizzava la lotta antifa-
scista, e, piuttosto che dedicarsi ai figli, nonché alla neonata
Goliarda, svolgeva il proprio ruolo politico con fervore. Questa

21 A Catania la casa della scrittrice, che non appartiene pitl alla famiglia

Sapienza, puo essere ben individuata in via Pistone n. 20, anche grazie all’ap-
posizione di una targa avvenuta il 15 settembre 2012 con la collaborazione
della Societa Italiana delle Letterate.
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donna, «Maria I'impareggiabile, intelligente pit di un uomo»?,
¢ oggetto di ammirazione e rappresenta ’espressione massima
del coraggio delle idee, della donna libera dai preconcetti e dai
tabu rispetto all'immagine della regina del focolare, della “can-
na non pensante” proposta dal fascismo?. La madre, inoltre,
organizza le proteste contadine a Lentini, ospita alcuni perse-
guitati politici a casa propria, e, insieme al compagno, ¢ oggetto
di inchiesta da parte della polizia fascista®, che spesso irrom-
pe in casa, come ricordera Ilio Blasi in un’intervista del 1974%.
Goliarda stessa sara traumatizzata dai pestaggi e dalle frequenti
perquisizioni che avvenivano in casa, e all’eta di sei anni in un
pomeriggio piovoso restera sul balcone per ore, sotto lo sguardo
vigile di Ivanoe, fino a che la polizia non fosse andata via.

La piccola Goliarda, come scrive anche in Io, Jean Gabin,
cresce senza essere seguita direttamente dalla madre: sara allat-
tata artificialmente dal fratello Ivanoe, patendo I’assenza della
mamma nutrice, e scoprira che questo sentimento puo essere
definito in termini psicanalitici con “il meccanismo abbandoni-
no” o abbandonismo?®, un meccanismo emotivo contraddittorio

2 LE, p. 156.

2 Sulla condizione femminile dell’epoca, cfr. L. CAPEzzUOLI - G. CAPPA-
BIANCA, I/ regresso della condizione femminile nel periodo fascista, in L. CAPEZ-
ZUOLL, Storia dell’ emancipazione femminile, Editori Riuniti, Roma 1964, pp.
125-134; S. Luro, I/ fascismo. La politica in un regime totalitario, Donzelli,
Roma 2000.

24 Si vedano i fascicoli del Casellario Giudiziario dell’ Archivio nazionale
di Roma: la busta n. 4.599 concerne Giuseppe Sapienza, quella contrassegna-
ta n. 2.450 riguarda Maria Giudice.

¥ Cfr. F. PezziNo, Testimonianza del senatore 1lio Bosi, in IDEM, Per non
dimenticare. Fascismo e antifascismo a Catania (1919-1943), C.U.E.C.M., Ca-
tania 1992, pp. 157-161.

2 FI, p. 81. Questo neologismo tecnico ¢ entrato nell’uso solo nel 1980,
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che spinge il soggetto ad abbandonare gli altri per provare emo-
zioni, perché da piccoli si ¢ stati abbandonati da persone amate
(genitori, fratelli). Per ripresentare quella sensazione in un suo
personaggio, ne L’arte della gioia le cure della nascitura Bam-
bolina (figlia di Beatrice e Carlo) saranno affidate alla nutrice
Stella, che Iallattera artificialmente?’.

Ricostruendo i tasselli presenti in Lettera aperta, 11 filo di mez-
z0giorno, Destino coatto e lo, Jean Gabin, «son enfance et son
adolescence sont tracées a grands traits, souvent délibérément
obscurs, parfois remarquablement mis en scéne»® e, in paral-
lelo, il ritratto di Goliarda Sapienza personaggio emerge piena-
mente: la scrittrice cresce da sola, si affida ai consigli dei fratelli
Ivanoe e Carlo, alle compagne di giochi, alle domestiche, alla vi-
cina Anna, alla sorellastra Nica, al professore privato Jsaya®. La
madre, quindi, resta sempre dietro la cortina invalicabile della
porta chiusa, sintagma il cui aggettivo € in antonimia con quello
del titolo del romanzo. L’assenza della figura materna e il senso
di protezione che questa le avrebbe offerto sono sostituiti da fi-
gure “altre”, che spesso vengono idealizzate e sembrano colma-
re quella sensazione di vuoto, di incompletezza e imperfezione®®:
sono figure immaginarie, come i personaggi del grande schermo
(in particolare Jean Gabin e Greta Garbo), o reali, come il bri-
gante Giuseppe Musolino e le amiche. Da questo sentimento
scaturisce anche la ricerca di un Io fittizio nel quale identificar-
si’! e tramite il quale nascondere le proprie paure, il desiderio

come attesta il dizionario lo Zingarelli (Zanichelli, Bologna 2007'2, p. 16).

27 Cfr. AR, pp. 259-260.

28 R. pE CECCATTY, Goliarda Sapienza, la folie en téte, in «Le monde des
livres», 4 aprile 2008.

2 (Cfr.ad es. LE, pp. 24-31; FI, pp. 83-84.

30 Cfr. FI, pp. 155-156.

31 Mi permetto di rimandare al mio scritto C. Emmi, Goliarda Sapienza:
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di tenerezza e di amore, quello di essere protetta e di avere un
figlio, il bisogno di trovare la perfezione in un uomo alternativo
alla figura paterna®, spesso esecrata per la sua promiscuita. Pri-
ma inconsciamente, poi palesemente, dopo il periodo di analisi
seguito alla mancata elaborazione del lutto materno, Goliarda
personaggio cerca di possedere una donna perfetta che racchiu-
da in sé tutte le qualita della madre. Chi pit del possente Jean
Gabin — baluardo delle donne disperate e sole, imperturbabile
ma sensibile trasgressore delle regole — puod rappresentare que-
sta figura maschile ideale, e chi piu della reale Maria Giudice
puo essere la donna perfetta, dalla quale “rubare” I'identita e
cominciare col farsi chiamare Maria, invece di Goliarda®. Il
proprio nome, infatti, raro nell’onomastica, eredita la mancata
elaborazione di un lutto, ossia quello del fratellastro Goliardo
Sapienza, morto a soli quattordici anni per mano dei fascisti o
della mafia armata dai proprietari terrieri: il ragazzo era consi-
derato da tutti un giovane incredibilmente bello e maturo, forte
e attivo in politica®*. Questo spettro di perfezione e di assenza
pesa sulle spalle della piccola Goliarda che, se da una parte vor-
rebbe essere apprezzata e amata come Goliardo, dall’altra non
si sente adeguata a sostituirlo.

La madre, inoltre, ¢ un modello culturale e politico impo-
nente, una figura schiacciante che annulla quella degli altri (ma-
rito e figli) per statura e cogenza, una madre evirante, «integra e

laffirmation et les métamorphoses du Moi, in Sicile(s) d’ aujourd’ hui, a c. di
D. Bubpor e M.P. DE PauLis-DALAMBERT, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris
2011, pp. 159-172.

32 Cfr. FI, pp. 126-127.

3 Cfr. LE, pp. 46-47.

3 Cfr. Ivi, pp. 38-40 e 56 e G. PROVIDENTL, La porta ¢ aperta. Vita di
Goliarda Sapienza, cit., pp. 46-48.
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disumana»”. Nonostante cio, grazie alle sue capacita intellettua-
li, proprio la madre aiutera Goliarda a scegliere una professione
utile per I'umanita, come si legge nel primo romanzo:

«Mamma, & importante: ho capito i miei limiti. Che
posso fare? Se almeno mi insegnassi a fare I'uncinet-
to». «Certo Goliarda, te lo insegno. Non ti preoccupa-
re: ognuno di noi ha tanti limiti, limiti dati dalla natura,
dall’ambiente dove si ¢ nati; ma se si ha la volonta, ognu-
no finisce col trovare la sua strada». [...]

«[...] Non puoi sapere ancora cosa sei. Cerca. Potresti
diventare medico, avvocato come tuo padre: preparati a
diventare sindacalista come me, per quando il fascismo
finira. O anche a essere artigiano: vieni, vediamo se hai
qualita almeno per questo». E, cosa strana, rideva. Il suo
ridere — non rideva sempre di tutto come papa — mi rassi-
curo: se lei rideva, non doveva essere grave. Se rideva non
ero ancora una fallita®®.

La scelta della professione sara complicata per Goliarda, che
dopo la carriera di attrice teatrale e cinematografica’’, passera
a quella di scrittrice in poltrona, non dietro lo scrittoio, come
ricorda Angelo Pellegrino®. I ’atteggiamento severo e censorio
della madre® riappare in occasione delle prime trasgressioni

5 LE, p. 158.

% Jvi, pp. 83-84. Roberta, un personaggio de L’universitd di Rebibbia e
de Le certezze del dubbio le fara ricordare la madre per la sua risata strana e
particolare; cfr. ad es. CE, pp. 8 e 13.

37 Cfr. D. MARAINT, Ricordo di Goliarda Sapienza, in LE, pp. 9-11, a p. 10;
L. CARDONE, Goliarda attrice nel/del cinema italiano del secondo dopoguerra,
in M. FARNETTI (a c. di), Appassionata Sapienza, cit., pp. 31-61.

8 Cfr. A. PELLEGRINO, Lunga marcia dell’ Arte della gioia, cit., p. VIIL.

» Cfr. FI, pp. 112-113.

202



La figura della madre e le rinascite nell’opera di Goliarda Sapienza

adolescenziali, come quando Goliarda viene scoperta a esplora-
re la sessualita con Nica*: in quest’occasione, non ci sara nessu-
na punizione, ma soltanto due schiaffi che le faranno accrescere
il senso di colpa, in parte superato dopo il periodo di analisi. Il
sentimento di odio e amore per la madre viene chiarito in poche
battute dallo psicanalista, in modo da fare affiorare cio che era
inconsapevole e parzialmente accettabile per la coscienza: «lei
voleva essere come suo padre per possedere questa donna che
non si concedeva e che 'opprimeva con la sua statura ferrea e la
sua intelligenza»*.,

Per completare la personalita e I'equilibrio mente/corpo oc-
corre un rapporto adeguato con la propria sessualita, che Go-
liarda raggiungera negli anni maturi, dopo che quel senso di ini-
bizione e autodifesa dagli uomini scomparira. La madre, infatti,
le trasmette I"avversione per la sessualita esibita e per gli uomini,
simbolizzati — nella mente della piccola — nella figura del padre:
si trattera di un’autodifesa contraddittoria per raggiungere I’a-
more della madre, nel senso che la repulsione della sessualita le
avrebbe permesso di conquistare il rispetto e I'amore della ma-
dre che finalmente avrebbe potuto considerarla degna di essere
amata, come lo psicanalista rivelera a Goliarda personaggio ne
11 filo di mezzogiorno:

[...] questo ci dice un’altra ragione per la quale lei teme
nelle sue emozioni di non essere donna, femminile; lei da
bambina sentendo di non potere possedere sua madre —
nel bambino essere accarezzato si raffigura coll’accarez-
zare, prendere possesso, possedere, cosi lei sentendo di

4 Cfr. LE, pp. 96-97 e 106-107; FI, pp. 108-109.
4 FL p. 113.
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non potere possedere sua madre cosi potente e distante,
si identifico con suo padre, e questo perché sentiva oscu-
ramente che solo lui poteva possederla... questa ¢ anche
una chiave, ad un livello, del suo odio per suo padre, che
altro non era che il desiderio di essere come lui*.

La difesa dagli uomini si manifesta quando la giovane aveva
trascorso un periodo di convalescenza vicino al mare, ed aveva
subito il corteggiamento di Dino: i rimproveri del padre ed il
putiferio suscitato dalla vicenda la metteranno in uno stato di
inconsapevole imbarazzo®. La scoperta della sessualita arrivera,
comunque, da sola e sara una scoperta solitaria ma gradevole.
Il tabu sessuale e il continuo tacere su quest’argomento si ma-
nifestano in quest’ambiente familiare cosi aperto culturalmente
eccetto che su questo punto per la censura imposta dalla madre,
ed i rapporti incestuosi tra i vari fratelli (figli di Peppino con
altre donne e di Maria con I’anarchico Carlo Civardi), e di Pep-
pino con la figliastra Cosetta*, come quello della stessa Goliar-
da con Nica, o di un vicino con la propria madre sono occultati
tra le pieghe delle parole. Quest’atmosfera che tende a velare la
sessualita come peccaminosa e la proibizione rappresentata da
essa faranno comprendere a Goliarda che occorre essere liberi
di amare, senza interdizioni e pregiudizi, fuori dalla regola co-
mune e ufficiale del matrimonio. I genitori, in generale, e soprat-
tutto quelli siciliani, non sono pronti ad insegnare ai propri figli
come comportarsi o a discutere sul sesso, e la massima dei “geni-
tori che non insegnano nulla ai propri figli” appare sia in Lettera

2 Ibiden.

# Cfr. LE, pp. 117-119.

#  Cfr. G. PROVIDENTI, La porta é aperta. Vita di Goliarda Sapienza, cit.,
p. 62.
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aperta che ne L'arte della gioia, a conferma del filo aureo che
lega il ciclo autobiografico e 'epopea, anche se il trattamento te-
matico avviene in forma diversa. Allorché Goliarda personaggio
incontra un gruppo di uomini affetti da tifo petecchiale che si
incamminano verso I’ospizio di Santo Spirito, un uomo a cavallo
caccia il gruppo di bambini che scorrazzano per la campagna e
dice: «“Indietro: non avete sentito il fischio?” “Indietro: non
vi insegnano niente vostro padre e vostra madre?”»*. Ne L’ar-
te della giota sara Carmine, il supervisore delle campagne dei
Brandiforte, mentre seduce Modesta, ad esclamare: «Niente vi
insegnano le vostre madri, e tocca all'uomo poi...»*; e in segui-
to, Modesta stessa — che ha tanto imparato da sola — lo ripetera
a Carlo e si interroghera sul futuro del figlio Prando*’. Il monito
dell’autrice ¢ quello di istruire le nuove generazioni a superare
i tabu della societa occidentale dovuti sia alla censura culturale,
che alle pressioni religiose, come si legge ancora:

[...] mi viene il dubbio di non aver mai capito niente
dell’amore, perché di tutte le parole, essendo essa la piu
vitale e libera, puo diventare una leva pericolosa per la ri-
cerca di se stessi, e quindi lo strumento attraverso il quale
si smascherano falsi concetti, false leggi, false limitazioni,
fisiche e morali. E questa la ragione per cui “amore” ¢ la
parola pill snaturata, incarcerata fra le sbarre dei codici
legali, da censori, uomini politici e medici venduti all’or-
dine®.

“ LE, p. 101.

% AR, p. 109.

4 Cfr. Ivi, p. 163.
% LE, pp. 130-131.
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Compito della letteratura ¢ anche quello di preparare le nuo-
ve generazioni ai cambiamenti epocali, e considerato che tra la
meta degli anni Sessanta e la fine degli anni Settanta si verifica
un cambiamento culturale notevole, I'opera di Goliarda Sapien-
za risulta altamente innovativa ed alcuni temi (aborto, divorzio,
liberta sessuale, relazioni omosessuali)*’ sono presentati in anti-
cipo nei primi due romanzi (Lettera aperta e 11 filo di mezzogior-
70) e sono in asse con la situazione sociale e storica negli altri.
Occorrera ancora un decennio per poter leggere un romanzo
che narra apertamente questa situazione presente in Italia, ov-
vero La mela e il serpente di Armanda Guiducci®.

11 rapporto madre/figlia si complica dopo il trasferimento a
Roma e si complichera sempre di pitt quando Maria Giudice si
ammalera gravemente. Come unico punto di riferimento fami-
liare, a Roma Goliarda si lega alla madre; spesso regrediva alla
posizione fetale e manifestava un ritrovato calore affettivo con
Maria:

[...] mia madre, gia a letto, leggeva, per fortuna, perché
feci molta fatica a richiuderle [le cerniere della boccal, e
mi infilai nel lato del letto che lei mi aveva scaldato: era
del nord e non soffriva il freddo: entrava prima lei dal
mio lato e scaldava, anzi asciugava, i lenzuoli umidi. Ero
proprio una bastarda: a Catania avevo troppo caldo e li
nel continente troppo freddo. Da bastarda, sospirando
rassegnata, mi raggomitolai nel calore di mia madre sen-
za guardarla: temevo che vedesse le lacrime che mi scen-

# Questo trattamento di tematiche di attualita per 'epoca ¢ condiviso
da A. TREVISAN, “La gioia ¢ pin che ogni voluttd”, in G. PROVIDENTI (a c. di),
«Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza, cit., pp. 53-60, part. p. 55.

0 A. Guibucal, La mela e il serpente. Autoanalisi di una donna, BUR,
Milano 1976, part. parti I e II, pp. 5-169.
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devano dagli occhi per quel dolore. Confortata dal suo
calore, che asciugava piano piano anche le mie lacrime,
mi stesi’!,

Affetta da schizofrenia e paranoia, la madre comincia a re-
gredire sempre pit psicologicamente e a chiudersi nel mondo
del passato: compito della figlia diventa quello di assisterla, un
compito «attraente e pauroso»’?, che comporta I'assunzione di
responsabilita di “madre della propria madre”. Goliarda, in-
fatti, che aveva avuto due figli immaginari quando era bambina,
quasi due compagni di gioco che avevano i nomi dei suoi due
fratelli Goliardo e Licia’*, diventa mamma di una donna adulta
e cerca di dimostrarle che cosa significhi prendersi cura di una
figlia, diversamente da quello che Maria aveva fatto con Goliar-
da stessa, come si legge angosciosamente in un altro passo di
Lettera aperta:

[...] davanti alla tua carne lacerata, mi chiedo oggi, con
timore: sono stata una buona madre per mia madre
quando lei — per magia di quell’antico gioco — regredi a
cinque, sei anni, quasi demente, paralizzata su una pol-
trona? Ho assolto il mio compito? Mentre la lavavo, le
pettinavo i capelli, le tagliavo le unghie, rispondevo alle
sue domande sempre uguali come se fosse la prima vol-
ta che me le poneva, per non umiliarla; quando portavo
'urina e il sangue per le analisi? [...] Ma quando mori, il
rimorso di non averla curata abbastanza mi assali notte e

5L FIL p. 19.

2 LE, p. 41,

> Cfr. Ibiden.

> Cfr. LE, pp. 53-54 e 72-73; e il frammento La bambola era incinta
anche lei come la mamma (DE, p. 33).
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giorno. [...] Mi vendicavo facendole vedere com’é che si
cura una figlia: facendolo vedere a lei, che occupandosi
solo della mia mente mi aveva per il resto trascurata in
tutti i modi”.

Quel senso di affetto e amore che prova una madre per i pro-
pri figli era mancato a Goliarda, al punto che la sua essenza fem-
minile era stata schiacciata nell'inconscio. Durante quel periodo
romano, eppure, nutrire la madre significa farla vivere ancor di
pit nella sofferenza delle tenebre della follia, tenerla in vita egoi-
sticamente. Questa situazione straziante condizionera la lucidita
di Goliarda stessa che si specchia in un’immagine deformata di
sé, quella di Maria Giudice malata e incosciente, e come scrive
Tramuta «la recherche de I'autre, de I'inquiétante étrangeté tapie
au cceur de la romanciére [...] I'a conduite vers la dépression, les
tentatives de suicide avec séances d’électrochoc [...] ont, entre
autres, gaté sa mémoire»*°. Il limite tra consapevolezza e oblio,
tra ritrovare il passato ambiguamente felice e contrastare il pre-
sente doloroso continuano a dilaniare la psiche della scrittrice e
la sua autonomia psicologica, al punto da spingerla ad accettare
le cure psichiatriche e la pratica dell’elettrochoc, come si narra
nel romanzo inquietante I/ filo di mezzogiorno.

Per liberarsi dalle scorie del passato e finalmente assumere la
piena autonomia non bastera il periodo di analisi, né 'accetta-
zione dei lutti genitoriali. La morte dei suoi genitori sembra un
vuoto incolmabile che andrebbe supplito da un grande amore,
ma il compagno di quel momento, Citto Masiello, non pare es-
sere 'uomo giusto. La morte dei genitori riportera la scrittrice

» LE, p. 148.
%0 M.-J. TRAMUTA, Le gai savoir entre ombres et lumiéres, in «La quin-
zaine littéraire», 1-15 maggio 2008.
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al sentimento del bastardo, a quell’appellativo che riceveva da
piccola e di cui suo padre era il capostipite’”. Adesso che ¢ ri-
masta veramente orfana, Goliarda si sente sopraffatta dal peso
dei fantasmi del passato e vive in un garbuglio di sentimenti e
ricordi contraddittori: 'amore e 'ammirazione per entrambi i
genitori, 'odio per liberarsi dal loro modello e dalla loro no-
torieta che offusca qualunque sua azione, il rimorso di provare
questi sentimenti, il senso di insoddisfazione personale, la paura
di restare sola e di non poter avere figli, gli incubi dell’infelicita,
il timore di non raggiungere mai la perfezione. Gli anni di ana-
lisi e la purificazione nell’autobiografia trasfigurata dei romanzi
aiuteranno la scrittrice a comprendersi, ad accettarsi per sé, a
separarsi dai modelli genitoriali, in un continuo gioco di detto e
non detto, di verita e menzogna, di affermazione della coscienza
e di negazione dell’inconscio:

«Senta, sicura o no, io mio padre lo odiavo, solo per-
ché ho sempre avuto paura di somigliargli».

«E invece a chi voleva somigliare?»

«A nessuno. Volevo e voglio diventare un’attrice e col
tempo incominciare a scrivere».,

«Scrivere come sua madre? E sicura di non volere as-
somigliare a lei, a sua madre?»

«Si, mia madre scrive, ma lei scrive di politica. Io
voglio raccontare: & diverso». Somigliare a mia madre.
Aveva capito qualcosa? Io non volevo somigliare a mia
madre, ma purtroppo era chiaro che le assomigliavo se
ero stata pazza come lei’®,

7 Cfr. LE, pp. 17-19.
% FI, p. 47.
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Questo dialogo con lo psicanalista, insieme alle ripetizioni
lessicali che attestano la difficolta ad esprimersi su un argomen-
to cosi delicato, chiuso nel rimosso, mostrano tutto il profondo
dilaniamento interiore, la mancanza di lucidita, il timore di ri-
manere folle e di morire. Il ruolo di scrittrice salvera Goliarda
che, sin da piccola, amava inventare storie, raccontare le trame
dei film visti al cinema Mirone piu e piu volte, sul cui schermo
scorrevano i personaggi in cui si identificava e di cui assumeva
spesso le sembianze, come accadeva di fronte ai fratelli, a casa
della famiglia Bruno, nel cortile del palazzo: tutti ricordi ripresi
in Lettera aperta e in lo, Jean Gabin. 1’arte di scrivere ha dun-
que salvato Goliarda, ma — dopo la composizione del ciclo auto-
biografico — bisognava superare anche questo stadio e lanciarsi
nella composizione de L’arte della gioia.

Proprio in questo romanzo epico il desiderio di maternita
si manifesta nella presenza di un nido di bambini che vivono a
casa di Modesta e che vengono accolti con gioia: Modesta gene-
ra Prando, Beatrice da alla luce Bambolina, e nella terza parte
e nella quarta de L’arte della gioia arrivano i figli delle nuove
generazioni: 'Ntoni, Jacopo, Carluzzu, Crispina, Mela. Se la vita
¢ nascita e rinnovamento, a volte la nascita ¢ dolore e porta via
una vita, come nell’ammonimento della Genesz (3.16). La natura
prepara al parto il fisico delle donne, come spieghera il narra-
tore autodiegetico de L’arte della gioia: «[...] quel prepararsi
del corpo e della mente all'impresa piu segreta e rischiosa che
'essere umano possa affrontare come poteva non fare apparire,
a lungo andare, tutto il resto inutile e senza interesse?»”.

Il parto viene presentato come una lotta implacabile tra la
madre e il nascituro, durante la quale entrambi oppure uno dei
due sopravviveranno:

» AR, p. 121.
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[...]1il suo corpo lottava con I'altro corpo che, come un
masso di ferro, batteva al muro della pancia per uscire.
Eraliil nemico, in quel masso che batteva per uscire dalla
prigione, e vivere a costo di lacerare, distruggere il suo
corpo che, anche se preparato, non ce la faceva a espelle-
re quel nemico per non soccombere. [...] Si, doveva spin-
gerlo a uscire quell’estraneo gia forte di una sua volonta
di vita autonoma. Lo sentiva che era deciso a vivere a
costo di uccidere. E con un’ultima spinta, che dalle spalle
la percorse fino a tagliare con un colpo secco il bassoven-
tre, le cosce, lo senti cadere da sé con un tonfo muto, nel
vuoto®.

Modesta, che provera questa sensazione di distruzione cor-
porea quando Mattia le sparera perché ha scoperto che ¢ an-
tifascista®, sopravvivera al parto di Prando, invece Stella soc-
combera alla nascita di Carluzzu mentre si trova in Svizzera per
nascondere la gravidanza®. La nascita di un figlio e la possibilita
di creare una vita umana sono un evento importantissimo nella
vita di una donna, anche se l'autrice mette in guardia il lettore
sul futuro dei propri figli: con lungimiranza, Modesta pensa che
il corpicino, una volta venuto alla luce, acquisira una vita tutta
sua e, generato da due esseri che sono gia essi stessi molto di-
versi, sara indipendente a costo di deludere i genitori. Tutto cio
significa che esiste una separazione corpo/spirito che ¢ presente
nello stesso essere che nasce dalla carne materna, e pertanto il
neonato potra dare amore per sempre o per un solo secondo,
oppure potra odiare per un secondo o per sempre. Per questa
ragione, Prando viene rappresentato anche in maniera ambigua

0 Jvi, p. 122.
ot Cfr. Ivi, pp. 263-264.
¢ Cfr. Ivi, p. 412,
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e provera un sentimento di odio/amore per Modesta: se, a tratti,
Prando ¢ cordiale con la madre e le si affida totalmente, in altri
momenti si vorra allontanare da lei. Sara Bambolina a prende-
re eredita di Modesta®, a restare un faro d’amore costante, a
continuare la generazione dei Brandiforte. Lo stesso sentimen-
to di separazione dalle proprie radici aveva provato Goliarda,
quando aveva deciso di partire per Roma, quando aveva volu-
to abbandonare la famiglia per “crearsi” un destino autonomo,
quel destino che qualcuno assegna ai nascituri, come si legge in
un pensiero di Destino coatto: «il destino te lo mettono accanto
nella culla»®,

Le tre madri di Modesta (una naturale, due spirituali) ne
L’arte della gioia mostrano tratti caratteriali di Maria Giudice, e
si completano a vicenda: la madre di Modesta, di cui non viene
mai detto il nome come per cancellarne I'identita, ¢ indifferente
con la piccola, non I'accarezza mai e si dedica alle cure della
sorella Tina®; madre Leonora, a volte glaciale, a volte dolce e
generosa, abbandona la figlia naturale Beatrice che ¢ nata dall’a-
more colpevole con Carmine® e cerca di trasferire tutto il suo
amore a Modesta; nonna Gaia, autoritaria e ottima economa,
non si cura dei propri figli e, pitt di tutto, ignora Ippolito; Mo-
desta e Beatrice affidano i propri figli alle cure di Stella; Beatrice
impazzisce dopo la morte di Carlo; Modesta teme di morire alla
notizia della fine del fascismo che tanto aveva combattuto, an-
che dal carcere.

Nel gioco per affermarsi ed emanciparsi dalla poverta®, Mo-

& Cfr. Ivi, p. 265.

® DE, p. 21; cfr. AR, pp. 122-123.

® Cfr. AR, pp. 5 e 13-15.

¢ Cfr. Ivi, p. 105.

Come evidenzia Cagnolati, la poverta e 'odio per la madre naturale
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desta ¢ pronta anche a commettere I'omicidio, e uccidere le
tre madri sara il prezzo da pagare per la propria indipendenza.
Questi tre omicidi sono tutti ben pianificati, come sostiene Mo-
nica Farnetti®®; la madre e la sorellina saranno arse nel rogo della
catapecchia all’inizio del romanzo (1. 4); Modesta seghera la rin-
ghiera della rampa della torretta dove madre Leonora andava a
osservare le stelle (I. 17), con una passione che si richiama a don
Ferrante di Manzoni e a don Fabrizio di Tomasi di Lampedusa.
La caduta di madre Leonora sembrera accidentale, come casua-
le sembrera la morte di nonna Gaia. In effetti, il medico arrivera
in ritardo, perché Modesta ha lasciato passare molto tempo pri-
ma di chiamarlo, e Gaia esalera I'ultimo respiro da sola (I. 36).
Alla fine della prima parte, Modesta completa la sua scalata
sociale: divenuta principessa con il matrimonio di facciata, avuto
il figlio con lo stesso uomo di madre Leonora, sara ricca e libera
di prendere tutte le decisioni che vorra. Adesso il personaggio
¢ pronto per affrontare la vita in societa, la politica, la guerra, la
prigione, 'amore e le sue delusioni, il compagno e le compagne
che arriveranno. Se L’arte della gioia & stato definito un romanzo
di formazione, lo ¢ nella prima parte, perché nelle seguenti la
protagonista vive e decide il proprio destino, segue i propri
ideali. Questo romanzo simboleggia quello che si intendeva con
il titolo primordiale Una donna del Novecento: la vita speciale
di una donna che attraversa il Novecento, che & nata simboli-
camente il primo giorno di gennaio del 1900, e che giunge alle

porteranno Modesta a volersi emancipare, perché «[...] un simile squallore
non pud e non deve darsi ab imis, non deve diventare assoluta condizione
umana senza possibilita alcuna di redimersi», in A. CAGNOLATI, Una “tosta
carusa’: la formazione di Modesta, cit., p. 62.

8 Cfr. M. FARNETTL, “L’arte della gioia” e il genio dell’omicidio,in AAVV.,
Appassionata Sapienza, cit., pp. 89-100.
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soglie della rivoluzione giovanile (anni Sessanta). Modesta segue
le tracce delle madri adottive, e — soprattutto nella fase matura
— asseconda una riflessione piu profonda prima di agire, poiché
teme il giudizio dei giovani, di suo figlio e dei suoi nipoti, e pri-
ma di tutto quello delle figlie, coloro le quali aiutano gli anziani
a sopravvivere®”, Questa donna ormai avanti negli anni si rende
conto che i figli criticano sempre i genitori, come si nota nel com-
portamento di Prando negli ultimi capitoli del romanzo: questo
figlio tanto amato, ma tanto libero di scegliere cio che desidera,
vivra lontano dalla villa, ossia lontano dal controllo materno, per
vendicare la sofferenza di essere stato abbandonato nelle mani
di Stella da bambino, e ritornera solo quando la malattia (una
cardiopatia) lo riportera al grembo materno. Modesta, generosa
e forte come quando all’eta di cinque anni trascinava «in uno
spazio fangoso [...] un pezzo di legno immenso»’’, non tremera
di fronte alla sfida del ritorno di Prando e, durante la festa in
suo onore, dominera le proprie emozioni’.

Goliarda Sapienza rappresenta nella propria opera artistica il
rapporto madre/figlia in due fasi: nel ciclo autobiografico trae
spunto dalla propria esperienza personale e rende omaggio alla
madre, offrendone al lettore un ritratto complesso e proble-
matico. Maria Giudice personaggio ¢ una donna ferrea e colta,
forte e battagliera, prolifica ma riluttante nel trasmettere amore
e passione, poco materna ed effusiva. Questa persona cosi ela-

® Cfr. AR, pp. 412-414.

7 Jvi, p. 5. 1l brano continua e mostra la volonta ferrea della piccola, no-
nostante lo sforzo: «[...] non ci sono né alberi né case intorno, solo il sudore
per lo sforzo di trascinare quel corpo duro e il bruciore acuto delle palme

ferite dal legno».
i, pp. 490-499.
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borata si sfaccetta nelle tre madri di Modesta e si sintetizza in
Modesta stessa, anzi Modesta la supera perché riesce a stabilire
il giusto equilibrio con il figlio Prando: anche se la protagonista
de L’arte della gioia & una madre ingombrante, in eta matura rie-
sce ad assecondare i desideri del figlio. Alla ricerca delle stesse
esperienze della madre, come la lotta antifascista e la prigionia,
come la perdita di coscienza nel mondo della follia, Goliarda
Sapienza riesce a superare quel modello e si apre alla vita degli
altri, dei numerosi personaggi presenti negli ultimi due roman-
zi editi quand’era in vita (L’universita di Rebibbia e Le certezze
del dubbio). Sopra tutte le esperienze della maternita si staglia
I'amore, libero e naturale, privo di pregiudizi religiosi, sociali
e borghesi. L’amore presentato da Sapienza migra oltre le bar-
riere del sesso e della religione, ¢ slegato dalle ipocrisie sociali,
¢ uno slancio del cuore di un essere verso un altro essere che
aiuta a completare I'altro e a raggiungere I'integrita primordiale.
In Lettera aperta Goliarda si domandava il senso della parola
“amore” senza tuttavia comprenderne il significato perché era
ancora inesperta della vita, e sosteneva:

[...] non so cosa sia amore fra uomo e donna: non so
come nasce, perché nasce, come muore. So solo che ci
sono molti fraintendimenti in questa parola. Moltissimi.
Sta seppellita sotto montagne di detriti. Dovrei essere un
archeologo, e non lo sono, per ripescarla nella sua purez-
za. Oltre tutto per parlarne, dovrei inventarmi qualche
bugia in piu di quelle che gia vi dico: e una, due, tre,
quattro bugie sono la vita, la chiarezza. Ma dieci, cento
sono il regno dei sogni, il paradiso, I'evasione nella fan-
tasticheria, la menzogna sistemata in ideologia. No, non
sono bugiarda fino a questo punto’.

7 LE, p. 68.
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Grazie alla catarsi della scrittura, ’autrice riesce a difendere
la liberta d’azione individuale nella societa, a sconvolgere i tabu
del mondo in cui viveva, a raggiungere un certo equilibrio pri-
ma di aprirsi a nuove esperienze: ogni istante viene assaporato
da Goliarda personaggio e da Modesta in modo da vivere sem-
pre in continua rinascita. Modesta, a disagio nel ruolo di figlia,
sembra a suo agio in quello di madre, e simboleggia un’imma-
gine sublimata della donna contemporanea: intelligente, colta,
attiva in politica, libera da qualunque preconcetto, pronta a la-
sciare che il figlio segua la propria strada da solo o torni da lei.
Modesta ¢ pronta anche per tutte le forme di amore: sensuale,
materno, amichevole, passionale, eterosessuale e omosessuale.
La scoperta del piacere sessuale era avvenuta con Tuzzu in un
campo di grano simile a una distesa marina fino all’orizzonte;
Carmine le aveva fatto scoprire il sesso e la maternita; in riva al
mare aveva conosciuto Carlo, ’'amore intellettuale; Mattia, figlio
di Carmine, le aveva dato la passione carnale e totalizzante; Bea-
trice e Joyce erano state amiche e amanti e le avevano insegnato
I’amore regressivo, senza pericoli, eterno.
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Giuseppe Traina

Nella produzione narrativa di Sciascia le madri sono tutt’al-
tro che numerose. Ma, quando compaiono, sia pure nelle vesti
di personaggi di contorno, sono importanti per i riflessi che i
loro comportamenti hanno nei confronti dei figli. Si tratta, nei
quattro casi piu significativi, di figli maschi: I’avvocato France-
sco Paolo Di Blasi, protagonista giacobino del Consiglio d’Egitto
(1963); il professor Laurana, protagonista di A ciascuno il suo
(1966); Candido Munafd, protagonista dell’eponimo Candido
ovvero un sogno fatto in Sicilia (1977); il figlio del console Roc-
cella, personaggio secondario di Una storia semplice (1989).

Se ¢ vero che l'orizzonte letterario di Sciascia rimane, in pre-
valenza, a dominanza maschile!, le figure femminili, sia pure un
po’ di sbieco, assumono un rilievo interessante?: sia nella loro
componente erotica, che non ¢ da trascurare (senza per questo
negare che Sciascia sia, quanto il “suo” Manzoni, «uno scrittore

! Mi riferisco non solo alle sue creazioni narrative ma anche al gioco sag-
gistico, a lui molto caro, del saldo di debiti culturali: tuttavia, scrisse parole
d’elogio per Virginia Woolf, per Anna Maria Ortese. E scelse di recuperare,
per la “sua” collana “La memoria” di Sellerio, le opere di Maria Messina e
di Irene Brin.

2 Cfr. A. AMADURT - A. CARTA (a c. di), La donna, le donne nell’opera (e
nella Sicilia) di Leonardo Sciascia, Bonanno, Acireale-Roma 2013.
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pudico»’), sia nella loro componente materna. Alle spalle di tut-
to questo non si pud non vedere il portato di quella sorta di “re-
ligione” siciliana della famiglia, su cui riflette amaramente il ca-
pitano Bellodi nel Giorno della civetta®, e che é stata giustamente
rubricata all’insegna della nozione di “familismo amorale”.

In questa prospettiva, A czascuno il suo si puod leggere come
una piana dimostrazione dell’equivalenza tra familismo e mafia:
d’altronde, il panorama antropologico, il sistema di valori su cui
i rapporti uomo-donna si reggono, nella Sicilia rappresentata nel
romanzo, non potrebbe essere pit desolante, nella misura in cui
I'occhio dell’autore opta per una restituzione disincantata del-
le dinamiche in corso. Lo stesso autore che, nelle Parrocchie di
Regalpetra®, aveva scelto I'uso recente delle calze di nylon come
emblema di un possibile riscatto della giovane donna siciliana
rispetto alla condizione di subalternita in cui mariti, padri e so-
prattutto madri e suocere continuavano a tenerla®, in A czascuno

> O. BARBELLA, Le pagine erotiche di Sciascia, in Leonardo Sciascia. Un
uomo che non si stanco di ragionare, “Segno”, XXV, 209, settembre - ottobre
1999, p. 151.

4+ Cfr. L. Sciascia, Opere. Volume 1. Narrativa - Teatro - Poesia, a c. di P.
SquiLLAcioTI, Adelphi, Milano 2012, p. 322.

> Libro, si badi, pubblicato nel 1956, quando il »00#2 economico ¢ alle
porte.

¢ E altrove ha scritto: «Molte disgrazie, molte tragedie del Sud, ci sono
venute dalle donne, soprattutto quando diventano madri. Le donne del Mez-
zogiorno hanno questo di terribile. Quanti delitti d’onore sono stati pro-
vocati, istigati o incoraggiati dalle donne! Dalle donne madri, dalle donne
suocere. Eccole di colpo capaci delle peggiori nefandezze per rifarsi delle
vessazioni da esse stesse subite durante la giovinezza, col ricorso a uno spa-
ventoso conformismo sociale. “Ah, si”, sembrano dire, “sei la moglie del mio
ragazzo? Ebbene, se hai osato sposarlo, devi pagarne lo scotto”. Queste don-
ne sono un elemento di violenza, di disonesta e di abuso di potere nella socie-
ta meridionale, anche se qualcosa di questo antico potere & stato intaccato in
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¢l suo — romanzo che, non dimentichiamolo, ambiva anche ad
essere «il resoconto di un fallimento storico, il fallimento del
centrosinistra»’ — mette in bocca al padre del defunto farmacista
Roscio la definizione della nuora come di una donna «di quelle
che, quando io ero giovane si dicevano da letto»®. Non ci stupi-
remo, allora, di leggere che la madre del professor Laurana non
trovi strano il fatto che la bella vedova Roscio si risposi con un
cugino, perché ¢ giusto che il matrimonio riunifichi, verghiana-
mente, la ‘roba’ della famiglia’®; e se poi ci fosse qualche sospetto
che i due cugini fossero stati amanti gia da tempo, in ogni caso
— conclude, «senza minimamente scandalizzarsi» la vecchia si-
gnora Laurana — «se ne sono viste di pit grosse»'’.

A ciascuno il suo &, tra i romanzi di Sciascia, quello che forse
merita, ancoraoggi, ulteriori ripensamentie riletture, innanzitutto
per la tessitura ironica che ¢ sottesa ad ogni sua pagina, anche
alle piu tragiche, e che ne moltiplica, ambiguamente, intenzioni
e significati. Si dovrebbe, in sostanza, sviluppare la densa
indicazione di Calvino che, in una sua celebre lettera editoriale a
Sciascia scritta immediatamente dopo la lettura del manoscritto,
indicava che «la commedia di caratteri e la saggistica storico-
letteraria-sociologica trovano un punto di fusione di cui tu solo,

seguito allo sbarco degli americani [...]. Se questo fatto ha arrecato un duro
colpo al matriarcato, ¢ stato generalizzando e diffondendo il “consumismo”,
il materialismo, il gusto per il benessere e per il possesso della casa. A partire
dal momento in cui in Sicilia si ¢ cominciato a costruire case nuove, i figli (e
le nuore) hanno abbandonato i vecchi focolari tirannici delle madri minan-
done, almeno in parte, il sistema di potere», in IDEM, La Sicilia come metafora.
Intervista di Marcelle Padovani, Mondadori, Milano 1989, p. 14.

" Ini, p. 70.

8 Ipem, Opere. Volume I, cit., p. 550.

o Cfr. Ivz, p. 589.

10 vz, p. 590.
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nella narrativa d’oggi, possiedi la formula»!!; e si potrebbe, inol-
tre, riflettere sui possibili legami tra A ciascuno il suo e due film
di Pietro Germi che, non da molto, avevano fornito un “punto
di fusione” non meno efficace, soprattutto quel Divorzio all ita-
liana che a Sciascia stesso era parso «[...] il suo film migliore, il
pit felice; in cui la materia passionale & deliziosamente rovescia-
ta sotto i segni dell’eros comico brancatiano; in cui la Sicilia si fa
teatro di una commedia della societa italiana»'?.

Il muoversi di Laurana — un po’ felpato, un po’ a tentoni — tra
le pericolosissime spire del “contesto” in cui & maturato il du-
plice delitto Roscio-Manno ¢ anche, per lui, un muoversi tra due
femminili Scilla e Cariddi: tra I’avvolgente potere edipico della
madre, che ne tutela la dimensione grigia e virginale, e la gros-
solana seduttivita della vedova Roscio'*. E cosi quest’'uomo in-

11 Dalla lettera di Calvino a Sciascia del 10 novembre 1965, citata in P.
SquiLLACIOTI, Note ar testi di L. Sciascia, Opere. Volume I, cit., p. 1820.

12 1. Sc1ascia, La Sicilia nel cinema (1963), in IpEM, Opere 1956-1971, a
c. di C. AMBROISE, Bompiani, Milano 1987, p. 1215.

B (Il pensiero della madre, di quel che avrebbe detto, del giudizio che
avrebbe dato sulla donna da lui scelta, della eventuale convivenza delle due
donne, della possibile decisione di una delle due di non fare vita in comune,
sempre interveniva a spegnere le effimere passioni, ad allontanare le don-
ne che ne erano state oggetto come dopo una triste esperienza consumata e
quindi con un senso di sollievo, di liberazione. Forse ad occhi chiusi avrebbe
sposato la donna che sua madre gli avesse portato; ma per sua madre lui,
ancora cosi ingenuo, cosi sprovveduto, cosi scoperto alla malizia del mondo
e dei tempi, non era in eta di fare un passo tanto pericoloso», in IDEM, Opere.
Volume I, cit., p. 533.

4 «Parlava con una volubilita svagata e sciocca, da far sanguinare le
orecchie. E Laurana davvero aveva la sensazione che le orecchie gli sangui-
nassero, come quando dalla cima di una montagna si scende di colpo a valle.
Non che lui scendesse da una cima: scendeva dal sonno, dal malumore della
sveglia, dalla tazza di caffé dilavato che sua madre gli aveva preparato. Ma
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torpidito, questo «giovane che ormai sfiora il “climatérico lustro
de lavida” (quando, aggiunge Gdngora, il piede messo in fallo &
caduta e la caduta ¢ precipizio)»'’, questo personaggio abitatore
di «una realta caotica, imprevedibile e folle che mai ¢ riuscita a
costituirsi in societa»'®, si avvia, con ostinazione masochistica,
verso la morte da «cretino» che trovera «sotto grave mora di
rosticci, in una zolfara abbandonata»'”. Eppure noi lettori sap-
piamo che, a dispetto della tragica fine che inesorabilmente lo
attendeva, nel suo improvvisarsi detective, nel suo dipanare un
filo di ragionamento (di razionalita) seguendo sottilissimi indizi
(per scoprire quello che tutto il paese, nzaturaliter, gia sapeva), il
grigio professor Laurana ¢ stato vivo, attivo, a suo modo eroico,
mentre si dimostrava “cretino” per l'infallibile giudizio di chi
nell’acqua amniotica e “materna” della Sicilia mafiosa nuota,
secondo natura, come un pesce, mentre I'intellettuale Laurana
dimostra di essere, come tutti gli intellettuali sciasciani, un “pe-
sce volante”, un po’” dentro e (almeno idealmente) un po’ fuori
da quell’acqua.

Dalle non molte cose che dice al figlio, deduciamo che la ma-
dre di Laurana & una donna caratterizzata da una “normalita”
piccolo-borghese che il figlio non si azzarda a mettere in discus-
sione. Ben diversa la situazione dell’avvocato Francesco Paolo

veniva anche, la sensazione, propriamente dal sangue che vicino a lei gli si
accendeva; e pit il giudizio si faceva su di lei affilato e spietato, a coglierne
lo squallore umano, a intravederne la perversita, piti 'abbondante grazia del
corpo, il volto in cui le labbra disegnavano broncio ed offerta, la massa dei
capelli, il profumo che appena velava un afrore di letto, di sonno, suscitavano
in lui un desiderio doloroso, fisicamente doloroso», in vz, p. 592.

B L. Sciascia, Don Giovanni a Catania, in Ivi, p. 1122,

o Jvi, p. 1123.
7 Ipem, Opere. Volume I, cit., p. 607.
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Di Blasi, riformatore illuminista e congiurato giacobino ma fi-
glio di un’aristocratica, con la quale vive nel palazzo di famiglia.
Personaggio ben diverso da Laurana, certamente: intelligente,
coraggioso, tombeur de femmes. Un uomo d’alto sentire, molto
legato alle proprie idee e fermamente deciso a testimoniarle nei
comportamenti. Eppure, proprio a causa della madre, Di Blasi
vedra umiliati i principi di uguaglianza in cui crede: egli, infat-
ti, vorrebbe morire impiccato come gli altri congiurati, senza
essere distinto per la sua origine aristocratica, pero il tribunale
decidera per lui un’esecuzione diversa (la decapitazione anziché
I'infamante impiccagione); e la decapitazione sara eseguita con
tutta la pompa della tradizione, come si conviene al suo rango,
evidentemente su richiesta della madre:

Il palco era addobbato di nero, c’erano pronte le nere
candele che sarebbero state accese intorno al suo cada-
vere. Avevano apparato la morte in condecenza al suo
rango. C’era anche il servo in livrea, la livrea di lutto della
sua casa, che teneva in mano il grande bacile d’argento
in cui la sua testa sarebbe caduta. [...]. «<Nemmeno mia
madre ha saputo comprendermi, nemmeno lei ha saputo
ascoltare il mio cuore: se mi manda questo povero ragaz-
zo in livrea, il bacile d’argento, le candele nere»'®.

Questo particolare doveva essere per Sciascia assai importan-
te, perché I’ha inventato e aggiunto alla narrazione della decapi-
tazione, evidentemente ricavata da una delle sue fonti preferite, i
diari del marchese di Villabianca'®: quest’ultimo, testimone ocu-

8 Tvi, p. 498.
19 Sulle fonti del Consiglio d’Egitto vorrei rinviare al mio saggio Izpostu-
ra e verita nel Consiglio d’Egitto, in G. TRAINA, Iz un destino di verita. Ipotesi
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lare dell’esecuzione (e di solito molto preciso e perfino pedante
nelle sue note diaristiche), riferisce infatti che la testa recisa del
Di Blasi fu raccolta da un povero staffiere sprovvisto di padrone,
procurato dal presidente del tribunale. I riferimento alla madre
¢ dunque tutto farina del sacco di Sciascia e ci riporta a quanto
di tragico e funereo abbiamo gia letto, al momento dell’arresto
dell’avvocato, su questa »zater dolorosa, appena sbozzata ma gia
tanto inquietante:

Si diresse allo studio. C’era sua madpre: fermza al centro
della stanza, la mano sul cuore; una statua di cenere che di
vivo aveva la febbrile ansieta dello sguardo. Cera odore di
carta bruciata: quando il Damiani era venuto a cercarlo
e non 'aveva trovato, sicuramente lei aveva intuito la ra-
gione per cui cercavano il figlio; ed era scesa nello studio
a bruciare quelle carte che aveva creduto potessero com-
prometterlo. Ma comprometterlo in che? Lei non sapeva
niente della congiura, né c’era nello studio una sola carta
che con la congiura avesse relazione. ‘Chi sa che cosa ha
bruciato: e ora costui si mette in diffidenza’: ché gia il
Damiani levava le nasche come un bracco.

Di Blasi ne ebbe irritazione: ‘Le nostre mamme che
hanno presentimento di tutto, che sanno tutto: e non fan-
no che complicare le cose™.

E tuttavia, a questo personaggio materno, cosi tragicamente
ottuso, I'autore regala anche una sorta di intelligenza emotiva,
una capacita di leggere nel cuore, nei silenzi del figlio, e di ri-
spondere ad essi con la stessa sobrieta:

su Sciascia, La Vita Felice, Milano 1999, pp. 35-86.
20 L. Sciascia, Opere. Volume I, cit., p. 460. 1l corsivo & mio.
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«Questi signori debbono perdere un po’ di tempo
qui, tra queste cose: ¢ il loro dovere... Una perquisizio-
ne, insomma.

Donna Emmanuela annui: guardava negli occhi il fi-
glio e scuoteva la testa grigia a dire di si, che capiva, che
aveva sempre capito. ‘Il destino’ penso il figlio ‘ecco quel
che ha sempre capito: il destino, il dolore e la morte cui
la sua vita ¢ stata sempre legata’. Ma donna Emmanuela
capiva anche che il figlio voleva in quel momento allon-
tanarla, che un uomo ha diritto di star solo quando ¢ di
fronte al proprio destino; quand’e di fronte al tradimen-
to, allo sbirro, alla morte. Disse: «Vado di la: mi farai
chiamare, se avrai bisogno di me».

Si volto per uscire. «Grazie» disse il figlio. E fu la pa-
rola che per gli anni che le restarono da vivere nel suo
cuore germoglio di un lungo, interminabile, folle collo-
quio?.

11 “folle colloquio’ che ‘germoglia’ negli anni a venire deposi-
ta sulla pagina sciasciana un’eco della vicenda di un altrettanto
tragico personaggio del Decameron, quella Lisabetta da Messina
segnata indelebilmente prima dal lutto, poi dalla follia. E tut-
tavia, come s’¢ visto, il personaggio materno risulta pernicioso,
perché al momento dell’esecuzione I'oppressivita materna si sal-
dera all’oppressione violenta del potere, che non solo da a Di
Blasi la morte, ma, per dargliela, sceglie il modo piu offensivo
per lui, per le sue idee.

Ci si puo chiedere, allora, cosa ci sia da salvare nelle figure
materne coniate da Sciascia. Forse, radicalmente, la capacita di
eclissarsi, di scegliere una vita felice (nel segno della sensuale

2L Tbidem.
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felicita egoistica, storicamente negata alle donne siciliane), libe-
rando i figli del fardello rappresentato dalle proprie infelicita
e frustrazioni: liberandoli, alla lettera, da se stesse. E la scelta
che compie Maria Grazia, la madre di Candido Munafo, pre-
sentata da Sciascia come I’emblema della donna postbellica che
si emancipa dalla matriarcale schiavitu siciliana abbandonando
la Sicilia, il marito mai amato e perfino il figlio neonato, senza
rimpianti né scrupoli, per seguire in terra d’America un amore
rapinoso?. Scelta che, ¢ appena il caso di precisarlo, appartiene
al campo della felice utopia letteraria, ma puo a buon diritto
abitare le pagine di Candido, romanzo filosofico al quale Scia-
scia affida la sua felice utopia del non coltivare pit utopie o
ideologie.

Candido, che ¢ — com’¢ noto —'unico personaggio di Sciascia
che raggiunga la felicita?, deve anche alla liberta (“della” madre
e “dalla” madre) la sua precocissima liberta interiore*, presup-

22 «Che lasciasse il bambino, nessuno degli amici e dei conoscenti glie-

lo avrebbe perdonato: ma lei trovava sufficienti motivi per perdonarselo»,
in vz, p. 949; «Si abbracciarono, si baciarono sulle guance e poi, dopo un
momento di luminosa esitazione, lungamente sulla bocca. Come in un film,
pensd Maria Grazia: un film americano. E tutto avvenne cosi semplicemente,
cosi naturalmente, che lo spogliarsi, il mettersi a letto, il fare all’amore fu
nell’ordine delle cose, nell’ordine dell’esistere, dell’esser vivi. E cosi, per la
prima volta, Maria Grazia seppe dell’amore», in Ivz, p. 950.

»  Si rilegga la celebre conclusione del romanzo: «Davanti alla statua di
Voltaire don Antonio si fermo, si afferrd al palo della segnaletica, chino la
testa. Pareva si fosse messo a pregare. “Questo ¢ il nostro padre” grido poi
“questo ¢ il nostro vero padre”. Dolcemente ma con forza Candido lo staccd
dal palo, lo sorresse, lo trascino. “Non ricominciamo coi padri” disse. Si sen-
tiva figlio della fortuna; e felice», in Iz, p. 1048.

2 «Sempre pill roseo, sempre pitt biondo, tranquillo e sorridente, Candi-
do non sentiva la pit lieve puntura dal nido di spine in cui si trovava. Pareva
potesse fare felicemente a meno di una madre e di un padre», in Ivz, p. 953.
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posto e fondamento della liberta interiore di cui gode da adulto:
non a caso madre e figlio si incontreranno dopo tanti anni in una
pitt che mai simbolica Parigi®’, entrambi felici dei rispettivi rap-
porti di coppia liberamente scelti. Ma Candido Munafo & uomo
del Novecento, del dopoguerra, ed ¢ uomo grazzato da una ma-
dre di nome Maria Grazia*: Francesco Paolo Di Blasi, uomo del
XVIII secolo, non poteva che sognare Parigi, morendo poi nella
matriarcale e luttuosa Palermo.

Candido Munafo ¢ un personaggio che, come si ¢ visto, fin da
bambino «pareva potesse fare felicemente a meno di una madre
e di un padre»: per la precisione, riesce a rimanere (felicemente)
indifferente tanto all’assenza della madre quanto alla presenza
del padre: e della morte del padre sara, indirettamente, respon-
sabile, a sorniona (e ironicamente fin troppo scolastica) applica-
zione del dettato freudiano.

Ma Candido ovvero Un sogno fatto in Sicilia nella produzione
sciasciana € un libro di quasi eccezionale levita e ironica gio-

»  «Una delle ragioni del loro amore a Parigi — oltre quelle dell’amore

all’amore, dell’amore alla letteratura, dell’amore alle piccole e vecchie cose
e ai piccoli e antichi mestieri — stava nel fatto che vi si poteva ancora cammi-
nare, ancora passeggiare, ancora svagatamente andare e fermarsi e guardare.
Soltanto a Parigi, per esempio, camminavano tenendosi per mano; soltanto
a Parigi il loro passo assumeva una goduta lentezza. Vi si sentivano insom-
ma sciolti e liberi», in Ivz, p. 1036. Ma si veda anche Cruciverba: «Questa
¢ I'umana dimensione di Parigi: la dimensione che approssimativamente
possiamo dire dell’ozio attivo, dell’'ozio che & conoscenza. E per quanto
possa cambiare, per quanto possa subire devastazioni e intrusioni, ¢ una
dimensione — almeno fino ad oggi o almeno per me — indistruttibile», in
IpEM, Opere 1971-1983, a c. di C. AMBROISE, Bompiani, Milano 1989, p. 1280.
% Nome tanto piu significante in quanto modificato rispetto al primo
capitolo del dattiloscritto originale inviato all’Einaudji, in cui il personaggio si
chiamava Maria Luisa. Cfr. P. SQuILLACIOTI, Note ai test:, cit., p. 1907.
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condita, frutto (o “figlio”) di un periodo di leggera e beffarda
sconfessione di tutte le fedi?, di tutti i padri.

Dopo verranno altre fasi storiche, altre cupezze esistenziali,
altri disamori e delusioni: talché, proprio nella sua ultima opera
narrativa, Una storia semplice, Sciascia ci presenta un altro (ben
diverso, e sia pur secondario) esemplare di figlio, 'anonimo fi-
glio del console Roccella: ostile alla madre (che ha lasciato il
marito e che dopo la morte di quest’ultimo fa capire di averlo
concepito con un altro uomo) tanto da rivendicare orgogliosa-
mente il padre anagrafico ma non naturale come vero padre,
come padre “scelto”, visto che «le madri non si possono sceglie-
re, che io di certo non ti avrei scelto [...] Ma i padri si scelgono:
e io ho scelto Giorgio, I'ho amato, piango la sua morte. Era mio
padre. Tu attribuisci troppa importanza al fatto di essere andata
a letto con un altro; o con altrix».

Un ragionamento che avrebbe potuto benissimo fare, con do-
lorosa freddezza, proprio un personaggio di Pirandello. E que-
sta dolente rivendicazione della ricucitura di un rapporto, non
solo col padre ma con la terra d’origine, espressa da un giovane
che vive a Edimburgo®, si puo ricondurre alla contemporanea

27 Emblematico, a tal proposito, il saggio Luciano e le fedi, non casual-
mente posto ad apertura di Cruciverba, dove tra I'altro si legge: «Non si vuo-
le qui, ovviamente, togliere Luciano da quella sua sublime indifferenza nei
riguardi del cristianesimo, da quella sua per noi inconcepibile e invidiabile
liberta di non averne subito il fascino e di non essersene fatto un problema:
che ¢ come immaginare 'impossibile esistenza, oggi, di un uomo intelligen-
tissimo, coltissimo e curiosissimo che riesca ad emarginare, o almeno a non
sentire come problema, il grande sommovimento marxista», in IpEM, Opere
1971-1983, cit., p. 972,

28 «Non vendo: io forse resto qui. Ci sono venuto, e sono stato a lungo,
molti anni fa: c’erano ancora i miei nonni. Ne ho un ricordo bellissimo... Si,
forse ci resto... Con mio padre spesso pensavamo di tornare, di far vita qui»,
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e definitiva scelta dell’agrigentino Pirandello come proprio ‘pa-
dre spirituale’”, padre elettivo. In questo moto, che ¢ insieme
del cuore e della ragione, e che sembra informare complessi-
vamente anche il tardo capolavoro narrativo di Sciascia, I/ ca-
valiere e la morte, non pare proprio esserci spazio per le madri,
nemmeno quando sono emancipate come la vedova Roccella,
che «evidentemente, era venuta [da Stoccarda] per arraffare del
patrimonio quel che poteva» e non vede 'ora di vendere tutto e
andarsene, convinta com’e che la morte del marito sia da attri-
buirsi al fatto che «era siciliano e i siciliani, ormai da anni, chi sa
perché, si ammazzano tra loro»*.

Non ¢ di tale stolta e cinica superficialita che i figli, nel 1989
(I'anno che sancisce definitivamente la crisi delle ideologie, con
il crollo del Muro di Berlino), hanno bisogno. Dopo il rifiuto
dei padri, dei padri-ideologia, pronunciato da Candido Munafo,
ora ¢ il tempo della difesa ‘paterna’ della memoria®!, della dife-

in IpEM, Opere. Volume I, cit., p. 1217.

2 Siveda, fra i tanti testi saggistici che si potrebbero ricordare, quel Pi-
randello, mio padre (uscito, con diversi titoli, sul «Giornale di Sicilia» dell’11
dicembre 1986 e su «Sipario» del 1987) pubblicato su «Micromega», n. 1,
gennaio-marzo 1989, pp. 31-36 (cfr. I. Puro, Contributo alla bibliografia degli
scritti di Sciascia, in IDEM, Iz un mare di ritagli. Su Sciascia raro e disperso, Bo-
nanno, Acireale-Roma 2011, p. 219). Sul complesso rapporto Sciascia-Piran-
dello, caratterizzato da fasi alterne, testimoniate da una cospicua produzione
saggistica, si veda I’analisi paziente e approfondita di P. MILONE in L udienza.
Sciascia scrittore e critico pirandelliano, Vecchiarelli, Manziana 2002, nonché
i supplementi d’indagine contenuti in IDEM, Sczascia: memoria e destino. La
musica dell uomo solo tra Debenedetti, Calvino e Pasolini, Salvatore Sciascia,
Caltanissetta-Roma 2011.

30 L. Sciascia, Opere. Volume I, cit., p. 1218.

31 Confermata non tanto dal titolo scelto per 'estrema raccolta di pagine
polemiche A futura memoria (se la memoria ha un futuro), quanto piuttosto
dalle splendide pagine sul tema della memoria contenute nel Cavaliere ¢ la
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sa di quelle ‘scelte del padre’ — scelte paterne anche in quanto
razionali, estranee alla sfera prettamente materna del biologico
(«Tu attribuisci troppa importanza al fatto di essere andata a
letto con un altro; o con altri») — che Sciascia ha pazientemente
costruito nel suo sistema intertestuale di riferimento (Borges,
Brancati, Borgese, Stendhal, Courier, Manzoni, etc. etc.) e ha
definitivamente riassunto nel nome di Pirandello. Per le madri —
moderne si ma stupide, avide e manesche’? — non sembra esserci
piu posto.

morte.

32 «LLa mano laccata e inanellata della madre lampeggio sulla guancia del
figlio. Il ragazzo le volto le spalle mettendosi a guardare lo scaffale dei libri
come se davvero lo interessassero. Stava piangendo», in IDEm, Opere. Volume
I, cit., p. 1218,
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LA VOCE DEL SANGUE: MATERNITA E PATERNITA MANCATA
NELL’OPERA DI GOFFREDO PARISE

Carolina Pernigo

«Onora il padre e la madre» ¢ una delle piu grosse
puttanate che esistono al mondo. Onori chi ti piace, chi ti
¢ simpatico. Perché non & mica obbligatorio che il padre
ti sia simpatico. Il padre ¢ un fecondatore, la madre ¢ una
contenitrice... Poi ¢’¢ la tua vita'.

Con queste parole, apparentemente dure, di certo voluta-
mente provocatorie, si apre un’intervista a Goffredo Parise che
rivela molto sul suo modo di intendere la genitorialita. Non piu
semplice biologia, dunque, ma affinita elettiva, simpatia nel sen-
so etimologico del termine. Si avvertono gia in questo esordio
tutte le ferite della sua storia personale, mai pienamente sanate.

Lo scrittore vicentino nasce infatti a Vicenza 1’8 dicembre
1929, figlio illegittimo di Ida Wanda Bertoli, mai riconosciuto
dal padre naturale. Questo rifiuto risalente alle origini lascia in
lui una cicatrice incancellabile, come ricorda I’amico Raffaele La
Capria nella sua opera commemorativa:

Una sera stavamo chiacchierando del piu e del meno
[...] quando all'improvviso Goffredo s’interruppe e [...]

' G. Micall (a c. di), Col silenzio ha riempito la mia vita di freddezza, in
«Oggi», anno XXXIX, n. 37, 14 settembre 1983.
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mi sussurrd all’orecchio: Voltati senza farti notare. Lo
vedi quel signore corpulento e volgare con quella specie
di puttana tutta truccata a fianco? [...] Quello ¢ mio pa-
dre. Mio padre naturale, aggiunse. Gli domandai perché
non lo salutava. Era andato una volta a trovarlo, una vi-
sita formale per domandargli se c’era in famiglia 'even-
tualita di malattie ereditarie, e poi gli aveva tolto il saluto:
lui non mi ha riconosciuto, e allora ho deciso anch’io di
non riconoscerlo quando lo incontro. Ci scherzava su col
SUO UMOT Nero, ma non essere riconosciuto era stato un
trauma tremendo per lui, in una piccola citta dove tutti
amano spettegolare?.

E, in effetti, la bigotta e ultracattolica Vicenza non perdona.
11 piccolo Goffredo vive in casa con la madre e gli zii di lei, che
saranno i suoi nonni putativi: lui fabbricante di biciclette, figura
amatissima e ricorrente in tutti i romanzi parisiani; lei donna vo-
litiva, saggia, dagli immancabili motti proverbiali’. Per proteg-
gere il bambino dalle dicerie e dalle maldicenze derivanti dalla
sua condizione, i parenti lo tengono in uno stato di isolamento,
al limite della segregazione: Goffredo osserva i suoi coetanei
giocare per la strada, ma non puo unirsi a loro e le sue uniche
uscite sono legate alla presenza rassicurante del nonno. Grande
ideatore di passatempi solitari?, il suo massimo rifugio ¢ I'imma-

2 R.La Capria, Caro Goffredo. Dedicato a Goffredo Parise, Minimum fax,
Roma 2005, pp. 21-22.

> Cfr. D. MARAINI (a c. di), E tu chi eri? Interviste sull'infanzia, Bompiani,
Milano 1973, pp. 63-73.

* «Ero un bambino sempre solo, senza amici, custoditissimo. Per sfuggi-
re alla solitudine inventavo un mucchio di giochi che prevedevano I'interven-
to di altri bambini, ma ero costretto a fingere la presenza di tanti compagni
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ginazione: «Vivevo quasi esclusivamente della mia fantasia. [...]
La mia ¢ stata un’infanzia astratta, reclusa»’.

Neppure il matrimonio della madre con il giornalista Osvaldo
Parise, che, nel 1937, adotta il bambino e gli da il suo coghome,
serve a riabilitare completamente la reputazione della famiglia.
Nel ricordare il padre putativo, Parise descrive un uomo integro
e severo, autorevole e parco nelle manifestazioni d’affetto. E a
lui che si deve il primo interesse di Goffredo per la letteratura:
il patrigno racconta al figliastro i romanzi di Salgari per poi in-
vitarlo a leggerli personalmente. La freddezza e il distacco che
separano i due, marcati durante i primi anni della convivenza, si
sgretolano nel corso del tempo per tramutarsi progressivamente
in stima e rispetto reciproco. Emerge poco a poco quella sim-
patia che nell’ottica parisiana ¢ la condizione necessaria per una
relazione affettiva, per «onorare il padre». Quella stessa simpa-
tia che sara invece sempre negata al genitore biologico.

Vicenza, ormai immemore del passato di grandezza della Re-
pubblica Veneziana, ¢ ridotta al suo rango di citta di provincia,
marginale nel panorama culturale italiano. «Scrivere qui [...] &
ancora un modo di conoscere e di riconoscersi[,] di prendere
parte alla vita sociale»® e per 'ancor giovane Goffredo Parise ¢
anche il tentativo (sempre vano) di riscattare la propria condi-
zione di figlio del peccato di fronte agli occhi dei concittadini.
In questo senso, la sua produzione letteraria — pur nella stra-

che in realta non c’erano. Giocavo da solo in compagnia di amici immagi-
nari», in R. M. (a c. di), I/ Sillabario degli scrittori italiani. Goffredo Parise
racconta la sua vita, in «Novella», anno XLVII, n. 7, 13 febbraio 1966, p. 64.
> D. MaRAINI (a c. di), E tu chi eri? Interviste sull infanzia, cit., p. 67.
¢ M. ALLEGRL, Venezia e il Veneto, in AaNV., Letteratura Italiana. Geo-
grafia e Storia, a c. di A. Asor Rosa, Einaudi, Torino 1989, vol. III (L’eta
contemporanea), p. 318.
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ordinaria varieta tematica e stilistica — ripropone quasi osses-
sivamente gli stessi motivi, molti dei quali legati alla sua storia
biografica e al suo privato.

Uno dei temi che tocca pit da vicino 'opera di Parise ¢ pro-
prio quello della maternita, nei confronti della quale lo scrittore
assume posizioni di volta in volta differenziate, quasi a indica-
re un radicato conflitto interiore. Non serve chiamare in causa
Freud per capire che, alla base di questa incertezza, si celano i
rapporti del piccolo Goffredo con Ida Wanda, giovane madre
possessiva e lunatica, amata e temuta al tempo stesso:

Era[...] una donna bionda, severa, con gli occhi chia-
ri. [...] Era egoista, infantile, bizzarra [...]. Si arrabbiava
per delle cose prive d'importanza. Era impetuosa. [...]
La sua violenza mi traumatizzava. Ne ero spaventato fino
alla paralisi. [...] Mi teneva chiuso in casa. Mi impediva
di uscire. Una volta sono scappato a fare una gita coi pat-
tini. Ero terrorizzato dall’idea che lei mi cercasse. Mi cer-
cava sempre. A un certo momento infatti I’ho vista arri-
vare in bicicletta. Ho avuto una paura tremenda. Ma non
mi ha picchiato. Mi ha solo riportato a casa in silenzio e
chiuso in una stanza a chiave. Quello che mi spaventava
era la sua possessivita. Era aggressiva e possessiva’.

L’episodio rievocato nell’intervista rilasciata a Dacia Marai-
ni & rimasto come un marchio indelebile nella memoria dello
scrittore, se quasi dieci anni dopo lo ritroviamo, letterariamente
trasfigurato, nel Sillabario n. 2 (1982).

La storia del Sz/labari & cosa nota: in anni in cui I'Italia ¢ tra-
vagliata da un violentissimo conflitto politico e ideologico, Gof-

7 D. MARAINI (a c. di), E tu chi eri? Interviste sull infanzia, cit., p. 66.
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fredo Parise sceglie di andare controcorrente. Come il ‘fanciul-
lino’ pascoliano, vuole tornare alla purezza dello sguardo, alla
genuinita del sentimento, riscoprendo il valore essenziale delle
parole non meno che delle relazioni umane. Lo fa componendo,
trail 1971 e il 1982, una serie di brevi apologhi, exenzpla univer-
sali e ad un tempo narrati e sentiti come qualcosa di fortemente
intimo e personale, ‘poesie in prosa’, secondo la definizione data
nell’ Avvertenza incipitaria al secondo volume®.

Non ¢ un caso se questo ritorno alle sensazioni primigenie &
anche in parte ritorno alle origini, attraverso lemmi significativi
che svelano i nodi irrisolti nell’animo dello scrittore. Sotto la
voce ‘Madre’ ci viene raccontata la storia di un ragazzino, Gian-
netto, che potrebbe tranquillamente chiamarsi Goffredo: «Un
primissimo pomeriggio d’estate del 1940 [...] un bambino di
undici anni [...] figlio unico e sempre tenuto d’occhio dalla ma-
dre fu tentato da un amico piu libero di lui e scappo di casa per
qualche ora con i pattini a rotelle»’.

La gioiosa fuga infantile al campo d’aviazione tedesco — negli
occhi il miraggio dei cacciabombardieri e degli Stukas — viene
rovinata pero dal pensiero ossessivo della madre, che il figlio im-
magina ansiosamente alla sua ricerca. Le nubi che si affastellano
nel cielo, sempre pill cupe e minacciose, fungono da correlativo
oggettivo per le paure del bambino, che gia si prefigura le conse-

8 Lasciamo pure che Mengaldo contesti questa definizione, nella sua

analisi linguistico-stilistica dell’opera parisiana (cfr. P. V. MENGALDO, Dentro
7 Sillabari dz Parise, in IDEM, La tradizione del Novecento. Quarta serie, Bollati
Boringhieri, Torino 2000, pp. 392-409), per rilevare piuttosto 'altissima cifra
poetica che caratterizza 'intera produzione di Goffredo Parise, a partire dal
precocissimo esordio con I/ ragazzo morto e le comete (1951).

> G. PARISE, Sillabario n. 2 [SILL2], in IpEM, Opere, a c. di B. CALLEGHER
e M. PorTELLO, Mondadori, Milano 2006%, vol. II, p. 393.
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guenze nefaste della sua scappatella. Nel momento del supremo
scatenarsi degli elementi, il terrore di Giannetto ¢ tutto rivolto
all’angosciante presenza-assenza materna:

[...] la grande paura, quella che si faceva sempre piu
grande era sua madre di cui gli pareva di intravedere la
sagoma celeste ingigantita, dai capelli biondi appiccicati
alla fronte rosea e bombata, gli occhi celesti, in bicicletta
all'inizio del ponte. Gli parve di sentir chiamare “Gian-
nettooooooo”. (SILL2, 396)

E in effetti, al ritorno a casa, la mamma ¢ i, con la sua bici-
cletta e il vestito azzurro, «con gli occhi celesti sbarrati e scintil-
lanti» (SILL2, 397). Il bambino le si getta ai piedi, implorando
il suo perdono, convulsamente e in preda alla disperazione, ma
non ottiene sconti: «sculacciato a tutta forza» (SILL2, 397) e
messo forzatamente a letto, nella stanza buia, anche in piena
notte ¢ perseguitato dallo sguardo della donna. Uno sguardo
che non 'abbandona per il resto della vita e che lo accompa-
gnera fino ad un altro letto, ben pit luttuoso: «[quegli occhi
Giannetto] non li dimentico mai pit, né il vestito celeste, né
la bicicletta, né le gote rosse e sudate, né la paura di tutto cio:
nemmeno il giorno in cui mori, febbraio 1957, di una malattia
simile alla nefrite, in presenza appunto della madre» (SILL2,
397). Quella che viene descritta in queste pagine ¢ una genitrice
tiranna e vampiresca, legata indissolubilmente al figlio nella vita
e nella morte, un peso che condiziona I’esistenza ma di cui non
ci si puo (e forse non ci si vuole) sgravare. A Dacia Maraini, che
gli chiede quale fosse la sua reazione di fronte alla possessivita
di Ida, Goffredo risponde: «Non reagivo. Ero soggiogato da lei.
Ero un suo possesso. Sapevo di esserlo e non tentavo nemme-
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no di ribellarmi»'. Parise porta su di sé il peso dell’illegittimita
come quello di aver in qualche modo rovinato la vita della ma-
dre, che non esita a rinfacciarglielo nel corso degli anni. A tal
proposito, lo scrittore racconta:

Avevo allora un anno e mezzo [e plrobabilmente
attraversavo un periodo di crisi. [...] Agli occhi di chi
non mi conosceva dovevo apparire una piccola peste.
Un giorno un uomo disse a mia madre: «Quando sara
grande, questo bambino la picchiera». Mia madre prese
I'osservazione sul serio e in seguito, per anni e anni, ogni
volta che voleva rimproverarmi qualcosa, mi rinfacciava
quelle parole. Era una specie di alibi, per lei. «Vedi» di-
ceva, «lo portavi scritto in fronte che saresti stato la mia
croce»'!.

Ma, come si ¢ detto, le incarnazioni del materno non sono de-
scritte in maniera univoca nell’opera parisiana. In altre voci dei
Sillabari la cifra autobiografica ritorna prepotente e la maternita
assume una dimensione meno negativa, fino a diventare quasi
presenza consolatoria e complice.

In Allegria si narra della villeggiatura mal riuscita di una ma-
dre e del suo figlio diciottenne. La dimensione personale del
racconto viene svelata quasi subito, nella riflessione del padre
che accompagna i due alla stazione: «[egli] si commosse anche
un po’, tra sé e sé, senza dirselo (aveva due baffetti sottili sot-
tili) perché ricordo la moglie quando era ragazza-madre molto
povera, ricordo il figlio non suo che lo chiamava “zio”, e in-

10 D. MARAINI (a c. di), E tu chi eri? Interviste sull infanzia, cit., p. 66.
R M. (a c. di), I/ Sillabario degli scrittori italiani. Goffredo Parise rac-
conta la sua vita, cit., p. 64.
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somma ricordo I'intera faccenda familiare»'2. La vacanza tanto
desiderata, immaginata fin nei minimi dettagli, delude pero ogni
aspettativa: tutto ¢ squallido e insoddisfacente, gli altri ospiti
dell’albergo sono figure grottesche e caricaturali, I'atmosfera &
claustrofobica. In un unico tratto si descrive la madre, ma il ri-
conoscimento per il lettore risulta immediato: «la madre [scon-
tenta della misera cena] prima sibilo tra i denti, dopo divenne
furiosa, della sua furia infantile» (SILL1, 225). Questa volta,
perd, la donna non ¢ pitl in un rapporto di antagonismo con
il figlio, ma ne cerca il conforto e la solidarieta: in piena notte,
si reca nella sua stanza, incapace di resistere un secondo di pit
in quel luogo infausto. I due parlano a lungo, si confrontano,
elencano i mille motivi per cui sarebbe opportuno restare per
tutta la durata del soggiorno. Eppure, nel confronto reciproco,
nella condivisione del comune scontento, ecco che il loro umore
pian piano si risolleva (e da qui I'allegria del titolo, che come
spesso nei Sillabari trova un senso solo 7z extremis). La mattina
seguente, la donna e il giovane fanno i bagagli e ripartono: «non
importava un fico secco che [il gestore] scrivesse o non scrivesse
a Mario [il padre], tanto era bella la vita» (SILL1, 226). La gioia
condivisa dunque, leopardianamente nata da una superiore in-

12 G. PARISE, Sillabario n. 1 [SILL1], in IpEm,Opere, cit., vol. II, p. 223.11
lettore si ricordera di questo passo quando, proseguendo la sua esplorazione
dei Szllabari, arrivera alla voce Carezza, in cui si narra dell’ingresso —nel 1937,
data non casuale — di un uomo alto e severo nella casa (e nella vita) di «una
signorina ancora giovane con un figlio di sette anni e una coppia di parenti
anziani che il bambino chiamava nonni» (p. 263). Si deve ricordare a tal pro-
posito che Ida Wanda Bertoli, rimasta orfana in tenera eta, era stata adottata
da degli zii, gli unici nonni che Goffredo abbia mai conosciuto. Alla fine del
breve racconto, I'uomo — che dopo una breve frequentazione si & proposto
alla signorina nella commozione generale — carezza rudemente la guancia del
bambino e gli dice: «D’ora in poi mi chiamerai zio» (p. 266).
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felicita, riscatta all’apparenza un legame parentale altrove con-
notato in modo assai pit negativo.

Ma ¢ forse in Famiglia — ultima voce del Szllabario n. 1, vo-
luto pendant della Felicita che apre il n. 2 —, che gli aspetti piu
toccanti di questa relazione emergono, tradendo con delicato
struggimento il rimpianto di Parise nei confronti di cio che gli
¢ stato negato. L’znzcipit, come di consueto, riesce a condensa-
re in poche parole un’intera situazione esistenziale: «un giorno,
anni fa, un uomo che non aveva mai nessuno che girava per casa
conobbe una famiglia di nome Tommaseo piena di genitori, fi-
gli, zii e nipoti che stavano attenti uno all’altro in una villa di
campagna» (SILL1, 311). Il protagonista ¢ dunque “un” uomo
che potrebbe essere “qualsiasi” uomo, sempre piti consapevole
del passare degli anni e della propria solitudine. Per un attimo,
nell’arco di un’intera vita, I'incontro casuale con una famiglia di
sconosciuti sembra restituire un significato allo scorrere inane di
giorni sempre uguali. E tutta la gioia, tutto il senso dell’esistenza,
si concentrano in un unico atto, il piti intimo abbraccio possibile
tra una madre e il suo bambino, il momento dell’allattamento.
L’uomo chiede a una giovane mamma, Grazia (nome parlante,
come tanti altri negli scritti parisiani), di poter assaggiare il suo
latte, simbolo sincretico di tutti i fluidi corporei che rendono
possibile la procreazione e il succedersi delle generazioni. 1l le-
game intimo e indissolubile che attraverso il latte, come attra-
verso il sangue, si crea tra colei che genera e colui che ¢ generato
diventa la cifra di superiorita dell’essere umano rispetto alle al-
tre creature e il pretesto per uno spontaneo, straordinario inno
al privilegio dell’esistere:

Il pranzo fini, tutti si trasferirono a casa di Grazia e
Giorgio (I'uomo era ansioso), Grazia ando in camera a
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spremere il suo latte per il bambino e Giorgio arrivo con
un cucchiaino d’argento che porse all'uomo. L'uomo lo
sorbi con molta attenzione e con il cuore che batteva,
senti prima il tepore e la densita del latte e poi stando
attentissimo senti il sapore che era di latte, di miele, di
margherite piccole o erba e di persona umana. Poi il latte
si sciolse in bocca e tutto scomparve ma gli basto per ca-
pire fino a che punto 'uvomo era privilegiato fra tutti gli
animali e quale ¢ la sua fortuna di nascere, di allattare e
di vivere (SILL1, 314).

Ecco allora la straordinaria vitalita di Parise, che riemerge al
di la delle ferite e dei traumi irrisolti. Poco conta che, alla fine,
I'uomo sia solo e la sua stessa storia si dissolva nell’oblio («di lui
non si ebbero pil notizie, se non per sentito dire», SILL1, 314).
Come giustamente osserva La Capria, «Goffredo era un pessi-
mista, dicono, ma io non ho mai incontrato un pessimista cosi
innamorato della vita come lui. La vita, ’amata vita, lo aveva
tradito. Quel broncio, quella smorfia amara e non rassegnata,
quel rancore che appare nel suo sguardo e vien fuori in tutte le
sue ultime fotografie, sono dovuti a quel tradimento slealex»®.

E questo un cambiamento radicale rispetto al piti uniforme,
ma anche malinconico quadro che era stato delineato molti anni
prima ne [/ prete bello (1954), considerato da molti il primo best-
seller del dopoguerra. Con questo testo, dopo la visionarieta
chagalliana e poliedrica de I/ ragazzo morto e le comete (1951) e
il fiasco de La grande vacanza (1953), Parise recupera le forme
e i modi del romanzo tradizionale, senza peraltro rinunciare ad
un certo gusto per tutto cio che ¢ caricaturale e grottesco. La
storia € narrata in prima persona da un ragazzino, Sergio, che

B R. La Capria, Caro Goffredo. Dedicato a Goffredo Parise, cit., p. 23.
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'autore vorrebbe presentare come un io autobiografico. L’in-
tera opera si configura quindi come una reinvenzione da parte
di Goffredo Parise della propria infanzia, immaginata non piu
in un contesto piccolo-borghese, ma in un ambiente sottoprole-
tario, dominato dalla poverta, dalla fame dilagante e dai piccoli
conflitti di potere che hanno luogo in un grande caseggiato del-
la periferia vicentina. Attraverso una sistematica e consapevole
opera di falsificazione della propria vicenda personale, lo scrit-
tore riesce a costruire un universo ricco di autenticita, governato
da profonde istanze morali, in cui lo sguardo dei bambini (non
solo Sergio, ma anche I'amico Cena, o gli altri compagni della
“naia”) filtra la realta adulta e ne smaschera meschinita e ipocri-
sie. Funzionale a questo obiettivo ¢ anche la riscrittura patetica
della storia del protagonista: figlio di N.N., Sergio vive con la
madre e i nonni. Ma anche queste figure, che pure hanno molti
punti in comune con i parenti di Parise, sono in qualche modo
abbassate, rese pili commoventi: il nonno, gravemente malato
per un cancro alla prostata, quasi paralizzato dai dolori e dal
degenerare delle sue condizioni, sopporta stoicamente la soffe-
renza per salvaguardare quel che resta della dignita; la nonna ¢
figura sentenziosa, ma devota; la madre invece — questa volta
si, irriconoscibile — viene descritta come una persona modesta,
perennemente umiliata e prossima al pianto, gravata dalla ver-
gogna per la propria miseria'*. Sergio non puo che essere protet-
tivo nei confronti di questa donna che «aveva fatto uno sbaglio
soltanto e dopo quello non aveva sbagliato pit» (PB, 454) e si
sente direttamente responsabile delle sua sorte infelice:

4 Cfr. ad es.: «L’avvilimento della mamma che aveva desideri e ambi-
zioni per me ma non possedeva che il suo disonore di donna non maritata e
neppure un quattrino in borsettax», in G. PARISE, I/ prete bello [PB], in IDEM,
Opere, cit., vol. 1, p. 391.
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Queste erano le serate invernali a casa mia; certe volte
sentivo la mamma piangere: aveva le mani gonfie come
vesciche, col dorso cosparso delle piaghe prodotte dai ge-
loni: eppure con quelle mani andava ogni giorno al fiume
a lavare biancheria. Quando la udivo piangere in silenzio,
nel buio, per tutte le sue sventure, una delle quali, la mag-
giore, ero io, anche allora alzavo gli occhi alla bicicletta
(PB, 434).

Nella sua ottica ingenua di bimbo, la bicicletta — una Bianchi
rossa tutta cromata, regalatagli dalla benestante signorina Im-
macolata — ¢ la panacea universale, cio che consentira al nonno
di guarire miracolosamente, a lui e Cena di evadere dalla magra
esistenza che conducono, ma soprattutto che lavera finalmente
via 'onta dalla sua famiglia: «pensavo alla mamma; non si sa-
rebbe pitl vergognata di me, ora, con una bicicletta simile. Un
figlio con una bicicletta cosi era un trionfo della maternita e ne
sarebbe stata felice e orgogliosa» (PB, 426).

Una descrizione pietosa che a fatica rispecchia la realta ef-
fettiva che abbiamo a poco a poco imparato a conoscere. Gli
elementi ritornanti sono certamente molti, a partire dalla com-
parsa del fidanzato della mamma, che anticipa di diversi anni la
voce Carezza del Sillabario n. 1 (pubblicata per la prima volta sul
«Corriere della Sera» il 28 novembre 1971). Ancora una volta,
perd, i toni sono toccanti, lacrimevoli:

La mamma venne a chiamarmi e mi presento:

«Questo ¢ Sergio» disse arrossendo.

Come sempre sentii che tutto intorno a me, le persone
e gli oggetti, i letti, la mamma, il fidanzato, le fotografie
dei nonni alle pareti, le lettere d’amore e le cartoline del
padre sconosciuto nascoste nel comodino, tutto gridava
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vendetta al peccato, alla assurda e ingiustificata nascita di
Sergio, figlio senza nozze.

«Dai la mano allo zio» mi sollecitd la mamma non
sapendo che dire (PB, 451).

La maternita che traspare dal Prete bello ¢ fatta di dolore e sa-
crificio, di silenzi sofferti e di colpe inespiabili. E una maternita
che ha poca attinenza con il reale, ma che seduce e commuove,
finendo col divenire pit vera del vero. Forse anche per questo
lo scrittore vicentino ha scelto di tagliare dall’edizione a stampa
I'ultima scena del romanzo, presente pero nelle carte autografe,
in cui si narra del funerale di Cena (piccolo martire di un mondo
ingiusto) e del matrimonio della madre e del fidanzato”. E come
se a questa altezza I'unica forma di relazione possibile tra madre
e figlio sia quella che trova un senso nella sofferenza condivisa,
nello stato derivante dall’illegittimita. Abbiamo gia visto come,
negli anni, le idee di Parise in merito a questo argomento si siano
andate complicando e abbiano assunto sfumature nuove e con-
figurazioni pitt complesse.

Tuttavia il testo piu significativo ¢ forse anche il meno noto
nell’opera omnia parisiana: Arsenico & un romanzo breve, o un
racconto lungo che dir si voglia, composto da Parise nel 1962 e
rimasto incompiuto, riposto per anni sul fondo polveroso del
suo archivio. Riscoperto da alcuni studiosi nel novembre del
1985, viene pubblicato con il beneplacito dell’autore (per nulla

15 «Prima di Natale mia mamma, senza dir niente a nessuno, si sposo

col fidanzato. E io senza saperlo divenni figlio di padre vero. [...] Dopo la
cerimonia seppi che io avrei avuto un altro cognome e il “moroso” mi disse:
Ora, oltre a una mamma, avrai anche un papa, ma preferisco che tu mi chia-
mi zio», da Notizie sui testi. 1] prete bello, a c. di M. PORTELLO, in G. PARISE,
Opere, cit.,vol. 1, p. 1584.
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entusiasta dell’iniziativa, a dire il vero) nel febbraio dell’anno
successivo, pochi mesi prima della sua morte prematura. Come
anche L’odore del sangue, ugualmente accantonato dopo la ste-
sura del 1979 e stampato postumo solo nel 1997, questo scritto
si colloca al cuore della produzione parisiana e ne mette defini-
tivamente in luce i nodi psicologico-esistenziali ancora insoluti.

Gia il nome del protagonista, Arsenio, risulta sintomatico:
rimanda infatti al titolo di uno dei componimenti piti famosi
della seconda edizione degli Oss: di Seppia (I ed. 1925; 11 ed.
1928) di Eugenio Montale, definito apertamente da Parise «sola
grande voce amica»'®. I’antieroe montaliano, proiezione e con-
trofigura del poeta stesso, € un ossimoro vivente, un viaggiatore
immobile che si lascia agire dalla vita piuttosto che affrontarla
di petto, in prima persona. La sua esistenza non ¢ altro che I'«a-
nello d’una catena, immoto andare, oh troppo noto delirio [...]
d’immobilita»'’. Nello sconvolgimento improvviso della natura
ad opera di una violenta tempesta estiva, egli intuisce una spe-
ranza di salvezza, una possibilita di evadere dal male di vivere
che lo attanaglia, dall’apparenza vuota e insensata delle cose del
mondo. Eppure, la sua ricerca € vana: Arsenio € un «giunco [...]
che le radici con sé trascina, viscide, non mai svelte»'s. Trema,
freme di vita, si protende sull’abisso, ma finisce per essere tra-
scinato indietro da un’onda metaforica che ¢ come un cordone
ombelicale mai reciso:

[...]la tesa ti ringhiotte
dell’onda antica che ti volge; e ancora

o Jvi, p. 1577.

17 E. MONTALE, Arsenio, Tutte le poesie, a c. di G. Zamra, Mondadori,
Milano 1984, p. 83.

8 Tvi, p. 84.

244



La voce del sangue: maternita e paternita mancata

tutto che ti riprende, strada portico
mura specchi ti figge in una sola
ghiacciata moltitudine di morti®.

Lo scatenarsi degli elementi ha prodotto per un istante uno
squarcio nella finzione in cui 'uomo ¢ immerso quotidianamen-
te. Per un breve attimo rivelatore ¢ stato possibile guardare al
di 1a, scorgere la vera essenza delle cose. Alla fine pero, inevita-
bilmente, la realta degli oggetti consueti (muri, strade, portici)
riprende il sopravvento e la speranza sfuma lontana, mentre «il
vento la porta con la cenere degli astri»?. Dal canto suo, Parise
ci presenta il suo protagonista, omonimo dell’alter ego montalia-
no, in termini che rimandano direttamente al modello:

Bisogna tornare un momento indietro: laddove «la re-
alta era dolore per Arsenio». Realta dei fatti, di cio che si
compie, dell’esterno tutto: 'apparire delle cose, alla luce
solare, cio¢ la loro realta vivente, tangibile, visibile, spe-
rimentabile. Il rapporto tra la realta delle cose e la real-
ta di se stesso, quella interna e ramificata nel suo essere,
[...] era per Arsenio, appunto, dolore. O per meglio dire,
scontro deflagrazione, esplosione: tra la realta e I'idea
della realta. Che non combaciano mai, che non coincido-
no, non solo: ma stridono, lottano, urlando si azzuffano e
combattono per la sopravvivenza, per la scelta?!.

L’Arsenio di Goffredo Parise & un irredimibile nichilista, un
uomo che, un tempo feto ostile, riottoso, costretto suo malgrado
a venire al mondo, ne disprezza adesso, in eta adulta, ogni aspet-

Y Tbidem:.
20 Tbidem:.
2 G. PaRisE, Arsenico [AR], in IDEM, Opere, cit., vol. II, p. 544.
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to. La sua rabbia cieca, ammantata di cinismo, si riversa su tutto
I’ambiente circostante, sulla societa delle industrie e del capita-
le, colpevole di fagocitare e annientare I'individuo in favore di
superiori istanze economiche?. Anche il titolo dell’opera, Arse-
nico, giocando con I'archetipo montaliano rimanda allo sguardo
velenoso del protagonista, al miasmatico flusso di negativita che
da lui scaturisce e che non risparmia nulla e nessuno. Principali
destinatari del suo astio sono i ‘megalomani’, borghesi ambiziosi
e arrivisti senza scrupoli, ma soprattutto le loro mogli, definite
impietosamente «le Sante Giovanne d’Arco della riproduzione,
le moraliste del vivere, cio¢ le depositarie della virta prolificante
(come se fosse una virtti, quello che sanno fare anche i cani)»
(AR, 537). Queste donne — le prime madri descritte da Parise
nel romanzo — sono disprezzate perché gettano i loro figli in
un mondo abietto, di consumismo e ipocrisia, in cui la sper-
sonalizzazione e la reificazione dell’essere umano sono le cifre
dominanti®. La procreazione diventa nell’ottica avvelenata di
Arsenio soltanto un atto meccanico e convenzionale, imposto
dalla societa non meno che da una «cieca, ottusa, sorda casua-
lita del vivere» (AR, 537-38). E se 'esistenza — nel suo eterno
perpetrarsi — & paragonata ad una vecchiaccia laida, che tenta
di sedurre I'uomo con le sue unghie laccate e le sue moine da
postribolo, lo sperma non ¢ altro che «lo schifoso germe che era

22 Non si dimentichi che proprio in questi stessi anni sta maturando la

disillusione di Goffredo Parise, che culminera con la pubblicazione nel 1965
de I/ padrone e nel 1969 de I/ crematorio di Vienna.

» Altrove sono dette anche, con tono fortemente dispregiativo, «le rim-
proveranti, le fautrici della prospettiva futura, le flutulantes and meteorismi-
che madri-collettivita, le pianificatrici dell’oggi materialistico, [...] il puro
ottuso caso fatto femmina, la vera realta, che tanto dolore dava ad Arsenio»

(AR, 543).
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stata la causa di tutto, di tutto lui, di tutto Arsenio» (AR, 538),
o ancora «il suo serpentello caput mundi, [...] il germe della
morte, altro che della vita» (AR, 539)%.

Non valgono a convertire il riluttante protagonista alle ra-
gioni della riproduzione le torme di puerpere che lo fissano con
sguardi accusatori, o le donne gravide che incedono «lente e
solenni» per le strade, esponendo orgogliosamente al mondo
«l’anguria massimo bene» (AR, 541). Arsenio le osserva da lon-
tano e alimenta in sé I’atavica consapevolezza che il loro desi-
derio di generare prole non nasce da nobili intenti, ma incarna
semplicemente la «mai sazia aspirazione megalomane piccolo
borghese» (AR, 541). Queste «cotonate sudaticce» (AR, 541),
perse nella loro mediocrita, sognano di dissipare le proprie fru-
strazioni e di realizzare se stesse attraverso i figli, assolutizzando
il proprio impulso egoistico e rendendolo icona di una presunta
normalita.

Il pessimismo e I'amarezza del protagonista, resi attraverso
una continua focalizzazione interna della narrazione, dilagano
e appesantiscono il testo, rendendolo cupo e claustrofobico. Il
lettore & portato a chiedersi come si sia giunti a un tale livello
di esasperazione esistenziale e Parise glielo mostra aprendo uno
squarcio sul passato. Con un rapido flashback, i fili del tempo
si riavvolgono e ci riportano a molti anni prima, al momento
del concepimento di Arsenio, quando lui stesso — «glomerulo
tenero e sprovveduto», ma gia pensante, gia senziente — si for-
mava nel grembo della «povera madre sedotta» (AR, 544-545).
Vorrebbe essere ancora sdegnoso, il protagonista, nei confronti

2 E ancora, in seguito: «quell’odioso realista, quell’astuto nuotatore
sott’acqua, venefico arrivista. [...] Ignobile, meschino personaggio, un mus-
solinino catastrofico. Uno che va avanti a spinte e calci, [...] cupo e testardo
fecondatore» (AR, 544).
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di colei che I'ha generato. Eppure quanta tenerezza e quanto
affetto emergono nel ritratto di questa ragazzina ingenua, anco-
ra ignara del mondo, precocemente infettata «d[a]l germe, d[a]l
cancro che non si tenta nemmeno di pensare di poter guarire,
d[a]l virus unico, rarissimo, del dolore» (AR, 546): «In paradi-
stum deducant te angeli, fanciulla pura e di poco comprendonio,
che giocava con le bambole fino all’eta dei venti[:] in paradi-
sium. Perché non sapevi quel che facevi» (AR, 545). Il biasimo
allora si puo rovesciare tutto sul padre assente, «allora dottore,
laureato, diplomato» (AR, 545), come si sa essere stato quello di
Goffredo Parise stesso.

Ma vediamo meglio come viene descritta questa madre, cosi
diversa dalle altre presenti nell'opera parisiana. Una madre-
bambina, dalla risata libera e spontanea e dalle molte speranze,
ostinata amante della vita:

La povera illusa madre, asina a scuola per risate ome-
riche e senza costrutto o ragione, asina per vitalita allegria
prorompente, la povera di spirito, cioé¢ di comprendonio,
credeva, supponeva, insomma si illudeva di avere la den-
tro, la sotto, un dottore, un laureato [...]. E si vedeva gia
nonna, lei che non era ancora madre. Vedeva, [...] nella
vergogna della luna crescente, della futura anguria d’ago-
sto, non sancita dalle leggi, irregolare, illegittima dunque,
vedeva le visioni, le pazze forsennate convenzioni della
gente perbene, il figlio nascere, nell’amore sopravvenuto
fin dai primi sotterfugi, fin dal primo darsi da fare del
germe traffichino, nascere e apparire, bello, sano, vivo e
urlante (AR, 547).

Giovanissima, gravida e senza marito, la ragazza non puo che
incorrere nel giudizio inappellabile dei benpensanti borghesi
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e conservatori di una provincia bigotta e dominata dal clero.
Tra tutti la sorella, «zia serva, realistica-cattolica», incarnazione
vivente di questa mentalita retrograda, non sa darsi pace:

«Ah, Gesti, Gesu». Sospirava. Dove il Gesu sospiran-
te, corredato dall’interrogatorio oculare verso il cielo, gli
infiniti spazi, stava a significare il perché di quell’anguria
crescente, della luna sul nascere: il perché primo in lista
di tutti i perché, il perché dilemma, trattandosi di perso-
na non consacrata da contratto matrimoniale (AR, 547).

E il 1929 (data di nascita dello stesso Goffredo), un anno
infelice sotto molti aspetti: la crisi economica globale, il fallimento
del capofamiglia e della sua fabbrica di biciclette, il discredito
derivante dallo scandalo. Le donne di casa si stringono intorno
alla ragazza, non gia per supportarla, ma per rovesciarle addosso
accuse e recriminazioni, «lamentazioni e geremiadi» (AR, 552).
A nulla servono gli appelli al padre del bambino per avere un
matrimonio riparatore, un riconoscimento del nascituro, o piu
concretamente un aiuto economico.

11 dottorino non solo non rispose neppure (fece ri-
spondere a mezzo maresciallo Carabinieri) si dichiaro
estraneo[,] non solo nego, [...] non solo alla fine si sec-
c0, lui e la famiglia di onorati maschi[,] ma scomparve,
fu trasferito, il pit lontano possibile e cio¢, per allora, in

Africa (AR, 552-553).

Ancora una volta nell’opera di Parise il tema della maternita
va di pari passo con quello della paternita mancata. Come rile-
vato acutamente da Andrea Zanzotto, uno dei primi critici di
questo romanzo incompiuto dello scrittore vicentino, in Arseni-
co 1 personaggi
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[...] fanno parte [...] dell'inconscio personale dell’auto-
re. [...] Si puo dire che in nessun altro scritto Parise ci
abbia dato tanti indizi e tracce, consapevoli o no, intorno
ad un’anamnesi dei propri traumi pit antichi: padre as-
sente, madre vicina-lontana, andirivieni pieni di lacune
intorno all’identificazione di una deprecata e pur feroce-
mente amata Origine?.

Risulta allora emblematico che proprio in questo testo — pub-
blicato controvoglia e solo alla fine della vita — la tematica della
genitorialita, con tutti i problemi che vi sono connessi, assuma
uno spessore nuovo e sorprendente.

La zia del nascituro, mossa pit dalla vergogna che da affet-
tuosa sollecitudine, propone di risolvere la faccenda alla radice,
tenta «amorosamente di indurr[e la sorella] alla sparizione del
fagottino che andava formandosi, al totale annullamento di tut-
to [...] mediante intervento» (AR, 553). Forse la negativita che
circonda il feto penetra i tessuti e lo contagia, o forse al con-
trario ¢ il suo rifiuto ostinato di crescere nel grembo materno a
diffondere nell’aria un umore mortifero. Fatto sta che «oggetti-
vamente non si sa, non si puo stabilire se fosse la sorella-intuito a
determinare tale aspirazione nel nascituro o il nascituro nel sug-
gerirla a lei, nel mistero dei casi, nel buio della sua disperazione.
Nel suo desiderio di buio di sonno e di morte, che si mischiava
a calci e fosfati, ad acidi e globuli, un desiderio di restar chiuso
nella tomba materna [clhe gli sarebbe rimasto tutta la vita» (AR,
553).

Ma a questa acredine nei confronti dell’esistenza, a questo
malessere che domina il piccolo Arsenio come gia I'alter ego
montaliano, si contrappone I’amore caparbio della madre, fragi-

» A, ZaNzOTTO, Introduzione, in G. PARISE, Opere, cit., vol. I, p. XXXII.

250



La voce del sangue: maternita e paternita mancata

le e forte ad un tempo, dominata da una volonta di vita che tra-
volge e annienta ogni impulso contrario. La vediamo cosi, con
il ventre proteso al sole sull’angusto balcone di casa, a ricamare
vestine per il nascituro, immaginando per lui un radioso futuro:

La puerpera ricamava i suoi punti arzigogolati da
mesi, nelle camicine, nelle sottanine, nelle cuffie. Coi suoi
occhi di fanciulla, celesti veramente, e onesti veramente;
anzi infantili, nel mostrare I'attenzione massima, la mas-
sima dedizione a quei pezzetti di lino. Cioé ricamando
come una azione parallela e subconscia, al ricamo interno
che si stava costruendo da sé; o ancora meglio ricamando
in organico parallelismo, come spontaneo effetto fisico di
una necessita di ricami e di camicine, sottanine e cuffiet-
te dell’altro: ricamando come allattando, come facendo,
spingendo alla nascita. Senza i dubbi della non nascita,
senza le prudenze, le attese, le riflessioni e le pigrizie o i
vittimismi del caso. A dominare, a proteggere gli avveni-
menti interni stava la volonta assoluta, totalitaria di esse-
re, di divenire madre. Volonta dell’essere, oltre che del
volere. Gli occhietti celesti e il mento e le labbra piccole
gonfie e molli, col broncio dell’attenzione, dell’interesse
massimo [...] mostravano la tenacia, la cocciutaggine in-
fantile nel costruire senza ben capire (che gli edifici crol-
lano) senza voler spiegare, senza i perché delle filosofie,
ma per religiosa necessita (AR, 554-555).

Quanto diversa questa figura da quella autoritaria e minac-
ciosa di Maternita, nei Sillabari. La madre di Arsenio & unica nel
suo genere perché,

[...] quasi animalesca nella sua cupa innocenza, persiste
in un maniacale e stupendo dir di si alla vita, nonostante
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tutte le difficolta e le assurdita ambientali che si affollano
intorno a lei, e gli ostacoli che le si frappongono, a comin-
ciare da quelli subliminali insufflati dall’ospite, dal feto
che crescendo pare cresca anche in distruttivita ed ira®.

Totalmente sovvertito ¢ allora il rapporto descritto da Baude-
laire in Bénédiction:

Lorsque, par un décret des puissances suprémes,
Le Pocte apparait en ce monde ennuyé,

Sa mere épouvantée et pleine de blasphémes
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié:

— «Ah! que n’ai-je mis bas tout un nceud de viperes,
Plutot que de nourrir cette dérision!

Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémeres

Ou mon ventre a con¢u mon expiation!

Puisque tu m’as choisie entre toutes les femmes
Pour étre le dégotit de mon triste mari,

Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes,
Comme un billet d’amour, ce monstre rabougri,

Je ferai rejaillir ta haine qui m’accable

Sur I'instrument maudit de tes méchancetés,

Et je tordrai si bien cet arbre misérable,

Qu’il ne pourra pousser ses boutons empestés!»?’

Non pitt una madre che — prescelta tra tutte le donne, quasi
vittima di un’Annunciazione non voluta — leva al cielo le sue

2 Jvi, p. XXX,
27 C. BAUDELAIRE, Bénédiction, in IDEM, Poesie e Prose, a c. di G. RABONI,
Mondadori, Milano 1984, p. 12.
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maledizioni per un figlio, il Poeta, perennemente aborrito e ri-
fiutato, ma al contrario il trionfo delle ragioni del sangue e della
carne su quelle del buonsenso e della razionalita. Quello che
viene delineato, nella parte conclusiva di Arsenico, ¢ uno scon-
tro tra titani, tra due istanze di uguale entita e potenza che si
oppongono I'una all’altra:

[...] vi era nella fanciulla (e lei [...] non lo sapeva) una
lotta, una religiosa lotta feroce e crudele, tra due forze
fisiche, tra due volonta non fisiche; la forza somatica,
di mastodonte della fanciulla, composta della suprema
armonia fisica degli organi e della religione della vita; e
quella negativa, atea, disgregatrice, mortale (non meno
potente) del venefico figlio, del Mago del Nulla (AR,
555).

Alla fine, la donna avra la meglio. Arsenio nascera, dominato
dall’odio nei confronti del mondo. Eppure nelle pagine finali
del romanzo — che seppur incompiuto riesce ad apparire con-
cluso in se stesso — si inizia a sospettare una realta diversa. E gli
indizi per questa possibile lettura alternativa sono da rintrac-
ciare proprio nella descrizione della ragazza-madre, una delle
figure pit belle e toccanti dell’intera opera parisiana.

Di fronte alle continue insistenze della sorella, in piena sinto-
nia con i desideri del nascituro nel suggerire un aborto sempre
pit tardivo, la giovane reagisce col pianto dirotto di chi non
riesce neppure a concepire I'ipotesi che le viene suggerita®®. Le

28 «Vagava con gli occhi la madre, nei giardini, finché si velavano; le
piccole labbra e il mento tremavano, [...] annunciavano il dolore, il viscerale
dolore di non capire, del non poter capire, vedere ammettere, il distacco, la
scomparsa del principino. E del resto non capiva davvero, credeva impossibi-
le, credeva uno scherzo. [...] “Ma perché... ma cosa ho fatto... ma perché?”
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sue lacrime, copiose e irrefrenabili, invadono il testo e lavano
via 'atmosfera luttuosa che si era andata creando nelle pagine
precedenti. La vita ha la meglio, ostinata, insopprimibile. La fe-
licita della fanciulla gravida del suo figlio illegittimo, a dispetto
del disonore, del pubblico scherno e delle malelingue, mostra
chiaramente che esiste un tipo di maternita positivo, apprezzato
e apprezzabile:

«Cosa fai? Piangi?»”

A quel dolore, a quel gemito strizzato dall’ombelico,
ecco la didascalia della sorella Jago. E nella didascalia,
nel pronunciarla, un sorriso, di compatimento, non di
pieta, di autentica ignoranza di ogni dolore possibile, di
non comprensione assoluta del problema.

«Cosa fai? Piangi?» come dire: «Guarda me: ho un
vestitino bianco tutto plissé, un cappellino bianco di
Lenci, scarpe bianche di capretto, calze di seta pura, [...]
e tu resti incinta?» Rafforzava la didascalia: «Che ebete
che sei!»

E la madre, a quell’ebete, trovava l'istante di un sorri-
so tra le lacrime, un sorriso a sottolineare, a testimoniare
la propria ebetudine che per lei era immensa gioia. Che
si, era ebete, ma il principino doveva nascere, e nasceva,
anche per lei che era ebete (AR, 556-557).

Si conclude quindi che non & la maternita in generale I'og-
getto dell’astio di Arsenio, ma la maternita dell’eta moderna,
capitalistica, la maternita degli oggetti, delle merci che vengono

E siccome i perché aggiungono dolore al dolore, le lacrime sorgevano dalle
azzurre polle senza pit attenzione, volonta, forza, e sgorgavano, sgorgavano,
correvano, zampillavano sulle guance, si infilavano tra le labbra, saltellavano
sul seno al borotalco, sul gonfiore della luna pulsante, inzuppavano il lino del
re dei lilliput, e ancora sorgevano, con lieve, lungo gemito» (AR, 556).
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acquistate, consumate e sostituite senza soluzione di continuita;
la maternita sterile e interessata di chi mette gli interessi del de-
naro prima di quelli della vita. Una maternita rappresentata per-
fettamente dalla zia ignorante, avida e materialista, contrapposta
nel modo pit radicale alla sorella nella sua tenace e irriducibile
innocenza. Con una feroce invettiva il figlio insorge dunque in
difesa della madre, unico personaggio che si salva nella barbarie
della societa industriale:

Ebete sarai tu, merdosa sorella Jago: di nome Efa. Efa.
Efa Lenci, Efa capretto, Efa pelliccetta, Efa soldini, Efa
calze di seta. Efa ruffiana. Efa puttana. [T]u che credi,
che ami, che sei la mamma degli oggetti, la pitt gran mam-
ma degli oggetti che sia mai esistita, mamma di scarpe,
di borse di coccodrilli, di pellicce di visone, lontra, leo-
pardo e cincilla, mammina di ville, villette, appartamenti,
[...] mammissima di brillanti, smeraldi, rubini, che ami
e soffri per i tuoi figli viscerali di moquette, di doppi ser-
vizi, di once, grammi e carati, tu Efa bella [...] sarai a
porta inferi prima del previsto. [Perché] sei corruttibile,
di dentro e di fuori. Di dentro perché sei nata corrotta,
sei nata con fame mai sazia dei grammi e dei carati (AR,
557).

Non meraviglia, giunti a questo punto, che Arsenico termini
con un’altra madre, la bisnonna Regina, figura silente e profe-
tica, che con il suo occhio strabico e lattiginoso sembra poter
vedere oltre la superficie delle cose. La vecchia allunga la sua
mano adunca sul ventre della nipote, quasi a imporre la pro-
pria benedizione: il suo sguardo, «contemplando le parabole del
ventre, pareva ridere; di un suo riso perlaceo, di sfida, di feroce
gioia di vivere» (AR, 559).
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Nella Prefazione alla prima edizione, Parise definisce 'opera
«un tentativo stilistico: riuscito, come si vede, per poche pagine.
[...] Non ¢ il mio genere perché non ha la semplicita e la verita
che richiedo a me stesso fluisca dalla scrittura»®. Risulta tuttavia
difficile non scorgere, al di la delle sue affermazioni, la profonda
cifra di sincerita, di contenuto umano e personale, che emerge
dalle righe di questo breve scritto. Una riflessione sulle proble-
matiche della genitorialita, e della maternita in particolare, che
dopo aver percorso 'opera di una vita trova qui il suo massimo
sviluppo e forse la sua chiave di lettura definitiva.

Si puo concludere allora con le illuminanti e illuminate paro-
le di Andrea Zanzotto:

[...] tutta I'opera narrativa di Parise vive nella meravi-
gliosa e terribile diplopia, nello sguardo che trapassa la
realta e in essa rientra quasi attraverso I’allucinazione, ar-
dendo di un amore “incontentabile” per la vita, per il suo
donarsi e sottrarsi continui che lasciano, rispetto a questa
immensa capacita di amare, un margine ineliminabile di
frustrazione®.

2 Notizie sui testi. Arsenico, a c. di M. PORTELLO, in G. PARISE, Opere,
cit., vol. II, p. 1648.
30 A. ZANZOTTO, Introduzione, cit., pp. XXXII-XXXIII.
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LE MADRI DI ANTONIO TABUCCHI:
FIGURE DELL’ INCOMPIUTO E DELL’ASSENZA!

Judith Obert

Nell’opera di Antonio Tabucchi le donne sono spesso figure
di sfondo. Lo stesso autore riconosce che le donne di rado han-
no una posizione di primo piano e, per di piti, che quasi sempre
sono estremamente infelici. Tabucchi non sviluppa questa con-
vinzione, non chiarisce le ragioni per cui secondo lui I'infelicita
¢ legata alla condizione femminile e questo silenzio ¢ in sé rive-
latore dell’aspetto viscerale di questa quasi certezza.

Estelle Ceccarini’> mostra con acutezza che le donne tabuc-
chiane sono legate alla passione amorosa, come anche alla Storia
e all'impegno, due sfere a priori incompatibili ma che nei due
casi fanno appello al dono di sé. E quale dono di sé piu totale
del dono della vita? Nel caso oggetto del suo studio, Ceccarini
dimostra che siano esse innamorate e/o impegnate nell’azione
politica, le donne non danno la vita, e questo contribuisce a for-
giare la loro infelicita. Ma questa incompiutezza non ¢ genera-
lizzata poiché le pagine dell’autore pisano propongono alcune

' Vorrei ringraziare Katiuscia Floriani, ricercatrice presso I'Université

Aix-Marseille, per le sue riletture e il suo prezioso aiuto linguistico nella ste-
sura del mio articolo.

2 E. CECCARINI, Des femmes tabucchiennes entre 'intime et le politique, in
Echi di Tabucchi/Echos de Tabucchi, Actes du colloque international d’Aix-
en-Provence, 12-13 janvier 2007, «Italies», 2007, pp. 251-267.
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figure di madri: certe sono solo di passaggio, ma altre hanno un
ruolo effettivo nella trama dei racconti e “figurano” uno o pit
temi cari a Tabucchi.

Mi interesserd evidentemente al secondo tipo di madri. La
mia analisi si concentrera su diversi testi, raggruppati in due
grandi categorie e tratti da tre raccolte. Il primo gruppo ¢ com-
posto da novelle che sfiorano il tema della maternita e costitui-
scono una sorta di introduzione alla riflessione dell’autore sulla
madre; in un secondo tempo mi interesserd a tre racconti che
formano una trilogia della maternita: I pomzeriggi del sabato, Gli
incanti e Capodanno; propongono una visione ampiamente svi-
luppata della madre e dei rapporti filiali, e si incrociano rispon-
dendosi. Questo procedimento, caratteristico della scrittura ta-
bucchiana, prende tutto il suo senso: il tema della trasmissione
della carne ripete la trasmissione della scrittura e vi si sviluppa;
la nozione di stirpe e di generazione viene chiarita in una prosa
che fa riferimento ai suoi ascendenti e nasce da un testo-matrice.

Lo studio di brani scelti vuole mostrare che I’autore s’interro-
ga sulla figura della Madre cosi piena di simboli proponendone
una lettura personale che uccide gli stereotipi abusati; attraverso
queste figure eteree e inafferabili, Tabucchi offre una variazione
sui temi della colpevolezza, del ritorno del passato, dell’assenza
e dell'incompiuto.

I racconti che sfiorano il motivo della madre sono i seguenti:
Il rancore e le nuvole, Staccia buratta, Voci portate da qualcosa
impossibile dire cosa, Lettera da Casablanca e Dolores Ibarruri
versa lacrime amare. Nei primi tre, si assiste a diverse forme di
rinuncia che seghano un compimento incompiuto o un’incom-
piutezza compiuta; in Lettera da Casablanca si assiste alla sto-
ria di amore “personificata” di un figlio e di sua madre, infine,
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nell’ultimo testo, incontriamo la madre sconsolata di un terro-
rista morto.

Ho scritto rinuncia: rinuncia scelta o imposta che priva certe
donne di essere madri, di inserirsi nel tempo attraverso I’altro.
Ho iniziato la breve classifica senza importanza con un racconto,
Il rancore e le nuvole®, in cui perd una donna diventa madre. Ce-
cilia, personaggio insignificante, oggetto di un marito ambizioso
che non ha nessuna attenzione per lei, sembra essere interessata
alla vita solo per il cordone della maternita e per tutto quello
che questo statuto implica per lei: abnegazione, sacrificio, in-
compiutezza personale. Il suo primo bambino € suo marito a cui
lei permette di nascere cancellandosi, &€ un bambino ingrato che
non ha nessuna gratitudine per chi lo sfama, e vede il rancore
negli occhi nebbiosi della sposa che si nega come donna per-
mettendogli di dedicarsi pienamente ai suoi studi. La paternita ¢
considerata chiaramente un ostacolo sul cammino della riuscita,
una perdita di tempo nel pieno significato della parola, mentre
la maternita ¢ un fuoco ardente, un’oasi di pace che, apparente-
mente, riempira la vita della giovane donna pronta ad accettare
un avvilente patto pur di avere la pancia rotonda. La bambina
che nasce da questo contratto ¢ la copia conforme di sua madre:
la carne si trasmette, la catena della vita si perpetua e soggio-
ga il giovane ricercatore. Molto presto la giovane donna e sua
figlia spariscono dalla vita del protagonista che all'improvviso
le abbandona. La paternita non lo ha trasfigurato e getta I’aran-
cia che ha spremuto per raggiungere lo scopo e partorire la sua
grande opera. Neanche Cecilia ¢ realmente metamorfosata: la
maternita la colma, ma resta incompiuta in quanto individuo. La

> A. TasuccHl, I/ rancore e le nuvole, in IDEM, Piccoli equivoci senza ine-

portanza, Feltrinelli, Milano 1992 [1985].
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“scomparsa” di questo binomio femminile ¢ solo il punto finale
della loro invisibile presenza. Cosi in questo testo il dono della
vita si vela di rinuncia e di un lieve tocco di egoismo, ma mostra
anche che la trasmissione della carne somiglia ad un’inesorabile
fatalita. Una delle prime figure di madri nell’opera di Tabucchi
¢ segnata dalla sua natura modesta, che ¢ di per sé caratteristico
del modo che I'autore ha di abbordare questa categoria umana.

Staccia buratta & un altro caso di rinuncia, ma questa volta vie-
ne scelta consapevolmente. La protagonista sembra essere I'a/ter
ego del personaggio de I/ rancore e le nuvole ma, diversamente
da lui, la colpevolezza la rode e la sua vita ha un sapore di rivin-
cita: dopo essere stata vittima consenziente di un uomo a cui ha
dato tutto, ha deviato il corso della sua vita e ha basato la sua
esistenza sullo ‘scherzo’ per cavarsela abilmente. L.’accostamen-
to tra questi due personaggi chiarisce quello che Tabucchi ha
scritto a proposito delle donne: a parita di situazione, sono piu
infelici degli uomini; infatti la giovane intellettuale non & soddi-
sfatta della sua ‘storia’, come lei chiama la sua vita, e si chiede
dove ha iniziato: si pone quindi la domanda del suo “concepi-
mento”; si pud quasi dire che & la genitrice di questa creatura
apparentemente senza scrupoli. Questa autofecondazione I’ha
resa sterile: avendo scelto la via dell’illusione e del compimento
fittizio, non ha potuto dare la vita a un essere di carne che, pure,
le sembra 'unica cosa che conta: «E infatti, che cosa contava?
[...] che cosa conta? Una vocetta infantile e beffarda che saliva
dal gelo che sentiva nello stomaco disse: contano i bambini. E
per un attimo rivide se stessa bambina [...]. Avrei sempre volu-
to un bambino, si disse, perché non I’ho mai voluto?»*.

* IpEem, Staccia buratta, in IDEM, L’angelo nero, Feltrinelli, Milano 1991,
p. 63.
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La realta della sua rinuncia, che finora era vista come una
sorta di radicamento nell’esistenza, ¢ lampante. Generando la
sua opera, si ¢ separata da se stessa ed € passata accanto alla vita:
glielo ricorda la voce-fantasma di lei ragazzina. Anche qui si pud
parlare di sacrificio che illumina di nuova luce la rinuncia come
scelta trionfante. Le certezze della giovane donna scricchiolano
e la sua fragilita torna a galla anche se la maternita mancata non
¢ 'unico elemento che spiega questo malessere crescente e que-
sta colpevolezza invadente che tentera di cancellare, inutilmen-
te, fra le braccia di un anziano vedovo’.

Dopo il rifiuto di concepire, Tabucchi abborda la questione
dell’aborto. Come al solito i non detti, le allusioni sono ammessi
e mettono maggiormente in evidenza la portata di questo dram-
ma. In Voci portate da qualcosa impossibile dire cosa incontriamo
Isabel che appare nel testo tramite il ricordo mentre il prota-
gonista corre dietro la voce malefica di Tadeus per sapere cid
che quest’ultimo non & mai riuscito a dirgli e che sembra fare
riferimento a un romanzo e/o a Isabel:

E pensi: si riferisce al romanzo [...]. Fu solo colpa tua
oppure qualcosa fece in modo che quel romanzo facesse
una brutta fine? [...] Ma no, il romanzo non c’entra [...].
Ma era giusto buttare via una creatura a quel modo? Non
era giusto, lo sai, fu solo un capro espiatorio, una strana
vendetta®.

> A proposito di questo racconto, rinvio al mio articolo: J. OBERT,
L’obscure voix des anges. La figure du mal dans 1.’angelo nero, in Echi di Ta-
bucchi/Echos de Tabucchi, cit., pp. 235-239.

¢ A. TasuccHr, Voci portate da qualcosa inpossibile dire cosa, in IDEM,
L’angelo nero, cit., p. 22. 1l corsivo & mio.

261



JupiTH OBERT

Il termine ‘creatura’ crea confusione: puo trattarsi del roman-
zo come “creazione”, ma anche di un bambino, di una “creatu-
rina”; anche I’espressione ‘buttare via’ ¢ ambigua e molto vio-
lenta se fa riferimento a un aborto. In ogni caso, si ha a che fare
con una forma o a un’altra di “procreazione” letteraria o carnale
che si chiude con una distruzione irrimediabile, una vita che
oscilla dalla parte della morte. Piti avanti nel testo, il mistero che
coinvolge i personaggi senza dissolversi si chiarisce un pochino
e si capisce che si tratta proprio di un aborto nascosto e passa-
to sotto silenzio. Non viene quindi data nessuna spiegazione su
questo atto tragico, e questa omissione/assenza, lungi dal chiu-
dere il dramma, lo rafforza e accresce la sventura di Isabel che
resta per sempre chiusa in questa rinuncia imposta; il rimorso
e la colpa la colpiscono con forza e schizzano sul protagonista
che conoscera una triste fine “buttandosi gitt” dall’alto di una
torre. Cosi la non trasmissione della carne genera morti in serie
e si trasmette il male. In Reguiem, il segreto che pesa sulla strana
coppia a tre viene in parte svelato quando il protagonista discute
con il fantasma di Tadeus: anche se quest’ultimo chiarisce il fat-
to che c’¢ stato aborto, non vengono menzionati i veri motivi, il
che segna la continuita dell'incompiutezza di Isabel che, anche
se si viene a sapere che si ¢ uccisa, rimane una vittima enigmatica
inchiodata nell’infelicita e nell'incompiuto. La donna appare a
questo punto come origine di morte (quella del bambino, la sua
e quella del protagonista). Tabucchi spiega perché in Reguien:
ha mantenuto il silenzio su Isabel: Tabucchi non ha voluto con-
vocare il suo fantasma per fargli sputar fuori la verita affinché la
giovane donna potesse conoscere la pace nell’aldila; a causa di
cio la sua storia ¢ incompiuta, e la colpevolezza del protagonista
non puo trovare via di uscita. In questo racconto, sicuramen-
te la maternita non ¢ al centro della trama ma Tabucchi la usa
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per parlare del rimorso, della colpevolezza e della vigliaccheria
per mostrare che sono generati da una matrice e si trasmettono
come una malattia congenita.

Lettera da Casablanca rivela una traiettoria esistenziale che
mette in scena il problema dell’identita, del doppio e, in un cer-
to qual modo, la reincarnazione, forma estrema di trasmissione
della carne. Un travestito scrive a sua sorella alcuni giorni pri-
ma di un’operazione che deve permettergli di diventare donna,
per comunicarle la sua volonta di essere sepolto(a) vicino a sua
madre se 'operazione dovesse finire male. Benché sia morta da
anni, la presenza della madre ¢ forte e illumina la vita e lo scrit-
to dell’artista. Questa missiva che da direttive per il futuro, si
volge verso il passato e fa ricomparire all'improvviso i ricordi di
infanzia in cui questa madre luminosa e determinata rallegrava
con le sue canzoni la famiglia e gli amici’. Spesso in Tabucchi la
memoria ¢ accompagnata e deformata dall'immaginazione che
crea una memoria inventata: non solo il giovane ricorda i giorni
felici della sua infanzia ma “ricorda” i ricordi di sua madre o,
pit precisamente, usa i ricordi delle vacanze di sua madre per
lasciare libero sfogo alla sua “fantasia” che si vela di magia: im-
magina di viverli e vede se stesso giocare con sua sorella che ha
preso le fattezze di sua madre piccola ma che ridiventa adulta
nel momento cruciale del sogno/ricordo/immaginazione:

Il terreno era in pendio e cominciavamo a rotolare e
allora io ti abbracciavo e ti sussurravo “mamma, mamma,

7 T ricordi risalgono da soli ma nascono anche grazie alle foto: ritrovere-

mo questo ruolo preponderante della foto nei racconti della Trilogia. Il tema
della foto & stato affrontato in diversi studi, tra i quali quello di N. TRENTI-
NI, Una scrittura in partita doppia. Tabucchi fra romanzo e racconto, Bulzoni,
Roma 2003, pp. 75-121.

263



JupiTH OBERT

stringimi forte, mamma”, e tu mi stringevi forte, mentre
rotolavamo eri diventata l]a mamma come io I’ho cono-
sciuta, sentivo il tuo profumo, ti baciavo i capelli, tutto si
confondeva, erba, capelli, cielo®.

Questo “rapimento” ¢ la prima tappa della reincarnazione di
sua madre; questa idea viene rafforzata dal fatto che la sorella
prende le fattezze di sua madre, una sorta di fase intermedia
della metempsicosi; infine, la scena del rotolamento nell’erba &
chiaramente una fantasticheria, quella di possedere sua madre
e quindi di diventare Lei, cosa che fara piu tardi diventando
in un primo tempo un grande cantante travestito in Argentina,
facendosi poi operare e desiderando di farsi seppellire accanto
a lei con, scritto sulla lapide il suo nome da “donna”, Giosefi-
ne. Cambiando nome, prima di cambiare sesso, si avvicina alla
femminilita ma soprattutto si lega a lei e inizia la sua rinascita
che si svolge anche in piu tappe: il cambiamento di nome, il
travestimento in scena e 'operazione che deve esserci. Tuttavia
I'episodio del travestimento somiglia di piti a una “liberazione”:
Ettore/Giosefine nasce realmente in scena mentre le luci sono
puntate su di lui/lei, e questa seconda nascita ¢ tanto piu forte e
totale perché ¢ il frutto di una coincidenza, di un’assenza totale
di decisione: & una cosa naturale, come la vita che sboccia. La
gestazione ¢ durata anni, ¢ stata necessaria la morte della madre
e lesilio perché nascesse la nuova Creatura nel momento crucia-
le delle notti argentine:

Allora non so cosa mi prese, non fu una cosa pensata,
sentii una forza che mi spingeva dentro il camerino, acce-

8 A. TasuccHr, Lettera da Casablanca, in IDEM, I/ gioco del rovescio, Fel-
trinelli, Milano 1991 (1981), p. 30.
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si le luci da trucco attorno allo specchio, scelsi un vestito
molto attillato, di lustrini, con uno spacco sul fianco, tipo
finto volgare, delle scarpe bianche col tacco altissimo,
guanti neri da sera a mezzo braccio, una parrucca rossa
coi riccioli lunghi. [...] E allora mi sali un’ispirazione,
una follia, andai dal pianista, mi feci dare la giacca, la in-
dossai sul mio vestito e come per scherzo, ma con molta
malinconia, cominciai a cantare una romanza [...] come
se fosse indirizzata a una donna immaginaria per la quale
sospiravo d’amore; e man mano che andavo cantando,
quella donna che evocavo veniva da me richiamata dal
mio canto, allo stesso tempo mi sfilavo lentamente la
giacca, e mentre sussurravo nel microfono I'ultima strofa
[...], mi abbandonavo al mio amante, ma il mio amante
era il pubblico, [...] io ero di nuovo io’.

Giosefine partorisce da se stessa spinta da questa ‘forza’ sco-
nosciuta che scaturisce dal ricordo di sua madre che in questo
preciso momento si reincarna nel corpo del figlio effeminato a
oltranza. Questa donna che egli rievoca, incanta come una sire-
na e riporta dall’aldila, & ancora sua madre, il suo doppio, questa
immagine riflessa di se stesso. Il ricordo immaginario in cui tutti
e due si rotolavano nell’erba si ripete, sotto un’altra forma come
I’abbandono-estasi in cui si attorcigliano virtualmente. Pren-
dendo il posto di un’altra (Carmen e sua madre), diventando
Altro, Giosefine ¢, diventa ossia ridiventa («ero di nuovo io»)
cio che & sempre stata.

Certi elementi avvicinano Lettera da Casablanca a Dolores
Ibarruri versa lacrime amare' e sono in parte invertiti. Sono due

 Ivi, pp. 38-39.
10 IpeM, Dolores Ibarruri versa lacrime amare, in IpEM, 1/ gioco del rove-
scio, cit., pp. 93-100.
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confessioni ma in una ¢ il figlio ad esprimersi, nell’altra ¢ la ma-
dre. Nel primo racconto la madre € morta e il figlio ricorda, nel
secondo si verifica il contrario. In un caso il figlio & diventato
una diva di cabaret (mondo del divertimento e dello spettaco-
lo), nell’altro ¢ diventato un terrorista (universo dell'impegno e
della clandestinita); una madre ¢ solare e ricolma di vita, I’altra
¢ grigia e sprofondata nel dispiacere e nell'incomprensione. Nei
due testi si sente lo stesso affetto tra madre e figlio, ma in Dolo-
res Ibarruri la madre constata dolosamente il fallimento del suo
amore e della sua educazione, un fallimento che sembra aver
portato al terrorismo il figlio o almeno di non averlo protetto
dalla durezza della societa. Tabucchi interroga quindi i limiti
dell’educazione nello sviluppo dell’identita e i limiti della tra-
smissione: siamo responsabili di cio che diventano i figli, e fin
dove? Cosa trasmettiamo loro? La trasmissione di questa Ma-
ter Dolorosa ha un sapore d’incompiuto, si interroga sulla vera
identita di suo figlio che non puo riconoscere in questo terrori-
sta. Come per Ettore/Giosefine ma con modalita e un risultato
diversi, ci sono capovolgimenti di identita e nuova nascita: il
bambino non diventa il doppio di sua madre ma di suo padre,
un doppio estremo e “eccessivo” (come il trucco di Giosefine).
La madre non puo spiegarsi questa metamorfosi e accumula
i teneri ricordi in cui lei e il suo ‘Piticche’ giocavano insieme.
Questo unico esempio di madre-narratrice € rivelatore: questa
donna annientata dal dispiacere non parla di sé, ¢ di fronte al
giornalista solo per tentare di riabilitare suo figlio; & 'immagine
quindi di una madre totale che si cancella per la carne della sua
carne scomparsa. Il racconto ¢ stato spesso studiato a proposito
del tema dell'impegno'!, ma questa rappresentazione di madre

" Vedi a questo proposito C. KLoPp, La violenza collettiva e il senso del
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¢ piena di insegnamenti in quanto alla visione tabucchiana della
maternita e delle donne che sembrano dover essere fatalmente
avvolte dall’infelicita, quand’anche avessero conosciuto momen-
ti di felicita passeggeri. Infatti, la madre del terrorista racconta i
suoi ricordi felici, sprizzati di un alone di meraviglioso in cui lei
e il figlio erano la Fata turchina e Pinocchio. Queste belle righe
in cui lei spiega lo svolgimento del gioco delle parti mostrano
la gioiosa semplicita della loro complicita; per la prima volta si
incontra in Tabucchi un vero e proprio rapporto madre-figlio,
sereno e puro; nel loro gioco si puod vedere 'anticipazione del
loro destino, se non che le lacrime della madre non basteranno
per fare risuscitare il figlio, avendo il mondo reale fatto tabula
rasa del meraviglioso universo dell’infanzia in cui tutto & possi-
bile e in cui le madri sono fate che curano con i loro baci magici.
La madre puo sostenere il proprio ruolo unicamente nel passato
e in un tempo in cui il Gioco e la Favola hanno una bella parte;
nel suo presente la madre viene mutilata dall’azione del figlio
che ha sfidato un altro tipo di autorita.

Mondo strano e nimbato di meraviglioso, il padre legato alla
Storia e alla violenza, la madre segnata dall’infelicita e incom-
piuta: tanti elementi che si ritrovano nei testi raggruppati sotto il
titolo di Trilogia della maternita, ma che sono combinati diver-
samente e in cui la figura della madre prende un’altra levatura.
Parlando di questi racconti, lo stesso Tabucchi li avvicina e la-
scia capire che si tratta di una trilogia: quella dell’infanzia in cui
I'elemento catalizzatore ¢ la perversita.

male nella narrativa di Antonio Tabucchi, in Novecento. .. e dintorni. Images
littéraires de la société contemporaine, «Cahier d’études italiennes», GERC,
Université Stendhal Grenoble I1I, 3/2005.
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Benché divisi dagli anni e pubblicati in raccolte diverse, que-
sti tre testi si fanno eco e si completano. Sono una variazione
sullo stesso tema. Da un racconto all’altro gli stessi elementi non
sono ripresi tali e quali o con semplici modifiche, Tabucchi ¢
molto piu sottile e fa funzionare i suoi testi per binomi: su certi
punti, Capodanno e I pomneriggi del sabato si rispondono, su altri
I pomeriggi e Gli incanti si incontrano, infine su altri Gl7 incant:
e Capodanno si avvicinano. La scrittura tabucchiana utilizza il
chiasmo per creare una forma particolare di palindromo lette-
rario.

11 contesto storico ¢ simile: anche se non viene fornita nessu-
na data, si capisce bene che il teatro dei tre drammi ¢ il secondo
dopoguerra. Questo ambito non ¢ I'obiettivo principale della
riflessione di Tabucchi che vuole certamente affrontare il Male
storico, senza perd trasformarsi in uno storico; prima di tutto si
interessa alle conseguenze di una tragedia sul nucleo familiare,
sulla psicologia dei bambini e affronta ancora i temi della colpa,
del rimorso e della vigliaccheria nati dal segreto.

Perché si tratta proprio di segreti, e il primo tra loro gravita
attorno alla figura del padre: nei tre casi il padre ¢ morto tra-
gicamente per i suoi maneggi durante la guerra ma ¢ ammesso
I'implicito piu totale, e questo aumenta 'effetto del segreto. In
questa atmosfera opprimente e immobile, vivono i bambini che
spiano, origliano e non capiscono cio che li domina: le madri
saranno percepite attraverso il loro prisma deformante. Sono
quindi punti di vista che non sono neutrali perché coinvolti nel
dramma familiare, ereditano un male che li ha contaminati e
perché si tratta della loro madre. La rappresentazione della fi-
gura materna € anche segnata dalla natura stessa dei personaggi-
narratori: in quanto bambini, la loro visione ¢ specifica, il reale
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e il meraviglioso si mescolano, le frontiere della realta sono po-
rose; il sogno non ¢ distinto dal tangibile, il ricordo si aggiunge
al presente per creare un nuovo tempo. Questo strano modo di
guardare al mondo con apprensione ¢, in un certo qual modo,
quello di ogni personaggio di Tabucchi, ma viene decuplicato
nel suoi giovanissimi personaggi.

Nella nostra trilogia, i veri protagonisti sono i ragazzi, tut-
tavia si ignora il loro nome (tranne in Capodanno in cui il figlio
ha dei diminutivi, Duccio e Cino) e la loro eta rafforza I'impres-
sione che si tratta di tre faccette di uno stesso personaggio; non
tutti occupano pero la stessa posizione, né per quanto riguarda
i legami familiari né per quanto riguarda la loro funzione nella
narrazione: ne I pomeriggi del sabato, il personaggio-narratore &
figlio della famiglia ed & accompagnato dalla sua sorellina Nena,
vive dall’interno le vicende di questa estate cupa e li riferisce
in modo molto allusivo. Ne G/7 incanti, il giovane narratore &
nipote di Ester, la madre ‘stupida’ ma ‘buona’ di Clelia presso
la quale egli trascorre I'estate; parla una sola volta, di sfuggita,
della propria madre; anche suo padre ¢ assente/morto; subisce
I'ascendente di sua cugina, personaggio “stregato” che tiene le
fila dei loro giochi piti 0 meno tragici; infine in Capodanno, il
protagonista ¢ piu grande, tra adolescenza e mondo adulto e
non ha né sorella né cugina; ¢ solo in un mondo adulto e oscilla
costantemente tra fantasticheria e realta in un’atmosfera ovat-
tata. Se Tabucchi non sceglie di mettere in scena grandi fratelli
e sorelle, ¢ per concentrarsi meglio su ogni individuo e aumen-
tare I'impressione di soffocamento, di non-vita. Propone varie
combinazioni'?, e questi accostamenti permettono di proporre

12 Due figli unici (una ragazza, un ragazzo); un fratello e sua sorella; una

ragazzina e suo cugino; un bambino unico, solo, senza nessun’altra presenza
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rapporti e sguardi diversi ma incrociati sulla figura della Madre
che ¢ sempre vedova ed ¢ la grande Assente.

Le madri sono sempre accompagnate da una zia o da persone
di servizio: sono tante figure femminili che sostengono la figura
barcollante della madre. Ne G/7 incanti® la solida Flora manda
avanti la famiglia, bada ai bambini, ¢ vittima nella sua cucina di
un infortunio-attentato non destinato a lei, e scoprira il corpo
senza vita di Ester; un’altra Flora percorre le pagine di Capodan-
no, svela una parte del segreto che si aggira nella casa ed ¢ in-
volontariamente legata agli intrallazzi del giovane personaggio.
Queste due donne rappresentano il buonsenso, la materialita e
sono I'opposto delle vedove eteree che servono. Ne I pomzerigg:
del sabato un’altra donna anima la casa-mortorio: Zia Yvonne
trabocca di energia, ¢ leggermente fuori norma ma finisce con
I'andarsene con il marito; questa partenza suggella la fine del-
la felicita e il ritirarsi definitivo in questa proprieta dal portale
sempre chiuso a chiave. Lei ¢ anche il riflesso invertito della
madre dei due orfani: incarna la vita ma non pud darla perché
¢ sterile. Il suo dramma consiste in questa fatalita mentre quel-
lo di sua sorella sta nella vedovanza. Nei due casi c’é frattura,
incompiutezza. Yvonne ¢ una madre per sostituzione ma non
lo & puntualmente perché questo non & il suo posto. E sempre
in movimento, appare, scompare, riappare mentre la madre si
isola: entrambe sono una sorta di “apparizioni”, di fantasmi per-
sonificati, 'uno piroettante, I'altro irrigidito.

Gli uomini non sono del tutto assenti da questo cerchio chiu-
so, anche se i Padri sono tutti morti. Anche qui i personaggi
si incrociano. Ne G/ incanti la madre-zia si ¢ rifatta una vita

infantile.
B A. Tasucchr, Gli incanti, in IDEM, Piccoli equivoci senza importanza,
cit., pp. 47-62.
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con Tullio che, secondo Clelia, ¢ responsabile della morte di
suo padre e per questa ragione deve morire. Quest'uomo ha una
funzione simile a quella della Zia Yvonne: porta regali e soprat-
tutto la gioia in casa, trascina tutti fuori dalle quattro mura del
santuario familiare; rida la vita a Ester, la rende bella e felice
come un tempo. La sua azione ¢ positiva perché la rende di nuo-
vo Donna e non la confina nel suo ruolo di madre che lei del
resto non sostiene pit. In Capodanno si ritrova un altro Tullio
che ¢ un conte. La sua situazione ¢ meno chiara di quanto lo sia
nel primo racconto, non si sa se ha sostituito il padre defunto,
ma in ogni caso conta molto a questa famiglia colpita dal ‘fat-
taccio’; forma un binomio con un altro uomo, lo Zio Jacopo (il
fratello del padre) che riprende il personaggio di Zia Yvonne:
anche lui rappresenta la gioia e la vita, sradica il ragazzo dalla
sua camera offrendogli momenti ‘fauneschi’ nella meravigliosa
natura. Lo zio Jacopo fa da tramite tra questo racconto e G/7
incanti perché somiglia stranamente al padre sognato e assente
del giovane protagonista: mentre quest’ultimo immagina che il
padre, a cui ha scritto lettere mentali (come quelle che I'ado-
lescente di Capodanno manda al padre sostituto che si ¢ scelto
nella persona di Nemo), verra a prenderlo a bordo di un’Aprilia
rosso acceso, Jacopo possiede proprio questa straordinaria au-
tomobile. In Capodanno la presenza maschile ¢ decisamente pit
segnata mentre I'immagine della madre ¢ pit scolorita, come se
il fatto che il protagonista sia alle soglie dell’eta adulta potesse
comportare la cancellazione progressiva della presenza materna
e maternizzante delle donne'.

4 Nel racconto I'impronta del male storico ¢ decisamente pil segnata.
11 giovane ¢ pit vicino alla comprensione dei suoi fratelli di carta e vuole
scoprire il segreto che circonda la morte di suo padre. Diventa un uomo,
e questo spiega quindi la presenza massiccia di personaggi maschili (reali o
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Le madri dei tre racconti presentano numerose somiglianze
e permettono cosi di tracciare i contorni della figura materna.
Si ritrovano, aumentate e portate avanti fino alle estreme con-
seguenze, alcune caratteristiche messe in rilievo nei precedenti
testi.

Chi dice madre dice famiglia; nei tre racconti le famiglie sono
particolari: il padre manca sistematicamente e questo provoca
uno squilibrio tanto pitt grande in quanto queste scomparse
sono tragiche e circondate di vergogna. La famiglia ¢ scoppiata
e, per rimediare a questa distruzione, i familiari tendono a rag-
gomitolarsi, a chiudersi sotto una campana di vetro. In realta, le
madri impongono, senza crudelta né violenza, un imprigiona-
mento definitivo per proteggersi da questo esterno che ha cau-
sato la loro perdita, e sono responsabili della lacerazione che su-
biscono tutti. Le case, circondate da grandi giardini, sono tante
prigioni in cui gli esseri si murano. Le madri si escludono dal
mondo e trascinano con loro la prole. Ne I pomzeriggi del sabato
questa sensazione di chiusura ¢ maggiore, mentre la madre para-
dossalmente ¢ la pitl presente, la pit attiva; Tabucchi insiste sul
fatto che dopo la tragedia paterna una cappa di piombo ¢ caduta
sulla casa, che una ‘campana di vetro’ intrappola tutti. L’espres-
sione “nucleo familiare” prende qui un senso molto particolare:
da questo nucleo non esce nessuna vita perché rinchiude un ger-
me di morte, ¢ un nucleo duro da cui gli altri vengono esclusi e
diventa un nodo scorsoio che soffoca tutti. Anche se i bambini a
volte escono nella natura, tutto accade essenzialmente all’inter-
no, nelle stanze immerse nella penombra e nel silenzio, ambien-
te naturale di queste madri a loro modo spente e castratrici, che
non sostengono piu i ruoli a loro generalmente attribuiti: nes-

fantasticati), anche se le donne non vengono per questo escluse.
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sun affetto o quasi, nessuna partecipazione all’educazione dei
figli, nessun accompagnamento nell’apprendimento, nel gioco,
nessun interesse per i compiti quotidiani... Questo distacco po-
trebbe essere percepito come quello di molte donne della bor-
ghesia fino all’'inizio del Ventesimo secolo, ma certamente non &
questo il caso; anche se la presenza dei domestici giustifica che
le madri non sono sempre al fianco dei figli, le ragioni di questa
indifferenza sono del tutto diverse. La perdita del loro sposo ha
generato la perdita del loro posto di madre; diventando vedove
sono state strappate alla vita e hanno quindi smesso di essere
madri. Ecco perché sono “non-compiute”: sotto le spoglie della
madre si scoprono donne innamorate a cui la morte ha dato il
colpo di grazia. Hanno abdicato al loro ruolo, non si dedica-
no piu ai loro figli e dimostrano la falsita dello stereotipo della
donna forte che prende in braccio il corpo della sua famiglia
dopo un disastro: nessuna immagine di madre coraggio attraver-
sa le pagine di Tabucchi. A proposito dei personaggi di Asmara
(Piazza d’Italia) e di Marylin (Tristano muore), Ceccarini stima
che la non procreazione ¢ I'incompiutezza della loro passione;
per i casi in questione, si pud capovolgere il problema e afferma-
re che se il parto ha potuto partecipare al compimento dell’amo-
re, non ¢ bastato e non ha potuto imporsi: morto il padre, scom-
parso 'oggetto del desiderio, 'interesse della madre diminuisce;
mutilata, si disimpegna per ridiventare semplicemente Donna:
I'impossibilita della passione rivela simbolicamente 'incompiu-
tezza del ruolo di madre.

Si pone nuovamente il problema della trasmissione della car-
ne e di cio che essa comporta: qui ¢’é stata proprio procreazione
e vita felice fino al dramma, ma la morte violenta sembra aver
provocato una nuova trasmissione e, nello stesso tempo, aver
dato una battuta d’arresto alla vera trasmissione della carne.
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Questi decessi hanno suscitato una forma tangibile di infelicita
che ¢ stata trasmessa ai figli, come si puo constatare ne Gl7 in-
canti e Capodanno in cui i due figli dei morti e delle innamorate
“morte” sono diventati altri, hanno assimilato nelle loro vene il
male ereditato dai loro padri: la piccola Clelia-Melusina vuole
uccidere il suo patrigno utilizzando una sorta di vudu infantile;
il ragazzo di Capodanno prepara di nascosto dei ‘pacchetti’ avve-
lenati destinati a sua madre. Il male, anche se ¢ diverso da quello
degli adulti, ¢ passato di generazione in generazione. Nello stes-
so tempo, questa trasmissione si ferma, nel senso che i bambini
smettono di essere bambini e sono strappati alla vita, viene loro
impedito di vivere, per il peso che ereditano ma anche per Iat-
teggiamento delle loro madri che non li “vedono” piti. Se, come
Tabucchi fa dire a Calipso®, «nella trasmissione della carne [si
intuisce] la sostanza del tempo», queste madri uccidono il tem-
po poiché lo fermano per loro stesse e i loro figli fossilizzando
la vita. Rovesciano quindi le leggi naturali perché dare la vita
significa inserirsi nella vita e nel tempo futuro, mentre loro si
inseriscono nella morte e nel tempo passato.

Cosi Tabucchi propone la figura di una madre morta benché
in vita e questa immagine risalta dalle pagine in diversi modi: in-
nanzitutto dallo spazio che, come abbiamo gia visto, ¢ sepolcra-
le, soffocante. Le madri non vengono mai viste in pieno giorno,
ma furtivamente mentre si rintanano nella loro camera, un luogo
protetto, tramite con ’amore scomparso. Sono anche legate alla
malattia che prende I'aspetto del male di vivere che le sminui-
sce; sono senza forza, colte da nausee, senza appetito e, quando
godono di qualche piacere, non si sentono bene, si direbbe che

5 A. TaBuccHr, Lettera di Calipso, ninfa, a Odisseo, re di Itaca, in IDEM, I
volatili del Beato Angelico, Sellerio, Palermo 1987, p. 33.

274



Le madyi di Antonio Tabucchi: figure dell’ incompiuto e dell’assenza

il rimorso e il senso di colpa le hanno infettate e, aiutati dalla
tristezza, hanno tolto loro ogni gioia di vivere mentre in passato
erano raggianti e sorridenti. Adesso, si chiudono nel silenzio e
nei singhiozzi, e sembrano sempre guardare “oltre” quello che
hanno sotto gli occhi: il loro sguardo non ¢ sfuggente ma tenta
di vedere al di la il mondo visibile per andare dall’altra parte.
Infatti, sono mezze morte e non appartengono piu del tutto al
qui e all’adesso. Sono ombre che non si radicano piu nel pre-
sente ma si proiettano verso un altro tempo e un altro spazio;
sono la pur non essendo 13, il loro corpo e la loro anima sono
come staccati e la loro presenza ¢ un’assenza. Quello che Gérard
Vittori scrive a proposito dei personaggi tabucchiani si applica
perfettamente alle madri dei tre racconti: «LL.a contingence de
I’étre 1a est a tout instant dépassée, car le sujet humain n’est
jamais totalement la ol est son corps [...], il est toujours ail-
leurs par la pensée, ailleurs dans le temps, tourné vers le passé
[...] ou projeté vers 'avenir»'®, un avvenire che qui fa lega con
I’eternita e non con un futuro terrestre. Queste figure di spet-
tri sono pill 0 meno segnate e si combinano diversamente. In
Capodanno, la madre, costretta spesso a letto, viene raramen-
te percepita direttamente: la sua presenza ¢ svelata dal ragazzo
dietro il muro della sua camera, dietro le persiane, quando ¢ a
pianterreno della casa e lei ¢ in alto. C’¢ quindi sempre una bar-
riera tra loro e lei rimane invisibile come se gia non fosse pit la.
Ne Gz incanti, anche Ester ¢ evanescente, partecipa raramente
alla vita familiare, & tra due mondi, due modi di essere, un’oscil-
lazione che somiglia a una rincorsa per fare il grande salto verso
la morte; in realta, dopo una serata e una giornata meravigliose,

o G. VITTORI, L’étre-la ou la contingence dans ['oeuvre de Tabucchi. Hy-
potheése pour une lecture victimaire, in «Chroniques italiennes», Edition Web,
n. 13, 1/2008, pp. 4-5.
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mentre la pace e la serenita regnavano in casa, Ester viene ritro-
vata morta nella sua camera da Flora. L’ambiguita ¢ ammessa
perché dall’inizio del racconto sua figlia, streghetta in erba, vuo-
le eliminare il patrigno: il suo piano sarebbe fallito e avrebbe
involontariamente ucciso sua madre? Anche se Ester non aveva
nessuna ragione apparente di suicidarsi, malgrado tutto sembra
plausibile che abbia posto fine ai propri giorni per raggiungere
il marito: le parole che rivolge a suo nipote lasciano trasparire
una totale disperazione: si ha 'impressione che prepari la sua
partenza, che affidi la figlia fragile a suo cugino, che cerchi di
attenuare il dolore futuro. Infine, ne I pomeriggi del sabato, la
madpre ¢ a priori meno fantomatica: condivide pit momenti con
i figli, si occupa del giardino, del suo interno, ma tutte le sue
attivita sono sospese, meccaniche, perché lei non ¢ gia piu la e
quando ¢ in subbuglio somiglia a un’anima in pena; come Ester,
si torce frequentemente le mani, piange in silenzio e si ritira in
camera sua. Il figlio, che la spia di nascosto, la vede spesso nel-
la stessa posizione: «La mamma si metteva sulla poltrona del
salotto con un fazzoletto umido sugli occhi e reclinava il capo
sullo schienale»'. Si capisce bene che tenta di nascondere il suo
dolore ai figli, ma le vengono meno le forze. Come il ragazzo
di Capodanno, il figlio intuisce la presenza della madre dietro
i muri, le imposte, la penombra, non discute mai con lei e si
sente escluso dal duo segreto e complice che la madre forma
con Nena: infatti, tramite questa ragazzina, una sorta di oggetto
mediatore, succedera I'impossibile, la rottura cara a Caillois av-
verra nel paradigma della realta. Nena ha incontrato davanti al
portale della casa un uomo; quando riferisce i fatti, le reazioni di
suo fratello e di sua madre sono significative:

7 A. TasuccHl, I pomeriggi del sabato, in IDEM, I/ gioco del rovescio, cit.,
pp. 61-62.
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[...] all'improvviso sentii una vampata di calore che mi
saliva alla fronte, poi cominciai a tremare e mi accorsi
che le mani mi tremavano [...]. Dal mio tavolo riuscivo a
vedere la mamma che si era alzata dalla poltrona e stava
appoggiata al davanzale della finestra, pallidissima, il faz-
zoletto le era caduto sul pavimento, si sorreggeva al da-
vanzale come se stesse per cadere e la vedevo muovere la
bocca parlando con la Nena, ma per uno strano sortilegio
non sentivo niente, le sue labbra si muovevano lentamen-
te mi parevano la bocca di un pesce agonizzante. [...]
la voce inespressiva della mamma, automatica e distante,
che diceva ora vieni in casa, amore'.

Mentre la ragazzina non sembra aver capito del tutto quel-
lo che sta succedendo, la madre e il figlio sono impietriti. Nel
racconto non verra detto nulla ma quest’'uomo che ¢ apparso in
modo inconsueto e che i lettori non “vedono” mai, ¢ il fantasma
del padre? che viene a prendere sua moglie, come un Orfeo in-
vertito. Questa “ri-venuta” sconvolge la madre che provera un
ritorno di vita e si lancera fra le braccia del fantasma invisibile
per andare dall’altra parte dello specchio e dare un senso alla
sua vita di morta innamorata, ritrovando anche la sua giovinezza
e bellezza e trascurando del tutto i figli:

[...] la mamma sbuco dall’angolo, veniva avanti a testa
alta, guardava fisso davanti a sé [...] e sulle labbra le aleg-
giava un sorriso. Aveva infilato la borsa a tracolla, il che
le dava un’aria ancora piu giovane. A un certo punto si
fermo, apri la borsetta, ne trasse la scatolina rotonda del-

18 Jvi, pp. 67-68.
19 R. CESERANL, Tabucchi e I'esperienza postmoderna, in IDEM, 1] fantasti-
co, Il Mulino, Bologna 1996, pp. 140-143.
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la cipria [...] si inciprio leggermente gli zigomi. E allora
io sentii un enorme desiderio di chiamarla, di dirle sono
qui io mamma, ma non riuscii a pronunciare una parola®.

11 grido muto del figlio & lacerante, manifesta il suo sconforto
e il suo amore viscerale; mostra che sua madre non puo piu ve-
dere il reale («<sono qui 7o mammax), ma si ¢ definitivamente ri-
volta verso il passato, ha reintegrato il suo presente e ha perso le
sue caratteristiche di madre per ridiventare una donna amorosa
anche oltre la morte. Quindi non muore, diversamente dalle al-
tre due madri, ma ¢ come se lo fosse perché abbraccia il morto e
si abbandona a lui, riconciliando Eros e Thanatos. Questa madre
propone una versione originale del conflitto tra pulsioni di vita
e pulsioni di morte. La perdita dello sposo e dell’amore sessuale
ha comportato un’entrata fragorosa della pulsione di morte che
ha ridotto «le vivant organique a I'inanimé»?!, la sposa a uno
stato di intensa apatia. Non avendo pill nessun impulso vitale,
la giovane donna & vissuta in stato di imponderabilita, non ha
piti mantenuto la vita in vita (la sua come quella dei figli) fino a
quando la Morte rimette paradossalmente in moto il suo istinto
di vita con l'apparizione di un Eros fantomatico e fantasticato.
Thanatos e Eros si ricongiungono, le pulsioni distruttive e le pul-
sioni vitali si incrociano.

Cosi, i figli dei racconti hanno madri assenti, diluite nello
spazio e nel tempo. Le uniche immagini materne positive e vive
appartengono al passato, il passato familiare quando erano tutti
riuniti, ma soprattutto il passato che ha preceduto la nascita dei
figli. T ricordi non sono quindi sempre puri, ossia diretti: i figli
non ricordano la propria madre, ma ricamano sui ricordi incor-

20 A. TaBuccHr, I pomeriggs del sabato, cit., p. 76.
21 S, FrREUD, Le Moi et le Ca, Editions Payot, Paris 1968 (1923), p. 201.
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niciati in alcune foto. Infatti, I'immaginario dei figli entra in atti-
vita a partire da c/zchés presi mentre i genitori erano fidanzati o
sposi novelli. Ne I pomeriggs del sabato e Capodanno si ritrova-
no gli oggetti mediatori che sono le foto e queste si somigliano
moltissimo: il luogo ¢ lo stesso (Venezia), le date sono vicine (14
aprile 1942 e 12 aprile 1941) e in questa occasione si ha una de-
scrizione delle madri. Ne I pomzeriggi, 1a foto non viene descritta:
quando il figlio vede sua madre andare all’appuntamento amo-
roso, ripensa a questa foto e ha I'impressione di vedere non la
madre ma la ragazza del 1942, come se fosse uscita dalla cornice,
avesse preso vita e sostituito la madre assente e disincarnata®.
Si ha la conferma che questa donna vive realmente nel passato
che viene di nuovo a prenderla dall’aldila. D’altronde non ¢ un
caso che il riferimento alla foto sia in questo preciso momento
del racconto, mentre avverra I'epilogo fantastico e i due tempi
si scontreranno.

In Capodanno la foto viene descritta dopo una visione molto
strana che contribuisce ad allontanare la madre e a confinarla
nel campo della fantasticheria. Il fatto di incontrare la madre
per la prima volta nel testo tramite queste due “immagini” & an-
che sintomatico. Nel primo capitolo, il ragazzo sogna di essere
sott’acqua in mare in compagnia di Nemo, in mezzo agli abissi
incontra una croce di corallo su cui & agganciata una foto, quella
di suo padre vestito della divisa fascista; piu tardi penetra in una
cripta in cui riposa un’enorme ostrica che Nemo apre:

2 A, TasuccHr, I pomeriggi del sabato, cit., p. 75: «Da principio non mi

parve neppure lei, che strano, era la mamma di quella fotografia del como
dove lei era sottobraccio a papa, dietro di loro c’era la basilica di San Marco
e sotto c’era scritto Venezia 14 aprile 1942. Aveva lo stesso vestito bianco con
dei grandi pois neri, le scarpe con un buffo cinturino allacciato sulla caviglia
e una veletta bianca che le copriva il viso. Sul bavero della giacca aveva una
camelia blu di seta e infilata al braccio portava una borsetta di coccodrillo».
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Allora le valve si spalancarono lentamente ed egli
vide, adagiata nelle viscide coltri del mollusco, la mam-
ma, biancheggiante come una perla [...], che cercava di
nascondere con le mani la sua nudita e cantava. Avrebbe
voluto coprirla, avrebbe voluto strapparla da quelle val-
vole mostruose e portarla con sé sul Nautilus, avrebbe
voluto chiedere come poteva essere rimasta li, nascosta
per tanto tempo [...] ma in quel momento le valvole
dell’ostrica cominciarono inesorabilmente a richiudersi?.

Questa fantasticheria ¢ molto strana e puo essere interpretata
in vari modi. Prendiamo in considerazione diversi elementi: la
madre pare prigioniera ma non & impaurita, ¢ piuttosto lasciva e
sensuale, anche se tenta di nascondere la sua nudita; ¢ preziosa,
rara e unica come una perla; ¢ una sorta di incrocio tra Venere e
una sirena dal canto ammaliante: fa quindi lega con 'amore e la
bellezza ma anche con il pericolo; viene associata al mondo delle
profondita in cui regna I'ignoto e rappresenta quindi il mistero,
ma si puo anche avvicinare questa scena al segreto che ostacola
la famiglia e si nasconde nei sotterranei della casa, che nel sogno
sono ripresi sotto forma di cripta sottomarina; infine, si nota
che il figlio desidera salvarla ma non ci riesce poiché I'ostrica
si richiude sola, come se il destino della madre fosse quello di
essere rinchiusa, e questo riflette bene la sua realta di donna
prigioniera del passato e della sua casa. Nel capitolo successivo,
quando il giovane adolescente penetra con I'immaginazione nel-
la camera-santuario della madre, il sogno marino ¢ completato:
la vede stesa sul letto, la paragona a una bella Dama dei tempi
antichi e, potremmo aggiungere, a una Dama morta perché non
¢ rilevabile nessun segno di vita; lo scenario, per la sua solenni-

» Ipem, Capodanno, in IDEM, L’angelo nero, cit., pp. 111-112.
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ta, somiglia a una camera mortuaria. Il ragazzo prosegue la sua
fantasticheria, e percorre mentalmente la camera della madre,
immersa nella penombra, e si ferma su due foto: come ne I po-
meriggi del sabato, il personaggio viaggera nel tempo e ritrovera
un altrove che non ha conosciuto. Neanche qui la visione della
foto ¢ diretta, e questo crea un doppio distanziamento. Sulla
prima foto, i suoi genitori si trovano a Venezia e formano una
coppia sorridente. La descrizione della madre ¢ meno impron-
tata di gioia e di felicita di quella del racconto precedente: ¢
certamente giovane e snella ma il suo corpo ¢ incerto, il viso
fanciullesco e il sorriso colto dal fotografo ¢ un sorriso morente
che lascia il posto al vero volto apatico, malinconico. Questa
donna ¢ caratterizzata da una forma di incompiutezza, logica
poiché ¢ giovane, ma malgrado tutto sembra essere la sua natura
profonda anche definita da una forma di assenza quasi onto-
logica; la donna porta in sé il destino infelice, 2 meno che non
siano gli occhi del figlio a leggere nel suo viso stanchezza e ma-
linconia, perché questi sono i tratti principali che lui conosce.
Infine, sogno, immaginazione e foto sono seguiti da un ricordo
che completa il ritratto della madre: Duccio ricorda il giorno
in cui venne mandato un pacchetto anonimo a sua madre. In
questo capitolo la madre ¢ caratterizzata da malattia e debolezza
e sembra la preda di una vendetta crudele e ripugnante. Cino le
porta il pacchetto in camera:

Senti I'urlo [...]. Sul viso della mamma c’era disgusto
e meraviglia. Fra le mani teneva un pesce, un luccio col
ventre gonfio e la boccaccia spalancata che aveva un bi-
glietto appeso a un amo conficcato in una branchia. Non
seppe mat se la mamma avesse avuto tempo di leggere quel
biglietto. Vide solo che le sue mani si aprivano lascian-
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do cadere la bestia nel vassoio [...] osservo la macchia
sanguigna dell’aranciata che si allargava sulle lenzuola
mentre la mamma si stringeva la gola come se soffocasse
e gridava, gridava. Poi ci fu un ciabattio frettoloso nel
corridoio, la Flora che faceva vane domande, il suo aiu-
to gridato alla finestra, i gemiti della mamma riversa sui
guanciali?*,

L’identita del mittente non viene mai rivelata: I'ipotesi piu
probabile ¢ che il pesce avariato sia stato mandato da un ex-par-
tigiano per fare pagare alla vedova le atrocita di suo marito. Non
viene descritta la reazione del ragazzo e questo silenzio lascia
perplessi. Si ha I'impressione che una tappa sia superata, che
questo fatto sia stato scatenante: da ragazzino innocente, diventa
figlio perverso che se la prendera con la madre per ragioni oscu-
re mandandole a sua volta un pacchetto avvelenato. Rispetto a
Gli incanti, il male e la perversita vanno oltre: Clelia si limitava
a banali malefici e altri sortilegi senza conseguenze mentre Cino
organizza realmente un piano che mira ad eliminare sua madre.
Il racconto di Tabucchi si ferma sulla preparazione del veleno-
pesce, non si sa quindi quale uso ne fara il ragazzo e se passera
realmente all’azione, ma sembra evidente che il meccanismo del
male non si fermera. Il matricidio non si ¢ mai appurato, ma il
dubbio si insinua: da salvatore, nei suoi sogni, I’adolescente di-
venterebbe omicida nella realta; il complesso di Edipo si guarda
in uno specchio: non solo il figlio ¢ “innamorato” di sua madre
(riferimento al primo sogno), ma vuole addirittura ucciderla e
non uccidere suo padre (che, del resto, ¢ gia morto), riversa sul-
lo stesso genitore i sentimenti che generalmente vengono rivolti
ad entrambi. La trasmissione del male diventa quindi patente:

2 vz, p. 140. 1l corsivo & mio.
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la madre non ¢ I'unica a essere all’inizio di questa trasmissione,
tutta la famiglia vi partecipa attraverso il segreto; il bambino
sembra voler porre un termine a questa maledizione, ma lui stes-
so diventa un anello della catena del male. In questo racconto,
la morte incombe ancora una volta e 'immagine della madre ¢
pit fortemente segnata dal suo aspetto evanescente: appare solo
attraverso alcune visioni (sogno, immaginazione, ricordi, foto),
viene associata al mondo marino ricco di simbologie e general-
mente portatore di vita; non spinge suo figlio a vivere, a uscire
dal circolo vizioso del passato e del segreto. In questo ultimo
racconto I'immagine di una madre murata viva ma gia “al di [a”,
non compiuta e assente, raggiunge il suo grado piu alto.

Cosi, nei racconti studiati, Tabucchi offre un’immagine della
Madre sempre piti scolorita e tragica. Non utilizza mai gli stere-
otipi che circondano questa figura cosi presente nella letteratura
e crea una visione della madre che fa lega con I'incompiutezza e
’assenza, concreta ma soprattutto simbolica. Il termine Visione
¢ scelto di proposito perché queste madri sono visioni, appari-
zioni fantomatiche per i loro figli. Pur essendo 13, sono altrove,
e portano il loro destino di angoscia, malessere, rimorso e col-
pevolezza. In realta, sembrano incarnare questi tormenti che le
hanno disincarnate e rese non compiute. Non portano la loro
colpa, non sono responsabili dei diversi drammi che Tabucchi
riferisce, ma ne pagano il prezzo, sono il ricettacolo del male che
le distrugge come donne e come madri. Non si puo parlare né di
sacrificio né di eroismo ma piuttosto di rinuncia, di incapacita
ad agire con risolutezza, e questo a poco a poco le allontana dal-
la vita. La strategia di scrittura di Tabucchi ¢ al servizio del suo
pensiero: utilizza I'ellissi per significare la presenza-assenza di
queste madri; in realta, non si sa niente o quasi, e questo silenzio
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narrativo sembra essere «l’expression stylistique d’une occulta-
tion de la conscience liée au remords»?’; queste donne sono una
forma umana di herpes zoster che si nasconde e resta latente.
Benché riservate, occupano un posto preponderante perché, al
dila della loro persona spossata dalla disperazione, rappresenta-
no I'inconscio dei loro congiunti con tutto quello che ¢’¢ di poco
chiaro. Inoltre, le madri brillano per pallore e assenza sentimen-
tale perché in Tabucchi «la hantise du theme de I’absence dans
le monde affectif des personnages est cruciale»?. Ma nell’autore
non si tratta semplicemente di un’assenza di sentimenti, dell’as-
senza dell’altro come fonte di sofferenza: affronta, da diverse
prospettive tra cui la rappresentazione della madre, il problema
della nostra presenza nel mondo, della nostra compiutezza in
quanto individui smarriti in un labirinto calviniano e della tra-
smissione dei nostri esseri.

¥ P. ABBRUGIATL, Les diaphragmes du monde. Interstices et interfaces dans

l'ceuvre d’Antonio Tabucchi, in «Chroniques italiennes», cit., p. 1.
2 Ibidem.
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DALLA DIFFICOLTA ALL’IMPOSSIBILITA
DI DIVENTARE MADRE NELLA LETTERATURA
FEMMINILE CONTEMPORANEA'

Nathalie Marchais

Dalla realta delle madri alla letteratura

Secondo i recenti censimenti europei, I'Italia ¢ classificata tra
i paesi con il tasso di fertilita pitt basso, con una media di 1,42
bambino per donna? — un fatto di societa importante ma cio
nondimeno costante dagli inizi del ventesimo secolo®. Diverse

' Questo articolo riprende in parte il terzo capitolo della mia tesi di

dottorato Des années quatre-vingt-dix @ nos jours. Dépasser les tabous. Per
un’analisi letteraria pitt dettagliata, mi permetto di rinviare a N. MARCHAIS,
La figure maternelle dans la littérature féminine italienne des quarante der-
nieres années, (sotto la direzione di S. CONTARINI), Paris Ouest Nanterre La
Défense, Dicembre 2010.

2 Cfr. Statistiche Eurostat: http://epp.eurostat.ec.europa.eu/tgm/table.
do?tab=table&init=1&language=fr&pcode=tsdde220&plugin=0: «Le don-
ne residenti in Italia hanno in media 1,42 figli: la fecondita italiana & scesa
sotto il livello di sostituzione (2 figli per donna) dalla meta degli anni Settan-
ta, toccando un minimo di 1,19 nel 1995. Il valore del tasso di fecondita tota-
le ¢ sceso da 3,2 figli per donna della generazione del 1935 a 1, 83 per quella
del 1955, fino a 1, 43 figli per donna per le nate nel 1996 e le tendenze pit
recenti non lasciano supporre un’inversione di tendenza. A diminuire sono
stati innanzitutto al Nord e al Centro dove si & largamente diffuso il modello
del figlio unico», in ISTAT, Rapporto annuale 2012. La situazione del Paese,
in http://www.istat.it/it/files/2012/05/Rapporto-annuale-2012.pdf, p. 62.

> Cfr. M. P. SOrvILLO - V. TERRA ABRAMI, La fécondité en Italie et dans
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spiegazioni sono state esposte dai sociologi, tra le quali una po-
litica familiare «non interventista», a cui 1'Italia consacra solo
i1 4% della spesa nazionale*. Un tasso minimo se si considera il
12% che questa stessa spesa occupa in Francia, dove la stima ¢
di due bambini per donna. La spesa raggruppa gli assegni fami-
liari, la creazione e il mantenimento di strutture d’accoglienza,
i nidi, le scuole materne, I’accoglienza prescolare che favorisco-
no la socializzazione dei bambini e permettono alle madri che
lo desiderano di proseguire una carriera professionale’. Questo
non interventismo, comune ai paesi che hanno conosciuto nella
prima meta del ventesimo secolo un sistema totalitario dove lo
stato si faceva carico dell’istruzione dei bambini®, produce effet-
ti negativi sulla natalita. E ormai noto che nei paesi dove non si

ses régions : analyse par période et par génération, in «Population», 1993, n.
3, pp. 735-751.

* Cfr. M. JANSEN, Precariato al femminile: una scelta di parte?, in Fenmi-
nile/Maschile nella letteratura italiana degli anni 2000, in «Narrativa», Nuova
serie, n. 30, Presses universitaires de Paris Ouest, Nanterre, 2008, pp. 333-
345.

> Vedere in proposito il resoconto redatto dalla sécurité sociale francese
(equivalente dell’INPS italiano). http://www.securite-sociale fr/IMG/pdf/
fiche_eclairage_famille_politique-familiales_sept_2011.pdf, sito consultato
il 6 ottobre 2013, «Degli studi e delle inchieste internazionali, condotti nel
quadro di lavori del’OCSE dimostrano il legame tra il dinamismo delle poli-
tiche pubbliche a favore delle famiglie e un tasso di fecondita alto cosi come
una partecipazione importante delle donne sul mercato del lavoro». Tutte le
traduzioni sono mie.

¢ Cfr. J. DamMoN, L’Europe des politiques familiales: la convergence
dans I'hétérogénéité, in «Revue de droit sanitaire et social», vol. 44, n. 4,
2008, pp. 601-618, consultabile su internet in http://eclairs.fr/wp-content/
uploads/2012/06/EuropePolFamDamonRDSS.pdf, sito consultato il 6
ottobre 2013. «L’Italia, il Portogallo e la Spagna, dopo il loro accesso alla
democrazia, si sono rifiutati di investire in questo senso, associando questa
pratica al loro passato totalitario e patriarcale».
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favorisce I'accesso al mercato del lavoro alle madri di famiglia, il
tasso di natalita ¢ in diminuzione.

Tuttavia, il disinteresse dei poteri pubblici di sostegno alle
famiglie e alle madri dipende anche da una concezione specifi-
ca del ruolo materno. L’Italia, paese di tradizione cattolica, ha
forgiato 'immagine della madre sul modello della Vergine Ma-
ria’. Nell'immaginario collettivo, la madre ¢ ancora percepita e
descritta come un essere asessuato, unicamente incentrato sui
suoi figli, dotato di un ‘istinto materno’, vale a dire naturalmente
buono e generoso, e pronto alla rinuncia di sé per consacrarsi
corpo e anima alla sua prole®. La sociologa Chiara Saraceno sot-
tolinea, a giusto titolo, che I'Italia rimane una nazione molto in-
centrata sulla figura materna e che la responsabilita quasi esclu-
siva che I'educazione e la cura dei figli fanno pesare sulle donne
spiegherebbe il timore e il rigetto della maternita fra le giovani
generazioni’. Saraceno constata inoltre che la presenza dei padri
e il loro ruolo in seno alla famiglia sono questioni ancora poco
sviluppate in Italia rispetto ad altri paesi europei’.

7 Cfr. A. Bravo, La Nuova Italia. Madyi fra oppressione ed emancipazione,
in M. D’AMELIA (a c. di), Storia della maternita, Editori Laterza, Bari 1997,
p. 151. «E la Madonna della Controriforma, potente e redentrice, che riversa
un’aura sacra su tutte le madri e nello stesso tempo ne fa figure asessuate,
oracolari, inibite a provare rancore, pronte a soffrire illimitatamente per e a
causa della propria creatura [...]».

8 Tra gli stereotipi materni, quello della mamma italiana ¢ stato oggetto
di studio nel 2005. Cfr. M. D’ AMELIA, La manzma, 11 Mulino, Bologna 2005.
La studiosa rintraccia cid che chiama ’'invenzione di un mito’, che situa sto-
ricamente nella seconda meta del diciannovesimo secolo, al momento dell’U-
nita italiana.

o Cfr. C. SARACENO, Verso il 2000; la pluralizzazione delle esperienze delle
figure materne, in M. D’AMELIA (a c. di), Storia della maternita, cit., pp. 318-
351.

10 C. SARACENO, Paternitd e maternitd. Non solo disuguaglianze di genere,

287



NATHALIE MARCHAIS

Eppure, 'onda di femminismo che si ¢ proiettata sul mon-
do occidentale negli anni Settanta ha rappresentato una presa
di coscienza molto forte nelle generazioni nate nel dopoguer-
ra. Sensibili al ruolo della madre nella societa, le femministe si
sono battute affinché la maternita diventasse una scelta e non un
obbligo dettato dalla pressione sociale. La differenza biologica,
anatomica, fisiologica, ‘sessuale’ nel senso letterale, aveva fino
ad allora giustificato il dominio maschile e imposto alla donna
un ruolo subalterno'’. Il pensiero femminista sottolinea I'inade-
guatezza tra “sesso” anatomico e il “genere” nel senso di ruolo
sociale, invita a considerare la maternita in quanto ruolo sociale
e non pitl in quanto vocazione naturale. Esso dissocia — fenome-
no nuovo — sessualita e riproduzione sessuale riconoscendo alle
donne il diritto di disporre del loro corpo, vale a dire il diritto

consultabile su Internet http://www.sociologia.unimib.it/DATA/Insegna-
menti/4_3011/materiale/saraceno%20paternita%20e %20maternita %2005.
pdf, sito consultato il 6 ottobre 2013.

" «Si ¢ infatti ormai mostrato come il pensiero occidentale fin dalle sua
origini (I'antica Grecia) abbia consegnato o relegato le donne, proprio in
quanto madri, alla natura, alla casa, alla riproduzione, in una parola alla pas-
sivita, all’'accoglimento e alla reiterazione di gesti non scelti ma dettati dall’i-
stinto; riservando solo agli uomini I’azione, lo spazio pubblico, la cultura, la
storia e la produzione (o la trascendenza). Si ¢ cosi negato alle donne non
solo I'accesso alla sfera pubblica, o alla cittadinanza, ma anche lo statuto di
agenti o soggetti, ovvero la possibilita di produrre pensiero sulle loro espe-
rienze, sedimentarle e dare luogo a riflessioni e teorie, o pitt semplicemente
di esserne e sentirsene responsabili. Si & cioé negato alle donne I'accesso a
ogni forma di realizzazione di sé, se non quella di fare figli, e al contempo
si & connotata la maternita non come campo di azione o di scelte ma come
un processo biologico, naturale, di cui le donne sono tramite e non motore,
quindi qualcosa di molto diverso da altre forme di realizzazione di sé», in C.
BorT1, Madri cattive. Una riflessione su bioetica e gravidanza, 11 Saggiatore,
Milano 2007, p. 28.
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di scegliere 0 meno di essere madri, e il diritto di rivendicare il
godimento sessuale. Le femministe italiane hanno cosi ottenuto
che fossero legalizzati il libero accesso alla contraccezione cosi
come all’aborto. Cio significa dare alle madri la possibilita di
realizzare le proprie ambizioni professionali e sfuggire ai peri-
coli della segregazione in casa. Insomma, un ricercato equilibrio
della vita sociale tra femminile e maschile. Il pensiero femmini-
sta si ¢ diffuso attraverso la filosofia, la psicoanalisi o la politica
ma occorre precisare che la letteratura femminile, e soprattut-
to femminista, ha svolto un ruolo fondamentale in quanto ha
accompagnato questo movimento sociale, documentandone lo
sviluppo e le diverse tappe. In tal modo, le donne hanno, da un
lato, preso parte al movimento sociale e politico come protago-
niste pubblicamente parlanti e, dall’altro, hanno potuto raccon-
tare la realta femminile attraverso i loro romanzi.

Quarant’anni dopo, si parla di «post femminismo»'"? sot-
tolineando cosi che la causa delle donne ¢ stata accolta e che
non c’é piu ragione di combattere affinché i loro diritti siano
riconosciuti. Eppure le contraddizioni sociali rimangono forti.
L’immagine della donna continua a subire numerose distorsio-
ni nella societa italiana. Esibita nei media come un animale da
circo®, e santificata non appena diventa madre, essa ¢ dilaniata

12 Cfr. R. BRAIDOTTI, L’importanza della nozione di genere nelle problema-
tiche relative a “donne e scienza”, in M. S. SAPEGNO (a c. di), Donne in rete. La
ricerca di genere in Europa, Casa editrice Universita degli Studi di Roma La
Sapienza, Roma 2004, p. 41.

1 Un documentario realizzato quattro anni fa sullo sfruttamento del cor-
po delle donne nei #zass media espone in modo critico I'immagine attualmen-
te veicolata in Italia. I/ corpo delle donne, film documentario di L. ZANARDO e
M. MaLF1 CHINDEMI, visibile su Internet all’indirizzo: http://www.ilcorpodel-
ledonne.net/documentario/. Inoltre, ha dato luogo a una pubblicazione nel
maggio del 2010, che riprende il titolo del reportage. L. ZANARDO, I/ corpo
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tra due modelli contraddittori e difficilmente conciliabili. Nella
sfera privata, la ripartizione dei ruoli in seno alla famiglia ¢ anco-
ra molto marcata dal peso della tradizione: molte donne abban-
donano il lavoro o passano al part-time dopo una gravidanza, i
lavori domestici e la cura dei bambini sono ancora largamente
considerati mansioni femminili, mentre sono gli uomini a prov-
vedere finanziariamente ai bisogni della famiglia. Tra I'esaltazio-
ne della femminilita fisica, vissuta come una sorta di dzktat e la
maternita esaltata come un sacerdozio, esiste un divario che solo
poche figure marginali riescono a conciliare. La gravidanza di
Monica Bellucci, fotografata nuda qualche anno fa e pubblicata
sulla copertina di «Vanity Fair»', ¢ un esempio significativo di
questo paradosso italiano.

L’evoluzione della condizione femminile e della maternita &
stata oggetto di numerosi studi storici, sociologici e psicologici®
ma anche la letteratura costituisce una risorsa preziosa di infor-
mazioni: luogo dell'immaginario e della creazione, essa non si
sostituisce alla realta ma propone il suo contributo per leggere e
vivere il mondo che si impone a noi. I personaggi di madri pro-
posti dalla letteratura permettono al lettore di capire meglio e di
avvicinarsi all’esperienza delle donne nella vita reale. Che il ri-
tratto sia un riflesso realistico della condizione delle madri o che
sia 'espressione di una fantasia, esso fornisce un supplemen-

delle donne, Feltrinelli, Milano 2010.

14 Cfr. «Vanity fair», Milano, 30 aprile 2010.

> Per un approfondimento della storia delle donne, cfr. tra I'altro, G.
DuBy - M. PerrOT (a c. di), Storia delle donne in occidente. 1] Novecento,
Laterza, Roma-Bari [1992] 2002; sulla storia della maternita in Italia, cfr.
M. D’AMELIA, (a c. di), Storia della maternita, cit. Si pud anche consultare
il saggio della psicanalista S. VEGETTI FINzZI, I/ bambino della notte. Divenire
donna, divenire madre, Mondadori, Milano [1990] 1996.
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to d’informazione che altri campi scientifici non possono dare.
Lo scopo di questo studio ¢ dunque di esaminare la letteratura
femminile odierna per vedere come le scrittrici percepiscono il
mondo femminile, come lo esprimono e, nel contempo, valutare
se si possono ancora considerare le portavoci delle generazioni
attuali e infine evidenziare le peculiarita dei temi affrontati. Il
paragone tra le letterature femminili degli anni settanta e degli
ultimi vent’anni ci consente inoltre di rendere conto dell’evolu-
zione della condizione delle madri, dal rifiuto della maternita-
obbligo fino al rigetto del ruolo di madre. Per questo motivo,
verranno in un primo tempo abbozzati gli aspetti maggiori della
letteratura femminista sbocciata negli anni Settanta e, in seguito,
attraverso I'analisi delle opere pubblicate nel corso degli ultimi
vent’anni, si evidenzieranno le tematiche che emergono, verifi-
candone il rapporto (se esiste) con quelle precedentemente evo-
cate e mettendo in evidenza i nuovi aspetti.

A. La madre nella letteratura femminista

I temi sviluppati nella letteratura cosiddetta femminista
degli anni Settanta riflettono la realta emergente della condi-
zione femminile poiché il romanzo si nutre dell’«humus socio-
culturale attraverso cui la lotta per la liberazione della donna
diviene espressione letteraria»!®. Ritroviamo cosi nei romanzi di
Dacia Maraini, Carla Cerati, Giuliana Ferri, Gabriella Magrini,
Oriana Fallaci, Gina Lagorio e ancora Lidia Ravera, per citarne
solo alcune, temi quali le relazioni uomo-donna, il matrimonio,
i conflitti, il divorzio, I'aborto e la maternita. La letteratura fem-

1o A. NozzoLl, Sul romanzo femminista italiano degli anni settanta, in
«Nuova DWF», n. 5, 1977, p. 57.
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minista & principalmente rappresentata dal romanzo in prima
persona, d’ispirazione autobiografica, per non dire totalmen-
te autobiografica. Si tratta, secondo il precetto femminista, di
«partire da sé»"’, per formulare una realta e trovare le parole per
esprimere la propria verita. Questi romanzi militanti sono aper-
tamente critici verso la societa italiana. Emblematico del roman-
zo femminista, 'uso dello strean: of consciousness, associazione
libera, come quella che si ritrova nei gruppi di presa di coscienza
che si creano un po’ dappertutto in Italia negli ambienti femmi-
nisti. La scrittura & impregnata di un ‘realismo femminista’ come
ben precisa Anna Nozzoli. Questo tipo di realismo designa uno
stile inizialmente criticato dalla tradizione letteraria maschi-
le che lo considerava grezzo e strutturalmente disorganizzato.
Infatti, veniva interpretato come un espressionismo linguistico
spesso ripetitivo e poco sofisticato. Invece, questa forma lettera-
ria disorganica mira consciamente a rappresentare la percezione
frammentata e altrettanto disorganizzata che le donne hanno di
se stesse e della loro vita'®. La letteratura femminista aveva lo
scopo di mettere un risalto personaggi femminili di cui si de-
scriveva la quotidianita, spesso limitata all’ambiente domestico
e ai membri della famiglia. Infine, si tratta, nella maggior parte
dei casi, di romanzi di formazione!® caratterizzati dall’evoluzio-

17 Cfr. DioTIMA, La sapienza di partire da sé, Liguore Editore, Napoli
1996.

18 Cfr. A. GIorRGIO, From: Little Girls to Bad Girls: Women's writing and
experimentalism in the 1970s and 1900s, in A. CENTO BuLL - A. GIORGIO
(a c. di), Speaking out and silencing. Culture, society and politics in Italy in
the 1970s, Legenda, Moderna Humanities Research Association and Maney
publishing, Londra 2006, pp. 95-114

19 Cfr. C. Lazzaro-Weis, The female bildungsroman, in From margins to
mainstream. Feminism and fictional modes in Italian women’s writing 1968-
1990, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1993, p. 95.
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ne del personaggio principale attraverso un percorso iniziatico,
in questo caso la moglie-madre, confrontata ad una quotidianita
immobilizzante. Attraverso la presa di coscienza della sua con-
dizione di donna, essa rimette in questione la societa, in parti-
colare I’educazione che ha ricevuto da ragazza, insorge contro
un marito autoritario e qualche volta violento e si rende conto
che la maternita ¢ causa d’alienazione. Al termine di una lunga
riflessione, le mogli prendono la decisione di lasciare il marito.
Ecco in poche parole la trama di romanzi come Un matrimo-
nio perfetto di Carla Cerati®®, Un quarto di donna de Giuliana
Ferri*!, o ancora in una certa misura Donna in guerra di Dacia
Maraini??. Tuttavia, I’epilogo di certi romanzi, pur proponendo
una fine aperta e positiva, non costituisce un vero happy end e
tanto meno si traduce in una qualunque forma di trionfalismo.
Le “eroine” del romanzo femminista spesso constatano amara-
mente la necessita di ricostruirsi, dopo aver messo in questione
la loro intera vita. Si tratta, infatti, di una letteratura di transizio-
ne, che decostruisce pit di quanto proponga alternative.
Bisogna sottolineare che ben pochi romanzi degli anni Set-
tanta incarnano la maternita felice. In linea di massima, ci tro-
viamo confrontati a casi di maternita non scelta, vissuta come
una fatalita. L’arrivo del bambino in seno alla coppia ¢ perce-
pito come un peso che giustifica la dipendenza finanziaria e
materiale delle donne. Le madri rinunciano alle loro ambizioni
professionali, non ricevono nessun aiuto da parte del compagno
e fanno fronte, da sole, ai lavori domestici. I romanzi di Gina
Lagorio, quali Uz ciclone chiamato Titt* o ancora in una certa

20 C. CerATI, Unz matrimonio perfetto, Frassinelli, Venezia [1975] 1990.
2 G. Ferri, Un quarto di donna, Einaudi, Torino [1973] 1976.

22 D. MARAINI, Donna in guerra, BUR, Milano [1975] 1998.

B G. Lacorio, Un ciclone chiamato Titti, BUR, Milano [1969] 2003.
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misura La spiaggia del lupo®, fanno eccezione, poiché, pur evo-
cando la liberazione femminile, non rigettano la maternita come
freno alla liberta ma la considerano come una delle possibilita
di realizzazione dell’io delle donne. Altri romanzi come quello
di Oriana Fallaci, Lettera a un bambino mai nato®, pongono la
questione dell’aborto e della scelta della non-maternita. Infine,
uno dei temi regolarmente evocati nei romanzi riguarda la ses-
sualita femminile e il diritto al godimento. La sessualita vissuta
dalle donne come vettore di sentimenti diventa spesso I’elemen-
to rivelatore di relazioni disequilibrate in seno alla coppia. Essa
sottolinea il dominio maschile e la sottomissione femminile, si-
tuazione contro la quale le mogli si ribellano.

B. La madre nella letteratura degli ultimi vent' anni

Da una ventina d’anni, le nuove generazioni di scrittrici pren-
dono le distanze dalle loro antenate. Meno vicine ai movimenti o
ancora nate dopo le grandi conquiste, sono certamente debitrici
di una tradizione, seppure di recente esistenza, ma esse afferma-
no altri valori e la loro identita non & piti marcata unicamente
dalla loro appartenenza sessuale?. Poco a poco, temi come 1'u-

2 Ipem, La spraggia del lupo, Garzanti «Elefanti», Milano [1977] 2006.

% Q. FaLLAcl, Lettera a un bambino mai nato, BUR, Milano [1975] 2009.

20 Cfr. C. BERNARDI, Recalcitrant daughters : the search for literary moth-
ers in Italian women’s fiction of the 1990s, in A. GIORGIO - J. WATERS (a c.
di), Women’s Writing in Western Europe, Gender, Generation and Legacy,
Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 2005, pp. 69-84. Delle scrittrici
come Silvia Ballestra, Isabella Santacroce o Simona Vinci citano tra i loro
modelli letterari numerosi scrittori. Anche se disseminano nei loro scritti dei
riferimenti a certe scrittrici, non rivendicano pitt unicamente la loro apparte-
nenza al genere femminile.
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guaglianza uomo-donna scompaiono. Non si parla pit di divor-
zio e la coppia non rappresenta pit I'ideale femminile. I.’aborto
rimane un tema sottorappresentato nella letteratura, come pre-
cisa Silvia Ballestra?’. Le giovani scrittrici affrontano il mondo in
maniera meno militante e talvolta in modo disfattista. Il genere
letterario che sembra imporsi ¢ il realismo nero, riflesso di un
certo pessimismo. Si parla ugualmente, tra le giovani generazio-
ni, di una letteratura detta trasgressiva®®, che evoca temi quali la
pornografia, I'incesto, la violenza e il sesso. Se le loro antenate
hanno combattuto per cause come il divorzio e la legalizzazione
dell’aborto, le nuove generazioni incarnano personaggi in rap-
porto con I’epoca nella quale vivono: ci sono spesso donne che
incontrano difficolta a trovare I'uomo giusto e a stabilire relazio-
ni durevoli. Quanto ai bambini, non sempre se ne parla.

Risulta tuttavia sorprendente constatare che gli ultimi anni
sono apparse nella letteratura femminile nuove figure di madri
angosciate, instabili, suicide, che mettono in pericolo tanto la
loro vita quanto quella della loro prole, o addirittura figure di
donne incapaci di affrontare le responsabilita proprie all’essere
madre. Sembrano perdute in una societa che, pur esaltandole,
non solo non le sostiene ma pretende anche un loro totale sacri-
ficio. Per quanto riguarda i padri, sono il pitt delle volte assenti,
affrancati da implicazioni genitoriali.

Queste tendenze sembrano indicare che le scrittrici insegua-
no, proprio come le loro antenate, la decostruzione dello stere-
otipo della madre. Se negli anni Settanta, le autrici ricordavano
che la madre ¢ anche una donna, che ha esigenze affettive e ses-
suali e ambizioni professionali, rimettendo cosi in discussione

27 Cfr. S. BALLESTRA, Piove sul nostro amore, Feltrinelli, Milano 2008.
28 Cfr. C. BERNARDY, Recalcitrant daughters: the search for literary mothers
in Italian women’s fiction of the 1990s, cit.
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I'immagine della madre asessuata e unicamente centrata sui suoi
figli, quelle degli anni Novanta/Duemila rimettono in causa il
carattere disinteressato, buono e generoso della madre. Esse af-
fermano, sul modello delle precedenti scrittrici, la dimensione
sessuale delle madri e orientano ormai i loro scritti verso nuove
contraddizioni, centrando il dibattito non piu sul diritto al go-
dimento, ma sulla sessualita come pulsione incompatibile con la
maternita.

Si potrebbe quasi stilare una sorta di catalogo di “cattive ma-
dri”, che vanno da quelle che, abbandonate e sole, non arrivano
a svolgere il loro ruolo e vivono un malessere esistenziale pro-
fondo, a quelle “mostruose” che mettono in pericolo la vita del
loro bambino per interesse personale. Tra le opere pubblicate
durante gli ultimi vent’anni, ¢ utile distinguere quelle, poco nu-
merose, che sposano il punto di vista della madre e privilegiano
la prima persona da quelle che adottano il punto di vista del
bambino (sempre in prima persona o attraverso un narratore
extradiegetico). Quest’ultima categoria & centrata sugli effetti
devastatori delle madri nevrasteniche, “inadatte” o indifferenti,
sui bambini, facendo talvolta sorgere un tema nuovo: I'attacca-
mento alla madre e la sua uccisione.

1. IL PUNTO DI VISTA DELLA MADRE
1] conflitto tra il femminile e il materno

Riprendendo la narrazione in prima persona che caratterizza-
va la letteratura femminista degli anni Settanta, Elena Ferrante
firma con I giorni dell’abbandono® un romanzo sulla difficolta

2 E. FERRANTE, I giorni dell’abbandono, Edizioni e/o, Roma 2002.
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di essere madre negli anni Duemila quando la vita amorosa ren-
de precaria la maternita. In questo romanzo, Olga viene a sapere
un giorno che suo marito la lascia per andare a vivere con una
donna molto piu giovane di lei. Olga, madre di due bambini
piccoli, prova a riconquistare suo marito. Ma invano. Mario si
¢ rifatto un’altra vita e non intende tornare a casa dalla moglie.
Cosi per Olga comincia la depressione, una lunga discesa negli
inferi, descritta tramite un’introspezione psicologica intensa ma
allo stesso tempo in senso metaforico®. Le confessioni alle quali
Olga si abbandona durante i suoi monologhi fanno emergere
dei sentimenti contraddittori e talvolta inconfessabili, nello spe-
cifico quelli che prova nei confronti dei suoi figli. La loro nasci-
ta ha costretto Olga a rinunciare alla sua attivita professionale.
Abbandonata dal marito, non si sente pitt donna ma solamente
madre e lotta contro questa amputazione della sua personalita.
I figli rappresentano un freno alla sua femminilita, alla sua ses-
sualita, in particolare quando lei si rammenta gli anni sacrificati
alla loro educazione; il suo corpo di madre viene metabolizzato
al punto tale da perdere la sua stessa sostanza: «[...] un grumo di
cibo che i miei figli masticavano in continuazione; un bolo fatto
di materia viva che amalgamava e ammorbidiva continuamente
la sua sostanza vivente per permettere a due sanguisughe voraci
di nutrirsi lasciandomi addosso 'odore e il sapore dei loro suc-
chi gastrici»’!.

30 Diversi eventi surrealistici irrompono nel corso di una stessa giornata,

la cui descrizione occupa un terzo del romanzo. In questo tempo dilatato,
I'appartamento viene invaso dalle formiche, il cane Otto viene avvelenato
e Gianni, il figlio minore, si ammala. Olga non riesce piti ad aprire la porta
dell’appartamento, non ha piti nessun telefono, né cellulare a disposizione
e si ritrova rinchiusa — in tutti i sensi — condannata a far fronte al proprio
passato, alle angosce e alla solitudine.

31 E. FERRANTE, [ giorni dell’abbandono, cit., pp. 101-102.
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Da qui, essa conclude di non essere stata, agli occhi di suo
marito, un’amante ma una madre da violentare®?. La disperazio-
ne amorosa nella quale sprofonda a causa dell’allontanamento
del marito esacerba i suoi sentimenti. Olga arriva a desiderare
di abbandonare i suoi figli e confessa anche di avere voglia tal-
volta di picchiarli e di farli soffrire perché loro rappresentano
il costante ricordo del legame che la unisce a suo marito: «Ah
si, desideravo ferirli, i miei figli, desideravo ferire soprattutto il
bambino che aveva gia 'accento piemontese, anche Mario tori-
neggiava cancellandosi ad arte la cadenza napoletana»”.

Nel corso di tutto il romanzo, I’equilibrio psicologico della
madre oscilla tra il bisogno di affermarsi in quanto donna e la
necessita di assumere il suo ruolo di madre, le sue identita non
riescono a coabitare serenamente in lei. Alla fine del romanzo,
essa ritrova una forma d’equilibrio ma si rende conto che la ma-
ternita non rappresenta I’essenziale della vita e accetta il fatto di
non essere una madre perfetta.

Nel romanzo successivo di Elena Ferrante La figlia oscura*,
la situazione & capovolta. E la madre, questa volta, a lasciare il
marito e le sue figlie di quattro e sei anni, per proseguire la sua
carriera universitaria e vivere una storia d’amore senza futuro
con un professore d’inglese all’'universita. Il rovesciamento dei
fatti crea un’altra forma di racconto nel quale percepiamo un
prolungamento della riflessione iniziata nel romanzo preceden-
te. La crisi che vive Leda, la protagonista, non ¢ dovuta solo
a problemi di coppia, ma anche alla difficolta di occuparsi dei
figli. Si sente una ‘cattiva madre’ poiché non ¢ stata in grado di
conciliare le proprie aspirazioni con la vita di madre e ha scelto

2 Cfr. Ivi, p. 102.
P v, p. 71.
% IpEM, La figlia oscura, Edizioni e/o, Roma 2006.

298



Dalla difficolta all impossibilita di diventare madre

di abbandonare le figlie piuttosto che rinunciare alle sue ambi-
zioni. Quando percorre i ricordi d’infanzia delle figlie, le vengo-
no in mente episodi dolorosi in cui, in preda alla disperazione,
all'inerzia e alla noia, non riusciva pitt ad assumere il proprio
ruolo. Le bambine vengono cosi percepite come la causa della
sua fatica, del suo isolamento sociale e della sua nevrastenia:

Ero cosi desolata, in quegli anni. Non riuscivo piu a
studiare, giocavo senza gioia, mi sentivo il corpo inani-
mato, senza desideri. Quando Marta cominciava a stril-
lare nell’altra stanza, per me era quasi una liberazione.
Mi tiravo su bloccando in malo modo i giochi di Bianca,
ma mi sentivo innocente, non ero io che mi sottraevo a
mia figlia, era la mia secondogenita che mi strappava alla
prima®.

E, peggio ancora, esse sono altresi all’origine di atteggiamen-
ti di rabbia e violenza inspiegabili. Leda non sopporta di non
corrispondere a un modello di madre dolce, paziente, pronta
ad occuparsi dei figli e a rinunciare a se stessa, alla sua carriera,
ai suoi interessi per la ricerca universitaria. E la ragione per cui
decide di lasciare la sua casa.

Leda e Olga sono sorelle letterarie: hanno entrambe ambi-
zioni professionali che possono realizzare solo abbandonando
la loro famiglia. Peraltro Leda, proprio come Olga, ¢ una donna
sessuata, i cui desideri la spingono incessantemente a rigettare
la maternita e i figli, perché questi desideri non sono soddisfatti,
perché la vita sessuale e amorosa non puo fiorire in seno all’am-
biente domestico, soprattutto quando questo ¢ abbandonato
dal marito. Le narratrici di Elena Ferrante esprimono sentimen-

v, p. 44.
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ti ambivalenti, sottolineano il paradosso dell’attaccamento al
figlio e I'incapacita di dedicarsi interamente a lui. Osano dire
che i figli possono talvolta essere assillanti, tirannici, detestabili
e che la loro compagnia puo a volte scatenare violenza*. Questo
discorso, gia presente nel 1975 nel romanzo di Giuliana Ferri,
Un quarto di donna, o anche in Un matrimonio perfetto di Carla
Cerati, ¢ qui rinforzato dalla tematica dell’abbandono. Le narra-
trici di Ferri e Cerati si rendono gia conto che i figli possono es-
sere dei veri tiranni ma rimangono, malgrado tutto, delle buone
madri. Le protagoniste di Elena Ferrante vanno oltre e alla fine
abbandonano I'idea della «buona madre». La presenza/assenza
dei padri appare tra le righe nei romanzi di Ferrante ma non ¢
molto menzionata e mai veramente chiamata in causa. Le eroine
di Ferrante, come quelle degli anni Settanta, sono donne che
crescono quasi da sole i loro figli e non hanno nessun supporto
familiare poiché la coppia non rappresenta pitl un’entita stabile.

Diventare madre

‘Diventare madre’ ¢ uno dei problemi sollevati anche da Ali-
na Marazzi, gia autrice di un medio metraggio sulla propria ma-
dre’’, nel racconto Baby blues. La narratrice scrive sotto forma

3¢ In un articolo apparso sul «Corriere del Mezzogiorno» del 7 novem-

bre 2006, intitolato L' “ustione Napoli” di Elena Ferrante, la giornalista Mirel-
la Armiero riporta 'aneddoto seguente, rivelatore di questo tabu che Elena
Ferrante affronta nelle sue opere: «Tre anni fa un’importante casa editrice
svedese acquisto i diritti di traduzione del romanzo della Ferrante I giorni
dell abbandono, ma poi il libro fu censurato perché giudicato immorale. Non
per eccessi sessuali 0 per immagini violente, ma per il tema della maternita
rifiutata».

37 Cfr. A. Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, 2002, ripercorre a partire da
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di diario personale I'evoluzione di una gravidanza, dalla prima
ecografia al parto, poi dalle prime poppate al ricovero in ospe-
dale del suo bambino, all’eta di 13 mesi a causa di un’intossica-
zione da sonniferi. Progressivamente, il lettore scopre la realta
materiale e psicologica di una giovane madre, premurosa e de-
siderosa di dare la vita, ma che incontra gradualmente delle dif-
ficolta: dapprima, ’assenza del compagno, da subito esasperato
dalla nascita del neonato, e che se ne va regolarmente via di casa;
poi, la stanchezza fisica della madre che diventa un leztmotiv
costante a causa delle notti accorciate dalle poppate e i pianti
del lattante che la angosciano. Il bambino ¢ un angelo quando
dorme e un demone quando piange. Talvolta la madre sogna di
ucciderlo soffocandolo. Per di piti, ¢ condannata all’isolamento
perché le sue amiche non le sono accanto per sostenerla e la sua
stessa madre non risponde alle sue richieste di aiuto e consi-
gli. L’isolamento e la chiusura progressiva della giovane madre
espressi tramite una narrazione in prima persona, soffocante e
univoca, diventa alla fine una scelta. La madre rifiuta di uscire,
di vedere altre persone o di accettare inviti e si chiude attorno
al suo bambino. Il racconto ¢ volontariamente pieno di lacune;
non sappiamo mai perché il bambino pianga, se sia malato o
se siano i sonniferi la causa del suo malessere. La giovane ma-
dre, lasciata sola in questa prova e progressivamente confinata
in casa, perde ogni punto di riferimento e frammenti di identita.
In questo vortice di isolamento, aumentano le domande sulla
sua condizione di donna ancora piu turbata dall’inquietudine
di fronte a un corpo trasformato dalla maternita, dall’assenza di
libido e di vita sessuale. Tutti questi elementi sottolineano an-

filmini di famiglia in super 8, la vita di Liseli Hoepli Marazzi, madre della
cineasta, colpita dalla depressione e ricoverata in un ospedale psichiatrico in
Svizzera alla fine degli anni Sessanta. La donna si ¢ poi suicidata nel 1972.
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cora una volta 'opposizione tra maternita e femminilita. Essere
madre significa rinunciare alla propria vita di donna?

La narrazione ¢ interrotta nell’'ultima pagina da un artico-
lo di giornale, che riferisce brevemente il fatto di cronaca: un
bambino intossicato da sua madre ¢ stato ricoverato d’urgenza
all’ospedale da suo padre®®. Questo finale suggerisce che non si
tratta di un caso isolato, poiché conclude sinteticamente che si
constatano in Italia, durante ’anno 2008, trentuno casi simili
d’intossicazione da sonniferi. Dietro il titolo disinvolto di Baby
blues, che designa comunemente la depressione passeggera del-
le giovani madri, si nasconde quindi un fenomeno sociale pit
inquietante che puo mettere in pericolo la vita di un bambino e
la salute mentale di una madre. Cosi riassunto, questo dramma
si presenta in effetti come un fatto di cronaca inquietante, ma
poi quando viene raccontato dall’interno, la ragione di agire di
questa ‘cattiva madre’ trova una spiegazione. Non c’¢ nulla di
malvagio, né di diabolico nei suoi atteggiamenti, ma solitudine,
desolazione e enorme fatica. Marazzi sembra essersi ispirata
ai problemi psicologici che ha avuto la sua stessa madre negli
anni Settanta® per scrivere questo racconto, segno che, forse,
durante gli ultimi trent’anni, le cose non sono tanto cambiate
per le giovani madri. L’assenza dei legami affettivi tra madre e
figlia, nel momento in cui la figlia diventa madre, I'assenza del
compagno, che rifiuta di addossarsi la paternita, i servizi sanitari
incapaci di rassicurare la giovane madre sono tra le tante ragioni

% 1l bambino non ha nessun nome, il giornale indica solo le iniziali,

anche il padre viene menzionato solo con le iniziali; per quanto riguarda la
madre, non ha nessun nome, viene solo designata da ‘la madre’.

3 Rimandiamo al libro venduto con il DVD, A. Marazzt, Urn’ora sola ti
vorrei, Rizzoli, Milano 2006, in cui figurano certe lettere di Liseli alla propria
madre e alcuni commenti di Alina Marazzi sullo stato di salute di sua madre.
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che spiegano il suo gesto insensato. L.a madre ‘inadatta’ appare
dunque come la prima vittima d’un sistema che non adempie ai
suoi obblighi®,

I tre romanzi che abbiamo evocato denunciano, proprio come
lo facevano quelli degli anni Settanta, la maternita come causa di
regressione e di alienazione. Le madri incontrano sempre tante
difficolta a vivere serenamente la loro maternita perché la vivo-
no da sole. Ma paragonate alle figure materne della letteratura
femminista, quelle degli anni Duemila non identificano pit nella
“societa patriarcale” la causa dei loro problemi. Di fronte alle
stesse difficolta delle loro antenate, esse esprimono sentimen-
ti pit estremi, come il desiderio dell’abbandono o addirittura
I’assassinio del figlio. La maternita non appare piti come una
capacita naturale delle donne a generare e a educare i figli.

Si nasce madre oppure lo si diventa? Questa potrebbe esse-
re la domanda che pone Valeria Parrella ne Lo spazio bianco*.
Questo romanzo ha come tema principale la difficolta di diven-
tare madre quando la gravidanza si interrompe troppo presto e
il bambino ¢ mantenuto in incubatrice. Oltre al sentimento di
colpevolezza che invade la madre di fronte alla sua incapacita

4 «Le madri soffrono e non lo dicono. Questa non & una novita e ogni

periodo ha costruito il suo silenzio, rinchiudendo una parte dell’'umanita in
un universo senza parola. Sono le donne senz’altro ad aver taciuto di pit quel
vissuto di sé stesse, su quel momento cosi condiviso e insieme cosi solitario
della nascita di un bambino. Se il bambino ¢ quello della coppia che lo aspet-
ta, della societa che lo vuole perché ha bisogno di riprodursi e di mantenere
un elevato tasso di natalita, allora il momento di metterlo al mondo, grazie a
quel passaggio corporeo che s’iscrive nell’anima di ciascuna, e 'incredibile
sconvolgimento pili o meno felice che lo accompagna, sono votati a rimanere
nel silenzio», in S. MARINOPOULOS, Dans ['intime des méres, Fayard, Paris
2005, p. 14.
4 V. PARRELLA, Lo spazio bianco, Einaudi, Torino 2008.
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fisica a portare a termine una gravidanza, I’attaccamento al bam-
bino ¢ impedito dalla distanza fisica e dall’assenza del contatto
corpo a corpo. Maria, insegnante di quarantadue anni, ¢ una
‘ragazza madre’ che ¢ stata lasciata dal suo compagno quando lo
ha informato di essere incinta. Partorisce una bambina prema-
tura di sei mesi e si vede obbligata ad aspettare la ‘maturazione’
di sua figlia nell’incubatrice, prima di poter stringere dei legami
affettivi con lei. L’incubatrice diventa come un utero artificiale
che prolunga le funzioni della madre. Tuttavia la separazione
fisica e brutale tra la madre e il neonato crea in lei un malesse-
re psicologico. Maria ha partorito e si sente vuota come mol-
te madri, ma il vuoto non viene compensato dal legame con il
bambino né da un suo riconoscimento sociale in quanto madre.
Maria vive in un’attesa incerta e angosciante, non sa se e quando
il suo bambino uscira dall’ospedale e non riesce a concepire il
suo ruolo di madre perché ¢ ancora troppo astratto. Dopo qual-
che settimana, sua figlia Irene comincia a respirare da sola senza
assistenza. Maria puo finalmente darle il biberon per la prima
volta. Un giorno, una chiamata telefonica le annuncia che Irene
¢ uscita dall’incubatrice e quindi potra portarla a casa: Maria
puo finalmente diventare madre.

La situazione estrema nella quale si trova questa madre porta
il lettore a domandarsi che cosa ci sia effettivamente di natura-
le nella maternita e interroga la dialettica dell’innato e dell’ac-
quisito. L’attaccamento, I’amore, la mancanza sono sentimenti
spontanei di una madre verso il suo bambino? Quale alchimia
permette a certe donne di adottare i gesti giusti? Ogni donna
prova gli stessi dubbi e le stesse paure di Maria quando diventa
madre per la prima volta?

Inoltre, 'incubatrice alla quale la medicina ricorre per man-
tenere in vita questi neonati fa pensare alla procreazione medi-

304



Dalla difficolta all impossibilita di diventare madre

calmente assistita. Quale impatto psicologico possono causare le
nuove tecnologie quando si sostituiscono al corpo della donna?
Nel romanzo di Valeria Parrella, il personale medico non ascolta
sempre le madri in difficolta e le cure impartite ai lattanti sono
calchi maldestri delle tecniche psicologiche americane. La scien-
za, sembra dirci Parrella, fa enormi progressi ma la dimensione
umana non ¢ abbastanza efficiente nel sostegno delle madri e
dei loro bambini.

La madpre incestuosa

Le madri non sono dunque naturalmente materne, amore-
voli e buone per i loro figli. Senza essere per forza dei mostri,
non ¢ detto che abbiano i buoni gesti e sentimenti e non sono,
in ogni caso, esseri perfetti. A partire da questa constatazione,
la letteratura propone anche personaggi di madri mostruose,
proiezioni di fantasmi che sembrano cosi terrificanti da opporsi
allo stereotipo della madre benevola. Il personaggio di Tea, la
madre di Pietro, in Come prima delle madri** mostra la figura
della ‘cattiva madre’. Pubblicato nel 2002, questo romanzo nozr
di Simona Vinci si situa nel periodo della seconda guerra mon-
diale, all’epoca della guerra civile in Italia. Mischia diversi stili
letterari, spazzando dal riferimento al neorealismo®, al thriller
noir americano, in particolare attraverso il personaggio di Tea.

2 S, Vinct, Come prima delle madri, Einaudi, Torino 2003.

# 1’adozione dell’ottica di un bambino per raccontare la prima parte del
romanzo «l’accosta al Calvino del Sentiero dei nidi di ragno» come precisa M.
JANSEN, in I/ mondo salvato dai ragazzini: un’ottica infantile sulla guerra e sulla
violenza in Come prima delle madri d7 Simona Vinci, in «Cahiers d’études
italiennes» 3/2005, messo in rete il 15 dicembre 2006, consultato il 1 marzo
2014: http://cei.revues.org/268
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E stato qualificato «Thriller edipico»*, termine che si adatta
perfettamente al personaggio di questa madre omicida che do-
mina il romanzo.

Tea incarna il male, ¢ una madre mostruosa, una femzme fatale
nel senso di irresistibile ma anche fatale come la morte. Lei ucci-
de. Tea non vuole procreare come tante donne in quel periodo.
Troppo giovane ancora per trovarsi confrontata alla gravidanza,
scappa da casa per sfuggire alla riproduzione del modello ma-
terno. Ma rimane incinta per ignoranza. Cosciente di non essere
una buona madre, ¢ tentata dall’idea di sbarazzarsi del neonato
nella foresta:

Quando il bambino ¢ pronto, esco di notte e cammino
nel bosco, lo metto in una coperta leggera tutto avvolto,
cammino avanti e vado dentro il bosco, sopra la neve,
cammino cammino e poi lo appoggio per terra. Lo lascio
li. Nessuno lo trova. Diventa rigido e freddo. Poi non c’¢
piu.

Io non lo so se sono capace di fare la madre.

Io non lo so se voglio®.

E una madre poco affettiva, che affoga la sua noia nell’alcol
e nella droga, abbandona suo figlio di tredici anni al collegio
senza dargli notizie e continua a comportarsi con lui come se
fosse ancora piccolo. Il suo comportamento atipico si rivela es-
sere incestuoso quando dorme con il figlio di tredici anni senza
preoccuparsi dei turbamenti che crea in lui. Infatti dorme con

# S, LUCAMANTE, Prima delle madri: un thriller edipico dai toni noir?,
in Trent’anni di giallo, «Narrativa» n. 26, Presses Universitaires de Paris X,
Nanterre 2004, pp. 81-96.

S, Vincy, Come prima delle madri, cit., p. 244.
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lui nuda e si espone alla sua vista come quando dorme con altri
uomini:

Il ragazzo ha sempre dormito nel letto di sua madre
tutte le volte che il padre era via per lavoro. E successo
tante volte. Ha dormito stretto a lei. Il suo respiro contro
I'orecchio : odore di sigaretta e dentifricio, qualche volta
di cognac. Poi quest’estate una volta ha spinto la testa
verso il suo seno e I’ha lasciata affondare. Ha spinto forte,
con gli occhi chiusi e dalla bocca gli € uscito un suono
strano. Tra le gambe, ha sentito un calore intenso. Lei se
n’¢ accorta. La sua mano ¢ scivolata li, lo ha accarezzato e
all'improvviso lui ha urlato. Lei ha riso. Si & addormenta-
to di colpo. Non ¢ pit successo. Forse, I’ha sognato. For-
se. Pero da quella volta nel suo letto non I’ha piu voluto.
Ha detto che ormai era troppo grande*.

Cosi come non ha alcuna nozione del bene e del male nel suo
rapporto con il figlio: uccide, a varie riprese e in maniera vio-
lenta. Iniziata dapprima dal suo compagno all’omicidio e all’uso
delle armi, si rende colpevole dell’assassinio della piccola Irina,
la figlia del suo ex compagno Leon, gettandola in un pozzo. Poi
ammazza anche I'ex compagno fracassandogli la testa con una
pietra. Sospettata dal suo stesso figlio di aver ucciso la camerie-
ra con la quale lui aveva avuto i primi contatti sessuali, ¢ infine
punita per un delitto che forse non ha commesso. Il romanzo
si conclude quando Pietro, deciso a vendicarsi di sua madre, la
denuncia ai partigiani.

Tea ¢, come fa notare Stefania Lucamante, agli antipodi del-
lo stereotipo materno* e incarna I'opposizione tra la maternita,

* Jvi, pp. 71-72.
4 «Distante, sofisticata, drogata e peccaminosa, Tea vive un’esistenza da
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come simbolo di purezza e la femme fatale, attraente sessual-
mente. Cio che la caratterizza come cattiva madre ¢ prima di tut-
to il suo comportamento incestuoso nei confronti del figlio ed
¢ cio che la condanna, senza alcun dubbio, agli occhi di Pietro.

Quando le scrittrici danno la parola alle madri, queste osano
esprimere i loro timori e malessere, mettono in causa le loro stes-
se capacita psicologiche ma puntano timidamente il dito contro
i disfunzionamenti della societa che le ostacolano nei loro com-
piti quotidiani. Altre opere, come il romanzo di Cristina Co-
mencini, Quando la notte*, la raccolta di racconti di Annalisa
Bruni e Saveria Chemotti, M’ama? Mamme, madri, matrigne
oppure no* o ancora quella di Concita de Gregorio, Una madre
lo sa*°, prolungano questa stessa visione spesso disfattista della
maternita. Le madri descritte in questa narrativa di finzione o di
cronaca (come nel caso di Concita de Gregorio) portano in sé
sentimenti contraddittori. Esse hanno coscienza dell'immagine
della madre perfetta, interamente devota ai suoi figli e aspirano
a modellare il loro comportamento secondo questo ideale. Cosi
Olga e Leda, i personaggi dei romanzi di Elena Ferrante soffro-
no di non riuscire a mobilitarsi per prendersi cura dei loro figli,
i personaggi di Alina Marazzi non sono per forza delle cattive
madri ma madri che vorrebbero trovare nella maternita un’im-
magine positiva di sé. Maria, la madre di Valeria Parrella ne Lo
spazio bianco rimpiange di non essere capace di portare la gra-

cui ¢ assente il concetto stesso di maternita», in S. LUCAMANTE, Prima delle
madyi: un thriller edipico dai toni noir?, cit., p. 90.

4 C. COMENCINT, Quando la notte, Feltrinelli, Milano 2009.

4 A. BRUNI - S. CHEMOTTI, M’ama? Mamime, madri, matrigne oppure no,
11 Poligrafo, Padova 2008.

50 C. bE GREGORIO, Una madre lo sa, Mondadori, Milano 2006.
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vidanza a termine e non riesce a proiettarsi nel ruolo di madre.
Ognuna testimonia i suoi dubbi e le sue inquietudini di fronte
alla maternita, persino Tea, il personaggio malefico di Simona
Vinci. Eppure le circostanze della vita, le loro stesse debolezze
cosi come 'assenza di sostegno contribuiscono ad allontanarle
da questo ruolo. Esse falliscono ai loro stessi occhi e agli occhi
della societa.

In questi romanzi, ¢ la famiglia ad essere spesso denunciata
come primo fattore della deriva della madri e in particolare i
mariti assenti o i padri incapaci, ma anche le madri che non cir-
condano sufficientemente le loro figlie di affetto nel momento in
cui diventano madri a loro volta. Un ulteriore problema ¢ rap-
presentato dal mancato appagamento personale delle madri nei
confronti della vita sessuale, questa pulsione vitale messa in sof-
ferenza che destabilizza le madri e le fa vacillare senza tregua tra
il desiderio e la rinuncia di sé. Le madri sembrano combattute in
questa lotta permanente tra pulsione di vita e pulsione di morte.

2. IL PUNTO DI VISTA DEI BAMBINI

Nei racconti che prendono il punto di vista del bambino, i
ritratti proposti non offrono sempre delle chiavi di comprensio-
ne alla psicologia delle madri. Ritroviamo sotto un’angolatura
diversa madri depresse che badano poco ai figli, si sentono alla
deriva e non svolgono il ruolo genitoriale. Ma I’accento ¢ posto
piuttosto sul modo in cui le madri influiscono e determinano
la vita dei figli. Appaiono, quindi, non come vittime ma spesso
come carnefici.
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Perdere i punti di riferimento

Dei bambini non si sa niente’*, primo romanzo di Simona
Vinci, narra la storia di un gruppo di ragazzi, dai sei ai quindici
anni, che si ritrovano d’estate in una capanna nella zona peri-
ferica di Bologna dove si dedicano a giochi sessuali. L autrice
ha scelto un narratore esterno con una focalizzazione interna,
principalmente incentrata sul personaggio di Martina per rac-
contare questo sordido fatto di cronaca. In uno stile descrittivo,
crudo e realista®, Simona Vinci sviluppa a poco a poco la storia
di questo gruppo lasciato senza sorveglianza, perché i genito-
ri sono assorbiti dal quotidiano e I'appartenenza ad un gruppo
rassicura i bambini. L autrice adotta il tono del romanzo #ozr, fa
galleggiare sopra i bambini un’atmosfera minacciosa. Vengono
formate diverse coppie, i ragazzi giocano e scoprono la loro ses-
sualita, una sessualita senza tabu, da cui traspare malgrado tutto
il disagio, la vergogna, anzi la paura. L’innocenza dei bambini
terrifica il lettore che occupa, suo malgrado, il posto del voyeur,
un posto scomodo che crea presto malessere. A poco a poco,
i bambini vengono disorientati e pervertiti da adulti malevoli,
amatori di snuff mouvies, riviste pornografiche e pratiche sessua-
li masochiste. La contaminazione del mondo dell’infanzia dalla
perversione adulta fa nascere ’angoscia. Il giovane Mirko, mani-
polato da adulti senza scrupoli, utilizza il suo potere di capo per
costringere i ragazzi a praticare dei giochi sadomasochisti per
poterli fotografare e vendere le fotografie a dei clienti. I bam-
bini lasciano fare e si lasciano fare, fino alla morte della piccola

5L S. VINc, Dei bambini non si sa niente, Einaudi, Torino 1997.

52 Sul “realismo” di Simona Vinci, cfr. F. La PORTA, La nuova narrativa
italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Bollati Boringhieri, Torino 1999,
p. 282,
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Greta, il che trasforma le vittime mute in complici di omicidio.
I bambini si sbarazzano del corpo di Greta, rinchiudendo il ca-
davere in un sacco di plastica che buttano poi in una discarica.
La domanda principale che questo racconto suscita, riguarda
il ruolo svolto dai genitori. Non sono loro a dover sorvegliare i
bambini e a vegliare sui pit giovani? Non ¢ forse loro il compito
di proteggere la prole? E al di la di questo, I’educazione non ¢&
un’arma che i genitori devono trasmettere ai loro figli affinché
sappiano difendersi e non mettano la loro vita in pericolo? Dove
sono i valori morali che permettono ai bambini di distinguere
tra il bene e il male? Sta di fatto che i genitori occupano una
posizione marginale nell’economia del racconto, tutt’al piu tre
pagine. La famiglia non ¢ un punto fermo per i bambini, non
¢ un rifugio né ci trovano le attenzioni di cui hanno bisogno.
La famiglia di Martina ¢, ad esempio, una famiglia stereotipata
e convenzionale. La madre cucina, apparecchia e sparecchia la
tavola, si lamenta mentre il padre alza la voce per farsi rispetta-
re. Ma piu del padre, la madre fallisce nei suoi doveri. Martina
formula delle aspettative nei confronti della madre mentre non
si aspetta niente dal padre. Nel romanzo di Simona Vinci, la
madre sembra designata come colei che minaccia I'identita della
ragazza. E una donna autoritaria che bada materialmente alla
figlia ma non intrattiene un rapporto affettivo con lei. In nes-
suna parte del racconto, Martina si confida con sua madre. A
tavola regna il silenzio. E tuttavia, Martina si trova a un momen-
to cruciale della sua vita, da una parte a causa del dramma che
ha vissuto e dall’altra perché comincia a crescere. E il periodo
della preadolescenza durante la quale le prime trasformazioni
perturbano e interrogano. Martina scopre da sola i cambiamenti
del corpo e la sensualita, diventa consapevole di essere come sua
madre. Ma il modello materno non ¢ invidiabile. Martina ha un
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corpo magro come lo sono tutti i corpi delle ragazze nei romanzi
di Simona Vinci’®, dei corpi al limite dell’anoressia. Martina non
mangia e non ha mai fame. L’assenza di appetito sembra legata
al malessere che prova ma ¢ anche 'unica possibilita di opporsi
alla madre che si rivela essere solo una madre nutrice.

Attraverso questo racconto sordido, Simona Vinci si unisce
all’analisi di Chiara Saraceno sulle “cattive madri”, la cui in-
fluenza sulla formazione identitaria delle ragazze sarebbe ben
pit profonda di quella dei “cattivi padri”*. Questa madre, fred-
da e indifferente nei confronti di sua figlia sembra indicata come
responsabile dell’ignoranza e della passivita della figlia. Martina
¢ vittima, cosi come Greta, di abusi sessuali e se non muore alla
fine del racconto, ¢ condannata comunque al silenzio e alla pro-
strazione.

In Brother and sister’, breve racconto della stessa autrice
pubblicato qualche anno dopo, i bambini sono di nuovo al cen-
tro della storia, soli e abbandonati. Cate, diciassette anni, Mat,
quattordici anni e Billo, sei anni, sono fratelli e trascorrono I'ul-
tima notte insieme prima di essere affidati dai servizi sociali a
un nucleo familiare o ad una famiglia di accoglienza. La loro
madre, vedova, si ¢ suicidata e ha lasciato dietro di sé i tre or-
fani. Depressa e percio incapace di mantenere la famiglia, rovi-
nata dalla morte del marito, dalla solitudine e dalla precarieta

> Sul tema del corpo femminile nelle opere di Simona Vinci, si veda N.
MARCHATS, Bambine, ragazze, donne nella narrativa di Simona Vinci, in Fem-
minile/Maschile nella letteratura italiana degli anni 2000, cit., pp. 141-150.

>+ «’immagine della “cattiva madre”, o anche solo della madre inade-
guata, & non solo socialmente piti elaborata e consistente ma soggettivamente
pitt minacciosa per I'identita e integrita personale, di quella del “cattivo pa-
dre”», in C. SARACENO, Verso il 2000; la pluralizzazione delle esperienze delle
figure materne, in M. D’ AMELIA (a c. di), Storia della maternita, cit., p. 319.

55 S. VINCL, Brother and sister, Einaudi, Torino 2003.
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materiale (era cassiera in un Despar), scompare lasciando alla
figlia maggiore la responsabilita della casa e dei fratelli. Durante
'ultima notte in cui i ragazzi vivono I'ultima illusione di essere
una famiglia, Cate e Mat svolgono il ruolo di padre e madre con
il loro fratello minore Billo. Non succede niente di particolare
nel corso della notte; e tuttavia, I’atmosfera tipica delle favole
sui bambini abbandonati fa ancora qui incombere un pericoloso
potenziale. All’alba, il sole si leva e il racconto finisce, lasciando
in sospeso 'arrivo dell’assistente sociale. In questo breve rac-
conto, la madre & assente e la sua mancanza fa scivolare la vita
dei bambini verso il baratro. Il racconto svela poche cose sul suo
suicidio ma essa rimane presente come un fantasma attraverso
indumenti appesi qua e la nella casa. La morte della madre viene
percepita dai figli come una confessione della sua incapacita di
amarli. Realta difficile da accettare.

Lasciati da soli, Cate e Mat si comportano come giovani adul-
ti e adottano i ruoli prestabiliti di madre e padre. Tuttavia, que-
sto gioco di ruolo incide sulle relazioni tra fratello e sorella. Tra
Cate e Mat si stabilisce un amore quasi incestuoso. 11 fratello
guarda sempre sua sorella come si guarda una donna, prova dei
sentimenti ambigui verso di lei come se la struttura famigliare
non avesse fissato abbastanza bene delle regole morali. Senza
che esista veramente nel racconto un rapporto di causa e effetto,
non si pud non pensare che il fallimento e I'assenza della madre
siano all’origine di questa relazione ambigua tra fratello e sorel-
la. Il disgregarsi della cellula famigliare, una delle costanti della
narrativa di Vinci, provoca una perdita di riferimenti e di valori
nei piu giovani.
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In uno stile letterario molto diverso, La casa madre®®, racconto
di Letizia Muratori, ¢ incentrato sulla storia di Irene, ragazzina
di nove anni, che riceve per Natale una bambola di stoffa, della
marca Cabbage Patsh Kiss. E da notare che la parola cabbage
significa cavolo in inglese e si riferisce al luogo in cui «nascono»
queste bambole’’. Gioco molto in voga negli anni Ottanta, la
bambola cabbage era commercializzata con una lettera d’impe-
gno che ogni bambina poteva compilare e mandare alla ‘casa
madre’ per testimoniare |'attenzione che avrebbe rivolto alla
bambola, che diventa un bambino. A partire da questo momen-
to, la vita di Irene, come quella delle sue compagne di scuola,
gravita solo attorno alla maternita e alle cure da dare al bambi-
no. Irene fa ormai parte del mondo delle madri in cui impara a
prendersi cura della “figlia”. La comunita delle madri di cabbage
¢ retta da regole strette, da comportamenti codificati, insegnati
dalla compagna di scuola piu esperta e calcati su dei modelli
adulti. Tuttavia la realta adulta attorno a Irene ¢ ben diversa.
Suo padre e sua madre vivono separati e la loro vita amorosa
tumultuosa impedisce loro di mantenere il contatto con la figlia.
Irene si comporta da madre attentissima e consapevole, mentre
sua madre, costretta dal marito a rinunciare al proprio lavoro,
soffre di depressione e non riesce a svolgere il proprio ruolo con
la figlia. Irene si rende, suo malgrado, complice del rapimento di
una bambola e viene denunciata dalle compagne di scuola senza
potersi giustificare. Lo stesso giorno, 'annuncio del suicidio di

%6 L. MURATORI, La casa Madre, Adelphi, Milano 2008.

°7 QQuesta storia spesso raccontata ai bambini per spiegare 'origine dei
neonati (i ragazzi nascono sotto i cavoli e le ragazze nascono nelle rose) elude
la dimensione sessuale della procreazione. Contribuisce a rinforzare 'imma-
gine asessuata della madre, smaterializza la maternita, fa scomparire la gravi-
danza e il legame carnale tra madre e figlio/a.
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sua madre provoca in Irene una regressione mentale e psicolo-
gica. Tornando a casa, non riconosce piu I'appartamento in cui
viveva e non si riconosce nemmeno nello specchio. Il corto cir-
cuito prodotto dall’annuncio della morte della madre sancisce
definitivamente il divario, percepibile lungo il testo, tra la realta
infantile e quella adulta.

Questo racconto pone uno sguardo nuovo sulle relazioni ma-
dre-figlia e affascina per la sua struttura. Scritto in tono spesso
umoristico (i codici delle mamme di cabbage sono estremamente
elaborati e denunciano i tratti piu ridicoli dei gruppi di madri),
stupisce e sorprende per la sua capacita di rintracciare, non per
forza I'innocenza e il candore dei bambini ma, al contrario, la
loro serieta e il loro convenzionalismo di fronte alle regole sta-
bilite, a tal punto che Irene non sembra veramente essere una
ragazzina. La maternita, trasmessa alle ragazze attraverso quel
gioco, esige una devozione totale al bambino. Tutti i riti propri
alla maternita sono presenti nel gioco, gravidanza, parto, rottura
del cordone ombelicale. Perfino il padre ¢ presente sotto i tratti
di Xavier Roberts, una specie di Dio Padre, genitore di tutte le
bambole cabbage, che da un nome ad ogni bambola e richiede in
cambio un impegno totale da parte delle giovani madri tramite
la firma di un patto.

11 conflitto latente tra madre e figlia poggia sull’antagonismo
tra “buona madre” e “cattiva madre” e, diventando “madre”,
Irene percepisce le mancanze della propria madre, anche se non
¢ sempre in grado di capire il suo atteggiamento. L’energia che
mobilita per badare al bambolotto ¢ direttamente proporziona-
le all’apatia di sua madre. Irene ¢ completamente condizionata
dalla societa in cui vive, contrariamente a sua madre che ha pre-
so le distanze da ogni tipo di vita sociale e vive rinchiusa nel suo
appartamento. L.a madre di Irene trascura i suoi obblighi, si di-
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mentica le riunioni a scuola, non svolge né il ruolo di confidente
con sua figlia, né quello di “nonna” che sua figlia vorrebbe farle
svolgere. La relazione madre-figlia non si iscrive in un continu-
um femminile, la madre delusa non trasmette a sua figlia I’abilita
materna. Alla fine del racconto, Irene sembra destinata, come
sua madre, a vivere la maternita come uno stato patologico da
cui non si esce mai indenni.

Tanto nei romanzi di Vinci quanto in quelli di Muratori, le
madri non hanno nessuna vitalita e nessuna pulsione sessuale.
Sono delle donne che hanno rinunciato a sé, prima di rinunciare
ai figli. Non rappresentano pit un modello positivo in cui le
ragazze vorrebbero identificarsi.

La madre complice d’incesto

La madre complice d’incesto s’inserisce nella categoria del-
le madri mostruose, la cui sessualita puod essere messa in causa
dall’atteggiamento del marito. La troviamo nel romanzo di Cri-
stina Comencini, La bestia nel cuore, pubblicato nel 2004 e adat-
tato per il cinema nel 2005°%. Sabina, giovane attrice, vive con
Franco, suo fidanzato, una vita amorosa serena, fino al giorno in
cui comincia a fare degli incubi strani in cui suo padre abusa di
lei. Quando cerca di ricordare il passato, viene invasa dall’ango-
scia e dall'impossibilita di rammentare I'infanzia. I suoi genitori
sono deceduti a due anni d’intervallo e hanno lasciato solo una
casa vuota. Suo fratello Daniele, pit grande di lei di otto anni,
ha lasciato I'Italia da una decina d’anni e vive negli Stati Uniti
con moglie e figli. Sabina vorrebbe scoprire il mistero famiglia-
re, anche perché ha appena scoperto di essere incinta. Decide di

58 C. COMENCINI, La bestia nel cuore, Feltrinelli, Milano [2004] 2006.
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recarsi a Washington per le vacanze di natale e di ritrovare suo
fratello a cui confida le sue angosce e la sua recente gravidanza.
Daniele svela a Sabina che loro padre era un malato sessuale che
abusava dei suoi figli, sotto lo sguardo pauroso ma consenziente
di sua moglie. Sabina torna in Italia, tormentata dalle rivelazioni
del fratello, e prosegue la gravidanza. Nel timore di mettere al
mondo un figlio che assomigli a suo padre e nell’angoscia di
comportarsi come sua madre, mantiene un rapporto distante e
asessuato con il fidanzato Franco a cui non riesce a rivelare il
segreto famigliare. Ma il parto segna un’ultima prova di ribellio-
ne contro i suoi genitori e cio che le hanno fatto subire. Sabina
si libera dal peso di questa tragedia nel momento preciso in cui
partorisce e diventa madre a sua volta.

Non a caso, la gravidanza di Sabina ha provocato il riemerge-
re di eventi traumatizzanti. La corrispondenza tra la gravidanza
e il sospetto dell’abuso sessuale mettono in risalto Iidentifica-
zione tra madre e figlia. In questo caso, il modello materno di-
venta problematico. Solo dopo un lungo percorso psicologico
che dura tutta la gravidanza, Sabina riesce a distanziarsi non
solo dal trauma ma anche dalla madre mostruosa. Il parto si
rivela nel testo come una messa a morte simbolica dei genitori,
¢ un atto salvifico che permette a Sabina di espellere il bambino
e di porre fine a cio che sembrava una fatalita. In un dialogo
immaginario, che poggia sull’alternanza dei pronomi personali
“tu” e “voi”, s’indirizza a ambedue i genitori:

Tu e mia madre dovete morire insieme, di nuovo, per
sempre! Voi che ci avete fatti osato questo! Dovevate
proteggerci e ci avete assalito nel sonno, uccisi, mutila-
ti! Mi hai partorito per questo, madre! Maledetti, esseri
abietti, orrori della notte, non voglio piangere, saltero e
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ridero sulla vostra tomba con il mio bambino in braccio!
Lo faro, smetterete di tormentarci, non siete degni di abi-
tare i nostri sogni, noi siamo senza genitori, nati dal nulla,
tigli di noi stessi, unici genitori dei nostri figli>®.

Dopo il parto, Sabina ¢ ormai pronta per accogliere il bambi-
no e riprendere la sua nuova vita con Franco.

Rispetto alla tematica che ci riguarda, I'atteggiamento della
madre di Sabina e Daniele non ¢ priva di interesse. Difatti, non
interviene per salvare i suoi figli. E una madre rassegnata e silen-
ziosa, che ¢ sempre indaffarata, trascorre il tempo a correggere
i compiti (¢ insegnante alle elementari) in cucina e chiude gli
occhi sui vizi del marito. Donna asessuata, si comporta verso il
marito come una madre e non come una moglie. Questa madre
estremamente passiva e comprensiva nei confronti di un marito
malato, appare infine agli occhi dei suoi figli colpevole come il
padre. E una donna arretrata, una «donna delle caverne»* come
la descrive Daniele, ¢ inconsapevole delle conseguenze dei suoi
atti e del silenzio complice che ha distrutto la vita dei suoi figli.
Attraverso I'assenza di una condanna aperta del marito, fosse
solo per spingerlo a curarsi, la madre svela i propri interessi. 11
giudizio di Comencini, espresso nel romanzo attraverso il per-
sonaggio di Emilia, I’amica di Sabina, & che una madre puo con-
vincersi che I'incesto non sia una cosa cosi terribile e sacrificare
i figli, solo per preservare la famiglia sulla quale esercita il suo
potere. La madre complice d’incesto non ¢ una madre amorevo-
le che protegge, ¢ invece una donna che sacrifica la prole per il
conforto personale del suo statuto sociale.

> i, p. 207.
0 Jvz, p. 167.
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Il breve racconto di Dacia Maraini Ha undici anni, si chia-
ma Tano, pubblicato nel 1999, nella raccolta di racconti Buio®,
mette ugualmente in scena una madre complice d’incesto, le
cui ragioni di agire non divergono da quelle della madre del
romanzo della Comencini. Tuttavia, il racconto di Maraini si
presenta come un’indagine poliziesca che consente uno sguar-
do altro, quello della giustizia che tenta di capire prima di giu-
dicare. La presenza di dialoghi durante gli interrogatori offre
una prospettiva pit intima della madre mostruosa rispetto al
romanzo di Comencini, perché i genitori sono gia morti quando
I'abuso sessuale viene scoperto. Giuseppa Togneto, donna di
origine paesana e limitata intellettualmente, & una casalinga che
cresce cinque bambini e sembra oberata da questo carico. Prova
un’ammirazione illimitata per suo marito e rifiuta di fare fronte
alla realta. Suo marito, sospettato di stupro dei figli, si rende
colpevole dell’omicidio del figlio minore. E peraltro un marito
amorevole e un vicino di casa al di sopra di ogni sospetto. I figli
sono condannati al silenzio e non riescono ad accusare il padre
poiché la madre fornisce al marito un alibi. Ma se, da un lato, so-
stiene il marito, dall’altro non esita a fare condannare suo figlio
di undici anni, Tano. Giuseppa Togneto si rivela stupida e odio-
sa per il suo accecamento a lasciare che suo marito distrugga
la vita dei figli. Questa madre mostruosa non adempie al ruolo
attribuitole dalla societa. Non cresce e non protegge i figli e li
sacrifica per la propria sopravvivenza.

Si evince, attraverso I'espressione letteraria di queste madri
mostruose, la trasgressione di un tabu. Le madri, complici di
abuso sessuale all’interno della famiglia, rappresentano I’esatto

ol D. MARAINIL, Buzo, BUR, Milano 1999.
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contrario dello stereotipo materno. Non sono “naturalmente”
buone, generose e benevole con i figli ma si rivelano calcolatri-
ci, vigliacche, deboli ed egoiste. Nei due testi sopraccitati, sono
forse pit incriminate dei padri colpevoli d’incesto e condannate
sulla base di qualita che vengono loro implicitamente attribuite
e che non possiedono. Sono delle madri “snaturate”. Viene da
chiedersi allora se questi libri, invece di decostruire il mito della
madre, non rafforzino I'idea di una bonta materna naturale.

I/ corpo della madre

Un ultimo aspetto della letteratura incarnante lo sguardo dei
figli riguarda la relazione edipica tra madri e figlie. La relazione
madre-figlia, che ha conosciuto negli anni Ottanta uno sviluppo
importante, tra le altre nelle opere di Fabrizia Ramondino, Cla-
ra Sereni, Fausta Cialente, e Carla Cerati®, trova qui un modo
di esprimersi piu radicale attraverso cido che Adalgisa Giorgio
chiama «I’attaccamento furioso» al corpo della madre®. Nei
romanzi di scrittrici abbastanza diverse come Elena Ferrante,

@ Siveda tra I'altro F. CIALENTE, Le quattro ragazze Wieselberger, Mon-
dadori, Milano [1976] 1980, F. RaMONDINO, Althénopis, Einaudi, Torino
[1981] 1995; C. CERATI, La cattiva figlia, Frassinelli, Venezia 1990; C. SERENTI,
I/ gioco dei regni, BUR, Milano [1993] 2007. Per un’analisi letteraria pit ap-
profondita della relazione madre-figlia nella letteratura femminile degli anni
Ottanta, rimando al capitolo secondo della mia tesi di dottorato Les années
quatre-vingt: la mere dans I'Historre, I'histoire de nos méres, in N. MARCHATS,
La figure maternelle dans la littérature féminine italienne des quarante der-
niére années, Cit.

% Cfr. A. GIorGIO, The passion for the mother. Conflicts and idealiza-
tions in contemporary Italian narrative, in IpEM (a c. Di), Writing mothers
and daughters, Renegotiating the mother in Western European narratives by
Women, Berghahn Books, New York Oxford 2002, p. 122.
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Elena Stancanelli o Isabella Santacroce, la relazione edipica con
la madre permane all’origine di rapporti conflittuali, di amore e
di odio. Al centro della discordia, il sospetto della vita sessuale
della propria madre crea la gelosia della figlia. Nei tre romanzi
di cui ci occuperemo, la relazione edipica si risolve tramite o
dopo la morte della madre.

L’amore molesto®, primo romanzo di Elena Ferrante, si con-
figura come un thriller psicologico che mescola intrigo, suspense
e psicanalisi. Delia, una donna di 45 anni, viene a sapere il gior-
no del proprio compleanno che sua madre ¢ annegata. Incidente
o suicidio, Delia decide di tornare sui luoghi, geografici e psico-
logici, del proprio passato per scoprire il mistero della madre e
capire cosa le sia successo. In un lungo percorso attraverso le
vie di Napoli, citta natia, Delia risale il tempo e riesuma ricordi
d’infanzia parzialmente o totalmente rimossi. Mentre la relazio-
ne con Amalia, sua madre, si ¢ sciolta negli anni, lasciando il
posto all’ostilita e al rancore, Delia ricorda la propria infanzia
e si rammenta dell’amore esclusivo e geloso che dedicava alla
madre. All'origine della discordia tra madre e figlia vi ¢ il padre
che sospetta costantemente sua moglie di essergli infedele, a tal
punto da insinuare il dubbio anche nella figlia. I’esistenza di un
tale Caserta, amico di famiglia e certamente non indifferente al
fascino di Amalia, catalizza la gelosia del marito. Nello stesso
tempo, Delia ¢ vittima di attenzioni sessuali da parte del nonno
Caserta ma, incapace di esprimere cio che ha appena vissuto,
denuncia a torto I'infedelta di sua madre e rompe con lei ogni le-
game. Questa falsa rivelazione pone fine al matrimonio di Ama-
lia che lascia il marito per andare a vivere con le sue figlie. Delia
che aveva rimosso questo trauma fino al funerale di sua madre,

o E. FERRANTE, L’amore molesto, Edizioni e/o, Roma 1992.
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prende coscienza dell’ingiustizia fatta ad Amalia e puo final-
mente riconciliarsi con lei e assumere la propria vita di donna.

In questo romanzo teso e inquietante, I’attaccamento alla ma-
dre, caratterizzato dalla descrizione costante del suo corpo, si
scontra con il sospetto permanente dell’esistenza della vita ses-
suale della madre che suscita la gelosia della figlia. Delia adulta
non riesce ad accettare che sua madre possa essere anche una
donna. La persistenza nel racconto di un ideale materno ases-
suato trova origine nella societa patriarcale e fortemente sessua-
ta di Napoli. Il romanzo di Elena Ferrante ¢, come fa notare
Margherita Marras, «un’operazione, benché narrativa, di deco-
struzione/critica dell'immaginario e delle rappresentazioni del
femminile prodotte dal patriarcato»®. Questa societa patriar-
cale, presente attraverso lo sguardo intransigente e geloso del
padre, ¢ ugualmente personificata dai passeggeri dei trasporti
pubblici, che scrutano ai semafori le gambe delle donne nelle
loro macchine oppure da un Caserta, invecchiato che molesta
Delia, dicendole delle oscenita. La societa meridionale cosi ca-
ricaturale, rappresenta un quadro sclerotizzante in cui le donne
sono, sia degli oggetti di cupidigia, sia delle madonne asessuate
e intoccabili. L’incapacita ad affermare serenamente la propria
femminilita ¢ la sorte che accomuna madre e figlia. Delia non
ha mai avuto figli, vive delle storie amorose senza futuro e senza
entusiasmo e sa di essere frigida.

In un registro piu freddo e piu violento, Isabella Santacroce
sviluppa la tematica dell’attaccamento alla madre e I'impossibi-

©® M. MaRras, Corporeita, femminile e femminismo in Disio di Silvana
Grasso e L’amore molesto di Elena Ferrante, in Femmiinile/Maschile nella
letteratura italiana degli anni 2000, cit., p. 155.
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lita per una figlia di disfarsene, nel breve racconto Zoo®. Rin-
chiusi in un mondo a parte, tre personaggi senza nome, padre,
madre e figlia vivono da reclusi, straziati dall’amore e dalla gelo-
sia tra di loro. In un lungo monologo melanconico, la ragazza/
narratrice ricorda la propria vita, descrive il dramma dei suoi ge-
nitori che si sbranano e si distruggono. Fin dall’infanzia, ¢ stata
una bambina, morbosamente attaccata al padre romantico e di-
sperato (artista mancato, uomo castrato e totalmente sottomesso
ad una madre autoritaria e lunatica,), odia la madre che sembra
non avere mai amato la propria figlia. Alla morte del padre, de-
ceduto per un infarto, la figlia non riesce a vivere il lutto, si trova
sola in preda alla disperazione di dover rimettere la propria vita
nelle mani di sua madre. Mentre la madre prova a rifarsi una
vita con un cliente del negozio di vestiti che lei gestisce, la figlia
si oppone in modo violento a questa nuova relazione, provo-
ca 'ira della madre che, in un gesto di furore, la spinge nelle
scale. Divenuta paraplegica dopo 'incidente, la figlia decide di
annientare sua madre, di farle pagare la mancanza d’amore nei
suoi confronti. In un finale sordido, stupra la madre e la uccide
soffocandola con un cuscino.

L’autrice prolunga a modo suo la visione ricorrente della ma-
dre peccaminosa, una donna pitt donna che madre, la cui vita
sessuale disturba e turba i sentimenti della figlia per la madre.
Isabella Santacroce esplora le zone d’ombra dell’incesto che
puo solo esprimersi attraverso la violenza. Lo zoo in cui vivono i
protagonisti ¢ la metafora della famiglia, dove gli istinti snaturati
rimandano a quelli degli animali in gabbia. La madre viene prin-
cipalmente descritta fisicamente, il suo corpo evoca la sensualita
e il desiderio. Si mostra poco materna nei confronti di sua figlia

¢ T, SANTACROCE, Zoo, Fazi Editore, Roma 2006.
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che denigra sempre. Dopo la morte del padre, 'attaccamento
alla madre svela un bisogno d’amore, irrefrenabile e incompren-
sibile ma esigente e molesto. E solo l'altra faccia dell'odio. Le
relazioni conflittuali tra madre e figlia trovano una spiegazione
alla fine del romanzo. Al momento di morire, la madre confessa
a sua figlia che avrebbe desiderato abortire quando ha saputo
di essere incinta. Il rapporto incestuoso tra madre e figlia che
conclude il racconto, si presenta come una regressione della fi-
glia che cerca nel sesso di sua madre «il luogo dove ¢ nata»®’. 1l
matricidio si rivela 'unico modo di porre fine a questo amore
impossibile.

Il romanzo di Elena Stancanelli, Benzina®, pubblicato nel
1996 presenta anch’esso il matricidio ma sotto un aspetto pit
comico e grottesco. Benzina ¢ una specie di road movie che s’i-
spira in parte al film americano Thelna & Louise®. Due ragaz-
ze, Lenni e Stella, gestiscono un’area di servizio alla periferia
di Roma. Il romanzo inizia proprio quando la madre di Lenni,
una borghese conformista toscana, venuta a trovare sua figlia,
scopre che essa ¢ omosessuale e ha una situazione professionale
misera, insomma due campi in cui, per cosi dire, la riproduzio-
ne materna ¢ fallita. La madre chiede a sua figlia di lasciare la
propria compagna e di tornare con lei a Firenze ma Stella, I'a-
mica di Lenni, afferra una chiave inglese e uccide la madre della
compagna spaccandole la testa. Le due ragazze decidono di sba-
razzarsi del corpo e di fuggire in Grecia, dove hanno progettato

¢ Ivi, p. 124. «[...] la prego di non muoversi, di farmi stare dove sono
nata».

8 E. STANCANELLI, Benzina, Einaudi, Torino 1998.

©  Thelma & Louise, film americano di Ridley Scott, realizzato nel 1991,
con Geena David e Susan Sarandon nei personaggi principali.
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di trascorrere le vacanze. Ma le cose non vanno come avrebbero
voluto. Durante una sosta in un autogrill, vengono rincorse da
dei ragazzi che vogliono violentarle. Rinunciano finalmente al
loro progetto, decidono di tornare all’area di servizio e di lascia-
re il corpo della madre, 1a dove ¢ stata ammazzata. Quando la
polizia arriva per fermarle, si uccidono provocando un incendio
nell’area di servizio.

Questo romanzo a tre voci, che da la parola a Lenni, Stella
ma anche alla madre morta, presenta una relazione madre-figlia
conflittuale. Il matricidio commesso dall’amica di Lenni ¢ vio-
lento e radicale. Questo atto violento che apre il romanzo ¢ un
gesto simbolico forte. E infatti la morte della “cattiva madre”,
madre che ha sempre denigrato la propria figlia perché non le
assomigliava, perché non le rimandava I'immagine consolatoria
di figlia elegante, raggiante e sicura di sé. Infatti le si oppone-
va in tutto; la madre era snella e elegante, estremamente curata
mentre la figlia ¢ bulimica e grassottella, maldestra e piena di
complessi. Lenni ¢ omosessuale, il che costituisce, secondo la
madre, una mancanza di maturita sessuale. Il conflitto madre-fi-
glia si & cristallizzato nel rapporto con il corpo. Lo dimostrano le
diverse peripezie con il cadavere della madre che possono essere
interpretate come la desacralizzazione del corpo della madre.
Sporca e maltrattata nel cofano della macchina, posizionata in
modo indecente, con le gambe sempre scoperte, questa don-
na “rigida” ¢ costretta ad adottare delle posture ridicole, viene
manipolata come una marionetta disarticolata. Il cattivo tratta-
mento inflitto al suo corpo impone alla madre una “presa di
coscienza”. Si stacca dal proprio corpo, si smaterializza, diven-
ta un’anima e prende le distanze con cio che le sta accadendo.
Galleggia sopra la strada come un palloncino lanciato in aria e
puo finalmente vedere le cose in modo piti oggettivo. Durante il
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percorso nel limbo, in cui la madre rivisita il proprio passato, ri-
conosce a poco a poco i propri torti, si rende conto di non essere
stata una buona madre, sempre impegnata in mille piccole cose
e di aver ignorato sua figlia. Quando la morte le unisce alla fine
del romanzo, la madre spera solo di poter ritrovare sua figlia e
diventare la sorella di Lenni e Stella. Per quanto riguarda la fi-
glia, essa riesce ad esprimere il suo amore e il suo attaccamento
alla madre solo dopo la morte.

Questi tre romanzi, dagli stili letterari molto eterogenei, in-
centrati sull’attaccamento delle figlie alla madre, pongono di
nuovo la questione della sessualita materna. Le madri sono an-
che delle donne che hanno desideri sessuali. Ma come sottolinea
Elena Ferrante ne La frantumaglia, «Nessuno a cominciare dalle
sarte delle madri va a pensare che una madre abbia un corpo
di donna»’’. Sembra che il posto che occupa il padre nella tria-
de madre-padre-figlia sia fondamentale per aiutare le figlie ad
andare oltre lo stadio dell’amore edipico. Ora, in questi tre ro-
manzi, osserviamo che i padri sono sia dei mariti gelosi, sia dei
padri castrati, sia dei padri assenti, in altre parole dei padri che
non legittimano la vita sessuale della madre. Di conseguenza,
le madri che mostrano i loro desideri diventano de facto delle
madri cattive,

Conclusione

Al termine di questo nostro studio sui temi sviluppati negli
ultimi vent’anni dalla letteratura femminile, sembra possibile af-
fermare che la figura materna abbia subito diversi cambiamen-

70 E. FERRANTE, Le sarte delle madri, in IDEM, La frantumaglia, Edizioni
e/o, Roma 2003, p. 15.
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ti rispetto a quella incarnata dalla letteratura femminista degli
anni Settanta. Il realismo femminista ha lasciato il posto a un
realismo nero e spesso violento nel quale i racconti in prima per-
sona sono diventati rari. Le madri letterarie di oggi sono don-
ne che hanno ormai la possibilita di scegliere la maternita ma
non per questo sono pit felici. Le condizioni in cui vivono non
sono del tutto diverse dalle condizioni denunciate dalle scrittri-
ci degli anni Settanta: padri assenti, mariti che non assolvono
al proprio dovere, famiglie poco presenti e al di la, strutture
sociali carenti... Le madri sono sempre le uniche ad assumere
la carica che le compete, vivono sempre rinchiuse nelle pareti
domestiche, imprigionate in un ruolo sclerotizzante che ostacola
il loro sviluppo personale. Ma contrariamente alle eroine degli
anni Settanta, non identificano piu nella “societa patriarcale”
le ragioni del loro malessere, questa capacita che conferiva alle
madri fittizie degli anni Settanta una combattivita e una forza
che permetteva loro di evolvere. Anche se le scrittrici forniscono
nelle storie narrate degli elementi di riflessione sulle ragioni del
malessere materno, le protagoniste non esprimono apertamente
i loro motivi di risentimento nei confronti della societa. Si tratta
inoltre di romanzi in cui le autrici non danno la parola alle madri
e privilegiano i racconti extra diegetici. Le madri hanno interio-
rizzato il proprio malessere, si sentono in colpa e ripongono su
se stesse la violenza muta che subiscono. Da qui delle protagoni-
ste psicologicamente turbate o suicide. La letteratura femminile
mette ugualmente in scena delle madri cattive, quelle che per
debolezza mettono in pericolo I'integrita fisica e morale dei figli.

I diversi malesseri che le madri risentono hanno delle riper-
cussioni sui figli. Le madri inadatte, depresse, suicide, talvolta
mostruose che la letteratura dipinge, non trovano in sé le risor-
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se per badare a loro. Questi bambini, lasciati soli, non hanno
pit nessun punto di riferimento, si costruiscono da soli e si sen-
tono spesso persi in un mondo pericoloso e minaccioso. Non
distinguono piu il bene dal male, confondono persino amore
fraterno e incesto e si trovano inadeguati di fronte alla realta
degli adulti che li circondano. La madpre, fin qui unica figura pa-
rentale ancora presente, vacilla e puod anche essere nociva. Ma,
paradossalmente, pit si mostra distante con i figli, pit suscita
un attaccamento viscerale. Il matricidio rappresenta allora una
delle forme di trasgressione della letteratura contemporanea.
L’uccisione della madre, orchestrata dai figli, completa la deco-
struzione del mito.

E necessario infine aggiungere che una parte della letteratu-
ra femminile non tratta piu la tematica della maternita, anche
quando sceglie delle donne come protagoniste. 1l rifiuto della
maternita si esprime chiaramente nei racconti di Rossana Cam-
po o Simona Vinci”' ad esempio, in cui le donne si affermano
prima di tutto attraverso una sessualita libera. Essere madri negli
anni Duemila non fa pit parte delle ambizioni di numerosi per-
sonaggi femminili, che non provano necessariamente il bisogno
di giustificare la loro scelta”. La nuova coscienza femminile di
cui testimoniano certe protagoniste assomiglia pit spesso ad un
modello di femminilita superficiale, estetica oppure a una spe-
cie di mzachismo rovesciato in cui 'uomo viene percepito come
un oggetto sessuale. Le relazioni uomini-donne sono tanto cam-

I Cfr. R. CaMPO, Mui sentita cosi bene, Feltrinelli, Milano [1995] 2007;
S. Vinct, Stanza 411, Einaudi, Torino 2006; IDEM, Strada Provinciale Tre, Ei-
naudi, Torino 2007.

2 Sulla maternita scelta e la non maternita, si veda I’ultimo libro di Elena
Stancanelli che mette in risalto i punti di vista di due amiche, I'una madre e
Paltra no. E. STANCANELLL, Mawmzma e non Mamma, Feltrinelli, Milano 2009.
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Dalla difficolta all impossibilita di diventare madre

biate da non permettere pit di progettare una vita di coppia, e
ancora meno una vita famigliare. Realizzarsi in quanto donna
significa allora assecondare i propri desideri sessuali e amorosi,
ma senza sognare una relazione durevole. La sessualita sembra
definitivamente aver preso il sopravento sulla maternita.
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CARMEN COVITO E IL RAPPORTO TRA MADRE E FIGLIA:
IL. CORDONE OMBELICALE NON RECISO
NE LA BRUTTINA STAGIONATA

Roberta Sinyor

Che la madre sia una figura che, nella letteratura italiana con-
temporanea, non cessa di affascinare ¢ un dato inconfutabile.
La questione della madre e della maternita ¢ dibattuta lungo
tutto il Novecento: dall’inizio del ventesimo secolo, negli anni
del fascismo e del dopoguerra, negli anni Settanta e, di nuovo,
nell’'ultimo ventennio del secolo. In quest’ultimo periodo c’e
stata una grande fioritura di scrittura femminile, soprattutto nel
campo della narrativa, nella quale molte autrici trattano il tema
del rapporto madre-figlia. Basti pensare a scrittrici come Da-
cia Maraini, Carla Cerati, Fabrizia Ramondino, Elena Ferrante,
Francesca Sanvitale e tante altre.

Una delle scrittrici che la critica non ha considerato in questo
contesto & Carmen Covito. Tuttavia, il personaggio della madre
¢ presente in molte delle sue opere. Nei romanzi della Covito la
madre ¢ una figura complessa, spesso stravagante, dai rapporti
difficili con i figli adulti; i figli, a loro volta, sono esseri auto-
nomi che non vogliono assoggettarsi al dominio materno. Non
di rado essi sovrappongono I'immagine della madre com’era in
passato a quella di come ¢ al presente e cid accresce la tensione
fra madre e figli. Nei romanzi covitiani, il rapporto fra madre e
figli ¢ quindi complesso e si rivela spesso ambivalente e talvolta
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contraddittorio. Si tratta di rapporti mutevoli le cui fila vengo-
no tirate e allentate creando cosi nuovi 7zodus vivend:. Questo
contributo si propone di esaminare tale problematica e le con-
clusioni che ne trae la Covito nel romanzo d’esordio, La Bruttina
stagionata (1992), che fa da base introduttiva ai numerosi temi
e spunti che verranno successivamente sviluppati in altri suoi
romanzi.

La trama principale di questo romanzo, vincitore del Premio
Bancarella del 1993, consiste nel processo di autoliberazione
compiuto dalla protagonista milanese, Marilina Labruna, ormai
quarantenne, attraverso il quale si afferma come donna libera e
indipendente sul fronte professionale, emotivo e, soprattutto,
sessuale. Con la scoperta della propria identita, diventa, infat-
ti, sicura di sé, capace di affrontare la relazione con un uomo,
non piu attraverso un rapporto di dipendenza ma di forza: «E,
fingendo per amore di appoggiarsi alla mano di lui, Marilina &
subito di nuovo in piedi da sola»!. La scoperta della sua iden-
tita e del suo essere avviene soprattutto tramite il corpo, il che
le fa rivendicare 'appagamento della sua sessualita: «Marilina
da femme fragile si evolve in sensuale femmina poliandra che
non ¢ né una morbosa ninfomane, né una corrotta prostituta,
ma una donna che reclama per sé il diritto al pieno godimen-
to sessuale»?. Questa nuova dimensione della donna ¢ in netto
contrasto con la descrizione iniziale, ironica e buffa, che di lei

' C. Coviro, La bruttina stagionata, Bompiani, Milano 1992. Questa ci-
tazione si riferisce a IDEM, La bruttina stagionata, Tascabili Bompiani, Milano
2006, p. 249. Le ulteriori citazioni si riferiscono a questa edizione.

2 A. NEIGER, L’eroe femmina, postfazione a C. Covito, La bruttina sta-
gionata, cit., p. 254. Per un’analisi approfondita di questo processo subito da
Marilina, si veda S. KLEINERT, [ #2iti della Seduzione nei primi due romanzi di
Carmen Covito, in «Cahiers d’études italiennes», 2006, 5, pp. 139-150.
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fa Pautrice. Marilina si trova dal parrucchiere per farsi fare la
ceretta ai «baffetti» (p. 7) e cosi si vede: «LLe ¢ venuta una faccia
da scema. Non se n’era accorta, I’ha vista stamattina nello spec-
chio del parrucchiere...» (p. 7). E evidente che Marilina non si
piace, come pure non le piacciono i suoi genitori. Detesta di so-
migliare fisicamente al padre pur riconoscendo che, per via della
sua conformazione, cio stabilisce un legame con lui: «tarchiato,
basso, di ossa tozze, razza mediterranea trapiantata a Milano
troppo tardi per sviluppare un po’ di longilineita. Che guaio ras-
somigliargli in tutto, al femminile e senza alcuna grazia» (p. 8).

Marilina ¢ negativa anche verso la madre, Ersilia, che le susci-
ta «memorie sgradevoli» (p. 9) e mordaci:

La mamma collezionava con accanimento le figurine
della Mira Lanza, perdendo pomeriggi a suddividerle
per punteggio (ce n’erano da cinque punti, dieci, venti,
cinquanta) e, dopo averle ben legate a mazzetti con gli
elastici scelti da una apposita biscottiera di latta con so-
pra scritto “elastici”, ne faceva un pacchetto postale, le
spediva a tariffa di campione senza valore e aspettava con
ansia che arrivasse in compenso un frullatore, o un nuovo
ferro da stiro o, nel caso che i punti non bastassero per
tanto, sei cucchiaini in bachelite e acciaio: ne aveva gia un
cassetto pieno, ma sembrava contenta. (p. 9)

E il ritratto di una donna tutta assorbita nelle sue manie, su
cui Marilina, da bambina, non poteva contare. La madre viene
inoltre dipinta in modo beffardo e caustico come donna instabi-
le, paranoica, capricciosa e bisognosa di attenzione:

Poi capitava che, senza preavviso, desse fuori di mat-
to: se ne usciva in vestaglia sul balcone a urlare le peggiori
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assurdita contro gli sconosciuti che passavano di sotto, e
in due occasioni buttd dal quinto piano un vaso di gera-
ni, della varieta che curava con piti amore, quelli rosea,
pelosi, puzzolenti. Per fortuna sbaglio la mira tutte e due
le volte. E gridava che i bastardi volevano rubarle gli ori.
Vero niente. A parte il fatto che possedeva in tutto tre
o quattro spillettine in foglia d’oro, un paio di orecchi-
ni leggeri con la perla coltivata e un solo braccialetto di
maglia a carrarmato, si immaginava lei chissa quali com-
plotti, intrighi e agguati, forse per sentirsi nel centro di
qualcosa almeno per un’ora e mezza, il tempo medio che
le duravano le sue madonne di donna quasi in menopau-
sa col marito commesso viaggiatore gia provvisto di im-
pegni improvvisi in un’altra citta. (p. 9)

La descrizione della madre e del padre, sempre dal punto
di vista della figlia, non & soltanto ironica; & anche il prodotto
di una osservatrice che guarda i genitori con la lente d’ingran-
dimento in modo freddo e distaccato, e che non tollera I'idea
di somigliare loro. Secondo I'autrice: «L’ironia & strumento di
conoscenza, ci mostra la faccia nascosta delle cose, spesso fonte
di geniali intuizioni come di inevitabili disillusioni»’. Marilina,
infatti, disprezza Ersilia, «una bambina di sessant’anni» (p. 29),
e disprezza anche lo stile di vita di sua madre ossessionata dalla
pulizia: «era obbligatorio mettersi sotto i piedi i feltri e pattinare
sui pavimenti a specchio» (p. 10) e dal collezionismo assillante
delle figurine omaggio. Per reazione, la protagonista vive in un
monolocale lontano dalla madre (una stanza tutta per sé) il cui
pavimento ¢ ricoperto di moquette, facile da mantenere e su cui
si pud camminare senza ‘i feltri’. Il distacco fisico di Marilina

> M. BiGLIA, Feliciti. Magda Biglia intervista Carmen Covito scrittrice,
Vannini, Gussago (Brescia) 2000, p. 6.
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da Ersilia ¢ sintomatico di una presa di distanza esistenziale, in
quanto la donna si rifiuta categoricamente di identificarsi con
la madre anche se, suo malgrado, ne segue inconsapevolmente
certi comportamenti®,

L’atteggiamento di Marilina nei confronti dei genitori risale
all’adolescenza che ¢ ricordata con profonda amarezza e grande
sconcerto:

Quanta rabbia ha ingoiato, quanti torrenti d’odio ha
soffocato allora, rivoltandosi dentro di sé contro quei ge-
nitori che le apparivano come un gigantesco carceriere
a due teste sempre intente a dilaniarsi tra loro, eppure
sempre pronte a sospendere o mascherare le ostilita re-
ciproche per sputare sentenze comuni su di lei. (p. 31)

Molti dei colloqui tra madre e figlia si svolgono al telefono: la
figlia dibatte con se stessa se sia meglio abbassare il ricevitore o
continuare la conversazione. Tante volte, «Dalla sua distanza di
sicurezza, [...] Marilina si piega comprensiva, con un orecchio
solo, verso le debolezze della testa sopravvissuta» (p. 31). Questi
tentennamenti suggeriscono una certa ambivalenza nei riguardi
della madre. Il rapporto con lei non & mai sereno eppure conti-
nua. In realta, Marilina usa una strategia particolare nei rapporti
con Ersilia, mantenendo un contatto con lei per tenerla a bada:

Quella, dopotutto, ¢ sua madre, e tenendola all’altro
capo del filo a volte Marilina si sdilinquisce segretamente
nella memoria di un passato che adesso puod inventarsi
meno truce di come lo vedeva quando, da adolescente si

+ La Covito descrive la maniera in cui Marilina lavora «... precisissima,

pignola...» (p. 10) e la sua scrivania che contiene «...tre scatole piene di ela-
stici e di spaghi...» (p. 38).
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sentiva tarpata ingiustamente in ogni desiderio di uscire
da quel nido di rancori domestici. (p. 31)

Allo stesso tempo, Marilina ¢, se non altro, una figlia ligia.
Dopo la morte del padre, va spesso a trovare la madre. Anzi,
quando Ersilia torna a casa dopo essere stata al pronto soccorso
perché scippata per la strada, Marilina si trasferisce temporane-
amente da lei per darle aiuto. Le conversazioni sono una riprova
della conflittualita tra madre e figlia come, ad esempio, quando
Ersilia lamenta il fatto che Marilina non le dara mai la soddisfa-
zione di sposarsi: «I’eterno e solo peso di non essersi mai potuta
mettere un cappellino da madre della sposa» (pp. 72-73).

La tensione fra le due donne si palesa anche nell’uso del lin-
guaggio, o meglio, dei linguaggi all'interno del romanzo. «Covi-
to assume [...] come dato di fatto I'esistenza di una lingua lette-
raria, non da rifiutare, ma da arricchire e vivacizzare con prestiti
e innesti di un parlato ‘vitale’»’ e «sceglie di caratterizzare ogni
personaggio con qualche tic linguistico o elemento lessicale...»°.
Mentre la madre parla usando malapropismi come per esem-
pio «a svanvera» (p. 32) (invece di “a vanvera”) o «occhiali da
presbitero» (p. 55) (invece che da “presbite”) e non sa formu-
lare una frase ipotetica, «come se alla mia eta gli potevo correre

> S. CoNTARINIL, L’Eredita della neoavanguardia nei romanzi di Silvia Bal-
lestra, Rossana Campo, Carmen Covito, in «Narrativa», Presses Universitaires
de Paris Ouest, Paris 1995, 8, pp. 75-99. In questo articolo, Contarini cita la
Covito in proposito: «... Nella Bruttina io mi sono molto divertita a giocare
sugli svarioni, sull’assenza del congiuntivo, sui gerghi, sui generi popolari
come il fumetto, il cinema...», p. 95 (Intervista di Paolo Di Stefano a Carmen
Covito in «Il Corriere della Sera», 2 agosto 1994, p. 11). Nell’articolo, Con-
tarini si sofferma sul linguaggio usato dai vari personaggi. Per il mio scopo,
mi soffermero solo sulla lingua di Marilina e di sua madre.

¢ Ivi, p. 96.
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dietro» (p. 55), Marilina, al contrario, adopera un linguaggio
ricercato e colto, usando termini come «pretestuoso» (p. 242),
«nonché» (p. 150), «dirompente» (p. 190), e ci tiene alla corret-
tezza sintattica. Parlando infatti con Silvio, un personaggio del
romanzo, gli dice: «Scommetto che lei pratica anche I'uso rego-
lare dei congiuntivi» (p. 242). Il linguaggio da loro usato riflette
non solo la tensione tra madre e figlia, ma perfino la mancanza
di comunicazione e di comprensione tra le due donne, in quanto
la madre, da un lato, non sa esprimersi bene e la figlia, dall’altro,
si esprime perfino troppo bene.

Abbiamo gia accennato al processo di autorealizzazione che
Marilina compie nel romanzo. Ma sta di fatto che anche Ersilia
si trova in una fase di trasformazione, dopo essere rimasta vedo-
va del marito che I’aveva abbandonata parecchi anni prima per
una donna molto piu giovane di lei. Ersilia, in realta, non si era
arresa subito alla fuga del marito; anzi, aveva cercato:

[...] di mettergli il sale sulla coda con tutti gli espedienti
a cui arrivava la sua immaginazione (fattucchiere riona-
li, lettere minatorie, un pretino mandato a far la spola
tra Milano e la villa sul Garda dove il fuggiasco, che da
tempo copriva la zona Bergamo-Brescia per una ditta del
ramo maglieria, si era accasato con la figlia di una facol-
tosa famiglia di industriali)... (p. 29)

E da notare che nessuno dei mezzi di comunicazione di
cui Ersilia dispone nel suo tentativo di riacchiappare il marito
richiede che lei gli parli a viva voce. E cid appunto perché a lei
manca la capacita di esprimere oralmente le cose importanti,
cioe perché a Ersilia manca la voce.
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Si puo dire che Ersilia ¢ in una fase liminare della sua vita’, in
quanto non ¢ pitt moglie e non ha ancora stabilito un nuovo sa-
tus sociale per se stessa. Conosce, pero, dopo la morte dell’ex-
marito, Pucci Stefanoni, infermiera zitella e 7zedium che con-
duce sedute spiritiche nelle quali in lei si manifestano lo spirito
di Pippo Labruna, il marito defunto, e quello di un certo don
Dispari. Pucci € una figura alquanto insolita: trovandosi in sta-
to interessante, dopo essersi innamorata del primario della sala
operatoria in cui lavora, va a consultarsi con un »zedium e sco-
pre di avere «un potentissimo talento naturale per la trance» (p.
35). Le partecipanti alla seduta spiritica rimangono cosi impres-
sionate dalle sue manifestazioni che abbandonano il mzedium e
formano un nuovo gruppo con Pucci che funge da tramite fra
loro e gli spiriti dell’aldila. Si viene a sapere in seguito che la sua
¢ una gravidanza isterica e quindi non si concretizzera la sua
fantasia di diventare madre. Ovviamente lei non partorisce nel
senso biologico, cio¢ non ha prole ma, invece, nel suo ruolo di
medium emette i messaggi degli spiriti che vogliono esprimersi
tramite il suo. Anche Pucci, come Ersilia, ¢ una figura liminare
in quanto non ha un ruolo tradizionale; infatti 'essere mzedium,
occupazione inconsueta, la relega ai margini della scala sociale.

7 Per “liminare” s’intende una fase di transizione, dal latino /mzen, in
cui qualcuno che ha terminato una fase della vita, non ne ha ancora iniziata
una nuova. Il concetto apparve per la prima volta nel 1909 in un’opera di
antropologia di Arnold Van Gennep, Les rites de passage, E. Nourry, Paris.
In seguito il termine “liminare” venne diffuso da Victor Turner in una serie
di studi: V. TURNER, Betwixt and Between: The Lininal Period in Les rites
de passage in The Forest of Symbols: Aspects of Ndenzbu Ritual, Cornell Uni-
versity Press, Ithaca 1967; IDEM, Limzinality and Communities, in The Ritual
Process: Structure and Anti-Structure, Aldine, Chicago 1969; IDEM, Passages,
Margins, and Poverty in Drama, Fields, and Metaphors: Symbolic Action in
Human Society, Cornell University Press, Ithaca 1974.
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Marilina, inizialmente, approva I'amicizia che si sviluppa tra
le due donne e che rincuora Ersilia a tal punto che incomincia a
vestirsi meglio e a truccarsi:

Nella stanza da bagno, pur sempre lucidata a spec-
chio con secchiate di lisoformio e Vim, apparve prima
una boccetta di cremina antirughe, poi anche un tubet-
tino di idratante, poi un piccolo flacone di Arrogance, e
poi di botto tutto un campionario di rossetti, di fard, di
ciprie e ombretti in colori pastello. Marilina non obietto
alcunché. (pp. 29-30)

Da questa descrizione, si capisce che il romanzo non presenta
soltanto il processo di autoliberazione della protagonista, Ma-
rilina, ma rivela anche la riscoperta da parte di Ersilia, la ma-
dre, del proprio corpo, della propria femminilita, del proprio
élan vztal. Marilina si pone la domanda: «Una mamma sedotta
e innamorata puo diventare inoffensiva? Forse» (p. 105). Ma la
risposta sembra dover essere negativa perché Ersilia, influenzata
da Pucci, vende il suo appartamento ma non ha il coraggio di
comunicarlo alla figlia. E Pucci che racconta a Marilina della
vendita dell'immobile, venduto da Ersilia con lo scopo di au-
mentare le sue entrate, mantenendone l'uso per il resto della
vita e con la clausola che, dopo la sua morte, Marilina avrebbe
potuto riacquistare la proprieta a prezzo ridotto. Marilina, di-
sgustata, minaccia di fare causa a Pucci «per circonvenzione di
incapace» (p. 123).

In seguito a questo scontro fra Pucci e Marilina, Ersilia non
vuole piu vedere la figlia, che rimane infastidita e amareggiata.
L’intensificazione del vecchio conflitto con la madre porta Ma-
rilina al rifiuto dell’idea di mettere al mondo dei figli:
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Questa affermazione della protagonista ¢ una terribile accu-
sa al concetto di maternita in quanto distrugge la figura della
madre come datrice di vita in senso positivo. Marilina pensa di
essere un cattivo prodotto, il prodotto di una maternita percepi-
ta negativamente. [.’amarezza di queste osservazioni ¢ rilevante,
in quanto vi si presenta il concetto di maternita come generatri-
ce di infelicita. L’ambiguita e la contraddittorieta del rapporto
madre-figlia si ripresentano in una descrizione della madre da
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Quando qualcuno le domanda perché non ha voluto
figli, Marilina di solito risponde che non le va I'idea di
imporre questo mondo a chi non ha nessuna possibili-
ta di scegliere se starci o no, e a volte si premura di ag-
giungere argomenti piu accettabili, come 'entropia del
sistema terracqueo, lo squilibrio nord-sud, il costo di un
bambino occidentale. Ma la vera ragione ¢ che ha avuto
paura di rispecchiarsi in un nuovo corpo infelice. (p. 130)

parte di Marilina:
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L’ultima volta che I'ha vista, Ersilia era supina nel
letto, e, a bocca spalancata, russava forte. Senza dentie-
ra e senza trucco, le sue guance vizze si increspavano in
dentro, disegnando sacche d’ombra nel grigio mortuario
della pelle; i bargigli del collo tremolavano vizzi e a ogni
rantolo un fiotto di saliva le gorgogliava in gola. D’istin-
to, Marilina aveva fatto un passo indietro e c’era stato in
lei come uno strappo, come ’avvio di uno srotolamento.
Era qui, ancora, il vecchio cordone ombelicale tante volte
reciso, e la teneva unita senza scampo a quel corpo terri-
bile, presente, confortante a suo modo. Aveva dopotutto
qualcuno al mondo. Quella era sua madre. E fu quasi di-
spiaciuta di aver stroncato volontariamente una genealo-
gia che aveva avuto lunghe radici e rami fitti di uomini e
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donne, zii, cugini, bisavoli, trisavoli, e adesso aveva solo
un ramo secco che non avrebbe mai gemmato, lei, sterile
per orgoglio, per odio, per ribrezzo. (p. 129)

Siamo di fronte alla figura di un’Ersilia fragile e vulnerabile,
cadente e grottesca. Marilina prova 'impulso di respingerla, ma
si rende conto di non poterlo fare. Cio che tiene la figlia legata
alla madre «senza scampo» (p. 129), non & qualcosa di razionale
o di emotivo ma ¢ qualcosa di viscerale. Malgrado il cordone
ombelicale sia stato reciso tante volte, in realta, altrettante volte
¢ stato ricollegato ®. C’¢, pero, da parte di Marilina il rifiuto della
maternita come procreazione feconda. Si tratta, quindi, di un
rapporto paradossale il cui singolare equilibrio va mantenuto
perché Marilina «aveva dopotutto qualcuno al mondo» (p. 129).

E ambiguo anche il comportamento della madre nei riguardi
della figlia. Malgrado il suo desiderio di troncare il contatto con
Marilina, Ersilia comincia a farle telefonate anonime quotidiane
nelle quali non dice nulla. Durante una di queste telefonate, Ma-
rilina finalmente capisce che chi chiama ¢ sua madre e si mette
a parlarle dicendole che le fa piacere ricevere le sue telefonate e
che apprezza il suo interesse e che non le importa affatto dell’e-
redita. Ersilia si commuove e Pucci, che stava ascoltando la con-
versazione, dice che hanno qualcosa da rivelatle e che accompa-
gnera Ersilia a casa di Marilina. Marilina si sente «interdetta e
ansiosa» (p. 234) e decide di rassettare il soggiorno. A Marilina:

 «That a daughter never relinquishes her primary attachment to the
mother is a widely accepted psychological/psychoanalytic notion, which is
borne out by women’s narratives of different cultures», in A. GIorGIio, The
Passion for the Mother. Conflicts and ldealizations in Contemporary Italian
Narrative, in IDeM (a c. di), Writing Mothers and Daughters. Renegotiating the
Mother in Western European Narratives by Women, Berghahn Books, New
York e Oxford 2002, p. 122.
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La sua stanza le appare grande, calda, accogliente.
Riordina senza fretta le carte sulla scrivania, passa I'aspi-
rapolvere, sistema in bella vista a lato del divano I'unico
cesto [di fiori] che le ¢ rimasto [...] poi si cambia, vesten-
dosi con una cura e un’attenzione insolite, perché una
mamma che viene, o ¢ portata, a far pace non ¢ cosa di
tutti i giorni. (p. 236)

Ersilia, una volta arrivata a casa della figlia, ¢ «ingrugnita e
taciturna, come se avesse perso I’abitudine e non sapesse piu che
cosa dire. E [stata] Pucci a salvare la situazione...» (p. 237) con
una farsa divertentissima in cui appare lo spirito di don Dispari
che comunica a Marilina che sua madre ha bisogno di trascor-
rere la vita con Pucci («Messaggio ricevuto» (p. 239) risponde
Marilina) e che le due signore vogliono fare dei viaggi insieme e
che hanno fatto un testamento in cui lasciano tutto a lei. Mari-
lina si rende conto di essere in trattativa con Pucci e ne accetta
le condizioni. Marilina ¢ soddisfatta e offre alla medium e alla
madre delle guide turistiche per il viaggio. Anche le due signore
sono contente di questo esito: «Le due vecchie ragazze partiran-
no lunedi, e per il resto della settimana lei ¢ invitata tutte le sere
in via Bezzecca per cenare con loro e “dare una manina” con i
preparativi» (p. 240).

Madre e figlia hanno finalmente legato, per cui la tensione
stabilitasi anni prima si scioglie e nasce un nuovo 7zodus vivend:
in cui ognuna di loro ¢ libera di vivere la propria vita come le
pare ed ¢ disposta a mantenere un rapporto di parita e di rispet-
to reciproco.

L’amicizia e 'eventuale convivenza di Pucci con Ersilia sono
fondamentali in quanto Pucci riesce a dare “voce” ad Ersilia ed
Ersilia, a sua volta, riesce a fornire a Pucci una struttura fami-
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liare che la libera dall’emarginazione, inserendola in un quadro
sociale piti accettabile. Durante 'ultima #rance, Pucci, come me-
diatrice di Don Dispari dice: «io me ne andro lontano di nuovo,
e la mia permanenza altrove sara lunga» (p. 239). Quest’affer-
mazione di Don Dispari-Pucci vuole significare che la donna
abbandonera attivita di medium. Infatti, ’'essere medium non
le serve piti, poiché ha ottenuto cio che desiderava, cioé condivi-
dere la sua esistenza con Ersilia. Con lo stabilirsi di questo rap-
porto simbiotico, le due amiche non sono pit figure liminari ma
diventano figure autonome: sono ormai una coppia di donne,
sulla soglia della vecchiaia, che trovano un modo soddisfacente
di vivere la loro vita. Nel romanzo non solo Marilina compie un
processo di autorealizzazione, ma Ersilia, costruendosi una nuo-
va vita vicino a Pucci, inizia il cammino verso un legame meno
ambiguo e pill sereno con la figlia.

Pucci si rivela di importanza fondamentale per il ruolo ma-
terno di Ersilia, perché diventa il mzedium attraverso il quale si
aprono canali di comunicazione tra madre e figlia che prima non
esistevano. Essa, infatti, diventa lo strumento di mediazione fra
le due donne in quanto, con la sua capacita di dare voce ad Ersi-
lia, riesce a stabilire per lei il contatto con la figlia. La situazione
di alienazione fra madre e figlia si risolve, il cordone ombelicale
non viene ‘reciso’ e la loro relazione non solo si ricompone, ma
anzi persiste e si fortifica. La Covito, contrariamente a cio che
accade in altre scrittrici, limita la sua indagine alle circostan-
ze che si riferiscono alla relazione tra Marilina ed Ersilia senza
esorbitare da quest’ambito. Cid potra sembrare limitato ma non
¢ privo di una sua notevole profondita psicologica.
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DONNE, MADRI, FIGLIE E... FEMMINISMI
(MicHELA MURGIA, SAVINA DOLORES MASSA)

Margherita Marras

In un convegno tenutosi in Olanda nel 2004, fui colpita dal-
la frase di una collega che concluse la sua comunicazione, su
un’autrice contemporanea, asserendo che le scrittrici non pote-
vano che trattare soggetti quali la maternita, gli ambienti dome-
stici, i figli. Mi sono interrogata a lungo su questa affermazione.
Non tanto sulla sua validita o meno, ma sul cosa la collega avesse
voluto realmente intendere: mi sono chiesta se tale laconica con-
siderazione fosse legata a una sua idea riduttiva della scrittura
femminile, e quindi a un suo pregiudizio, o se invece con essa
avesse voluto rivendicare un diritto alla differenza. Tuttavia, in
ambedue i casi, dalla conclusione cosi profilatasi a emergere era
il suo intento di adottare delle tematiche su base differenzia-
le che, implicitamente e pericolosamente, rimandavano a una
fisiologia femminile associata a condizioni particolari dell’esi-
stenza della donna (maternita, ambiente domestico ecc.), non
di raro oggetto, come ben si sa, di strumentalizzazioni atte ad
affermare il (pre)dominio maschile. Menzionando e affermando
la specificita radicale della scrittura femminile contemporanea,
la collega, maldestramente, la presentava sotto il segno della
chiusura e affermava 'esistenza di ghetti intra-letterari (donne
e uomini), una specie di segregazione letterariamente sessuata,
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obbligandomi a rispolverare questioni e domande per me ab-
bondantemente superate e a cui credevo che, seppur nella di-
versita delle posizioni, fossero gia date delle risposte evidenti.
Ma cosi, apparentemente, non era per tutti. Chiaramente le
mie perplessita riguardo a questo restringimento tematico della
letteratura femminile si fondavano su pit assunti e fattori e su
quella che mi appariva essere oramai un’obsoleta risposta alle
classiche questioni che sono state il fulcro di molti dibattiti e
critiche femministi.

Esiste qualcosa di specificamente maschile e femminile nelle
modalita di pensiero, nelle pratiche, nelle relazioni? Esistono un
linguaggio e dei temi tipicamente diversi e se si come si configu-
rano nella scrittura? Insomma, esiste una letteratura al “femmi-
nile” che possa indurre a pensare a un modo, a uno stile, a una
sensibilita o a un senso estetico proprio alle donne?

Tutte interrogazioni, queste ultime, che portano inevitabil-
mente a (ri)evocare le prese di posizione teoriche di celebri
femministe (Virginia Woolf, Dorothy Richardson, Josephine
Donovan, ecc.) e femminismi che, in buona parte del Novecen-
to, hanno mostrato o sollecitato la necessita nelle scrittrici di
sviluppare uno stile e dei tropi conformi e in grado di esprimere
una specifica “mente” o una consapevolezza femminili, orientati
a sottolineare la diversita dell’esperienza del mondo delle don-
ne rispetto a quella dell'uomo. Naturalmente, tutto cio avveniva
senza esacerbare 'invasivita giustificazionista della componente
biologica, o detto altrimenti, senza aprioristiche restrizioni di
campo, di dominio o di mansioni. La palese impronta essenzia-
listica insita in tali formulazioni, rette dalla secca logica binaria
uomo-donna, comincia, perd, a venir meno nei discorsi fem-
ministi gia negli anni 70, segnati dall’abbandono progressivo
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dell’idea di una soggettivita femminile che riconduceva le donne
a un unico livello interpretativo. E, in effetti, alla luce di im-
portanti posizioni prese dalla critica femminista di e da questo
periodo appare evidente il superamento, se non I’archiviazione,
della prescrizione e della dogmaticita nel delineare stili e/o argo-
menti tipicamente femminili (anche in letteratura).

Dice Myra Jehlen:

[...] tesi come quella che oppone intuizione e ragione,
parallelamente all’opposizione di femminile e maschile,
se da un lato possono esercitare forza di assioma nella
nostra cultura, dall’altro costituiscono proprio quelle
tesi che le femministe devono mettere in discussione o
finiranno per ridursi a controllare I'aritmetica quando il
problema & I'analisi matematical.

E afferma Annette Kolodny:

Che le donne scrivano mosse da quella prospettiva e
di esperienza diversa e talvolta “altra” & ormai diventato
pressoché luogo comune presso i circoli critici femmini-
sti. Cio che non riconosciamo pienamente ¢ che le diffe-
renze fra le singole donne possono essere tanto grandi
quanto quelle fra donne e uomini — e forse in alcuni casi
le differenze possono essere piu grandi all'interno dello
stesso sesso che fra due particolari scrittori di sessi diffe-
renti?.

' M. JEHLEN, Archimede e il paradosso della critica femminista, in R. BAc-
coLINI, M. G. Fa1, V. FORTUNATI, R. MONTICELLI (a c. di),Critiche femministe
e teorie letterarie, CLUEB, Bologna 1997, p. 65.

2 A. KoLoDNY, Alcune considerazioni sulla definizione di una “critica let-
teraria femminista [1975]”, in Ivz, p. 42.
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Una buona critica femminista [...] deve prima rico-
noscere che la scrittura maschile e femminile nella nostra
cultura inevitabilmente hanno qualcosa in comune [...].
La ricerca di denominatori comuni nello stile o nell’ar-
gomento fra le donne scrittrici naturalmente continuera,
come giustamente deve: cio che si deve evitare, comun-
que, ¢ sia la tendenza a divenire prescrittivi, nel suggerire
che le donne dovrebbero scrivere, sulla base di cid che
hanno scritto, sia la tendenza a istituire autorita [...]. Lo
scopo principale di una critica femminista teoricamente
fondata come io la intendo, deve percio essere quello di
addestrarsi in metodi rigorosi per analizzare stile e imma-
gini e poi, senza pregiudizio o conclusioni preconcette, di
applicare tali metodologie ad opere individuali’.

Nel corso del tempo, e soprattutto a partire dagli anni ’80, i
femminismi affacciatisi sulla scena mondiale hanno contribuito
a scardinare e rendere ancora piu instabili i confini della diffe-
renza sessuale.

11 dibattito sul gender ha sancito la comparsa di nuovi postu-
lati che, inseriti in metodi critici e militanti, integrano la neces-
sita di una piu vasta definizione di strutture e reti di categorie
di genere fondata su una molteplicita di incroci e combinatorie
possibili (provenienza, eta, stili di vita, esperienza individuale,
classe, ecc.). Cosi ¢ stato ed ¢ per i femminismi postcoloniali* e

> Ivi, pp. 53-55.

+ 1l femminismo postcoloniale si iscrive in una serie di femminismi altri
che riscrivono la grande narrazione del femminismo bianco, eterosessuale,
di classe media. Tale femminismo propone come fondamenti metodologici e
di pratica politica I'impiego dell’intersezionalita e della politica del posizio-
namento.
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intersezionali’ che rimettono in causa sia la classica ottica essen-
zialistica uomo/donna sia la visione monolitica della donna oc-
cidentale — bianca, di classe media, eterosessuale —, decentrando
la differenza di sesso/genere per lungo tempo restata prioritaria
nel discorso dei femminismi bianchi della sorellanza globale.

Sulla base di queste considerazioni diventano ancora piu evi-
denti le falle riscontrabili nelle affermazioni perentorie di chi,
ancora negli anni 2000, ostenta la pretesa di estendere le caratte-
ristiche proprie a un’autrice all'insieme delle scritture femminili
odierne. Una genericita che puo solo denotare I’'adozione di un
“metodo” poco circostanziato e poco ortodosso, le cui conse-
guenze immediate sono percettibili nell’assunzione banalizzante
di una particolare tipologia di tematiche ritenuta distintiva del
genere letterario femminile che, di fatto, invece di sovvertire o
di rimettere in causa gli stereotipi di un ideale estetico diffuso,
continua impropriamente (e forse inconsciamente) a segnare
una mutilante complicita con i ruoli ascritti e con le radici strut-
turali del sistema patriarcale.

La stessa definizione di genere femminile in letteratura ¢ stato
ed ¢ oggetto di un continuo rimaneggiamento, giacché un gene-
re 0 un canone critico, per gli stessi presupposti epistemologici
contenuti in essi, rimangono in costante evoluzione fino, talvol-
ta, a cambiare di senso e/o a non trovare pil nessun effettivo ri-
scontro. Per di pit, qualunque definizione del femminile (anche
narrativamente parlando), proprio come la teoria, la critica o il
ruolo politico del femminismo, ¢ caratterizzata dal mutamento
del concetto di femminilita, che varia in funzione speculare ai

> L’origine del termine “intersezionale” si fa risalire alla giurista femmi-

nista Kimberlé Crenshaw.
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cambiamenti sociali e storici. Ogni definizione letteraria che ri-
manda al femminile puo, percio, apparire fuorviante e limitativa,
se non si tengono nel giusto conto la transitorieta e i cambiamen-
ti che incidono, in un dato contesto, nella percezione del femmi-
nile e/o se si sottovaluta la necessita di una continua riesamina
dei presupposti intrinseci che formano e supportano i metodi
d’analisi (principi comuni a molta critica femminista). A questo
punto ¢ lecito interrogarsi sul posizionamento critico da adotta-
re. Indubbiamente, risulta difficile stabilire esattamente su quali
basi possa risiedere una specificita letteraria delle donne; una
problematicita testimoniata tanto dalla vaghezza della termino-
logia critica e dalla pluralita di approcci teorici sulla questione
quanto dalla varieta della narrativa odierna, contraddistinta da
un sintomatico bouguet di differenze che rende impossibile una
catalogazione univoca delle scritture a firma femminile. I rischi
davanti a testi prodotti da donne e analizzati su base sessuata
sono molteplici di cui due maggiori: da un lato (come si ¢ visto),
cadere nella trappola di oramai obsolete ipotesi sulla specifici-
ta della consapevolezza femminile per recuperare e postulare 4
tout prix una sensibilita, un’esperienza del mondo o un senso
estetico comune alle donne; dall’altro, applicare la radicale stra-
tegia decostruttivista che preclude qualsiasi intervento di tipo
storico e politico nell’analisi testuale (indispensabile per una
valutazione differenzialista e evolutiva) che scade spesso negli
estremismi di negazione, ossia nella frantumazione e all’annien-
tamento del soggetto donna.

E allora, come porsi davanti ai testi scritti da donne? La pro-
posta di Kolodny sull’attitudine critica da seguire, seppure dati
degli anni '70, mi sembra ancora la piti convincente: lasciarsi
guidare dalle prospettive che impone il testo per scoprire cio
che ¢ diverso o specifico nella produzione letteraria femminile
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(«se invero qualcosa di diverso vi esiste»®): «cominciare con il
trattare ogni autore e ogni sua singola opera come entita separa-
te con una loro specificita. Poi, lentamente, potremmo scoprire
nel corso del tempo e dopo molto studio quali elementi ricorro-
no e, pitt importante ancora, se gli elementi ricorrono»’.

Questa lunga premessa permette di introdurre e spiegare il
titolo di questo saggio che, rinviando alle donne, alle madri e
alle figlie, non puo sfuggire da aporie e da un’implicita differen-
ziazione con il mondo maschile. E dunque d’uopo un ulteriore
breve preambolo. “Donne, madri e figlie” non sottende il fatto
che le donne (visto che I'analisi porta sull’opera di due autrici)
non siano capaci, come diceva la mia collega, di trattare altri
soggetti, né ¢ mia intenzione affermare con questa tematica un
concetto di genere se non quello fluido e plurale di intendere il
femminile.

A questa triade ho voluto associare i femminismi. Le ragioni
di questa mia scelta rimandano a un’evidenza: infatti, se con il
materno, da intendersi come relazione madre-figlia, si viene a
toccare uno degli elementi fondativi del pensiero della differen-
za femminile, ¢ altrettanto vero che, grazie all’elaborazione di
questo enigma, i femminismi recenti (nazionali e internazionali)
hanno potuto ribaltare 'accezione negativa del modello mater-
no, liberandolo da vincoli ordinari e trasformandolo in un punto
di forza su cui ridisegnare la struttura stessa dei rapporti sociali,
nonché il significato di liberta femminile®. Le valenze assunte

¢ A. KoLobNY, Alcune considerazioni sulla definizione di “critica letteraria
Sfemminista [1975]” cit., p. 42.
7 Ibidem.
. 1 o 1 1 sionifi
«[Sul]legame materno [...], si & giocato nel passato recente il significato
stesso di liberta femminile», in C. ZAMBONI ROBOTTI - L. MURARO BRUNEL-
LO, Prefazione, in L'ombra della madre, «Diotima», Liguori, Napoli 2007,
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dal materno nel dibattito femminista sono estremamente varie
(e talvolta non esenti da contraddizioni): ricordiamo gli studi
sul legame figlia-madre di Luce Irigaray o di Adrienne Rich’
che sottraggono la figura della madre dall’immaginario maschile
aprendola a nuovi significati, o ancora il pensiero della diffe-
renza e le pratiche politiche di questi ultimi decenni che, dice
Diana Sartori, anche se non privi di difetti e di esiti negativi,
hanno sempre avuto al loro cuore «la madre nel pensare la po-
litica, vuoi tematizzandola come fattore di rottura dell’ordine
politico patriarcale, vuoi di correzione o trasformazione delle
regole e dei modelli della politica»'®. Cio ha portato, come fa
notare Lea Melandri, a un sostanziale cambiamento nel modo
di intendere il materno che, dapprima considerato come con-
dizione della oblativita femminile («luogo in cui si ¢ giocata I’e-
sclusione delle donne dalla res publica»), si ritrova oggi a essere
«“un requisito essenziale per la piena assunzione dei diritti”,
oltre che un “valore civile” capace di creare forme pitt umane di
sociabilita»!!.

p. 1; «La relazione Madre-Figlia & una delle esperienze piti attentamente
elaborate. Per molte donne ¢ stato il punto che ha orientato lo sguardo nel
cammino personale di maturazione», in D. LUSIARDI Sasst, Demzetra e il figlio
della regina, in Ivi, p. 143.

° Da Speculuum a Etica della differenza sessuale di Luce Irigaray, Nato di
donna di Adrienne Rich. Si vedano anche gli studi portati avanti dal gruppo
Diotima.

10 «La politica della differenza sessuale come teorizzata e praticata nel
femminismo italiano si ¢ mossa in direzione diversa, ed ¢ sempre stata attenta
a tenere unite queste due istanze, avvertendo di come la liberta femminile
non implicasse rinnegare la madre, al contrario, e d’altra parte come il rico-
noscimento della madre non andasse confuso con 'esaltazione del tradizio-
nale ruolo materno», in D. SARTORT GHIRARDINI, Cor [o spirito del materno, in
L’ombra della madre, cit., p. 42.

" L. MELANDRI, Differenza. E le sue aporie, in S. MARCHETTI - J. M. H.
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Un ribaltamento reso possibile tanto dall’emancipazione da
taluni vincoli storici che hanno pesato sul corpo e sulla sessua-
lita, quanto dall’attenzione costante ai segni che la storia vi ha
impresso: «Se in passato 'emancipazione ¢ stata “fuga dal fem-
minile”, oggi ¢ il femminile a prendersi la sua rivincita. Sono le
stesse donne che decidono di impugnare attivamente quelle che
sono state le ragioni della loro sottomissione: la seduzione e le
doti materne»'2.

La valorizzazione delle differenze va dunque di pari passo
con un rinnovo della figura materna, una madre simbolica che
sfugge «all’ordine della necessita»" ma che ¢ integrata a un im-
maginario vasto, politico. Il risultato & una soggettivita femmini-
le non asservita che «rende forza e consapevolezza dai rapporti
tra donne, e la differenza si pensa secondo una dimensione oriz-
zontale e verticale insieme»'*,

Dice Laura Colombo:

[...] alcuni collettivi femministi operano un radicale spo-
stamento di paradigma: non solo valorizzano la differen-
za femminile, ma mettono al centro il rapporto con la
madre, luogo dell’origine e contemporaneamente di una
censura che non ha permesso la libera significazione di
sé. Si sottraggono in questo modo alla relazione di pro-
duzione e riproduzione patriarcali, e si pongono nella
situazione materiale che permette di dar vita a una rap-
presentazione autonoma e piu autentica della femmini-
lita. La valorizzazione della differenza femminile e della

Mascat - V. PEriLLI (a c. di), Femministe a parole. Grobigli da districare,
Ediesse, Roma 2012, p. 73.
2 Tvi, p. 77.
B L. CoLoMBO, La passione di esserci, in L' ombra della madre, cit., p. 68.
4 Ibidem.
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relazione con la madre sono due mosse che permettono
I'apertura alle genealogie femminili e a una figura mater-
na accettabile®.

La scelta di questo soggetto ¢ stata inoltre supportata da due
particolari ragioni: la prima, ¢ che la triade donne-madri-figlie
sembrerebbe essere uno di quegli elementi federatori (di cui
parla Kolodny) della narrativa italiana contemporanea (e non
solo), per quanto ogni scrittrice I’abbia poi trattato in maniera
del tutto originale. Circoscrivendo al solo lasso temporale che
va dagli anni ’80 ai nostri giorni, ricordiamo, per citarne solo
alcune, Francesca Sanvitale, Elisabetta Rasy, Rosa Matteucci,
Elena Ferrante, Silvana Grasso e, in maniera del tutto originale,
anche Savina Dolores Massa; la seconda, ¢ che trattare e proble-
matizzare in una prospettiva piu prettamente scrittoria questo
nucleo tematico contribuisce a un’ulteriore verifica valutativa
delle peculiarita, del peso e del senso che ricoprono attualmente
il femminile e il materno.

La mia analisi sul rapporto femminile e materno attinge e si
focalizza su due testi, ancora poco studiati, che lasciano emerge-
re la complessita e le ambiguita del soggetto trattato: Ave Mary.
E la Chiesa invento la donna'® di Michela Murgia e Mia figlia fol-
lia"" di Savina Dolores Massa. Un saggio, il primo, in cui Murgia
sceglie una figura sacra, la Vergine, per discutere di eredita che
incidono pesantemente nella vita delle donne; un romanzo, il
secondo, straordinariamente atipico tanto nello stile e nella for-

5 Ibidem:.
16 M. MURGIA, Ave Mary. E la Chiesa invento la donna, Einaudi, Torino

17 S, D. Massa, Mia figlia follia, Il Maestrale, Nuoro 2010.
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ma quanto nel trattare le tematiche del materno e del femminile.
Si tratta di testi diversissimi che, per di pit, rimandano a generi
molto distanti tra loro. Tuttavia, la comparazione trova una sua
giustificazione nell’obiettivo prefissato: rilevare e stabilire le pe-
culiarita e la portata dei posizionamenti autoriali sulla base di in-
terpretazioni e/o di modalita di rappresentazione del materno e
della femminilita. Inoltre, il fatto che Murgia sia una romanziera
e solo un’autrice occasionale di saggi spiega I'interesse portato
alle riflessioni relative alla triade donne-madri-figlie presenti in
Ave Mary, seppure esse non siano centrate in seno a una narra-
zione finzionale.

Non un romanzo quindi quello della Murgia, ma una rifles-
sione saggistica che ci viene proposta da una scrittrice cattolica,
con alle spalle anni di militanza nelle fila dell’Azione cattolica e
la cui formazione universitaria non si dissocia dal campo teolo-
gico (& laureata in Scienze religiose). Il titolo del libro tiene im-
plicitamente in piedi una sfumata ambiguita che ¢ la stessa au-
trice a svelarci: non € un libro sulla Madonna ma un libro sulle e
per le donne. Ciononostante, ¢ su questi due soggetti “Madonna
e donne” che si delinea la particolarissima triade donne-madri-
figlie, giacché si parla di donne e di figlie della Madre all’origi-
ne di tutte le Madri, almeno per la nostra cultura occidentale a
maggioranza cattolica.

Il saggio ¢ una sorta di studio in cui vengono messe a con-
fronto evidenze sociali e rappresentazioni del femminile con
I'esperienza di donna cattolica e praticante della Murgia, che
si incrociano in continuazione con riflessioni che rimandano al
pressante condizionamento esercitato dalle conservatrici posi-
zioni ecclesiastiche e pastorali, passate e presenti. L articolazio-
ne del libro conta sei capitoli, a cui corrispondono dei soggetti
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strutturati senza nessuna divisione in veri compartimenti stagni,
visto che le tematiche trattate si toccano e si completano in con-
tinuazione. Ad apparire costante ¢ la rimessa in discussione del-
la rappresentazione dei generi nella societa odierna, che il piu
delle volte Murgia presenta come effetti nefasti dell’arbitraria
interpretazione di alcuni importanti nodi teoretici e biblici for-
mulata da Padri della Chiesa, teologi, alti prelati o esegeti'®, di
cui sottolinea la tendenziosa propensione a un’ideologia e reto-
rica della differenza sessuale che si conferma come una banale
tecnica di assoggettamento della donna.

Come nella miglior tradizione della teologia femminista,
anche Murgia (pur proclamandosi non femminista) si serve di
Maria per cercare di dare un senso al tormentato e mai risolto
enigma dell’identita femminile.

Se questo saggio dal ritmo avvincente ¢ stato accolto con
grande entusiasmo dall’opinione pubblica (diventando peraltro
un bestseller), non ha pero suscitato gradimento presso alcune
addette ai lavori. A sollevare delle riserve sono state due giorna-
liste e teologhe della testata cattolica «L.’osservatore romano,
Cristiana Dobner!” e Lucetta Scarrafia. Quest’ultima sottolinea
il carattere menzognero dell’accusa sessuofobica che Murgia
rivolge alla Chiesa, rimproverandole una narrazione teologica
unilaterale, una preparazione insufficiente sulla storia e sulle
donne della Chiesa e su certi passi della Genesi. Senza entrare
nel merito delle debolezze storiche e teologiche presenti in Ave
Mary, mi limitero invece a evidenziare come I'uso della triade

8 Da Sant’Agostino all’elaboratore del principio “petrino-mariano”
Von Balthasar fino a Giovanni Paolo I1.

1 C. DOBNER, Quel si che ci ha rese tutte protagoniste, in «L.’osservatore
romanox, 12 giugno 2011.
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sia spesso all’origine o conseguenza diretta di evidenti contrad-
dizioni e/o macroscopiche manipolazioni da parte dell’autrice.

Passiamo brevemente al setaccio alcune di queste. Nella par-
te relativa alla morte femminile, Murgia lamenta il fatto che il
dogma della morte rimossa nello spazio pubblico non riguardi
una certa tipologia di morte maschile, che ¢ invece oggetto di
sovraesposizione mediatica. Servendosi di una serie di esempi
(eroi immolatisi nell’altare della patria, praticanti di sport estre-
mi, boss mafiosi, giudici, ecc.), 'autrice afferma che se la dipar-
tita dell'uomo & all’origine di monumenti mediatici, per conver-
so, la morte femminile ¢ caratterizzata da un livello di evidente
subordinazione o di gregarieta rispetto a quella maschile. Per
confortare la sua teoria porta come esempio il ruolo di vittime
e comparse riservato nelle cronache alle donne ammazzate, a
fronte del risalto che viene invece dato all’artefice della loro
morte. Un ruolo secondario, sempre secondo la scrittrice, che
trova conferma nelle spiegazioni sommarie con le quali si &€ mo-
tivato il decesso di donne, intervenuto a breve tempo di distanza
da quello dei rispettivi coniugi, bruscamente liquidato adducen-
done le cause alla scomparsa del congiunto (Fellini-Masina e
Vianello-Mondaini).

Murgia cosi ne deduce che:

Perché sembra cosi importante omettere le donne
dallo spazio pubblico di rappresentazione della morte e
della sofferenza, se non in qualita di vittime? Da quale
seme culturale nasce 'idea che I’estremo istante e i suoi
dintorni debbano essere un luogo di soggettivita soprat-
tutto maschile, mentre alle donne spetti il ruolo passivo?
E possibile che su questa idea “sessuata” della morte e
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della sofferenza attive possa aver influito anche la rap-
presentazione che per secoli ne ha dato la fede cristiana®.

In questo orizzonte solo 'uvomo pud “morire”; la
donna invece “viene uccisa”. Perché questo squilibrio
costante tra soggetto attivo e soggetto passivo sia possi-
bile, spesso occorre che la narrazione neghi le evidenze
contrarie, per giungere fino a mistificare la realta, secon-
do un meccanismo che non ¢& certo un brevetto dei media
italiani®!,

11 racconto della Genesi ¢ un potente generatore di
immaginario: nel momento in cui descrive la vita della
dome una derivazione della vita dell’'uomo — la sua co-
stola — apre la strada all’ipotesi che anche nella morte sia
ancora una volta il maschio a “generare” per la donna
una nuova condizione dell’esistere: la vedova, 'orfana, la
vestale della memoria sono comunque un prodotto deri-
vato?,

L’assunzione al cielo di Maria ha infatti nella devo-
zione popolare, o anche solo nell'immaginario culturale,
una raffigurazione [...] che nega implicitamente che la
Vergine sia mai dovuta passare attraverso 1'umiliazione
del decesso corporeo: viva e vegeta, Maria sale al cielo in-
coronata in una profusione di luce, circondata da angeli
e santi in una solenne cornice di nubi®.
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Ivi, p. 14.
Ivi, p. 49.
Ivi, p. 33.



Donne, madri, figlie e... femminismi

E dunque Maria di Nazareth a divenire il perno di ricondu-
zione esplicativo di questa estromissione, che I'autrice motiva
sulla base delle considerazioni espresse dal cattolicesimo (per
il quale la Vergine risulterebbe «piti che morta, diversamen-
te viva»*!) e tramite la tendenza di predicatori e pastori a non
esprimersi mai esplicitamente sulla sua morte, indugi, sempre a
detta della scrittrice, percettibili nello stesso dogma dell’ Assun-
zione. Cio spiegherebbe 1'assenza di un particolare significato
teologico attribuibile alla morte femminile e giustificherebbe la
negazione e il non accesso per le donne credenti «all'immagina-
rio della morte come luogo di protagonismo spirituale»®, con-
trariamente agli uomini a cui il crocifisso?, per duemila anni,
avrebbe dato la possibilita di immaginare la propria fine. Questa
secondarieta del femminile nella morte viene riportata alla rap-
presentazione evangelica del dolore mariano che

2 Jvi, p. 32.

B vi, p. 29.

% «Laddove Cristo ancora oggi muore simbolicamente mille volte al
giorno su tutti i muri delle nostre scuole, nell’intimita delle nostre case, die-
tro i banchi dei tribunali e sui petti siliconati delle soubrette, la morte di
Maria ¢ stata cancellata e sottratta alla rappresentazione, cristallizzando per
tutte le donne un modello divinizzato a cui nessuna pud accostarsi con qual-
che speranza di identificazione. Nell’iconografia dominante, quella che ha
fondato il nostro immaginario collettivo, la madre di Cristo ha con la morte
un rapporto di sola contemplazione: & la Mater Dolorosa ai piedi della cro-
ce, icona del dolore permanente al capezzale della fine di un altro. Questo
silenzioso Stabat Mater & la pietra miliare della costruzione dell’idea di Maria
come vestale afflitta e funzionale, predestinata a divenire il modello ferreo
perla femminilita di quasi venti secoli. La donna ai piedi della croce non &
solo 'eterna testimone della morte altrui. Una Madonna che non conosce
la propria fine offre alle donne credenti un patto di mimesi insostenibile,
perché stipulato con un soggetto simbolico dal corpo intangibile, sottratto al
tempo e in definitiva privo di limite», in Iv7, p. 33.
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[...] a differenza di quello di Cristo, non ¢ mai personale
ma @ traslato, eco e conseguenza di quello del Figlio. E
un dolore di servizio, che serve a rendere piu evidenti
le sofferenze del Crocifisso [...]. La rappresentazione di
Maria afflitta [...], non serve a mostrare il dolore della
donna Maria, ma a massimizzare I'effetto della morte di
Gesu; nel momento in cui diventa modello rappresenta-
tivo per le donne, il processo finisce per consacrare de-
finitivamente la sofferenza femminile come percorso ob-
bligato verso I'annullamento sacrificale di sé — processo
che con un termine tecnico nel cattolicesimo si definisce
“oblazione™?.

Strettamente legata al tema della morte e ancora una volta
esplorata sul duplice binario petrino-mariano e uomo-donna,
filo conduttore del saggio, ¢ I'analisi proposta sulla bellezza (e
la vecchiaia). Con taglio incisivo e assolutamente condivisibile,
Murgia ne sottolinea I'importanza nella nostra societa, metten-
do in evidenza la differenza sostanziale della rappresentazione
pubblica dell'uvomo e della donna nella fase dell’invecchiamen-
to: da un lato, 'uomo positivo e paterno, che viene socialmen-
te posizionato nell’area delle seduzione a dell’autorevolezza;
dall’altro, la donna che, non pit giovane e non piu fertile, viene
rappresentata facendo leva sulle difficolta dell’eta e sul suo ruo-
lo oramai “socialmente inutile”. Si tratta di un ragionamento,
almeno sin qui, accettabilissimo: le differenze esistono e pure
le discriminazioni. Tale riflessione si complica, pero, quando su
queste basi I'autrice cerca di spiegare I’accanimento alla giovi-
nezza delle donne, o detto altrimenti il loro ricorso a un «ter-

7 Tvi, p. 45.
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rorismo estetico»?®, rifacendosi all’«assenza di un immaginario
di vecchiaia e di morte [della Madonna] che risulti sereno e
dignitoso»® e alla ricorrente rappresentazione iconografica del-
la Vergine perennemente giovane e bella®®, «poco funzionale a
sostenere un’immagine spiritualmente accettabile della vecchia-
ia femminile»*!.

Una Madonna che non conosce la propria fine offre
alle donne credenti un patto di mimesi insostenibile, per-
ché stipulato con un soggetto simbolico dal corpo intan-
gibile, sottratto al tempo e in definitiva privo di limite.
Se la “Maria che non muore” rappresenta la perfezione a
cui non giungeremo mai, se ¢ lei — 'Eternamente giovane
— Pobiettivo a cui tendere, significa che in questo gioco
siamo destinate a perdere comunque, a meno di non ri-
correre a espedienti per ridurre la distanza dal modello
[...]. La chirurgia estetica in continuo sviluppo, la co-
smetica antiage che ci lusinga dagli scaffali e la maniacale
manutenzione da palestra a cui ci sottoponiamo non sono
solo I'effetto del martellamento pubblicitario che denigra
le nostre normalita, ma sono segnali di un desiderio di
trasformare il corpo in santuario immutabile, I'indizio
dell’incapacita di fare pace con la morte, la nostra®?.

Maria ¢ senza peccato originale, e dunque la si im-
magina naturalmente preservata dalle conseguenze della
caduta che attanagliano tutti gli altri, costretti a vedere
su se stessi i segni della lenta morte rappresentata dal
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Ivi, p. 90.

Ivi, p. 92

Cfr. Ivi, p. 96.
Ibidem.

Ivi, pp. 33-34.
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trascorrere del tempo. Per questo motivo la Preta di Mi-
chelangelo ci mostra un uomo defunto di trentatré anni
in braccio a sua madre cinquantenne che ne dimostra
surrealmente sedici. Il genio dell’artista I’ha resa icona
immutabile nell’istante esatto del divino concepimento,
lasciandola per sempre figlia del suo Figlio anche nell’a-
spetto fisico. Ma il lifting teologico, per quanto mirabi-
le, non ¢ di nessun confronto spirituale alle donne che
invecchiano avendo come unico riferimento lo specchio
che le riflette®.

Un terzo complesso e delicato punto trattato rimanda alle
influenze determinate dall’educazione religiosa cattolica sulla
consenzialita delle donne all’interno di un contesto coercitivo.
Partendo da una riflessione sul celebre documentario I/ corpo
delle donne di Lorella Zanardo, che evidenzia «la strutturale re-
sistenza psicologica delle donne a dire di 7o»**, Murgia indivi-
dua nelle disparita educative uomo-donna il radicarsi, presso gli
uomini, della convinzione che le donne quando dicono no vo-
gliano dire forse e che quando dicono forse vogliano invece dire
di si: rifiuti delle donne che, nel nostro quadro culturale, non
sarebbero quasi mai considerati una cosa seria®, ma piuttosto
capricci, specialmente quando mirati a negare la disponibilita
sessuale. Si rifa quindi alle dichiarazioni di alcuni stupratori nei
processi per violenza sessuale che usano spesso la presunzio-
ne del consenso della donna, ponendo in relazione le difficolta
al diniego delle donne credenti di ogni latitudine, con 'inter-
pretazione falsa e pregiudizievole di Maria (tratta dai Vangeli

> Tvi, pp. 96-97.
* Tvi, p. 110.
35 Ctr. Ibidem.
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e veicolata anche dall’iconografica), erroneamente considerata
modello di docilita, di abnegazione e di passivita rispetto alla
volonta di Dio:

Questo non dipende, anche se a molti piacerebbe
continuare a pensarlo, da una inesistente ambiguita insita
per cultura nell’animo femminile, che indurrebbe I'uomo
all’equivoco. E piuttosto il frutto di una educazione alla
compiacenza, all’idea che opporre un rifiuto, quale sia,
rappresenti un venir meno al dovere tacito di sacrificare
la propria volonta per far prevalere quella di un altro’.

Da questi pochi esempi gia si evince il ruolo fondamentale at-
tribuito alla triade donne-figlie-madri, oggetto, nella sua analisi,
della costante riconduzione della donna alla funzione di figlia
che ha come modello materno (scelto o imposto) la Vergine.
Modello costruito su un uso forzato delle plasticita e delle in-
terpretazioni simboliche di Maria, che Murgia adatta, manipola
e piega alle sue esigenze esplicative, adducendo a esso una con-
notazione primaria nel processo di strutturazione dell’identita
culturale femminile. Come si & visto, & in nome di una Maria
«diversamente viva» che si giustifica il ruolo secondario della
donna nell'immaginario della morte*” (con annesso disinvolto
richiamo differenziale all’incarnazione dell'uomo-Cristo e alla

0 Ibiden.

37 Trascurando di fatto che i modelli di morte riprodotti nello spazio
pubblico sono una proiezione diretta di quelli esistenti in vita, che il racconto
della morte, per I'appunto, non fa che replicare. In percentuale, rispetto agli
uomini, poche sono le donne soldato, poche le magistrate, le kamikaze o le
lavoratrici clandestine esposte alle morti bianche, quasi inesistenti sono poi
le “padrine” o i killer della mafia e numericamente inferiori in rapporto agli
uomini sono le donne che praticano sport estremi.
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disincarnazione della donna-Maria); altrettanto azzardata ¢ la
correlazione posta come consequenziale tra il ricorso alla chi-
rurgia estetica da parte di una moltitudine di (pie?) donne e la
ricerca di un inarrivabile modello estetico mariano: affermazioni
effettuate ignorando una serie di congiunture socio-culturali (e
peraltro trascurando le elevate percentuali di uomini che ricor-
rono a tali pratiche) che da decenni hanno sancito nella nostra
societa il predominio dell’apparenza sull’essenza, la dittatura
della bellezza e del sempre giovane; senza sottovalutare che la
volonta delle donne continui a porsi come elemento di conflit-
to’® o la persistenza di vergognosi vincoli culturali che purtroppo
ancora albergano in talune menti maschili, ¢ altresi inquietante

8 «I’educazione religiosa cattolica ha inciso grandemente sull’idea che
una donna per bene sia per sua natura un essere consenziente all'interno di
un contesto coercitivo. Il 57 delle donne ¢ indispensabile alla sopravvivenza
del sistema patriarcale: tanto nella societa quanto nella Chiesa il loro corpo &
materia prima del contratto. Nel sistema di cui gli uomini dettano le condi-
zioni, il corpo delle donne & classificato a uso civico, condominio, possesso
collettivo su cui si esercitano le volonta pitl diversificate. Difficile per la don-
na ribaltare le condizioni di un mondo dove basta la bellezza per presup-
porre la disponibilita sessuale, dove & sufficiente la gentilezza per dare per
scontata la disposizione alla cura e dove, se c’¢ la fertilita, & sottintesa anche
la fecondita. Metafora di questa negazione del valore del s7 e del 7o femmi-
nile resta la tragica ed estrema vicenda di Eluana Englaro, in cui il padre che
provo ad appellarsi al rispetto assoluto della volonta della figlia — ricevette da
Silvio Berlusconi la sconcertante risposta che, nonostante lo stato vegetativo,
la ragazza tecnicamente avrebbe potuto ancora avere un figlio. A nessuno sa-
rebbe mai venuta in mente la stessa immagine se sul letto d’ospedale ci fosse
stato un ragazzo. Questa risposta, in tutto il suo osceno candore, rivela il pen-
siero patriarcale alla sua radice: non esiste la volonta femminile vincolante se
c’¢ un corpo femminile vincolato, e il vincolo nella cultura in cui viviamo ha
tante forme possibili. Finché la volonta dell'uomo continuera a essere 'unica
fonte di diritto, la volonta delle donne sara costretta a porsi come elemento di
conflitto», in M. MURGIA, Ave Mary. E la Chiesa invento la donna, cit., p. 112.

364



Donne, madri, figlie e... femminismi

la spiegazione relativa alla negazione maschile del valore del “si”
e del “no” femminile: un siffatto uso di argomentazioni maria-
ne portano un sostegno, seppure inconscio e involontario, alle
ragioni di stupratori che, spesso, utilizzano la presunzione di un
non chiaro dissenso femminile come deterrente a una riduzione
di pena.

Indubbiamente, la triade che Murgia propone in Ave Mary
si nutre delle riflessioni di illustri e importanti teologhe femmi-
niste, tra cui Catharina Halkes, Kari Borresen, Mary Hines, Els
Maeckelberghe, che hanno ampiamente contestato le proiezioni
che sono confluite su Maria e che, a questo riguardo, hanno se-
gnalato il disagio delle donne, la loro diffidenza e le loro reazioni
di netto rigetto rispetto alla simbologia mariana®®. Tali similitu-
dini sono evincibili nel filo discorsivo e nelle argomentazioni del

3 «Sono molte le teologhe che, vicino a Maria, hanno percepito que-

sta sensazione di soffocamento [...]. Inoltre molte teologhe non possono
“tapparsi il naso” davanti alle innumerevoli proiezioni che sono confluite su
Maria, trasformandola in vero e proprio strumento di conferma e di legitti-
mazione dell’ordine androcentrico che le ha create e alimentate negando la
liberta femminile. Spostamenti di senso che hanno affossato la soggettivita
di Maria confinandola in uno scenario chiuso nel registro dell’eccezionalita.
Maria allora non pud emergere come donna che decide liberamente di far
parte, e un maniera non marginale, di quel progetto divino di salvezza che si
era trovata in qualche modo a intercettare, ma solo come fanciulla debole e
passiva, che dice di si perché & ubbidiente e remissiva, umile custode dell’u-
nicita di quel contatto esclusivo con il trascendente [...] Maria diviene un ar-
chetipo di femminilita sottomessa che si staglia davanti a noi con tutta la sua
insopportabile perfezione. Quella che tutte dovremmo imitare (aspirazione
di per sé assurda). Nessun elemento negativo, o perlomeno ambiguo, le si
addice né la riguarda in qualche modo. Modello irreale e fantastico, ci appa-
re assolutamente priva di ombra. Tutti i difetti sono confluiti su Eva [...] la
madre amorosa da un lato e quella terribile dall’altro. Maria ed Eva», in L.
VANTINI VIGNOLA, Maria, in L’ ombra della madre, cit., pp. 102-104.
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saggio, da cui emergono gli stessi limiti individuati da Elisabeth
Gossmann® in alcuni studi della mariologia femminista con-
temporanea e kiriarcali: I’eccessiva concentrazione psicologica
sul dato mariano che finisce per rimitologizzare Maria. A que-
sto limite in Ave Mary se ne aggiungono degli altri. Difatti, per
quanto furbescamente concepito tanto da generare consenso a
chi ne faccia una “distratta” lettura, da una piu attenta analisi
ci si accorge che a fronte di molte idee condivise e condivisibili
si stagliano una serie di categoriche dipendenze interpretative
con il modello mariano che sortiscono un effetto perverso. Le-
gare sistematicamente all'immaginario e microcosmo mariano il
rapporto alla femminilita delle donne-figlie e mettere sul conto
di Maria Nazareth la ruolizzazione funzionale al dominio ma-
schile, la docilita, i desideri o le inibizioni delle donne moderne
conduce inevitabilmente (e ancora una volta) a una pericolosa
sottovalutazione degli ostacoli che oggi realmente intralciano il
cammino all’evoluzione femminile e, soprattutto, porta a peren-
nizzare le donne nel ruolo di eterne sottomesse. E il limite fon-
damentale di questo saggio ¢ rilevabile proprio nell’inclusione
costante delle donne-figlie nel circolo vizioso del vittimismo e,
quindi, nell’omissione o nella banalizzazione delle variegate e
nuove peculiarita strutturali del contesto nel quale certi disfun-
zionamenti si producono. Non ¢ facile comprendere la logica di
questo giustificazionismo a oltranza, né il ruolo della scrittrice
che, da buona cattolica quale ¢, sembra ergersi a dispensatri-
ce di assoluzioni in nome di Maria. Infatti, seppure contesti la
strumentalizzazione a supporto della legge paterna della Ma-

4 Cfr, E. GOssMANN, Reflexionen zur mariologischen Dogmengeschichte,
in H. RockeLEIN, C. Opriz, D. R. BAUER (a c. di), Maria — Abbild oder Vor-
bild? Zur Sozialgeschichte mittelaterlicher Marienverebrung, edition diskord,
Tibingen 1990, pp. 19-36.
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dre di tutte le Madri, Murgia non esita, a sua volta, a sfruttare
con un’esagerata facilita I'archetipo di Maria per spiegare la su-
bordinazione, 'incapacita di affrancamento e I'impossibilita di
azione delle donne. A delinearsi nel saggio ¢ cosi un pensiero
involontariamente fuorviante e poco emancipante, che scade in
estremismi di negazione e riproduce le trappole e le insidie del-
lo schema asfittico d’impronta mariana, «[che] priva le donne
prima della voce, e poi della volonta»*, denunciato dalla stessa
scrittrice.

Indiscutibilmente, Ave Mary pone I'accento su problemi forti
della societa italiana, ma, a differenza di eminenti femministe
che hanno lavorato sul legame materno, Murgia non riesce a
sottrarre la figura della madre all'immaginario maschile e/o a
problematizzare in chiave piti ampia i legami relazionali tra le
donne e neanche ad affrancarsi da modalita di pensiero e di esi-
stenza lineari, teleologiche, gerarchiche. Difatti, a emergere in
Ave Mary ¢ la palese difficolta della scrittrice di superare quel
pericoloso assioma che incorpora il pensiero binario (uomo-
donna) che struttura tutti gli ordini sociali conservatori e i mo-
delli dominanti della femminilita del nostro occidente. La sua
analisi supportata il pit delle volte da azzardate ipotesi si riduce
a isolare una sensibilita, un’esperienza del mondo e un senso
estetico facendoli convergere con una generica consapevolezza
femminile.

La sua posizione si allontana cosi dai dibattiti femministi pro-
gressisti che sottolineano, da tempo, la necessita di andare al
di 1a delle categorie di “oppressione”, “specificita”, “identita”
femminili, per costruire, senza ipoteche ideologiche, nuovi per-
corsi che superino la costrittiva impalcatura sociale del potere

41 M. MurGIA, Ave Mary. E la Chiesa invento la donna, cit., p. 114.
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patriarcale e puntino a una presa di coscienza pit sostanziale
delle donne riguardo alla propria liberta di essere. Come ben
precisa Delfina Lusiardi Sassi

[...] non si tratta piu tanto di svelare (come il femmi-
nismo ha gia fatto) le rappresentazioni del femminile
prodotte dal patriarcato con un lavoro di decostruzione/
critica dell'immaginario altrui, quanto di cercare dentro
di sé immagini che bloccano il manifestarsi della liberta
d’essere, andando piu in profondita a dissodare, ciascu-
na, il proprio terreno®.

L’allontanamento dalle classiche strutture delle rappre-
sentazioni femminili appare invece fondamentale in Mia figlia
follia di Savina Dolores Massa. Un romanzo di rottura, a piu
livelli, che opera un significativo distanziamento con le opere
delle scrittrici italiane contemporanee che, come Massa, han-
no trattato il tema del materno e del femminile. Mz figlia follia
¢ diverso da Madre e figlia® in cui Francesca Sanvitale forgia
una monumentale e celebrativa retorica “liturgica” del materno
ideologicamente espressa al femminile; ed ¢ pure differente da
Cuore di mamma di Rosa Matteucci, in cui la relazione madre-
figlia rimanda al complesso nodo psicoanalitico del «parados-
so infelice»*, ossia al transitare della responsabilita del vincolo
dalla madre alla figlia, un rovesciamento della funzione che, gia
dalle prime battute del romanzo®, ¢ evidente nel peso alienan-

42 D. Lusiarpi Sasst, Demetra e il figlio della regina, cit., p. 129.

# F. SANVITALE, Madpre e figlia, Einaudi, Torino 1980.

4 C. FacciNcant GORRERL, Paradossi del materno, in L'ombra della ma-
dre, cit., p. 7.

# «Per il fine settimana Luce va sempre a casa di sua madre vecchia.
Verso una resa dei conti, il giudizio universale dei vincoli del sangue», in R.
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te, parassitario e tirannico esercitato dalla madre (che & pero
funzionale e consequenziale alla riconquista identitaria della fi-
glia). Poche le similitudini anche con L’amore molesto*® di Ele-
na Ferrante o con Disio*” di Silvana Grasso, romanzi nei quali
le autrici, partendo dal paradigma madre-figlia, (ri)formulano
e ristabiliscono gli equilibri e i disordini psichici violati delle
rispettive protagoniste, attraverso un processo di de-costruzione
e (ri)strutturazione delle loro femminilita e identita.

Maddalenina, la protagonista del romanzo, non & una ma-
dre nella sua piu tradizionale accezione, né ¢ riconducibile a
soggetti riconoscibili o a quelli rappresentativamente simbolici
della condizione femminile che appaiono nei percorsi e discor-
si psicanalitici o filosofici di brillanti femministe, come lo sono
invece, per molti versi, i personaggi di Matteucci, di Grasso e di
Ferrante.

Maddalenina ¢ una diversa, una marginale nella piccola co-
munita in cui vive, cacciata e rifiutata da tutti, persino dalla
propria madre e dalla maestra, ed ¢, almeno di primo acchito,
espressione di una femminilita negata e mortificata fino alle sue
pill estreme conseguenze: sporca, sciatta, brutta, animalesca,
pazza, graveolente.

Orfana di padre (morto prima della sua nascita) e tardiva-
mente di madre (a quarantadue anni) decide, al suo cinquante-
simo anno di vita fissato come «ultimo anno utile per riprodursi
[giacché] poi il sangue sarebbe marcito»*®, «che & giunto il tem-

Marttruccr, Cuore di mamma, Adelphi, Milano 2006, p. 9; «A mano a mano
che [...] si avvicina alla meta un’esca avvelenata le serra I’esofago», in Ivz, p.
11.

4 E. FERRANTE, L’amore molesto, edizioni e/o, Roma 1992.

47 S. GRrasso, Disio, Rizzoli, Milano 2005.

4 S. D. Massa, Mia figlia folla, cit., p. 7.
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po di “figliare”»*. E per poter figliare, verbo non innocuamente
utilizzato dalla Massa, Maddalenina si predispone all'innamo-
ramento e affida la sua procreazione a un rapporto autoerotico
con un cero, benedetto ma ‘ateo’, dopo essersi concentrata sul
nome della Madonna e su quelli di tre uomini (designati dall’uc-
cellino imbalsamato dell’orologio a cuct che si trova nella sua
camera da letto):

Tre nomi d’'uomini I'abbracciarono, tre volti conge-
stionati si contesero il posto pit accanto al suo cuore.
[...] Con il cero che due decenni prima I'aveva delusa
stretto in mano, penso un attimo allo Spirito Santo che
certo aveva ridotto la Madonna in quelle stesse condizio-
ni di bestia, e, per istinto, ancora si penetro™.

In seguito a questo rapporto, Maddalenina si convince di es-
sere gravida e attribuisce la responsabilita della sua condizione
a tre fecondatori impossibili e improbabili, perlomeno nella pri-
ma versione dei fatti.

I1 primo & Graziano Lucente, un bambino aspirante suicida
di appena 11 anni, proveniente da un facoltosa famiglia segnata
dalla morte che implacabile sopraggiunge la notte, sul finire del
centesimo compleanno dei membri che la compongono, dopo
un’abbuffata di torta ai pinoli; il secondo & Quintino Malannata
un agricoltore continentale stabilitosi in Sardegna che, a trentu-
no anni, perde 'intero apparato genitale, la gamba sinistra (dal
piede fino al ginocchio) e la «codarda chioma sotto la fuga di
un toro del suo allevamento»’!; il terzo ¢ Rocco delle Spezie, an-

¥ Tvi, p. 5.
0 Tvi, p. 23.
> Tvi, p. 31
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ziano «professore dal gusto rovesciato»’?, ovvero omosessuale,
che per appagare i suoi piaceri si reca nel porto alla ricerca di
uomini disposti a prostituirsi, per poi affidare e ricercare 'asso-
luzione al suo peccato in un confessionale.

L’originale visionarieta di Mia foglia follia, evidente sin dalle
prime pagine del romanzo, ¢ sostenuta da una narrazione com-
pulsiva, per lo pit bipolare (a cui si affiancano tuttavia spora-
diche voci di narratori, talvolta inconsuete, quali il cero”): il
racconto alla prima persona di Maddalenina e i suoi continui
scambi con Maria Carta (vecchia guaritrice «di ossa fuori po-
sto e ombrelli malmessi»**), una misteriosa interlocutrice e voce
narrante, immobile nel suo cortile a guardare un susino (secco o
forse no) e muta (perché non “udibile” a Maddalenina ma solo
al lettore). Punti di vista differenti a cui corrispondono altret-
tante versioni sui destini e la sorte dei personaggi®, la cui con-

2 Jvi, p. 54.

> «[Parla il cero] E molto pulita adesso [Maddaleninal, I'ultima merda
attaccata alle natiche si & seccata, ¢ caduta per terra I’altro ieri [...]. So che
cerca anelli, me I’ha detto: lei ¢ una ingenua che ai miracoli ci crede. [...].
Vent’anni fa era giovane, ma brutta come adesso. Era piombata sul sagrato
della basilica, sudata e agitata, gridando, Voglio il cero piti grosso che hai
[...]. La mia vita era costata due centrini: cid mi aveva procurato molta umi-
liazione. Contrito ma duro nell’orgoglio, sono andato via con lei, sottobrac-
cio. Non ho concesso una lacrima al sagrato. Pensavo fossero le mie ultime
ore di vita. Non ¢& entrata in chiesa dove ¢ abitudine compiere il nostro sacri-
ficio solenne. Mi ha portato qui [...]. Sono entrato quasi subito nell’armadio
[...]. Cosi & andata la faccenda, oblio dorato fino a quando alla cretina le &
esploso il prurito alla #atura, mettendomi in uno svergognato pasticcio di
sesso e di corna. La benedizione ricevuta per il mio battesimo ormai ¢ vana:
sono entrato nel peccato», in Ivz, p. 116 e pp. 118-119.

> Tvi, p. 10.

> Per esempio, i profili dei tre ipotetici mariti di Maddalenina sono de-
clinati attraverso tre distinte versioni.
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seguenza ¢ una sostanziale incoerenza della trama corroborata
altresi da un susseguirsi di colpi di scena che destabilizzano il
lettore nello svolgersi e nel finale del romanzo. Ed ¢ all’interno
di questi grovigli narrativi e del susseguirsi di immagini dense,
contraddittorie, oscure, che spengono ogni pretesa di verita fer-
ma e irrevocabile, che Massa racconta di un rapporto madre-
figlia che prende la forma di un’educazione pre-natale della
pseudo-creatura che Maddalenina “porta” in grembo. Sebbene
non convenzionale e fuori dagli schemi biografici o psicoana-
litici conosciuti, la maternita in Massa, pur essendo il frutto di
una nevrosi, diventa funzionale a una particolarissima ricerca
dell’ordine, giacché permette a Maddalenina una discesa in sé
per esorcizzare i mali che la affliggono, le frustrazioni infantili e
le angustie con I’esterno. E poco importa se tale pacificazione si
realizza con la follia e con 'auto-inganno:

Io stanotte in un sogno mi sono ricordata perché ave-
vo preso il cero benedetto. Ero molto giovanetta allora,
anche nel sogno ero giovinetta e graziosa. Da poco tempo
avevo iniziato a uscire da sola: mia mamma non parlava
di niente, né in bene e neppure in male, io uscivo, lei
non salutava. Non le raccontavo niente, non chiedeva.
E passata, la sua brutta presenza vicino a me. Faceva re-
azione al profumo della mia cacca, questo si, o quando
mi scopriva a frugarla. La saliva della bocca le diventava
schiuma arancione, quelle volte. Mi dava calci, io aspet-
tavo che facesse il raglio. Quando stava morendo, ancora
¢ riuscita a rimproverarmi, pensando ai fatti miei prima
che ai suoi: era una noia proprio noiosa. Ti ho racconta-
to i difetti che aveva: ¢ giusto che sei a conoscenza delle
faccende della tua famiglia. Aveva anche un po’ di buo-
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no, tua nonna. Preparava solo per me le verdure con la
pastella fritta®®.

C’¢ tanto da decidere di ammirare, se sei in giro, figlia
mia. Mia mamma non era contenta quando io piangevo
perché volevo andare fuori da casa nostra. Lei mi diceva,
La gente ¢ cattiva. Mi diceva, Stai seduta sulla sedia e fai
un celtrino. Mi diceva, Quello che interessa a te puoi ve-
derlo dalla finestra, ti basta [...]. Mamma usciva solo per
ritirare la mia pensione ogni due mesi e per fare la spesa
[...] qualche volta mi portava, pit volte mi diceva. Stai
seduta e fai un celtrino [...]. Per colpa del silenzio che
c’era a casa, io facevo cadere la sedia, o un cucchiaio. Per
non credere che ero diventata sorda. Piangevo a voce alta
e facevo le prove della mia voce con le parole che sapevo
dire. A scuola mi ha mandato poco, mamma, le ho chie-
sto io di lasciarmi a casa: avevo paura di tutti. La maestra
il primo giorno aveva detto, Siediti dove ti pare, ma per
le altre il posto I’aveva scelto lei: a me era rimasto ’angolo
pit buio della classe, e nessuna seduta vicino [...]. Non
mi ricordo bene quanti giorni sono ancora andata per im-
parare a scrivere le aste; non ci ho neanche mai provato
[...]. Tu, figlia mia, imparerai a fare tanti celtrini e anche
a fare le aste in un quaderno, se vuoi. Io ti sto raccontan-
do queste cose perché ¢ giusto che ci conosciamo con in-
timita e anche perché mi fa piacere, ogni tanto, ricordare
come ero da piccolina™.

La maternita ¢ dunque un rifugio che consente alla protago-
nista di crearsi un mondo parallelo e a sua misura, di liberarsi

¢ Tvi, pp. 120-121.
T Ivi, pp. 76-80.
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dalle immagini che bloccano la sua liberta di essere e di affronta-
re le ombre collettive e personali che ostacolano il suo cammino.
Ma la maternita & soprattutto all’origine di un percorso iniziati-
co e di accettazione prima del dolore e poi della morte.

La mia schiena [...] mi fa troppo male, Maria Carta.
Ogni tanto piango per il dolore, ma lo so: i dolori servono
in sacrificio per avere la bambina’®.

Figlia mia, stamattina la tua mamma non si sente mol-
to bene: farti non ¢ facile. Pero non sentire colpa, io te lo
sto dicendo solo per conversazione, non sono arrabbiata
con te se ho i dolori. Ti voglio con tutto il mio cuore,
credi a mamma. La contentezza per la tua nascita ¢ molto
pit grande di tutti i soffrire che ho avuto stanotte™.

11 corpo di Maddalenina viene ritrovato saponificato da alcu-
ni ragazzini che giocano ogni tanto ad arrampicarsi su un susino
secco che si trova nel cortile di una vecchia, morta anni prima
(Maria Carta). E sappiamo che la morte sara dolce, perché la
sorprende mentre tiene tra le braccia la sua “bambina”: «Mad-
dalena era quasi irriconoscibile: seduta composta su una sedia
pareva tenere in braccio un bambino»®.

La fine del romanzo lascia perplessi. Non per la morte di
Maddalenina, ma perché veniamo a scoprire, finzione nella fin-
zione, che Mza figlia follia & un romanzo scritto da un uomo: il
Deus ex machina & Rocco delle Spezie, professore sterile e sposa-
to con una donna dal nome di Maddalenina, che lo lascia, dopo
dieci anni di matrimonio, per andare a vivere con un allevatore

% Tvi, p. 110.
> Tvi, p. 120.
0 Juz, p. 181.
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di tori e bestiame che la rendera madre. Un finale che, ancora
una volta e per diverse ragioni, spiazza il lettore. Iz primis, per
una questione prettamente stilistica e tonale: con «il ritorno alla
ratio, alle motivazioni e al senso» si spezza la magia affabulatoria
che regge la dimensione allucinatoria della storia e del discor-
so narrativo, un ritorno che, come ben osserva Viola Amarilli,
«non puo né potrebbe essere all’altezza del viaggio sciamanico
che la precede»®. In secondo luogo, I'epilogo obbliga il lettore a
rivedere le sue convinzioni, le sue interpretazioni e a constatare
di essere stato vittima di un raggiro — di marca bufaliniana (cfr.
Tommaso il fotografo cieco) —, preda e ostaggio di un’autrice che
attribuisce il racconto di Maddalenina all'immaginazione feri-
ta di un uomo nevrotico (nevrosi di cui ogni personaggio ¢ un
tassello), provato nella sua virilita e nei suoi sentimenti. Quasi
una banale storia di tutti i giorni. Lo sconcerto di chi legge si
affievolisce, pero, se si riflette attentamente sui fatti: la storia di
Maddalenina nasce fittiziamente da una fantasia malata (quella
dello pseudo-romanziere) che, presumibilmente, ne distrugge
la femminilita per riscattare la sua virilita ferita. Tuttavia, ol-
tre al fatto che questo passaggio al “maschile” non cancella la
differenza dell’autore in verita autrice, tale conclusione non &
tanto funzionale alla trama quanto rivelatrice della potenzialita e
molteplicita di senso e di valore che Massa attribuisce alla scrit-
tura: una scrittura in perenne movimento, demoltiplicata nelle
prospettive di racconto, cosi come nell’articolazione e valorizza-
zione continua dei tras-bordi (culturali, scritturali, linguistici).
E in questo modo che la scrittrice afferma I'inalienabile diritto
dell'immaginazione a trasformare la realta ed ¢ alla differenza,

' V. AMARELLI, M:a figlia follia, potenza visionaria, narrazione “sciamani-
ca”,7/1/2011, in www.edizionimaestrale.com
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alla fantasia e alla creativita che Massa affida un potere salvifi-
co. Infatti, Mia figlia follia & un’opera estremamente complessa,
dai toni fiabeschi, tragici, ironici, grotteschi, realistici e alluci-
natori, ¢ spazio narrativo del disordine lucido e visionario, ma,
soprattutto, ¢ un romanzo in cui si afferma la potenza creativa
della scrittura che abolisce, o meglio riunisce, le soglie tra vita e
morte, tra materiale e immateriale, tra corporeo e spirituale, tra
sacro e profano®, tra follia e ragione, sancendo il loro continuo
commutarsi e comunicare.

Per temi e modelli di immagini Savina Dolores Massa mette
in atto in Mza figlia follia un vero e proprio gioco di identita/
differenza, allontanandosi da ogni forma di idealizzazione del
materno e contravvenendo a tutte le regole dell’etica e della mo-
rale. Nonostante le sue peculiarita estreme, Maddalenina risulta

©  «Devo andare da tre maschi che so io a domandare, Ti vuoi accop-
piare con me? [...] So che devo aprire le gambe, ma poi? [...] Che parole
devo dire quando si fa la cosa degli innamorati, per farli restare attaccati a
me? [...] Dici che dovrei comprarmi una gonna con camicetta in tinta, per
accalappiarli? [...] Mi devo mettere profumo di violette dietro le orecchie?
[...] Sara bene che guardi come lo fanno i cani? [...] Mi tocchera morsicare
e abbaiare? [...]. La Madonna si ¢ fatta tutto per conto suo senza contributi,
ma secondo me non ci ha provato gusto [...]. Io non ¢ che ci creda molto a
questa storia dello Spirito santo [...] Un paio di volte I’ho chiamato, vieni,
vieni nel mio letto, Spirito», in S. D. MassA, Mia figlia follia, cit., pp. 12-14;
«Adesso ti dico un segreto [...], solo la Madonna ¢ informata. To I'anello
I’ho fatto in espulsione con dolore, per un Natale. Era tutto bellino, involto
in un pacchetto rosso di carne e mi & sembrato giusto non aprirlo, per por-
tarlo cosi com’era alla Madonna [...]. L’ho lasciato vicino al serpente sotto
il suo piede [...]. Pensavo che la Madonna faceva pit bella figura di me, con
I'anello al dito. Che incontrava pili gente per farglielo vedere [...]. Regalare
quel mio desiderio che aspettavo tanto alla Madonna per far tornare la mia
amica [Maria Carta], ho pensato, ¢ azione di stima della Madonna per me»,
in Ivz, pp. 162-163.
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un personaggio positivo, ¢ il simbolo di un mondo altro, dove
esistono valori continuamente disattesi dalla “normalita”. L’o-
riginalissimo modo di Massa di declinare e “liberare” materni-
ta e femminilita da qualsiasi vincolo costrittivo fa pensare a un
insieme di scrittrici statunitensi e canadesi che, negli anni ’60 e
’70, rovesciano le immagini letterarie tradizionali e stereotipi-
che delle donne o invertono immagini generalizzate e associa-
zioni iconografiche convenzionalizzate: la Madonna gravida e
bambini strumenti e portatori di morte in Sylvia Plath, 'amore
violento e I'attrazione alla morte e al suicidio o la solitudine e
isolamento come strumenti di conoscenza di sé e di auto-realiz-
zazione in Kate Chopin e Sara Hochman. Una tecnica rilevata e
definita «inversione» da Kolodny® che ne sottolinea la funzione
di rovesciamento del concetto di normalita, di allontanamento
da schemi coerenti e rassicuranti e di uscita da una realta sociale
e sessuale altamente canonizzata. Cosi ¢ in Mz figlia follia: la
diversita della protagonista permette a Massa di contraddire e
superare i classici modelli femminili, tramandati sia per acqui-
sizione che per contrapposizione (quelli riferiti al corpo femmi-
nile, il rapporto con il maschile, la sessualita, la procreazione,
la maternita, il rapporto con la realta ecc.), di scompaginare le
classiche rappresentazioni prodotte dal patriarcato e di operare
una decostruzione critica dell'immaginario materno, attraverso
I'iperbolica quanto allucinatoria “variante” di una maternita
indissolubilmente legata alla desacralizzazione, alla follia e alla
morte.

Massa segue le tracce di un percorso femminista e di scrittu-
ra che abbandona il discorso della differenza sessuale e supera

% A. KOLODNY, Alcune considerazioni sulla definizione di una “critica let-
teraria femminista [1975]”, cit., p. 45.
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I'opposizione concettuale universale tra i sessi (la donna come
differenza dell'uomo, tutti e due universalizzati), optando per
«una favola poetica sul potere salvifico del narrare, contro I'in-
differenza assassina» e perseguendo come obiettivo «la denun-
cia verso qualunque forma discriminatoria, assieme alla prote-
zione delle differenze»®*.

I contenuti e gli argomenti trattati in Ave Mary e in Mza figlia
follia non lasciano dubbi su concezioni e interpretazioni del ma-
terno e della femminilita che potremmo definire diametralmente
opposte. Se Murgia s’ispira a un modello canonico per indicare
e “costruire” i limiti di un recinto esistenziale, Massa si serve di
una marginale per raccontare una maternita immaginaria e folle
che apre le porte alla liberta®. Una visione classicamente binari-
sta e essenzialista quella di Murgia che rischia di imprigionare le
donne negli stessi termini in cui lo ha fatto il pensiero patriarca-
le; una visione fantasiosamente progressista quella di Massa che
apre le porte alla liberta di essere. Due donne e scrittrici, Murgia
e Massa, unite dalla provenienza da una stessa area geografica
(la Sardegna), ma con due diversi modi di intendere il rapporto
tra il femminile e il materno che diventano esemplificativi della
pluralita di voci che, oggi, contraddistingue il panorama lette-
rario italiano. Diversita che nonostante la comunanza di un nu-
cleo tematico, come gia precisato, si puo riscontrare peraltro in

o S. D. Massa, “Vattene”: una storia non solo sarda, 13 aprile 2011, in
http://danielebarbieri.wordpress.com/2011/04/13/vattene-una-storia-non-
solo-sarda/

®  «[Parla Maria Carta] La salvezza di Maddalenina ¢ stata la sua indi-
scutibile fantasia nell’aver scelto come amante un cero, ad esempio. Nella
costruzione immaginaria di rapporti affettivi con uomini dei quali conosceva
solo i nomi e ben poco d’altro. Lei si protegge chiamando figlia un cancro
che le lacera gli intestini? A modo proprio si & resa bella la vita, senza I’aiuto
di nessuno», in S. D. MassA, Mza figlia follia, cit., p. 157
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una comparazione piu prettamente narrativa, e cio¢ ponendo a
confronto il particolare significato che assume la triade donne-
madri-figlie nell’opera di Massa e in quelle delle scrittrici pre-
cedentemente menzionate. Non basta quindi rifarsi al “cosa” si
racconta (ossia il ricorrere delle tematiche) per giustificare una
predisposizione scrittoria che si vorrebbe consequenziale all’e-
sclusivamente e tipicamente femminile; il “cosa”, in effetti, non
puos essere scisso dal “come” si racconta che, riportato alla tria-
de come soggetto e oggetto letterario, lascia emergere nette dif-
ferenze (estetiche, formali, di significato e di contenuti, ecc.) e,
con esse, allontanamenti narrativi definitivi. Certo & che trattan-
do di “donne, madri e figlie” in Mza figlia follia, Massa ci offre le
finezze di un rinnovato pensiero della differenza che s’inserisce
perd nel vasto circuito di una letteratura al e del femminile sem-
pre pit contraddistinta da nuove e varie proposte ermeneutiche.
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SPECCHI DELLE MADRI E MADRI-SPECCHIO:
RIFRAZIONI MELANCONICHE DELLA FIGURA MATERNA
IN ALCUNI SCRITTORI ITALIANI

Laurent Lombard

Nello spazio delle radicali trasformazioni socio-culturali che
hanno caratterizzato il Novecento fino ai nostri giorni, si inseri-
scono le sorprendenti figure e le figurazioni di madri che emer-
gono dalle scritture a firma “maschile”. Sorprendenti perché,
spesso consolidate da una lunga tradizione, adempiono a una
funzione simbolica sempre perd direttamente o indirettamente
correlata alla storia, all’antropologia, all’ontologia, alla sociolo-
gia, alla psicologia e anche alla religione. Sorprendenti perché,
in alcuni scrittori, di epoca e genere diversi, tali rappresentazioni
abbandonano le immagini della donna-pellicano o della Regina
soggiacenti a una raffigurazione del materno tradizionalmente
costruita su sogni di quiete, di prosperita, di amore e di sicurez-
za, per affermare una pit complessa ed enigmatica immagine
materna capace di rinfrangere il senso di vuoto, di smarrimento,
e quindi di melanconial, filo conduttore dei romanzi presi in

' Lungo questo mio studio intenderd la melanconia in riferimento

all’analisi che ne fa J. Kristeva: «On appellera mélancolie la symptomolo-
gie asilaire d’inhibition et d’asymbolie qui s’installe par moments ou chro-
niquement chez un individu, en alternance. [...] Tout en reconnaissant la
différence entre mélancolie et dépression, la théorie freudienne décele par-
tout le méme deuil impossible de I'objet maternel. Variable selon les climats
religieux, la mélancolie s’affirme, si 'on peut dire, dans le doute religieux
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esame in questo saggio.

Il primo punto essenziale da ribadire & che spesso queste rap-
presentazioni sono di carattere creativo/(auto)biografico, anche
se non ¢ sempre facile cogliere nei testi la veridicita rispetto ai
presunti riferimenti alle vite autoriali. Comunque sia, i pit espli-
citi frammenti autobiografici, pur non permettendo di trarre
conclusioni precise, consentono di indicare il modo in cui I'e-

lemento biografico si “muove” nel lavoro di scrittura, come nei
g
casi di Luigi Pirandello?, Federigo Tozzi’, Carlo Emilio Gadda®,

[...]. Les époques qui voient s’écrouler les idoles religieuses et politiques,
les époques de crise sont particulierement propices a ’humeur noire», in J.
KRisTEVA, Soleil noir, Gallimard, Paris, 1999, coll. Folio/Essais, pp. 18-19.

2 In una lettera d’addio a sua madre datata 11 agosto 1915, Pirandello
ci descrive i suoi sentimenti dinnanzi alla morte della madre: «Mamma, io
non stacco un solo momento il mio pensiero da te e ti vedo come se ti fossi
davanti e mi struggo di non poterti baciare codeste sante mani, che tante cure
e tante carezze diedero quando forse d’un tuo conforto e d'una tua carezza
non sentivo il disperato bisogno che sento adesso!» Subito dopo la morte
della madre, lo scrittore concepi la novella Collogui con i personaggi, nella
quale lo spettro di quest’ultima gli appare e gli narra le vicissitudini della
famiglia, i moti del ’48, I'esilio e la morte del padre a Malta, il Risorgimento.

3> Sull’autobiografismo del racconto «la madre», cfr. R. LUPERINT, Lz co-
scienza del moderno, Liguori, Napoli, 2006.

* In alcune lettere, Gadda testimonia del dolore per la morte della ma-
dre: «La morte di mia madre mi ha completamente stroncato. Ora comin-
cio a scrivere qualche articolo [...]. Io sono molto abbattuto: la morte della
mamma ¢ un dolore lento e terribile, in me si & complicato di un lungo e
doloroso tormento», in C. E. GADDA, A un amico fraterno. Lettere a Bona-
ventura Tecchi, Garzanti, Milano 1995, p. 126; «Il mio animo & sempre molto
abbattuto dalla ambascia per la morte di mia madre e dai rimorsi che ho per
il mio contegno verso di lei negli ultimi anni. Rimorsi che talora mi appaiono
insopportabili», in Ivz, p. 127. Un anno dopo la morte inizia a scrivere La
cognizione del dolore, dove riporta il contraddittorio amore-odio tra un fi-
glio e una madre. Anche se sono reperibili numerosi tratti autobiografici,
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Vasco Pratolini, Dino Buzzati’ e piti recentemente in Emanuele
Tonon e Antonio Moresco®.
In fondo, cid che importa tener presente & lo sguardo che

questo libro non ¢ prettamente autobiografico, ragion per cui I’ho inserito
nella seconda parte del mio studio. L’interesse dello scrittore per 'argomen-
to ‘madre’ si ritrova nella sua risposta del 1952 nel settimanale «Epoca» alla
domanda: «Perché nella famiglia & sempre la donna, specialmente la mamma,
la persona che piti sacrifica desideri e aspirazioni?»; «Parliamo della ‘mam-
ma’: per tante canzoni che volano forse qualche pensierino che resta», in
IpEM, Saggz, Giornali, favole, vol. 1, Garzanti, Milano 1991, pp. 1007-1011.

> 18 giugno del 1961 muore la madre di D. Buzzati e due anni dopo
lo scrittore scrive la cronaca interiore del funerale nell’elzeviro I due autisti
dove il protagonista, accompagnando la spoglia della madre, si pone una
serie di domande e di riflessioni dove trasuda il sentimento del rimorso e il
senso di colpa.

¢ Questi due autori hanno vissuto una esperienza simile come scrive lo
stesso Moresco in una lettera-recensione indirizzata a Tonon: «Come sai, nel-
le nostre vite ci sono cose che ci rendono fratelli. Ma — ora lo capisco bene
— ce ne sono altre che ci proiettano lontano 'uno dall’altro. Una, soprattutto,
che ¢& il centro ustorio e il buco nero del tuo indimenticabile libro: la madre.
Ecco, io di fronte a tutta questa tua dolcezza (che pure mi arriva completa-
mente, che ¢ tutta dentro di me) rimango muto, impietrito. Tu porti sulle tue
spalle il fardello e il trauma di un’accettazione totale. Io porto sulle mie spalle
il fardello e il trauma di un abbandono. Tu hai cercato di fuggire da questo
terribile vincolo, da questo buco nero e da questo destino. Io non ne ho avu-
to bisogno perché sono stato scacciato e abbandonato nel bosco. Tu sei stato
amato. lo no. Avrei preferito il contrario? Che cosa ¢ meglio? Qual ¢ la ma-
dre migliore? Quella infinitamente buona o quella folle e feroce? Forse, tra
noi due, sono stato io ad avere il dono pit grande», in http://www.affarita-
liani.it/culturaspettacoli/la-lettera-di-moresco-a-tonon-leggila210911.html.
Esiste un corpo a corpo con la figura materna nei testi teatrali di Moresco
Merda e luce e Magnificat, ambedue scritti pochi giorni dopo la scomparsa
della madre dell’autore. In altri suoi testi fa apparizioni pit rapide: in Zio
Demostene, dove lo scrittore evoca la difficile vita della propria madre e ne
Gli esordi dove & rintracciabile nella figura enigmatica della Dea.
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gli scrittori portano sulla madre che, in linea di massima, non
rientra in dinamiche di autobiografismo “vociano” e nemme-
no di autofiction. Ma, in realta, in dinamiche molto piti com-
plesse, poiché il tentativo e la tentazione di tradurre narrativa-
mente la propria madre, implica, come ogni traduzione, anche
un tradimento. Questa ¢ 'arte. La finzione. Cio significa che la
costruzione della figura materna dovrebbe essere sempre una
costruzione menzognera? Ma che tipo di madri vengono (ri)co-
struite nella scrittura? Dalla lettura di questi scritti orientati au-
tobiograficamente, ad apparire come dato incontrovertibile ¢ la
ricorrente rappresentazione della madre legata alla reminiscen-
za e, pill precisamente, a una sua evocazione post-mortem. Tale
particolarita offusca ogni possibile riferimento realistico e porta
d’emblée il personaggio materno in una dimensione poetica. Ed
¢ a partire da questo posizionamento che si viene a creare una
specularita tra madri reali e madri poetiche, tra uomini scrittori
e madri, tra i narratori e le loro madri fittizie. Il risultato & nelle
numerose rifrazioni che nelle scritture danno adito a tante su-
perfici sfavillanti non esenti pero, come vedremo, da una certa
melanconia, generatrice di un male(ssere) oscuro, invisibile, che
supporta una riflessione intimistica nei narratori e forse negli
scrittori. Per questo motivo, non deve sorprendere il fatto che,
nella maggior parte dei testi trattati, ¢ nell'immagine della madre
creata — allegoricamente legata alla melanconia — che, il soggetto
narrante si profila come un “io” poetico, riflesso del dolore di
un “io reale” addolorato.

Traducendo narrativamente o teatralmente le madri, gli au-
tori le materializzano e soprattutto “si” materializzano tramite
i narratori. Si viene cosi a creare un connubio tra i narratori e
gli scrittori in cui i primi si fanno i portavoce del malessere dei
secondi, malessere cagionato tanto dalla perdita dell’“oggetto
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amato”, la madre (che diventa “oggetto da tradurre”), quanto
dai sensi di colpa di un rapporto segnato da un passato egoismo
filiare che le scritture cercano di esorcizzare’.

Esiste quindi una stretta relazione tra la madre e la morte,
una tematica che coniuga “pensiero della madre” e “pensiero
della morte”. L'immagine della madre morta enuncia la posizio-
ne di colui che prova sentimenti e orrore, di colui che esclama
o grida il suo dolore, la sua indignazione, la sua paura, il suo
smarrimento, la sua interrogazione di fronte a un’incomprensio-
ne che supera i limiti della ragione umana. Cosi ¢ per Buzzati:
«Niente? Proprio niente rimane. Di mia mamma non esiste piu
nulla?»®. “Niente, nulla”, il vuoto. Troviamo, dietro queste pa-
role, 'espressione di uno stato d’animo melanconico, nonché
una forma di accusa nei confronti dell’incomprensibile, che ne-
anche la fede puo placare’, legato a un processo di cambiamento
innescato dalla perdita della madre.

7 Sulla questione della traducibilita rimando al saggio di Kristeva, dove
si legge tra l'altro: «I.’homme occidental, au contraire, est persuadé de pou-
voir traduire sa mére — il y croit certes, mais pour la traduire, c’est-a-dire la
trahir, la transposer, s’en libérer», in J. KRISTEVA, Soleil noir, cit., p. 78.

8 D. Buzzartt, I due autists, in IDEM, I/ colombre e altri racconti, Monda-
dori, Milano 1966, p. 379. In questo grido, la madre nominabile si confronta
con il Dio innominabile e quindi questo grido non ¢ pitt un «Dio perché mi
hai abbandonato?» ma un «madre, perché mi hai abbandonato?».

> Condivido I'analisi di Y. Bonnefoy per il quale: «[...] la mélancolie
est peut-étre ce qu’ont de plus spécifique les cultures de 'Occident. Née de
I’affaiblissement du sacré, de la distance qui croit entre la conscience et le
divin et refractée et reflétée par les situations et les ceuvres les plus diverses,
elle est ’écharde dans la chair de cette modernité qui depuis les Grecs ne
cesse de naitre mais sans jamais en finir de se dégager de ses nostalgies, de
ses regrets, de ses réves», in J. STAROBINSKI, La mzélancolie au miroir, Julliard,
Paris 1997, p. 7.
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Essere con la madre viva ¢ trovarsi ancora in quel “dentro”
protettivo, vitale, di cui sono metafora il grembo, il seno, la
gravidanza, la fertilita, lo spazio chiuso del corpo e della casa.
Per converso, la perdita della madre ¢ essere in quel fuori senza
protezione, ostile, arido di cui € metafora lo spazio aperto, I'im-
mobilita, il rimpianto, il rimorso, il vuoto in un certo senso. In
alcuni scrittori, di cui parleremo, ¢ questo vuoto infinito a porta-
re a un sentimento di “esilio” dal materno, elaborato nella scrit-
tura tramite il ricordare, il rielaborare momenti e spazi anteriori
ideali o terribili dove I'autore/narratore potra contemplare la
madre rimemorata, ricreata, e tentare di ritornare, come il cigno
baudeleriano, nel suo «lago natale» e farsi perdonare da lei'.

10 «Jo sono il nemico, & in me che si compie la sua storia, io sono il figlio

che ti ha abbandonato [...] ma smetterai di farmi male [...] ci abbracceremo,
tu mi perdonerai per 'eternita [...]. Ora tu sei nella Gioia e io posso vederti
solo con gli occhi chiusi, cieco come te», in E. TONON, La luce prima, Isbn
edizioni, Milano 2011, pp. 107-108 e 116; «Lei tace, non mi rimprovera,
probabilmente mi ha anche perdonato, perché sono suo figlio. Anzi, mi ha
perdonato di sicuro. Eppure quando ci penso, non so darmi pace. Ogni vero
dolore viene scritto su lastre di una sostanza misteriosa al paragone della
quale il granito & burro. E non basta una eternita per cancellarlo. Fra miliardi
di secoli, la sofferenza e la solitudine di mia mamma, provocate da me, esiste-
ranno ancora. E io non posso rimediare. Espiare soltanto, semmai, sperando
che lei mi veda. Ma lei non mi vede. Lei & morta e distrutta, non sopravvive
[...]», in D. Buzzat, I due autisti, cit., pp. 378-379. Da notare I’analogia
dell’assenza di sguardo della madre sul figlio — allegoria della morte e della
melanconia — che ritroviamo sia in Pirandello: «Io potrei ancora [...] imma-
ginarti [...] seduta su questo seggiolone [...]. Io piango perché tu, Mamma,
tu non puoi pitt dare a me una realta! [...] Tu sei qui; tu m’hai parlato: sei
proprio viva qui, ti vedo [...]; ma che sono io, che sono io, per te? Nulla. Tu
sei e sarai per sempre la Mamma mia; ma io? lo, figlio, fui e non saro pit, non
sard pill...», in L. PIRANDELLO, Collogui con i personaggi, cit., p. 1153; che,
con una certa assomiglianza, in Bufalino: «Un fiume. La voce di un fiume
[...]. Questo ¢ il suono che mi sento brusire al fianco ogni sera da un rigido
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11 vuoto significa la perdita, la separazione, la privazione, la
solitudine, ’abbandono e, in certi casi, 'annientamento di sé.
E questo spazio del vuoto diventa malinconico, luogo in cui si
consuma il dramma della morte della madre, estremo e violento,
che spingono sia I'autore che I'io poetico al sentimento di erran-
za, a causa degli abissi affettivi, dello scarto insormontabile tra
i due momenti, i due tempi: il prima e il dopo la morte. E qui
che ha inizio una sorta di percorso erratico, doloroso, evocati-
vo, incantatore, imprecatorio che permette di convivere ancora,
attraverso la scrittura, con la propria madre, rincorrendo I'im-
possibile certezza di poterla ritrovare e ricostruire 1, nel corpo
della scrittura e, allo stesso tempo, di mostrarle la propria arte,
di cui essa ¢ protagonista, instaurando pertanto un quasi dialogo
ideale, immaginario'! — e per forza un po’ menzognero — in cui la
carne si fa verbo: lamento, compianto, grido, preghiera.

Lo “smarrimento” che causa lo “smadrimento” si accanisce a
dire la disperazione, la solitudine, la melanconia e dota la figura
della madre di una sacralita che non cessa di rimandare a una ti-
pologia mariana dal potenziale drammatico e da un’immortalita
che rinvia a una dimensione di esaltazione verticale (tesa verso

seggiolone, e so che ¢ mia madre, nel buio, che parla [...]. Lei sembra non
accorgersene, continua con gli occhi chiusi a parlare», in G. BUFALINO, Inter-
vista a mia madre, in IDEM, Opere, Bompiani, Milano 2001, pp. 1278 1282,
"1l dialogo, che evoca il meccanismo del dialogo psicanalitico e una sor-
ta di proiezione nello specchio, ¢ una forma narrativa ricorrente per evocare
la madre come sottolinea M. Tropea riferendosi a diversi poeti del Novecen-
to nel saggio di questo volume, e come lo esplicita la terminologia di alcuni
titoli, per esempio: Collogui con i personaggi di L. Pirandello, Conversazione
in Sicilia di E. Vittorini, Intervista a mia madre di G. Bufalino. Il dialogo con
la madre pud essere anche sotto forma di corrispondenza epistolare, come si
verifica nel romanzo di T. SCARPA, Stabat Mater, Einaudi, Torino 2008.
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I’alto). Tuttavia, I'occhio malinconico degli scrittori, non poten-
do trovare risposta né riscontri in un cielo muto, si rivolge alla
dimensione verticale (tesa, questa, verso il basso) e si focalizza
sulla figura della madre immaginata nei ricordi della quotidiani-
ta. Ed ¢ in questo frangente che la scrittura diventa un sudario
in cui il figlio avvolge la madre, la cui evocazione si trova, in un
certo senso, metaforizzata tramite una serie di binomi: carnale e
spirituale, sacro e materiale, reale e irreale. In certi romanzi, in
effetti, come vedremo piu avanti, I’allegoria si manifesta secondo
un doppio piano: da un lato essa permette di attribuire un senso
spirituale, excarnato, a scene di vita ordinaria; dall’altro conferi-
sce a certi elementi astratti una figura materializzata, 7zcarnata.
Questa doppia direzione da forma a una struttura speculare ro-
vesciata, la sola forse a poter rendere il dolore dell’irrimediabile
che il pensiero stenta a capire e quindi ad attenuare le cause
del dolore. Ma vi ¢ anche un’altra forma di rovesciamento che
riguarda i ruoli proposti del tema cristiano della Mazer dolorosa
e delle rappresentazioni artistiche che ne derivano. Non & piu il
femminile a portare il lutto, come vuole la tradizione, ma il ma-
schile, il «Filius doloroso». Inversione dei ruoli che sembrereb-
be portare a un superamento di quegli essenzialismi di genere
che hanno condizionato la percezione del materno e alimentato
incessanti interrogazioni sulla realta intima dell’essere maschile
e dell’essere femminile (interrogazioni che peraltro si perdono
nei meandri di una risposta impossibile).

Gli effetti speculari, fin qui elencati, sono idonei a indicare
uno stato malinconico che cagiona disordine nell’anima dello
scrittore e/o del soggetto poetico. La madre diventa figurazione
di questo umore instabile e ambiguo che ¢ lo spleen. Diventata
specchio sul quale si pone lo sguardo dello scrittore, la madre
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letteraria si trasforma cosi in spazio che riflette la potente sim-
biosi tra la vita e la morte, tra il silenzio della vita e il grido della
morte e, inversamente, il grido della vita e il silenzio della mor-
te, che spinge il soggetto verso la reiterazione del passato come
ultima possibilita di resistenza al sentimento di esilio di un “io”
frammentato e perduto. Le immagini speculari della vita e della
morte danno luogo a un supplemento di crudelta e allo stesso
tempo di compassione quando, alla perdita della madre, si ag-
giunge 'umiliazione di un corpo profanato e umiliato. Ne tro-
viamo un’eco rilevante nel romanzo d’ispirazione autobiografica
di E. Tonon, La luce prima'?, in cui lo scrittore evidenzia la fram-
mentazione dell’esistenza dell’io narrante in seguito alla mor-
te della madre, attraverso il movimento virtuoso e tragico che
ritma il vivere in-esistente e il morire esistendo-ne. E in questo
movimento che si puo osservare 'effetto di specularita del rap-
porto tra il figlio e la madre, prima e dopo la morte di quest’ul-
tima. E. Tonon introduce cosi il rapporto all’esistente, il solo in
grado di servire da termine di confronto con chi non esiste pit
(loggetto amato), quando evoca la storia e la figura della madre
in vita e del suo rapporto con lei. Questa madre ¢ descritta come
una donna «schiva, tutta interioritas», dalla dedizione silenziosa,
dalla sofferenza rassegnata e dalla «maternita ferita»: il figlio sa
di essere il frutto di uno stupro, figlio non desiderato” ma che
lei ha avuto il coraggio di far ugualmente nascere. Su questa

12 E. TONON, La luce prima, cit.

1 Interessante a tal proposito I'immagine negativa della nonna: «Ma tu
dovevi abbandonarmi, secondo la nonna, perché quell’io amniotico che ero
non aveva un padre da mostrare agli occhi pieni di vino cattivo degli abitanti
del paese in salita», in Iv7, p. 47; «[...] la nonna, che intanto continuava nella
sua esibizione estrema di maternita eroica. La stessa nonna che aveva fatto di
tutto per costringerti ad abbandonarmi in orfanotrofio, perché ero un figlio
di puttana, agli occhi degli abitanti del paese in salita», in Iv7, p. 48.
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ferita del/nel materno, il narratore si dilunga colpevolizzandosi
per aver abbandonato colei che gli ha dato la vita. Abbandona-
ta quando egli si ritira tra i frati, ma soprattutto abbandonata
per aver preferito alla sua compagnia il vortice dell’effimero di
una vita vissuta «in un modo precipitoso e superficiale [...]»,
lasciandosi sfuggire «una moltitudine di sorgenti di senso e di
felicita»'* come ¢ una madre. Da qui il sentimento di rimpianto,
I'impressione di essere diventato «un figlio sbagliato», «un figlio
tragico», «un nemico» della madre, ovvero colui che non ha po-
tuto richiudere questa ferita — sua e della madre — e ha lasciato
morire questa madre-sacrificio®, questa Regina, che vuole ora,
nella scrittura, incoronare'®. In questa evocazione, ¢ palese il pa-
rallelismo tra la madre e Maria che Dio privo di tutto ma non del
dono dell’amore, come evidenzia 'immagine pietale.

4 E.RoNcHI, Le case di Maria, Paoline, Milano 2012, p. 85. Tema impor-
tante del romanzo & appunto I'opposizione tra il falso e il vero che si delinea
tra la falsa gloria dell’io narrante nel voler diventare scrittore e la vera gloria
che rappresenta sua madre umile; cosi come tra la madre di lei «che doveva
far vedere al mondo, al paesello, il suo eroismo» (in E. TONON, La luce prima,
cit., p. 48), una donna che «non ¢ mai stata capace di darti una carezza, in
casa portava lei i pantaloni, era la matriarca svenevole ma marmorea di una
famiglia orientale, dove tutto ¢ in funzione di quanto gli altri devono vedere»
(in Ivi, pp. 45-46) e lei donna vera che non si & «mai fatta fregare dalle sedu-
zioni del mondo, dalle donne che non invecchiano mai e che si rammendano,
dalle donne che sono vecchie da sempre» (in vz, p. 31).

5 «I messaggi cifrati che mi mandavano il tuo amore, cui ero impermea-
bile», in vz, p. 14; «[...] non erano veri quegli amori, erano solo la sconfitta
di tuo figlio, del tuo nemico, quel figlio che non ti ha salvato», in IvZ, p. 15;
«T1i ho fatto male, ho calpestato il tuo amore come solo un nemico sa fare»,
in Ivz, p. 73.

16 «Tu sei stata perfetta, ora lo sei ancora di piti [...], lasciandoti deporre
in una bara in noce mentre eri gia nientificata in questa vita, beatificata, quasi
incoronata da me, il tuo nemico», in Ivi, p. 36.

17 «lo e Paolo siamo venuti al mondo da atti sessuali privi di amore.
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Nel romanzo trova spazio anche il rapporto con I'inesistente,
ovvero del convivere del narratore con la morte, con una madre
morta. E questa volta il sentimento si rovescia: & la madre ad
abbandonarlo'® ma, nel ricordarla, conserva tuttavia caratteri-
stiche di ordine divino®. Quindi, come nella ricerca di una sim-
metria perfetta, & ora il figlio che si trova ai piedi della madre,
la quale viene avvolta in una scrittura-sudario® che si fa canto,
inno, incoronazione della figura materna ma anche grido di un

Siamo frutto di due sborrate che hai accolto in te. Noi siamo questo, ora, su
questa terra: quello che resta di te. L.’amore ce lo hai messo tu, pure in ecce-
denza. L’amore ce lo hai regalato tu, proprio perché il tuo piccolo corpo non
poteva contenerlo tutto [...]», in Ivi, p. 75.

18 «Jo sono il nemico, ¢ in me che si compie la tua storia, io sono il figlio
che ti ha abbandonato e tu, per troppo amore, hai fatto altrettanto, all’im-
provviso», in Ivz, p. 107.

19 «Ora che anche Dio ha abbandonato la mia vita, resto solo a invocare
il fantasma di te, amore, in questo tempo irredimibile. Tu sei I'istanza supre-
ma delle mie notti, nel buio ti chiamo e tu, morta, mi parli solo nel sonno
scemo che mi concede la chimica. Al Dio minore mi rimane da chiedere,
come orfano impazzito, senza senno, senza ragione, di regalarmi il sonno
vero e qualche sogno felice di te», in Iv7, p. 19; «Tu sei la conclusione della
mia trinita cattolica, sei tu lo spirito santo consolatore che non consola, vita
mia», in Ivz, p. 91.

20 1] rovesciamento dei ruoli inizia sin dal momento transitorio tra I’esi-
stente e 'inesistente, tra la vita e la morte, cio¢ il momento in cui la madre
cade in coma: «Il medico non ha avuto pieta del figlio ai piedi della madre»,
in Ivi, p. 13; «l tuo figlio ai piedi della croce sulla quale stai inchiodata», in
Ivi, p. 64. Questa inversione dei ruoli ¢ esplicita: «Eri una bambina quando
mi hai partorito. Hai continuato a esserlo, ma sei diventata la mia bambina»,
in Iz, p. 35. Inoltre si verifica dai termini con cui il narratore si indirizza alla
madre, termini che usano di solito le madri per i figli: «Ma tu, amore mio,
madre mia piccolissima [...]», in Ivz, p. 17; «E tremendo, amore, aprire la
porta di casa [...]», in Ivi, p. 70.
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uomo che vuole tornare da lei: ecco tuo figlio?!! Percio questo
figlio in-esistente rinasce di fronte a chi non esiste pit in quanto
figlio esistente, come per ritornare nel ventre materno, alla luce
prima: «Solo allora dalla vita dopo di te tornero, finalmente, alla
vita con te, ovunque tu sia o non sia, amore mio che devo inco-
ronare, prima di lasciare questa casa. Perché nudo sono uscito dal
tuo ventre e nudo ci tornero»*.

Riprendendo la citazione dal libro di Giobbe (1, 21), messa
in esergo nel romanzo, Tonon intende porre il problema della
partenza definitiva e quello della rinuncia, in un costante gio-
co di specchi tramite il quale offre lo spettacolo di due esseri
oppressi, umiliati, profanati. Cosi la vita della madre ¢ lo spec-
chio della morte del figlio e la morte della madre ¢ lo specchio
della vita del figlio. Chi & lei? Chi sono io? Interrogazioni che
trasudano da questo libro tese a effettuare, attraverso la madre,
un ritorno dell’io poetico giacché comportano una ricerca di
sé — una sorta di “ho bisogno di sapere chi sei per sapere chi
sono” — quasi ossessiva che si trasforma nella condanna e nella
segregazione del protagonista all'interno della sua guéte, in al-
tre parole, all’interno di sua madre, sino a una fusione totale?.
La specularita dei ruoli significa anche questo e cosi facendo
'autore tende a rivelare che questi due personaggi, madre e fi-
glio, sono legati come dei gemelli siamesi dalla stessa nudita e
colpevolezza, dalla stessa sofferenza e dallo stesso essere vittime

21 Altro rovesciamento poiché di solito & piuttosto un simbolo attribuito

a Maria: «Maria, non pitt madre perché suo figlio sta morendo, ritorna a
essere madre: “ecco tuo figlio”», in Gv. 19, 25-27.

22 E. TONON, La luce prima, cit., p. 110. Il corsivo & mio.

3 «Io ho bisogno di fare memoria di te, di renderti la vita che mi hai
dato, almeno cosi», in Ivi, p. 20.
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sociali**. Il quesito di Tonon va in effetti al di 1a di questa rela-
zione. E una interrogazione sugli umili?® sotto forma di lamento,
sui poveri e sull’ingiustizia, e sul male (tutte tematiche del libro
di Giobbe). In questo libro, non bisogna quindi considerare la
morte della madre all'insegna del pessimismo o del nichilismo,
ma piuttosto come morale del tragico dell’abbandono — e cio¢
dell’esilio (dalla societa, da Dio, dalla madre e da sé) — che si
situa tra I'ingiustizia e la morte, tra le stratificazioni del tempo
della vita e della morte. In questa irrisoluta interrogazione esi-
stenziale, la madre merita 'immortalita e 'esposizione della sua
Verita sull’altare degli umiliati e degli umili, fosse anche nella
menzogna della finzione.

Queste tematiche le ritroviamo, sebbene esplicitate in una
forma artistica differente, nel romanzo U# altare per la madre di
F. Camon?®, pubblicato nel 1975. Qui si tratta di un’altra forma

2 «Eravamo due solitudini comunicanti, due anime che potevano sop-

portare il silenzio solo perché in qualunque istante potevamo aprire una por-
ta e incontrarci», in vz, p. 23.

¥ «[...] quel mondo che proiettava la tua mente lontano da quell’altro
mondo arcaico e feroce dove eri costretta a esistere veramente. Non potevi
nulla, in quel paese in salita. Tranne aspettare che qualcuno ti prendesse e ti
riempisse il ventre di sperma. Solo quello, potevi e dovevi fare», in Ivz, p. 47;
«Perché, e vorrei bestemmiare ora, se fosse possibile scrivere una bestemmia
come fosse una preghiera, qui, in questo mondo, potra mai andare da un
dentista un povero? Potra mai farlo? L’hai mai fatto tu, mamma, I’ho mai
fatto io? E bene che le bocche dei poveri siano disfatte, & bene che ci sia
questo segno distintivo, questo marchio apocalittico a distinguere i poveri
dai ricchi?», in Ivz, p. 54; «[...] i poveri devono pagare sempre, tutto e subi-
to, e tacere, pagare e tacere e lavorare, e benedire Dio per lavorare, per farsi
ammazzare ogni giorno. Ti rinfacciavo tutto, che non mi avevi fatto studiare
perché quelle non sono cose da poveri, dicevi [...1», in Ivz, pp. 84-85.

% F. CAMON, Un altare per la madre, Milano, Garzanti 2002.
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di specularita dei ruoli, dove ¢ evidente la santificazione di una
madre umile e piena d’amore, che, da morta, viene avvolta in/
da una scrittura-sudario che ne diventa, in un certo senso, anche
Ialtare?.

In un primo momento, Camon ha cercato di descrivere lo
stato d’inquietudine che puo provocare la scomparsa della ma-
dre, la cui dimensione & rappresentata sotto il segno della plura-
lita. E ovviamente prima di tutto la scomparsa fisica dell’essere
vivente, poi simbolo del declino del mondo rurale, evidenziato
nei tratti di una Madre-Terra descritta con una scrittura piena
di emozioni e nostalgia. Infine, ¢ il punto di partenza per un’in-
terrogazione (esistenziale, metafisica?) che ripercorre le tracce
della memoria e dell’oblio per ricostruire la storia della madre
che neanche le uniche foto esistenti, né i luoghi né i ricordi che
il tempo offusca, possono far rivivere:

Che strano, non avevamo neanche una foto della ma-
dre. Quel volto, che ricordavo in ogni particolare, in ogni
ruga, in ogni capello, non era testimoniato da niente. Non
c’era pitl. Di esso non esisteva ancora che il sorriso della
bocca e, in qualche immagine, degli occhi. Non avevamo
nessun mezzo per ricostruirlo, nessun punto da cui parti-
re. Il volto pitt conosciuto, pit presente della nostra vita
era, come dire, il meno certo. Noi stessi, suoi figli, non
avremmo saputo dire pit di quanto dicevano quelle foto:

2 «Con Un altare per la madre ho voluto realizzare un mio personale
processo di santificazione, sostituendo quello della Chiesa: ho voluto fare la
pitt grande esaltazione possibile del pitt miserabile dei personaggi, usare la
santificazione come vendetta sociale», in Intervista a Ferdinando Camon, in
«Libération», numéro special: Pourquoi écrivez-vous?, 400 écrivains répon-
dent.
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era... aveva un sorriso... e gli occhi... Nient’altro. Cioe
nulla. Avevamo bisogno di lei per descriverla?,

Cosa restera di questa donna, cosa resta di questa donna del-
la bassa padana la cui unica verita & 'umilta? Cosa rimarra di
questa donna che non ha esitato a mettere la sua vita in pericolo
per salvare un uomo ricercato dai tedeschi? Cosa si salvera della
storia di questa donna?

Interrogazioni sulla presenza e sull’assenza, sul fisico e sul ri-
cordo, sulla materia e sull'immateriale che portano alla seguen-
te identificazione: «Noi siamo nostra madre»?. Identificazione
speculare e necessaria, sembra, al fine di evitare ogni forma di
cancellazione e di vuoto.

In questo romanzo tutti sembrano lottare contro il vuoto di
questa presenza, in particolare il padre e il narratore che erigono
degli altari alla memoria della madre: uno, di pietra, costrui-
to dal primo, «posto nel punto esatto in cui la genitrice ave-
va salvato un partigiano in fuga dai nazi-fascisti»*’; di parole,
invece, quello del secondo. L’edificazione di questi due altari
¢, in fondo, la sovrapposizione della stessa immagine che atte-
sta una volonta condivisa della commemorazione materna, per
«richiamar[e] in vita»’! I'essere e I'essenza della madre perché
non continui a cancellarsi. Costruire una barriera, una diga con-

28 F. CAMON, Un altare per la madpre, cit., p. 18.

2 Tvi, p. 19.

0 Tvi, p. 82.

31 Jvi, p. 37. Si notera lo stesso bisogno espresso dal narratore nel libro
di Tonon: «Io ho bisogno di fare memoria di te, di renderti la vita che mi hai
dato», in E. TONON, La luce prima, cit., p. 20. Inoltre, come nel romanzo di
Tonon, c¢’¢ nel libro di Camon il rapporto tra esistente e inesistente.
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tro I'ineluttabile’? che non ¢ solamente la morte ma, peggio, I’o-
blio, che trascina verso la perdita di sé, lo smarrimento, il ma-
linconico: «lo vorrei pregarla di smettere di morire». Parole che
richiamano il verso di Pasolini: «Ti supplico, ah, ti supplico: non
voler morire»”. Stessa angoscia, stesso timore che Camon tenta
di risolvere quindi nel secondo momento del libro attraverso la
costruzione degli altari** che permette di far vivere per I'eternita
questa madre che merita 'immortalita:

Era proprio 'ultima creatura del mondo, la piu pove-
ra di tutte. Credo sia per questo che scrivo di lei, perché
se il destino di meritare 'immortalita (come sto raccon-
tando) tocco a lei, puod toccare a tutti, basta che siano
abbastanza umili®>.

L’altare della scrittura salva cio che c’¢ da salvare, ovvero,
non pit I'immagine della madre ma quello che rappresenta, la
poverta (gli umili) che ¢ al centro del libro tanto nella rappre-
sentazione del ritratto della madre:

Da marzo a settembre camminava scalza. Aveva la
pelle sotto i piedi spessa e dura come cuoio, con larghi
crepi. Nei crepi s’infilavano sassolini, erbe, stecchi. Li

32 L’ineluttabile nel romanzo & anche la fine di una certa civilta contadi-

na, la fine di un tipo di mondo che rappresenta per metonimia la madre del
protagonista.

3 P. P. PASOLINL, Supplica a mia madre [1964], in Idem, Poesza in forma
di prosa, in Idem, Tutte le poesie, vol. 1, «I Meridiani» Mondadori, Milano
2003, p. 1102.

> Come per i sepolcri foscoliani, gli altari sono 'incarnazione della me-
moria, 'unica a sopravvivere al cambiamento epocale, alla distruzione ma-
teriale.

3 F. CAMON, Un altare per la madpre, cit., p. 63
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estraeva con un ago, uno alla volta, alla sera, prima di
andare a letto, piantando sul pavimento una candela e
accoccolandosi vicino, [...]*°

quanto nella rappresentazione della vita quotidiana:

Guardavamo i travi del tetto, da cui pendevano picco-
li ghiaccioli bianchi, luccicanti: la sera prima non ¢’erano:
era 'umidita che si era gelata durante la notte. Il primo
che parlava, nessuno lo riconosceva: la voce del mattino
era sempre diversa da quella della sera®’.

La ricostruzione della figura materna ¢ nel romanzo di Ca-
mon supportata dall’interrogazione sulla Storia, sugli umili, cosi
come sulla societa odierna e la sua incapacita di dare un senso
alla morte:

Infine ho alzato un inno alla potenza epica del Cristia-
nesimo della campagna, capace di affrontare la morte e
darle un senso. Cosa che da mezzo secolo noi, nelle citta,
non sappiamo piu fare. Allora morivano consolati. Oggi
moriamo disperati’®.

% Jui, p. 48.

T Tvi, p. 57.

8 In «Giornale Ara», Barcellona, 22 ottobre 2006. Il punto di vista sulla
morte ¢ segno di un cambiamento pitl vasto letto con I'opposizione citta/
campagna; mondo antico/mondo nuovo: «Io non riesco, col mio nuovo mon-
do, di citta, a ricostruire e a mantenere per sempre I'immagine del suo volto,
qualcosa da contemplare. Nel suo vecchio mondo di terra, mio padre e mio
fratello credo che patiscono per lo stesso scopo. Loro forse qualcosa lo pos-
sono inventare. Il loro mondo ha creato tutto, il mio non ha fantasia, non &
fatto per superare la morte perché non ¢é fatto per conservare la vita perché
non ¢ fatto per i bisogni dell’'uomo. Che non hanno fine», in F. Camon, Un
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La morte ¢ tante cose: silenzio di una voce, separazio-
ne per sempre, distanza senza fine. L altare & una voce,
¢ un ponte, una vicinanza [...]. La morte ¢ una scelta:
basta non sceglierla. E un atto di volonta: basta non vo-
lerla [...]. Si dice che la morte rovini la vita: al contrario,
la salva®.

La santita esemplare della madre, che rifulge di virta e di
umilta, porta Camon, cosi come altri scrittori quali Tonon, a
una sorta di glorificazione della figura materna. Gli scambi con
la madre — oggetto amato e perduto — danno adito a un dialogo
quasi irreale — sorta di paraclesi — in cui si realizza uno sdoppia-
mento, uno iato impossibile da colmare, che offusca e offende la
coscienza e in cui si esprime la totalita di una imprescindibile ve-
rita: quella di un animo dolente. Questo punto inquieto dell’e-
sistenza rimbalza senza sosta su delle territorializzazioni, tanto
fisiche quanto spirituali (spazio geografico e spazio temporale,
dell’infanzia e dell’essere adulto, della vita e della morte...), che
si trasformano in luoghi di trasalimento del reale e della verita
rispetto a una realta che, con la morte della madre, perde ogni
sua valenza. Si tratta allora di una (ri)costruzione attraverso la
scrittura che diventa argine alla perdita del sentimento e dell’o-
blio, un baluardo contro I'inevitabile imprigionamento in un
tempo e in uno spazio tormentati e chiusi perché circostanziati
dal dramma del lutto. Dramma la cui portata si estende ancora
di pitt quando si tratta di lottare contro la menzogna che mina la
veridicita di una ricostruzione centrata sulla madre defunta. E il
caso di Cronaca familiare di V. Pratolini*’ (1947), dove peraltro,

altare per la madre, cit., p. 38.
* Tvi, p. 105.
40V, PRATOLINIL, Cronaca familiare, «Oscar Classici moderni» Mondado-
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come in Camon e in Tonon, si realizza I'incontro di una tematica
personale con una particolare sensibilita sociale: I'amore per i
poveri a cui tutto ¢ negato. Questo romanzo, dichiaratamente
autobiografico, narra la separazione di due fratelli, uno dei quali
infatti viene affidato a una famiglia benestante dopo il deces-
so materno. Tale morte diventa il punto di inizio di una serie
di malintesi, di equivoci e di menzogne ossessive*' che, almeno
in un primo tempo, generano nel narratore un sentimento di
violenza nei confronti del fratello minore ritenuto responsabile
della morte della madre*. Da questo contesto nasce un doppio
movimento di cancellazione del materno e simbolicamente del
fratello (allontanamento)® — a cui segue perd una ricostruzione
che sottende un’inevitabile ricongiungimento. Questa ricostru-
zione si innesta nell’alveo di una precisa interrogazione: come
poteva essere questa madre da viva**? La sua morte apre dunque
un vuoto che porta in sé un lato del tutto misterioso: I'inesisten-
te contro |esistente. Poiché I'io narrante bambino non puo fare

ri, Milano 1997.

# Nell’'opera, la menzogna ¢ anche il mondo borghese visto come una
prigione.

2 «lo sentivo molto la mancanza della mamma; I'unica associazione che
facevo era questa: la mamma era morta per colpa tua. Tutti ripetevano che /a
mamma era morta per colpa tua;, nessuno pensod mai al significato che quelle
parole acquistavano dentro di me», in V. PRATOLINI, Cronaca familiare, cit.,
p. 15.

$ «Mi ero assuefatto all’idea che la mamma aveva dovuto morire, che tu
ne fossi stata la causa mi appariva fatale, faceva parte del mistero di cui era
circonfusa la figura della mamma che io avevo visto la prima volta sul letto di
morte. Tu, in questo senso, appartenevi a lei, eri mzorto con lei», in Ivz, p. 36

#  «lo mi accorsi dunque che al mondo esiste la mamma il giorno in
cui vidi la mamma nel suo letto di morte [...] Ma viva la mamma com’era?
Com’era la sua voce? Com’era il suo sorriso? La mamma poteva sorridere?
[...]1» in Iv, p. 17.
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chiarezza sulle cose né sull'immagine di questa madre che non
esiste pil, la sua visione/percezione non cessa di proiettarsi nel
turbinio infinito dell’affabulazione o dell’invenzione di cid che
lei era o sarebbe potuta essere®. Ricreare una madre a tutti i
costi diventa un’operazione indispensabile per assicurarsi una
verita e sfuggire, almeno in apparenza, al senso di abbandono,
di solitudine che segna la sua esistenza. Cosi ¢ anche per il fra-
tello del narratore:

Ho pensato alla mamma tutta la notte ed ho scoperto
perché mi sono sentito sempre solo nella mia vita. Mi &
mancata lei. Lei viva, tutta la mia vita sarebbe stata di-
versa... Tu I’hai conosciuta, com’era? Hai sempre la fo-
tografia dov’e pettinata con la frangetta e i rigonfi sulle
tempie? Te la ricordi pettinata cosi?*

Dialogo tra due fratelli, che ¢ anche dialogo tra due solitudi-
ni, cresciuti in ambienti sociali diversi e riuniti grazie alla rein-
venzione impossibile della figura materna e alla rievocazione o
ricostruzione di quello stesso desiderio di madre, che oscilla co-
stantemente tra la necessita della menzogna e la voglia di verita.
A sottolineare questa peculiarita del libro, ¢ la tematica della
poverta e della miseria dell'uomo solo, abbandonato, alla quale
tenta di rispondere la scrittura autobiografica che, tuttavia, non
scade mai nel sentimentalismo, ma prende piuttosto la forma di
un vero e proprio lavoro di scompaginamento delle frontiere
tra la vita e la morte, 'immaginario e il reale. Si viene cosi a
creare un’atmosfera segnata dal tragico che si trasforma in una
scrittura funambolesca: nessun passo falso per lo scrittore, nes-

# «Gia da allora io cominciavo ad inventarmi la mammay, in Iv7, p. 35.

 Ipi, pp. 123-124.
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sun squilibrio né nel versante del patetismo o del sentimentali-
smo né in quello dell’ottimismo. Egli trascina il pensiero in una
sospensione, in una indeterminazione. La scrittura tenta allora
di svelare un mistero, forse quello stesso dell’esistenza, rielabo-
rando, all’interno di un insieme di situazioni, la posizione del-
lo scrittore e dell’io poetico che ricercano una collocazione per
vincere il sentimento di esilio: dove mi posiziono? Dove sono?
Chi sono?

Nei romanzi finora presi in esame, ¢ inconfutabile che I'io
narrante ¢ preda della melanconia, e che la sua ricerca mira a un
“situarsi”, ossia a una stabilita emotiva. Ma, nei meandri della
ricostruzione, tra verita e menzogna, tra tempo rimemorato e
tempo presente, le possibilita di «situarsi» sono varie e comples-
se. La scrittura funambolesca rende conto di questa complessita,
ma anche del come raccontare questo dolore vivo cagionato da
una madre che non esiste pit. E questa la domanda che sottende
gran parte dei testi analizzati in cui il confine tra realta e imma-
ginario ¢ labile, dove il rispecchiarsi del reale e dell'immaginario
si compie solo producendo una luce di mistero, proiezione di
una realta determinata dal mistero (inconscio, psichico?) che
incarna 'uomo e che ¢ corroborato da un altro mistero: quello
della maternita. Una luce di mistero che sviluppa la magia di un
immenso specchio dove tutto rimane in una sospensione malin-
conica, e cioe nel buio dell’assenza di risposte.

Antonio Moresco ¢ forse colui che ultimamente ha dato pit
forma a questa sospensione. Rifiutando ogni sentimentalismo,
cosi come i muri separatori tra reale e immaginario all’origine di
simulacri degradati e di una banalizzante visione “orizzontale”,
opta per un modo verticale e interstiziale di scrittura per entrare
nella «cruna» del corpo della letteratura. Per lo scrittore, con la
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letteratura si ha la possibilita di superare lo stato di dolore e di
malinconia andando al di la delle nozioni di vita e di morte che
rappresentano solo pallidi specchi illusionistici della nostra esi-
stenza. Infilandosi nel ventre della balena letteraria, il progetto
dell’autore potrebbe peraltro essere visto come un passaggio,
un attraversamento di qualcosa che evoca una realta prenata-
le* e uterina nell’attesa della sola nascita possibile, innominata
e innominabile*; quella di una verita dove ¢ di nuovo possibi-
le 'incontro umano, I'incontro amoroso, impossibili nel mon-

4 Non ¢ forse un caso che il progetto s’intitoli G/ increats. Inoltre, si
nota una rifrazione di senso nella parola ‘cruna’ impiegata dallo scrittore nei
suoi saggi per indicare la porta del suo viaggio attraverso la letteratura e in
certi romanzi per evocare il taglio vaginale («[...] il suo meraviglioso corpo
[...]: gli occhi lucenti, la bocca morbida, i denti bianchi, la gola [...], il ven-
tre, la cruna piccola, le reni [...]», in A. MORESCO, Fiaba d’amore, Mondado-
ri, Milano 2014, pp. 44-45. Altra parola usata dall’autore ¢ la parola ‘Sbrego’,
titolo di un libro sulla scrittura e sulla letteratura (Lo sbrego, Rizzoli, Milano
2005) e denominazione della vagina: «[...] mi offriva senza vergogna la vista
del suo sbrego di donna ancora un po’ insanguinato [...]», in IpEmM, G/ in-
cendiati, Mondadori, Milano 2010, p. 138.

4 Tutta 'opera sembra preparare questa (ri)nascita che ¢ il lasciare I'o-
pacita di una visione orizzontale di un mondo vano, volubile, illusorio, men-
zognero, per andare verso un punto senza spazio né tempo, al di la della vita e
della morte, che ¢ anche punto di luce dove tutto ¢ di nuovo possibile, anche
I'incontro vero, 'amore vero, come & evocato ne La fiaba d’amore: «Perché,
come la meravigliosa ragazza era invecchiata nella vita dopo averlo abbando-
nato e prima di morire a sua volta, ed era diventata una meravigliosa donna
morta, cosi il vecchio, che invece si trovava da molto nella citta dei morti era
diventato nel frattempo meno vecchio e sempre meno vecchio. Chi lo sa per-
ché? Forse perché non era poi tanto vecchio neppure prima e lo sembrava di
pitt per lo stato di abbandono in cui viveva, per la barba e i capelli lunghi e gli
stracci, o forse perché, da morti, si torna indietro, si deve arrivare pit vicino
al punto di partenza per poter nascere un’altra volta, o forse per le due cose
insieme, chi puo dire», in IDEM, Fiaba d’amore, cit., p. 134.
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do “reale” sprofondato in se stesso, frammentato, disintegrato.
Una nascita che si situa dunque in questa lacerazione che ¢ lo
spazio da cui deriva la violenza, in cui 'immagine della vagina
¢ legata a quella della ferita, come nel testo teatrale Magnificar*
dove «la luce che esce dalla vagina della partoriente trasforma
I'intero spazio teatrale in uno spazio di nascita, di nascita anche
dello spettatore»’’. Ma c’e di piu. Il binomio violenza-nascita &
all’origine di un corpo a corpo tra la madre e il suo feto, il qua-
le, con voce adulta’!, le domanda perché deve nascere. Ed ¢ lei
a spiegargli com’e il mondo e cio che lo aspetta, in un dialogo
inframmezzato di atti violenti subiti dalla madre che il feto vive
dall’interno della pancia. Un’interruzione della voce materna
fa credere al feto di trovarsi dentro a una macchina morta e lo
spinge a rifiutare la sua stessa venuta al mondo2. Di fatto, la ma-

4 IpEM, Magnificat, in IDEM, Merda e luce, Effigie Edizioni, Milano 2007.

0 Intervista all’autore, in www.griseldaonilne.it

>1 La dicotomia bambino/adulto ¢ ricorrente in tutta 'opera dello scrit-
tore. Indica da un lato la dolcezza, Iaffetto e dall’atro la violenza, 'orrore.
Questa dicotomia la si ritrova nella figura della madre di Magnificat che di-
venta ora Luna (momenti infantili, dolci, come se tornasse bambina), ora
Terra (simboleggiato nella scena dove viene tirato fuori il petrolio, metafora
anche del coito molto brutale della madre). Il punto tragico nasce dal fatto
che sia la madre che il bambino non possono o non riescono a incarnarsi ma
sono costretti a rimanere in un entre-deux, in uno stato incompiuto, perché
non voluto. Complessivamente questa sembra essere una caratteristica di
tutta opera romanzesca di Moresco: i personaggi appaiono non ‘incarnati’
— non hanno nomi — e vivono tutti in uno stato di solitudine e di abbandono,
specie di anime vaganti tra vita e morte, tra sogno e realta. La scrittura avvol-
ta da questa aurea fiabesca si fa quindi funambolesca.

>2 Bisogna vedere un duplice cono nella meccanicita del corpo materno.
Lo scrittore intende in effetti sottolineare che persone di un’altra epoca sono
nati da corpi e non da macchine e quindi portano in sé lo strazio della na-
scita e il legame drammatico con chi li ha generati. Il primo rapporto con la
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dre & oramai morta. L arrivo di una levatrice con una sega sara
all’origine della sua nascita violenta che ¢ comparata dalla stessa
a quella degli astri”’. Ben lungi dall’essere sussurrato, il tragico
di questo testo grida a piena voce cio che ¢ difficile da dire e
da mostrare: la violenza su una madre, la violenza della mater-
nita, cosi come I'impossibilita di guarire una ferita che «evoca
il mistero e il trauma della nascita, della genitalita»’*. Che cosa
si nasconde dietro questo trauma? E I’abbandono che detta la
formulazione degli interrogativi, quegli ossessivi “perché”” che
finiscono per dire la poverta e la miseria di una vita abbandona-
ta nella 7o man’s land della societa, in un turbinio infinito il cui
punto centrale & ancora una volta il “chi sono i0?”*°. Sono gli
stessi “perché”, che hanno qualcosa di infantile, di 747f davanti
all'incomprensione, che sorgono anche nel testo teatrale Merda
e luce’’ dello stesso scrittore. L’apertura della pzéce ¢ affidata a

madre & considerato quindi come tragico. L’autore intende poi indicare che
nel prossimo futuro le gravidanze verranno condotte attraverso macchine e
quindi evidenzia come saranno le nascite di domani.

5 In modo ricorrente, Moresco, nella sua narrativa, stabilisce un con-
fronto tra la violenza umana e quella della materia dell'universo.

>+ Intervista all’autore, in www.griseldaonilne.it

> «Perché? [...]. Perché? [...]. Mamma, perché? Mamma, perché devo
nascere?», in A. MORESCO, Magnificat, cit., pp. 107-108. E la stessa interroga-
zione di un feto che ritroviamo nella poesia Dialogo di A. NEGRI: «Perché tu
mi vuoi nel tuo mondo?... E triste il tuo mondow, in IDEM, Maternita, Treves,
Milano 1922, p. 15.

%0 «Mamma, che cosa sono? Perché sono qui? Perché ci sono?», in Ivi,
p. 100. Si potrebbe leggere tutto il progetto narrativo dello scrittore come
una interrogazione, sotto forma di canto, sulla vita umana e sul senso dell’e-
sistenza.

57 A. MORESCO, Merda e luce, in IDEM, Merda e luce, cit. «Perché? Perché
dovevo stare [i, separato? Perché non potevo seguirti? Perché [...]. Perché?
Perché non mi portavi con te? Mamma, mamma! Portami via di qui! Perché
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un “illusorio” pamphlet contro il teatro e contro la vita da parte
di un siparista che, come un dio maligno, vorrebbe chiudere il
sipario di/su questo mondo brutto e cattivo, in un certo senso
chiudere il mondo definitivamente’®. Ed ecco che ¢ costante-
mente disturbato dall’irruzione di un motociclista che invade il
suo territorio, ovvero, il suo spazio scenico™. A questo punto, il
testo si dirige verso una zona pit incandescente, pit personale,
pit intima in cui si vede il siparista assumere una posizione feta-
le®, progressivamente e man mano che evoca la madre. Il sipari-
sta getta la maschera di dolore, di odio e appare allora come una
persona ferita, lacerata, in uno stato di desolazione molto forte
dopo essere stato abbandonato da sua madre in un istituto per
figli di «siparisti abbandonati»®'. Da questa esperienza nasce il
sentimento di imprigionamento in una solitudine impossibile da
colmare, accentuata dall’ultima immagine della madre descritta
nel mondo chiuso e disperato di un ricovero per anziani. Ter-
ribile immagine di cio che resta di una madre che a sua volta si
trova in uno stato di abbandono®; immagine che non ¢ pit un

devo stare qui, abbandonato?», in Iv7, pp. 82-83.

8 Ancora una volta, si notera che il sipario assume il simbolo della vagi-
na che parla della vita e della morte: «LLo apro, lo chiudo, lo riapro un po’, lo
richiudo. Sapete cos’e questo qui? E una vaginal», in Iz, p. 53.

5 ]l teatro si fa metonimia del mondo visto come «sfintere della visione»,
in vz, p. 56.

% «Siindovina il corpo del siparista che si muove dietro il sipario bianco,
in posizione rannicchiata, fetale», in Ivz, p. 83.

1 «Restavo solo, col cuore in gola [...] negli istituti per figli di siparisti
abbandonati. Per figli di siparisti dei teatri poveri, vagabondi, passati attra-
verso le guerre perse, le prigionie, le rivoluzioni», in Ivz, p. 82. Anche in que-
sto testo, 'abbandono del figlio e la morte della madre si lega a un discorso
sociale (cfr. il giro del protagonista nel piccolo cimitero a pp. 87-88).

2 E importante sottolineare il parallelismo di queste immagini: «Adesso
invece eri tu che restavi 12 ed ero io che me ne andavo», in Ivz, p. 84; «Io nel
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prolungamento della vita ma della morte® che offusca e offende
la coscienza® — nella quale si esprime anche il mondo® — e feri-
sce e gira su se stessa impedendo ogni cicatrizzazione. L impos-
sibilita di richiudere la ferita & evocata nel finale del testo: sep-
pure riesca a chiudere il sipario, il siparista non riesce a cacciare
il motociclista. Viene cosi a confermarsi 'idea che a vincere ¢ il
caos, ovvero cio che ¢ indomabile, incontrollabile, insanabile,
come certe ferite.

Antonio Moresco si scosta da ogni schematizzazione stereo-
tipata della madre italiana ma, come gli altri autori che abbiamo
visto fino ad ora, sussurra nella sua scrittura funambolesca un
rapporto doloroso con la madre, che assurge a dimensione trau-
matica dopo la scomparsa di quest’ultima.

Tale trauma — che, nei libri menzionati, ¢ legato al senti-
mento di perdita, di assenza, di abbandono, d’incomprensione,
d’ingiustizia — appare al contempo urlato e mormorato: urlato
dall’aspetto realistico che viene dal vissuto personale degli au-
tori; mormorato dall’arte creativa, dall'immaginario, dal poeti-
co che conferiscono ai testi un lato magico, quasi luminoso®.

letto pieno di piscio, tu in quello pieno di merdax», in Iz, p. 85.

% «Mi avvicino a lei. Ciao, mamma! [...]. Lei mi guarda con gli occhi
spiritati, la bocca scoppiata. Non si capisce neanche se mi sorride perché la
sua bocca & sempre cosi, spalancata, un cerchio», in Iz, p. 80.

®  «Eri piena di merda. Dappertutto. Tutta piena di merda. [...] L’in-
fermiera comincia a spalare merda. E uscita dal pannolone! [...] Continua a
spalare merda, mentre mia madre continua a guardare con gli occhi sbarra-
ti», in IoZ, p. 85.

® E quindi il teatro: «Cosa volete che sia il teatro! Anche il vostro cer-
vello ¢ un intestino celebrale pieno di merda, i vostri pensieri sono solo della
merda pensata», in Ivi, p. 86.

% E in questo senso che si potra vedere la santificazione della madre
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Cosi mormorio e grido, realta e immaginario si ergono uno di
fronte all’altro lasciando il trauma della morte della madre in
una sospensione che rientra nell’ordine del misterioso. Cosa si
nasconde dietro il velo della sospensione? Il mistero della vita
e della morte? Il mistero del femminile? Il mistero del femmi-
nile visto da occhi maschili? Il mistero del maschile? Cos’e il
femminile? Cos’e il maschile? E ancora: chi sono io? Oppure
dietro la sospensione si cela la melanconia, anche se la parola
non viene mai pronunciata nei testi analizzati? Questi romanzi
appaiono in effetti come grandi specchi di un mondo in piena
trasformazione, dove vige una certa melanconia. E sotto lo
sguardo degli scrittori si dipana 'ombra lunga della madre. Dire
la malinconia ricorrendo alla figura materna permette di rac-
contare una sua posizione d’infelicita in un mondo dal quale
i narratori/scrittori si sentono sempre pit staccati, un mondo
complesso dove né la Chiesa, né la politica, né la societa, né
il mitologico possono piu rispondere alle incertezze del mon-

come operata da Tonon o da Camon, cosi come la tematica della luce nell’o-
pera di Moresco. E ancora alla luce che si collega la figura di Miriam nel libro
di E. DE Luca, In nome della madre, Feltrinelli, Milano 2006. Una luce, tra
il mistero e il sacro, che avvolge il destino e il parto di questa ragazza «che ¢
rivestita di una energia potente che da lei si sprigiona e coinvolge il suo legit-
timo sposo», come evoca lo scrittore stesso in un’intervista, in http://www.
lenuovemamme.it/erri-de-luca/. Interessante notare che anche in questo li-
bro ¢’¢ un dialogo tra la madre e il figlio fetale, ma rispetto a Moresco & qui
formulato in maniera poetica: «Piz del giorno ti stupira la notte. E un grande
grembo stracarico di luci. Nelle sere d’estate qualcuna si stacca e viene vicino,
fischiando. In mezzo a loro passa una via bianca, un siero di latte, quando lo
vedrai vorrai succhiarlo. Pensa che io sono una di quelle luci e intorno a me
c’é un ammasso di altre. Cosi é la notte, una folla di madri illuminate, che si
chiamano stelle: di tutte loro, solo io la tua. A guardarle fanno spalancare gli
occhi e allargare il respiro», in IDEM, In nome della madre, cit., p. 32.
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do, e dove 'Uomo si perde nella sua condizione di Uomo. La
morte della madre comporta inoltre degli effetti non trascurabili
a livello della stessa struttura narrativa che sanciscono un #razt
d’union con molti dei romanzi analizzati: 'impossibilita di affi-
darle la narrazione, che diventa invece priorita del figlio, quasi
si volesse ulteriormente evidenziare 'infrangersi di un sogno e
I'interrompersi traumatico di una continuita discorsiva. La ma-
dre morta funziona come I’amalgama dello specchio — senza vita
— che rimanda a colui che vede rifrangersi solo I'immagine che
desidera vedere. E questa la metafora dell’illusione del mondo e
di un’armonia perduta reiterata dalla dissonanza dell’io poetico
(e forse dell’autore) rispetto al mondo che gli conferisce un sen-
timento di esilio, di erranza, di melanconia appunto, al quale si
aggiunge ’allegorizzazione di sé. Si tratta, in definitiva, di una
ricerca identitaria in un mondo ferito e che ferisce.

Passando ora nel versante dei romanzi di carattere non auto-
biografici, ¢ legittimo credere che il rapporto narrativo diretto
con la madre possa trovare connotazioni e spazi diversi, meno
intrappolati nell’architettura di un decesso che priva la madre
della parola e fa del testo una specie di paraclesi. Cosi come ci
si potrebbe attendere diverse articolazioni temporali: non piu
un presente narrativo che raccoglie i suoi dati in un passato me-
moriale, ma un coesistere “di presenti” e quindi un rapporto
diretto del materno con la sua prole.

A emergere, in questi romanzi, ¢ il sentimento di discordanza
o dissonanza, i cui risultati perd non appaiono dissimili da quelli
precedentemente analizzati: i protagonisti, confrontandosi con
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la figura materna, palesano gli stessi sentimenti di malinconia,
di armonia perduta e di esilio. La plausibilita di questi senti-
menti ¢ confermata dalle rappresentazioni di una situazione di
erranza e di vuoto che implica altresi una ricostruzione, una so-
vrapposizione di momenti anteriori. Come vedremo, ¢ da que-
sto procedimento che nascono delle confusioni che, nei testi,
non diventeranno mai oggetto di chiarimento. L’incompiutezza
realistica inaugurata da C. E. Gadda, il melodramma realistico
delle voci conversazionali di E. Vittorini, le erranze realistiche
di D. Bellezza, la disperazione realistica di A. Grimaldi, il vagare
realistico di M. Fois formulano in effetti un patto diverso con il
realismo e il reale ed emanano i segni di dimensioni sconosciute,
nelle quali bisogna ricercare i frammenti che compongono la
forza del reale violento: un reale del dolore che non potra essere
ricostituito o ricomposto realisticamente, spesso quindi lasciato
in una sospensione dove prendono spazio effetti di diffrazione
e/o di astrazione. Pertanto, nell’'infrangersi delle immagini dei/
delle protagonisti/e nella madre-specchio, gli sguardi del letto-
re, dell’autore e del(la) protagonista restano anche loro sospesi
nell’errare verso delle lontananze (ricordi, rimembranze dell’in-
fanzia, luoghi abbandonati...), verso personaggi oltraggiati, ver-
so un mondo offeso.

La prima frase di Conversazione in Sicilia® ci proietta, sin
da subito, in una sospensione che sembra voler espellere o al-

7 «lo ero, quell’inverno, in preda ad astratti furori. Non dird quali, non
di questo mi son messo a raccontare. Ma bisogna dica ch’erano astratti, non
eroici, non vivi; furori, in qualche modo, per il genere umano perduto», in E.
VirTorINI, Conversazione in Sicilia, in IDEM, Le opere narrative, «I Meridiani»

Mondadori, Milano 1996, p. 571.
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meno «porre un freno»®® al realismo®, forse per «irrealizzare i
fatti e sospenderli in un’atmosfera di stupore puro»”. C’¢ una
infelicita nel protagonista, Silvestro, che ha lasciato la sua Sicilia
natale da 15 anni’!, una ferita ontologica, morale, una malinco-
nia che lo inibisce e lo fa vivacchiare in una indifferenza o in un
nichilismo del quotidiano che sono contenuti in questa sospen-
sione. Poiché gli «astratti furori» — I'astrazione come il dolore
sono figure della malinconia’ — nascono in Silvestro in reazione
allo stato di apatia e di indifferenza in cui sente prostrati «il ge-
nere umano perduto» e se stesso a causa del «dolore del mondo
offeso»”. Si crea allora una tensione che trova un’alternativa e
un sollievo’™ nel suo ritorno in Sicilia, dovuto a un richiamo del

% Riprendo I'espressione di G. DEBENEDETTI, in «Paragone», 04/1967.

% 1In fondo, il lettore non puo sapere se certi eventi (come la partenza
del padre) hanno veramente luogo oppure se si tratta di un lavoro di fantasia
o di un ricordare del protagonista. Confusione di cui rende conto I'ultimo
capitolo quando Silvestro va a salutare la madre prima di partire e la trova
intenta a lavare i piedi a un vecchio che piange e che capisce essere suo padre.
Questa confusione ¢ ripresa anche nell’idea di ‘quarta dimensione’ espressa
dal protagonista.

0 S. Briost, Vittorini, La Nuova Italia, mensile Il Castoro, Firenze 1975,
p- 90.

7 Per R. Rotondi, I'infelicita & anche una «coscienza dell’invivibilita dei
rapporti umani nella societa borghese», in R. RoToNDI, note a Conversazione
in Sicilia, in E. VITTORINI, Le opere narrative, cit., p. 1196.

2 Dice I'io narrante: «La vita in me come un sordo sogno, e non spe-
ranza, quiete. Questo era il terribile: la quiete nella non speranza [...]. Ero
agitato da astratti furori, non nel sangue, ed ero quieto, non avevo voglia di
nullax, in E. VirToRrING Conversazione in Sicilia, cit., p. 571.

7 «E per il dolore del mondo offeso che soffre. Non & per se stesso», in
Ivi, p. 671.

7 All'indifferenza del mondo si oppone lo stato di felicita cagionato dal
suo ritorno in Sicilia: «E non mi era indifferente esserci», in Ivz, pp. 599 e 601.
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padre che, con una lettera, lo informa di aver lasciato la madre
e lo invita a recarsi da lei. Un ritorno in Sicilia che & un ritorno
alla memoria, all'infanzia, all’anteriorita. E come sottolinea giu-
stamente Sandro Briosi:

L’infanzia non & pitt un momento chiuso, e lontano,
la sua capacita di ‘reagire, essere presente’ viene ritro-
vata dentro alla realta dell’oggi, una realta i cui eventi
sono portati, dal contatto con essa, decisamente al livello
mitico, primigenio, di fatti assoluti, eppure conservano
insieme il peso, la fatalita di fatti reali: il ricorso all’infan-
zia non ¢ qui il mezzo ‘novecentesco’ di un’evasione dal
presente verso il passato ‘ideale’ di vita felice e piena, ma
la vita attraverso cui Vittorini ritrova si 'immagine del-
la positivita, della perfezione, solo perd per confrontarla
con le immagini negative, del male, per provare con esse
e su di esse la sua efficacia”.

Confronto, sovrapposizione, rispecchiamento di due imma-
gini (bene/male), ma anche di due luoghi (continente/Sicilia),
di due momenti — infanzia (livello mitico, primitivo)/vita adulta
(realta presente) — e di due mondi — borghese e popolano — che
nella loro rifrazione creano il senso di smarrimento’ del perso-
naggio che I'autore immerge in un movimento (doppio) di scrit-
tura che non cessa di proliferare rimbalzando ora al realismo ora
al mitico-allegorico. Un effetto di sovrapposizione che ritrovia-
mo nell'immagine della madre:

S, Briost, Vittorini, cit., p. 56.
76 Lo smarrimento ¢ anche I'impossibilita di trovare una risposta nella

fede.
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E la madre di oggi ma insieme la madre di ieri, & don-
na reale nella sua concretezza di preciso personaggio di
un’epoca e di una societa precise, ma insieme Donna e
Madre, figura che tende all’astrattezza e chiarezza del
simbolo pur restando corposamente se stessa’’.

Questi due piani sono resi espliciti dal personaggio stesso:

Era questo, mia madre; il ricordo di quella che era sta-
ta quindici anni prima, venti anni prima quando ci aspet-
tava al salto del treno merci, giovane e temibile, col legno
in mano; il ricordo, e l'eta di tutta la lontananza, I'in piu
d’ora, insomma due volte reale’®.

L’immagine materna si staglia netta dal continuo converge-
re, perfettamente fusionale, di elementi astratti e concreti (“due
volte reale”). Con questo procedimento Vittorini sembra voler
rifuggire, tuttavia, da ogni possibile accento legato alla sacrali-
ta della madre. Cosi come ¢ assente la dimensione vittimistica.
Difatti, per quanto abbia subito I'abbandono del protagonista,
dell’altro figlio morto in guerra e del marito, la madre non viene
rappresentata come funesta, disgraziata, prostrata, né come fi-
gura sacra: lo attesta per esempio la domanda sulla sua sessualita
rivolta da Silvestro alla genitrice:

«Eri una sporca vacca tu quando facevi la cosa con
altri uomini?» Mia madre non arrossi. I suoi occhi si ac-
cesero, la sua bocca si chiuse, dura, e tutta lei fu dura,
agitata nel suo vecchio miele, ma non arrossi’.

7S, Briost, Vittorini, cit., p. 56.
8 E. VIrTORINI, Conversazione in Sicilia, cit. p. 603.
? Ivi, p. 628.
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Briosi ha ragione nel vedere in questo «vecchio miele», «I’i-
stinto dell’amore, lo slancio vitale vivo nonostante tutto sotto la
cenere di una vita intristita in solitudine»®.

Mettendo 'accento sulla primitivita dell’istinto amoroso nel-
la sua dimensione sessuale, I'autore intende inoltre svuotare del
suo tessuto realistico la realta contenuta in cio che veicolano
i termini «vecchio miele» e «sporca vacca». Parole che perdo-
no ogni contorno preciso mantenendo solo il carico emoziona-
le contenuto in esse. Esiste quindi una specie di sospensione
delle parole che sembra condurre verso cio che Musil chiama
il secondo stato, ovvero «uno stato straordinario, capitale a cui
I'uomo ¢ capace di accedere e che ¢ piu antico di ogni religio-
ne», mostrando quanto lo sviluppo ulteriore delle scienze e delle
conoscenze umane non si sia potuto realizzare se non a discapito
dello stato primigenio. Difatti, il personaggio si prodiga per uni-
re questa immagine realistica a una immagine allegorica:

Ed era pit che mia madre, dicendo questo, madre-uc-
cello, madre-ape, ma il suo vecchio miele in lei era troppo
vecchio e si acqueto in lei, e si stese, malizioso, ed io ero
dopotutto un figlio di ventinove anni, quasi trent’anni, e
a lei estraneo per meta di me, da quindici anni, un uomo
qualunque per meta di me [...]5.

«Il dolore del mondo offeso» di cui soffre il personaggio
corrisponde dunque al «prosciugamento di quella palude pri-
mordiale» di Musil. A questo punto, I'infanzia diventa speranza,
fede; quest’ultima si consuma con la fine dell’infanzia quando

80 S, Briost, Vittorini, cit., p. 59.
8t E. VitToRrINI, Conversazione in Sicilia, cit., p. 628.
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arriva la coscienza delle offese del/al mondo® che provoca la
perdita di ogni certezza, di ogni istinto.

E a questa stessa convinzione che sembra arrivare la giovane
protagonista di Erzca e i suoi fratellz, sempre di Vittorini (1956)%.
Erica vive in una famiglia povera. Il padre disoccupato parte alla
ricerca di un lavoro. Malato, la madre decide di raggiungerlo
lasciando soli Erica e i suoi fratelli. Dal canto suo, Erica vive
un momento di smarrimento e di stupore che va di pari passo
con la presa di coscienza della miseria del mondo adulto®. 1l
rifiuto che nasce da questa acquisizione cosi come la percezione
della pericolosita dei suoi genitori la spinge a chiudersi in un
mondo dalle tinte favolose. Ed ¢é cosi che la madre, chiamata a
rappresentare il mondo adulto, misero e miserabile, diventa og-
getto di disprezzo per Erica, come lo diventeranno anche tutte
le altre donne del cortile del luogo dove vive. Difatti, la ragazza
si mostra insofferente tanto allo sguardo e all’aiuto della madre
quanto a quello di queste donne (di cui disprezza la miseria e la
loro difficile condizione sociale®). In questo libro, la madre di-

8 «[...] io non potevo non chiedermi, guardandolo, perché davvero la
fede dei sette anni non esistesse sempre, per 'uomo [...]. Dopo, uno conosce
le offese recate al mondo, I'empieta, e la servitl, 'ingiustizia tra gli uomini, e
la profanazione della vita terrena contro il genere umano e contro il mondo»,
in Ivi, p. 664.

8 IpeM, Erica e i suot fratelli, Einaudi, Torino 1975.

8 Cfr. per esempio le pagine 68 e 69.

& «Bisognava facesse vedere a tutti quanti erano che lei rifiutava un dono
e ogni possibilita di dono, e che nel suo vivere senza madre non voleva aiuti
materni da nessuno», in vz, cit., p. 60. Il seguito sembra elaborare una specie
di descrizione per sovrapposizione che si apparenta a uno studio sociologico:
«In cortile le donne mogli e madri di operai pensavano ogni giorno: come
fara ora? Erano donne vecchie, donne anziane, donne giovani, donne con
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venta quindi lo specchio dello stupore del quotidiano, del male
legato alla miseria nel quale Erica non intende rispecchiarsi®. E
svia pertanto il suo sguardo da questo specchio materno, facen-

marito o con ganzo o vedove, e madri di giovanotti che gia lavoravano, madri
di uomini, madri malsane e spettinate (o floride) di bimbi che giocavano
scalzi (o non scalzi) nel fango ghiacciato, donne che si lavavano e donne che
non si lavavano, donne che intensamente puzzavano del loro essere donna,
donne che puzzavano solo di disastrosa miseria, donne travolte dal disastro
della miseria e donne che tenevano duro piene pitl di fede nel semplice fatto
di esistere che di paura della miseria, donne mogli di disoccupati, madri di
disoccupati, madri delle disoccupazione stessa [...]», in Iv, p. 61.

8 1l male del mondo adulto & anche il vedere I'immagine della madre
rinviata agli stereotipati dei lavori di cura, ossia all'immagine della donna
sottomessa ai suoi doveri quotidiani ancestrali — ripetizione delle mansioni
(cfr. Ivz, p. 703) — e a suo marito (la madre di Erica parte per seguire il ma-
rito lasciando i figli). Guardando pitt da vicino, si nota che la figura materna
si costruisce attraverso la dualita maschile/femminile. Per Erica, la madre
¢ colpevole di voler seguire il padre, situazione, quest’ultima, che la spinge
costantemente a individuare il male negli uomini. E il caso anche della ma-
dre di Conversazione in Sicilia per cui il marito rappresenta appunto il male.
Esemplare questo frammento di conversazione tra madre e figlio a proposito
del padre: «Sicché io dissi: ‘Era un uomo gentile’. E mia madre: ‘Questo era
il male [...1’», in IpEM, Conversazione in Sicilia, cit., p. 626. Strana dualita che
riporta il femminile all’emancipazione e allo stesso tempo alla sottomissione.
A piu riprese in Conversazione ritorna il tema della genesi secondo il quale
la donna & creata da una costola dell'uomo: «E io guardai di nuovo quella
Sicilia ch’era fuori, poi tutta mia madre [...] e vidi che aveva scarpe da uomo
ai piedi, scarpe vecchie di mio padre [...] come sempre lei aveva avuto I’a-
bitudine di portare per casa, ricordavo, onde stare piti comoda, o sentirsi in
qualche modo piantata nell'uomo, e un po’ uomo, costola di uomo», in Ivz, p.
610; «Uno, a sette anni, ha miracoli in tutte le cose, e dalla nudita loro, dalla
donna, ha la certezza di esse, come suppongo che lei, costola nostra, I’ha da
noi», in Ivi, p. 664. Ma questa dualita sembra essere per Vittorini una realta
storica delle donne e degli uomini e anche la realta del mondo e dell'Uomo
offeso, oltraggiato, che I'autore vuole sondare.
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do scomparire la madre dalla sua mente, nutrendo il desiderio
di vederla partire per raggiungere il marito, per poter prende-
re il suo posto e occuparsi dei fratelli. Questo ruolo sostitutivo
fa si che Erica allontani la presenza adulta e conservi il potere
dell’infanzia, della credenza nelle cose della vita per quello che
sono®, in un modo primitivo, magico e allegorico, che I'autore
definisce per I'appunto «l’allegro fondamentale»®. Insomma,
Erica trasforma sua madre in soggetto volutamente perduto,
dunque, a differenza dei romanzi che tratteremo pit avanti, non
intraprende nessuna ricerca spasmodica del materno, ma que-
sta perdita voluta ¢ piuttosto all’origine di un ‘situarsi’ in un
mondo dove vige il male. Di conseguenza non c¢’¢ traccia nel
testo di sentimenti di melanconia riferibili alla sola perdita della
madre né & fatto menzione di una infanzia infelice. Inoltre, il
percorso di prostituzione intrapreso alla fine del libro da Erica
non intacchera la sua innocenza, anche se la situazione nella
quale si muove rimane tutto sommato violenta e dolorosa. Si
puo quindi parlare certamente di innocenza ma si tratta di una
innocenza oltraggiata. Poiché facente parte di un mondo offeso.

Non di innocenza ma certo di oltraggio si puo parlare a pro-
posito dell’opera di Marcello Fois, oltraggio che s’impone come
una sorta di marchio che segna azioni e personaggi (e in parti-

8 «E se ne andava [la ragazza grassa] [...]; mentre Erica tremava di ve-
derla ricomparire, sgomenta di acquistare, attraverso lei, una coscienza che
rompeva ogni indugio di fede nel miracolo delle provviste, nei genii, e, in-
somma, nella possibilita di aver come vivere dalla stessa vita», in IDEM, Erica
e 7 suoi fratells, cit., p. 68.

8 «Questo era il tema specifico del libro. L’allegro fondamentale che
¢ della vita, malgrado tutto, raggiunto appunto (a mostrare il — malgrado
tutto —) da una partenza di disastro assoluto...», in Nota alla prima edizione
ttaliana, in Ivz, p. 235.
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colare la figura materna). Tuttavia, malgrado la presenza pre-
gnante (e finanche ossessiva) occupata dall’isola da cui proviene
’autore, se si volesse tratteggiare nei suoi romanzi un’immagine
simbolo univoca della madre legata alla terra sarda, si resterebbe
delusi. Infatti, la rappresentazione delle madri & assoggettata a
una serie di sfumature che la rendono difficilmente catalogabi-
le. Si potrebbe azzardare che tale varieta non fa che ricalcare
la ricca e multiforme natura delle donne sarde. Infatti, benché
Fois si serva di elementi storico-antropologici propri alla tradi-
zione isolana per raccontare molte delle sue madri, non rimane
imbrigliato in modelli univoci. Nella sua narrativa si nota inve-
ce una evidente pluralita di rappresentazioni delle madri che
sembra corrispondere ad altrettante declinazioni dell’oltraggio.
Oltraggio della morte®, della storia (figlio ucciso inutilmente in
guerra®); oltraggio del destino, della sorte, del fato®'; oltraggio
sociale e sociologico che opera secondo il piano di una natura
umana organizzata con dei codici determinati®.

8  Basti pensare alla deliquescenza della coppia di Stirpe (Einaudi, To-
rino 2009): Mercede che non lascia il lutto e il viso melanconico di Michele
Angelo dopo l'oltraggio della morte dei figli.

% E il caso di Luigi Ippolito in Szzrpe.

1 Si pensi per esempio al destino segnato di Samuele Stocchino e di sua
madre Antioca, ambedue presi, in un paesaggio supportato dal funesto, da
una reciproca inquietudine verso se stessi e verso il mondo che rimane come
una domanda senza risposta: «Antioca lo guarda come si guarda uno che si
teme. Lo sa lei perché. Lo salei... [...]. Samuele e sua madre sono impegnati
in un discorso ininterrotto. Sembra quasi che lei ogni volta che lo guarda
ricordi con quanta tenacia ha tentato di rifiutarlo, e sembra che lui voglia
ricordarle quanto, altrettanto tenacemente, ha voluto sopravvivere», in IDEM,
Memoria del vuoto, Einaudi, Torino 2006, p. 37

%2 Questo genere di oltraggio puod spingere la madre all’infanticidio
come nel caso di Mariangela Mulas Marongiu di Dura madre, Einaudi, To-
rino 2001.
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Tali considerazioni portano a evidenziare il fatto che ogni
azione propria alle madri all’interno dei libri di Fois obbedisca a
regole e regolamenti rituali — in cui il rito ¢ una maniera di man-
tenersi all'interno di una legge (proclamata o autoproclamata).

Questi oltraggi che non cessano di essere detti e ridetti, come
altrettante situazioni emblematiche e ripetitive, sono lasciati
anch’essi nella sospensione piti minacciosa o nel mistero piu
grande, ma in modo tale da far si che questo mistero si trasformi
in violenza. Cosi avviene in Dura madre, il cui titolo lascia gia
indovinare un personaggio materno forse oltraggiato, forse ol-
traggiosa e/o forse oltraggiante. Tutto inizia con una situazione
familiare che «[...] si regge su piccoli segreti che ¢ meglio non
svelare [...]»”. La madre diventa il catalizzatore dei movimenti
morbosi e compulsivi e quasi nevrotici® dei segreti e degli ol-
traggi del passato e del presente della sua famiglia, che 'azione
del romanzo fa iniziare simbolicamente con un mistero: I’omi-
cidio di uno dei tre figli. A questo punto si oppongono narra-
tivamente due tempi: quello “iper dinamico” dell’inchiesta che
tende verso la soluzione del mistero, ma che si complica all’infi-
nito per via della presenza di altri misteri che si manifestano nel
corso della storia”; e il tempo “impantanato” dei segreti impos-
sibili da svelare poiché la verita e la menzogna appartengono a
tutti e la conoscenza a nessuno.

Attorno alla figura materna oltraggiata e oltraggiosa si crea
quindi una proliferazione di senso e di scrittura che «sacrifica»
la verita. Le verita foisiane sono tutte parziali, frammentate: le

% Ivi, p. 35.

% La madre & tra I’altro descritta come donna malata, folle.

% «Dice che questa storia della morte di Michele sta tirando fuori un po’
di cose strane in quella famiglia: il suicidio di Ettore per esempio...», in M.
Fors, Dura madpe, cit., p. 27
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verita vere, se esistono, sono nascoste sotto 'accumulo di cause
reali e fittizie:

La sensazione era quella di avere a che fare con una
catasta di tronchi cilindrici che stessero rotolando gli uni
sugli altri. Una pila di legni malfermi, raggruppati senza
logica da una mano frettolosa. Ad ogni piccolo movimen-
to, ad ogni scossa, anche la pitt impercettibile, la costru-
zione rischiava di crollare. Eppure, anche questa era una
sensazione chiara, non c’era niente di casuale in tutto
quel castello di carte: era solo la storia segreta, le voci dei
muri e del vento; la voce delle foglie chi si schiantavano al
suolo al primo soffio. E una storia antica e nuova contem-
poraneamente. Una storia di residui. Fatta di strati. Una
storia che non si pud raccontare™.

Questa sensazione e questo procedimento di indeterminazio-
ne sono supportati da questo coro di voci che si muovono nell’i-
nafferrabile”, come il vento, che impedisce ogni comprensione
dell’origine dell’oltraggio, del male®. Altrimenti detto, la verita
della storia trova la sua vera dimensione nella sua impossibile
affermazione (o inanerrabilita). Ugualmente inafferrabile ¢ la
figura della madre: nel turbinio dei due tempi a cui si & appe-
na accennato (“iper dinamico” e “impantanato”), si produce,
in effetti, un’apertura della scrittura che impedisce al lettore di

% Ivi, p. 185.

97 Le voci sono metaforizzate dagli innumerevoli: «Dicono». L’inaffera-
bile, in altri romanzi dell’autore, & anche il destino.

% L’origine del male & centrale nell’opera di Fois, tanto il male che viene
dall’esterno quanto quello che abbiamo in noi. E interessante notare, inoltre,
che maschile e femminile si stringono, al di 1a delle leggi sociali, nello stesso
dolore. I personaggi di Fois sono in preda a sentimenti di crudelta inerente
all'Uomo, incapace quest’ultimo di rispondere agli interrogativi che si pone.
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prendere qualsiasi posizione nei confronti di questo personag-
gio. Difatti ¢ la madre a incarnare uno specchio tragico che ri-
manda sia rifrazioni di menzogna sia di verita, come se I'autore
volesse sottolineare che non ci si puo fidare di nessuno, neanche
di lei. La verita, quella autentica, si ¢ perduta, dispersa, fran-
tumata, tra un personaggio e l’altro; si ¢ fatta verita di ognhuno
e, proprio da qui, a ogni giro, di volta in volta, si ¢ sempre pitt
persa, allontanata, spezzettata, riflettendo pertanto tutte le schi-
ze dell'individuo e della societa. La madre genera I'immagine
inafferrabile di una realta in fluttuazione continua, cosi com’e
la realta del nostro mondo: ed ¢ forse questo I'oltraggio piu
grande per I’essere umano che vorrebbe aver una comprensione
totale e totalizzante. In Dura madre, quindi, & palese che I'im-
portante non ¢ piu il problema di credibilita del fatto — sapere
chi & veramente questa madre, se diventa folle o meno e se ha
0 no ucciso suo figlio: domande che non possono che restare
senza risposta — poiché il fatto resta sospeso come in un ‘non
voler giudicare’ dell’autore: non ci sono che dei fatti, apparenti
e dubbiosi, ai quali si deve dare una forma, ora conveniente ora
indecente. Una considerazione che porta a riflettere su quello
che diceva Deleuze, esprimendosi sul concetto di verita: «Noi
abbiamo torto nel credere ai fatti, non esistono che dei segni.
Noi abbiamo torto nel credere alla verita, non esistono che delle
interpretazioni»”. LLa madre non ¢ piu levatrice di verita, non ha
nessun potere salvifico che la lega al mito della felicita, sia essa
familiare o coniugale, dell’amore materno e della fertilita, ma, al
contrario, distrugge questa immagine rivelando nella sua com-
plessita 'impostura fondamentale: la verita non esiste mai nella
sua interezza. Un tale sconvolgimento non funziona, ancora una

% G. DELEUZE, Proust et les signes, PUF, Paris 1964, p. 112.
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volta, senza la presenza di un’ampia interrogazione sullo statuto
di cio che siintende per “realismo” e sul rapporto fondamentale
tra racconto, realta e verita.

Una questione questa gia centrale in Gadda, dove lo statuto
della verita e del realismo ¢ fortemente rimesso in questione,
in risposta agli sconvolgimenti oscuri della societa nel corso
del ventesimo secolo. Troviamo, nella vita e nell’opera dello
scrittore milanese, un’idea dell’oltraggio'® assoggettato a una
proliferazione continua nei racconti, che si formalizza tra I'al-
tro nell'imprecazione contro la societa in generale e il modello
borghese in particolare. Il grande nemico di Gadda sembra in
effetti essere la borghesia a cui egli rimprovera 'interesse per il
profitto, il calcolo, la preoccupazione per 'accumulo dei beni.
L’analisi critica dell’autore si fonda anche sul femminile, sulla fi-
gura della madre e, pill esattamente, sulla maternita, all’interno
di un’ideologia dominante della famiglia a carattere (tipicamen-
te) borghese. Si tratta di un modello perfettamente speculare al
sentimento di oltraggio in Gadda, che va di pari passo con la
malinconia, un umore nero, un male oscuro che «ha accompa-
gnato Gadda per tutta la sua vita e si & spesso insinuata nei suoi
personaggi»'”', Sembra che 'oltraggio sia prerogativa assoluta in

100 F Poltraggio a provocare nello scrittore il sentimento di vendetta che
diventera I’atto di scrivere stesso: «Nella mia vita di ‘umiliato e offeso’, la
narrazione mi & apparsa, talvolta, lo strumento che mi avrebbe consentito
di ristabilire la ‘mia’ verita, il ‘mio’ modo di vedere, cioé: lo strumento della
rivendicazione contro gli oltraggi del destino e de’ suoi umani proietti: lo
strumento, in assoluto, del riscatto e della vendetta» in C. E. GADDA, Intervi-
sta al microfono, in IDEM, I Viaggi la morte, in IDEM, Saggi, Giornali, Favole,
cit., p. 503.

101 R. CESERANI, Malinconia, in «The Edinburgh Journal of Gadda Stu-
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molti personaggi della sua opera, ma ¢ soprattutto condensato
nel Gonzalo de La cognizione del dolore (1963)'%* Personaggio
combattuto tra desiderio e disincanto, tra dimensione caotica di
una interiorita e di una esteriorita in cui si iscrive il segno della
sua infinita sconfitta, della sua dilatata dissoluzione!®. In queste
esperienze tormentate, in questo suo stato di esilio'™, neanche
I'amplesso materno puo erigere un senso (anche illusorio) di
protezione come ¢ esplicitato ne La cognizione'®. Questo libro
sull’infelicita e sull'inferno famigliare dove si stagliano le figure
di una madre e di suo figlio, sembra essere un ricettacolo di
tutti i materiali dolorosi che compongono I'umanita e la societa.
L’infinita solitudine di Gonzalo, cagionata da questi materiali

dies», in http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/malincon-
cesera.php

12 C. E. GaADDA, La cognizione del dolore, Einaudi, Torino 1989. Pie-
tro Citati sottolinea inoltre che «Gadda condivide le lacrime e i rimorsi di
Gonzalo, protesta e maledice insieme a lui, sembra prigioniero di tutte le sue
passioni. Tuttavia [...] Gadda si distanzia intimamente dal suo personaggio:
non lo compatisce, no gli perdona nulla: lo giudica e, attraverso di lui, giunge
a conoscere e a rappresentare lucidamente la propria vita», in P. CrraTi, 1l
male invisibile, in «Il menabo», n. 6, 1963, p. 18.

1% Ta madre stessa di Gonzalo subisce I’oltraggio: «L.a mamma, sfigurata
dal pallore, coi labbri esangui che le tremavano convulsivamente [...] rimase
con le mani giunte sul grembo [...]. Guardava davanti a sé, nell’incredibile,
rifiutando le immagini come se tutto il vivere fosse un oltraggio: a chi non
puo riscattarsi dal suo silenzio!», in C. E. GADDA, La cognizione del dolore,
cit., p. 375

104 Mi sembra che i famosi punti di sospensione gaddiani indichino que-
sta non limitazione del movimento di smarrimento e fratturino il testo facen-
do di esso un oggetto simile a colonne spezzate che, nell’allegoria classica,
rimandano all’evocazione della melanconia.

15 «[...] quasi che una rancura segreta gli vietasse di conoscere la tene-
rezza pit vera di tutte le cose, il materno soccorso. Si separd dalla mammay,
in C. E. GADDA, La cognizione del dolore, cit., p. 356.
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dolorosi, ¢ all’origine della sua associabilita, dissociabilita, dis-
socialita e misantropia:

In Gonzalo vige ed opera una continua critica della
dissocialita altrui: la quale raggiunge ben pit grave fatti-
specie che non raggiunga la sua. La sua propria dissocia-
lita si limita a chiedere e insieme a prescrivere a se me-
desimo i due farmaci restauratori della affranta sua lena,
dello spento desiderio di vivere: questi farmaci hanno
un nome nella farmacologia della realta, della verita: si
chiamano silenzio e solitudine. Il suo male richiede un
silenzio tecnico e una solitudine tecnica: Gonzalo ¢ in-
sofferente della imbecillaggine generale del mondo, delle
baggianate della ritualistica borghese; e aborre dai crimi-
ni del mondo'®.

Gonzalo soffre di una «perturbazione dolorosa»!”’, di un
male oscuro molto simile, come gia accennato, a quello vissuto
dallo stesso Gadda'®®. Un male difficilmente identificabile, rico-

1% Ipem, “L’editore chiede venia del recupero chiamando in causa I’Au-
tore”. Appendice a La cognizione del dolore, cit., p. 491. «[...] pit greve ogni
giorno, immediato», in IDEM, La cognizione del dolore, cit., pp. 310-312.

107 «Da anni aveva intuito di suo figlio [...]. Le rade volte che apparisse,
il figlio sperso, era ogni volta la stessa cupa idea. La povera madre aveva
lentamente compreso. Ora elle vedeva il buio di quell’anima. [...] Questa
perturbazione dolorosa, piti forte di ogni istanza moderatrice del volere, pa-
reva riuscire alle occasioni e ai pretesti da una zona profonda, inespiabile, di
celare verita: da uno strazio senza confessione. Era il male oscuro di cui le
storie e le leggi e le universe discipline delle gran cattedre persistono a dover
ignorare la causa, i modi: e lo si porta dentro di sé per tutto il fulgurato sco-
scendere d’una vita, pill greve ogni giorno, immediato», in Ibiden.

108 Come sottolinea A. Seroni: «Tra I'inizio, il tema ossessionante di que-
sta figura animata e tragica della madre [...] e la conclusione [...], il filo
rosso dell’autobiografia [...] sdipana tutta la materia accumulata e sofferta
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noscibile, che trascina il personaggio in un dolore, in una follia,
in una erranza e in un esilio silenzioso!:

Inconfessabile, inespiabile, questo ‘male oscuro’ non
ha cause o ha tutte le cause: sfugge a qualsiasi esame e si
annida, con il disperato singhiozzo del chzz, nella natura.
Forse, il male di Gonzalo era nato insieme al ‘rancore
profondo, lontanissimo’ che egli nutriva per la madre.
Ma I'ultima ragione dei suoi ‘sette peccati capitali’ risale
assai pit lontano che nelle profondita del complesso edi-
pico: si perde nell’indistinta, ineffabile fascia di tenebra,
uscita da Gonzalo a ricoprire tutte le cose. Gli strumenti
psicanalitici rinunciano ad analizzarla: le loro conclusioni
sono rimaste incerte e provvisorie. L’intelligenza si arre-
sta davanti alla ‘cognizione del dolore’'!°.

Il rancore ¢ un sentimento che si situa tra il figlio e la ma-
dre!'!, Il rancore del figlio per la madre e della madre per il figlio
si rispecchiano. Cio emerge soprattutto nella quasi totalita della
seconda parte del libro dove Gonzalo e sua madre sono come
privati delle persone che li circondano. Soli, a fare i conti con sé
stessi come in un inevitabile gioco di specchi. Inevitabile, come

dalla esperienze di una “solitudine orrenda”: la morte del fratello, I'inca-
pacita della madre di comprendere e di amare i figli rimasti, I'ossessione in
lei della “onorabilita” borghese, la villa, I“ideale-villa”, I'“ordine e la carita
domestica”; il “male oscuro”», in A. SErRONI, C. E. Gadda, «Il Castoro» La
Nuova Italia, Firenze 1973, p. 39

19 «Pensava con dolcezza a questo suo primo figlio, rivedendolo bimbo,
assorto e studioso. E adesso gia curvo, noiato sopra I’errare dei sentieri», in
C. E. GADDA, La cognizione del dolore, cit., pp. 292-293.

10 P, CrraTr, «Il male invisibile», cit., p. 23.

1 «Il suo rancore veniva da una lontananza piti tetra, come se fra lui e la
mamma ci fosse qualcosa di irreparabile, di piti atroce d’ogni guerra: e d’ogni
spaventosa morte», in C. E. GADDA, La cognizione del dolore, cit., p. 317.
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se la cognizione e 'espiazione del trauma, del dolore non potes-
sero risultare che dal confronto con I'origine di questo trauma:
lei per lui; lui per lei. Si assiste allora all’affrontarsi di due soli-
tudini oltraggiate, ognuna di esse divorata, dissolta da un male
invisibile che impedisce loro di dire o di mostrare amore!*2, Cosi
i personaggi appaiono quasi vuoti (sintomo dell’erranza), spet-
trali e prendono i tratti della pit struggente melanconia:

Ecco, vede? la... nera, muta, altissima: come rivenuta
dal cimitero [...]. Conoscevo, sapevo chi era. Non poteva
esser altro... altissima, immobile, velata, nera...'"

L’alta figura di lui si disegno nera nel vano della porta-
finestra, di sul terrazzo, come I’'ombra d’uno sconosciuto
[...]. La madre lo scorse, ma non poté vederne il viso

contro il rettangolo di luce!*.

Giustapposizione di due immagini spettrali tese a formare
tramite il loro incontro una serie di richiami a figure tenebrose

12 «Un disperato dolore occupd I’animo del figliolo [...]. Avrebbe volu-
to inginocchiarsi e dire: “Perdonami, perdonami! Mamma, sono io!”. Disse:
“Se ti trovo ancora una volta nel braco dei maiali, scannero te e loro...”», in
Ivz, p. 436; «LLa madre gli apparve davanti curva, serena, guardandolo. [...]
ma I'amore si palesava dal tentativo del sorriso, dalla tensione degli occhi,
che I'eta aveva fatto presbiti», in Iz, p. 435.

B oz, pp. 170-171. E ancora: «Nessuno la vide, discesa nella paura, git,
sola [...], smoriva entro I'ombre [...] agonizzando nella sua cera liquefatta
[...]. Quel viso, come spettro, si rivolgeva dal buio sottoterra alla societa
superna dei viventi [...]. Camminava tra i vivi. Andava i cammini degli uo-
mini. Il primo suo figlio. Quello nel di cui corpicino aveva voluto vedere, oh!
giorni!, la prova difettiva di natura, un fallito sperimento delle viscere dopo
la frode accolta del seme, reluttanti ad aver patito, ad aver generato il non suo
[...]»,in vz, p. 270-272.

4 i p. 299
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(sottolineato dalla presenza dell’aggettivo «nera»), indistinte e
ineffabili che sembrano corrispondere alla decomposizione del-
la causa-verita profonda del loro male. Per questo motivo, ma-
dre e figlio assumono i contorni della proiezione reciproca della
loro malinconia.

A questo va aggiunto che il rancore che Gonzalo nutre per
la madre ¢ indubbiamente legato a quello che Freud defini
U'Unhbeimliche, «il perturbante». “Perturbazione” legata al ri-
flesso oltraggiante che questa madre in quanto figura familiare
autoritaria, ma anche ossessionata dalla “ritualistica borghese”
— con le forme del falso vivere che ne conseguono — proietta sul
figlio. Quest’ultimo avverte I’estraneita nei confronti di questa
ritualita borghese e della madre che cagiona in lui confusione e
angoscia. Tale perturbazione, cio¢ «il tormento del distinguere
in sé e nelle forme del vivere il vero dal falso per rifiutare (zega-
re) il falso»'?*, & espressa con vigore nell'incipit del capitolo VII:
«Nessuno conobbe il lento pallore della negazione»!'.

Poco a poco Gonzalo annienta 'autorita della madre desti-
tuendola dal suo potere passato, a iniziare dal luogo dove vive e
simbolo del possesso: la villa. Al progressivo esercizio del con-

5 E. Manzotti, Note al testo n. 1, in La cognizione del dolore, cit., p.
351. 1l falso ¢ la rete di menzogne legate all’'orgoglio, all’idea di possesso,
come questa madre che «trae ragione di vita dalla riuscita obbiettivazione
della villa» (in IpEM, Note al testo n. 68, in Ivi, p. 302): «LLa madre, viceversa,
[...] aveva incorporato in sé [...] il trionfo serpentesco della ‘sua’ villa [...].
E quell’orgoglio [...] era cresciuto ad ebbrezza e ad onnipotenza raggiante,
dentro un evo fulgido, allucinato, senza pitt misura né termine: I'idea del
possesso e della supposta vittoria tracannata come un cognac di fuoco e di
vita a ogni nuovo mattino, a ogni giorno splendido. Quello le era bastato,
durante quarant’anni, a scongiurare la disperazione [...]», in C. E. GADDA,
La cognizione del dolore, cit., pp. 302-303.

"o Ibiden.
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trollo di Gonzalo dello spazio corrisponde la perdita di questo
potere materno. Si tratta, in definitiva, di una perdita stretta-
mente correlata allo stravolgimento mutante al quale sottopone
I'immagine della propria madre — che coincide con il progressi-
vo allontanamento dal modello tradizionale — che si spinge fino
a un suo drastico annientamento, come sottolinea ’anafora del
verbo «vagare» all'inizio della seconda parte!’’. Lo smarrimen-
to e lo sgomento della madre odiata dal figlio portano a una
sua simbolica delocalizzazione, una privazione del suo habitat
e quindi delle sue certezze, ben tradotte dalla vana domanda:
«perché?»!*® che lei formula a piu riprese, dietro la quale si cela
il senso dell’ingiustizia subita e la sua impotenza. Conseguenza
diretta di questo disordine e smarrimento ¢ il proclamarsi di
una sorta di malattia che si trasforma in follia. Lo stesso ma-
lessere colpisce Gonzalo, malessere le cui origini perod sono da
ricercarsi nelle contraddizioni dell’epoca, contrassegnata dalla
crisi e dal delirio permanente'”di decostruzione e di ossessione.
Caratteristiche queste ultime presenti anche nello stile, tramite
il gioco barocco effettuato sulla lingua che funziona come un si-
stema nervoso in disordine, depressivo e, in qualche modo, me-
lanconico. 1l risultato ¢ una palese decostruzione del realismo,
della lingua e dell’essere che si traduce nella frammentazione
stilistica ma anche dei personaggi, madre e figlio, che si esten-

17 «Vagava, sola, nella casa [...]», in vz, p. 255; «Vagava nella casa

[...]», in Ivi, p. 258; «Vagava, nella casa, come cercando il sentiero miste-
rioso che 'avrebbe condotta ad incontrare qualcuno: o forse una solitudine
soltanto, priva d’ogni pieta e d’ogni immagine», in Iv7, p. 259.

18 Cfr. Ivi, pp. 261 e 268.

119 «Pace non conosceva, Gonzalo, né conoscerebbe: la madre, accuden-
do in quelle stoviglie, le parve di dover disperare: il viso di lui, sconvolto, de-
nunciava, a certi momenti, ch’egli non poteva aver ragione del suo delirio»,
in Ivz, p. 313.
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de pertanto alla maternita e al materno che vanno in frantumi
e con essi la pitt ampia politica ed economia del matrimonio
e del patrimonio, elementi del sistema borghese contro cui si
erge Gadda. Cio ¢ tangibile nell’attitudine di sfida con la quale
Gonzalo tenta di affrontare il caos e la conoscenza del dolore,
attraverso questa madre-specchio'® resa impotente (colpevole
e vittima) dalla propria inerzia e dalla potenza mortifera e fa-
gocitante del sistema nel quale vive. E cosi che deve leggersi, a
mio parere, la debolezza e 'oppressione alla quale ¢ assoggettata
la madre, doppiamente oltraggiata (dal sistema e dal figlio che
le nega I'affetto) e quindi trasgressiva rispetto al ruolo materno
storicamente standardizzato. Una trasgressione che ritroviamo
anche in Quer pasticciaccio brutto de’ via Merulana, in cui a Li-
liana Balducci € negata la possibilita di diventare madre e di ave-
re affetto. Come osserva L. Sergiacomo, con questi personaggi
femminili, Gadda intende:

[...] dare vita a due donne trasgressive, ma in modo mol-
to pit complesso di quanto fosse avvenuto nel roman-
zo borghese di fine Ottocento, dove I'eroina tradiva la
funzione tradizionale della donna come figura produttiva
solo nell’ambito familiare. Di Liliana e della Madre, che
condividono la religione della famiglia e il credo nel ruo-
lo materno, viene invece alla luce il represso affettivo ed
esse divengono cosi nel testo simboli di esperienze nega-
tive o, nel caso della Madre, dissolte dal tempo e dagli
eventi. Esse appaiono scelte e presentate nei due romanzi
come creature su cui si scaricano le incontrollabili ten-
sioni esterne della storia: sono vittime della guerra, in-
frangono I’etica del possesso, la mistica femminile legata

120 A piu riprese ¢ indicato che il padre & morto. Nel confronto con la
famiglia rimane quindi solo la madre.
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alla maternita, essendo I'una, la madre, incapace di vivere
la maternita come missione e dedizione e I'altra, Liliana,
simbolo e vittima del mito stesso della maternita come
sigillo di normalita'?’.

Madri trasgressive perché non piti legate a quel femminile il
cui carisma sarebbe secondo Levinas nell’«essere 1'accoglienza
per eccellenza»'?, ma perché sono figure che «vengono meno
alla missione di cui erano state incaricate dall’ideologia domi-
nante maschile»'?, infrangendo il mito della felicita coniugale,
dell’amore materno e della fertilita'?*. Questa mutazione viene
evidenziata dall'idea di una impossibilita del materno o di un
materno impossibile!?; e nel caso di Liliana Balducci anche della

121 1. SERGIACOMO, Le donne dell’ingegnere (serve, signorine, madri e anti

madyi nella narrativa di Carlo Emilio Gadda), Medium, Pescara 1988, p. 19.
La critica rileva, tra Ialtro, I'inedita peculiarita di queste donne letterarie:
«Queste due protagoniste, considerate in rapporto alla topica narrativa del
femminile, costituiscono nel panorama letterario italiano due modelli nuovi,
lontani dal binomio angelo-demonio e dalle sue commistioni, proprio per la
loro trasgressivita che va forse oltre le intenzioni di Gadda stesso e le confi-
gura come creature letterariamente originali, slegate da ogni influsso di ge-
nere», in Ivz, pp. 89-90.

122 . LEVINAS, Totalitd e infinito. Saggio sull’esteriorita, Jaca Book, Mi-
lano 1990, p. 157.

1 T.-P. MANGANARO, Le baroque et ['ingénieur, Seuil, Paris 1994, p. 240.

124 Scrive Pasolini a proposito dell’opera gaddiana: «C’¢ di mezzo il
decadimento di tutti i miti ottocenteschi e moderni, e la crisi della nostra
epoca, ossia della grande borghesia che di quei miti & stata la produttrice», in
P. P. PasoLINI, Passione e ideologia, Garzanti, Milano 1960, p. 313.

125 Riferendosi a Quer pasticciaccio brutto de’ via Merulana, Manganaro
sottolinea: «Comme pour ’Adalgisa, I'action de L’affreux Pastis est portée
par le féminin, vu cette fois-ci sous I'angle d’un inachévement, d’une mater-
nité impossible qui fait de Liliana un étre difforme par exces de beauté, par
un surplus de la nature qui, en méme temps qu’elle donne, 6te quelque chose
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maternita stessa, come se lo scopo fosse quello di necrotizzare e
di oltraggiare definitivamente I'ideologia borghese oltraggiante
e/o di vendicarsi da essa. Questo atteggiamento viene conferma-
to dalla scelta dell’autore di far morire queste due figure legate
all’oltraggio'?®. Da sottolineare inoltre che, a diverse riprese ne
La cognizione del dolore, Gadda lega Ioltraggio alla morte, come
nel famoso passaggio del gatto e in quello dove Gonzalo toglie
dal muro il ritratto di suo padre e lo calpesta:

[...] ma, in quanto gatto, poco dopo mori, con oc-
chi velati d’una irrevocabile tristezza, immalinconito da
quell’oltraggio. Poiché ogni oltraggio ¢ morte'?’.

Stacco dalle pareti un quadro, un ritratto [...], lo ap-
piastro al suolo [...]. Dopo di che vi monto sopra: calpe-
standolo come pigiasse I'uva in un tino, ridusse il vetro in
frantumi [...]. Egli accuso la madre di adoperar lui, suo
figlio, come mezzo o “pretesto” per regalare del denaro
al russo.

[...]1. Il y a chez Liliana un transfert de féminité, de maternité, sur les per-
sonnes, hommes ou, surtout, femmes, qu’elle approche successivement. Dans
les renvois qui circulent a I'intérieur de I'ceuvre de Gadda, I'impossibilité du
maternel joue en paralléle avec la filiation mal assumée et Novella seconda,
ou le fils occulte le cadavre de la mere qu'’il est supposé avoir tuée, sans que
I'auteur soit plus explicite que dans la Connaissance. La non-acceptation du
maternel, ou son impossibilité, constitue un noyau signifiant pour 'explora-
tion de P'écriture, a ’écart du principe de réalité», in J.-P. MANGANARO, Le
baroque et 'ingénieur, cit., p. 277.

126 «Depuis Maria de la Garde, épouse Venddme, dans le Racconto,
jusqu’a Liliana Balducci de I’Affreux pastis, c’est toujours le personnage fé-
minin qui meurt violemment; on atteint d’ailleurs avec Liliana, le comble du
crime contre le ‘matriciel’ lui-méme: non pas dans sa réalité, donc, mais dans
son idée, dans son noyau désirant», in Ivz, p. 237.

127 C. E. GADDA, La cognizione del dolore, cit., p. 79.
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La mamma, sfigurata dal pallore, coi labbri esangui
che le tremavano convulsivamente, e bevevano disperate
gocce, rimase con le mani giunte sul grembo, senza osare
di abbassar gli occhi alla memoria straziata del marito.
Guardava davanti a sé, nell’incredibile, rifiutando le im-
magini come se tutto il vivere fosse un oltraggio: a chi
non puo riscattarsi dal suo silenzio'?®!

Rilevante ¢ il fatto che lo scrittore, nei due libri citati, omette
di specificare la paternita del gesto omicida che, di fatto, resta
sospeso «afin que toute culpabilité puisse demeurer et proliférer
dans d’autres récits, sous de nouvelles formes a abattre»'?’, come
se anche le leggi del principio di Verita (e di realta) dovessero
rendere conto della frantumazione del mondo. Ne La cognizione
del dolore, questo atto sospeso ¢ anche marchio evidente di una
non soluzione e di un’assoluzione, come se i torti perpetrati dal-
la madre e quelli da lei subiti, fossero dettati anche dalla fatalita,
da un cupo determinismo®° che sottolinea l'illogica successione
delle cause che segnano la vita.

C’¢ un altro argomento correlato particolarmente caro a
Gadda che ha probabilmente ispirato La cognizione del dolore:
quello dell’infanzia infelice e delle prolungate esclusioni patite
da bambino. A questo argomento Gadda aveva inoltre consa-

5 [yi pp. 374-375.

129 T ..P. MANGANARO, Le baroque et ['ingénieur, cit., p. 234.

B0 G. C. Ferretti giunge alla conclusione che ne La cognizione del do-
lore, «[...] riconducendo le colpe della madre e le ‘tare’ ereditarie del figlio
nel cerchio di una ineluttabile ‘fatalita’ di un cupo determinismo biologico-
sociale e modificando profondamente la vicenda: «‘il ragazzo sciagurato,
corrotto, vittima non ha ucciso la madre, ma ha solo presenziato nell'impos-
sibilita di aiutarla, all’'uccisione di lei’», in G. C. FErreTTL, Ritratto di Gadda,
Laterza, Bari 1987, p. 38.
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crato un intero articolo in Psicanalisi e letteratura™', in cui, come

ne La cognizione, il punto di partenza ¢ un verso di Virgilio,
«cui non risere parentes» — che pone peraltro seri problemi di
interpretazione — attraverso il quale viene sviluppata la tematica
e I'analisi dell’infanzia infelice. Gadda integra nel suo testo la
seguente traduzione dell’intero verso:

Comincia, o bambino a riconoscere la mamma al sor-
riso, col sorriso: alla mamma dieci mesi hanno recato
lunghe sofferenze/ comincia, o bambino: quello a cui i
genitori non han saputo sorridere — Né un dio lo degno

della sua mensa, né una dea lo degno del suo talamo'2.

Il sorriso della e alla madre potrebbe essere considerato
quindi l'origine, la genesi di un destino, di una (pre)destina-
zione dell’'Uomo. Questo sorriso, che lo scrittore francese Ro-
main Gary chiamava ironicamente «la promessa dell’alba», & tra
I'altro presente nella tradizione giudaico-cristiana che ne fa il
preludio ai grandi destini, a cominciare da quello dello stesso
Cristo. In questo sorriso alla madre e della madre (‘al sorriso, col
sorriso’) si stabilisce una relazione speculare che rinvia in modo
pit generale a un gioco di specchi (madre/bambino), cosi come
fu analizzato dallo psicanalista Donald W. Winnicott',

B C. E. GADDA, Psicanalisi e letteratura, in IDEM, I Viaggi la morte, in
IpEM, Saggz, Giornali, Favole, cit., p. 455.

B2 i, p. 460. Cfr. inoltre 'appendice Cui non risere parentes, in IDEM,
La cognizione del dolore, cit., p. 526.

13 1o psicanalista aveva ipotizzato che il neonato e il bambino vedessero
prima di tutto il loro self nel viso della propria madre e solo in un secon-
do momento nello specchio, considerando il se/f come «la presenza unica
dell’essere attraverso la quale ognuno di noi si definisce: I'idioma della nostra
personalita», in C. BOLLAS, Les forces de la destinée, Calmann-Lévy, Paris
1996.
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Considerare I'infelicita attraverso il sorriso o, meglio, I'ambi-
guita o I'assenza di sorriso della madre®* ¢ un modo, per certi
scrittori, di allontanare il zopos materno che I'allegoria biblica
collega all'immagine della casa'®. Difatti, la madre ¢ la casa che
accoglie, il grembo che ospita il bambino come ricorda la cele-
bre preghiera alla Vergine di San Francesco. Dare ambiguita al
sorriso materno significa rendere I'idea della perplessita della
complessita del mondo. Negare il sorriso alla/della madre si-
gnifica tradire la metafora della casa, quindi dell’ospitalita. Se
la madre non equivale pit al luogo della felicita diventa auto-
maticamente un luogo di esclusione e, dunque, il punto di par-
tenza dell’erranza per i personaggi, e metafora dei viaggi dolenti

B4 Come nel caso di Gonzalo: «Dopo alcuni giorni tersi, limpidissimi, la
mamma pareva serena. Scorgendolo, il volto stanco le si contraeva in un sor-
riso, ma la luce di quel sorriso era spenta in un attimo, come al subito cadere
d’uno sforzo», in C. E. GADDA, La cognizione del dolore, cit., p. 372.

15 Questo genere di rovesciamento rispetto alla tradizione mariana & per
esempio presente nell’apertura del romanzo I/ pizt grande artista dopo Adolf
Hitler di M. Parente (Mondadori, Milano 2014) dove ¢ descritta una scultura
del protagonista che rappresenta una Madonna ricoperta di svastiche il cui
figlio pende, impiccato, tramite il cordone ombelicale. I'immagine violenta
dice questa inversione rispetto al valore cristiano di Maria la quale, tramite
il simbolo del parto, porta «colui che ti porta». Ma in questo esempio colui
che ci dovrebbe portare & morto e con lui I'idea stessa del portare Verbum
(in Exodum 10, 3), cioé del cammino con il Verbo verso 'umanita che viene
evocato con il famoso «Cristo in voi» (Col 1, 27). Non c¢’¢ pit unita, quindi
comunione, in questa immagine di Parente. La coppia madre-figlio non & pit
segno di benedizione bensi di maledizione che rompe il ciclo simbolico del
movimento di dono, di vita che da vita. Poiché «il bambino con la madre»
(Mt, 2, 11) significa appunto I'umanita di Dio. Il rovesciamento quindi por-
terebbe nel caso di Parente a interrogarci sull’'umanita senza Dio? Invece,
¢ una situazione contraria alla quale giunge Mario Luzi. Associa il sorriso
della madre alla felicita, alla casa, alla vita (cfr. su questo punto il saggio di R.
Vitale nel presente volume).
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dell’anima e della vita. Va da sé che, con I’assenza del sorriso
materno, a dirigere i percorsi esistenziali non ¢ 'amore ma la
paura, il dolore, causati da un senso di offesa e dal mancato
riconoscimento affettivo.

L’erranza ¢ sicuramente una delle caratteristiche significative
di Gonzalo ne La cognizione, che riappropriandosi della casa
materna distrugge la simbologia dell’accoglienza e della felicita.
Una simbologia che si ritrova anche in altri scrittori come per
esempio in Dario Bellezza o in Aurelio Grimaldi che racchiudo-
no nei loro personaggi tutto il negativo di un’infanzia privata di
ogni affetto genitoriale.

Ne L’innocenza®®, D. Bellezza racconta di un orfano, Nino,
mantenuto fino ai suoi 15 anni in un collegio da tre zie che vi-
vono a Roma. Alla fine dei suoi studi, Nino si reca davanti alla
casa delle zie: nessuno risponde. Disperato, va a suonare in un
convento di frati che lo ospitano. Da quel momento comincia
un lungo viaggio notturno di disavventure in una Roma «torbi-
damente tentacolare, corruttrice e corrotta»"’ dove prova una
forte sensazione di abbandono affettivo che si puo legare all’as-
senza della madre e del suo sorriso. Senza questo amore prima-
rio & come se fosse trascinato, iniziato al vizio e spinto al disa-
more di sé e della vita, e diventa un «inetto»'*®: cosa desiderare

B¢ D. BELLEZZA, Linnocenza e altri racconti, Pellicanolibri, Roma 1992.

b7 Tvi, p. 29.

18 «Ed ecco perché titubava, era incerto, malato di volonta [...]», in Ivz,
p. 17; «Se ne stava cosi dentro questo letto, scomodo, nello spasimo della de-
cisione da prendere che lo scombussolava; inetto, inerte all’azione, alla fuga
che doveva affrontare [...]», in Iv, p. 38. «Si era sentito come vomitato. [...]
e una voglia matta di dimenticarsi di sé, di smarrire la coscienza di sé», in Ivz,
p. 52. L’inettitudine ¢ anche presente nel Gonzalo di Gadda: «A certe ore pa-
reva malato nel volere», in C. E. GADDA, La cognizione del dolore, cit., p. 314.
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quando non si conosce il volto e, quindi, 'esistenza dell’oggetto
del proprio desiderio? Si capisce allora che la ricerca delle tre
zie misteriose — allegoria delle tre Moire, delle tre Parche? — ri-
sponde a un tentativo di appropriazione di un’immagine femmi-
nile, come punto di riferimento®’, della madre dispensatrice di
calore umano e d’affetto senza i quali si sente un «diverso»'*’, un
«inetto», uno «sconfitto»; si tratta in definitiva di colmare una
destabilizzazione identitaria cagionata dall’assenza del sorriso
e dell’amore materno. La mancanza di affetto materno viene
rappresentata, sotto forma di rimprovero, dall'immagine della
madre — e del suo sorriso — che si sovrappone, grazie a un effi-
cace effetto narrativo, all’atto di prostituzione al quale Nino si
sottopone con un Uuomo anziano:

Cosi, questo vecchio, avvicinandosi, lo aveva perfora-
to, spogliato quasi, con le pupille mobilissime; gli aveva
sorriso melensamente: giudiziosa madre che ha smarri-
to il suo angioletto e lo ritrova in una losca platea; poi,
proprio come una madre innamorata si cala veloce a ba-
ciare, orgogliosa, il pipino del suo nato, il vecchio si era
inginocchiato, quasi acquattato ai suoi piedi, non prima
perd, nel tragitto verso il pisciato pavimento, di sfoderare

139 «Senza le zie della sua infanzia era poco piti che un disgraziato in cer-

ca della sua identita. Dunque gli erano indispensabili le tre zie, come punti di
riferimento», in D. BELLEZZA, L’innocenza e altri raccontt, cit., p. 62.

140 «Quel ragazzo cosi pulitino e all’aspetto borghese avrebbe mai capito
di trovarsi di fronte un ragazzo delicato che la vita, nella sua idiozia, aveva
degradato? [...]. Aveva diritto di giudicare solo perché lo aveva sentito man-
dare baci, baci ricambiati, al telefono, forse alla madre? Ma lui anche se aves-
se voluto, a chi, a quale madre avrebbe dovuto mandarli? E si accorse che
lo specchio del banco, laggit, gli rimandava non pit il suo pallore, ma la sua
rabbia di diverso che sara giudicato dai nondiversi [...]», in IvZ, pp. 50-51.
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il migliore dei suoi sorrisi, che si tramuto in una voragine
buia e fetida appena si era tolta la dentiera'*.

L’atto prostituzionale si potrebbe leggere come una vendetta
o un vittimismo e indica la madre come maggiore imputata del
suo mal di vivere e delle sue drastiche scelte, come se volesse ur-
larle: guarda cosa hai fatto di me? A questo si aggiunge il rifiuto
della madre quando si materializza davanti al letto in cui Nino si
ritrova misteriosamente in una presunta casa di ricchi. Una ma-
terializzazione che coincide con una presa di distanza del per-
sonaggio da questa donna — che si presenta come sua presunta
madre — che si concretizza nell’abbandono della ricerca materna
e quindi dell’ideale di innocenza propria all’infanzia:

Che questa donna, forse diabolica, fingesse, era sicu-
ro; ma che apparentemente gli facesse tante, eccessive
moine e testimonianze sdolcinate di amor materno qua-
li mai aveva da nessuno potuto ricevere [...] era anche
un fatto da considerare e da andarci piano [...]. Gli si
estorceva violentemente e con prevaricazione diabolica
I'assenso ad un ruolo che non era suo: quello di figlio
affettuoso, e magari bugiardo in questo suo affetto, a cui
non era abituato, perché non era mai stato figlio. E ora
che avrebbe potuto esserlo — troppo tardi — ne intrave-
deva tutto il ridicolo e I'abiezione attraverso le smorfie
di questa donna: anche se per un’ipotesi assurda fosse
stata miracolosamente la sua madre autentica, I’avrebbe
rifiutata con tutte le sue forze [...]. Una madre doveva
essere un’orrenda realta. E si ritenne fortunato di non
possederla'®,

MU Jvd, pp. 49-50.
42 Tvi, pp. 58-60.
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Al personaggio non rimane che un destino votato alla cor-
ruzione in un mondo e in un divenire corrotti. Il rifiuto della
madre al contempo sognata poi detestata ¢ il chiaro segnale che
il figlio non & mai inserito nella vita materna. Legato a questa
esperienza incompiuta, non puo, per sopravvivere, che dispie-
gare l'istinto della menzogna che sfocia in un senso di irreale e
di follia (che ¢, in fondo, il filo unitario tra lui, questa madre di
sostituzione e le tre zie).

Ma ci potrebbe essere anche un’altra lettura del rifiuto di
questa madre che porterebbe ad affermare una certa volonta
di avversare la celebrazione del materno (e della famiglia) cosi
come imposta dalla Chiesa. Ed ¢ forse anche la critica della po-
sitivita di un sorriso materno falsamente edulcorato da un per-
benismo sociale e borghese (non & un caso che a materializzarsi
nel romanzo sia una madre di condizione agiata che non sorride
ma fa le smorfie) che identifica la madre nell'univoca immagine
rassicurante e affettiva. Ed &€ dunque, quella di Bellezza, proba-
bilmente anche la lotta di uno sguardo libero contro una societa
chiusa nelle sue mistificazioni a cui sembriamo essere tutti con-
frontati, nostro malgrado, e che si ¢ imposto nell’iconoclastia:
un grido, delle lacrime, una risata, una falsa identita, una men-
zogna, un travestimento della verita'¥? La caduta dell’ideale at-
traverso il rovesciamento dei significati ¢ anche una maniera di
descrivere i limiti stessi del realismo come sola forma possibile
di una dimostrazione descrittiva, che permette di far emergere
egualmente I'equivoco della menzogna letteraria e 'indicibile e
invisibile male che nasce dall’oltraggio.

4 F questa la tematica del film di M. Bellocchio, I/ sorriso di una madre.
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Anche il romanzo di A. Grimaldi, Storia di Enza™, mette
I'accento sull’offesa e sul sentimento di abbandono che puo na-
scere dall’assenza del sorriso materno. Il testo si apre, in effetti,
con la descrizione di tre foto (che fissano I'istante passato in
un tempo eternamente presente) di cui la prima fa apparire la
menzogna o la falsita di tale sorriso, dietro il quale si nasconde,
a quanto sembra, 'oppressione e I'infelicita di una donna dalla
vita di coppia e familiare complessa. Complessa poiché emer-
ge dal racconto della protagonista, Enza, I'amore-odio provato
verso la madre, donna tradita dal marito che perd non cessa di
metterla incinta!®. La moltiplicazione dei parti acuisce il carico
di infelicita di questa donna. Come mostra la descrizione della
terza foto all’'inizio del romanzo, la madre nega il suo sorriso ai
figli:

La terza ¢ di mia madre con Salvo, Gaetano, Marco,
Lia e Rosaria appena nata. Tutti i bambini sorridono

mentre lei no,

E quando c’¢ un sorriso, non & né spontaneo né naturale ma
forzato:

Nacque Ciro [...]. Ciro aveva quattro mesi e mia ma-
dre era gia di nuovo incinta. Ma aborti spontaneamente
e, dopo Ciro, non ne ebbe piu. [...] Se lo mise [la madre]
sul suo seno, senza contentezza, ma lui comincio a ciuc-
ciare come un cagnolino e poi rialzo la testa, ci guardo un

4 A, GRIMALDI, Storia di Enza, Bollati Boringhieri, Torino 1991.

% «[...] era contenta di essere li in mezzo a noi, su quel treno, con tutti
quei figli. E con quell'uomo che dormiva con lei da tanti anni e che I'aveva
riempita ogni volta del suo seme schifoso di maschio, e di tutti quei bambi-
ni», in Iv7, p. 13.

Mo v, p. 9.
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attimo serio, e poi sorrise a tutti. Ed anche mia madre,
alla fine, dovette sorridere. Pensava forse alla nuova gra-
vidanza, ma lo dico ora. A quel tempo pensai, tristissima,
che non amava nemmeno quel suo bimbo bellissimo!*’.

E senza dubbio nella relazione con questa madre infelice, a
causa dell’accettazione passiva degli eventi che si producono
nella sua vita'*®, che si costruisce il percorso nella tristezza — sot-
tolineato dall’aggettivo «tristissima» nell’estratto precedente —
della giovane Enza. E una madre peccatrice, colpevole quella
che si presenta ai suoi occhi, responsabile anche delle gravidan-
ze subite, dell’infedelta del marito e quindi della sua propria
infelicita:

Dio santo se era vero. Era un’idiota, una povera idio-
ta. Per questo papa andava con le altre: aveva avuto una
moglie diventata vecchia a diciott’anni, al terzo figlio,
forse al secondo, forse al primo, mentre lui, a trentasette
anni, fotteva con una maestra istruita, e chissa cosa le rac-
contava e di che parlavano'®.

Indubbiamente, per la madre il marito non rappresenta pit
un riferimento erotico ma ¢ visto come responsabile di una ge-
nitorialita subita, una castrazione, che diventa cassa di risonanza
della distruzione del suo corpo e della sua immagine. La perdi-
ta del riferimento erotico/sessuale, i parti sembrano svuotare la
sua vita psichica. La perdita esteriore & vissuta come un vuoto
interiore, e si traduce in uno stato di abbandono di sé e degli

4 v, p. 18.

148 «Anche mia madre, che aveva il suo uomo biondastro, bello come un
ragazzo, ma non voleva essere felice», in Ivz, p. 65.

9 Tvi, p. 144.
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altri. L’assenza del sorriso della madre ne ¢ I’elemento testimo-
niale. L’infelicita e il senso del dolore e della solitudine (della
madre e quindi di Enza), & una sorta di morte, di non essere. Per
Enza, la madre diventa simbolo della negazione della femmini-
lita e del materno. Cosi I'immagine della madre e di quelli che
la circondano suscitano nel suo narcisismo ferito la violenza e il
desiderio di fare/farsi del male"; I'oltraggio sentito per via di
quest’assenza di amore materno ¢ quindi all’origine di una ricer-
ca spasmodica di sesso, che diventa compensazione alla paura
della solitudine e dell’abbandono.

Se, come sottolinea J. Kristeva «[...] il godimento, il corpo, il
sesso sono senza alcun dubbio il linguaggio del corpo femminile
che trionfa provvisoriamente sulla depressione»"!, potremmo
anche leggere questa ricerca di sesso come un trionfo sulla mor-
te, compresa quella morte immaginaria che permette alla pro-
tagonista il confronto e lo pseudo affrancato dalla madre “tra-
scuratrice” e “abbandonatrice”. Inoltre quando Enza si ritrova
a fare i conti con la propria gravidanza, vive le stesse evidenti
contraddizioni della madre inerenti al rifiuto della maternita e
del parto:

Al bambino: dicevo che lo odiavo, che non ce ’avreb-
be fatta mai. E meglio che muori prima di cominciare.
Feci I'amore con Franco e pensai: inondalo e soffocalo
[...]. Mentre camminavo mi tenevo con le mani la pel-
le dei fianchi, dalla pancia, la stringevo tra le dita, come
quando si misura il grasso di dosso, e intanto parlavo. Gli
dicevo che mi faceva schifo, che era inutile che provasse
a farmi pieta, perché non avevo pieta nemmeno di me
stessa. Che non lo volevo tenere in braccio, non lo vole-

B0 Cfr. Ivi, le pp. 77,78, 117 e 124,
151 T, KRISTEVA, Soleil noir, cit., p. 56
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vo baciare. Figurarsi se tenerlo nel mio ventre tutto quel
tempo [...]. Lui era gia dentro e non parlava. Si faceva
vedere gia grande, vivo, e nei momenti pit belli. Non si
faceva vedere a piangere: si faceva vedere nudo in una
spiaggia, si faceva vedere sempre, sempre, a sorridere; ed
era sempre maschio [...]. Lui aveva la faccia tonda come
tutti i bambini, e sorrideva. Non mi chiamava mamma,
non parlava, non piangeva: mi guardava e sorrideva®.

Sconvolgente momento di scrittura dove I'autore riesce a ol-
trepassare I'odio “di facciata” di questa madre per il feto ricor-
rendo a immagini prospettiche che, sulla forma del ricordo, si
legano alla felicita e soprattutto al sorriso, elemento materno e
affettivo essenziale, desiderato, sognato.

In questo libro, come in certi altri testi presi in esame nella
seconda parte di questo studio, appare come costante il disor-
dine nel nucleo familiare, forse vero “oggetto perso” dal quale
nasce il senso di melanconia di cui si fanno rispecchiamento i
protagonisti rispetto alla figura materna. Benché essendo ogget-
to di scrittura e quindi simulacro ed effigie, la madre letteraria
porta i segni delle mutazioni sociali e politiche intervenuti dal
Novecento a oggi, divenendo una figura simbolo di cio che ve-
niva correntemente considerato represso e trasgressivo rappre-
sentare e che forse ancora lo ¢ nella societa odierna. Pertanto la
figura letteraria della madre evolve, muta per dire la crisi di una
epoca, la dissoluzione dei valori tradizionali come quelli dell’amo-
re, dello spirito materno, della famiglia.

Quello che gli scrittori osservano tramite le figure materne &
la societa. Difatti, la madre ¢ spesso specchio o metafora della
societa, un punto di confronto con essa, sfuggendo cosi all’im-

52 i, pp. 105 e 112.
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magine tradizionale di una madre dal grembo protettivo, acco-
gliente e ospitale. Queste rappresentazioni della madre fanno
emergere una certa verita e tragicita: un malessere doloroso ben
lontano dall'immagine materna mariana e mitologica che vei-
cola sensazioni di quiete, di prosperita, di fertilita, di amore,
di sicurezza. L’enfasi del tragico apre il suo ventaglio di senti-
menti: rancore, rimorsi, risentimenti, angosce, incomprensiont,
sofferenze. Attribuire alla madre queste forme di dolore crea
un certo disagio, quasi osceno, perché tradisce quell'immagine
immacolata e reverenziale che il buon gusto borghese e religioso
e morale da sempre le ha attribuito e le attribuisce. Ma spesso
questa oscenita resta sospesa nel tragico — e allora ¢ il realismo
a essere rimesso in discussione — per evitare di essere detta con
chiarezza, rappresentata nella nuda totalita della sua verita.

Se si dovessero trarre delle conclusioni su quanto ¢ stato det-
to finora, a emergere sono prioritariamente delle considerazioni
che rimandano al rapporto del maschile con il femminile. Punto
di partenza per tutti i romanzi, € un imprescindibile dato biolo-
gico: lo scrittore € un uomo che & anche artefice dell’atto della
creazione in cui si condensa la relazione al materno sia attraver-
so personaggi di sesso maschile che femminile. Nonostante la
tragicita che il pit delle volte sottende la relazione al materno,
ad apparire come costante & che mai la donna madre ¢ soffocata
dalla presenza del maschile e che, malgrado 'aspetto conflittua-
le che la lega quasi costantemente al/alla figlio/a, non vi ¢, pres-
so gli scrittori, nessuna volonta di definire una natura femminile
opposta a quella maschile, come ¢ accaduto in alcuni romanzi
femminili del passato.
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Un altro dato comune a tutti i testi studiati ¢ il sentimento di
mistero che accompagnano le figurazioni della madre letteraria.
Sentimento di mistero che evoca quello materno e delle origini,
che rinvia altresi al mistero del femminile. E in modo pit con-
creto, anche alla dissonanza che accompagna la vita letteraria
dei personaggi, specchio degli sconvolgimenti intervenuti nel
ventesimo e nell’inizio del ventunesimo secolo, e di quel male
visibile e/o invisibile, che ho voluto chiamare malinconia. Come
ho cercato di dimostrare, la malinconia & imprescindibilmente
legata all'immagine del rispecchiamento. E narratologicamente
e narrativamente, la madre rappresenta un ottimo anello di con-
giunzione tra rispecchiamento e malinconia. E nei circuiti del
mistero e dell’erranza che i protagonisti tentano cosi di raggiun-
gere la verita del loro zntimum per meglio «situarsi» nel mondo.
Ma alla fine ogni agnizione sembra vuota: permane solo un cari-
co di mistero profondo.

Questo confronto con I'immagine materna rimanda, in effet-
ti, a una incessante interrogazione sulla realta intima e dolorosa
dell’essere perduto nei meandri di una impossibile risposta con-
fortante. Cid sembra rispondere a una rappresentazione di una
societa svuotata delle sue certezze, bombardata al suo interno
da forme di dubbio alle quali difficilmente si sanno dare rispo-
ste. La madre stessa non pare piul essere un punto di ancoraggio
possibile nel quale trovare conforto. Innanzitutto perché mo-
rendo — come accade nei romanzi autobiografici — rende vana
questa possibilita, lasciando il figlio solo, nella sospensione della
risposta al suo grido disperato di una matrice giudeo cristiana
rivisitata nel genere: “Madre, madre, perché mi hai abbandona-
to?”. La madre in quanto «oggetto perduto» diventa una specie
di spettrogramma della malinconia. E in seguito perché — come
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si nota nei testi non autobiografici — non ¢ direttamente/esclu-
sivamente assimilabile alla Casa e alla Terra — armonia perduta
evidenziata dal confronto al sorriso della madre e dal rapporto
all'infanzia — che hanno delle profonde analogie con lo spazio
originario, luoghi simbolici dove si diventa se stessi. A sostegno
di cio si puo sottolineare il fatto che i protagonisti si pongono
in relazione con questa domanda continua del “Chi sono io?
Dove sono io?”. La madre letteraria sviluppa quindi la magia di
un immenso specchio, composto esso stesso da infinite figure
materne che si stagliano contro un realismo appannato, nottur-
no, “depresso”, che rimanda forse il lettore alla parte segreta e
malinconica del proprio ztinium'>.

151l termine latino indica quello che pit ¢ interiore in una casa o nello

spirito, ma anche I'idea di segreto.
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Ultimi volumi pubblicatr:

CARLANGELO MAURO

Rifare un mondo sui Colloqui di Quasimodo

«Per rifare un mondo & necessario preparare nudo il terreno», dice
Quasimodo ai giovani che sono i destinatari principali dei Collogui
con i lettori sul «Tempo» (1964-1968). In anni di mutamenti epocali
nella cultura, nella ideologia, nel costume, egli sembra anticipare di-
verse idee di Pasolini, critico come ¢ di fronte al nuovo potere della
televisione e dei media. Quasimodo non rinuncia pero alla sua fede
nel progresso dell'uomo e nel ruolo dell’intellettuale.

CARLANGELO MAURO
Liberi di dire. Saggi su poeti contemporanei

I poeti presi in considerazione in questo studio sono molto diversi
fraloro, anche se in ognuno di essi sembra forte il legame con il luogo,
elemento fondante del loro “fare poesia”. La poesia di Fontanella, che
si ¢ stabilito da anni in America, non puo non riconnettersi al luogo
di origine, quella di Cucchi e De Angelis si inscrive nelle periferie
milanesi, la poesia di Piersanti abita profondamente Urbino — cio per-
mette di confrontarla con la scrittura volponiana — e il paesaggio delle
Cesane, mentre in quella di Neri rivive la guerra ‘civile’ del 1943-1945
tra Erba e dintorni. Anche questi vogliono essere poeti nuovi, ‘liberi
di dire” dopo I'egemonia della Neoavanguardia, alla ricerca di altri
spazi e inediti rapporti con le tradizioni poetiche, che non possono
non essere negate, dichiarate morte o richiamate in vita, sotto altre
forme.



ANGELO FAVARO
(a cura di)

Pier Vittorio Tondelli o
la scrittura della “occasiont autobiografiche”

Il volume di studi Pzer Vittorio Tondelli o la scrittura delle “occasio-
ni autobiografiche” contiene saggi vari dedicati all’Opera di Tondelli,
e si segnala per essere il primo volume, pubblicato dopo il ventesimo
anniversario dalla morte dello scrittore di Camzere separate, che offre
un panorama pressoché completo sul “mestiere di scrittore”, sulla cri-
tica, sulla produzione giornalistica e letteraria, e propone, dunque,
una nuova prospettiva sulla generazione precedente e successiva a
Tondelli. Oltre alla corposa introduzione, un vero e proprio saggio,
di Angelo Favaro, curatore del volume, e a quello del Presidente del
Centro Studi Tondelli di Correggio, Viller Masoni, si devono segna-
lare i saggi di Annamaria Andreoli, Rino Caputo, Laurent Lombard,
Fabio Pierangeli, Gianni Vattimo, Vanna Zaccaro, fra i molti, e non
si puo tacere di un importante scritto inedito di Enzo Siciliano, e di
un articolo-intervista a Tondelli, finora quasi ignoto, e non compre-
so nel secondo volume delle Opere, fra i saggi e le interviste, a cura
di Fulvio Panzeri. I differenti saggi si rivolgono tanto a specialisti e
studiosi dell’Opera di Tondelli, quanto a lettori esperti, aspirando a
configurarsi come un’occasione da non perdere, per tornare a stu-
diare nuovamente gli scritti di Tondelli, e si possono considerare alla
stregua di una mappa, per tracciare nuove rotte all’esplorazione di un
autore necessario nella Letteratura italiana del Novecento. Di notevo-
le interesse gli indici dei nomi, delle opere citate, delle opere trattate
all'interno del volume, e non di meno nelle note ai saggi si snoda un
panorama bibliografico completo e aggiornato intorno allo scrittore
di Rémini. Infine quello che si effettua pagina dopo pagina & un vero e
proprio viaggio nel Postmoderno con la bussola di Tondelli.



GUGLIELMO Pispisa

Tondelli e gli anni Ottanta.
Rilettura di un decennio attraverso il suo cantore predestinato

Gli anni Ottanta in Italia sono difficili da inquadrare dal punto
di vista della critica letteraria per pit di un motivo. La marginalizza-
zione di ogni intento e di ogni finalita ideologica dell’arte pare sorti-
re nel panorama letterario italiano un effetto di frammentazione ed
entropia. I nuovi autori emergenti, o quelli gia noti che continuano
a produrre, vengono perlopit colti dall’esame critico come «picchi
isolati, massi erratici pronti a respingere qualsiasi inclusione reciproca
in una storia comune» (Renato Barilli). Il presente studio ricostruisce
e analizza i temi e la temperie sociale e culturale degli anni Ottanta
attraverso 'opera e le intuizioni di uno degli scrittori che pit ne hanno
incarnato e rappresentato il sentimento. Pier Vittorio Tondelli & stato
la personificazione intellettuale del suo tempo: controverso e disegua-
le, maltrattato oppure incensato oltre il ragionevole, troppo spesso
banalizzato e ridotto ai suoi aspetti pitt superficiali e commercialmen-
te spendibili. Nasce artisticamente con la pubblicazione nel 1980 di
Altri Libertini, che segna una cesura rispetto ai temi e alle suggestioni
del decennio precedente. Muore nel 1991, prematuramente consu-
mato dall’AIDS, la peste moderna, il male di moda, che sta agli artisti
degli anni Ottanta come la tisi stava ai bohemienne ottocenteschi. La
parabola di Tondelli ¢ paradigmatica, nel bene e nel male, di cio che
ha contato nella sua epoca. Un percorso che vale la pena di esaminare
al di la della visione pacificata di una critica cattolica, senz’altro dili-
gente e affettuosa, che ha pero tralasciato spesso le istanze pitt ambi-
gue e scomode dello scrittore — la religiosita tormentata, la sessualita
vissuta come strumento interpretativo della realta — e pure oltre una
critica militante, in campo politico o di gender, che lo ha troppo a
lungo sottovalutato.



ANNAMARIA ANDREOLI
Il popolo autore nella Figlia di lorio di Gabriele d’ Annunzio

Il mito romantico del popolo autore, il mito dell’opera d’arte co-
rale «che si fa da sé» non poteva trovare compiuta realizzazione se
non sulla scena. La Figlia di lorio (1903), capolavoro del d’Annunzio
drammaturgo, ripropone un’antica leggenda dell’Abruzzo celtico e la
vicenda, collocata in un tempo immemorabile, risolve vittoriosamente
lo spinoso problema, tutto italiano, della lingua recitata. I personaggi
della leggenda dannunziana riproducono gli accenti remoti delle no-
stre grandi Origini con tale perizia che il pubblico viene immerso nella
temperie linguistica da cui sono nati la Divina Commedia o il Decamze-
ron. Non si tratta tuttavia di una tragedia antiquaria ma di una trage-
dia modernissima, in quanto punta su di una popolarita complessa,
attiva e passiva: la prostituta redenta dall’amore ¢ un’«invariante» del-
la Signora delle camelie come della Traviata. .’ omaggio per la Duse
appare evidente da parte di chi le offre, ai vertici della poesia, I'oppor-
tunita di non discostarsi dal suo repertorio pit applaudito. La trafila
compositiva della Figlia di Iorio mette oltretutto in luce le divergenze
artistiche che determinano 'alleanza mancata fra i due «divi».



ANGELO FAVARO
(a cura di)

Alberto Moravia e La ciociara
Letteratura. Storia. Cinema
Atti del II Convegno Internazionale a Fondi

Il volume Alberto Moravia e La ciociara. Letteratura. Storia. Ci-
nema, raccoglie le relazioni pronunciate nel corso del II Convegno
Internazionale svoltosi a Fondi, nei luoghi del romanzo, il 13 aprile
2012, e con alcuni interventi di rilievo, oltre alla prefazione di Rino
Caputo, al saggio introduttivo di Angelo Favaro, alle conclusioni di
Dante Della Terza e all’indirizzo di saluto di Dacia Maraini. Pubblica-
to dalle Edizioni Sinestesie, con il patrocinio dell’Associazione Fondo
Alberto Moravia, & passato al vaglio di numerosi comitati scientifici e
ha ottenuto il plauso per i contenuti e per la forma editoriale. Da non
tacere alcuni interventi di insigni storici della letteratura, intellettuali,
italianisti, esperti dell’Opera di Alberto Moravia italiani, fra i quali
Simone Casini, Andrea Gareffi, Giulio Ferroni, Alberto Granese, e
stranieri come Mark Epstein, Laurent Lombard, Wei Yi. Il roman-
zo di Alberto Moravia viene riletto alla luce dell’esperienza autoriale,
esistenziale e culturale di Alberto Moravia, non senza alcune inedite
riflessioni e dimostrazioni, percio si ¢ scelto di disporre le relazioni
in ordine alfabetico, generando un percorso concettuale inatteso che
dalla conclusione del romanzo e dalla ripresa-tradimento filmico pro-
cede zigzagando fra le figure di Michele, Rosetta, Cesira, giungendo
poi a considerare 'opera romanzesca dal punto di vista della scrittura,
della struttura, dell'ideologia, fino a osservare la testimonianza auto-
riale sul fronte di guerra.



