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Madri buone, madri premurose, madri amorose, madri-oltraggio, 
madri inquietanti, madri narcisistiche, egoistiche o sbandate, madri ero-
tomani... È questa una parte della galleria di figure materne che emerge 
dai saggi qui raccolti, i quali danno atto della complessità di questo sog-
getto in letteratura. Tali molteplici sfaccettature sembrano così conden-
sarsi attorno a due poli antinomici che portano pero ad interrogazioni 
unilaterali sulle interconnessi tra letteratura, società, politica e apparte-
nenze autoriali (siano esse territorali che familiari). Come evidenziano i 
diversi interventi incentrati su scrittori dal Novecento a oggi, è attraver-
so le madri che si dispiega un nutrito ventaglio di emozioni che permet-
tono di scoprire, sondare, interpretare il mistero e l’incommensurabile 
della vita, della morte e della condizione umana.

Laurent Lombard è professore associato di Lingua e Letteratura italiane presso 
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introduzione

Se vi fosse un inizio sarebbe un ricordo. Erravo, nella Città 
Eterna, in un punto del tempo che poteva essere l’alba o magari 
il crepuscolo. Cominciava, o forse finiva, di stellarsi il cielo. In 
una strada immersa nella semioscurità, mi catturò lo sfavillio di 
una lucina che si rifletteva con tenerezza nella vetrina spenta di 
una libreria. La lucina arrivava da una lampadina che, all’angolo 
opposto della via, illuminava una piccola statua della Vergine 
col Bambino. La luce veniva a tremolare sulla vetrina nel pun-
to esatto in cui c’era un libro, il quale, per l’effetto di questa 
stessa luce, usciva dall’oscurità. La cosa strana era che la statua 
si rifletteva anch’essa sul libro. Quanta bellezza in queste due 
immagini che si sovrapponevano. Quel libro era La madre di 
Grazia Deledda. La madre. Un titolo dalle rimembranze gorkia-
ne1: una sonorità dura e insieme dolce come a segnare l’antago-

1  Il libro La madre di M. Gorki fu pubblicato nel 1907, quello della 
Deledda nel 1920. Interessante ricorrenza nella quale voglio vedere un rinvio 
strettamente simbolico della considerazione di G. Deledda per gli scrittori 
russi e a quella di Gorki per Grazia Deledda. Al titolo deleddiano si oppone 
inoltre quello del libro di G. Bataille, Ma mère (mia madre) del 1966 dove il 
possessivo rende l’idea dell’unicità della protagonista: una madre depravata 
che, al contrario della madre deleddiana, travia il pio figlio dal suo destino 
che lo doveva condurre a essere prete.
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nismo – amore/odio – che trasuda dalle secolari figure materne 
dove prendono vita anche la bellezza e la violenza delle passioni 
istintive. Un titolo, La madre, senza aggettivo possessivo, come 
per venire meno al valore archetipale racchiuso nel materno, 
come per rendere più evidente l’universalità di questa figura,  
che lascia sospesa ogni storia di vita dopo averla data, sospesa 
a una traiettoria indefinita e infinita di cui neppure la scrittura 
può venire a capo. Qui forse si organizza la sua immagine di 
eternità. Da qui nasce il sapore del suo mistero. Qui irrompe la 
sua immemore sacralità. 

Mi piace molto la parola madre perché ha una profondità 
oscura e languida, incommensurabile, che ricorda il firmamen-
to. La parola, e tutte le rappresentazioni che si porta dietro, 
sembrano in effetti posizionarsi nell’immenso ricamo di stelle2 
e astri corruschi a cui, in ogni epoca, gli uomini hanno fatto 
raccontare storie. La madre come figura dello spazio-tempo, co-
smogonia e mitologia, dai molteplici volti. Dee che la Storia ha 
fatto diventare complesse e che altro non sono che le proiezioni 
degli umani che le hanno inventate. Celeste immagine materna 
gravida di mille echi che risuonano e si riflettono e si rifrango-
no in tutte le latitudini, con quella a noi ben nota esacerbazio-
ne intorno al Mediterraneo: nella mitologia egiziana con la dea 

2  Come non evocare E. De Luca e più precisamente il colloquio di Mi-
riàm con il feto: «Più del giorno ti stupirà la notte. È un grande grembo 
stracarico di luci. Nelle sere d’estate qualcuna si stacca e viene vicino, fi-
schiando. In mezzo a loro passa una via bianca, un siero di latte, quando lo 
vedrai vorrai succhiarlo. Pensa che io sono una di quelle luci e intorno a me 
c’è un ammasso di altre. Così è la notte, una folla di madri illuminate, che si 
chiamano stelle: di tutte loro, solo io la tua», in e. de luca, In nome della 
madre, Feltrinelli, Milano 2012, p. 32.
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Nut, che simboleggia il firmamento, accanto alla quale emergo-
no altri miti, come quello di Astarte il cui culto è collegato alla 
fertilità e alla fecondazione – come per la maggior parte delle 
divinità femminili primordiali dell’antichità e della protostoria 
–, oppure quello di Iside, simbolo delle leggi arcane e della na-
tura, che sarà celebrata attraverso i misteri del suo culto3. Nella 
mitologia greco-romana con grandi divinità materne quali Cibe-
le, Demetra, Persefone, Hera oppure Creusa che prima di essere 
oltraggiata da Apollo esalò un unico gemito: «O madre!». E già 
si sente in questa esclamazione l’idea del sacrificio venturo, che 
dà alla figura materna quel doppio viso di buona e di cattiva 
madre4. Nella tradizione greco-latina è la figura della ‘matrona’ 
a essere centrale e a confondersi con l’immagine della madre 

3  Il perdurare della tradizione isiaca si evidenzia ancora ai giorni nostri 
in una certa tradizione massonica ed è direttamente collegata con la deno-
minazione «i figli della Vedova», senza dubbio un rinvio all’indispensabile 
polarità femminile in un rito (il Rito Scozzese Antico e Accettato) che però 
sembra aver escluso il ruolo della donna. Sarà forse dovuta quest’assenza al 
fatto che il rito massonico, per lo meno alla sua origine nel Settecento, ha for-
temente subito l’influenza del protestantesimo che ha eliminato il culto della 
Vergine, ovvero della Buona Dea, della Buona Madre? Forti di questa costa-
tazione, troveremo tanto più rivoluzionaria e ambigua l’opera di Mozart Il 
flauto magico che, seppur di carattere massonico ma iscritto nella tradizione 
illuministica radicale degli Illuminati di Baviera (cfr. R de Forestier), mette 
in scena l’iniziazione di una donna, Pamina, che altra non è che la Figlia della 
Regina della notte, Iside, la quale prende, almeno apparentemente, l’aspetto 
di una madre demoniaca.

4  La cattiva madre rimanda anche alla figura della prostituta sacra che at-
traversa le civiltà antiche (cfr. su questa questione: m. foucault, Histoire de 
la sexualité, Gallimard, Paris 1994 e J. Botero, Au commencement étaient les 
Dieux, Tallandier, Paris 2004). Inoltre, la religione cattolica, con il nuovo te-
stamento, sacralizzando la sessualità, fa scomparire la figura della dea-madre, 
simbolo di fecondità, il cui culto comportava riti di prostituzione.
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in Maestà. Nelle tre religioni del Libro, per finire, dalla Madre 
ebraica e dalla matrilinearità così importante nella religione del 
Talmud, alla Maria cristiana, vergine e madre di Gesù, e al suo 
doppio erotico Maria Maddalena, fatta prostituta sacra5; senza 
tralasciare l’Islam, il cui Profeta, per tre volte di seguito, racco-
mandò all’uomo sua madre, esprimendo in tal modo la posizio-
ne onorata della donna e della madre musulmane, a tal punto 
che la Tradizione Profetica sentenzia addirittura che «il paradi-
so sta sotto i piedi della madre». 

Il cielo è quindi pregno di una sacralità materna, che lo am-
manta, e ne diventa tessuto. La madre, in quanto essere celeste, 
è anch’essa parte di questo tessuto, di questa sacralità – ebbrez-
za che quasi non appartiene più al mondo occidentale poiché 
l’ha per così dire repressa – che invita agli abbandoni, all’errare 
dello spirito e della carne, che placa gli sconforti, i tormenti, e i 
dolori che ci portiamo dentro. Il tessuto è quel drappeggio che 
fluttua, attraverso i secoli, intorno ai corpi femminili divinizzati 
o sacralizzati, scolpiti o dipinti; è la stoffa che accarezza la forma 
dei seni, è il velo misterioso che vela e disvela l’intero corpo, o 
solo il viso – come nel caso della Donna velata di Antonio Cor-
radini – che li palesa o li sottrae, che li lascia intravedere facendo 
però in modo che non siano visti. Carne velata, nascosta, celata, 
esaltata. Carne intoccabile e indicibile che si tramuta in eternità, 
in eterno femminile. La figura è ancora più potente, più con-

5  Si fa riferimento a quanto evidenziato da F. Lenoir: «Sentant que la 
piété populaire réclamait des figures féminines, l’Église a autorisé le culte de 
la Vierge Marie et de Marie Madeleine. Mais la mère de Jésus est devenue 
un personnage désexualisé, symbole de pureté absolue, tandis que Marie 
Madeleine a été assimilée à la prostituée sacrée. Deux archétypes déshuma-
nisés», in http://www.fredericlenoir.com/grands-entretiens/jesus-marie-ma-
deleine-les-secrets-de-leglise.
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turbante, più inaccessibile quando il tessuto è la carne stessa: 
la nudità degli archetipi come in una nascita di Venere, archeti-
po del materno, dell’origine. Profondità della nudità del corpo 
femminile che suscita, attraverso i non-detti che presuppone, 
l’ambiguità dei sentimenti impossibili da evocare, in Italia, at-
traverso la scrittura, almeno fino al Novecento, per timore pro-
babilmente di una devastazione dello spirito. Il tessuto è anche 
l’infinito ondeggiare dei drappeggi dai colori vivaci, sempre in 
movimento, che vestono queste Annunciazioni o queste Madon-
ne che il Barocco erige a Maestà, in mezzo a volute di nuvole. 
Allora si scopre, alla scorta di Rudolf Otto6 dinnanzi al sacro, 
il sentimento di sgomento di fronte a questa Maestà materna e 
femminile che promana una schiacciante superiorità di potenza 
in cui si dispiega la perfetta pienezza dell’essere. Come un ritor-
no alla fonte, alle origini misteriose e forse innominabili. Sole 
allora rimangono queste immagini “luminose” e “numinose”, 
iniziatiche, che si presentano allo stesso tempo come dolci iero-
fanie. C’è probabilmente, in questo doppio rinvio, il sacro nella 
sua totalità, come ha voluto magnificarlo il Barocco unifican-
do con successo l’antica rappresentazione celeste della madre e 
quella terrestre, in un’idea che porterebbe a pensare che tutto 
quello che è in alto è come quello che è in basso, come recita la 
Tavola di Smeraldo. Si deve probabilmente al cattolicesimo, in 
generale, la combinazione del mito uranico con il mito ctonio 
della madre, in modo che la potenza materna si prolunghi nella 
Storia7: tale e quale a uno smisurato drappeggio liquido di seta 

6  Cfr. r. otto, Il sacro. L’irrazionale nell’idea del divino e la sua relazione 
al razionale, Feltrinelli, Milano 1966. È in questo libro che il saggista defini-
sce il concetto del ‘numinoso’.

7  «Quando il cielo baciò la terra nacque Maria», in a. merini, Magnifi-
cat, in Mistica d’amore, Sperling Paperback, Milano 2012, p. 82.
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blu dell’en-haut, lì in alto, sorta di volta celeste da cui sorge la 
Regina della notte che può anche assumere l’immagine simbo-
lica della luna8; tale e quale a uno smisurato drappeggio liquido 
di seta blu che ricopre nell’en-bas, lì in basso, l’orbe terracqueo. 
La Terra sacralizzata si presenta allora come madre e nutrice 
universale. Sacralità della Terra, sacralità della Donna, sacralità 
della Madre. Sacralità ancora della fertilità e delle fecondità 
femminili il cui modello cosmico è quello della Terra Mater o 
Tellus Mater, secondo un’immagine «ben nota alle religioni me-
diterranee, che fa nascere tutti gli esseri [...]»9 e ha certamente 
contribuito alla solidarizzazione quasi mistica – identitaria si di-
rebbe oggi – tra l’uomo e la propria terra natia.

Mi piace molto la parola madre perché c’è qualcosa di ma-
rittimo, di acquatico in questa parola che, in francese, mère, si 
confonde foneticamente, e con una conturbante perfezione, con 
la parola mer (mare)10. L’italiano non è tanto lontano da questa 
omofonia quando dice madre e mare. Madre, mare, mère, mer: 

8  Possiamo ricordare la proposta di Karl Schinckel per il decoro tede-
sco del palazzo della Regina della notte del Flauto magico, nella prima metà 
dell’Ottocento.

9  M. eliade, Le sacré et le profane, Gallimard, Paris, coll. Idées, 1979, 
p. 118. Si potrebbe aggiungere, riprendendo le parole della saggista: «La 
femme est donc mystiquement solidarisée avec la Terre; l’enfantement se pré-
sente donc comme une variante, à l’échelle humaine, de la fertilité tellurique. 
Toutes les expériences religieuses en relation avec la fécondité et la naissance 
ont une structure cosmique. La sacralité de la femme dépend de la sainteté 
de la terre»; «Il est évident que les symbolismes et les cultes de la Terre-Mère, 
de la fécondité humaine et agraire, de la sacralité de la femme etc., n’ont pu 
se développer et constituer un système religieux richement articulé que par 
la découverte de l’agriculture», in Ivi, p. 20.

10  E anche con il sardo Mere.
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variazioni sullo stesso tema dalle sonorità vicine, labiali che gli 
conferiscono una tonalità mattutina, come una nascita11. E se, 
per ipotesi, si ammettesse che talvolta le cose sono state fatte 
bene nella storia del nostro mondo, si potrebbe pure apprezzare 
e vedere nell’accostamento delle due parole, sia in francese che 
in italiano, un avvicinamento di senso etimologico. Difatti mère 
e madre provengono dal latino mater (dal sanscrito MA che nei 
rispettivi balbettamenti delle due lingue si ritrova nei ma-man; 
mam-ma), poi dall’antico francese Maser che dà l’idea di prepa-
rare, formare, misurare, e più tardi di generare; mentre mer e 
mare sono discendenti dal latino mare il cui significato è quello 
di un largo recipiente o di un’ampia distesa. Si rileverà che ad 
affermarsi in entrambi i casi è un senso di capienza, una madre 
che come il mare bagna con la sua presenza o assenza le nostre 
vite, il nostro essere fisico e psicologico. Mare e madre come 
simili incroci di strade in cui abbondano i miti, che si tramuta-
no in immagini e irrompono, come un potente mareggio, nelle 
zone sorde della nostra sensibilità. Questo avvicinamento si può 
scorgere nel plurale latino di mare, ossia maria, Maria, la Madre 
di tutte le madri (almeno per la cultura occidentale).

C’è una proliferazione di destini in questa immagine eccle-
siastica a cui è stato dato il titolo di theotokos, che attraversa i 
secoli, e richiama l’incosciente alla sua dimensione più profonda 
e a una sua essenziale attesa: capire il mistero del parto, dell’o-
rigine, della maternità, ovvero della creazione della vita. Capire 
cioè il proprio posto in quanto Uomo tra il caos e il cosmo, tra 
la realtà e la credenza. 

11  Notiamo che si ritrova questa sonorità sull’altra sponda del Mediterra-
neo, nei paesi del Maghreb dove la madre risplende nelle parole della lingua 
araba Iwalida, Immwinma, Ummi (arabo letterario), Yamma (berbero).
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Questa  immagine si ripete, ossessionante. Viene continua-
mente ribadita, rappresentata. Sempre e ovunque è presente. Il 
nostro sguardo non può schivare l’immagine di questa madre 
tra tutte le madri, fatta dea, santa e vergine, “madonna” – il che 
già non è poco per una sola donna! – che sembra volerci abbrac-
ciare e abbruciare con la sua compassione e con il suo dolore – e 
si pensi alle rappresentazioni di un Piero della Francesca o di un 
Perugino – spesso con in braccio il Bambino – simbolo della sua 
santità12 –, sia esso vivo (Vergine col Bambino) o morto (Pietà). 
Nella successione secolare di queste raffigurazioni, la potenza 
materna sta prevalentemente nei primi piani, nel viso. Il viso 
di questa madre è innanzitutto fonte di vita, di amore sacro, di 
protezione. Ma è anche riflesso della morte, specchio di dolori. 
L’antagonismo rimanda a un mistero, quello di Maria, insepa-
rabile da quello dell’Incarnazione. Ma anche a quello dell’am-
biguità dei rapporti tra una madre e la sua prole, tutta conte-
nuta nell’ambiguità del sorriso raggelato sempre tra due stati: 
tra voluttà, pienezza e tristezza, accasciamento. Basta prestare 
attenzione a Michelangelo che ha sublimato il sentimento di 
questa ambiguità nella perfetta mole marmorea della sua Pietà. 
Non si può dimenticare, dopo averlo visto, la potenza del viso 
della madre, leggermente inchinato, che nel piegarsi e ripiegarsi 
dell’abito non smette di attrarre su di sé tutta l’attenzione, men-
tre le sue mani stringono il corpo del figlio morto che sembra 
fare tutt’uno con le pieghe ondeggianti del vestito. Osservare 
quel viso, abitato dal sentimento di morte e da pensieri immor-
tali, è quasi impossibile tanto ci turba. Osservare quel viso è 

12  Nei monumenti precedenti al concilio di Efisio, la Vergine è sempre 
rappresentata senza il Gesù bambino. Deposto Nestorius nel 431, che conte-
stò alla vergine la sua qualità di madre di Dio (theotokos), e riconosciuta la 
maternità divina, ci si affrettò a rappresentarla con suo figlio.
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quasi impossibile perché è impossibile lottare contro quello che 
ci restituisce: un’idea del dolore13, della melanconia che ci fa 
confrontare con «l’amertume refluante, comme venant de pri-
vation ou de desespérance», ou encore «des besoins spirituels, 
des ambitions ténébreusement refoulées»14. Osservare quel viso 
è quasi impossibile perché è perfetto. Non c’è niente da dire 
su questo viso. Tutto vi è detto. Non c’è spazio per nient’altro 
in questa perfezione emanatrice di significati ambigui. Strano e 
perverso piacere: lo sguardo entra in una sublime meditazione 
silenziosa, in un torpore; doppio movimento che appartiene allo 
stesso temperamento, quello della melanconia rispecchiata, di 
un irrevocabile esilio del pensiero, invaso di speranza e dispera-
zione, emblematico delle più alte domande ontologiche/esisten-
ziali. Domande ossessive, ossessionanti come può essere il viso 
di una madre.

Sì, in effetti, l’iperdulia ancestrale, con quelle distorsioni che 
solo può provocare la storia umana, ha vinto il pagano, il pro-
fano, che ogni Uomo è all’inizio della sua esistenza (e spesso 
anche in seguito). La madre, con quanto simboleggia, è presente 
in ogni luogo della psiche umana. Vi stabilisce la sua residen-
za. A vita. Sarà la sua potenza dovuta alla sua appartenenza al 
femminile, a quanto ha preso dal mistero dell’origine? Probabil-
mente. Nondimeno la madre è presente nella nostra coscienza, 

13  Rammentiamo il sublime discorso di A. Fogazzaro e in particolare la 
sua descrizione della statua marmorea detta Desolazione: «La potenza sua 
fascinatrice è nella grandiosità del suo dolore impersonale, senza nome. Ella 
non è una madre, non è un’amante, è il dolore stesso, è l’idea pura, fatta 
marmo, dell’universale dolore, del dolore che oscura presto o tardi ogni vita 
umana», in a. fogazzaro, Il dolore nell’arte, Baldini & Castoldi, Milano 
1901, p. 8.

14  c. Baudelaire, Œuvres complètes, Gallimard, Paris, coll. «Biblio-
thèque de la Pléiade», vol. 1, 1975, p. 657.
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come un pentagramma su cui lei incide le variazioni della pro-
pria musica: dal patetico al tragico, dal comico al malinconico. 
Questa presenza non ci lascia più e, anche se la dimentichiamo, 
non svanisce mai. Che la si ami, che la si odi, che la si idolatri, 
che la si respinga, lei c’è. Tutelare «statua davanti all’eterno»15, 
permanente presenza che costringe a fare i conti con se stessi, e 
non solo. 

Ecco, di colpo tutto “ciò” che la parola madre contenuta nel 
titolo del romanzo di Grazia Deledda mi suggeriva. E quel “ciò” 
evocava qualcosa di più profondo che aveva anche a che fare 
con la letteratura, segnatamente quella del secolo in cui fu pub-
blicato il romanzo della scrittrice sarda, quel secolo del dubbio 
in cui tutto viene rimesso in discussione; in cui sono crollati gli 
idoli religiosi e politici e sociali così come la forza delle ideolo-
gie; in cui s’impone, lungo il tramonto funesto e funestato di 
quel secolo, un’amarezza melanconica. 

Tutto il Novecento fino ai nostri giorni è pervaso da que-
sto umore nero propizio ai racconti del lutto, della perdita16, 

15  «In ginocchio, decisa/ Sarai una statua davanti all’Eterno,/ Come già 
ti vedeva/ Quando eri ancora in vita», in g. ungaretti, La Madre (1930), in 
Sentimento di tempo, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, coll. I, «I Meridiani» 
Mondadori, Milano 2005, p. 158.

16  Non sarà un caso se, per molti scrittori, la figura materna è legata 
all’incommensurabile questione della morte: ora per sfidarla o esplorare il 
suo mistero e, con esso, anche quello della vita: su questa linea s’inserisce 
l’analisi di alcuni testi narrativi e teatrali di L. Pirandello proposta da Gisella 
Padovani nel presente volume; ora per esorcizzarla attraverso la rievocazione 
della madre defunta, la quale rievocazione viene spesso effettuata tramite 
curiosi colloqui tra morti (madri) e viventi (scrittori e poeti) come evocato da 
Mario Tropea a proposito di G. Pascoli – per il quale la figura della madre 
diventa la ragione stessa della poesia – e altri poeti del Novecento. Rosario 
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dell’assenza17, e da una forte crisi del pensiero e dello spirito in 
cui è in gioco la rappresentazione dell’io; pervaso quindi da un 
male oscuro del quale si stenta a trovare la causa – ma ce n’è una 
sola? – e che sfocia nella questione del “Chi sono io? Chi sono 
io in questo mondo confuso, violento, orrendo?”18, intorno alla 

Vitale rileva a sua volta la peculiarità dialogistica tra madre e figlio nella poe-
sia di Mario Luzi pervasa dalla figura materna che il poeta lega all’abbraccio 
protettivo, all’accoglienza, al miracolo della vita, a una sua presenza eterna. 
Dal canto suo, Laurent Lombard sottolinea come in certi romanzi contem-
poranei di carattere autobiografico – nei quali si ritrova la forma del collo-
quio – la morte della madre innesca un profondo sentimento malinconico 
che porta a interrogazioni esistenziali. Interessante osservare che in alcuni 
di  questi saggi e in altri, (come quelli di Piero Mura e di Andrea Cannas), è 
evocata non solo la perdita della madre ma anche quella di un figlio: allora 
alla morte del figlio si correla il sacrificio e il dolore materno. Analizzando 
Il giorno del giudizio di S. Satta, A. Cannas traccia la figura inedita di una 
donna-madre predestinata al lutto che, nonostante sia relegata al silenzio e 
alla rassegnazione, incarna un sentimento di ribellione alla morte del figlio 
in guerra. Da notare inoltre che in certi testi – a. negri, Mater admirabilis, 
in Le solitarie, Treves, Milano 1917; d. Buzzati, Il mantello, in Sessanta rac-
conti, Mondadori, Milano 1958.; v. pratolini, Conversazione in Sicilia, in 
«Letteratura», 1938-1939; m. foiS, Stirpe, Einaudi, Torino 2009 – l’evoca-
zione del figlio morto è sospeso tra reale e irreale nella misura in cui egli si 
materializza nel racconto dopo la sua morte. 

17  È all’assenza che, come evidenziato da Judith Obert nel suo saggio, 
rinvia la figura materna in alcuni racconti di A. Tabucchi. Presenza evane-
scente, sofferente e spettrale, le madri traducono in effetti una forma par-
ticolare di assenza dal mondo, permettendo all’autore di completare la sua 
ricerca sull’incompiutezza. Queste donne, spesso vedove, separate dai figli 
che non vedono più, rinchiuse nei ricordi, rappresentano una forma specifica 
d’incompiutezza e rimettono in causa l’immagine tradizionale della madre.

18  Questa domanda è legata in certi scrittori a un’interrogazione sulla 
maternità stessa e sulle ragioni del nascere. Per questo motivo, la studiosa 
Carolina Pernigo propone una lettura sul rapporto ambiguo di G. Parise 
con la maternità e il materno, soffermandosi sul passaggio dalla positività 



introduzione

18

quale finisce per ordinarsi la sperimentazione letteraria, ridise-
gnando dei realismi che a volte aderiscono alla realtà e altre vol-
te se ne allontanano. La questione del “Chi sono io?” rimanda 
necessariamente alla quête del senso, a quella dell’origine e alla 
questione del mistero dell’essere – metaforizzata dal confronto 
con la madre, simbolo dell’origine – alla quale tuttavia è im-
possibile dare una risposta del tutto soddisfacente. Il desiderio 
di un ricercarsi e di un situarsi – come emerge nei diversi saggi 
– potrebbe essere l’espressione di questa quête. Un desiderio 
dell’origine dell’essere che Platone qualifica come la fonte stessa 
di ogni arte. La disperazione dell’Uomo si fa sentire attraver-
so l’eco della rappresentazione letteraria di questa universale e 
primordiale questione in un tempo segnato dallo smarrimento 
dove anche la natura è diventata indifferente, lontana, e non si-
gnifica più niente – neanche la forza materna19 – se non il “cor-
relativo oggettivo” dello stato d’animo dell’essere umano. 

del materno (la madre incarna la presenza consolatoria e complice) alla ne-
gatività legata alla maternità capitalistica: la madre è, in questo caso, ritenuta 
colpevole di proiettare i suoi figli in un mondo impietoso, ipocrita, abietto.

19  Analizzando testi famosi di Vittorini, Pavese, Meneghello e Satta, Vit-
torio Spinazzola scrive nel capitolo La madre terra non dà salvezza del suo 
saggio: «Va sottolineato che nei nostri scrittori l’accento non batte in preva-
lenza sulla funzione altrice della madre terra, quale si esplica direttamente 
per chi ne lavora il grembo […]. La madre terra, se accalora il sangue, non 
garantisce però salvezza a nessuno, nemmeno a chi le si accosta in comunio-
ne più intima. […] Sì, un dio può abitare nei boschi e nei coltivi: un’aura di 
religiosità panica è percepibile, nei nostri libri. Ma quale indole avrà mai que-
sta deità, che non consista solo nella sua naturalità vitale? Qui il discorso si 
arresta: la ricerca delle origini si è capovolta in una ricerca della meta, ultima, 
suprema, dei singoli individui e del genere umano intero. Che è il terreno su 
cui l’intelletto moderno continua e continuerà a cercare di inoltrarsi», in V. 
Spinazzola, Itaca, addio. Vittorini, Pavese, Meneghello, Satta: il romanzo del 
ritorno, Il Saggiatore, Milano 2001, pp. 29-31
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Il Novecento, come ben scrisse P. Valéry, rivela la nevrosi 
dell’Uomo, dell’Uomo malato, e la malattia impone la propria 
logica: la negatività, la misantropia inconfessabile, innominabile 
che lega con quel male, quella malattia la cui metaforizzazione 
viene resa attraverso un realismo “depresso”, che attraversa la 
letteratura in balìa dei movimenti e delle evoluzioni contestua-
li, sociali ed antropologiche. In tale contesto di disperazione, 
c’è forse un richiamo del figlio malato – l’Uomo – alla madre 
consolatrice e salvatrice? Lo si potrebbe credere osservando il 
panorama della letteratura contemporanea italiana, dove la fi-
gura materna – e probabilmente anche il materno – è diventata 
ricorrente e sembra affermarsi nel dubbio religioso e sociale20. 
Partendo dal postulato che niente è più triste di un Dio mor-
to, allora la madre potrebbe essere diventata, per via della sua 
iperpresenza nella letteratura, un punto di ancoraggio, di con-
solazione, di ricerca identitaria in un mondo così malinconico 
quanto lo è l’infanzia perduta, quanto lo è una società disillusa 
dai propri fallimenti? 

Il progetto di questo volume parte da questo interrogativo. 
Gli articoli che lo compongono possono essere letti come al-
trettanti capitoli di una storia della letteratura dove le scritture 
femminili e le scritture maschili si muovono nel largo ventaglio 
delle emozioni e dei sentimenti disegnando varie figure della 
madre. Quali sono le figure e le raffigurazioni della madre che 
si reinventano nell’apparenza, nel simulacro della finzione, che 
s’insinuano in quello che si costituisce in scrittura? Sarà forse, 
quand’anche la vita tende a non essere più dominata da Dei ce-

20  Tanto più interessante che questo secolo vede affermarsi figure lette-
rarie negative quali il delinquente.
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lesti e/o terrestri, che il simbolo e il mito della madre conservino 
tutto sommato una posizione preponderante nel sacro – madri 
buone, madri premurose21, madri amorose, madri amate22, am-
mirabili23 – trasformando/ordinando il caos del mondo in co-
smo (sacro) attraverso questa figura24? In questa prospettiva, si 
potrebbe considerare la presenza della madre come un mistero, 
una ierofania che supera la sua venerazione e raggiunge il sa-
cro? In tal caso, si avrebbe la giusta spiegazione a quel topos 
della narrativa che è il sentimento oscuro provato da alcuni/e 
protagonisti/e alla ricerca quasi mistica della propria terra natia 
o della loro infanzia, per recuperare attraverso questo ritorno 
nell’acqua amniotica materna – il luogo, l’infanzia –, una strut-
tura, una identità perduta negli smarrimenti della società.

Ma ci potrebbe essere un’altra interpretazione. E cioè che, in 
un contesto di desacralizzazione generalizzata25, famiglia com-

21  Cfr. la madre premurosa nei confronti del figlio morto in guerra che 
torna a casa, in d. Buzzati, Il mantello, cit.

22  Cfr. la madre del romanzo di n. ammaniti, Tu e io, Einaudi, Torino 
2010.

23  Questa figura è sovente legata alla morte del figlio in guerra. 
24  A questa caratteristica sembra riallacciarsi la ‘lunarità’ di alcuni perso-

naggi materni sardi i quali, nonostante siano costretti da scelte e/o circostan-
ze a una silenziosa solitudine, costituiscono un centro attorno al quale gravi-
tano gli altri personaggi, come ben illustrato da A. Cannas e da P. Mura. Nel 
suo saggio su G. Dessì quest’ultimo dimostra come queste madri riescono a 
costruirsi, a differenza del mondo maschile che disfunziona, perché inseguo-
no una felicità silenziosa concessa dalla «certezza del figlio meraviglioso». 
Inoltre, gli studiosi sopracitati, sottolineano un imprescindibile ed essenziale 
rapporto simbolico tra la lunarità delle madri e quella dell’isola sarda alla 
quale esse appartengono.

25  Su questo punto rimando alle opere del filosofo e storico Marcel Gau-
chet.
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presa, si stia producendo una trasformazione del cosmo (il sacro 
della figura materna) in caos (desacralizzazione) in cui il lette-
rario dà della madre una raffigurazione ambivalente – rapporto 
di attrazione/repulsione tra la madre e la sua prole26 –, o addi-
rittura infame, verbalizzando probabilmente i non-detti presen-
ti e presentati nelle rappresentazioni iconografiche del passato. 
Madri senza amore, madri oltraggio27, madri crudeli, madri in-
quietanti28, madri narcisistiche, egoistiche29 o sbandate30 spin-
te dall’incontrollabile istinto dell’ambizione per la loro prole; 
madri rassegnate al proprio destino, madri che si abbandonano 

26  Roberta Sinyor, che nel suo saggio analizza i romanzi di C. Covito, 
evidenzia il rapporto complesso, ambivalente, contraddittorio tra madre e 
figli (adulti). 

27  L’oltraggio può essere anche un segreto che la madre serba in lei, 
come nel caso della protagonista del romanzo di m. franco celani, Ucci-
derò mia madre, Salani Editore, Milano 2005, la quale scopre quello che si 
nasconde dietro la facciata del matrimonio felice dei suoi genitori. L’amore 
materno idillico lascia spazio a una frattura irrimediabile nei confronti della 
madre e si trasforma in odio.

28  Cfr. per esempio, oltre ai numerosi esempi citati nei diversi saggi del 
nostro volume: n. ginzBurg, Ti ho sposato per allegria, Einaudi, Torino 
1968; l. grimaldi, Il sospetto, Mondadori, Milano 1989.

29  Ciò emerge dalla lettura del saggio di Giuseppe Traina che tratta delle 
emancipate madri sciasciane che, pur essendo personaggi collaterali, «sono 
importanti per i riflessi che i loro comportamenti hanno nei confronti dei 
figli maschi».

30  N. Ginzburg afferma in un’intervista: «Ho sempre accuratamente 
evitato di fronteggiare donne autoritarie e manageriali […]. Ho molta più 
comunicativa con donne insicure, sbandate, sull’esempio dell’Angelica che 
appare ne La porta sbagliata […]. Ci sono tante madri, nella mia scrittura 
[…]. In loro avverto qualcosa di grottesco e di patetico. Madri che avrebbero 
voluto sistemazioni e rapporti diversi per i loro figli, e non se ne danno mai 
completamente per vinte», in «La Repubblica», 16/01/1991.
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a ogni tipo di vizio, madri prostitute, madri erotomani31 – ma 
anche il corpo della madre e la sua sessualità – sono temi che 
fanno vacillare la sacralità della sua immagine, il caos ab ordine, 
se così si può dire.

È quindi sicuramente tra questi due poli che sono da ricerca-
re le molteplici sfaccettature della figura materna letteraria nel 
secolo «depresso», figura complessa che ci invita altresì a inter-
rogarci sulla funzione sociale della madre e della donna, tenen-
do conto delle interconnessioni tra letteratura, società e politica 
e delle specificità regionali. Nei testi letterari, dal Novecento a 
oggi, la condizione sociale e il materno si sovrappongono, de-
scrivendo ambienti popolari e borghesi. Sembra quindi che al di 
là di una semplice descrizione intimistica del personaggio ma-
terno o dei protagonisti messi a confronto con la madre, l’atten-
zione degli scrittori porti – come d’altronde traspare dai diver-
si contributi di questo volume – sulla relazione Uomo/Donna 
com’è (s)regolata dal matrimonio, e più complessivamente dalla 
famiglia. Che sia raccontata da una scrittura maschile o femmi-
nile è, in effetti, l’intera istituzione familiare ad essere presa di 
mira, spesso inserita nel suo meccanismo di desacralizzazione. 

31  Come non evocare il personaggio di Elsa Morante, Aracoeli, specie 
di madre bifronte, e il viaggio esistenziale intrapreso dal figlio Manuele per 
sfuggire alla parte maledetta di questa sua ambigua madre: «E corro dietro 
alla mia fedele madre-ragazza […] ricacciando come un’intrusa quell’altra 
Aracoeli fatta donna, che in realtà mi ha lasciato laidamente orfano ancor pri-
ma d’esser morta. Io cerco oggi di nascondere a me stesso che questa seconda 
Aracoeli è anch’essa mia madre, la stessa che mi aveva portato nell’utero; e 
che lei pure sta insediata in ogni mio tempo, schernendo la mia ridicola pre-
tesa di ricostruirmi, di là da lei, un nido normale», in e. morante, Aracoeli, 
in Opere, vol. II, «I Meridiani» Mondadori, Milano 1990, pp. 1066-1076.
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La famiglia, sia essa borghese32 o di estrazione popolare, eser-
cita sulla letteratura un fascino, dovuto non tanto alla sua capa-
cità di evocare un cliché deliziosamente voluttuoso, bensì alla 
possibilità di rivelare l’intollerabile, il macabro, il crudele delle 
contingenze esistenziali che annichiliscono il sacro33. Quello che 
si cela dietro questa desacralizzazione, tesa a una decostruzione 
letteraria della famiglia, è la disillusione di un secolo dove la mi-
seria dell’uomo senza Dio è al suo apice. Disillusione che apre 
alla conoscenza del dolore, alla verità nuda: la parte maledetta 
e nera dell’Uomo e della società. La madre letteraria permette 
questa esplorazione dell’inaccettabile e del terribile, diventando 
una madre-specchio che riflette le immagini varie e complesse 
della società così come le immagini altrettante varie e complesse 
di sé34. 

Illusione del rapporto di coppia e del matrimonio, assenza 
della figura paterna, disamore o falsità tra madre e padre35, tra 
madre e figli, noncuranza materna. C’è tutto questo nel vasto 
quadro della desacralizzazione familiare che contempla anche 

32  Nel suo saggio, A. Fàvaro rileva, a giusto titolo, come questa tematica 
sia centrale nell’opera di A. Moravia, evidenziando il processo degenerativo 
della famiglia tramite la relazione conflittuale amore/odio tra madri e figli. 

33  Spesso il ruolo femminile e materno nel romanzo poliziesco parteci-
pa a questa desacralizzazione, come nel caso specifico di Massimo Carlotto. 
Sull’argomento, cfr. Il mondo così come è, in L. lomBard (a c. di), Massimo 
Carlotto. Interventi sullo scrittore e la sua opera, Edizioni E/O, Roma 2007, 
pp. 161-256.

34  A questa specularità ci rimanda specificamente lo studio di Cinzia 
Emmi su G. Sapienza, nei cui testi la tematica della maternità si concretizza 
nell’ambiguo rapporto di amore/odio che certi personaggi intrattengono con 
la figura materna.

35  Cfr. a. cereSa, La morte del padre, in «Nuovi Argomenti», n. 62 apri-
le/maggio 1979, pp. 69-92.



introduzione

24

il non eticamente possibile per meglio rendere la rivelazione del 
male, dell’orrore, del caos: l’infanticidio36, il matricidio concre-
tizzato o meno, l’incesto attuato o meno37.

Da sottolineare inoltre è l’emergere di altre e nuove figure 
materne all’interno di questo quadro di decostruzione dei va-
lori familiari, che rovesciano quello solitamente rappresentato 
o imposto da un certo androcentrismo tradizionale, religioso e 
borghese. L’affermarsi di nuove figure materne – ineludibili da 
quando le donne hanno potuto esprimersi più sistematicamen-
te, con la parola e la penna nel secondo Novecento – ha certa-
mente contribuito a dare un altro volto al materno e alla ma-
ternità. Ossia a quella madre dolce, rassicurante e ammirevole, 
spesso confinata in un destino di parto e di reclusione e ampu-
tata da femminilità e seduzione, come spesso l’hanno descritta 
le scritture “maschili” segnatamente nella prima metà del XX 

36  Cfr. a. negri, Il crimine, in Le solitarie, cit.; m. carlotto, Niente, più 
niente al mondo, Edizioni E/O, Roma 2006.

37  L’atto incestuoso è raramente descritto in letteratura. È tutt’al più 
abbozzato tramite un gesto (cfr. La madre di F. Tozzi) o tramite i sentimenti 
e disagi di un adolescente (cfr. Agostino di A. Moravia); oppure è frutto di 
un ricordo come accade al protagonista del romanzo di E. Bartolini, Ponti-
ficale in San Marco (Rusconi, Milano 1978) dove il protagonista rammenta un 
incontro carnale avuto a tredici anni con la madre. Quando l’atto è descritto, 
prende invece la forma dell’osceno e dell’infame come avviene nel roman-
zo di m. parente, Mamma (Castelvecchi, Roma 2002). Questo libro è un 
vortice incredibile della dissolutezza e dissoluzione contro ogni regola, ogni 
decenza, ogni morale, ogni sistema, che unisce in un rapporto amoroso una 
madre e suo figlio attraverso una lunga iniziazione erotica, una diseducazio-
ne spettacolare. Nel loro mostruoso e sublime amore, i due si aprono senza 
limiti a tutto il caos del mondo. Un superare il proibito, un’incursione nella 
trasgressione come accade nei libri di G. Bataille o di P. Louÿs, Trois filles 
et leur mère del 1926 e nel libro di Princess Sapho, Le tutu, mœurs de fin de 
siècle, del 1891.
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secolo. Difatti, l’immagine della madre tradizionale nelle scrit-
ture femminili si è in parte appannata, smarrita dietro questo 
stereotipo pesantemente veicolato dagli uomini38. E se una cosa 
la dobbiamo al Novecento e alle donne, è forse l’averla ritrovata 
e proposta narrativamente in tutte le sfumature che ne compon-
gono la complessità proprio attraverso la decostruzione dello 
stereotipo. Accanto ad alcuni comportamenti di un tradizionale 
estremizzato (machismo, misoginia, ancillarità, soggezione della 
maternità39) – seppur raccontati e argomentati in maniera del 
tutto nuova – si affiancano nuove forme di rappresentazione che 
raccontano il rigetto del ruolo di madre e della maternità (con-
siderata come prigione), così come l’abbandono della donna-
madre e la violenza della procreazione e dell’aborto40. 

L’insieme dei saggi del presente volume – benché non esau-
stivi rispetto alla problematica della figura materna nella lette-
ratura contemporanea – sottintende una serie di interrogazioni 
che seguono i “tradizionali” percorsi femminili sulla questione: 

38  Basti ricordare le storiche definizioni della madre presenti nei diversi 
dizionari, come sottolinea e. Badinter: «Jusqu’à une époque fort récente 
(ces dictionnaires) étaient tous de main d’hommes. En conséquence, les défi-
nitions de la mère qu’offrent les multiples dictionnaires français depuis le 
XVIIème siècle racontent la mère, ses devoirs et des vertus du point de vue 
masculin. Il n’est pas sûr que les femmes auraient écrit différemment sur le 
concept de mère, tant le poids de l’idéologie pèse sur tous, mais comment 
éluder la question?», in S. Souffi et J. pruvoSt, La mère, Honoré Champion, 
Paris 2010, p. 9.

39  Oltre ai diversi esempi riscontrabili nei saggi del volume, cfr. anche d. 
maraini, La lunga vita di Marianna Ucria, Rizzoli, Milano 1990.

40  Tutte queste figure materne trovano spazio nel saggio di Nathalie 
Marchais che propone un’analisi in una prospettiva letteraria femminile, 
concentrandosi soprattutto sulla produzione di questi ultimi vent’anni. 
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esiste una peculiarità propria agli uomini o alle donne41 di rac-
contare la/le madre/i? E se sì, qual è il suo impatto nella scrit-
tura? 

Senza voler né poter trovare delle risposte definitive a queste 
complesse domande, mi pare, a leggere i diversi saggi del volu-
me, che esistano alcune similitudini nel trattare la figura mater-
na nelle scritture “femminili” e “maschili”. Forse una delle dif-
ferenze più sostanziali permane però nel modo di rapportarsi al 
soggetto madre che nei percorsi delle scritture femminili sembra, 
più che in quelle maschili, associarsi a un percorso identitario di 
conoscenza di sé (in quanto donne e/o madri) e in certi casi più 
estremi (cfr. per esempio E. Ferrante, S. Grasso, R. Matteucci42) 
di affermazione della loro indipendenza dall’oscuro materno43. 
Questa differenza sembra evidenziarsi per esempio nei romanzi 
in prima persona, d’ispirazione autobiografica, della letteratura 
femminista e della letteratura “maschile”: se nei primi si tratta 
di un “partire da sé” per descrivere la quotidianità e la condi-
zione dell’essere donna-madre, nei secondi è un “ritorno a sé” 

41  A questo proposito, è interessante lo studio di Margherita Marras che 
effettua una comparazione tra due scrittrici dai modi diametralmente oppo-
sti nel trattare la figura materna (M. Murgia e S. Dolores Massa) al fine di 
rilevare e stabilire l’esistenza o meno di peculiarità tipicamente femminili 
nella rappresentazione del materno.

42  e. ferrante, L’amore molesto, Edizioni E/O, Roma 1992; S. graSSo, 
Disio, Rizzoli, Milano 2005; R. matteucci, Cuore di mamma, Adelphi, Mi-
lano 2006. 

43  Le scrittrici citate mostrano nella loro narrativa una linea di continuità 
che s’innesta nell’alveo degli studi femministi di questi ultimi decenni che 
hanno trattato il legame con la madre, indagando soprattutto l’aspetto oscu-
ro di questo rapporto. Tra gli altri studi che si sono interessati a questo tema, 
cfr. diotima, L’ombra della madre, Liguori, Napoli 2007.
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per descrivere il malessere o i sentimenti che i narratori provano 
dopo la morte della madre. Tuttavia, nonostante la meccanica 
dei realismi sia diversa, essi tendono in ambedue i casi a voler 
rappresentare una frammentazione dell’io poetico. 

L’aver voluto organizzare gli articoli su base cronologica ri-
sponde a una particolare esigenza: mostrare come la figura delle 
madri rielabori il proprio mito e la propria immagine in una 
temporalità – dal Novecento a oggi – che non ha mai smesso di 
sottolineare le complessità della condizione umana e della so-
cietà di cui il letterario si è fatto specchio innescando talvolta 
dei meccanismi narrativi che sconfinano nel grottesco, nell’ir-
realistico, nel favolistico e in nuove forme di realismo magico, 
o che riattualizzano narrativamente delle complesse realtà bio-
grafiche.

Infine, ciò che si evince dagli scrittori e scrittrici trattati nei 
saggi di questo volume è che la madre è per antonomasia il ter-
mine di paragone e di confronto con l’Altro – sia esso l’auto-
re, l’io narrante, il marito, l’amante, la figlia, il figlio. È sempre 
nella relazione con l’Altro che si dispiega la nutrita galleria di 
emozioni nei confronti del materno con accezioni spesso nega-
tive: dolori, risentimenti, angosce, incomprensioni, sofferenze, 
rimorsi, morti, che generano nei personaggi una lenta depres-
sione. Rispetto alla madre, i protagonisti – e forse certi autori – 
scoprono, sondano e interpretano il mistero e l’incommensura-
bile della vita, della morte, e della propria condizione. La madre 
letteraria è creatrice di sentimenti e per questo è un “correlativo 
oggettivo” degli umori della società italiana: su di essa pesa tutta 
la sensazione di vuoto, di perdita e di malinconia propria alle in-
certezze del periodo in cui ogni specifica opera viene prodotta. 
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La letteratura italiana contemporanea fa parlare la madre. Come 
una volta la natura (da tempo in fase di declino), la madre è di-
ventata un paesaggio letterario contemporaneo che ha permesso 
di rinnovare e problematizzare ininterrottamente – con l’affer-
marsi di nuovi registri narrativi, di nuovi discorsi, e di nuove 
forme e concezioni poetiche – la sua rappresentazione. Pertan-
to, non si tratta solo di un decoro, di un festone nel ricamo della 
scrittura ma di una reale presenza, tanto affascinante quanto mi-
steriosa, che si presenta ora come forza positiva o maligna, ora 
indifferente o ossessiva; genitrice e generatrice di ingiustizie, di 
amore/odio, che dà all’Uomo le ragioni per (ri)cercarsi e/o per 
distruggersi, per amarsi e quindi per raccontarsi, ma anche per 
(ri)cercarla e/o per distruggerla, per amarla e quindi per raccon-
tarla. Forse un modo per non cadere nel vuoto, nell’assurdo?

laurent lomBard
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i temi della maternità, della guerra, della morte

in alcuni teSti narrativi e teatrali 
di luigi pirandello

Gisella Padovani

Il 12 ottobre del 1923, al Teatro Quirino di Roma, va in scena 
per la prima volta La vita che ti diedi, «tragedia in tre atti»1 di 
Luigi Pirandello. Alda Borelli interpreta il ruolo di Donn’Anna 
Luna, un tipo femminile complesso e inquietante, difficilmen-
te riconducibile ai modelli suggeriti dalla casistica letteraria: la 
donna ossessivamente ed esclusivamente vincolata al ruolo di 
madre, isolata su un piano di assolutezza emblematica che le 
consente di trascendere il tempo e la realtà.

La pièce è ambientata in una villa solitaria della campagna 
toscana. Nel testo drammatico, la didascalia che annuncia la 
prima apparizione della protagonista ne pone subito in rilievo 
l’eccezionalità: 

1  La definizione, fornita dallo stesso Pirandello che qualificò come ‘tra-
gedia’ anche il suo Enrico IV, è contenuta nel testo di un’intervista in cui 
lo scrittore dichiarò di avere imperniato La vita che ti diedi su un’inedita 
interpretazione del fenomeno della morte: «Io tengo conto del sentimento 
comune che si ha della morte, ma ne do anche un’interpretazione nuova e 
originale. Già sviluppai questo mio concetto in una novella che s’intitolava 
Quando si comprende. Ed affermavo che la morte di una persona cara non 
si comprende subito. […] E piangiamo un morto perché esso non può dare 
più a noi alcuna vita. Questo senso della morte è nuovo come concezione», 
Cronache del teatro. Pirandello parla della sua ultima tragedia, La vita che ti 
diedi, in «Gazzetta del Popolo», Torino, 17 giugno 1926.
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bianca e come allucinata, avrà negli occhi una luce e 
sulle labbra una voce così “sue” che la faranno quasi re-
ligiosamente sola tra gli altri e le cose che la circondano. 
Sola e nuova. E questa sua “solitudine” e questa sua “no-
vità” turberanno tanto più, in quanto si esprimeranno 
con una quasi divina semplicità, pur parlando ella come 
in un delirio lucido che sarà quasi l’alito tremulo del fuo-
co interiore che la divora e si consuma così2.

Tutto ruota intorno al ritratto di una madre che rifiuta la 
morte fisica del suo unico figlio. Piuttosto che procurarle un 
senso di privazione o di perdita, l’evento luttuoso consente a 
Donn’Anna di riappropriarsi pienamente del suo ruolo mater-
no, pericolosamente intaccato nel momento in cui il giovane, 
sette anni prima, si era allontanato spiritualmente e material-
mente dalla casa natale per andare alla conquista di un’indipen-
denza affettiva:

donn’anna […] Mio figlio, voi credete che mi sia 
morto ora, è vero? Non mi è morto ora. Io piansi invece, 
di nascosto, tutte le mie lagrime quando me lo vidi arri-
vare: – (e per questo ora non ne ho più!) – quando mi 
vidi ritornare un altro che non aveva nulla, più nulla di 
mio figlio3.

Al cospetto del cadavere di Fulvio, Donn’Anna riacquista 
la possibilità di una gestione totale dell’immagine di lui e, pa-
radossalmente consapevole della propria condizione alienata, 

2  l. pirandello, La vita che ti diedi, in Maschere nude, a c. di a. d’ami-
co, con la collaborazione di a. tinterri, vol. III, «I Meridiani» Mondadori, 
Milano 2004, p. 259.

3  Ivi, p. 263.
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formula l’ambizioso progetto di sfidare il potere della morte, 
ostinandosi in una finzione che appare scandalosa e sacrilega a 
chi, come Don Giorgio e Donna Fiorina, si fa portavoce della 
morale comune.

Sul personaggio eslege che agendo «diversamente dagli altri»4 
entra in conflitto con la realtà esterna e con le norme comporta-
mentali codificate, ricade inevitabilmente la condanna alla soli-
tudine e all’emarginazione. Se il parroco Don Giorgio manifesta 
il timore che «a sviarsi così dagli altri, dagli usi, ci si possa smar-
rire, e... e senza neanche trovar più compagni al dolore nostro»5, 
Donna Fiorina rimane addirittura inorridita dai farneticamenti 
della sorella.

L’isotopia semantica del testo si avvia a una svolta fondamen-
tale a metà del secondo atto, con l’entrata in scena della com-
pagna di Fulvio, Lucia Maubel, che attende un bambino da lui. 
Donn’Anna la coinvolgerà nella sua strategia di iperdetermina-
zione del ruolo materno e la utilizzerà come polo necessario per 
stabilire la tensione fantasmatica in forza della quale far rivivere 
il figlio.

Dal personaggio di Donn’Anna a questo punto si sprigiona 
una complessa trama di allusioni e rimandi decifrabili in relazio-
ne al codice assiologico in cui si riassume un superbo e disperato 
ateismo materialistico e a quello mitico-archetipico che conferi-
sce al contesto situazionale un’aura di sacralità attribuendo, in 
chiave simbolica, valenze ctonie alla protagonista. 

Complementare e integrativa rispetto al ruolo detenuto dalla 
Madre in lotta contro la Morte, appare la funzione assegnata a 
Lucia, donna fragile, educata all’accettazione della supremazia 

4  Ivi, p. 255.
5  Ibidem.
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maschile, avvezza suo malgrado alla sottomissione e all’obbe-
dienza. A lei, che da lunghi anni cova un «intimo e oscuro sen-
timento d’odio»6 verso il marito «cinico»7, «sprezzante»8, «solo 
attento agli affari»9, e che ha resistito all’inferno della prigione 
coniugale soltanto perché Fulvio le «dava aria da respirare fuo-
ri di quella bruttura»10, la nuova maternità frutto dell’adulterio 
appare adesso come strumento privilegiato con cui approdare 
all’individuazione di una prospettiva liberatoria. A differenza 
di Donn’Anna, Lucia si piega di fronte alla realtà della morte 
di Fulvio, ma proprio questa realtà le consente di infrangere le 
norme della moralità borghese: «Ma là, io non torno! non torno, 
sai! – Non è più possibile per me! – Non posso! Non posso e 
non voglio! Come vuoi che faccia più, ormai?»11.

Sono parole da cui trapelano i segni di una consapevolezza 
acquisita. La decisione di evadere dal ghetto familiare traduce 
l’esigenza, sollecitata in Lucia dal colloquio con Donn’Anna, di 
recuperare la propria autenticità esistenziale, prima annullata 
nella silenziosa acquiescenza alle convenzioni, ora siglata nella 
sacralità di un ruolo materno totalmente sganciato dalle struttu-
re socio-giuridiche, risolto in se stesso e alimentato da un sen-
timento panico, primordiale, cosmico della natura femminile. I 
personaggi di Donn’Anna e di Lucia perdono gradualmente il 
loro spessore di reale fisicità e assurgono a paradigmi, si sposta-
no verso il piano dell’esemplarità simbolica. Il senso profondo 
dell’opera va colto pertanto nel vagheggiamento di una materni-

6  Ivi, p. 289.
7  Ibidem.
8  Ibidem.
9  Ibidem.
10  Ivi, p. 290.
11  Ivi, p. 302.
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tà affrancata dall’istituto della famiglia e dal sistema delle forme 
organizzative imposte dalla società di tipo patriarcale.

È significativo che la struttura topografica del testo privilegi lo 
spazio chiuso, limitato, di una villa isolata da cui spira – come leggiamo 
nella prima didascalia – «un senso di pace esiliata dal mondo»12: il 
milieu che fa da sfondo al dramma sembra propiziare una magi-
ca regressione all’alveo materno, a un’intimità calda e viscerale 
che protegga dalle aggressioni del mondo esterno e dal distrut-
tivo fluire del tempo.

«Anche la luce che entra da un’ampia finestra», avverte 
l’autore, «pare provenga da una lontanissima vita»13. L’opposi-
zione iconografica e semica luce vs buio ha un evidente valo-
re metafisico. Al regime notturno corrisponde in questo caso 
l’immersione nel profondo, la catabasi verso il luogo della pri-
migenia armonia cosmica. A segnalare il processo psichico di 
ritorno alla «Grande Madre» concorre anche l’immagine della 
luna, contemplata con incantato stupore dal vecchio giardiniere 
Giovanni che, come già aveva fatto Fulvio prossimo alla morte, 
cerca di carpirle messaggi arcani. 

La presenza della luna, non riducibile a semplice stereotipo 
letterario associato all’idea dell’abbandono ipnagogico all’ab-
braccio rassicurante della quiete serotina, transcodifica un ap-
porto simbolico e rimanda a quella forma metastorica dell’im-
maginario antropologico che anticamente si era concretizzata 
nel culto misterico di Iside, dea della maternità e custode del 
regno dei trapassati: unica intermediaria, pertanto, tra la vita e 
la morte14.

12  Ivi, p. 251.
13  Ibidem.
14  Con l’avvento dell’età tolemaica il culto di Iside, divinità egiziana, si 

diffuse in tutto il bacino del Mar Mediterraneo. In Sicilia le pratiche cultuali 
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A materializzarsi nella figura di Donn’Anna e per riflesso 
in quella di Lucia, è l’emblema della femminilità primordia-
le intesa come fonte dell’esistenza, come incarnazione umana 
dell’energia vitale della natura, anteriore a ogni principio del-
la coscienza morale e sociale. Il dissidio tra la Madre Assoluta, 
sentimentalmente dominatrice, possessiva fino ad assumere una 
statura mitica, e l’ordine dei valori costituiti in cui tutti soglio-
no riconoscersi, può essere interpretato come opposizione di un 
mutterrecht a una «cultura del padre», nella prospettiva ormai 
vulgata di Johann Jacob Bachofen. L’opera del giurista svizzero 
(Das Mutterrecht, Stuttgart 1861) e, negli anni immediatamente 
successivi, i contributi degli antropologi John Ferguson McLen-
nan (Primitive Marriage, London 1865) e Lewis Henry Morgan 
(Ancient Society, New York 1877), ipotizzando l’esistenza di 
una primitiva organizzazione fondata sul diritto materno e sulla 
discendenza matrilineare, avevano impresso una svolta innovati-
va alle indagini scientifiche sul problema del matriarcato, accen-
dendo una querelle destinata a protrarsi sino ai primi decenni 
del nuovo secolo. Le tesi di Bachofen penetrarono, seppure con 
notevole ritardo, anche in Italia, dove furono strumentalizzate 
in senso politico. A rinfocolare le dispute su un supposto, antico 
primato della madre ctonia, contribuì soprattutto padre Ago-
stino Gemelli, francescano di fede fascista, medico psicologo, 
rettore dell’Università Cattolica del Sacro Cuore da lui fondata 
nel 1921. Proprio all’altezza di quella data Gemelli, contestando 
energicamente una proposta di introduzione del divorzio in Ita-

riferite alla dea si assimilarono a quelle relative alla venerazione di Cibele, 
Demetra, Cerere resistendo fino al III secolo d.C. e configurandosi come 
ultimo baluardo pagano contro il cristianesimo. A Demetra furono dedicati 
nell’isola siti religiosi in cui si celebravano annualmente le feste antesforie, 
anacalutterie e tesmoforie, di origine eleusina.
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lia, insorse contro le giustificazioni scientifiche addotte da pen-
satori socialisti, sulla scia di Friedrich Engels e August Bebel, a 
sostegno delle loro teorie concernenti l’origine della famiglia e il 
potere femminile15.

Il personaggio di Donn’Anna Luna impone quindi il riferi-
mento a coordinate culturali, storiche, ideologiche all’interno 
delle quali il dibattito sul matriarcato, intenso e molto acceso 
negli anni Venti, si pone come dato emergente e immediatamen-
te rilevabile. Ma per chiarire le istanze genetiche profonde della 
pièce pirandelliana sarà opportuno osservare anche che il proto-
tipo della donna-madre, già operante nell’opera di Verga (dove 
però la figura materna, depositaria di valori salvifici e redentivi, 
si lega indissolubilmente alla religione del focolare domestico), è 
insistentemente evocato nella letteratura siciliana del Novecen-
to: basti pensare, per esempio, a Conversazione in Sicilia (1937) 
di Elio Vittorini, percorso – come è stato ben mostrato da Anto-
nio Di Grado – da un’intensa nostalgia per il mondo delle Madri 
e per i suoi contenuti astrattamente pre-storici e pre-politici16; al 
Ratto di Proserpina (1954) di Pier Maria Rosso di San Secondo; 
o, ancora, alle zone più innovative della produzione di Giusep-
pe Bonaviri (L’enorme tempo, 1976; L’incominciamento, 1983), 
dominate dalla mitica presenza di una ‘Madre Tempo’ di illimi-
tata potenza, incarnazione della memoria universale, emblema 
dell’‘incominciamento’ di tutte le cose.

A prescindere dalle suggestioni che Pirandello può aver trat-
to dal dibattito teorico sulla civiltà matriarcale, la tendenza a im-
primere una forte connotazione simbolica alla figura materna e 

15  a. gemelli, L’origine della famiglia. Critica della dottrina evoluzionista 
del socialismo ed esposizione dei risultati delle ricerche compiute secondo il 
metodo psicologico-storico, Vita e Pensiero, Milano 1921.

16  a. di grado, Il silenzio delle Madri, Prisma, Catania 1980.
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ad accentuarne le valenze archetipiche rappresenta nell’ambito 
della produzione letteraria isolana una costante, un Grund The-
ma che affonda le sue radici in credenze religiose ataviche e nel 
patrimonio etnico, folclorico, mitologico, oltre che nelle stesse 
strutture psicologiche, del popolo siciliano.

Con La vita che ti diedi la drammaturgia pirandelliana si apre 
già a quella prospettiva irrazionalistica ed esoterica che qualifi-
cherà il Teatro dei Miti, in cui confluiranno valori arcaico-rurali 
e superstizioni magico-religiose connesse ai simboli ancestrali 
della donna-madre, fascinosa entità ctonia che antepone alle 
leggi patriarcali del dovere il principio naturale della forza ge-
neratrice. L’archetipo della ‘Madre Assoluta’, già affiorante nel 
personaggio di Donn’Anna Luna, acquisterà un altissimo poten-
ziale semantico nei Miti pirandelliani, caricandosi di nuovi e più 
arditi investimenti magico-sacrali17.

Spera, nella Nuova colonia, sopravviverà solo perché riscat-
tata dalla maternità. Quando l’amante, nell’intenzione di ab-
bandonarla, le vorrà strappare il figlio dalle braccia, la natura si 
leverà in difesa della donna e con una potente suggestione sce-
nografica il dramma si chiuderà sull’isola scossa dal terremoto 
e sull’effigie dell’unica superstite, la madre, freneticamente av-
vinghiata al suo bambino. Come la protagonista del primo Mito, 
anche Sara nel Lazzaro e la Madre nella Favola del figlio cam-
biato, approdando alla totale identificazione con la germinalità 
procreatrice e con la vittoriosa integralità agreste, celebreranno 
il trionfo di quel «principio tellurico» che Bachofen aveva posto 
a fondamento della civiltà matriarcale di tipo demetrico18.

17  Su questo argomento cfr. S. micali, Miti e riti del moderno. Marinetti, 
Bontempelli, Pirandello, Le Monnier, Firenze 2002. 

18  «Nel compiere la sua funzione la donna rappresenta dunque la terra. 
Essa è la materia terrena stessa. […] La materia della terra, intesa nella sua 
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La scelta “mitica” scaturisce nel Pirandello maturo dall’inten-
sificarsi dell’esigenza di esplorare «il mistero stesso ed il senso 
ultimo della vita e della morte»19. Un’esigenza che il cataclisma 
generato dalla conflagrazione bellica ha certamente rafforza-
ta. È stato acutamente osservato da Gaspare Giudice che la guerra 
«tocca l’arte di Pirandello in profondità. Non è ardito affermare che 
gli esiti estremi del suo teatro avranno la loro segreta origine storica 
nel capovolgimento di valori prodotto dalla strage inutile e irra-
gionevole. Così è (se vi pare) nasce nel pieno della guerra e i Sei 
personaggi seguiranno di poco la sua fine»20.

Almeno in un caso, il primo conflitto mondiale è la fonte 
tematica alla quale l’invenzione drammaturgica dello scrittore 
attinge direttamente. La trama della commedia in tre atti Come 

funzione materna, è il luogo della generazione […]. Il diritto materno è il 
diritto della vita materiale, il diritto della terra, dalla quale la vita deriva la sua 
origine. Viceversa il diritto paterno è il diritto della nostra natura immateriale, 
incorporea. […] Il diritto materno caratterizza l’umanità e la sua concezio-
ne religiosa in un periodo che concepiva la materia, ossia la terra, come la 
sede più certa della forza materiale. Il diritto paterno caratterizza invece un 
periodo in cui, secondo quanto Plutarco ascrive a merito di Anassagora, ac-
canto alla materia si è posto un artefice», in e. cantarella (a c. di), Il potere 
femminile. Storia e teoria, trad. di a. maffi, Il Saggiatore, Milano 1977, pp. 
77-80. Il volume offre una parziale traduzione in italiano di Das Mutterrecht.

19  a. meda, Lazzaro e la riscrittura pirandelliana del mito biblico, in 
«Quaderni d’italianistica», XIV, 1, 1993, p. 54.

20  g. giudice, Luigi Pirandello, in Storia generale della letteratura italia-
na, a c. di n. BorSellino e W. pedullà, vol. XI, prima parte, Motta, Milano 
2004, p. 314. A tal proposito Guido Nicastro ha recentemente ricordato che 
in un’intervista a Marcello Gallian apparsa il 18 novembre 1934 sul periodi-
co romano «Quadrivio», alla quale Gaspare Giudice fa riferimento nel suo 
volume del 1963 (Luigi Pirandello, UTET, Torino), lo scrittore affermò: «Il 
mio è stato un teatro di guerra. La guerra ha rivelato a me stesso il teatro», in 
Introduzione, a pirandello, Maschere nude. Opere teatrali, tomo I, a c. di g. 
nicaStro, Unione Tipografico-Editrice Torinese, Torino 2011, p. 24.
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tu mi vuoi, scritta nel 1929 in Germania, si colloca infatti «dieci 
anni dopo la grande guerra europea», come l’autore precisa nella 
didascalia posta in calce all’elenco dei personaggi. Ne è protago-
nista ‘L’Ignota’, ballerina dai facili costumi che si esibisce in 
equivoci locali notturni berlinesi. In questa donna misteriosa, 
di cui si ignora lo status sociale e anagrafico, l’ufficiale italiano 
Bruno Pieri crede di riconoscere la propria moglie Lucia, svani-
ta nel nulla dopo essere stata violentata dai soldati che avevano 
occupato la sua villa in seguito all’invasione austriaca del Friuli 
durante la ritirata di Caporetto («Immaginò lo scempio che do-
vettero far di lei gli ufficiali che s’insediarono nella villa […] 
supponendo che la fiumana dell’esercito nemico, ritirandosi in 
fuga, l’avesse trascinata con sé»21). Si ripropone in quest’opera 
teatrale 

il dramma della ricerca di identità ampiamente pre-
sente nella prima drammaturgia pirandelliana: l’Ignota, 
che ognuno afferma o nega essere la moglie di Pieri se-
condo la propria momentanea opinione, fa pensare alla 
signora Ponza di Così è, (se vi pare), a Fulvia Gelli di 
Come prima, meglio di prima. Però qui c’è qualcosa che 
in quelle commedie non c’era. Anzitutto l’ambiente del 
primo atto, senza dubbio il più nuovo e coinvolgente dei 
tre: siamo nella Germania pre-nazista degli anni Trenta 
che vive uno sconvolgimento sociale e morale senza pre-
cedenti22.

21  L. pirandello, Come tu mi vuoi, in idem, Maschere nude. Opere tea-
trali, tomo III, cit., p. 327.

22  Citiamo osservazioni che Nicastro formula presentando Come tu mi 
vuoi nel terzo tomo della menzionata edizione delle opere teatrali pirandel-
liane da lui recentemente curata per la UTET. Il passo da noi riprodotto si 
legge a p. 310.
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Accettando di calarsi nella parte assegnatale dal destino, la 
sconosciuta danzatrice si sforza di annullare se stessa nella per-
sonalità dell’«altra», in ciò aiutata dal diario di colei che Pieri 
per oltre un decennio non ha mai smesso di credere in vita e di 
cercare. Ma, incapace di perseverare nell’«impostura» protratta 
per quattro mesi, ad epilogo della commedia L’Ignota sceglie 
di allontanarsi, di smarrirsi nuovamente in una dimensione di 
grigio anonimato e di desolante incertezza ontologica. Si profila 
per lei all’orizzonte quella «soglia del nulla» a cui allude il tito-
lo di una pregevole ricognizione critica pubblicata nel 2003 da 
Raffaele Cavalluzzi, a giudizio del quale «l’attitudine di Piran-
dello a penetrare nel fondo dell’animo dei suoi personaggi con 
lunga e sottile indagine lo porta a verificare che vivere significa 
costringersi in forme […] e, in tal guisa, dare realtà illusoria alla 
stessa realtà interna»23. 

Sul crinale della narrativa pirandelliana, il tema della guerra 
si correla ai motivi della morte e della maternità in una serie 
di testi novellistici ai quali lo scrittore siciliano affidò le sue ri-
flessioni sul primo conflitto mondiale a partire dal 1914. Il 25 
settembre di quell’anno egli pubblicò sulla «Rassegna contem-
poranea» Un’altra vita, ispirata al frangente eccezionale dell’e-
vento bellico24. Seguirono, incardinate sullo stesso tema, Jeri e 
oggi (compresa nella raccolta Il carnevale dei morti, del 191925, 
ma redatta già nel ’15; i due Colloquii coi personaggi apparsi sul 
quotidiano «Il Giornale di Sicilia» tra l’agosto e il settembre del 

23  r. cavalluzzi, Pirandello: la soglia del nulla, Dedalo, Bari 2003, p. 95.
24  Il testo narrativo del ’14 confluì poi in Erba del nostro orto, Studio 

Editoriale Lombardo, Milano 1915 e in Berecche e la guerra, Mondadori, 
Milano 1934.

25  Battistelli, Firenze.
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191526; il Frammento di cronaca di Marco Leccio e della sua guer-
ra sulla carta nel tempo della grande guerra europea, composto 
probabilmente nel 191627; Quando si comprende (in Un cavallo 
nella luna, Treves, Milano 1918)28. 

Alla meditazione sull’insensatezza della guerra si aggiungo-
no penetranti considerazioni sul ruolo materno in Jeri e oggi e 
nei Colloquii coi personaggi, del 1915. Nel primo testo, l’autore 
pone l’accento sullo «scompiglio tumultuoso dei pensieri e dei 
sentimenti», sul «curioso stordimento» dei giovani ai quali un 
colonnello «con voce dura e urtante» ha impartito l’ordine di 
raggiungere immediatamente «una tra le più aspre e difficili po-
sizioni, sul Podgora»29. Allo sbigottimento dei soldati in procinto 
di affrontare quello che per molti di loro sarà l’ultimo viaggio fa 
riscontro lo «strazio» dei genitori ai quali è concesso di rivedere 
per «pochi momenti appena» i figli in partenza («Più che un 
distacco, fu uno strappo, una furia, un precipizio»30). Nel gran 
«tumulto di gridi, di pianti, d’augurii, tra uno svolazzio di fazzo-
letti e cenni di mani e di cappelli», le lacrime versate dalla mam-
ma del giovane ufficiale Marino Lerna, protagonista del breve 
racconto, si confondono con quelle di «una giovine bionda […] 

26  Pubblicati sul quotidiano di Palermo in due puntate, nei numeri del 
17-18 agosto e dell’11-12 settembre 1915, i Colloquii coi personaggi furono 
successivamente ospitati nell’edizione Facchi di Berecche e la guerra (Milano 
1919). 

27  Lo si legge nella sezione Note ai testi e varianti, in L. pirandello, No-
velle per un anno, a c. di m. coStanzo, con una Premessa di g. macchia, vol. 
III, tomo II, «I Meridiani» Mondadori, Milano 1990, p. 1408.

28  Successivamente in Donna Mimma, Bemporad, Firenze 1925 (nono 
volume delle Novelle per un anno). 

29  L. pirandello, Novelle per un anno, a c. di M. coStanzo, intr. di G. 
macchia, vol. II, tomo I, «I Meridiani» Mondadori, Milano 1987, p. 556.

30  Ivi, pp. 561.
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molto scollata e vestita alla bizzarra; occhi e labbra dipinti; ma 
che piangeva anche lei perdutamente»31. Al rituale degli addii 
partecipa anche la prostituta Ninì, che a mezzogiorno era stata a 
tavola con i militari in partenza e «[…] li aveva lasciati fare, per-
ché si stordissero come tanti matti, […] perché se lo portassero, 
sì, vivo lassù, quell’ultimo ricordo della sua carne d’amore; lassù 
dove forse a uno a uno tutti que’ bei giovani di vent’anni sareb-
bero morti domani»32. Il giorno successivo, viaggiando in treno 
con il marito per tornare a casa, la signora Lerna, ancora sotto 
l’effetto del terribile ‘schianto’ provato alla partenza del figlio, 
scorge la bionda Ninì ridere allegramente in compagnia di un 
giovanotto. Alla mamma di Marino che la osserva straziata dal 
dolore, la ragazza lancia uno sguardo ‘senz’ira, senza sdegno’ 
mentre formula la lapidaria considerazione a cui il titolo della 
novella allude: «E non capisci che la vita è così? Jeri ho pianto 
per uno. Bisogna che oggi rida per quest’altro»33. 

Sul filo di un dolente ripiegamento intimistico si muove il 
Pirandello dei Colloquii coi personaggi. Incalzato dal «profon-
do oscuro se stesso», egli rivela il suo modo più autentico e se-
greto di fronteggiare l’«orrendo e miserando scompiglio» in cui 
si trova l’Europa nei «giorni di torbida agonia» precedenti «la 
dichiarazione della nostra guerra all’Austria»34. Al «travaglio 
violento» che consuma il narratore nell’attesa che «tutto questo 
scompiglio sia finito, compiuta la strage» e che si faccia «la sto-
ria, domani, dei guadagni e delle perdite, delle vittorie e delle 

31  Ivi, pp. 561-562.
32  Ivi, pp. 563-564.
33  Ivi, p. 565.
34  idem, Novelle per un anno, a c. di M. coStanzo, con una Premessa di 

G. macchia, vol. III, tomo II, cit., p. 1139. 
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sconfitte»35, un anonimo, evanescente personaggio di fantasia 
contrappone la sua singolare capacità di dislocare i fatti in un’a-
temporalità distanziata dal flusso e dalla consistenza della storia, 
di fissare gli eventi in un eterno presente, senza possibilità di 
distinzione fra lo ieri, l’oggi e il domani:

Noi non sappiamo di guerre, caro signore. E se lei vo-
lesse darmi ascolto e dare un calcio a tutti codesti giorna-
li, creda che poi se ne loderebbe. Perché son tutte cose 
che passano, e se pur lasciano traccia, è come se non la 
lasciassero, perché su le stesse tracce, sempre, la primave-
ra, guardi: tre rose più, due rose meno, è sempre la stessa; 
e gli uomini hanno bisogno di dormire e di mangiare, di 
piangere e di ridere, d’uccidere e d’amare: piangere su le 
risa di jeri, amare sopra i morti d’oggi. Retorica, è vero? 
Ma per forza, poiché lei è così, e crede per ora ingenua-
mente che tutto, per il fatto della guerra, debba cambia-
re. Che vuole che cambi? Che contano i fatti? Per enormi 
che siano, sempre fatti sono. Passano. Passano, con gli 
individui che non sono riusciti a superarli. La vita resta, 
con gli stessi bisogni, con le stesse passioni, per gli stessi 
istinti, uguale sempre, come se non fosse mai nulla: osti-
nazione bruta e quasi cieca, che fa pena36.

Nel secondo dei Colloquii coi personaggi l’autore entra ancora 
una volta in contatto con una figura irreale. Appare qui il fanta-
sma della madre da poco morta, tenue ombra che guida «i viaggi 
dell’anima tra le memorie lontane»37 private e collettive. Tale 
situazione comunicativa consente a Pirandello di recuperare le 
«radici antropiche e parentali, oltre che culturali e intellettive 

35  Ivi, p. 1142. 
36  Ivi, p. 1141.
37  Ivi, p. 1145.
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della propria vita», di compiere un viaggio a ritroso prospettato 
«in forma personale e familiare, bensì, ma dentro il più genera-
le momento di prova e di “olocausto”, di elaborazione del lut-
to e del cordoglio, e della pulsione collettiva di morte che è la 
guerra»38. Pur traendo spunto dall’immediatezza scottante della 
cronaca («tu l’hai voluta questa guerra, contro tanti che non la 
volevano e lo sapevi che se poco ti sarebbe costato sacrificare 
in essa la tua vita, tanto, troppo invece ti sarebbe costato il solo 
rischio di quella del tuo figliuolo»39), lo scrittore preferisce in 
questo caso proiettarsi verso il passato sul filo di ricordi familiari 
nei quali rivive l’epopea eroica del Risorgimento:

Eh sì, troppo veramente mi doleva d’essere donna al-
lora e di non poter seguire i miei fratelli! Io la cucii quasi 
al bujo, in un sottoscala, la bandiera tricolore con cui il 
mio più piccolo fratello insieme con gli altri congiurati, il 
4 aprile 1860, uscì armato incontro al presidio borboni-
co, nella stess’ora che a Palermo un altro dei miei fratelli 
doveva irrompere dal convento della Gancia; e qua da 
noi, in provincia, di tanti che avevano giurato di scendere 
in piazza armati si trovarono in cinque soltanto contro 
duemila borbonici40!

38  m. tropea, Colloqui con i morti, colloqui con la madre: iconografia 
della morte ed elaborazione del lutto e del cordoglio dagli antichi a Pirandello, 
in «Siculorum Gymnasium», rassegna semestrale della Facoltà di Lettere e 
filosofia dell’Università di Catania, n.s., a. XLVIII, n. 1-2, gennaio-dicembre 
1995, p. 639. Sui confronti inscenati da Pirandello con le ombre dei morti, 
è utilmente consultabile anche il recentissimo a. cedola, «Pensionati della 
memoria». I volti della morte e le maschere del riso nelle novelle di Pirandello, 
Pozzi, Ravenna 2011.

39  L. pirandello, Novelle per un anno, a c. di M. coStanzo, con una 
Premessa di G. macchia, vol. III, tomo II, cit., p. 1151.

40  Ivi, p. 1150.
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In Quando si comprende, del 1918, prende corpo la figura di 
una madre in viaggio, ansiosa di abbracciare forse per l’ultima 
volta il figlio che sta per recarsi al fronte. La carica di affettività 
istintiva, fortissima, irrefrenabile della donna che nessun ragio-
namento potrebbe indurre a rassegnarsi «non già alla morte, ma 
a un probabile rischio di vita» della sua creatura è specularmente 
contrapposta al labile schermo di giustificazioni, di motivazioni, 
di valori e principi dietro il quale un occasionale compagno di 
scompartimento cela la disperazione per la morte in combat-
timento del proprio figlio. Una domanda tanto banale quanto 
atroce candidamente formulata dalla madre in pena («Ma, dun-
que... dunque il suo figliuolo è morto?»41) riduce all’improvviso 
in frantumi la maschera indossata dal suo interlocutore, che fino 
a quel momento si è imposto il ruolo “sociale” di patriota fiero 
di aver messo al mondo un eroe.

La parola «morto», pronunciata con semplicità dalla madre 
incapace di accettare anche la sola ipotesi del lutto da lei più 
temuto, 

è l’atto trasgressivo che restituisce sostanza vera, so-
stanza di perdita, di dolore, di scialo, al destino di chi a 
vent’anni ha perduto la vita, e che fa crollare tutte le fin-
zioni difensive dell’uomo, costringendolo a riconoscere 
la sciagura e a fare esperienza del «lutto»42.

La forza stupefacente di un amore teso, al di là di ogni logi-
ca, a contrastare e a neutralizzare la realtà della morte è il filo 
invisibile che lega la protagonista di Quando si comprende a 

41  Ivi, p. 680-681.
42  L. martinelli, Lo specchio magico. Immagini del femminile in Luigi 

Pirandello, Dedalo, Bari 1992, p. 28.
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Donn’Anna Luna e alla «povera mamma inferma» di una novel-
la del 1916, La camera in attesa, a cui si ispira La vita che ti diedi. 
Nella Camera in attesa ci troviamo ancora una volta in presenza 
della madre di un giovane caduto sui campi di battaglia (libici, 
in questo caso) ma vivo e dotato di «consistenza di realtà […] 
nel cuore e nella mente» di chi sa bene che 

la realtà non dipende dall’esserci o dal non esserci 
d’un corpo. Può esserci il corpo, ed esser morto per la 
realtà che voi gli davate. Quel che fa la vita, dunque, è la 
realtà che voi le date. E dunque realmente può bastare 
alla mamma e alle tre sorelle di Cesarino Mochi la vita 
ch’egli seguita ad avere per esse, qua nella realtà degli atti 
che compiono per lui, in questa camera che lo attende in 
ordine, pronta ad accoglierlo tal quale egli era prima che 
partisse43.

Nella Camera in attesa è la vita che si arresta: «E la mamma, 
dal letto, dice di sì, che muore di questa pena; […]. S’è arrestata 
d’un giorno, e pare per sempre, nella camera, quell’illusione di 
vita»44. Nell’opera drammatica della quale la novella del ’16 co-
stituisce l’antecedente diretto, è la recita che giunge al termine 
con l’abbassarsi del sipario a conclusione del terzo atto. 

Questa specularità obliqua ci introduce nel cuore della poe-
tica pirandelliana: vita reale e finzione si sovrappongono e con-
fondono, sino alla definitiva interruzione dell’una o dell’altra.

43  l. pirandello, La camera in attesa, in idem, Candelora, a c. di S. co-
Sta, Mondadori, Milano 1993, pp. 27-28. 

44  Ivi, pp. 32-33. 
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(e in alcune poeSie del novecento)

 
Mario Tropea

Io sto, vedi, al cancello

Il rapporto con la madre è il rapporto primo (primitivo) 
dell’uomo con il “da sé” e insieme con l’altro da sé, con gli altri; 
con la propria nascita, cioè, e con il significato della propria ve-
nuta al mondo.

Rapporto viscerale, in senso letterale del termine, dunque, 
e rapporto “culturale”, cioè rapporto di crescita e conoscenza, 
della vita e della morte («nasce l’uomo a fatica,/ ed è rischio di 
morte il nascimento», come scrive Leopardi1).

Ed è questo, pertanto, in arte e letteratura, se si vuole esa-
minare tal campo, uno dei filoni, dei temi più immediati e più 
diretti, più intensamente frequentati, per così dire, come anche 
più elaborati, nei secoli, dagli antichi fino a noi: un filone “clas-
sico” e al tempo stesso esistenziale, da Omero al Novecento, dal 
principio della nostra letteratura, quella occidentale, ai nostri 
giorni.

Il secolo che più vi si sofferma, tuttavia, sembra essere l’Otto-
cento, dalla seconda metà, specialmente, con le atmosfere tardo-
romantiche del pathos elegiaco e procelloso (o, prima, con le 

1  Cfr. g. leopardi, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, vv. 
39-40. È con la nascita che inizia il processo vitale dell’uomo fino alla matu-
razione, al declino e alla morte: cioè, nascendo, si comincia a morire. 
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propaggini della poesia sepolcrale cimiteriale settecentesca), e il 
culto familiar-patriarcale, data la struttura sociale ed economica 
di dipendenza quasi sempre esclusiva dal padre o maritale, ma 
in cui, bensì, la madre è il nume tutelare, presente sempre e 
silenziosa, quasi idolo totemico del focolare, e depositaria degli 
affetti, il centro referenziale, per così dire, dei sentimenti.

La forma letteraria di espressione di questo rapporto è quella 
elegiaca, di effusione lirica e devota (devozionale) e celebrativa, 
o di ricorso e di rimpianto, di esaltazione iconica ritualizzata e 
ricorrente, che si organizza su uno stereotipo prevalente che è 
quello del colloquio, dell’incontro accorato ed esaltato con la 
madre da parte del figlio, e di scongiuro e di preghiera.

In Omero l’incontro con la madre è incontro con le proprie 
radici parentali, ma anche di conoscenza e di compianto, in un 
luogo che è un “altro mondo”, il mondo dei morti, l’Ade, luogo 
oscuro e di non-ritorno, che rende amara, irredimibile, ma affa-
scinante da sempre la visione degli antichi, dagli Egizi a Gilga-
mesh, a Virgilio2, con la discesa agli Inferi, che è anche confron-
to, indicazione di vita e di missione, di diramazioni genealogiche 
e di derivazioni future e cognitive.

Un “altro mondo” speculare e inesplorabile, se non per son-
daggi e per saggi, per ipostasi e illazioni di veggenza e profezia, 
ma che così solo dà il senso, e un completamento di sapere, se 
non di misura, al mondo dei viventi3. 

2  In Virgilio l’incontro è col padre: «Enea tremanti di gioia entrambe le 
mani gli tese […] tre volte allora volle gettargli al collo le braccia,/ tre volte, 
invano afferrata, sfuggì dalle mani l’immagine», virgilio, Eneide, a cura di 
r. calzecchi oneSti, Oscar Mondadori, Milano 1978, VI, vv. 685 e 700-701, 
p. 289.

3  Il rapporto con gli Inferi (la discesa agli inferi) è, con diverse signifi-
cazioni, e con diversi eroi, con diverse “guide”, come si sa, luogo ricorrente 
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Ulisse scende all’Ade e, per conoscere il proseguo della sua 
esistenza, deve sacrificare le vittime, aspettare che Tiresia ne 
beva il sangue e gli riveli il suo futuro cammino, tenendo lon-
tane le ombre che si affollano vampirescamente gementi, anche 
quella della madre con esse, che dapprima non lo riconosce, e 
poi, dopo aver bevuto, palesa anch’essa al figlio il suo destino e 
la misura disperata del suo affetto:

mi riconobbe e gemendo parole fugaci diceva:
Creatura mia, come venisti sotto l’ombra nebbiosa
vivo? […]
Diceva così e io rispondendole dissi […]
Così chiedevo, e subito mi rispondeva la madre sovrana […]
Così parlava […]
E mi slanciai tre volte, il cuore mi obbligava a abbracciarla;
tre volte dalle mie mani, all’ombra simile o al sogno,
volò via, strazio acuto al cuore mi scese più in fondo,
e a lei rivolto parole fugaci dicevo […]4.

Si costituisce così, a livello della letteratura occidentale cui 
si è accennato, quel topos del colloquio con la madre (del figlio 
con la madre e della madre con il figlio) che avrà le più diverse e 
spesso rilevanti forme di manifestazione lungo il corso dei seco-

di poemi e narrazioni, di esplorazioni in prosa e in versi di tutte le età, da 
Omero a Luciano, topos costituito (anche nei poemi di Ariosto e Tasso, per 
esempio), fino all’Illuminismo e alle ‘Visioni’ di Varano e Monti. Nel mondo 
teologale del Medioevo, dominato dai due ‘fari’, il temporale e l’ultraterreno, 
è chiaro che la guida alla discesa (e all’ascesa) di quell’altro mondo, non può 
essere, comunque, una madre terrena, ma un lume di ragione, Virgilio, e una 
illuminazione superiore, la Fede (Beatrice).

4  omero, Odissea, versione di R. Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino 1963 
e 1989, XI, vv. 154-209, pp. 301-303.
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li, da Foscolo ai moderni5, a Pascoli, a d’Annunzio, a Pirandello, 
in prosa o in versi, in rappresentazioni iconiche e ipostatizza-
zioni di questo rapporto, e fino alle liriche più vicine a noi, di 
più confidente e accorato sviluppo, da Ungaretti a Quasimodo, 
a Cardarelli, a Gatto, a Betocchi a Luzi, a Pasolini, a Caproni, a 
Bertolucci...

Elegiaco e monumentale, ancora, per così dire, questo rap-
porto, in alcuni: da Ungaretti («In ginocchio, decisa,/ sarai una 
statua davanti all’Eterno...»), in cui la madre si erge come atteg-
giata e incrollabile nella sua certezza di pietas perorante per il 
figlio:

Alzerai tremante le vecchie braccia,
[…]
dicendo: mio Dio, eccomi. 
E solo quando m’avrà perdonato,
ti verrà desiderio di guardarmi6

5  In Foscolo l’apostrofe è, in verità, rivolta al fratello, alla presenza della 
madre che colloquia col suo «cenere muto»: «La madre or sol, suo dì tar-
do traendo,/ parla di me col tuo cenere muto:/ ma io deluse a voi le palme 
tendo», in In morte del fratello Giovanni, vv. 5-7. Lo stereotipo delle mani 
tese (e deluse: tre volte in Omero, tre volte in Virgilio, se pur col padre), si 
instaura e si ripete, come si vede, in varianti sempre riproposte, simbolo di 
quel rapporto illusorio, se pur inquietante e straziato, tra morti e viventi, che 
ha una delle esplicazioni più frequentate, come si è detto, nel tema del collo-
quio con l’ombra, con il simulacro materno, con la “presenza” della madre. 
Ho trattato questo altre volte, cfr. m. tropea, Colloqui con i morti, colloqui 
con la madre: iconografia della morte ed elaborazione del lutto e del cordoglio 
dagli antichi a Pascoli, a d’Annunzio a Pirandello, in AA. VV., Studi in ricordo 
di Rosario Contarino, «Siculorum Gymnasium», XLVIII, 1-2, 1995, pp. 623-
642, a cui rimando anche per alcuni spunti svolti in questo saggio. Ora si può 
leggere anche in, m. tropea, Giovanni Pascoli. Tra simbolismo e problemi 
dell’Italia post-unitaria, Bonanno, Acireale-Roma 2012, pp. 35-56. 

6  g. ungaretti, La madre, in Sentimento del tempo (la poesia porta la 
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a Quasimodo, in una poesia che è anche, di per sé, quasi una 
prosopopea del poeta stesso:

«Mater dulcissima, ora scendono le nebbie,
il Naviglio urta confusamente sulle rive
[…] ora sono io 
che ti scrivo». Finalmente, dirai, due parole
di quel ragazzo che fuggì di notte con un mantello corto
e alcuni versi in tasca. Povero, così pronto di cuore
[…] O morte di pietà,
morte di pudore. Addio cara, addio mia dulcissima mater7

a Vincenzo Cardarelli, in un’altra lirica per la madre in cui 
l’horror pagano/contadino per la terra, per il caos, l’“ule” in-
forme che invischia nel senso della bruta materia primigenia, si 
ridimensiona dentro la placabilità “classica” del verso del figlio 
e nella riconquistata quiete di una tomba:

Tutto un inverno ho sofferto
Pensando alla fredda zolla dove tu riparavi
[…] o madre,
cui non piacque la terra
per ultima dimora,
la terra faticosa,
la terra che patisti oltre la morte.
Ora esaudita, emersa
Dal confuso elemento,
tu sei come redenta.
Non più l’informe grembo
Travaglierà le tue spoglie8 

data 1930).
7  S. QuaSimodo, Lettera alla madre, in La vita non è sogno, Mondadori, 

Milano 1949.
8  v. cardarelli, Sopra una tomba in Poesie, Mondadori, Milano 1942. 
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ad Alfonso Gatto, con più smarrito senso di questo rapporto 
(«Dai campi eterni ove sei morta, madre,/ e dalle nebbie della 
pioggia aperta […] madre di mia tristezza/ povera e delicata 
come terra,/ ritorni a me nel primo/ freddo novembre»9); a Car-
lo Betocchi, con più sottile sentimento di un varco metafisico e 
sentori di campagna autunnale, al tempo stesso, di vita quieta 
pur nel dolore come è il fondo di queste liriche di una tem-
perie (e di un’Italia) ancora umile e di lavoro che quasi tutte 
le sottende («mamma, la vigna muore,/ ecco i ginepri, duri/ e 
stillanti, ai giorni oscuri/ della fuggiasca lepre […] te beata che 
il piede/ inacerbito ed erto/ pianti in seno alla fede/ nell’asciutto 
deserto […] Guarda che a specchi brilla/ sulle zolle la traccia/ 
del vomere: come lascia/ la coscienza tranquilla!» 10); a Attilio 
Bertolucci («Sei tu, invocata ogni sera, dipinta sulle nuvole/ che 
arrossano la nostra pianura […] sei tu, madre giovane eterna-
mente in virtù della morte/ che ti ha colta, rosa sul punto della 
sfioritura/ tu, l’origine d’ogni nevrosi e ansia che mi tortura,/ e 
di questo ti ringrazio per l’età passata, presente e futura»11); a 
Mario Luzi, con più acerbo rovello, forse, nello slancio («Mia 
madre, mia eterna margherita/ che piangi e mi sorridi/ viva ora 
più di prima,/ lo so, lo so quel che dovrei […] Ma ormai i tuoi 
occhi mi s’aprono/ solamente nell’anima, due punti/ tenaci dal 
fondo del braciere/ con cui guardare tutto il resto, o santa,/ […] 
è un altro il segno/ a cui dovrò tener fronte, segno/ che ferisce, 
passa da parte a parte»12).

9  a. gatto, Elegia del lago, in Osteria flegrea (1954-1961); si può leggere 
in Poesie (1929-1969), scelte dall’autore, intr. di l. Baldacci, Mondadori, 
Milano 1972. 

10  c. Betocchi, Te beata, in Poesie, Vallecchi, Firenze 1967. 
11  a. Bertolucci, Giovane eternamente, in La capanna indiana, Sansoni, 

Firenze 1951. 
12  m. luzi, Per il battesimo dei nostri frammenti [1967], Garzanti, Mi-
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In Caproni il motivo della madre giovane (che è in Berto-
lucci e sarà in Pascoli, come vedremo, o che, anzi, a Pascoli si 
può forse in gran parte far risalire), diventa un canzoniere ilare 
e inquieto, e perturbante (la madre come «fidanzata»13), nella 
sua leggerezza gaia e d’aria fina, di aria pulita di città di mare 
che lo involge («Anima mia, leggera/ va a Livorno, ti prego [...] 
fa’un giro; e, se n’hai il tempo,/ perlustra e scruta, e scrivi/ se 
per caso Anna Picchi/ è ancor viva tra i vivi […] Anima mia, sii 
brava/ e va’ in cerca di lei/ Tu sai cosa darei/ se la incontrassi 
per strada»)14. 

Motivo, questo del rapporto con la madre, quindi, che pene-
tra sempre più per le sottese vie della modernità e del profondo, 
dalla serena disperazione, come si potrebbe parafrasare, fino 
allo strazio indicibile, all’inconfessabile tabù dell’atto d’amore, 
al pudore estremo e lacerato, al tempo stesso, in Pasolini, che 
non per nulla, del resto, è uno degli interpreti più penetranti 
dell’opera di Pascoli:

Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore,
ciò che sempre è stato, prima di ogni altro amore.

lano 1985.
13  Cfr. la dichiarazione, dello stesso poeta, «[Nei miei versi] Anna Picchi 

non è presente come madre, ma come ragazza da me vezzeggiata e vagheggia-
ta»; si legge in Apparato critico a Il seme del piangere in g. caproni, L’opera 
in versi, ed critica a c. di l. zuliani, «I Meridiani» Mondadori, Milano 1998, 
p. 1318. In Ultima preghiera: «Anima mia, fa’ in fretta […] Dille chi t’ha 
mandato: suo figlio, il suo fidanzato», in Ivi, pp. 216-218; «Staremo alla rin-
ghiera/ di ferro-saremo soli/ e fidanzati, come/ mai in tanti anni siam stati», 
cfr. L’ascensore, in Il passaggio d’Enea, in Ivi, p. 169. 

14  g. caproni, Preghiera, in Il seme del piangere (1950-1958) Garzanti, 
Milano 1959; ora in idem, L’opera in versi, cit., p. 191. È la prima delle 22 
poesie dell’intero ciclo Versi livornesi dedicato: «a mia madre, Anna Picchi». 
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Per questo devo dirti ciò che è orrendo conoscere:
è dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia.

Sei insostituibile. Per questo è dannata
alla solitudine la vita che mi hai data.
[…]
Perché l’anima è in te, sei tu, ma tu
sei mia madre e il tuo amore è la mia schiavitù15.

La misura classica che resta sempre in Pasolini, pur nella di-
sperazione del dolore, si scioglie in Zanzotto in qualcosa di gene-
rale, nell’«ombra di qualcosa di profondo: il fattore costitutivo 
della natura umana», come ha scritto U. Mora a proposito di 
questo finissimo, insinuante poeta. E si pensa all’inquietante, e 
pur serena, a suo modo, Da un’altezza nuova:

Madre ignorai il tuo volto ma non l’ansia
proliferante sempre
in ogni piega in ogni bene in ogni
tuo rivelarmi,
ma non l’amore senza riparo
che da te, mostro o spirito, m’avvolge
e aridamente m’accalora16.

Il modulo passa, dunque, dal livello antico genealogico e di 
destino, a uno individualistico e personale, pur non perdendo 
il crisma di importanza tematica e di attrazione nell’ambito del 
percorso letterario che stiamo esaminando.

Da Ulisse (e Enea) che trovano nelle loro radici il segno della 
predestinazione del loro fatale andare, a Foscolo, per esempio, in 

15  p. p. paSolini, Supplica a mia madre [La poesia è datata 1962], in 
Poesia in forma di rosa, Garzanti, Milano 1964. 

16  a. zanzotto, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1999, p. 171.
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cui persiste l’indicazione del compito eroico-civile tipico ancora 
dell’età neoclassica e romantica («sento gli avversi Numi, e le se-
crete/ cure...»; «a noi prescrisse/ il fato illacrimata sepoltura»), 
che bilancia di perfetta misura l’accento solipsistico della pietas 
verso la madre la quale qui parla dell’un fratello con il cenere 
muto dell’altro («la madre or sol, suo dì tardo traendo...»17). 

Nell’Ottocento familiaristico, ma che pur attinge, verso la 
tarda metà del secolo – e fino alle propaggini dei primi decenni 
del Novecento –, i termini della cognitività spiritica delle dot-
trine parascientifiche e del metapsichico, le poesie per la madre 
si possono estendere dall’ambito di devoto conformismo della 
rappresentazione di essa come immagine santificata e del do-
vere, a quello stupito e di sconfortato nichilismo di un incontro 
con il “Di là”, con “l’uscita”, in Pirandello, per esempio18.

17  Le citazioni, canoniche, del resto, sono tratte dai ben noti sonetti di U. 
foScolo, In morte del fratello Giovanni, cit. e A Zacinto.

18  All’uscita è un atto unico di Pirandello in cui i personaggi sono “ani-
me”, parvenze di defunti, che parlano all’uscita, appunto, del cimitero. No-
vella di rivisitazione spiritica è quella in cui lo scrittore rievoca, “rivede” il 
fantasma della madre morta: «Nell’ombra che veniva lenta e stanca dopo 
quei lunghissimi afosi pomeriggi estivi […] non mi sentivo più solo. Qualco-
sa brulicava in quell’ombra in un angolo della mia stanza. Ombre nell’ombra, 
[…] Mi guardavano, mi spiavano. Mi avrebbero guardato tanto, che alla fine, 
per forza, mi sarei voltato verso di loro. […] Ma come, Mamma? Tu qui? È 
seduta, piccola, sul suo seggiolone, non di qui, non di questa mia stanza, ma 
ancora su quello della casa lontana, ove pure gli altri ora non la vedono più 
seduta e donde neppur lei ora, qui, si vede attorno le cose che ha lasciato 
per sempre», in l. pirandello, Colloquii coi personaggi, in Novelle per un 
anno, a c. di M. coStanzo, Mondadori, Milano 1990, vol. terzo, tomo II, 
p. 1144-1145. Rimando ancora, per parte di queste considerazioni, al mio 
scritto Colloqui con i morti, colloqui con la madre: iconografia della morte ed 
elaborazione del lutto, cit.



mario tropea

56

La documentazione della tendenza precipuamente ottocen-
tesca sentimental/elegiaca, per così dire, sopra menzionata, sa-
rebbe lunga e di altrettanto corriva dimostrazione: in Giuseppe 
Giusti, per esempio, che in questi termini fa parlare una madre 
sedente «in dolce atto d’amore» presso la culla del figlio bam-
bino e futuro uomo nel mondo («gioir, pianger con te; beata 
e pura/ si fa l’anima mia di cura in cura […] Io della vita nel-
la dubbia via/ il peso porterò delle tue pene […] Oh, se per 
nuovo obietto/ un dì t’affanna giovanil desio,/ ti risovvenga del 
materno affetto!/ Nessuno t’amerà dell’amor mio»19); mentre 
Edmondo De Amicis vorrebbe avere il pennello di un pittore 
per ritrarre la madre quando china il viso perché lui le baci la 
sua treccia bianca, o quando «inferma e stanca,/ nasconde il suo 
dolor sotto un sorriso»20; e a Giovanni Prati, cui rimorde d’aver 
lasciata la madre (‘Or passeggi solinga’, come è il titolo della 
lirica in questione) sembra di sentirne i ‘gemiti fiochi’ quando 
ella contempla il letto del figlio o non lo vede più con gli altri al 
banchetto («Sì, vederti mi par, parmi d’udirti/ povera madre! e 
rimaner lontano,/ tal rimorso è per me che non so dirti»21). 

19  g. giuSti, Affetti d’una madre, in Le poesie di Giuseppe Giusti con un 
discorso sulle opere dell’autore, Firenze 1873, pp. 316-317. La poesia porta 
la data 1839; è, come avverte la nota, una ‘riduzione’ di un contiguo com-
ponimento datato 1937 che si intitola All’Amica Amalia Rossi-Restoni. Per 
la nascita del di lei primo figlio [Il ‘discorso’, menzionato nel sottotitolo, è 
lo scritto del 1859 di Giosuè Carducci Della vita e delle opere di Giuseppe 
Giusti]. In altre edizioni più recenti il titolo è Tacita siede, cfr., per esempio, 
idem, Poesie, Paravia, Torino 1928.

20  e. de amiciS, Se fossi pittore, in Poesie, Treves, Milano 1881. Si può 
leggere in idem, A mia madre e altre poesie, Colonnese, Napoli 1989. 

21  g. prati, Or passeggi solinga, in Poesie scelte, a c. di f. martini, Sanso-
ni, Firenze 1892; si può leggere in Poeti italiani dell’Ottocento, Utet, Torino 
1986.
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Nei più sofisticati climi della temperie decadente il colloquio 
con la madre si tinge dei toni crepuscolari, o quanto meno atte-
nuati, dell’estenuazione “paradisiaca” e degli affetti: in Gabriele 
d’Annunzio, per esempio, che declina lo stereotipo nei termi-
ni del “ritorno” alla sua terra e alle origini buone della natura 
materna (nella lirica Consolazione, a citare forse la più nota in 
questo senso, e cui si farà fra poco un breve riferimento).

E, più avanti, i versi del civile poeta torinese Guido Gozzano 
mascherano gaiamente (canonicamente, in aggiornati termini 
moderni) l’“assenza” (un “lutto”, un disagio), pur temporanea e 
mondana, della madre: una “deprivazione” in cui la forma alleg-
gerita del quadretto brillante non nasconde la sostanza elegiaca 
e nostalgica di fondo (nella poesia dal titolo L’assenza, appunto, 
inclusa nei Colloqui; la quale a tutta prima sembra essere la do-
glianza di abbandono di un “fidanzato” da parte di una amica 
frivola e galante: «Un bacio. Ed è lungi. Dispare/ già in fondo 
[…] Mi piego al balcone. Abbandono/ la gota sopra la ringhie-
ra./ E non sono triste. Non sono/ più triste. Ritorna stasera»)22.

22  Vv. 1-2 e 9-12. Si possono leggere in g. gozzano, Poesie, a c. di g. 
BàrBeri SQuarotti, Rizzoli, Milano 1977, p. 150. Nell’autografo compaiono i 
seguenti versi, solo leggendo i quali si evince che la donna assente è la madre, 
poi eliminati nella versione definitiva, che risulta, così, leggermente enigma-
tica e inquietante: «Che dice alla mamma che va/ per una giornata in città / 
che dice colui che rimane?/ Le cose più semplici e strane: […] Ma il vetturale 
ci mozza/ le voci. È tardi. C’è fretta./ Mia madre balza in carrozza/ più svelta 
d’una giovinetta», in Ibidem. La poesia è del 1907, come risulta dall’autogra-
fo (dopo Casa mia; Mia Madre ecc... di Pascoli, naturalmente, che esamine-
remo). Il gioco si complica se nell’impaziente vetturale, “in attesa” anch’egli, 
che ‘mozza/ le voci’, si ravvisa la figura di un dimidiato Caronte cittadino, 
per così dire, che aspetta (la mamma ‘va’, come è nei versi non accolti, ‘per 
una giornata in città’); e se nell’enorme Papilio che si libra nel finale e, in 
fondo, su tutta la poesia definitiva (‘fremendo le ali caudate’) si coglie, ancora 
una volta, quel simbolo domestico della morte che aleggia su tutte le poesie 
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***

Ci si può chiedere, allora, quale è la posizione di Pascoli in 
tutto questo, la capacità di riflessione, cioè, in lui, di questo 
mito; o, per meglio dire, quale la quantità di poesia che esso 
produce nella sua opera, la valorizzazione massima che egli ne 
attua nelle sue poesie.

Si sa che Pascoli elabora quella condizione di orfanità (dal 
padre, specialmente e in primis nel dettato, ma dalla madre, an-
che, nel profondo) che è in tutto il processo delle sue raccolte: 
dalla famiglia e dalla società, di separatezza dal mondo, in defi-
nitiva, di distacco e “smarrimento”, di perdita di una “patria”, 
della casa e di un luogo (San Mauro), e di rifugio in un altro 
(Castelvecchio), di una condizione, quella tutelata e al tempo 
stesso insidiata del fanciullo. Posizione esistenziale, insomma, e 
“culturale” nella elaborazione mitica che ne opera, “storica”, in 
definitiva, da intellettuale, da uomo virgiliano che nella perdita 
del mondo primitivo della campagna, nella “modernità”, indivi-
dua il male del mondo.

Si produce così quel “romanzo dei lutti familiari” – indicato 
da sempre dalla critica – come condizione umbratile precipua, 

di Gozzano da La via del rifugio alle Epistole entomologiche [Le farfalle]: «E 
intorno declina l’estate./ E sopra un geranio vermiglio,/ fremendo le ali cau-
date/ si libra un enorme Papilio...», vv. 13-16. Anche nell’acceso guizzo di 
brace del ‘martin pescatore’, nello splendere dello stagno, nel tacersi soprav-
venuto della rana delle tre quartine finali, si può rilevare, pur nella situazione 
di sfalsamento ironico e disilluso proprio dello scaltrito poeta “crepuscola-
re”, la precisione ornitologico/floreale – e la suggestione simbolica, ormai 
ineliminabile – pascoliana, in cui il poeta adulto e mondano si sorprende a 
ritrovarsi in uno stadio di stupore regressivo («stupito di che? non mi sono/ 
sentito mai tanto bambino... […] i fiori mi paiono strani:/ ci sono pur sempre 
le rose,/ ci sono pur sempre i gerani...»).
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ma come condizione generale globale di riflesso, anche, al di là 
dello stesso accoglimento, per esempio, che è nell’amato Leo-
pardi; e quindi di cognizione animistica e sentimentale, al tempo 
stesso, irrazionalistica e senza tramiti di riscatto se non quelli del 
compianto querulo e ostensibilmente autoconsolatorio, irredi-
mibile ed esteso come termine assoluto della condizione umana.

La madre, allora, come causa prima, genitoriale, della vita, 
è la prima responsabile del contraccolpo luttuario, del rifiuto 
che si diceva («La vita/ che tu mi desti – o madre, tu! – non 
l’amo»23).

La elaborazione ottocentesca, poi, affettiva e devozionale, ti-
pica della concezione del secolo, involge tuttavia, anche, quel 
radicalismo disperato in una iconologia rispettosa e costante che 
costituisce una specie di funzione cautelativa, un involucro pro-
tettivo, per così dire, di quel lutto. 

Resta l’ambivalenza (l’ambiguità) che rende, tuttavia, affasci-
nante questa figura della madre, in Pascoli, e la seduzione che 
ancora ne viene, pur con l’annesso senso di dubbio che nelle 
poesie più tradizionali e insistite dell’intero percorso si può in-
dividuare, e che da questo promana. 

L’Ottocento fu il secolo dei valori della famiglia (delle grandi 
famiglie patriarcali ricche di discendenza, di disgrazie e scom-
pensi di status e di condizioni affettive e di retaggio, di conflitti 
interni ereditari, agnizioni e riconoscimenti, riparazioni estre-
me, infiniti pianti, culti cimiteriali)24.

23  G. paScoli, Colloquio, in Myricae, I, vv. 13-14.
24  Fondamentali, per una ricostruzione in questo senso, i libri di ph. 

arièS, Storia della morte in Occidente, Ed. du Seuil, trad. it. Rizzoli, Milano 
1978; m. vovelle, La morte e l’Occidente, trad it. Laterza, Bari 1993; ph. 
arièS, g. duBy, La vita privata. L’Ottocento, trad. it. Laterza, Bari 1988. Si 
aggiungano le morti giovani per la malattia del secolo che mieteva eroine 
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Pascoli, per questa parte, pertiene all’Ottocento (nel senso 
del limite dei valori costituiti che ancora al termine si attribui-
sce), come anche, viceversa, è un maestro del Novecento, a con-
siderare la definizione quale espressione di un tempo e inizio del 
sentire moderno25. In lui il percorso va dallo stereotipo devoto, 
a un Ade irrazionalistico pagano, dalla requisitoria inappagata 
e querimoniosa al lieve delirio allucinato dell’“incontro” con la 
madre morta. 

romantiche come vite di famiglie borghesi o popolari, gli stenti, le miserie, 
gli orfani, i mendichi, la povertà dei tuguri, come il decente, risicato decoro 
degli interni abitativi, in genere, nelle città, lo sfruttamento dell’infanzia nel 
lavoro minorile, gli storpi, le degenerazioni fisiche e morali, le sofferenze 
sociali e le sopportazioni nella versione intima (intimista) dei ceti intermedi, 
o proclamate nei drammi sulle scene, o quelle a cielo aperto delle strade e dei 
sobborghi malfamati... Un ampio quadro di rappresentazione se ne ha nei 
grandi libri come nella letteratura di appendice e a larga diffusione di tutto il 
secolo, da Dickens (Oliver Twist; David Copperfield; Nicholas Nickleby...) a 
Hugo (I Miserabili), come è appena il caso di ricordare, a Hector Malot (Sen-
za famiglia) a Eugène Sue, ai nostri Matilde Serao, Carolina Invernizio, Fran-
cesco Mastriani, Giulio Carcano. Il riflesso di tutto ciò, in Pascoli, è in quel 
campionario a suo modo patetico e partecipativo che si trova specialmente 
in Myricae (Il morticino, Fides, Ceppo, Morto, Orfano, Abbandonato, Mistero, 
Vagito, I ciechi, Notte dolorosa, Il bacio del morto, La notte dei morti, ecc...). 
La madre, naturalmente, ha un largo ruolo in quei romanzi che si diceva: edi-
ficante e alto, per restare a nostri scrittori e a un esempio “sublime” (la madre 
di Cecilia in Manzoni), o di presenza defilata, ma sempre importante e di 
riferimento educativo (la madre di Enrico nel libro Cuore di De Amicis, alla 
quale il ragazzo viene spinto dal genitore a scrivere una lettera di contristato 
pentimento per averle mancato di rispetto in presenza della maestra di suo 
fratello: «O Enrico, bada: questo è il più sacro degli affetti umani; disgraziato 
chi lo calpesta», in e. de amiciS, Cuore, a c. di l. tamBurini, Einaudi, Torino 
1972, p. 49).

25  Non trovo altri termini più significanti di questi, “Ottocento” e “No-
vecento”, per esprimere i due concetti ormai costituiti con tale tipo di defi-
nizioni.
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Egli esperisce i temi e le varianti di quel filone, da parteci-
pe coinvolto, naturalmente, ma da artifex, anche, coniugando 
l’ispirazione col disegno – che interverrà a un certo tempo – di 
costituire un ciclo di affetti celebratorio e funebre della sua fa-
miglia, della pietas parentale, dell’attrazione luttuaria, sua tipica 
per la perdita del padre e la singolare catena di sciagure che 
quella sua famiglia aveva decimato, e che ora diventava, con la 
rimemorazione e col ricordo, col “ritorno” ancestrale, locale e 
devozionale al tempo stesso, motivo di riconquista e rivendi-
cazione, ma che era anche motivo generale della sua età, delle 
grandi famiglie, per esempio, le quali, con le cappelle gentilizie e 
i fasti tombali commissionati ad architetti di nome e ad artisti fa-
mosi, ambivano tradurre il loro vanto anche nella perpetuazione 
monumentale dei cimiteri con la ricostituzione di tutti i membri 
lì raccolti, oltre la morte26.

Questo, al di là della componente libera e preziosa di liricità 
singola quasi sempre alta delle poesie di Pascoli, organizza il 
tutto (da Myricae ai Canti di Castelvecchio, cioè per quella parte 
campestre e intima, più autobiografica, della sua produzione) 
in una linea di sviluppo ordinato lungo quel filone rispettoso 
e mortuario che si diceva. (Ne fanno fede, come si sa, già ad 
apertura, le epigrafi corrispondenti e speculari dei due libri: «A 
Ruggero Pascoli mio padre»; «A Caterina Alloccatelli Vincenzi 
mia madre», programmatiche e devozionali, secondo il costume 
e la convenienza, certo, quanto “tematiche” e del profondo). 

Nella struttura definitiva, le Myricae, come ho scritto altre 
volte, si possono leggere come una giornata (la vita di un uomo) 

26  Camposanto, nel senso letterale più campestre e familiare del termine, 
è, al di là di cimitero, la parola più frequentata in senso affettivo da Pascoli 
in queste sue rivisitazioni di un “Di là”, appunto, di campi seminati di croci 
e infinitamente piante sepolture.
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trascorsa in campagna in cui si compie la passeggiata dall’alba 
al tramonto, tra piccole gioie e piccole pene, ricordi elegiaci e 
mesti, e fino a notte27.

Ma a questa idea originaria si aggiunse – organizzandovisi 
poi il tutto all’interno – la cornice celebrativa dei lutti familia-
ri, con la Prefazione alla terza edizione rimasta poi definitiva; 
con l’inaugurale poemetto Il giorno dei morti messo all’inizio 
a incorniciare il tutto; e con la catena di Anniversari rivolti alla 
madre, datati rispettivamente 31 dicembre 1889, 1890, 1891, 
per la ricorrenza natale del poeta, che punteggiano la sezione 
Ricordi; fino a Colloquio, datato 31 dicembre 1892-93, collana 
di cinque sonetti di dialogo, o meglio di domande senza risposta 
di lui ancora con la “presenza” muta e accorante della madre 
che conclude idealmente l’intera raccolta28. (In cammino serie di 
sestine, e Ultimo sogno, quartine di endecasillabi, che si trovano, 
di fatto, a chiusa del libro, possono considerarsi, in realtà, un 
finale “aperto”, per così dire, con l’immagine del pellegrino che 
ha ripreso «il suo bordone e il suo destino» nel primo di questi 

27  Si veda, in filigrana, la sequenza dei titoli delle sezioni dell’intera rac-
colta: Dall’alba al tramonto; L’ultima passeggiata; In campagna, intramezzate 
da: Ricordi; Pensieri; Le pene del poeta; Le gioie del poeta; Elegie ecc..., e fino 
al “notturno” di Finestra illuminata. Per una lettura in questo senso della rac-
colta rimando a m. tropea, Classicismo e iconografia “liberty” in Pascoli: da 
Myricae ai libretti musicali, in «Le Forme e la Storia», 1-2, 1981, pp. 15-47, 
poi in idem, Giovanni Pascoli. Tra simbolismo e problemi dell’Italia post-uni-
taria, Bonanno, Acireale-Roma 2012, pp. 7-34 e cfr. anche l’altro mio studio 
Il vagito del pavone. Lettura di una poesia poco nota di Giovanni Pascoli, in R. 
aymone (a c. di), Giovanni Pascoli a un secolo dalla sua scomparsa, Edizioni 
Sinestesie, Avellino 2013, pp. 455-469.

28  Rimane fondamentale l’edizione critica di Myricae a c. di g. nava, con 
la storia delle varie edizioni, il commento al testo e le note, seconda edizione 
rivista e accresciuta, Salerno editore, Roma 1991. 
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componimenti, e con quella, nel secondo, del sogno di se stesso 
del poeta guarito dalla malattia, peraltro dove non manca, anco-
ra una volta, la apparizione onirica della madre («... e vidi la mia 
madre al capezzale:/ io la guardavo senza meraviglia// Libero!... 
inerte sì, forse, quand’io/ le mani al petto sciogliere volessi:/ ma 
non volevo...»). 

In questa piccola ‘tomba di famiglia’, come la definì confi-
denzialmente il poeta stesso, e sulla linea del “memento” ce-
lebratorio e rivendicativo sopra accennato («Uomo che leggi, 
furono uomini che apersero quella tomba. E in quella tomba 
finì tutta una fiorente famiglia»29), in questa specie di “memorie 
d’oltretomba” domestiche e disperate, o di italica Spoon River 
Anthology lacrimevole e familiare, si ritrovano alcune delle più 
memorabili messe in scena, per così dire, della figura della ma-
dre. Nel poemetto Il giorno dei morti, come in una novella ro-
mantica (in un racconto gotico), i familiari si presentano a turno 
a parlare nel luogo della loro tomba davanti al figlio e fratello 
rimasto («... a ora a ora in pianto/ sciogliesi l’infinita nuvolaglia 
[…] A ogni croce roggia/ pende come abbracciata una ghirlan-
da/ donde gocciano lagrime di pioggia [...] Sazio ogni morto, di 
memorie, posa.// Non i miei morti […] Levano bianche mani 
a bianchi volti,/ non altri, udendo il pianto disusato,/ sollevi il 
capo attonito ed ascolti.// Posa ogni morto; e nel suo sonno cul-
la/ qualche figlio dei figli ancor non nato», vv. 56; 13-19; 31-35).

Pascoli utilizza senza cautele, si direbbe, ma con abilità sug-
gestiva, naturalmente, qui, e nei sonetti per Anniversari, quel-
le vistose tracce che aveva lasciato in Europa l’età della poesia 
sette-ottocentesca sepolcrale e quella dei vampiri30; avvolte co-

29  Nella Prefazione alla terza edizione, rimasta definitiva, di Myricae.
30  Pascoli, come si sa, in gioventù aveva amato Poe e tradotto una delle 

poesie sue più famose, Il corvo. 
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munque, queste reminiscenze, in altre dantesche, foscoliane, leo-
pardiane ecc. addirittura corrive nelle scuole del tempo, come è 
noto, a non dire di quanto restava dal magistero metrico e reto-
rico giovanile degli anni bolognesi all’ormai maturo poeta del-
le Romagne e Castelvecchio: nella foscoliana presentazione del 
padre che parla ai figli, per esempio («E voi le braccia dall’asil 
lontano/ a me tendete, siccome io le tendo,/ figli, a voi, dispera-
tamente invano», vv. 70-73)31; o nella perorazione di Marghe-
rita, la sorella morta giovane essa pure come gli altri («... la pia 
fanciulla che sotterra, al verno/, si risvegliò del sonno della vita», 
vv. 38-39), la quale si rivolge alle ombre vicine dei fratelli, quelli 
morti fanciulli e i sopravvissuti, cui era stata a sua volta piccola 
madre («E voi fratelli, o miei minori, nulla!.../ voi che cresceste 
mentre qui per sempre,/ io son rimasta timida fanciulla […] se vi 
fui madre e vergine sorella:/ ditemi: Margherita, dormi in pace», 
vv. 52-57)32. Dove val meglio rilevare, comunque, il motivo della 
vergine rimasta sotterra eternamente giovane (motivo del secolo 
che si ritrova in certi quadri dei preraffaelliti, per esempio, o 
in tanti componimenti dell’area decadente)33, con l’insinuante 

31  Più in là sarà Giacomo a ricalcare lo stereotipo («Ma se vivete, perché, 
morti cuori,/ solo la nostra tomba è illacrimata,/ solo la nostra croce è senza 
fiori?», vv. 139-141), con quell’«illacrimata» di incancellabile impronta del 
poeta di Zacinto.

32  «I’ fui nel mondo vergine sorella […] ma riconoscerai ch’i’ son Piccar-
da,/ che, posta qui con questi altri beati,/ beata sono in la spera più tarda», 
Dante, Par. III, 46; 49-51. Piccarda, fattasi suora, era stata sforzata dal fratel-
lo Corso Donati a uscire fuori dal convento e a sposarsi. 

33  Il quadro più famoso rimane quello di John Everett Millais, Ofelia 
[1851] morta fluttuante sulle acque cosparse di fiori; ma con una serie infini-
ta di altre opere su questo episodio dell’Amleto di Shakespeare, come anche 
sulla Signora di Shalott, per esempio, relativamente alla poesia di Tennyson; 
episodi che ispirarono tele e versi di imitazione di pittori e poeti del secolo 
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tema dell’eros sotterraneo perverso e dei rimpianti connessi di 
cui Pascoli non si lascerà sfuggire le consonanze in poesie suc-
cessive come Lapide per Pia Gigli fanciulla rimasta per sempre 
giovane e pura nella tomba34; o come I due cugini, con la rove-

(per cui si veda, fra i tanti libri sul tema che si potrebbero citare, B. diJkStra, 
Idoli di perversità. La donna nell’immaginario artistico, filosofico letterario e 
scientifico tra Otto e Novecento, trad. it. Garzanti, Milano 1988, ed. origi-
nale 1986). Di Pascoli si può menzionare Crepereia Tryphaena nei Carmina 
(«vitrea virgo sub aqua latebas,/ at comans summis adiantus undis/ nabat. An 
noctui dederas opacae spargere cinis?» «Ti celavi, o fanciulla nell’acqua cri-
stallina; al sommo dell’acqua ondeggiava il chiomato adianto. Avevi forse 
consentito alla buia notte di sciogliere i tuoi capelli?», cfr Carmina, a c. di m. 
valgimigli, Mondadori, Milano 1951, p. 504). Per fanciulli e fanciulle, me-
dici e spose morte giovani, Pascoli compose anche epigrafi cui ho accennato 
varie volte nei miei scritti, cfr Giovanni Pascoli. Tra simbolismo e problemi 
dell’Italia post-unitaria, cit.

34  Nella sezione Elegie (cfr., per esempio: «... quanto, o Pia, si morì da 
che dormi/ tu! Pura di vite create/ a morire, tu, vergine, dormi,/ le mani sul 
petto incrociate», vv. 13-16). Sezione nella quale sono contenute alcune delle 
poesie più scopertamente indiziarie del repertorio pascoliano. Vi si trovano 
X agosto e Agonia di madre (che non riguarda, però, la madre propria), con 
una scena di “Maternità” dolente, per così dire, in cui l’un figlio fanciullo è 
morto, l’altro, più piccolo e cieco, ignaro piange mentre lei «... tra la culla e la 
bara s’arresta/ la mano sua, rigida. Muore», vv. 19-20; anche L’anello, poesia 
nella quale un po’ di ruggine del castone si configura come il sangue dell’uc-
cisione del padre («L’anello/ lo tenne sul cuore mia madre.../ o mia madre!», 
vv. 5-7); e Sorella, dedicata «a Maria», scritta al tempo del matrimonio di Ida, 
nel 1895 («Io non so se più madre gli sia/ la mesta sorella o più figlia: […] A 
lui preme i capelli, l’abbraccia/ pensoso, gli dice, Che hai?/ lui cela sul petto 
la faccia/ confusa, gli dice, Non sai?», vv. 1-2; 5-8), dove compaiono quelle 
ambivalenze affettive e parentali tra sorelle e fratello che avranno più di-
chiarata, a volte straziata espressione nelle lettere, e, per la madre, anche nel 
ciclo Ritorno a San Mauro nei Canti di Castelvecchio. In Ida e Maria, poesia 
posta immediatamente dopo questo ciclo di elegie, le sorelle sono viste come 
tessitrici di un sudario funebre per il fratello, quasi un lascito di attrazione 
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sciata situazione dei due bimbi che si amavano, fidanzatini di 
cui l’uno muore restando fanciullo nel sepolcro mentre lei cre-
sce e si fa donna («... man mano intrecciavi i capelli,/ man mano 
allungavi le vesti»)35. 

Ultima a comparire, in questa trenodia funebre inaugurale 
del Giorno dei morti che scorre come in un film allucinato di 
memoria dolente e di veggenza («io vedo, io vedo, io vedo...», 

obbligativa della madre («... o mani d’oro di cui l’opra alterna/ sommessa-
mente suona senza posa,/ mentre vi mira bionde la lucerna/ silenzïosa:// or 
m’apprestate quel che già chiedevo/ funebre panno, o tenui mani d’oro,/ 
però che i morti chiamano e ch’io devo/ esser con loro, […] teli onde grevi a 
voi lasciò la pia/ madre i forzieri [...] che a notte biancheggiar sul fieno/ vidi 
[…] ne’ prati al plenilunio sereno/ riscintillanti», vv. 9-15; 19-20; 25, 27-28; 
‘teli’, questi, pur se a data alta – la poesia è del 1889 – già involti nel motivo 
funebre, ma con l’“attenuante”, a dirla così, della citazione dantesca di rito 
(«Quale ne’ plenilunïi seren / Trivia ride tra le ninfe etterne», Par. XXIII, 
26-27). La documentazione del trauma che fu il matrimonio di Ida si può 
seguire nelle lettere riportate in a. andreoli, Il nido infinito. Lettere alle 
sorelle (Aprile-Settembre 1895), in r. aymone (a c. di), Giovanni Pascoli a un 
secolo della sua scomparsa, Edizioni di Sinestesie, Avellino 2013, pp. 21-85. 
L’appellativo di figlia/madre per Maria si trova ripetutamente nelle lettere a 
lei inviate quando era lontano, le rare volte, per qualche incarico di insegna-
mento o ministeriale in m. paScoli, Lungo la vita di Giovanni Pascoli. Me-
morie curate e integrate da a. vicinelli, Mondadori, Milano 1961, passim.

35  «Tu l’ami, egli t’ama tuttora;/ ma egli col capo non giunge/ al seno 
tuo nuovo, che ignora// egli esita: avanti la pura/ tua fronte ricinta d’un nim-
bo,/ piangendo l’antica sventura// tentenna il suo capo di bimbo», vv. 24-30. 
Davanti a questa e ad altre poesie del genere Benedetto Croce, al quale non 
sfuggiva certo l’ambiguità, si poneva le false domande (‘mi piacciono? Non 
mi piacciono?’) del suo famoso primo saggio su Pascoli. Sarebbe poi abba-
stanza facile, anche qua, vedere, in trasparenza, riflessi della vita affettiva e 
sentimentale del poeta. Un altro di questi morti giovani è Placido, nella po-
esia omonima posta dopo Il bacio del morto e La notte dei morti, il cuginetto 
che era venuto per qualche tempo a stabilirsi a Livorno presso il poeta e la 
sorella e che egli aiutava negli studi.
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vv. 1-2; 164; 181; 186...), in mezzo al gruppo statuario e mesto 
familiare, è la madre (« Piangono. Io vedo, vedo, vedo. Stanno/ 
in cerchio, avvolti dall’assidua romba./ Aspetteranno, ancora, 
aspetteranno.// I figli morti stanno avvinti al padre/ invendica-
to. Siede in una tomba/ (io vedo, io vedo) in mezzo a lor, mia 
madre»):

Solleva ai morti, consolando, gli occhi, 
e poi furtiva esplora l’ombra. Culla
due bimbi morti sopra i suoi ginocchi
[…]
e dice: – Forse non verranno. Ebbene,
pietà! Le tue due figlie, o sconsolato,
dicono, ora, in ginocchio, un po’ di bene.

Forse un corredo cuciono, che preme: 
per altri: tutto il giorno hanno agucchiato36

36  Vv. 187-189; 193-194. Faccio mia propria qui, estendendola all’indie-
tro, la parola “film” che C. Garboli adopera nell’importante introduzione 
e commento a Pascoli. Il ritorno a San Mauro, «Oscar classici» Mondadori, 
Milano 1995, a c. di g. leonelli. Il percorso di tutto il poemetto si sviluppa 
tra l’apertura “visiva” iniziale protratta («Io vedo (come è questo giorno, 
oscuro!),/ vedo nel cuore, vedo un camposanto», vv. 1-2), e l’apostrofe sce-
nografica di chiusura alla madre («O madre! Il cielo si riversa in pianto/ 
oscuramente sopra il camposanto», vv, 211-212). Lo scenario ha un corredo 
di lugubri sequenze di palese antico retaggio, cfr, per esempio: «Chiama. 
Oh! poterle carezzare i biondi/ riccioli qui, tra noi; fuori del nero/ chiostro, 
de’ sotterranei profondi!» (vv. 121-123), «...Oh! che notte di tempesta/ pie-
na d’un tremulo ululo ferino!/ Non s’ode per le vie suono di pesta.// Uomini 
e fiere, in casolari e tane,/ tacciono. Tutto è chiuso. Un contadino/ socchiude 
l’uscio del tugurio al cane» (vv. 175-180); e riprese paesistiche anch’esse ad 
effetto (il cipresso fumido che «si scaglia allo scirocco» fra «l’infinita nuvo-
laglia» (vv. 3-5), le «nere sibilanti acquate» (v. 69), il «sibilar di […] truci 
venti» e «rombar di […] acque» (vv. 151-152) ecc... 
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Si instaura così in questi “colloqui”, come determinata cele-
brazione e tema patetico assunto fino alla fine, la religione della 
madre morta, cui si rivolge il poeta, e quella delle sorelle/figlie 
vive da proteggere – quiete Parche domestiche agucchianti, ma 
non esenti anch’esse da quei sentori funebri ineliminabili che vi 
circolano. Per esempio in Anniversario ‘31 di dicembre 1890’, 
dove oltre che a Foscolo e a Leopardi (‘erma famiglia’) si sento-
no ancora, a questa data, punte non del tutto obliterate da me-
lodramma («Sappi – e forse lo sai, nel camposanto –/ la bimba 
dalle lunghe anella d’oro,/ e l’altra che fu l’ultimo tuo pianto,/ 
sappi ch’io le raccolsi e che le adoro […] io le guardo – o mia 
sola erma famiglia! –// e sempre agli occhi sento che mi viene/ 
quella che ti bagnò nell’agonia/ non terminata lagrima le ciglia», 
vv. 1-4; 11-14)37. 

La catena di cinque sonetti Colloquio, scritti tra il 1892 e il 
1893, ma posti alla fine del libro, come si è accennato, porta al 
vertice, a un’acme sommessa, dal basso ma non pertanto meno 
risentita, tutti i temi elencati: l’apostrofe diventa requisitoria, la 
confessione un’accusa amara e un rifiuto («Io devo dirti cosa da 
molti anni/ chiusa dentro. E non piangere. La vita/ che tu mi 
desti – o madre, tu! – non l’amo», già cit. I, vv. 13-15):

Tu non dovevi. Con quegli occhi in pianto!
con quella bimba che parlava appena!
Dovevi, o madre pia, dirlo a Dio padre,

37  Cfr. le tante esibite o furtive lagrime dei libretti d’opera dell’Ottocen-
to. «Una furtiva lagrima» è quella che spunta negli occhi di Adina nell’Elisir 
d’amore di Gaetano Donizetti (Atto secondo). Per il destino (il fato degli 
antichi, scaduto a pathos borghese nella società tardo-ottocentesca) basti ci-
tare La forza del destino di Verdi del 1862. In Anniversario «31 di dicembre 
1890»: «Come col dolor tuo mi consolavi,/come, o cuore vivente oltre il de-
stino!», vv. 5-6. 
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che non potevi; e ti lasciasse; e in tanto
te la guarisse Dio quella tua vena
che ci si ruppe nel tuo cuore, o madre! 

Con l’alibi mimetico, tuttavia – di copertura, diremmo –, del 
quadretto pietoso («parlavi, ancora, delle due bambine;/ cui 
non potevi, non potevi, in tanto,/ cucire i piccoli abiti di lana», 
IV, vv.13-15), e del fratello-padre per le sorelle che accudisce e 
da cui è accudito («È certo/ Ida tua che sfaccenda, oggi, in cuci-
na./ E Maria? Maria prega oggi per me», V, vv. 13-15)38. Ma con 

38  «Il Pascoli considerava le sorelle con un simbolismo un po’ ovvio: 
Ida la vita attiva, Maria la vita contemplativa», n. di P. V. Mengaldo, in g. 
paScoli, Myricae, BUR, Mondadori, Milano 1981, p. 360. Ben altra sarà, a 
matrimonio avvenuto di Ida, la rappresentazione riflessa di quel dramma, per 
esempio nel mito della digitale purpurea, il fiore che gustato dona l’estasi e la 
morte, con le due educande, una che ne esperimenta l’attrazione, l’altra che 
si conserva pura e se ne ritrae. Infinite sono le interpretazioni di Digitale pur-
purea; col suo acume casalingo (candidamente connivente) Maria informava 
così sulla ispirazione della rischiosa poesia del fratello: «... noi educande […] 
ci incamminammo per un sentiero che aveva ai lati due giardini [...] scorgem-
mo una pianta nuova che non avevamo mai veduta […] la digitale purpurea 
[…] la Madre Maestra ci intimò […] di non appressarci a quel fiore che 
emanava un profumo venefico e così penetrante che faceva morire […] io 
rimasi per un pezzo con la paura di quel fiore velenoso […] Questo puerile e 
insignificante mio racconto ispirò a Giovannino il poemetto. Il dialogo tra le 
due ex compagne di collegio, Maria e Rachele […] è di sua immaginazione. 
In Maria ha voluto raffigurare me, ma Rachele l’ha creata lui», cfr. m. pa-
Scoli, Lungo la vita di Giovanni Pascoli, cit., p. 133-134. Alla evidente indi-
viduazione delle due protagoniste con le sorelle – con l’altrettanto indicativa 
omissione del nome dell’una sostituito da un nome di antichi sentori biblici, 
Rachele, nel poemetto –, non mi pare siano da aggiungere commenti. Mi sen-
to ancora di rimandare alla mia antica lettura di questa poesia inserita in m. 
tropea, Giovanni Pascoli, in La Letteratura Italiana, diretta da c. muScetta, 
Il Novecento. Storia e Testi, vol. I, t. I, Laterza, Bari 1976, poi Giovanni Pasco-



mario tropea

70

quella parvenza della madre come fantasma inappagato («lieve 
come un sospiro, entra: poi sola,/ bianca, le mani al cuore, ristà 
ansando;/ gira gli occhi – dov’è la famigliola? –», I, vv. 5-7); o 
ferma al cancello («Ma rasentando il muto cimitero,/ ti ferme-
resti tacita al cancello...», III, vv, 7-8). Simbolo, questo, di una 
perdita, certo, ma anche di un varco precluso, di un divieto, di 
una proibizione che ha pure una sua misteriosa allusività enig-
matica; e che avrà più alta realizzazione in poesie come Mia ma-
dre; Casa mia; Commiato... nei Canti di Castelvecchio, svolte in 
quell’atmosfera crepuscolare precipua di Pascoli, la quale anche 
qua, comunque, già con forte suggestione si definisce («brulli i 
pioppi nell’aria di vïola/ sorgono sopra i lecci sfavillando/ come 
oro: sopra il tetto della scuola/ si sfrangia un orlo a fiocchi rosei; 
quando...», I, vv. 1-4)39. 

li, in g. Savoca, m. tropea, Pascoli, Gozzano e i crepuscolari, («Letteratura 
Italiana», 59; II ed. ampliata e con aggiornamento bibliografico), Roma-Bari, 
Laterza 1988.

39  Le movenze colloquiali sommesse e consolatorie («Non piangere...»; 
«O madre seppellita,/ che gli altri lasci, oggi, per me; parliamo.// Io devo 
dirti...»; «Non piangere... sarebbe così bello...»; «...ricordi? [...] Sorridi?...», 
rispettivamente II, v. 11; I, vv. 11-12; III, v. 1; V, vv. 11-12), che, estrapolate, 
fanno pensare al d’Annunzio “paradisiaco” di Consolazione, appunto, e a 
questo ciclo di sonetti come a un contraltare di Pascoli al tema della cor-
rispondenza familiare-parentale estenuata verso la madre, sono da vedersi 
tuttavia dentro un ormai costituito timbro pascoliano («Dai sogni, oh! brevi, 
della vita desto/ io mi ritrovo a piangere infinita –/ mente con te: morire! 
Così presto!», II, vv. 5-7). Anche per la Prefazione ai Canti di Castelvecchio, 
ho parlato di alcune, quasi sorprendenti, ma incidentali, credo, analogie con 
d’Annunzio (e si veda g. d’annunzio, Versi d’amore e di gloria, a c. di a. 
andreoli e n. lorenzini, «I Meridiani» Mondadori, Milano 1982, nelle note 
a Consolazione, vol. secondo, pp. 1175-1175). Ma vale considerare i condi-
zionamenti ai quali obbligava la stessa oggettività del tema e il comune cliché 
della tradizione su cui si innestano invece le differenti, spiccate personalità 
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Il senso della organizzazione poematica intervenne, dunque, 
lungo la linea delle sequenze campestri cui si intreccia la melo-
pea funebre dei lutti familiari. In definitiva, cioè, conservando 
il senso tradizionale della devozione alle figure genitoriali – il 
padre in Myricae, la madre in Canti di Castelvecchio – ma an-
che con volontà narrativa, includendo il frammento, l’emozione 
capillare e il fremito esistenziale in un continuum assiduo che 
diventa il fondo sotteso di tutta questa parte dell’opera di Pa-
scoli: in forma più diretta nella produzione miricea e dei Canti 
di Castelvecchio, criptica nei Poemetti e nei Poemi Conviviali 40. 
Quasi a far pensare a una poesia intesa come continuo dialogo e 
al tempo stesso a una forma – abbastanza canonica, del resto, in 
età decadente – di vagheggiamento e di esorcizzazione, insieme, 
della morte, che in nessun autore più che nel poeta di Castel-
vecchio assume le forme ossessive della metafora continua, del 
mito personale.

Nella età della narrativa e del romanzo che volgeva al ter-
mine, o meglio che mutava le sue forme, Pascoli lascia la sua 
traccia di un percorso narrativo, di una rivisitazione elegiaca (in 
sonetti, strofi saffiche, distici, piccole ballate...) lacrimosa e ebra 
al contempo, tutta personale, sotto il segno dei suoi familiari, del 
pater familias come luogo deputato, e della madre. Il “roman-
zo” di un compositore di miti, di colui che ripresentava temi e 
figurazioni classiche, bensì, ma come poteva avvenire in questa 
ripresa, rivivendoli straniati e dissacrandoli. E facendo una sua 
“narrazione”, un suo percorso memoriale di coinvolgimento 
della psiche e dell’angoscia, come non poteva non essere, ormai, 
in quella che era diventata l’età di Proust e della Décadence, l’età 

dei due scrittori e i risultati diversi nelle loro poesie.
40  Si veda, per questo, qualche riferimento più avanti.
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del poema lirico didascalico rivisitato (dei Poemetti, 1897-1909) 
e delle patrie perdute dell’anima (San Mauro, Castelvecchio...), 
delle ansie domestiche e delle altrettanto godute – e straziate – 
felicità intime e del cuore41.

Myricae sono un piccolo libro agghindato nel dolore, si può 
dire, col filone portante della vita dei campi, la sequenza impla-
cata di colloquio coi morti, le piccole gioie e le pene del poeta, 
gli orfani, i nidi insidiati nella bufera, e pur tutelati dalle mater-
nità affettive e proteggenti, gli alberi e fiori che lo adornano42. 

I maturi Canti di Castelvecchio ripetono lo schema, sempli-
ficato e essenzializzato, individualizzandolo sul tema funebre, 
e quasi in progressione regressiva – se vale l’espressione –, di 
approfondimento ilare e acuminato, al tempo stesso. Donde la 

41  In un’intervista a Ugo Ojetti del 1894, Pascoli parlava di forma ‘epica’, 
ma di ‘soggetto umile’ che riteneva ‘non sarebbe stato disdegnato nell’età mo-
derna’. Non è da escludere, a parte l’evidente suggestione del modello dell’e-
pillio didascalico classico variamente rilevata, anche quella da Tennyson cui 
accennava lo stesso poeta, e quella del famoso poema epico-narrativo, allora, 
Mirèio del poeta provenzale Frédéric Mistral.

42  La sezione Alberi e fiori, (Fior d’acanto; […] Rosa di macchia; Per-
vinca; Il dittamo; Edera fiorita; Viole d’inverno; Il castagno; Il pesco...), posta 
quasi alla fine della raccolta, al di là delle derivazioni botanico-naturalistiche 
(positivistiche) risapute del poeta di Castelvecchio, risponde a un criterio 
ornamentale dove non sembra improprio cogliere precorrimenti del gusto 
Liberty rilevati anche da altri critici nella raccolta. «Nel ’91, insieme, escono 
le Myricae di Pascoli e viene esposto il dipinto di Previati Maternità: due 
opere che si integrano, nella cultura e nello spirito, e segnano una delle di-
rettrici più valide e discusse del simbolismo italiano», cfr. r. BoSSaglia, Il 
Liberty in Italia, Il Saggiatore, Milano 1968, pp. 33-34; «Il Liberty italiano 
per molti anni si identifica con il tema del fiore, il quale ha ricche possibilità 
di interpretazioni formali e una forte carica di allusività simbolica», in idem, 
Il Liberty. Storia e fortuna del Liberty italiano, Sansoni, Firenze 1974, p. 86. 
Per una periodizzazione del movimento cfr. p. portogheSi, Così la borghesia 
scoprì il piacere, in «La Repubblica», 11 dic. 1980.
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unificazione a dittico dei due nuclei: dei brividi agresti nottur-
ni e crepuscolari (Canti di Castelvecchio veri e propri), e ciclo 
memoriale con madre – e padre – dominanti nel Ritorno a San 
Mauro. E anche in essi, naturalmente, il radicato motivo paren-
tale costituisce la linea indicativa, il tema profondo della vita po-
etica e biografica del solitario cultore virgiliano antico e nuovo 
dei classici e delle memorie invendicate.

Si veda, per esempio, La voce, posta a un terzo dei Canti di 
Castelvecchio, con la madre immagine benigna, salvifica ma in-
quietante, e voce ferale, appunto, flatus vocis mai intermesso 
nella vita del poeta, che pervade tutta la parabola del suo per-
corso giovanile, maturo e presente:

C’è una voce nella mia vita,
che avverto nel punto che muore;
voce stanca, voce smarrita,
col tremito del batticuore 

Fantasma ammonitorio e ricattante che richiama il figlio ai 
doveri del suo compito, e gorgo, al tempo stesso, piccolo gouf-
fre esistenziale di attrazione della morte43, col reiterato richiamo 
del nome (‘Zvanî...’) ripetuto come una esorcizzante clausola 
finale a ogni gruppo di tre quartine («non sento che un soffio... 
Zvanî...», v. 12; «quel soffio di voce... Zvanî...», v. 24; «che te lo 
porti... Zvanî...», v. 36; «e che agli uomini, la mia vita,/ volevo 
lasciargliela lì.../ risentii la voce smarrita/ che disse in un soffio... 
Zvanî...», vv. 45-48, ecc...)

E ancora la madre si ritualizza in una rappresentazione ierati-
ca e solenne del motivo domestico, come idolo totemico e sacer-

43  Cfr. «una notte, su la spalletta/ del Reno, coperta di neve,/ dritto e 
solo (passava in fretta/ l’acqua brontolando, Si beve?)», vv. 17-20.
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dotessa di quel rito nella poesia in distici La cavalla storna – che 
è anch’essa un “colloquio”, un dialogo di serrate interrogazioni, 
di reiterate apostrofi da parte di lei alla cavalla – collocata quasi 
alla fine del nucleo Canti di Castelvecchio («Con su la greppia un 
gomito, da essa/ era mia madre; e le dicea sommessa […] la scar-
na lunga testa era daccanto/ al dolce viso di mia madre in pianto 
[…] stava attenta la lunga testa fiera./ Mia madre l’abbracciò 
su la criniera», vv. 9-10; 34-35; 45-46). E la cavalla risponde col 
nitrito finale, un “grido” e una sentenza inequivocabile, su chi 
era stato, con l’assassinio del padre, l’origine di quei lutti, con 
cui si conclude la poesia: ‘Mia madre alzò nel gran silenzio un 
dito:/ disse un nome... Sonò alto un nitrito’. Ancora un esercizio 
di alto pathos, come si vede, elaborato e commosso, ma fermo e 
sacrale, da parte del figlio44. 

La confessione più diretta della importanza che ha la madre 
nella poesia di Pascoli, del resto, si trova nella Prefazione a tutto 
il libro, sotto forma di quella criptica semplicità dichiarativa che 
era l’habitus dell’umanista e cultore moderno poeta umbratile e 
orgoglioso non solo di myricae, ormai, e di canti di Castelvec-
chio – e con l’immancabile attrazione di regresso tanatologico 
che vi si riflette:

Io sento che a lei devo la mia abitudine contempla-
tiva, cioè, qual ch’ella sia, la mia attitudine poetica […] 
Ella stava seduta sul greppo: io appoggiava la testa sulle 
sue ginocchia. E così stavamo a sentir cantare i grilli e a 

44  Cfr. vv. 61-62. Di «scena atroce [...] di una religiosità del sangue, della 
terra, della faida familiare, della memoria viscerale» parla g. BàrBeri SQua-
rotti a proposito di questa poesia in Simboli e strutture della poesia del Pasco-
li, D’Anna, Messina-Firenze 1966, libro che resta fondamentale nell’ambito 
della critica pascoliana.
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veder soffiare i lampi all’orizzonte. Io non so più a che 
cosa pensassi allora: essa piangeva. Pianse poco più di un 
anno, e poi morì. 

La madre come ragione della poesia stessa, dunque, di quelle 
istanze di vita e di morte da cui si esprime l’identità poetica, 
oltre che biologica, dell’esistenza e, in definitiva, della intera 
opera di scrittore di Pascoli. Con quel sotteso motivo di riven-
dicazioni ancestrali che è il tema profondo di tutta la sua poesia 
– i propri morti come quelli di risultanze tribali e folcloriche 
contadine, per esempio – funzionali in poesie come La tovaglia, 
(«Le dicevano: -Bambina!/ che tu non lasci mai stesa,/ dalla sera 
alla mattina […] Bada, che vengono i morti!/ i tristi, i pallidi 
morti! […] Entrano, ansimano muti […] E si fermano seduti/ 
la notte intorno a quel bianco», vv. 1-3; 9-12); o, come, aggior-
nato alle ricorrenze più sotterranee del tema di eros e tanatos, in 
Il gelsomino notturno, poesia di omaggio galante umanistico a 
una coppia di sposi per la notte nuziale, come si sa, ma col con-
trocanto di quelle memorie ineliminabili («Dai calici aperti si 
esala/ l’odore di fragole rosse […] si cova,/ dentro l’urna molle 
e segreta,/ non so che felicità nuova», vv. 9-10 e 22-24; ma, per 
contro, «... nell’ora che penso a’ miei cari», v. 2; «Nasce l’erba 
sopra le fosse», v. 12)45. 

Libro inquietante di segni simbolici e presenze agresti che 
si sviluppano lungo l’asse di tutta l’opera, dunque, i Canti di 

45  Nella lettera che accompagnava la poesia ai due sposi Pascoli racco-
mandava di non leggere subito la poesia ‘alla gentile sposina’, ‘domani se 
mai’; che mostra come, sullo sfondo della cautelosa moralità d’epoca, l’auto-
re avesse la precisa coscienza delle analogie floreal/sessuali che aveva messo 
nella sua poesia. Cfr. M tropea, Giovanni Pascoli, in g. Savoca, m. tropea, 
Pascoli, Gozzano e i crepuscolari, cit, pp. 48-49.
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Castelvecchio, ma di pervadente presenza della madre, come in-
dicava l’epigrafe di dedica, del resto. 

Pascoli vi riprende (vi perpetua, è il caso di dire), nella essen-
ziale situazione crepuscolare del colloquio, il topos dell’incontro 
onirico con essa, con le varianti minime di inarrivabile pateticità 
e tormento che si trovano nelle bellissime liriche Casa mia; Mia 
madre; Commiato... del ciclo Il ritorno a San Mauro, finale di 
tutto il libro. Si veda, per esempio, Casa mia:

Mia madre era al cancello.
Che pianto fu! Quante ore!
Là, sotto il verde ombrello
della mimosa in fiore!

M’era la casa avanti, 
tacita al vespo puro, 
tutta fiorita al muro 
di rose rampicanti.

Ella non anche sazia
Di lagrime, parlò:
[…] 

Come per le séances spiritiche, qui è il momento crepuscolare 
il punto necessario, quasi il momento magico perché si compia 
la apparizione spettrale:

Una lieve ombra d’ale
annunzïò la notte
lungo le bergamotte
e i cedri del viale
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Né la struggente soavità dell’ora, né la dolce pervasività del 
colloquio fanno dimenticare il disagio in cui è avvolta la scena 
di evocazione irreale, l’avvertimento di quel perturbante, lirico 
‘Di là’, che è l’evocazione dal suolo dei morti, l’insolito di una 
‘patria’ di cui si rinvengono le radici in queste sommesse, e pur 
drammatiche, presenze funebri familiari.

mia madre

Zitti, coi cuori colmi,
ci allontanammo un poco.
Tra il nereggiar degli olmi
brillava il cielo in fuoco.

... Come fa presto sera,
o dolce madre, qui!

Vidi una massa buia 
di là del biancospino: 
vi ravvisai la thuia,
l’ippocastano, il pino...

... Or or la mattiniera
voce mandò il luì;

Tra i pigolii dei nidi,
io vi sentii la voce 
mia di fanciullo... E vidi,
al crocevia, la croce.

...sonava a messa, ed era
l’alba del nostro dì:
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E vidi la Madonna
dell’Acqua, erma e tranquilla,
con un fruscìo di gonna, 
dentro, e l’odor di lilla.

... pregavo... E la preghiera
di mente già m’uscì!

Sospirò ella, piena
di non so che sgomento.
Io me le volsi: appena 
vidi il tremor del mento.

... Come non è che sera,
madre, d’un solo dì?

Me la miravo accanto
esile sì, ma bella:
pallida sì, ma tanto
giovane! una sorella!

bionda così com’era
Quando da noi partì.

Se perturbante è il massimo di straniamento (di smarrimen-
to) nella domesticità, in nessun autore meglio che in Pascoli si 
può riscontrare questa situazione di umbratile rappresentazione 
– (castelvecchiesca, ma dai confini cosmici astrali, e dei luoghi di 
dismemoramento della “patria” ancestrale di San Mauro) – che 
si coglie in poesie di alta qualità come queste46, in cui il rilievo 

46  Per lo smarrimento «domestico» cfr. Patria, in Myricae, per quello 
astrale Il ciocco, in Canti di Castelvecchio; La morte del Papa (Sirio Aldebaran 
le costellazioni....) in Nuovi Poemetti, e i versi di chiusura in Tra San Mauro e 
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intimo si trasfonde in idillio funebre angosciato, in pervadente 
turbamento metapsichico pur sotto il brivido simbolistico flo-
reale:

S’udivano sussurri
cupi di macroglosse
su le peonie rosse
e sui giaggioli azzurri47.

La tessitrice – terza poesia del ciclo dopo Le rane e La messa, 
la quale è poesia peraltro assai lodata in tutte le antologie –, 
resterebbe irrelata se non si rinvenisse ancora una volta, dietro 
questa figura del ricordo di donna che tesse, quell’archetipo at-
traente e funerario della madre in attesa (‘al cancello’, in Collo-
quio III; in Casa mia...) delle liriche sopra riportate: ritornante, 
accorato fantasma di Parca domestica, Circe o Penelope che sia 
della tradizione, parvenza speculare derivante da tutti questi 
modelli e dalla Silvia leopardiana, anche, o da quell’una sorella 
tessitrice regina della casa (Reginella) poi andata via col matri-
monio («Mi son seduto sulla panchetta/ come una volta... quan-
ti anni fa?/ Ella, come una volta, s’è stretta/ su la panchetta [...] 
quindi la cassa/ tira del muto pettine a sé./ Muta la spola passa 
e ripassa […] Morta! Sì, morta!/ Se tesso, tesso/ per te soltan-
to..., vv. 1-3; 10-12; 21-22)48. Tanto più che conforta il richiamo 

Savignano: «Oh padre!... Gli astri... Vega, Aquila, Arturo.../ splendono sopra 
il camposanto scuro»; in Il bolide: «... e la terra sentii nell’Universo./ Sentii, 
fremendo, ch’è del cielo anch’ella./ E mi vidi quaggiù piccolo e sperso// er-
rare, tra le stelle, in una stella». 

47  Casa mia, vv. 61-64.
48  Inutile ricordare che Circe è in Omero (Odissea, X) e in Virgilio (Enei-

de, VII, v. 14: «arguto tenuis percurrens pectine telas»); per Silvia si vedano 
almeno i versi: «D’in sui veroni del paterno ostello/ porgea gli orecchi al suon 
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all’altra panca (la stessa?) de La messa che precede questa poesia 
(«La panca vedrai dove un giorno/ veniva coi piccoli intorno/ 
tua mamma: venivi anche tu», vv. 13-15; anche qui un rito re-
gressivo che presto diventa morte, dove parla la squilla: «Sonai 
per tua mamma.../ ma grave, ma dolce, ma pia, come un’Ave./ 
sonai per la madre che fu!», vv. 23-25).

Non vale tanto, a questo punto, insistere sulla riconosciuta 
raffinatezza tecnica e suggestiva di queste poesie (l’andante da 
canzonetta sfalsata, con l’intreccio di strofette descrittive e stro-
fette colloquiali in Casa mia, per esempio; o il “pianissimo” sva-
gato, “a bocca chiusa”, si direbbe, dei distici a rima ripetuta a 
controcanto delle strofette narrative, ancora, in Mia madre...)49, 
quanto riconoscervi quei toni di affinamento rispetto agli stessi 
temi di Colloquio, degli Anniversari, o del poemetto Il Giorno 
dei morti in Myricae (il tema della madre giovane, della madre 
“fidanzata”, della “sorella”...) che fanno di Pascoli un autore di 
sensibilità novecentesca e, se lo si vuol riconoscere, un “arche-
tipo”, riguardo a questi temi – avvertita o obliterata che ne sia 
la coscienza in loro stessi – per quegli autori, da Gozzano a Pa-

della tua voce,/ ed alla man veloce/ che percorrea la faticosa tela», vv. 19-22. 
Si pensa anche a O reginella in Myricae, probabile prefigurazione di quella 
che era stata la regina della casa, la sorella Ida poi andata in matrimonio nel 
1895.

49  Settenari a rima alterna nelle strofe dispari, a rima incrociata in quelle 
pari (Casa mia); strofette di settenari a rima alterna chiuse da due settenari 
a rima costante in Mia madre. Letture eccellenti di queste liriche sono in 
g. nava, Casa mia e il simbolismo onirico del Pascoli, Quaderni Pascoliani, 
tip. Gasperetti, Barga 1980; g. paScoli, Il ritorno a San Mauro, introduzio-
ne e commento di c. garBoli, a c. di g. leonelli, cit.; idem, Dai Canti di 
Castelvecchio, a c. di m. perugi, Il Saggiatore, Milano 1982. Di «donna più 
affascinante e più vera della nostra letteratura poetica» parla, a proposito di 
Mia madre, in Ivi, p. 155.
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solini, a Caproni a Bertolucci, le cui poesie alla madre abbiamo 
prima considerato.

(Commiato, se pure si volesse istituire una serie di punti avan-
zati e interferenze in questa rete di raccordi per la madre, si 
configura, visto sotto questo aspetto, come una specie di con-
trocanto, determinato o inconsapevole da parte di Pascoli, alla 
poesia ‘paradisiaca’ del ritorno Consolazione di d’Annunzio). 

Nell’ambito dell’ulissismo moderno quello di d’Annunzio è 
ulissismo, come è risaputo, mondano e cosmopolita per eccel-
lenza, arieggiante ai modelli preraffaelliti («Non pianger più. 
Torna il diletto figlio/ a la tua casa. È stanco di mentire/ Vieni; 
usciamo. Tempo è di rifiorire», vv. 1-3 »), quello di Pascoli un 
ulissismo domesticissimo e ferale, localistico e onirico al tempo 
stesso, e anelante alla patria perduta: un nostos, un “ritorno” 
infinitamente dilatato e astrale, come si è visto, anche, o meglio 
una “nequia”, una discesa agli inferi parentale e purificatoria, 
ma di vietato ricongiungimento:

- È ora, o figlio, ora ch’io vada 
[…] 
... Venir con te? Ma non è dato! 
[…] 
...Tu venir qui? Viene chi muore...
E tu vuoi dunque venir qui.
Sei stanco: è vero? Hai male al cuore.
Quel male l’ebbi anch’io, Zvanî 
[…] 
- Ma dimmi, o madre, dimmi almeno,
se nel tramonto del suo giorno
tuo figlio si deve sereno 
preparare per un ritorno!50

50  Cfr. Commiato, vv. 5; 11; 17-20; 27-30. L’ulissismo di Pascoli è, sullo 
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Affermazioni come quella confidenziale di Pascoli all’amico 
Caselli, quando, parlando delle poesie del ciclo di San Mauro, 
le definiva «la novena del ritorno»51, mostrano quanta parte di 
meditato candore ci sia nella insospettabile ironia con cui vanno 
letti questi atroci, compiutissimi idilli in tutto il loro strazio di 
dolcezza serotina e tombale52. 

Quasi non ci sarebbe bisogno di quelle dichiarazioni o primi 
abbozzi autografi pubblicati in Appendice alla antica prima let-
tura di Nava e riproposti dalla vena filologica di Garboli («La 

sfondo, quello “storico” e reale degli andanti per sentieri e strade, girovaghi 
e pellegrini o barocciai e lavoranti che traversano impervi l’Appennino e po-
polano le sue liriche (cfr. per tutti, La partenza del boscaiolo, I due girovaghi, 
Il mendico nei Canti di Castelvecchio; il bordone nei Primi poemetti; Il men-
dicante, I ciechi, In cammino in Myricae ...), viandanti di un paese campestre 
e ignoto, al tempo stesso, che, pur nei contorni delle cerchie casalinghe, non 
consente rassicurazione e ha all’interno il senso di ciò che turba ed accora. 
Va sottolineata ormai comunque, dopo le letture di Bàrberi Squarotti, Nava, 
Garboli, Perugi cit., la cifra “ironica” di questo ritorno in patria, come quel-
la pia dello stridente stereotipo convenzionale («Vidi nel mio cammino/ al 
sangue del trifoglio/ presso il celeste lino», in Casa mia, vv. 35-36). Deluse e 
dissacratorie, in altro momento, saranno le peripezie dei propri viaggi nella 
rivisitazione che ne fa Ulisse (nei Poemi Conviviali, cfr. L’ultimo viaggio, in 
ventiquattro distesi episodi: ... Il timone; La partenza […] Il pitocco; La pro-
cella; L’isola di Eea […] Il Ciclope; La gloria; Le Sirene […] Calypso, venti-
quattro capitoli o “stazioni”, per così dire, come i XXIV libri dell’Odissea); o 
nella rimemorazione del condottiero Alessandro cui resta solo il mondo della 
luna davanti, dopo che è giunto al termine di tutto il mondo conquistato (cfr. 
Alexandros, in Ivi).

51  Lettere del Pascoli ad Alfredo Caselli (1898-1910), a c. di f. del Becca-
ro, Mondadori, Milano 1968 (lettera del 18 aprile 1903), cit. in G. paScoli, Il 
ritorno a San Mauro, introduzione e commento di C. garBoli, Op. cit., p. 3.

52  Cfr. M. Perugi nel commento introduttivo a Casa mia: «Pascoli ha 
indicato una volta per tutte il tono di recitazione che compete a poesie come 
questa: un falsetto da idillio edulcorato, dove ogni parola s’incrina in un sog-
ghigno stridulo», in G. paScoli, Dai Canti di Castelvecchio, cit. p. 148.
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mamma e la casina»; «la mammina piccola e giovane»; «Mamma 
giovane»; «O mamma, ma io voglio rimanere con te. Io non sono 
potuto crescere»; «Sono morto anch’io...»53), né di collegarli alle 
liriche già segnalate quali I bimbi cugini, Lapide, anche Placido, 
per rinvenirvi i tramiti sotterranei che si individuano negli svi-
luppi della poesia di Pascoli54. «Io sono solo solo... E così posso 
sfogarmi un poco», scriveva in una lettera a Ugo Brilli del 13 
settembre 1897, dicendo di voler tenere celati a Maria i suoi 
‘segreti dolori e presentimenti’: 

Vedi: sarà neurastenia, sarà autosuggestione, sarà ef-
fetto della vita forzatamente casta e orribilmente mesta, 
ma io passo certe ore, meglio certi giorni, in cui mi pare 
di dover morire […] perché il cuore mi si frange all’im-
provviso. Batte, batte, mi pare di sentire da un momento 
all’altro l’ultimo scricchiolio e poi più nulla55. 

La trama di una situazione esistenziale, come si vede, che si 
sublimava, a dirla canonicamente, nell’avvertimento di quei bri-

53  Cfr. la documentazione in Nava, cit., sotto gli autografi riprodotti: «il 
ritorno a San mauro, III e IX», p. 37 e «la mamma», p. 38. In c. garBoli, 
Op. cit., p. 6 e tavole f. t., p.12 e passim.

54  «Un momento di intimità irraggiungibile fra una madre morta, ma 
rimasta giovane, e il figlio vivo e invecchiato» definisce Garboli l’incontro 
in Mia madre, (cit., p. 7). È facile aggiungere che vi si può vedere, chiasmi-
camente, il riflesso di quella situazione inquietante, e invertita, della ragazza 
viva che cresce e si fa donna, e del bimbo morto “fidanzato” che resta sempre 
fanciullo nella tomba, nella poesia I due cugini citata. Con quell’ottica narcisi-
stica identificativa del veder se stesso morto che si avrà anche in Il bolide (cfr 
sotto), o, in misura eroica, in La piccozza («Ma per morire dove me placido/ 
immerso nell’alga/ vermiglia ritrovi chi salga», vv. 46-48).

55  Cfr. il mio Giovanni Pascoli, in G. Savoca – m. tropea, Pascoli, Goz-
zano e i crepuscolari, cit., p. 47.
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vidi, ‘dei trasporti o delle comunioni che passano’, come scrive-
va nella bellissima prefazione ricordata ai Canti; di quelle voci 
e “presenze” che sentiva nelle cose a Castelvecchio, nella vita 
degli uccelli e delle bestie, dei fiori e delle piante ma anche in 
tutto il tramonto positivista del secolo, nelle risorgenze intimi-
stiche, radicali e atee, cosmiche e astrali che pur traversavano 
quella sua vita, e che l’alta perizia dello scrittore avvolgeva nelle 
raffinatezze disperate del colloquio sommesso, come a renderne 
meno teso l’acume e più cantabile la tragedia.

In fondo è come se Pascoli, in questo ciclo, ordisse (e occul-
tasse, al tempo stesso) la trama di un percorso, la confessione di 
un “varco” intrasgredibile, come di un raccapriccio della morte 
e di un tabù (indicibile) dell’eros, ma anche di un Ade di feli-
cità e sgomento che si acuisce da Casa mia a Mia madre, quasi 
in continuazione, fino a Commiato, con le doppie quartine di 
domande e risposte alternative di madre e figlio di chiarimento 
che s’è visto.

E si vedano, altresì, quel ‘tremor del mento’ da innamorati, 
quel ‘fruscìo di gonna’ misterioso e conturbante tra Madonna 
dell’Acqua e croce del crocevia in Mia madre (vv. 16; 19-20; 28); 
o la simbologia elementare di sangue del trifoglio e celeste lino, 
del chicco mistico e delle spighe, come nota sacralizzante di re-
ligione del lavoro e del sacrificio, ad attenuazione – in tono di 
falsa antifona ormai –, di quanto di ansioso, di sospeso, si può 
nascondere nell’incontro d’amore tra madre e figlio (in Casa 
mia: «Vidi nel mio cammino/ al sangue del trifoglio/ misto il ce-
leste lino […] Lavorerò di lena/ tutto il gran giorno […] E sarò 
lieto e ricco/ io delle mie fatiche,/ quando ogni tenue chicco/ 
germinerà tre spiche.// E comprerò leggiadre/ vesti alle mie fan-
ciulle,/ e l’abito di tulle/ alla lor dolce madre», vv. 34-36; 41-42; 
49-56); o, ancora, nei versi finali di Mia madre («pallida […] ma 
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tanto/ giovane! una sorella!», cit., vv. 33-34), la sovrapposizione 
di madre a sorella e viceversa, quali figure di devianza e “sosti-
tuzione” in quel concentratissimo universo femminile familiare 
di Pascoli che è ben noto.

Ché, in fondo, questo è lo scandalo del fanciullo il quale non 
riesce ad emanciparsi dal legame parentale (ancestrale) attana-
gliante con la madre (con la “patria”)56; con, ancora, la figura di 
riferimento (di copertura) del padre a presiedere, in quel “gial-
lo” sempre ripetuto e avant lettre della uccisione invendicata, e 
figura in cui la voce narrante del figlio chiaramente si identifica. 
(Qui in sostituzione di se stesso al padre in quel martirio, quando 
pensa di ricevere la morte da dietro un cespuglio dall’assassino, 
e la consolante, ineffabile carezza della madre: cfr. in Il bolide: 
«Ricordavo. A’ miei verdi anni, mal vivo,/ pensai tramata anche 
per me la morte/ nel sangue […] E che dunque? Uno schian-
to;/ e su la terra rantolerei, solo...// no, non solo! Lì presso è il 
camposanto,/ con la sua fioca lampada di vita./ Accorrerebbe 
la mia madre in pianto.// Mi sfiorerebbe appena con le dita:/ le 
sue lagrime come una rugiada/ nell’ombra, sentirei su la ferita», 
vv. 7-9; 17-24).

* * *

C’è, come si vede, una linea di sequenza in questo continuo 
ripresentarsi a Pascoli dei suoi morti, della madre, della morte, 
che è linea non intermessa da Myricae ai Canti di Castelvecchio, 
e linea la quale il poeta implicitamente demarcava quando, alla 
sua maniera apparentemente casuale ed emotiva, ribadiva, per 

56  Patria, prima Estate, in Myricae, come più volte da tante parti è stato 
indicato, è poesia emblematica di questa alienazione. 
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esempio, invece, i diversi propositi che, sulla via del nuovo im-
pegno civile, la sua poesia allora andava prendendo: «E perché 
far conto che la Myricae e i Canti siano l’unica opera mia?», 
come scriveva in un passo di lettera alla sorella in uno sfogo 
estemporaneo contro i redattori del «Marzocco» e della «Tribu-
na», il quale va preso, in verità, come dichiarazione di poetica, 
di chiusura, per così dire, di quella vena esclusivamente campe-
stre e familiare che aveva caratterizzato tutta la sua fase creativa 
fino ad allora: «Perché non dire: Queste sono le poesie della sua 
vita, dirò così, materiale? Della sua casa, della sua famiglia, delle 
sue vicende? Altrove e altra è la poesia del suo pensiero politico 
e sociale e artistico?»57.

Modo comunque, quello della linea materna che si è detto, 
sentito al livello lancinante e più intimo, e il più consono, na-
turalmente, ai riflessi della vita biografica che Pascoli portava, 
nella tecnica e nei modelli tematici così effusi, al grado non più 
ripetibile di questi suoi lirici, quasi efferati compimenti.

Si va dalle parvenze scarmigliate e romantiche del poemetto 
Il giorno dei morti e degli Anniversari, dai fantasmi perscrutanti 
e queruli di quei componimenti, dalla figura di devota ritualità 
o di custode delle memorie invendicate della madre, al brivi-
do inquietante, al simbolismo candidamente alluso del cancel-
lo, dell’impasse segreta e dell’eros nascosto...58. Il poeta Pascoli 
rappresenta qui, e perpetra, il massimo e il più innocente degli 
scandali: che il fanciullo sia innamorato della madre, che in essa 
veda ‘una sorella’, una donna giovane in cui porre la sua de-
vozione e le sue confidenze; crea (ricrea) su liberissimi moduli 

57  In m. paScoli, Lungo la vita di Giovanni Pascoli, cit., p. 717.
58  Di «perversione» parla a proposito di questa situazione C. Garboli 

(cit., p. 57), e prima, ancora per il colloquio, di tema intermedio fra idillio e 
incubo (p. 5).
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moderni una sua tipologia dell’incontro e del colloquio di anti-
ca tradizione con la madre, e un incontro di cuori deliranti, di 
cuori ‘colmi’, quale può avvenire solo in uno spazio onirico, in 
quelle allucinazioni evocative che la nuova scienza degli spiriti 
che percorreva l’Europa, al tempo, aiutava a raggiungere. E sul-
lo sfondo, anche, di quella dimensione infera classicistica che il 
saputo cultore di studi e metri degli anni giovanili, professore e 
finissimo poeta di quelle archeologie poi, da sempre pertrattava 
nel suo magistero universitario e di creatore di miti.

Ugualmente il percorso formale andava dalle misure più con-
venzionali del sonetto, del poemetto in terzine, della ballata pic-
cola, della elegia, dei madrigali, ai più liberi intrecci di settenari 
e novenari che sembrano essere il metro più precipuo della mo-
dernità pascoliana. Dalla narrativa memoriale (Ricordi, Anniver-
sari...) alla pura liricità ebra di questi idilli del ciclo del “ritorno” 
di un poeta di vena flebile e crudele, compunta e disperata al 
tempo stesso.

L’attrattiva luttuaria che contrassegna la linea di ricerca che 
si è seguita in questo percorso del rapporto con la madre (con la 
madre morta, la madre giovane e “sorella”...), vale come inda-
gine specifica, ma come indicazione di un percorso, di metafora 
generale, anche.

Ne I due fanciulli (nei Primi Poemetti), per esempio, altro 
mito filosofico, apologo irenico e non placato dei due fanciulli 
(degli uomini) che si accapigliano e poi, nel sonno, tornano in 
pace, si può cogliere ancora dietro le righe, e al di là delle in-
tenzioni palesi stesse del poeta, la ricorrenza in parallelo della 
figura tanatologica della madre nella sua funzione di guardiana 
e accompagnatrice, e della morte («Dopo breve ora, tacita, pian 
piano,/ venne la madre, ed esplorò col lume/ velato un poco dal-
la rosea mano», vv. 26-28; «...quando non intesa,/ quando non 
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vista, sopra voi si chini// la Morte con la sua lampada accesa», 
vv. 46-48).

Il grande ciclo stagionale dei Primi e Nuovi Poemetti contiene 
anche, socializzandoli al ciclo di vicenda umana della famiglia e 
delle condizioni del lavoro, temi di nascite e morti; Rosa, per 
esempio, la neo-sposa figlia del capoccio che ha perso un figlio, 
sente ora di nuovo in grembo rispuntare il germe della sua fun-
zione di madre, e battere i palpiti della vita di un nuovo essere59.

I Poemi Conviviali, al di là dello splendente rimpasto archeo-
logico/estetizzante che rappresentano, contengono miti di de-
clino e di suggestione mortuaria (Achille e la sua ultima notte di 
vita terrena – La cetra d’Achille; Le Memnonidi –; i vecchi atleti 
cercanti le cicute sul monte – I vecchi di Ceo; la morte di Socrate 
nel carcere – La civetta; Alessandro davanti alla sua delusione 
di conquistatore ai limiti del mondo conosciuto – Alexandros; 
la fine di Ulisse vecchio sulle orme ripercorse dei suoi viaggi – 
L’ultimo viaggio). E anche qui, naturalmente, la funzione della 
madre fa da perno, o da contorno ineliminabile, per così dire, 
alle figurazioni funebri o vitali in cui viene iscritta («In tanto 
nell’Epiro aspra e montana/ filano le sue vergini sorelle/ pel dol-
ce Assente la milesia lana [...] torcono il fuso con le ceree dita 
[...] Olimpiàs in un sogno smarrita/ ascolta il lungo favellìo d’un 
fonte,/ ascolta nella cava ombra infinita// le grandi quercie bi-
sbigliar sul monte», Alexandros VI, vv. 1-3; 5; 6-9). In Tiberio, 
mentre i seguaci di Antonio fuggono in rotta, Livia, futura ma-
dre dell’imperatore «... tranquilla, indomita, ribelle,/ tra i ros-
si òmeri de’ gladïatori// nutre Tiberio con le sue mammelle», 
IV, vv. 8-10. Nella sezione Poemi di Ate degli stessi Conviviali, 

59  Una lettura recente in chiave dell’eros è quella di G. BàrBeri SQuarot-
ti, Pascoli: la Rosa e la Viola, in r. aymone (a c. di), Giovanni Pascoli a un 
secolo dalla sua scomparsa, cit., pp. 109-130.
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L’etera è il poema della cattiva madre, Myrrhine, che nell’Ade 
incontra le ombre dei suoi figli non voluti, i figli non usciti dal 
suo grembo, i figli dell’aborto; La madre è, invece, il poema del-
la genitrice che perdona, nel profondo del Tartaro, l’offesa del 
figlio, anche quella più atroce delle percosse e della morte.

Tutte figurazioni affascinanti, queste, che mostrano la capa-
cità di articolazione di Pascoli su un tema che toccava il più 
profondo della sua persona (della sua ispirazione), ma che non 
riguardano direttamente la linea di indagine della propria ma-
dre a cui ci siamo attenuti nello sviluppo di questo saggio.

Serve piuttosto riportare i versi de La piccozza, poesia che Pa-
scoli mise all’inizio della raccolta Odi e Inni, ad avvalorare quel 
programma che aveva abbracciato a un punto maturo della sua 
arte, della sua volontà di intervento intellettuale e umanitario:

Da me!... Non quando m’avviai trepido 
c’era una madre che nel mio zaino 
ponesse due pani 
per il solitario domani.

Per me non c’era bacio né lagrima, 
né caro capo chino su l’omero 
a lungo, né voce 
pregante, né segno di croce. 

Non c’eri! E niuno vide che lacero 
fuggivo gli occhi prossimi, subito, 
o madre, accorato 
che niuno m’avesse guardato. 

Da me, da solo, solo e famelico, 
per l’erta mossi rompendo ai triboli 
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i piedi e la mano, 
piangendo, sì, forse, ma piano

Una lacerazione e uno strappo, insomma, che suona ancora 
come lamento, ma una dichiarazione di poetica, al tempo stes-
so, sulla linea di lettura indicata anche da sfoghi e affermazioni 
come quella sopra trascritta: una dichiarazione di emancipazio-
ne dalla madre, che sembrava esser necessaria perché si incre-
mentasse quella nuova fase della poesia civile ed impegnata la 
quale portava a far diventare poeta della nazione il poeta umile 
e familiare della patria di San Mauro e Castelvecchio.
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e Strategia della diSSoluzione famigliare ne Il con-

formIsta e ne la noIa di alBerto moravia

Angelo Fàvaro

L’imago prima, mirabile e ambigua, sedimentata nell’incon-
scio collettivo dal tempo delle origini selvagge1, raffigura una 
madre che cerca di salvare il proprio figlio da un padre divora-
tore, il quale vuole tenere lo scettro del potere e teme d’essere 
detronizzato: è per evitare che l’infante venga fagocitato che la 
madre lo allontana drammaticamente da sé, lo nasconde in un 
altrove isolato, lo fa accudire da altri. Dalla Teogonia esiodea 
la letteratura evoca, con la potenza vitale e virale del mito2, la 
violenza e la dismisura come modi razionali per mantenere l’or-
dine, e invece l’affettività e il sacrificio come espedienti istintua-
li per sovvertirlo e instaurarne uno nuovo. È sempre la madre 
colei che “misura”3 i rapporti e colei che forma il figlio, e, in 

1  W. Burkert, Origini selvagge. Sacrificio e mito nella Grecia arcaica, La-
terza, Roma-Bari 1992, pp. 83-108.

2  c. g. Jung, k. kerényi, Prolegomeni allo studio scientifico della mito-
logia, Bollati Boringhieri, Torino 1979, pp. 112-114.

3   La parola ‘madre’ deriverebbe dalla radice sanscrita √MÂ che contiene 
intrinsecamente il principio della misurazione, della valutazione, dunque per 
estensione della formazione, della distribuzione, della ripartizione: ‘madre’ 
in sanscrito equivarrebbe a colei che misura, che forma, che dispone. Alla 
medesima radice si devono far risalire i lemmi: mestruo, mese, misura, mene, 
Moire. Si vedano a tal proposito: f. rendich, L’origine delle lingue indoeuro-
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tale direzione, il padre sembra non essere contemplato, almeno 
linguisticamente, nella civiltà indoeuropea4, in cui sussiste origi-
nariamente il destino di mater (matrimonium) e non di mulier. 

La relazione essenziale-esistenziale che si può osservare nel 
“matrimonio” appare, dunque, quella che si instaura fra madre 
e figlio, nell’esclusiva ed escludente disfunzione paterna, con-
templando, tuttavia, con la pregnante carica metaforica di cui 
è intriso, il necessario connotante complementare dell’allonta-
namento, della privazione, dell’in-comprensione fra madre e fi-
glio, in un processo dinamico di attrazione-repulsione reciproca 
e iterata5. 

pee. Struttura e genesi della lingua madre del sanscrito, del greco e del latino, 
Palombi, Roma 2007; idem, Dizionario etimologico comparato delle lingue 
classiche indoeuropee: indoeuropeo, sanscrito, greco, latino, Palombi, Roma 
2010; e. BenveniSte, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, II voll., Pic-
cola Biblioteca Einaudi, Torino 1976, in particolare I vol., pp. 161-194. 

4  Si consideri che «[…] il vocabolario indoeuropeo della parentela ha 
insegnato, da quando lo si studia, che, nella coniugalità, la situazione dell’uo-
mo e quella della donna non avevano niente in comune, e che anche i termini 
per designare la loro reciproca parentela erano del tutto diversi», e dunque 
il lemma “matrimonio”, che deriva da mater (madre) e da un’antichissima 
radice «significa ‘condizione legale di mater’, conformemente al valore di 
derivati in -monium, che sono tutti termini giuridici. […] Questo è quanto 
il ‘matrimonium’ significa per lei [la madre – la donna] non un atto, ma un 
destino», in Ivi, pp. 183-187.

5  «La trasposizione sul piano mitico di un evento attuale si trasfigura 
immediatamente in un fenomeno universale, mentre l’attualità assume valore 
esemplare e paradigmatico nello stesso tempo in cui assurge a dimensione 
mitica» così a. graneSe, Menzogne simili al vero. Epifanie del Moderno: il 
mito, il sacro, il tragico, Edisud, Salerno 2010, p. 65 e si leggano con attenzio-
ne anche le pagine seguenti, nelle quali si affronta il discorso della presenza 
dei mitemi e della loro risemantizzazione all’interno della civiltà occidentale 
in forme creative differenti: dalla poesia alla narrativa, dalle arti visive fino 
al cinema. 
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Nella vasta e variegata produzione narrativa di Alberto Mo-
ravia, che dall’inizio del XX secolo giunge fino a inaugurarne 
l’ultimo decennio, fra le pagine più inquietanti e più inquinanti 
la coscienza, non è infrequente accertare nella rappresentazio-
ne della famiglia la praesentia o l’omologa absentia della madre. 
Tale praesentia o absentia della madre nelle famiglie, delle quali 
il narratore si occupa, palesa una condizione irrinunciabile sia 
per la diffrazione della poetica moraviana, nella sua prismatica 
complessità, sia per il processo diegetico autoriale, con le varie 
implicazioni inerenti alle differenti forme d’intreccio narrativo. 
Ove c’è, così come è, o manca, con un inconfondibilmente per-
fetto non-esserci, la madre è il personaggio che incarna e assolve 
l’oneroso dovere di partecipare alla dissoluzione, volta a volta, 
dell’ambizione, del sentimento, della rivolta dei figli e dell’isti-
tuzione famigliare. Tutta l’Opera di Alberto Moravia si volge 
a indagare le dinamiche della famiglia borghese e a proporre 
un’impietosa analisi anatomica delle patologie virulente che af-
fliggono quel corpo corruttibile e in una fase di progressiva dis-
soluzione, ma non mai cadavere: 

La famiglia è l’argomento principe di tutta la lette-
ratura occidentale […]. [La letteratura si occupa della 
famiglia] perché il nucleo familiare è un microcosmo in 
cui, come si dice, si specchia il macrocosmo. Cioè nel 
quale tutto ciò che è particolare e privato è costretto dal 
carattere dell’istituzione familiare a convivere con tutto 
ciò che è sociale e pubblico. Convivere, naturalmente, 
non vuol dire andare d’accordo, tutt’altro. D’altra parte 
la natura fa sì che nella famiglia si raggiunga facilmente il 
massimo di tensione vitale, cioè la tragedia. Ora, secondo 
me, la tragedia è la più alta espressione della letteratura6.

6  a. moravia, a. elkann, Vita di Moravia, Bompiani, Milano 2007, p. 276.
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Il teorema moraviano risulta facilmente dimostrabile: la fami-
glia borghese è lo spazio dove si raggiunge il massimo di tensio-
ne “vitale”, di tragedia, e la famiglia è fondata sul matrimonio, 
ovvero sulla presenza cardinale e centrale della madre, ergo il 
corollario: dall’analisi del personaggio della madre si deve par-
tire, e ad essa si deve tornare per cogliere «il processo della for-
mazione creatrice»7 nelle narrazioni moraviane al cui centro si 
pone un dramma famigliare8.

Sin da Gli indifferenti (1929)9 si incontra, elemento motore 
delle vicende narrate e degli eventi, Mariagrazia, madre di Carla 
e Michele. A partire da quell’opera prima, la madre è ritratta 
come una donna egotica e fatua, scioccamente e superficialmen-
te distratta sia nei confronti dei figli, sia rispetto al patrimonio 
di famiglia. Non v’è ombra di padre ne Gli indifferenti. Pro-
cedendo, le madri sono presenti e talvolta si moltiplicano nei 
romanzi maggiori: a volte sono morte, come la madre di An-
dreina ne Le ambizioni sbagliate (1935) e la madre di Sebastiano 
ne La mascherata (1941), e tuttavia, benché assenti, cooperano 
comunque alla definizione del carattere e del modo d’essere dei 

7  Utile leggere l’intero saggio, per comprendere la definizione offerta: 
c. g. Jung, Psicologia e poesia, Bollati Boringhieri, Torino 1997, pp. 19-46.

8  Si veda, a complemento del presente discorso e di questo studio, anche 
il mio saggio nel volume miscellaneo Strategie del moderno: narrativa, teatro, 
critica, Edizioni Sinestesie, Avellino 2012, a. fàvaro, Declinazioni e variazio-
ni di un paradigma letterario fra moderno e postmoderno. Il personaggio della 
madre nell’opera narrativa di Alberto Moravia, pp. 23-72. 

9  A. moravia, Gli indifferenti, in Opere/1. Romanzi e racconti 1927.1940, 
a c. di F. Serra, Bompiani, Milano 2000, pp. 5-301. Si rileggano le parole che 
per Mariagrazia, nella sua acuta critica, impiegò g. a. BorgeSe, Gli indiffe-
renti, in «Il Corriere della Sera», 21 luglio 1929, p. 3: «Soprattutto si pensi al 
mirabile ritratto di Mariagrazia, l’amante sciocca; ritratto piatto, rosa, idiota, 
una cosa da Goya».
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figli; altre volte sono vive e attivamente implicate nella tessitura 
della struttura romanzesca, come in Agostino (1942-1944), La 
romana (1947), La disubbidienza (1948), Il conformista (1951), 
La ciociara (1957), La noia (1960), L’attenzione (1965), La vita 
interiore (1978), L’uomo che guarda (1985). Peculiare il Viaggio 
a Roma (1988): ad una madre morta si espone specularmente e 
in modo allusivamente incestuoso l’incontro di Mario, l’orfano, 
con una differente figura femminile, anch’ella madre, ma viva. 

La polivalenza simbolica della relazione madre-figlio10 nei 
romanzi di Alberto Moravia significa la complessità della figu-
ra-personaggio materno, ed è tale da richiamare numerosi altri 
elementi di poetica e di estetica, auto-bio-grafici ed esistenziali 
dell’autore. Ne Gli indifferenti, in Agostino11 prima come poi ne 
La romana12, è assente la figura paterna (padri morti, fuggiti): 
nella realtà romanzesca moraviana si rappresenta l’istituzione 
della famiglia vacillante e moribonda, disgregata nell’elemento 
simbolico, il padre – pater familias – o in quello maggiormente 
identificante la modernità occidentale: il patriarcato; al contem-
po quel residuo di nucleo famigliare viene sacrificato a madri 
che iterano il disfacimento: Mariagrazia quello intellettuale, eco-

10  c. g. Jung, L’archetipo della madre: 1938-1954, Bollati Boringhieri, 
Torino 1981. Si è consultata, altresì, l’acuta ricerca di l. pariSi, L’archetipo di 
Moravia, in «Studi e problemi di critica testuale», n. 78, 2009, pp. 147-174; 
oggi parte di un interessante volume: Uno specchio infranto. Adolescenti e 
abuso sessuale nell’opera di Alberto Moravia, Edizioni dell’Orso, Alessandria 
2013, e anche se non si concorda con le conclusioni e le prospettive di analisi 
critica, tuttavia pregevole e completo appare lo studio.

11  a. moravia, Agostino, in Opere/2. Romanzi e racconti 1941.1949, a c. 
di S. caSini, Bompiani, Milano 2002, pp. 327- 415.

12  idem, La romana, in Opere/2. Romanzi e racconti 1941.1949, cit., pp. 
645-1069.
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nomico, esistenziale e della morale borghese; la madre di Ago-
stino la corruzione della moralità proba incarnata dalla mater 
familias, secondo i canoni borghesi; la madre di Adriana, invece, 
è espressione di una sorta di differente a-moralità della classe 
popolare, del tutto incapace di interrogarsi sul senso, perché at-
tanagliata dalla lotta per la sopravvivenza. Adriana, La romana 
appunto, emblematicamente, nei momenti di scoramento, cerca 
conforto rivolgendosi a una statua della Madonna – madre per 
antonomasia – e confidandosi con colei che la giovane donna 
dice d’amare come «fosse lei la… vera madre»13. 

La prima ad accorgersi, con la sensibilità e la sincerità che ne 
distinguono gli scritti e gli studi, dell’indispensabile e insosti-
tuibile presenza della figura materna nei romanzi e soprattutto 
ancor più della consonanza fra quelle narrazioni e l’esperienza 
biografica di Moravia, è stata Dacia Maraini. Narra: 

Non si soffermava mai […] a rammentare qualcosa di 
suo padre o di sua madre. Come se scrivendo Gli indiffe-
renti e Agostino e Inverno di malato si fosse liberato una 
volta per tutte di quei sacchi pesanti e invadenti che costi-
tuivano la sua adolescenza in famiglia. Non ne voleva più 
sentire parlare. Eppure io insistevo, leggendo i tuoi libri 
si può ritrovare sempre una madre che sembra il ritratto 
della tua, una madre molto amata ma anche disprezzata, 
una madre sensualmente vicina, ma nello stesso tempo 
ripudiata agli estremi margini della immaginazione infan-
tile. La sua risposta invariabilmente era un: «No, sono 
tutti personaggi inventati», contro ogni evidenza, «non 
c’è niente di personale nei miei libri. Mia madre è diversa 
da tutte le madri che io ho descritto. Non è lei ti dico, 

13  Ivi, p. 736.
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non insistere», quasi avesse paura di mettere il piede su 
una mina emotiva14.

Il personaggio della madre, nei romanzi di Moravia, ricorre 
con medesime caratteristiche: fortemente distorto rispetto alla 
tradizione cristiana e sociale italiana, e duramente inetto all’a-
more15, capace di errori-orrori inconciliabili con lo status sociale 
e famigliare che le è assegnato dalla società civile. 

Non si può tacere, a tal proposito, del personaggio di Cora, 
ne L’attenzione16: ella persuade la propria figlia Baba alla prosti-
tuzione, inducendola quasi fino ad un presunto incesto; neces-
sario menzionare anche il caso di Viola, ne La vita interiore17: 
ella agisce nei confronti della propria figlia Desideria in modo 
non meno perversamente e subdolamente violento di Cora. 

La narrativa di Moravia affonda le proprie radici nella realtà, 
dalla realtà prende le mosse, e racconta una porzione di società 

14  d. maraini, Il bambino Alberto, Rizzoli, Milano 1986, p. V. A lei va la 
mia gratitudine per questo prezioso libro che restituisce il bambino Alberto 
vivace e offre la freschezza della sua infanzia difficile e dolorosa ai lettori ap-
passionati e agli studiosi infaticabili dell’opera di Moravia, da questo volume, 
molti anni or sono, è iniziato il mio lavoro di ricerca intorno alle Madri Mo-
raviane, di cui il presente saggio costituisce poco più di un lacerto compiuto, 
e tuttavia da compiersi. 

15  Anche ne La ciociara, il personaggio di Cesira non solo definisce reifi-
candola la propria figlia Rosetta ‘figlia d’oro’, con un sintagma che evidenzia 
non tanto l’affetto quanto il valore economico, ma nella vicenda romanzesca 
sono le scelte intempestive della madre che provocano la rovinosa esperienza 
di stupro della figlia.

16  a. moravia, L’attenzione, in Opere/4. Romanzi e racconti 1960.1969 , 
a c. di S. caSini, Bompiani, Milano 2007, pp. 827-1160.

17  idem, La vita interiore, Bompiani, Milano 1978. Si veda anche il bel 
film Desideria, la vita interiore (1980) regia di G. Barcelloni, sceneggiatura 
G. Barcelloni e E. Ungari.
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(popolo o borghesia), nelle sue fasi di trasformazione, attraverso 
il XX secolo; delinea precisamente le dinamiche interne-esterne 
delle componenti essenziali della società occidentale, fondata 
sulla famiglia (borghese o del popolo), pone al centro dei singoli 
romanzi i molteplici fragmenta delle relazioni dell’uomo e della 
donna con se stessi, e invitabilmente nella reciprocità dell’inte-
razione famigliare e parentale con in figli. 

Donne e uomini non sono semplicemente creature 
biologiche; sono attori sociali che interpretano molti ruo-
li – in realtà li vivono – sono in relazione ai differenti 
gruppi nell’ambito dei quali interagiscono e con i quali 
si identificano. La costituzione di modelli di relazioni tra 
donne, uomini e bambini non è fissata dalla biologia, ma 
viene piuttosto organizzata a livello sociale dalle istitu-
zioni e dai ruoli. Ogni bambino ha due genitori biolo-
gici, ma non è da questo fatto che dipende direttamente 
il modo in cui i rapporti tra loro e con la parentela si 
struttureranno socialmente18.

Dall’interazione, nell’ambito del discorso romanzesco mo-
raviano, uomo-donna-bambino, che disfunzionalmente non ri-
escono ad incontrarsi nella completezza del nucleo familiare/
matrimoniale, si può identificare la difficoltà a strutturare rap-
porti parentali, fondati sulla reciprocità affettiva e relazionale 
sia fra padre e madre, sia fra genitori e figli. Se si può accogliere 
il principio che «da un punto di vista strutturale, le istituzioni 
matrimoniali sono solitamente dominate dall’uomo e servono a 

18  m. m. JohnSon, Madri forti, mogli deboli. La disuguaglianza del gene-
re, Il Mulino, Bologna 1995, p. 12.
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tenere sotto controllo e ad assicurare le cure materne»19, si do-
vrà, allora, constatare con ancor maggiore evidenza l’assenza del 
padre o la sua inconsistenza sociale e relazionale, pedagogica, 
quando presente, nei romanzi di Moravia. Questi padri mora-
viani non solo non possono istituzionalmente assumere alcun 
dominio sulla famiglia, ma non sono neppure in grado di assicu-
rare alcuna cura, né affettiva né biologica, alle loro mogli. 

Aveva confessato Moravia che, a partire da Gli indifferenti 
nei suoi scritti narrativi: «le esperienze di fondo sono autobio-
grafiche, ma i personaggi non lo sono»20: autorizzando una chia-
ve di lettura che dalle cosiddette esperienze auto-bio-grafiche21 
si riverberasse sulla genesi dei personaggi e delle situazioni fa-
migliari e romanzesche. 

A distanza di poco meno di un decennio l’uno dall’altro, Al-
berto Moravia pubblica due romanzi molto differenti: Il confor-
mista e La noia. In entrambi, la presenza del personaggio della 
madre appare sostanziale a decretare la disfatta esistenziale e 
sociale del figlio protagonista, attivando il conflitto per antono-
masia: quello fra madre e figlio come situazione fondante e sol-
lecitante l’intreccio, secondo una teoresi per cui: «Le situazioni 

19  Ivi, p. 13.
20  e. Siciliano, Alberto Moravia: vita, parole e idee di un romanziere, 

Bompiani, Milano 1982, p. 39. 
21  Dagli anni Trenta, Alberto Moravia aveva concepito una teoria 

del personaggio in relazione all’autore, che aveva espresso affermando: 
«I personaggi del romanzo possono essere la maschera mascherata della 
maschera dell’autore» e proseguendo aveva chiarito: «scrivo questa brutta 
frase per suggerire le delicatezze e le prodi gioiose inversioni alle quali deve 
ricorrere il romanziere prima di mettere se stesso o una parte di se stesso in 
un qualsiasi personaggio della sua opera», in a. moravia, Appunti sul roman-
zo, in «L’Italia Letteraria», II, n. 13, 30 marzo 1930, p. 3.
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[nel romanzo] sono conflitti di personaggi. Se vengono a man-
care i personaggi, svaniscono le situazioni: quindi non c’è più 
romanzo»22. La madre di Marcello, Il conformista, e quella di 
Dino, il protagonista de La noia, vivono in due famiglie dell’alta 
borghesia romana, in epoche contigue: la prima viene ritratta 
negli anni Venti, ancora giovane e bella, benestante e mondana, 
e poi negli anni Quaranta, con lo sperpero del patrimonio, in 
una situazione di decadenza; l’altra, al contrario, nell’immediato 
dopoguerra, grazie a opportuni investimenti e acquisti, è stata 
capace di accumulare un consistente patrimonio, che le consen-
te di vivere con ogni agio, in una splendida villa sull’Appia an-
tica. Rimane indubitabile, sia per Il conformista sia per La noia 
che «nei romanzi di Moravia, le madri risiedono […] al centro 
del dramma»23.

Nel 1951, giunge in libreria Il conformista24. Dall’analisi della 

22  E. Siciliano, Alberto Moravia: vita, parole e idee di un romanziere, cit., 
p. 120.

23  r. de ceccatty, Pasolini e Moravia: artisti fratelli, in A. fàvaro (a c. 
di), Alberto Moravia e gli Amici, Atti del Convegno, Sabaudia, 30 novembre 
2010, Edizioni Sinestesie, Avellino 2011, p. 73. Ma si consulti altresì la bella 
biografia dello stesso r. de ceccatty, Alberto Moravia, Bompiani, Milano 
2010, soprattutto le pp. 33-67 inerenti all’infanzia, alla prima fanciullezza e 
alla vita in famiglia dello scrittore.

24  Per necessaria sintesi documentaria si riporta l’intreccio romanzesco 
così come offerto da o. del Buono: «Marcello Clerici, il protagonista, s’ac-
corge già da ragazzo di essere anormale per la sua inclinazione alla crudel-
tà e alla pederastia, la sua presunta innocenza si frantuma addirittura in un 
delitto che lui crede di commettere contro un attentatore alle sue virtù, da 
allora ogni suo sforzo sarà lucidamente e dolorosamente teso a conquistare 
la normalità, a confondersi con gli altri, e, siccome quello dei suoi tempi è 
il conformismo fascista, il fascismo diventerà la sua ragione e il suo modo 
d’esistere, ma il fascismo finirà per esigere da lui lo scotto d’un delitto per la 
causa, a cosa approderà, dunque, la lotta del nostro eroe? Caduto il regime, 
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ripartizione della materia romanzesca, l’opera sembra assumere 
la forma di una tragedia: un prologo (tre capitoli); una parte 
prima (quattro capitoli); una parte seconda (undici capitoli); un 
epilogo (tre capitoli). Così Moravia stesso giustifica il ricorso 
al genere tragico: «Scrissi il romanzo [Il conformista] non ‘per’ 
i Rosselli ma ‘su’ i Rosselli. E questo pensai che doveva esse-
re una tragedia sia pure a fondo storico e non una storia agio-
grafica edificante»25. Una tragedia a fondo storico, al cui inizio 
c’è la ribellione di un ragazzo preadolescente (come Agostino 
dell’omonimo romanzo e Luca de La disubbidienza), e la scelta 
di aderire ad un presunto conformismo, perché il fanciullo non 
è capace di accogliere la propria diversità, o meglio il proprio 
essere così come è. La vicenda romanzesca si declina nell’ambito 
di una situazione famigliare, come nella tragedia greca antica: 
dapprima nella famiglia di Marcello, poi in quella della fidanza-
ta-moglie Giulia, infine nella nuova famiglia che forma dal ma-
trimonio con Giulia. Il dramma del protagonista, lo si può affer-
mare senza dubbio, è generato e si sviluppa dalla noncuranza e 
dalla distrazione di sua madre. La funzione preponderante della 
famiglia26 e la centralità del personaggio della madre si desumo-
no esattamente dal riassunto approntato dallo stesso Moravia 
per gli editori stranieri:

mentre cerca scampo in macchina con la moglie e la figlia, Marcello muore 
lontano dalla capitale in un mitragliamento aereo», in Moravia, Feltrinelli, 
Milano 1962, p. 58. Nonostante le evidenti differenze fra il romanzo e l’opera 
filmica, da segnalare: Il conformista (1970), regia e sceneggiatura di Bernardo 
Bertolucci.

25  A. moravia, a. elkann, Vita di Moravia, cit., p. 109.
26  Le famiglie nel romanzo sono tre: quella di Marcello Clerici, quella 

della fidanzata Giulia, la cui madre è la signora Delia Ginami, infine quella 
Cleirici-Ginami che si forma dal matrimonio di Marcello e Giulia. 
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Nel prologo il protagonista, Marcello Clerici, ha tre-
dici anni. È un ragazzo timido, eccitabile, fantasioso, di 
aspetto delicato e quasi femmineo. Figlio unico, vive in 
una villa circondata da un giardino, insieme col padre, 
uomo quasi anziano, e con la madre, di vent’anni più gio-
vane del marito, quasi una fanciulla. Il padre e la madre 
non vanno d’accordo: il padre è un nevrastenico demen-
te, la madre è una creatura frivola e sventata27. 

La madre di Marcello potrebbe essere sorella della madre di 
Michele de Gli indifferenti e di quella di Agostino: dalle prime 
pagine del romanzo è transitivamente presente-assente nell’in-
capacità di fornire un modello etico di riferimento al proprio 
figlio. Quando Marcello esorta un suo amichetto, Roberto, a far 
del male ad una lucertola, Roberto risponde che la sua mamma 
dice che non si deve fare del male agli animali. Marcello non 
sa ribattere altro che le mamme dicono tante cose28. Se Rober-
to può citare l’auctoritas etica materna, Marcello invece cerca 
un confronto con la madre per essere condannato o assolto da 
quell’azione, l’uccisione delle lucertole, che a lui appare un adia-
foron né bonum né malum:

Marcello pensò che si sarebbe appellato anche lui a 
sua madre. Lei soltanto poteva condannarlo o assolverlo 
e, comunque, far rientrare il suo atto in un ordine pur-
chessia. Marcello che conosceva sua madre, prendendo 
questa decisione, ragionava in astratto, come riferendo-
si ad una madre ideale, quale avrebbe dovuto essere e 

27  a. moravia, Il conformista, in Opere/3. 1950.1959, II tomi, a c. di S. 
caSini, Bompiani, Milano 2004, tomo II, p. 2073. 

28  Ivi, tomo I, p. 13. 
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non qual’era. In realtà, dubitava del buon esito del suo 
appello. Ma tant’era, egli non aveva che quella madre e 
d’altronde il suo impulso a rivolgersi a lei era più forte di 
qualsiasi dubbio29.

Il fanciullo è consapevole di non poter contare sulla madre, 
non prova in lei «d’istinto molta fiducia»30 e tuttavia a lei, natu-
ralmente, si rivolge: perché «voleva rivelare alla madre la strage 
delle lucertole e domandarle se aveva fatto male»31. Cambia in-
vece idea sollecitato dall’impazienza materna. Nell’incapacità di 
leggere i segnali inequivocabili del malessere di Marcello, che 
richiama la madre a voce alta, che si solleva sul letto e le chiede 
direttamente attenzione e un poco d’ascolto, si constata quel che 
poche righe prima Moravia, con abilissima strategia diegetica, 
agìta nell’analessi sul matrimonio e sul carattere della madre di 
Marcello, attraverso la voce narrante di un narratore onnisciente 
aveva riferito della donna, quasi a giustificarne gli atteggiamenti 
e le sue modalità relazionali: «la madre di Marcello, che si era 
sposata giovanissima, era rimasta moralmente e anche fisica-
mente una fanciulla; inoltre, pur non avendo alcuna confidenza 
con il figlio di cui si occupava pochissimo a causa dei numerosi 
impegni mondani, ella non aveva mai separato la propria vita da 
quella di lui»32. Marcello si autoaccusa di aver ucciso un gatto. 
Ma la distrazione della madre, che sta tentando di chiudere il 
fermaglio della collana che porta al collo, non provoca altro che 
un ‘Ah, sì’, pronunciato con voce “incomprensiva”: e non appe-

29  Ivi, p. 16.
30  Ivi, p. 17.
31  Ivi, p. 18.
32  Ivi, p. 17.
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na ella, aiutata dal fanciullo sente scattare il fermaglio, finalmen-
te chiuso33, «prim’ancora che Marcello avesse potuto trattenerla 
con un gesto o con un grido era già scomparsa»34. 

Dall’impossibilità del dialogo fra il fanciullo e la propria ma-
dre consegue la presa d’atto della sua anormalità35. La famiglia 
Clerici è una non-famiglia: una madre troppo giovane, che po-
trebbe sembrare la figlia del marito, per i venti anni di differen-
za, un padre incapace di gestire sentimenti e relazioni, violento 
e cupo, un fanciullo irriconoscibile che, duplicando fisicamen-
te l’aspetto femminile della madre, assomiglia ad una bambi-
na “vestita da maschio”. Il bambino non riesce ad identificarsi 
con le figure genitoriali: è solo. Il prologo si conclude con due 
eventi, entrambi di alto valore simbolico e necessari ai fini degli 
sviluppi romanzeschi e del carattere del personaggio. La madre 
di Marcello torna a casa dal teatro e trova una fotografia, che 
ritrae lei e il figlio di due anni, con fori al posto dei suoi occhi 
e di quelli del bambino, fori effettuati con un temperino, e poi 
con una matita rossa qualcuno disegna, sulla foto, gocce di san-
gue. Marcello osserva la fotografia e viene informato dalla cuoca 
del fatto che la notte precedente i genitori hanno litigato lunga-
mente: è il padre che ha sfigurato i volti della moglie e del figlio 
ritratti nella foto. Il richiamo all’archetipo di Edipo è evidente, 
ma non si spiegherebbe se il padre non provasse l’assurdo ma in 

33  Si pensi al simbolo archetipico originario dell’Uroboros: manifesta l’u-
nità primordiale con il tutto, il ritorno all’utero materno, la condizione di vita 
allo stato primigenio, e si legga lo scattare del fermaglio della collana, che la 
madre non riesce a chiudere se non con l’aiuto del figlio, esattamente con il 
valore opposto: è quello il momento dell’abbandono, dell’incomprensione, 
della chiusura del rapporto fra i due. 

34  a. moravia, Il conformista, cit., p. 19.
35  Ivi, p. 22.
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qualche modo motivato sentimento di gelosia nei confronti del-
la propria moglie e odio nei confronti del figlio, poiché dubita 
della sua paternità genetica. L’altro è il presunto assassinio che 
Marcello è convinto d’aver compiuto sparando all’autista che 
avrebbe potuto abusare di lui. I rapporti di questa famiglia-non 
famiglia Clerici si dispongono a sadiche ritorsioni e manifesta-
zioni violente. 

La madre di Marcello ne Il conformista è un personaggio chia-
ve, per la penetrazione nello svolgersi del carattere e dei modi 
d’essere del protagonista, e può dirsi strategica per la dissolu-
zione della famiglia. Nuovamente si ritrova la donna nel quarto 
capitolo della prima parte, in un momento nodale: Marcello si 
reca da lei per annunciarle il matrimonio con Giulia. Viene ac-
colto al suo arrivo alla villa, ormai in totale abbandono, dall’au-
tista della madre, il giovane Alberi, descritto nella sua orientale 
avvenenza come un ragazzo dell’età di Marcello, molto sensua-
le36. Marcello, entrando in casa, viene colpito da un fastidioso 
odore, provocato dai dieci pechinesi della madre: va subito in 
salotto, dove, dopo aver fatto luce, si accorge del fatto che tutto 
il mobilio è coperto da fodere grigie e i tappeti sono arrotola-
ti, come se non vivesse nessuno in quella casa. Di lì, si dirige 
verso la camera da letto della madre: che lo chiama con tono 
interrogativo, accertandosi che sia proprio lui. Quando apre la 
porta, i cani escono tutti insieme dalla stanza. L’aria è irrespira-
bile a causa del tanfo provocato dagli animali, dal chiuso della 
notte, dai profumi della donna: la camera è perfettamente in 

36  Viene in mente per tutta la sequenza romanzesca un passaggio in una 
lettera di Alberto a Elsa (1944): «Sono stato a vedere mia madre: era a letto 
malata, la casa in un indicibile squallore (mi è venuto mal di stomaco) servita 
da un curioso cameriere», in e. morante, L’amata. Lettere di e a E. Morante, 
Einaudi, Torino 2012, p. 143. 
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disordine e fra il cibo dei cani sui vassoi in terra si distinguono 
gli indumenti e le scarpe della madre sparsi ovunque. «Dalla 
camera, il suo occhio freddo e pieno di ripugnanza passò al letto 
sul quale giaceva sua madre. Al solito ella non aveva pensato 
a ricoprirsi al suo ingresso ed era seminuda»37: Marcello la os-
serva e il suo aspetto «lo [fa] pensare piuttosto che alla donna 
matura che era, ad una bambina invecchiata e insecchita»38. Il 
giovane uomo esamina la madre con fastidio, si accorge dei se-
gni lasciati sul suo corpo dall’amante, l’autista Alberi, ma quel 
che lo sconcerta maggiormente è il suono della voce arrochita 
dall’alcol e dagli strapazzi. Quando la esorta a vestirsi per anda-
re alla clinica a trovare il padre malato di mente, ella risponde 
con indifferente noncuranza, quasi la cosa non la riguardasse: in 
quel momento, invece, Marcello recupera la necessità dell’isti-
tuzione della famiglia, nonostante tutto, affermando: «egli è pur 
sempre mio padre e tuo marito»39, con l’implicazione dei ruoli 
che concettualmente superano le singole vicende e le persone 
in quanto tali e i loro comportamenti. La risposta della madre 
dimostra invece inequivocabilmente la dissoluzione famigliare 
e insieme l’incapacità di rimanere all’interno del proprio ruolo 
e di integrarlo con quello paterno: ella si lamenta della scarsità 
di denaro e di non poter continuare a tenere la macchina e con 
quella l’autista, che assolve anche ad un’altra funzione40, alme-
no. «Mamma non parlarmi dei tuoi amanti» interviene Marcello, 
dissimulando una relativa calma: in tal modo emblematicamente 
la ricerca della normalità, tanto pervicacemente perseguita dal 
giovane uomo, riceve la più dura dichiarazione d’inammissibi-

37  a. moravia, Il conformista, cit., p. 133.
38  Ivi, p. 134.
39  Ibidem.
40  Ivi, p. 135.
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lità proprio dal comportamento della madre, che non falsifica, 
ma afferma: «I miei amanti… è il solo che abbia… se tu mi parli 
di quella gallina della tua fidanzata, ho ben io il diritto di parlare 
di lui, povero caro, che è tanto più simpatico e più intelligente 
di lei»41. La madre in modo competitivo genera un confronto fra 
il suo amante e la fidanzata del figlio: Marcello non cade nella 
ricattatoria trappola affettiva e psicologica, egli vorrebbe invece, 
preda di «un vivo, accorato sentimento di ribellione contro la 
decadenza e la corruzione»42, e contro ciò che aveva cambiato 
la giovane madre in quella donna, capire a chi o cosa avrebbe 
dovuto imputare quella degenerazione. La signora Clerici ripro-
duce costantemente l’urto con la realtà, obbliga alla presa d’atto 
dell’inconsistenza ritorsiva del conformismo, ella rivela, con il 
suo stesso essere al mondo così come è, l’ostacolo primo alla 
presunta riappropriazione di una normalità ideale da parte del 
figlio. Il personaggio materno è Erinni che scuote la vendetta 
per la mancata accettazione dell’essere così come ella è da parte 
del figlio, e per l’assurda determinazione di quel giovane uomo 
a volersi conformare ad un modello paradigmatico inesistente di 
normalità. Il momento più lacerante, nel romanzo, si consuma 
di fronte al cancello della clinica psichiatrica dove è ricoverato 
il padre43 del protagonista. Alla fine del capitolo, che conclude 
anche la prima parte del romanzo, ecco la rivelazione da par-
te della donna: ella confessa al figlio che non solo lei aveva già 
amanti da quando Marcello aveva due anni, ma anche che il ma-
rito aveva forato gli occhi a lei e al figlio ritratti nella fotografia, 
poiché era persuaso che la moglie lo tradisse e che Marcello non 
fosse suo figlio. Si affretta tuttavia a confermare drammatica-

41  Ibidem. 
42  Ivi, p. 136.
43  Ivi, p. 142.
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mente che ciò non sarebbe stato possibile, perché padre e figlio 
si assomigliavano, avendo entrambi la medesima fissazione per 
la politica: «L’idea di somigliare a suo padre gli ispirava un fasti-
dio intenso. I rapporti familiari riferiti al sangue e alla carne, gli 
avevano sempre ripugnato, come una determinazione impura 
e ingiusta. Ma la somiglianza cui alludeva sua madre oltre che 
ripugnargli, lo spaventava oscuramente»44. 

Il percorso di Marcello, pagina dopo pagina, è un approssi-
marsi inesorabile alla verità come l’inchiesta di Edipo, tragica 
appunto. Come Adriana, La romana, anche a Marcello accade 
di cercare nella figura materna per antonomasia la soluzione ai 
propri tormenti, al punto che vorrebbe affidarsi alla «Vergine 
così materna»45, quando si accorge che: «la normalità […] era 
ormai altrove o, forse, era ancora da venire e andava ricostru-
ita faticosamente, dubbiosamente, sanguinosamente»46. Giulia 
dopo essere divenuta moglie di Marcello diverrà madre. Ella nel 
vagone letto del treno, che conduce i coniugi a Parigi per il loro 
viaggio di nozze, confessa al marito di non essere più vergine, 
perché per sei anni è stata violentata dal sessantenne avvocato 
Fenizio47, palesando così la sua non-conformità, l’inadempienza 
al conformismo. Tuttavia Giulia, quando si è ormai all’epilogo 
della tragedia, si rivela la madre amorevole conforme-confor-
mista di Lucilla, mentre preda del tormento rimane Marcello: 
la sequenza in cui Giulia e la figlia Lucilla recitano l’Ave Ma-
ria, mentre entra il padre, e si siede con loro, è indicativa d’u-
na pur remota e brevissima possibilità di vita in una famiglia 

44  Ivi, pp.152-153.
45  Ivi, p. 161.
46  Ibidem.
47  Ivi, pp. 167-171.
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“normale”48, conforme alle convenzioni borghesi. Giulia è per 
sé e agli occhi di Marcello la madre ‘perfetta’, che si sente come 
Eva cacciata dall’Eden quando deve abbandonare Roma per re-
carsi precipitosamente in fuga a Tagliacozzo49: tutto sta crollan-
do dopo l’otto settembre. La conclusione è nota: rimane quella 
preghiera inascoltata che si spegne fra le labbra di Marcello mo-
rente50. Il carattere del protagonista, le sue scelte, la sua vita si 
svolgono in una stretta e forse ingenua correlazione reattiva con 
il carattere, le scelte e la vita della madre. Infine, se ella salva il 
bambino prima e il giovane uomo poi dall’identificazione con 
la problematica presenza paterna, quando si rende conto che 
il figlio non sa amarla e accoglierla così come ella è, allora, è 
al padre che lo riporta, in un’assimilazione dell’uno con l’altro 
dolorosissima e inaccettabile per il giovane: si assiste, in quel 
momento, alla dissoluzione definitiva della famiglia di prove-
nienza di Marcello. Anche per questa ragione, forse, il giovane 
non riuscirà, alla fine, a salvare la moglie e la figlia dalla morte, 
come avesse ereditato e dovesse espiare tragicamente le colpe 
del padre e della madre.

Con Il conformista la tragedia è condotta fino in fondo, ne 
La noia51 invece anche la tragedia rimane inattuabile e inaccet-

48  Ivi, pp. 303-207.
49  Ivi, p. 326.
50  Ivi, p. 335.
51  L’intreccio romanzesco è narrato brevemente da Moravia nella presen-

tazione stampata sulla sovracoperta della prima edizione: «La noia è la storia 
di un pittore che cessa di dipingere nella prima pagina del primo capitolo, e 
la storia di un rapporto amoroso spinto agli estremi della disperazione. Ma 
è soprattutto un ritratto dell’uomo d’oggi senza strutture e senza appoggi, 
un contemporaneo della pittura informale che sperimenta l’inaderenza alla 
realtà fino alla tragedia e fino alle soglie dell’illuminazione morale», in idem, 
La noia, in Opere/4. 1960.1969, cit., pp. 1620-1621. La vicenda di Dino, un 
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tabile, perché inutile. Nel romanzo del 1960, risiede un ulterio-
re esempio di quel processo degenerativo della famiglia e della 
conseguente distorsione del personaggio della madre. La madre 
di Dino è la compiuta esponente di un’alta borghesia, donna 
ricca, disfatta, un’altra madre non madre, incapace non solo di 
comunicare, ma anche di proporre una interazione affettiva e 
sociale con il proprio figlio. Perché piace definire il romanzo 
tragedia anti-tragica? Perché se nella tragedia l’eroe si trova ad 
attraversare, sempre con una medesima rispondenza struttura-
le, una situazione di felicità per approdare ad una situazione di 
angoscia, e infine affrontare e subire una catastrophè: con una 
morte riparatrice per l’eroe e catartica per gli spettatori/lettori; 
al contrario nella vicenda di Dino tutto rimane congelato, in una 
stasi insuperabile e invincibile. La noia fu definito fin dal suo 
primo apparire romanzo-saggio52, e Alberto Moravia contribuì 
non poco, ponendo il testo in relazione alla sua personale lettura 
del Tractatus di Wittengstein e al principio dello spostamento 

pittore che vive una crisi creativa e smette di dipingere, si svolge fra il rifiuto 
degli agi offerti dalla madre e la storia d’amore con una giovane sfuggente 
e inafferrabile Cecilia, in un andirivieni di avvicinamenti e allontanamenti, 
fino a quando non scopre che la ragazza frequenta anche un altro uomo, un 
attore, e allora la gelosia induce Dino ad appostamenti, inseguimenti, desi-
derio di possedere completamente la donna. Quando ella gli dirà che sta per 
partire con l’attore, non riuscendo a risolversi se amare l’uno o l’altro, Dino 
tenterà ‘comicamente’, senza riuscire nell’impresa, un suicidio; resterà invece 
ad attendere il ritorno di Cecilia in una stanza d’ospedale. Molto suggestivo, 
proprio nelle divergenze rispetto al romanzo, il film La noia (1963), regia di 
Damiano Damiani, sceneggiatura a cura dello stesso Damiani coadiuvato da 
Tonino Guerra e Ugo Liberatore.

52  r. pariS, Moravia. Una vita controvoglia, Mondadori, Milano (nuova 
edizione riveduta) 2007, p. 224: «Quando uscì La noia (1960), si parlò di 
romanzo-saggio, un romanzo cioè in cui si sviluppavano i temi come se si 
trattasse di un saggio».
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dell’azione a favore della contemplazione53, a rafforzare l’opinio-
ne che non ci si trovasse a leggere semplicemente un romanzo, 
ma qualcosa di più articolato e complesso. Opportuna si ravvisa, 
in questo contesto, la considerazione sulla studiatissima strut-
tura elicoidale della concezione romanzesca: la noia è radicale 
condizione di partenza, che si avvolge, a seconda del punto di 
vista, risalendo o scendendo, alla vita del protagonista: al pun-
to che neppure l’innamoramento, la gelosia e il tentato suicidio 
sottraggono il giovane da quello stato insuperabile, permanente 
in modo pressoché inalterato fino alla fine della narrazione. 

Dall’analisi della incidenza della presenza e dell’azione ma-
terna ne La noia si può giungere ad affermare che la madre di 
Dino è costruita in modo diametralmente opposto alla madre 
di Marcello: una donna concreta, attenta al patrimonio, perfet-
tamente adeguata ad ogni circostanza e non più la vanitosa e 
superficiale giovane moglie prima e cadente amante poi. 

Ne La noia compaiono almeno due madri consimili, nono-
stante la differenza di classe sociale alla quale appartengono, 
alla guida di due famiglie-non famiglie: la madre di Dino, che 
vive in una splendida villa sull’Appia antica, sola, abbandonata 
dal figlio e dal marito, e la madre di Cecilia, una donna del-
la piccola borghesia, che possiede un negozio di pelletteria e 
convive con un marito afflitto da un male incurabile, quasi in-
capace di parlare, di esprimere sia il proprio disappunto sia le 
proprie esigenze. Il primo capitolo del romanzo si apre, quasi 
fosse cronotopo insostituibile per una corretta lettura del ca-
rattere e della deprivazione di volontà ambiziosa, con l’arrivo 
di Dino alla villa materna. Immediatamente si esplicita il tenore 

53  Fra i numerosi testi e interviste nei quali Moravia richiama la genesi e 
i riferimenti de La noia si consulti: a. moravia, a. elkann, Vita di Moravia, 
cit., p. 191.
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del rapporto madre-figlio, per ragioni differenti, tuttavia Dino 
si esprime come Marcello: «Dopo essermi trasferito nello studio 
di via Margutta, riuscii a sormontare la ripugnanza irragionevo-
le e quasi superstiziosa che m’ispirava la villa della via Appia e 
a stabilire un rapporto abbastanza regolare con mia madre»54. 
Le visite si limitano ad una, una volta alla settimana, quando la 
donna è sola, per non più di due ore, il figlio la ascolta parlare 
dei soliti argomenti: la botanica inerente al giardino e degli affari 
di famiglia. E anche la madre in un contesto differente, tuttavia 
parla a Dino come a Marcello la propria madre: «Ti accorgerai 
un giorno […], che tua madre non è una signora qualsiasi alla 
quale si fa una visita per dovere di cortesia e che la tua vera casa 
è qui»55. Il giorno del suo trentacinquesimo compleanno, Dino 
raggiunge la madre, essendo dalla donna invitato a pranzo. La 
osserva: «si vestiva sempre così, con vestiti molto attillati, che 
rendevano ancor più smilza, rigida e burattinesca la sua per-
sona piccola e rachitica. […]», e prosegue rilevando «Mia ma-
dre adorava adornarsi di gioielli vistosi: anelli massicci che le 
ballavano intorno alle dita magre, braccialetti enormi carichi di 
amuleti e di pendagli […], spille troppo ricche per il suo petto, 
orecchini troppo grandi»56. Dopo il primo saluto, e l’augurio del 
compleanno, la donna rivela al figlio che ella era intenta ad os-
servare i grappoli d’uva rovinati dalle lucertole, animali che an-
drebbero eliminati (il riferimento alle lucertole uccise e ai grap-
poli d’uva richiama il dialogo fra i bambini Marcello e Roberto 
de Il conformista). E avanza narrando d’aver visto una gallina 
dei vicini letteralmente bersi una lucertola. La gallina mangia la 

54  a. moravia, La noia, Bompiani, Milano 2007, p. 23. Per comodità si 
citerà dall’edizione tascabile Bompiani, e quando diversamente si segnalerà.

55  Ivi, pp. 24-25.
56  Ivi, pp. 26-27.
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lucertola e l’immagine fortemente simbolica e archetipica, che 
segue alla presentazione della madre, definita come una sorta 
di figura stregonesca, induce ad una considerazione junghiana: 
«simboli nefasti sono la strega, il drago (ogni animale che divori 
o avvinghi, come un grosso pesce o il serpente)», e, proponendo 
una serie di esempi, Jung conclude: «l’elenco non pretende di 
essere esaustivo; esso si limita a indicare le caratteristiche essen-
ziali dell’archetipo della madre»57. La madre di Dino si manife-
sta come una figura-presenza archetipica: nel giardino, mentre 
osserva le piante, raffigurata rachitica e solitamente adornata da 
molti e pesanti monili, attende il figlio e il primo argomento che 
affronta nella conversazione con lui è quello della gallina che 
divora una lucertola, ovvero della maternità che vorrebbe ingo-
iare colui che fugge, riportarlo al ventre materno. Il padre viene 
evocato subito: il suo è un essere assente anche nella sua pre-
senza: un viaggiatore, uno che vuole star altrove lontano dalla 
famiglia e dalla donna che ha sposato. «Tuo padre» dichiara la 
donna al figlio «non scappava da me […], gli piaceva viaggia-
re, ecco tutto. Queste rose, non sono belle?»58. Nel proseguire 
la conversazione sul padre di Dino, la madre (come quella di 
Marcello) sostiene l’identificazione similare padre-figlio (“tu sei 
come lui”): e il figlio riconosce perentoriamente: «Lo sai perché 
ti faccio tutte queste domande su mio padre? […] Perché mi è 
venuto in mente che, almeno per un aspetto, io gli rassomiglio. 
Anch’io scappo continuamente via da te»59. Il principio della 
fuga di Dino rivela quello della fuga di Marcello: per ragioni dif-
ferenti, comunque entrambi scappano via dalla madre, da quel 

57  c. g. Jung, Gli archetipi e l’inconscio collettivo, in Opere, vol. 9, parte 
I, Bollati Boringhieri, Torino 1980, p. 83.

58  A. moravia, La noia, cit., p. 29.
59  Ivi, p. 30.
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modus vivendi et agendi che ab origine ha condizionato le loro 
vite e in qualche modo contribuisce ad orientare le loro azioni. 
In tal senso, numerosi sarebbero ancora i passi che si potrebbe-
ro riportare a riprova d’una madre-non madre, incomprensiva 
nei confronti del figlio, ella è capace di instaurare una relazione 
madre-figlio fondata semplicemente sulla possibilità di compra-
re con il denaro la presenza e l’ascolto del giovane, sa trattenerlo 
con sé attraverso una pressione economica variamente esercita-
ta. Dino resiste e consiste in opposizione, per quanto può, alle 
pressioni materne e le sue azioni-decisioni scaturiscono da una 
reazione ai comportamenti e alle richieste della madre: in una 
relazione antagonistica ricerca la propria autonomia, fragile tut-
tavia perché l’uomo, nel ‘mezzo del cammin di [sua] vita’, non 
sa procurarsi i mezzi per allontanarsi-distaccarsi definitivamente 
dalla madre, lacerando un legame che su altro non si fonda che 
sulla necessità economica. Più che evidente risulta, anche nel 
caso de La noia, che il personaggio della madre è necessario, 
fin dalla prima pagina del primo capitolo, non solo per deline-
are i caratteri del protagonista del romanzo, ma soprattutto per 
offrire una giustificazione alle sue proposizioni e meditazioni 
nel corso di tutta la narrazione. Che il personaggio della madre 
sia consustanziale e imprescindibile, lo dimostra altresì un fatto 
centrale nel romanzo: nel quarto capitolo, Dino ritorna alla villa 
per chiedere denaro alla madre. La donna è nel suo studio fra 
le sue carte. Quel che più conta nel dialogo fra i due è che ella 
ricorda al figlio la sua ricchezza, che lui è e rimane ricco anche 
se vuole vivere così come vive, e il figlio ribadisce alla madre 
che se vuole che vada a trovarla deve smetterla di ripetergli che 
è ricco60. Si concerta, dopo varie trattative fra madre e figlio, 

60  Ivi, p. 130.
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che il giovane andrà in montagna per riposare, ma gli occorrono 
duecentomila lire. Si recano, allora, a prendere i soldi, attraver-
sando la casa, nella camera da letto della madre, unica stanza 
arredata con mobili in uno stile moderno e che contrasta con 
tutte le altre stanze riccamente arredate con mobili antichi, da lì 
si va nel bagno e dietro quattro mattonelle c’è il forziere con il 
denaro. Dino entra nel luogo più intimo e privato invitato dalla 
madre61. Dopo una lunga discussione, dalla quale emerge anco-
ra più fragile e prepotente la personalità della madre e il caratte-
re sfuggente e iracondo, dunque egualmente fragile di Dino, egli 
va via con i soldi. In quella stessa camera da letto compare un 
semema-oggetto essenziale per la comprensione della relazione 
madre-figlio, e che complica, proprio con la sua presenza, anche 
la relazione Dino-Cecilia. Verso la fine del romanzo, Dino, nel 
corso di una festa in villa, conduce Cecilia nella stanza da let-
to di sua madre, e, mentre la ragazza si reca in quel medesimo 
bagno in cui è il forziere, rimane a osservare un grande quadro 
antico, a cui non aveva fatto caso precedentemente, raffigurante 
una Danae fecondata dalla pioggia d’oro: 

Danae vi era raffigurata distesa su un letto molto si-
mile a quello di mia madre, basso e ampio, con le testiere 
ornate di bronzi. Appoggiata con la schiena ad un muc-
chio di guanciali, il petto tirato indietro e il ventre pro-
teso in avanti, una gamba allungata sul materasso e l’al-
tra ripiegata e pendente nel vuoto, Danae guardava con 
compiacimento al proprio grembo nel quale, dall’ombra 
dei pesanti cortinaggi, cadeva la pioggia di monete, di un 
oro altrettanto chiaro e luminoso che quello dei suoi ca-
pelli di peccatrice sparsi sulle spalle bianche e sul seno 

61  Ivi, pp. 133-138.
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roseo. […] In quel momento mi colpì in maniera indi-
retta e oscura. Presi, dunque, a contemplare il quadro 
domandandomi perché mi incuriosisse e quale fosse il 
significato di questa curiosità62.

La breve e precisa metalessi ekfrastica di Dino persuade a 
numerose inferenze: il quadro della Danae invita a istituire im-
mediatamente un parallelo fra il denaro della madre del prota-
gonista e la pioggia d’oro; l’assenza della figura paterna tanto 
nella vicenda mitologica quanto in quella romanzesca è palese 
ed esemplare. Inoltre, non si può non rilevare per contrasto che 
se la figlia di Acrisio, fecondata da Zeus in forma di pioggia d’o-
ro, genera Perseo, l’eroe agente che annienta la gorgone Medu-
sa, Dino, al contrario, non riesce ad agire e rimane oscuramen-
te a contemplare quel che accade, quasi fosse pietrificato dallo 
sguardo meduseo, inabile ad affrontare gli eventi e a provare 
sentimenti, inetto a prendere qualsivoglia decisione. Uscendo 
dal bagno, Cecilia propone di fare l’amore nella camera da letto 
della madre di Dino: egli in quel momento si dimostra ossessio-
nato dall’idea del matrimonio e chiede in sposa la donna, prima 
di fare l’amore. Cecilia si dispone inconsapevolmente e natural-
mente duplicando l’immagine rappresentata nel quadro di Da-
nae63: si distende sul letto di fronte a Dino, che le propone un 
dono per distoglierla dal progetto di partire con Luciani (l’altro 
uomo, l’attore spiantato di cui Cecilia dice di essere innamorata 
come di Dino). Le offre del denaro. Inizia in tal modo a ricoprir-
la, con intenzionale riflessione o libera associazione analogica 
dell’allegoria derivata dal quadro, di biglietti di banconote da 
diecimila lire. La donna, nonostante l’eccitazione provocata dal 

62  Ivi, p. 322.
63  Ivi, p. 326.
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gioco, non riesce ad accettare. Dopo aver fatto l’amore, Dino ha 
l’impulso di strangolare Cecilia. La sequenza romanzesca nella 
camera da letto della madre si chiude con una osservazione di 
Dino che riporta inevitabilmente, secondo la coerente costru-
zione del personaggio, l’orizzonte della relazione al rapporto 
con la propria madre: «mia madre protesterebbe non tanto per 
la cosa quanto per il modo.[…]» e confida ingenuamente alla 
ragazza: «Mia madre tiene molto a quello che lei chiama forma», 
ma alla domanda di Cecilia su cosa sia la forma, egli risponde 
semplicemente: «Non lo so. Probabilmente quello che rimane 
quando si pensa molto al denaro»64. 

Quel quadro di Danae potrebbe aver colpito l’immaginazione 
di Alberto Moravia, forse, sin da giovane, perché sembra essere 
la Danae di Correggio che si trova alla Galleria Borghese65, dun-
que una reminiscenza autobiografica, già apparsa ne La romana, 
molti anni prima. Se si dovesse andare a ricercare il modello 
di molte delle madri moraviane, soprattutto di quelle che han-
no un rapporto genitoriale con i protagonisti dei romanzi, non 
sarebbe del tutto incongruo cominciare l’inchiesta dalla madre 
dell’autore, così come ha suggerito Dacia Maraini. Brevemente, 
se si mettessero in correlazione le descrizioni e le affermazioni 
inerenti a Igina Teresa de Marsanich, rilasciate da Alberto Mo-
ravia, nel corso di tutta la sua vita ai vari intervistatori, insieme 
a quelle raccolte dai biografi del romanziere, con i personaggi 

64  Ivi, p. 333. Molto importante la lettura, a tal proposito, del saggio 
pubblicato da e. Sanguineti, Alberto Moravia, Mursia, Milano 1962, in par-
ticolare pp. 124-130.

65  Danae: dipinto, olio su tela (161x193 cm) di Antonio Allegri detto 
Correggio, databile al 1531-1532 circa, e conservato nella Galleria Borghese 
di Roma, fa parte di una serie di opere realizzate per il duca di Mantova Fe-
derico II Gonzaga.
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delle madri borghesi variamente e differentemente descritte e 
agenti nei vari romanzi, si resterebbe sorpresi dalle numerose 
precise rispondenze, non solo nel carattere e nei comportamen-
ti, ma anche nel modo di intendere la vita sociale e rispetto alla 
formazione umana e culturale di quelle donne, con la madre del 
romanziere. L’ambivalente atteggiamento di repulsione (ripu-
gnanza) e al contempo di ritorno alla madre da parte dei suoi 
personaggi (Michele, Agostino, Marcello, Dino), sembra essere 
ricalcato sul comportamento di Alberto Moravia nei confronti 
della propria madre. Se il rapporto dialettico famigliare fra pa-
dre e madre, profondamente differenti e distinti anche per età 
(«mia madre aveva più di vent’anni meno di [mio padre]»)66, 
può aver colpito e fatto soffrire Alberto, tuttavia egli rileva, per 
la «solita infelicità che è propria di ogni rapporto coniugale», 
che la madre «non era una moglie contenta»67, dunque non si 
stupisce del fatto che possa aver avuto degli amanti68. Chiarisce, 
ribadendo il concetto, che sua madre era una donna che «avreb-
be voluto una vita mondana, elegante. Andava molto dalle sar-
te». E come non tornare con il pensiero, a tal proposito, insieme 
alla differenza d’età e al carattere collerico e nevrotico paterno69, 
al comportamento della madre di Marcello che conduce con sé 
il bambino dalle sarte?70 Così, quella madre «molto attenta alle 
convenzioni […]. Alta, elegante», che portava con sé il bambino 
Alberto, indossava «grandi cappelli di paglia nera», era «una si-
gnora borghese convenzionale […]. [Calzava] scarpe col tacco, 

66  A. moravia, elkann, A. Vita di Moravia, cit., p. 9.
67  Ivi, p. 11.
68  Ivi, p. 12.
69  Ivi, pp. 11-15, p. 20.
70  a. moravia, Il conformista, cit., p. 17.
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Quale madre? Presenze materne fra auto-bio-grafia

alla Luigi XV», e soprattutto aveva molti gioielli che metteva re-
golarmente (come la madre di Dino), usava inoltre profumi forti 
e sensuali e una cipria bianco-rosa71 (come le madre di Marcel-
lo), Igina Teresa de Marsanich si trasforma da persona, nella so-
stanza auto-bio-grafica moraviana, a personaggio romanzesco, 
interpretando la parte d’altre madri in altre narrazioni. Quella 
donna che lo aveva generato rappresentava, in qualche modo e 
suo malgrado, agli occhi del figlio ciò che egli rifuggiva e rifug-
girà per tutta la sua vita; ella stessa era l’emblema di quel che il 
giovane romanziere aveva aspramente stigmatizzato, avversato e 
criticato nella borghesia ritratta impietosamente a partire da Gli 
indifferenti, e tuttavia, nonostante tutto, ella era la medesima 
donna, la madre, che gli aveva fatalmente salvato la vita. «Mia 
madre mi ha salvato»72 accertò a Enzo Siciliano, confidandogli 
che la decisione di portarlo al Codivilla di Cortina, come aveva 
consigliato la zia Amelia Rosselli73, era stata presa proprio dalla 
madre, probabilmente in urto con la timidezza del padre, inca-
pace, forse per educazione, di sottrarre il bambino Alberto alle 
cure di un medico romano, per affidarlo alle cure di un altro 
medico (del Rizzoli di Bologna), che visitava e operava al Codi-
villa. Ma è storia nota. 

Un padre divoratore nel mito preolimpico viene neutraliz-
zato-evirato dal figlio, salvato dalla madre con il tradimento e 
l’allontanamento: la famiglia non si può ricomporre nel matri-

71  D. maraini, Il bambino Alberto, cit., pp. 18-23.
72  E. Siciliano, Alberto Moravia: vita, parole e idee di un romanziere, cit., 

p. 35. 
73  a. moravia, Lettere ad Amelia Rosselli, a c. di S. caSini, Bompiani, 

Milano 2009: necessaria la lettura del saggio introduttivo (pp. 5-88) per la 
ricostruzione della malattia e della degenza di Alberto Moravia al sanatorio 
Codivilla di Cortina. 
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monium. L’esperienza della famiglia, nei romanzi di Alberto 
Moravia, si sostanzia della presenza e dell’azione dei personaggi 
di madri-non madri, traendo linfa narrativa dal “romanzo” della 
propria famiglia, e dalla salvezza offerta e dall’incomprensione 
inferta egualmente dalla propria madre. 

Sì, di madri ne ho create tante. La madre c’è in quasi 
tutti i miei libri, invece il padre fino a questi ultimi anni 
per me era un tabù. Perché poi non saprei dirlo. Certo 
che si potrebbe spiegare tutto con la psicoanalisi, dicen-
do che per me la madre è un problema e il padre no, ma a 
che servirebbe? In realtà il risultato estetico nel momento 
stesso che si verifica in tutta la sua interezza annulla ogni 
spiegazione74. 

74  A. moravia, a. elkann, Vita di Moravia, cit., p. 275.
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la madre ne Il gIorno del gIudIzIo, 
ovvero donna vincenza nel laBirinto

Andrea Cannas

Da alcune pagine più o meno celebri della nostra letteratura, 
vergate da un gruppo autorevole di scrittori sardi il cui credito 
deriva se non altro dall’ampia ricezione delle rispettive opere, 
affiora come una costante, pur nei diversi contesti culturali e 
quadri storici di riferimento, la lunarità1 dei personaggi fem-
minili, e in particolar modo delle “madri”, un’invariante che 
smentisce di fatto lo stereotipo radicato in una perspicua sola-
rità mediterranea. Consideriamo tre capolavori esemplari di al-
trettanti grandi narratori2 del Novecento: La madre, Il disertore 
e Il giorno del giudizio. Le tre madri protagoniste tendono a una 
espressività afasica, e tuttavia sono incaricate con il loro muti-
smo di governare intere e complesse trame3: possono costituire 

1  Si veda in proposito p. mura, La certezza del figlio meraviglioso, in 
«Ciminiera», 2003, 2, pp. 60-71.

2  Rispettivamente Grazia Deledda, Giuseppe Dessì e Salvatore Satta.
3  Basterebbe considerare se, a livello di scioglimenti narrativi, prevalga-

no i distacchi traumatici e le separazioni sui rassicuranti abbracci materni e 
relative ricomposizioni: quel che è facile registrare, perché topos ideologica-
mente connotato, è la reazione sempre negativa alla guerra – che comporta 
prima il distacco e quindi la morte dei figli, e dunque la drammatica (perché 
non è una circostanza naturale che sia il vecchio a seppellire il giovane) so-
pravvivenza della madre. Questo è un punto nevralgico tanto nel Disertore 
quanto negli ultimi capitoli de Il giorno del giudizio.
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un centro di gravità che attrae il movimento degli altri personag-
gi oppure a loro volta inseguono affannosamente un’assenza, il 
vuoto determinato eventualmente dalla morte di un figlio; da un 
punto di vista simbolico, fanno pulsare il cuore più antico dei 
luoghi e della stessa identità isolana. 

Tra i segni narratologicamente rilevanti della lunarità, riscon-
triamo ad esempio una prevalenza di interni, spesso umbratili, 
come sfondo più adeguato a ospitare l’epifania della madre: e 
questo è il caso di Donna Vincenza, la protagonista – insieme 
alla controparte, il marito Don Sebastiano – del romanzo Il gior-
no del giudizio, alla quale è dedicato il nostro lavoro4. Il silenzio 
deliberato della madre, per cui banalmente si registrano a livello 
testuale poche battute dirette, non è ancora rassegnazione ma 
dà corpo a una forma di ribellione, per quanto frustrata, al pote-
re del padre/marito e alle convenzioni sociali che ne fanno una 
predestinata al lutto. La reclusione domestica è già una modalità 
della resa o comunque un rifiuto del mondo.

Una emblematica teoria di madri sarde viene rappresenta-
ta nel pieno della decadenza fisica5: sono vecchie a prescindere 
dall’anagrafe reale, sformate dai figli e dal dolore. Da ciò può di-
scendere ovviamente la percezione di una metafisica mutilazione 
della loro sessualità. Se vengano rievocati nel racconto momenti 
relativi alla giovinezza, la tecnica del flash back è funzionale a 

4  Fondamentali, per un quadro esauriente degli studi più recenti su Sal-
vatore Satta, il convegno sassarese del 2003 dal quale trae origine il volume 
a. delogu, a. m. morace (a c. di), Nella scrittura di Salvatore Satta: dalla 
Veranda al Giorno del giudizio, Atti del Convegno nazionale di studi nel cen-
tenario della nascita di Salvatore Satta, Magnum, Sassari 2004, e la mono-
grafia dal titolo Il giorno del giudizio. Ambiti e modelli di lettura, a c. di m. 
maSala e v. Serra, Aipsa, Cagliari 2012. 

5  Circostanza particolarmente marcata dalla voce narrante ne Il giorno 
del giudizio.



La madre ne Il giorno del giudizio

123

rappresentare la stagione del rimpianto, quella della piena ma-
turità che osserva da una lontananza di tempo le premesse/pro-
messe di una primavera tradita. Indossano panni scuri perché 
sono vedove di fatto o nascondono nell’animo l’inutilità della 
loro esistenza, o perché perderanno i loro figli in corso d’opera. 
Quando ci appaiono vestite a lutto fin dalla prima pagina, quel 
nero è una prolessi e getta un’ombra ineluttabile su tutto il pro-
sieguo della narrazione. 

Il labirinto

Nelle prime righe del romanzo Il giorno del giudizio, fa una 
rapidissima comparsata un’altra madre, quella di Don Sebastia-
no Sanna Carboni, della quale si conserva come un relitto arche-
ologico solo un cognome (appunto Carboni) che si può allegare 
al primo secondo l’usanza spagnola: «e di lei non ricordavano 
neppure il nome di battesimo»6. Poco dopo il lettore ha modo di 
inquadrare lo spazio che si ritaglia sulla scena Donna Vincenza, 
moglie e madre. La contrapposizione fra i due coniugi, la legge 
del contrasto, ‘sarà gran parte della nostra storia’:

[…] stava in un angolo, avvolta nei suoi panni neri, come 
si conveniva ai suoi cinquant’anni, esausta, ingrossata 
dalle maternità, il capo sempre chino sul petto. Ciascuno 
di quei figli era ancora come dentro le sue viscere, e nel 
suo silenzio ascoltava le loro voci come i moti segreti e 

6  La prima edizione de Il giorno del giudizio, postuma, è quella CEDAM 
(Padova) del 1977. La piena consacrazione del capolavoro si ha con la pub-
blicazione del romanzo da parte della casa editrice Adelphi nel 1979. Qui 
utilizzo l’edizione del 1990 (la citazione è a p. 13). D’ora in avanti verrà data 
indicazione solo della pagina, di seguito alle citazioni.
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misteriosi di quando erano nel suo seno. Essi erano la 
sua vita, non la sua speranza. Perché Donna Vincenza era 
una donna senza speranza. (p. 15)

Il seguito della narrazione definisce gli equilibri in gioco nel 
microcosmo domestico: la madre è il cuore della casa, nel senso 
che su di lei convergono le principali linee di forza interne al 
nucleo familiare7, in opposizione al padre a partire dal quale si 
diramano, anche per via della professione di notaio che lo rende 
socialmente autorevole, le direttrici che conducono al mondo 
esterno.

È relegata in un angolo, Donna Vincenza, eppure è fin da 
principio associata al camino, la fonte essenziale di luce e calore 
nella sala da pranzo che è l’unica stanza viva, dove si svolgeva 
una buona parte dell’esistenza quotidiana – con l’eccezione del 
padre che nel frattempo svolge le sue mansioni in un altro piano 
della casa. L’assenza del padre è però di fatto una presenza fan-
tasmatica e severa, tant’è che la discesa di Don Sebastiano nella 
stanza dei figli ‘spegne in un mormorio le loro grida e le loro 
risate’. Com’è tipico delle culture agropastorali, ma qui in una 
veste parodica alto borghese, l’assenza del capofamiglia è asso-
ciata alle pratiche da sbrigare che consentono il sostentamento 
dei figli, ma almeno in questo caso, con una precisa strategia 

7  In proposito la critica ha oscillato fra una lettura psicanalitica e un’in-
terpretazione che definisce la madre, anche all’interno del piccolo borgo 
nuorese, come l’elemento conservativo e come una manifestazione di reni-
tenza alla modernità. Ovviamente la compattezza del nucleo familiare dura 
fintantoché i figli vivono l’adolescenza: superate le prove che comportano 
la loro avvenuta iniziazione sociale – fondamentalmente, in questo caso, gli 
studi superiori – anch’essi abbandonano la casa, si concedono al vasto mon-
do e sostanzialmente fuggono dalla madre. Ciò che inquieta, ne Il giorno del 
giudizio, è che il superamento del rito iniziatico possa configurarsi, più che 
come anabasi, come l’inizio di una vera e propria catabasi.
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testuale, confuta in modo paradigmatico la persistente vicinanza 
della madre con una costanza che già comporta il rischio della 
reclusione. Il fatto che Don Sebastiano rediga atti notarili non 
modifica nella sostanza la questione, il lavoro si protrae fino a 
tarda sera, nello spazio inviolabile dello studio, e comporta una 
sorta di quotidiana e aggiornata transumanza che lo conduce dal 
piano di sopra fino alla sala del camino: «Così anche quella sera 
si avviò al caminetto, e passando mise due dita gelate tra la cami-
cia e il collo d’uno dei figli» (p. 16). Il gesto vale quasi a rinfac-
ciare le circostanze di una vita trascorsa all’addiaccio, proprio 
come il pastore: le membra gelide sanciscono, perentoriamente 
come un rito, richiamano il «sacrificio» del padre che patisce il 
freddo per sfamare quella figliolanza che se ne sta rincantucciata 
al tepore del camino. Trattandosi appunto di una liturgia, che 
rievoca forse inconsciamente una tradizione atavica, si capisce 
perché cada nel vuoto l’assennata obiezione di Donna Vincenza: 
‘Basterebbe che ti facessi portare un braciere’. Intanto la moglie 
può solo patire la sensazione di un ‘vuoto intorno’ che si faceva 
sempre ‘più ampio’. La misura del vuoto è il silenzio, e difatti 
Donna Vincenza al limite lancia ‘strida’ che sono vane bestem-
mie rivolte contro l’autorità del marito, che si manifesta non a 
caso – e di nuovo giorno per giorno – nell’atto di prendere la 
parola appena rientrato all’“ovile”. Quando assume una forma 
verbale, la protesta comporta la feroce riprensione di Don Seba-
stiano che «volgendosi verso quella massa scura dimenticata in 
un angolo»8 le rivolge il più crudele riscontro: «Tu stai al mondo 
soltanto perché c’è posto» (p. 24). Oltre che lapalissiana, l’obie-
zione9 appare del tutto fuori contesto in un luogo dove (come 

8  E forse, in un’ipotesi di intertestualità, si riaffacciano alla memoria del 
lettore i versi della poesia Natale di Giuseppe Ungaretti.

9  Si tratta di un’immagine «lontanissima dalla gloriosa figura della donna 
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notava lo stesso Don Sebastiano) ricco era soltanto il cimitero, 
e dove ogni anima stava al mondo solo perché c’era posto10: se 
in effetti consideriamo, dalla prospettiva dell’autore, che Nuoro 
era un «paese che non ha motivo di esistere» (p. 41) e insieme 
il centro del mondo, allora Donna Vincenza nel suo essere ines-
senziale è il vero cuore del borgo estatico, del luogo e del tempo 
del giudizio. 

Come si è detto poc’anzi, tutto ciò è nitido fin dal principio 
e viene dunque anticipato nel primo capitolo11. Don Sebastiano 

sarda matriarcale, dea del focolare rispettata e temuta», in n. de giovanni, 
La scrittura sommersa. Itinerari su Salvatore Satta, Gia Editrice, Cagliari 1984, 
pp. 83-84. Si veda anche idem, “Tu sei al mondo perché c’è posto”. La figura 
della donna nel romanzo Il giorno del giudizio di Salvatore Satta, in «L’Isola», 
inserto «Speciale donna», 25 novembre 1981. Riprendo invece da S. Bru-
gnolo: «Si può dire di più: tutti i nuoresi a un certo punto ci appaiono come 
gente “che sta al mondo solo perché c’è posto”, tanto che si può suppor-
re che questa formula icastica stia probabilmente alla base della ispirazione 
stessa del romanzo, della cupa visione del mondo che esso ci trasmette», in 
L’idillio ansioso. Il giorno del giudizio di Salvatore Satta e la letteratura delle 
periferie, Avagliano Editore, Cava de’ Tirreni 2004, p. 15. Come giustamente 
rileva m. pittau, la formula di Don Sebastiano «in nuorese suona così: Muda 
tue ca ses in su mundu solu ca b’at loccu. Ed è una frase con la quale si mira a 
tacitare una persona giudicandola ed apostrofandola come del tutto inutile 
e buona a nulla», vedi Il giorno del giudizio di Salvatore Satta. Commento 
glotto-filologico, in u. collu (a c. di), Salvatore Satta giuristascrittore. Atti 
del Convegno internazionale di studi “Salvatore Satta giuristascrittore”, Nuoro, 
Teatro Eliseo, 6-9 aprile 1989, Comitato per la pubblica lettura «S. Satta», 
Nuoro 1990, p. 348.

10  L’ormai anziano Don Sebastiano, sul quale si esercita, soprattutto nel-
le ultime pagine del romanzo, l’odio vendicativo della moglie, «non si ren-
deva conto che per tutti giunge il momento in cui si sta al mondo perché c’è 
posto, e quel momento ora era giunto per lui», (p. 240).

11  «Donna Vincenza personaggio fisicamente statico presenta tutto lo 
sviluppo narrativo successivo fin dal portrait d’ingresso […]. La fecondità, 
che è il tratto distintivo del femminile sia psicologico sia biologico, è la prima 
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percorre il solito corridoio per raggiungere la famiglia raccolta 
presso la stanza del focolare e nel contempo il lettore può far-
si un’idea della pianta apparentemente inesplicabile della casa, 
che forse prefigura, a livello simbolico, le corsie di un labirinto. 
Afferra il lume a petrolio12 e s’«inoltra» per il vano della scala 
dove «il buio era immenso» (p. 13), cioè agisce in quello che 
possiamo considerare, in un quadro fortemente polarizzato fra 
luce e ombra, un denso regime notturno13: la fioca luce del lume 
a petrolio con tutta evidenza non è in grado di dissolvere le te-
nebre. D’altra parte l’ingegnere/progettista, una sorta di Dedalo 
ironicamente degradato, aveva concepito la casa come un’enor-
me unica «scala, un vano immenso nel quale a ogni piano si 
aprivano dei buchi che erano stanze, una dentro l’altra14 […]. 
Per questo, la discesa serale dallo studio al piano terreno era 
quasi un viaggio» (pp. 14-15). Il movimento del padre è vana-
mente proteso verso una socialità magari effimera ma in origine 
perfettamente solidale, quella costituita dal legame che i figli nu-
trono nei confronti della madre. Donna Vincenza è a sua volta 
un’immagine di alterità che gli risulta in definitiva inafferrabile: 
Don Sebastiano è un estraneo e come tale verrà risospinto ver-
so una condizione di perfetta solitudine. La disposizione anti-
nomica degli spazi potenzia il senso, inoltre non è un caso che 

peculiarità che la connota», in n. de giovanni, La rivolta di Cassandra. Ti-
pologia del personaggio femminile nell’opera creativa di Salvatore Satta, in u. 
collu (a c. di), Salvatore Satta giuristascrittore, cit., p. 85.

12  In alcune varianti arcaiche del mito, Arianna riceve da Dedalo una 
corona di luce che possa guidare Teseo, attraverso i corridoi del labirinto, 
fino al Minotauro. 

13  Tradizionalmente associabile al mondo infero.
14  La casa-labirinto si estende con tutta evidenza alla corte e alle casette 

rustiche dove venivano lavorati o raccolti i prodotti della terra: la casetta del-
la frutta, del grano, dell’olio e, come una ‘tomba etrusca’, la casetta del forno.
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la struttura della casa venga significativamente duplicata nella 
dimensione labirintica del libro. In effetti, a partire dal nucleo 
relativo alle vicende della famiglia Sanna-Vugliè15, che possiede 
il respiro più ampio – ma possiamo considerare, in alternativa, 
il circuito innescato dalla visita del narratore presso il cimitero 
di Nuoro, un sopralluogo che vale come ingresso nel labirinto 
della memoria16 – si diparte senza alcun ordine cronologico la 
moltitudine di episodi, spesso contenuti uno dentro l’altro, che 
propongono altri protagonisti ma si richiamano specularmente, 
quei brevi lacerti di storie che riaffiorano all’improvviso e con-
ducono all’epilogo, cioè alla disgregazione della stessa famiglia 
Sanna-Vugliè. 

Quando abbandona lo spazio consacrato al lavoro, Don Seba-
stiano esegue dunque una sorta di liturgico pellegrinaggio verso 
il luogo che forse costituisce il cuore del labirinto, dove si trova 
la sala con il camino. Qui si nasconde Donna Vincenza, o viene 

15  La data di matrimonio è forse l’unica incisa nelle pagine del romanzo 
e nella fede di Donna Vincenza: 5 maggio 1883.

16  Il labirinto è associato, fin dall’epoca antica, a una dimensione infera. 
In proposito, riporto un’osservazione di g. contini sul prologo del roman-
zo: «Il “viaggio” all’interno della casa ha subito il suo doppio nell’itinerario 
dalla casa al cimitero», si veda Il primo capitolo de Il giorno del giudizio, in u. 
collu (a c. di), Salvatore Satta giuristascrittore, cit., p. 177. La vena fantasti-
ca, che pure è vitale in seno alla famiglia, pulsa nella stanza del camino, quella 
dove nella tradizione sarda si generano i racconti che verranno poi traman-
dati per via orale. Nella stessa raccolta, m. pomilio fa riferimento a «i due 
epicentri, sentimentali e fantastici, dai quali come a macchia d’olio s’espande 
la narrazione. L’uno è la casa dei Sanna, con al centro le due memorabili 
figure di don Salvatore e di Donna Vincenza sua moglie, l’altro è il vecchio 
cimitero di Nuoro», nel saggio Uno scrittore di stirpe omerida, in u. collu (a 
c. di), Salvatore Satta giuristascrittore, cit., p. 44. I due epicentri, il labirinto 
della casa nel suo cuore pulsante e il cimitero, sono i luoghi d’accesso alla 
realtà perfettamente adempiuta dei regni inferi.
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comunque sottratta al mondo di fuori17. Eppure il centro della 
casa corrisponde anche all’indefinita dimensione della poesia, 
che contraddice quella dell’utile e fa scaturire il prodigio, l’even-
to portentoso: davanti al focolare si svolgono difatti quei riti ata-
vici – in Sardegna, tradizionalmente, e non solo – che si fondano 
sul racconto e sulla condivisione di valori ed esperienze comuni. 
Se il mondo fantastico di una narrazione tramandata oralmente 
può competere con la concretezza della scrittura notarile, volta 
alla definizione e quindi alla costruzione del patrimonio, tutti 
i movimenti e i gesti del padre in verità suggeriscono una rei-
terata confutazione dei valori/segni custoditi nella grande sala: 
la luce del lumino a petrolio già si contrapponeva al fuoco del 
camino, e richiamava la solitudine di Don Sebastiano che deve 
fronteggiare la comunità familiare, all’interno della quale i figli 
ricercano manifestamente la protezione della madre18; il lavo-
ro come sacrificio ritualmente esibito confligge, in quella stessa 
stanza, col piacere ludico che i figli ricavano dalle loro letture19. 

17  Sorte che Donna Vincenza pare condividere, nelle pagine del ro-
manzo, con buona parte del mondo femminile nuorese. Più avanti al valore 
simbolico del labirinto, sempre prospettato da un punto di vista ironico, si 
sovrappone quello sacralizzante del tempio: «in Sardegna la donna non esi-
ste […]. Per il sardo, parlo del sardo di allora, s’intende, prima che fosse un 
semplice inquilino di un’isola, com’è adesso, la donna, la moglie era come 
l’oggetto di un culto silenzioso» (pp. 50-51). Infine, nelle ultime tristi stagioni 
della vita di Donna Vincenza, la casa diviene un «sepolcro», (p. 239).

18  Tutti i lettori del romanzo ricorderanno la ribellione dei figli, a difesa 
di Donna Vincenza e contro le ingiurie del padre, da cui prende le mosse il X 
capitolo. L’altra ovvia antitesi è quella, di cui si è parlato, tra il freddo dello 
studio notarile e il calore della sala del camino.

19  Anche la “cura” che i genitori riservano ai libri dei figli, con partico-
lare riferimento al più piccolo Sebastiano – che è possibile identificare con 
lo stesso narratore –, è sintomatica: a partire da un comune «rifiuto della 
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In definitiva, il lavoro contende lo spazio della casa all’amore: 
«Chi lavora come egli aveva lavorato ha diritto di essere amato, 
ma non ha tempo per amare» (p. 148). 

Dal canto suo Donna Vincenza è perennemente chiusa nel la-
birinto: ‘da vent’anni non usciva più di casa’ è il pensiero insof-
ferente del marito ma anche il reale stato d’animo della donna. 
La soglia di casa «nella quale a poco a poco si andava rinchiu-
dendo» rappresenta «l’orlo di un abisso»20 (p. 152). La sorpren-
diamo a osservare il mondo dalla finestra21, forse per il timore 
che la realtà del fuori possa avere accesso al dentro, alla casa 
di cui è ‘padrona’, immersa in una ‘solitudine disperata’ dalla 
quale solo l’‘immensa cura dei figli’22 può distrarla. Con scarso 
costrutto si sforza di proteggere persino Don Sebastiano da tutti 
quei ‘furbi’, quegli ‘estranei’ che gli ronzavano attorno per inte-
resse: «Era arrivata persino a cacciarli via di casa» (p. 148). 

fantasia», la madre «guardava con amore i libri che i figli raccoglievano con 
amore», anche se non dava credito a quelle pagine che non raccontavano 
«cose vere»; il padre «non viveva che della verità, e il suo mestiere era pro-
prio quello di registrare la verità» (pp. 65-66).

20  Addirittura «le era impossibile varcare la soglia», (p. 152).
21  Precisa la voce narrante che quello «era il suo modo di partecipare alla 

vita», (p. 150).
22  L’esistenza di Donna Vincenza è interamente dedita alla tutela dei 

figli rispetto alle insidie del mondo esterno: «Il mondo le appariva nemico, 
un teatro dove solo pochi iniziati potevano recitare. E i suoi figli non erano 
certamente tra questi», (p. 174). Il motivo è ricorrente nel romanzo, basti 
pensare alla madre di Fileddu che va a riprendersi il figlio che è lo scemo (o 
il buffone, o il matto) del villaggio, oggetto del ludibrio dei signori del caffè 
Tettamanzi: avvertendo «l’ingiustizia che si consumava là dentro, sentiva che 
doveva salvare suo figlio» e aspettava per ore guardando il supplizio da die-
tro i vetri della porta, fino a quando non riusciva a «riportarselo gelosamente 
nella spelonca, dove l’avrebbe sentito sicuro almeno fino all’indomani», (p. 
160).
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D’altra parte, estendendo il discorso all’universo femminile, 
il celibato ostentato dai nuoresi è per Salvatore Satta una sorta di 
esorcismo per sfuggire alla donna o, meglio ancora, per spezzare 
la continuità della vita. I forestieri riuscivano a irrompere dentro 
la ‘città murata’ attraverso un ‘varco invisibile’ che era costituito 
dalle ragazze in età da marito, che si «intristivano nella clausura 
e apparivano qualche volta dietro i vetri come fantasmi»23 (p. 
19). Fortezza la città – ma espugnabile – e labirinto la singola 
abitazione24: Nuoro s’identifica in definitiva con quanto viene 
recluso nel cuore pulsante della casa, «Nuoro era per i nuoresi 
una di quelle grandi e tristi donne». Lo straniero è ironicamente 
sospeso, deve possedere le qualità di un Teseo e il fiuto di un 

23  Altrove sono «fioche ombre di donne», (p. 28).
24  È invece esplicitamente evocata, nella pagina sattiana, l’immagine del-

la scacchiera, dove i percorsi dei pezzi in gioco sono altrettanto vincolati, 
se non all’interno dell’unico corridoio che porta al centro del labirinto, da 
regole inderogabili: «la vita allora era statica, simile al piano di una scac-
chiera su cui si possono giocare migliaia di partite, ma le combinazioni non 
sono infinite. L’infinito era forse […] in quella povera donna senza speranze 
che ascoltava dal suo silenzio le chiacchiere di Don Sebastiano», (p. 23). La 
metafora degli scacchi non è casuale, se consideriamo che il Re (il Padre) è 
certamente il pezzo attorno al quale ruotano tutti gli altri, ma è pure quello 
che ha meno capacità di movimento (solo un “passo” alla volta) sul piano del 
gioco; mentre la Regina (la Madre) ha la più ampia facoltà di spostarsi – ma 
una volta inquadrata entro le sessantaquattro caselle è comunque costretta 
dentro il piano generale delle mosse condivise dai giocatori, ed è al limite 
sacrificabile. Non a caso nel governo di quel piccolo stato che è la famiglia, 
la casa, la donna «non poteva né doveva entrare, più di quanto non possa 
entrare la regina nel governo del re […] quel che fa il padrone è ben fatto. Se 
con ciò si vuol pensare che la moglie era una schiava, allora è schiava anche la 
regina: e del resto la differenza tra la regina e la schiava corre sul filo del raso-
io», (p. 51). In quanto regina di un regno ontologicamente limitato, anch’ella 
aveva la sua ‘piccola corte’, che si componeva ovviamente delle comari del 
rione e di un’altra protagonista del romanzo, la cugina Gonaria.
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tombarolo che riesca a tirar «fuori le donne dai loro sepolcri» 
(pp. 20-21).

I fiammiferi

Il contrasto su cui si fonda la narrazione, il dissidio fra i due 
coniugi, raggiunge uno dei momenti più ideologicamente pre-
gnanti nel VII capitolo, dove viene beffardamente celebrata una 
conquista di civiltà, seppure di una civiltà marginale, ovvero 
l’epoca dell’illuminazione elettrica a Nuoro: il tessuto simbo-
lico anche in questo caso non può prescindere dall’antinomia 
luce/ombra, e tuttavia qui la trama è insidiosamente complessa. 
La ‘luce elettrica era venuta a Nuoro incredibilmente presto’: 
prima di allora spettava a Maestro Ferdinando l’incarico di far 
bruciare ogni sera, allo spuntare della prima stella, i fanali a pe-
trolio nelle vie del borgo estatico. I ragazzini, di qualunque ceto 
sociale, gli correvano dietro ‘compresi di quella pubblica e so-
lenne cerimonia’. Coglievano l’attimo in cui l’uomo gettava via 
i fiammiferi strofinati per l’accensione del lume, e si fronteggia-
vano per accaparrarsene il mucchio più grande. Sebastiano, il 
più piccolo dei figli di Donna Vincenza, la proiezione letteraria 
dello stesso autore e di una stagione che appartiene al passato, 
affidava alla madre la tutela del tesoro. Era il più svelto, fra i 
ragazzini, il suo era il tesoro più grande:

Ella sapeva, nella sua ignoranza, quel che Don Seba-
stiano, con tutti i suoi studi, non avrebbe capito: e cioè 
che dietro quelle cose morte c’era una vita immensa, uno 
sconfinato mondo d’amore, assai più che dietro i giocat-
toli, se mai in casa di Don Sebastiano si fosse potuto con-
cepire un giocattolo. C’era l’idea di una terra, della terra 
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per noi arida e avara, piena di doni meravigliosi; c’era la 
fantasia del gratuito, che ha mosso il creatore alla sua cre-
azione: la gioia di sentirsi partecipe di questa creazione e 
di questo dono. Il senso dell’utile e dell’inutile è estraneo 
a Dio e ai bambini: esso è l’elemento diabolico della vita. 
(pp. 93-94)

Se Giacomo Leopardi è, com’è noto, una delle letture pre-
dilette dal Nostro, questa parte della narrazione si giova delle 
relazioni intertestuali che chiamano in causa proprio la poetica 
e alcune delle più belle pagine del recanatese. Sempre a parti-
re dall’opposizione fra Don Sebastiano – modernamente votato 
alla filosofia dell’utile – e Donna Vincenza, la quale non aveva 
gli studi del marito alle spalle, era probabilmente incolta e tutta-
via è connotata come donna sapiente («Donna Vincenza sapeva 
tutto della vita»25), nella sua veste di custode delle illusioni dei 
bambini e di un rapporto ancora privilegiato con le meraviglie 
della terra e della natura26. Qui non si fa riferimento alle opere 
della giovinezza di Leopardi, quando la natura è ancora (appun-
to) madre benigna:

[…] in effetti la cognizione del vero non è altro che lo 
spogliarsi degli errori, e sapientissimo è quello che sa ve-
dere le cose che gli stanno davanti agli occhi, senza pre-
star loro le qualità ch’esse non hanno. La natura ci sta tut-

25  Cfr. p. 163.
26  «Donna Vincenza, insieme alle altre donne, è il simbolo al femminile 

del luogo. […] nella madre si concentra e simbolicamente si esprimono l’in-
telligenza e la capacità di comprendere gli uomini e la natura, la capacità d’a-
mare e di contestare l’altro che è la vita e la poesia di Nuoro», in g. cerina, 
Nuoro: mito e storia di un’identità, in idem, Deledda ed altri narratori. Mito 
dell’isola e coscienza dell’insularità, CUEC, Cagliari 1992, p. 170.
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ta spiegata davanti, nuda ed aperta. Per ben conoscerla 
non è bisogno alzare alcun velo che la cuopra: è bisogno 
rimuovere gl’impedimenti e le alterazioni che sono nei 
nostri occhi e nel nostro intelletto; e queste, fabbricateci 
e cagionateci da noi col nostro raziocinio. Quindi è che 
i più semplici più sanno: che la semplicità, come dice un 
filosofo tedesco, (Wieland) è sottilissima, che i fanciulli e 
i selvaggi più vergini vincono di sapienza le persone più 
addottrinate. (Zibaldone, 2710)

È una riflessione, che s’inserisce in un disegno articolato, del 
21 maggio 1823, a ridosso della scrittura delle Operette morali. 
Leopardi sarà sempre più volto a svelare i perfidi (dal punto di 
vista dell’uomo) meccanismi della natura imperniati sulla distru-
zione/ricomposizione delle forme individuali. Tuttavia, resta at-
tiva l’opposizione fra la sapienza degli antichi e gli errori dei 
moderni, le fallaci illusioni ispirate dal progresso delle tecniche 
e della scienza, che viene interpretato come imminente conqui-
sta di una felicità a uso e consumo delle masse. Il senso dell’utile 
ha soppiantato l’azione magnanima, e Leopardi fa “penitenza 
di virtù”. L’umanità bambina, primitiva, ha in comune con l’età 
della fanciullezza una sapienza ingenua e non artefatta, mentre i 
sistemi filosofici non sono altro che successive stratificazioni di 
errori o, nel migliore dei casi, parziali recuperi di verità. Cionon-
dimeno Leopardi sa che non è possibile arrestare quel proces-
so evolutivo e che la civiltà costituisce un distacco irreversibile 
rispetto allo “stato di natura”. E lo ha perfettamente compreso 
anche Salvatore Satta. Una volta definito lo spazio circoscritto 
dalla ‘grazia’ di Donna Vincenza27 – che peraltro «non sapeva 

27  La contrapposizione fra i due coniugi è veicolata anche dall’immagine 
della notte (la malattia) che vela lo sguardo della profetica Donna Vincenza, 
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nulla di filosofia, anzi non l’aveva mai sentita nominare» (p. 170) 
– e dalla ‘fantasia del gratuito’ del piccolo Sebastiano28 – forse 
una precoce vocazione poetica29 del futuro autore de La veranda 
–, Il giorno del giudizio racconta la fine dell’antico mondo nuo-
rese. La mutazione del cuore dell’Isola è prospettata, e verrà poi 
ribadita da più drammatici accadimenti30, proprio dall’irrompe-
re della luce elettrica31:

la quale «vedeva con gli occhi spenti quello che Don Sebastiano non vede-
va», (p. 227).

28  Quello fra il Padre e la Madre è anche uno scontro fra le due anime 
di Salvatore Satta, fra le due scritture e le differenti ambizioni, al di là di un 
possibile compromesso, fra letteratura e diritto. Ma si veda anche p. manin-
chedda, L’alterità mancata, l’eredità rifiutata, in u. collu (a c. di), Salvatore 
Satta giuristascrittore, cit., pp. 295-296: «Le donne, dunque, ma la madre 
nella fattispecie, come antitesi dell’utile come ipostasi del poetico, cioè del 
precario, incerto, ma soddisfacente senso che supera la presunta evidenza 
delle cose. A nostro parere tutti i momenti lirici del romanzo, frequenti nelle 
descrizioni dei fenomeni naturali, sono riconducibili a questa funzione sim-
bolica della madre, la quale rappresenta un’alterità, o meglio la possibilità di 
un’alterità la quale, se accolta, avrebbe consentito di costruire al di sopra del 
paradigma paterno la trascendenza del senso che nasce dalla consapevolezza 
del valore strumentale dello stesso codice paterno, dalla certezza della sua 
inadeguatezza a soddisfare il desiderio».

29  Altrove viene rappresentato in compagnia del fratello Peppino, il pre-
ferito, intento a comporre «mondi lontani iridescenti, nei quali sarebbero 
vissuti da grandi. È quello che fanno tutti i ragazzi, solo che questi sogni si 
facevano a Nuoro, dove nessuno sognava», (p. 209): per Donna Vincenza si 
trattava di alcuni rari «momenti di felicità». A proposito della madre, signi-
ficativa, in una prospettiva leopardiana, anche l’infelice contraddizione fra 
l’«acutissima intelligenza» e l’«abbandono» del corpo, (Ibidem).

30  Si pensi agli effetti devastanti del primo conflitto bellico sul borgo 
estatico.

31  Mercé la ‘vocazione dell’industria’ di un altro personaggio del roman-
zo, Don Pasqualino.
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Ma il fatto è che i lampioni a petrolio, e maestro Fer-
dinando e i fiammiferi e i sogni avevano le ore contate 
[…] e fu fatta la luce per tutte le strade, proprio da San 
Pietro a Sèuna, un fiume di luce, tra le case che restavano 
immerse nel buio. Un urlo immenso si levò per tutto il 
paese, che sentiva misteriosamente di essere entrato nella 
storia. Poi, gli occhi stanchi di guardare, la gente infred-
dolita rientrò piano piano nelle proprie case o nei propri 
tuguri. La luce rimase accesa inutilmente […] rendendo 
angosciosa la notte. Questo coi fanali a petrolio non avve-
niva […]. L’illuminazione elettrica era un evento, come 
oggi si usa dire, irreversibile, cioè ai lampioni non si sa-
rebbe tornati mai più. (p. 96)

Se irradiata da un fiume di luce Nuoro entra, tardivamen-
te, nella Storia, e dunque la vita del borgo viene irreggimen-
tata dentro un percorso incontrovertibile32, alla madre resta il 
compito di prendersi cura dei fiammiferi del piccolo Sebastiano: 
Donna Vincenza ipostatizza il tempo della memoria ed è la prin-
cipale referente della circolarità del mito33, in opposizione alle 
lacerazioni che opera la Storia. Il padre, in un certo senso isti-

32  Che Don Sebastiano si illude di poter dominare, «perché viveva 
nell’avvenire», (p. 171).

33  Ovvio che, nel momento in cui il mondo, il piccolo microcosmo nuo-
rese, resta ‘sconvolto’ per i mutamenti imposti dalla modernità – o per i trau-
mi successivi alla Grande Guerra –, quando il tempo circolare del mito si 
spezza, o il circolo diventa vizioso («Donna Vincenza trasferiva il passato 
nell’avvenire», p. 174), ovvero più semplicemente quando la giovinezza sci-
vola pesantemente verso una maturità senile, Donna Vincenza resti sola – 
vista anche la ‘diaspora’ dei figli – a sprofondare e contemplare il ‘baratro 
del tempo’ che è anche la fine del mondo, il Giorno del Giudizio. La visita 
al cimitero di Nuoro da parte del narratore contrassegna tuttavia il ritorno al 
tempo della madre.
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tuzionalmente, in quanto notaio che verga atti che sanciscono 
lo sviluppo diacronico del diritto e del possesso della “roba”, è 
invece garante del tempo lineare. Non è di poco conto, in que-
sta ipotetica prospettiva intertestuale34, la clausola del capito-
lo. I vecchi fanali a petrolio alla città non servono più, per cui 
vengono ceduti dagli amministratori nuoresi a uno dei paesi del 
circondario. Le ‘fiammelle preistoriche’ rischiareranno d’ora in 
poi le notti degli abitanti di Oliena, i quali peraltro – ammette 
la voce narrante – sono uomini e donne insolitamente felici, o 
meglio ancora sono ‘i soli sardi allegri’. Al punto che gli altezzo-
si vicini li «tengono un po’ in dispregio, o li considerano come 
grandi bambini» (p. 97). E tuttavia, chiariva lo Zibaldone, la vera 
sapienza è dei bambini, o dei selvaggi: ‘e chissà se anche là i 
ragazzini non correvano appresso al lampionaio, a raccogliere i 
fiammiferi spenti’.

Il viatico

[…] la madre gli preparò il viatico con le buone bistecche 
impanate, e le frittelle spolverate di zucchero. Sebastiano 
lasciò tutto lì, vergognoso di sua madre, che pure ado-
rava, e partì nel buio della notte, come uno ansioso di 
appartenere agli altri […]. Il problema era il rifiuto di un 
atto d’amore. Il figlio l’avrebbe capito molti anni dopo, 
lo avrebbe ricordato tutta la vita. Ma questo Donna Vin-
cenza non lo sapeva. Sentiva il vuoto intorno a sé. La 

34  Leopardiana è anche la concezione della noia, quel tedio che avvolge 
gli ultimi giorni di Donna Vincenza e che risulta definibile in quanto cessa-
zione di ogni sensazione, piacevole o dolorosa: il fatto che il «rimuginio» dei 
soliti pensieri, e cioè «il ricordo di un breve passato felice» e la «progressiva 
distruzione di se stessa», si fosse assopito genera appunto noia (p. 239).
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vecchia ferita riprendeva a sanguinare. Era tornata quella 
giovinetta che Don Sebastiano aveva condotto in sposa, e 
non poteva varcare la porta di casa perché non c’era una 
mano che l’aiutasse. (pp. 227-228)

Il brano, riferito all’ultimogenito, porta a compimento la 
‘diaspora’ dei figli. Se il rifiuto di un gesto d’amore materno35 
comporta un senso di colpa36 che dura tutta una vita, fare ritor-

35  «È un episodio di grandissima suggestione, dove in un silenzio di 
parole e di sentimenti, i gesti essenziali, persino scarni, rallentati, tendono, 
quasi a contrasto, una trappola emotiva coinvolgente e focalizzano, in un 
gesto apparentemente casuale, il significato di una crisi ricondotta al nucleo 
originario […]. Sul tronco del tempo dell’infanzia a Nuoro si è innestato 
ed è cresciuto il tempo della giovinezza e della maturità in altri luoghi, con 
un’altra appartenenza», in G. cerina, Nuoro: mito e storia di un’identità, cit., 
p. 148. 

36  «In effetti il romanzo va letto come una sorta di grande atto di ripa-
razione nei confronti della madre, verso cui il figlio ha coltivato nel tempo 
un inestirpabile senso di colpa, dovuto alla consumazione di un tradimento 
originario, il “rifiuto di un atto d’amore” […]. Rifiutando il “viatico”, il figlio 
in fondo aveva tentato di distaccarsi da quei legami viscerali […] aderendo 
in definitiva alla modernità, che è sempre inevitabilmente abbandono, ri-
fiuto delle Madri […]. Libro che perciò per molti aspetti è un omaggio alla 
madre, ma anche una resa incondizionata alle sue oscure ragioni. Sì, perché 
in definitiva la madre […] aveva ragione. In questo romanzo dove nessuno 
si rende conto di ciò che sta per accadere, è infatti Donna Vincenza l’unico 
personaggio dotato di una cognizione, o, per meglio dire, di una premoni-
zione della catastrofe incombente», in S. Brugnolo, L’idillio ansioso, cit., 
pp. 109-111. Brugnolo fa riferimento a un conflitto edipico che contrappone 
il Figlio al Padre, dalla parte della Madre, da intendere in senso allegorico, 
e l’allegoria farebbe riferimento alla Storia: Donna Vincenza è d’altra parte 
«una Cassandra che dà voce alla saggezza paralizzante di una Sardegna senza 
speranza». Così chiude il suo ragionamento: «È dunque sotto il segno di un 
regressivo ritorno alla madre che si afferma il pessimismo storico dimostrato 
dal narratore», (p. 114). Tuttavia, se la prospettiva è davvero, come abbiamo 
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no a Nuoro significa evocare il peccato originale e sottomettersi 
al giudizio, che è la vera pena: comunque il nostos vorrebbe, ma 
non può e l’autore ne è perfettamente consapevole, tendere alla 
madre. Intanto questa liturgia domestica, l’offerta del cibo per 
la partenza, è significativamente duplicata. Un altro triste viatico 
la madre l’aveva approntato per Peppino, il compagno di giochi 
e di sogni di Sebastiano, quando questi si accingeva a partire 
per la Guerra, dalla quale farà ritorno, se si escludono gli ultimi 
giorni di agonia, per essere sepolto nel cimitero di sa’ è Manca. 
Viatico è anche, nel linguaggio ecclesiastico, la comunione am-
ministrata ai fedeli gravemente infermi, in un certo senso l’ali-
mento spirituale per l’ultima catabasi, il viaggio senza ritorno 
nell’ultramondo. I gesti legati ai preparativi e la particolare cura 
a essi dedicata agiscono davvero profeticamente, e ovviamente 
innescano una prolessi narrativa che anticipa il finale della triste 
vicenda di Peppino: al fronte «lo volevano proprio per ammaz-
zarlo» (p. 216)37. 

provato ad argomentare, leopardiana, ha senso fino a un certo punto parlare 
di regressione – la memoria non rinuncia a denunciare la frattura del tempo 
circolare e l’irreversibilità dei processi storici – e, se già in Leopardi l’etichet-
ta del “pessimismo storico” appare un po’ didascalica e talvolta fuorviante, 
d’altra parte nel nostro romanzo l’apparato scenico che illustra i fasti pro-
gresso, e l’idea stessa di modernità, può apparire – con intenzione e ironia da 
parte dell’autore – se non altro vacuo e mistificante .

37  Si è già detto che Donna Vincenza è stata definita una Cassandra, per 
la sua capacità di predire sventure senz’essere creduta. Ma qui non agisce il 
Fato: in realtà il vero demonio che Dio non riesce a distruggere è, secondo 
Satta, l’umanità, ed essendo la guerra un prodotto conseguente all’azione 
dell’uomo, allo scoccare della Prima guerra mondiale le precognizioni del-
la madre scaturiscono dal buon senso: «nel fondo del suo buio, capì una 
cosa semplicissima: che in guerra si muore, e che dei sette figli cinque erano 
esposti a morire […] la guerra non sarebbe durata due mesi come dicevano 
quegli impostori […]. L’Italia non può fare la guerra in queste condizioni», 
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All’idea della colpa dovrebbe accompagnarsi il mito di un’in-
nocenza primigenia. Ora, in origine Donna Vincenza è inno-
cente38, forse perché di origini non sarde39 almeno da parte di 
padre, e dunque potrebbe essere immune al sentimento della 
colpa che investe individualmente (si veda Spirito religioso dei 
Sardi40) qualunque autoctono nuorese. Quel che premeva a 
Donna Vincenza, spiega la voce narrante, era l’amore, e que-
sto accadeva in una piccola società nella quale ciascuno viveva 
d’amor proprio e per puro spirito di autoconservazione: invece 
«l’amore non è volontà, non è studio, non è quel che si dice 
genio, è intelligenza», la vera misura degli uomini, e «Donna 
Vincenza era intelligentissima, anche se sapeva appena leggere 
e scrivere, e perciò traboccava d’amore, senza saperlo» (p. 49). 

Come in un’assurda Commedia dantesca, l’amore si volge 
all’odio, o meglio ama il male, anche in questo caso con una 
manifestazione rituale, e reiterata, che ha valore simbolico e re-
clama l’oggettività di un contrappasso, e inoltre si concentra in 
modo ossessivo su una “creatura” di Don Sebastiano: Donna 
Vincenza getta una pentola di lisciva sull’oleandro prediletto dal 

(pp. 213-214).
38  Come una madonna, la sua purezza è tale anche dopo il concepimento 

del primogenito: «era tanto pura che, quando era rimasta incinta, credeva 
che le avrebbero aperto il ventre per estrarre il bambino», (pp. 150-151). 
Quando è destinata a sposare Sebastiano Sanna Carboni, il suo stato d’animo 
è quello di «una madonna che sa che l’angelo deve venire», (p. 47).

39  Se, dunque, «nelle vene di Donna Vincenza scorreva mezzo sangue 
piemontese», questo «operava sulla volontà e le impediva di non esistere 
[…] operava sull’intelligenza, che era superiore a quella della razza vecchia e 
stanca dei Sanna e dei sardi in genere», (p. 52).

40  Cfr. Spirito religioso dei Sardi, in S. Satta, Soliloqui e colloqui di un 
giurista, CEDAM, Padova 1968. 
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marito41 così come la controparte aveva distrutto (venduto) il 
suo angolo di paradiso perduto, l’orto di Vugliè ereditato dal 
padre, che costituiva una esclusiva ipotesi di felicità. Nel frat-
tempo Don Sebastiano accumula una fortuna che deriva esclu-
sivamente dal proprio lavoro e dalle prospettive professionali di 
quei figli maschi che avevano ridotto la moglie a un ‘ingombro’. 
L’intelligenza della donna, che è fatta di amore e buon senso, è 
anche opposizione al potere42 fondato sul denaro e sul prestigio 

41  Proprio quella Donna Vincenza che era stata ‘un fiore nel giovanile 
costume’. In diverse occasioni il narratore rimarca lo “sfiorire” di Donna 
Vincenza, il corpo ‘enorme’ nelle sue «povere forme di donna che a qua-
rant’anni era già vecchia […] sulle ginocchia rigonfie dall’artrite» (p. 151), 
dovuto alla mancanza di cure e di protezione da parte del marito e che è 
volutamente messo in risalto rispetto all’epoca felice della fanciullezza: «Ma 
non era stato sempre così, perché era stata bella, coi suoi capelli biondi di 
continentale, con le membra agili, con la gioia immensa di vivere che era 
nella sua natura».

42 È lo stesso potere che marca i diversi ruoli sociali: significativamente 
Donna Vincenza e la cugina Gonaria sono definite «deboli entrambe perché 
donne e perché soggette naturalmente al dominio altrui», (p. 241); e non a 
caso il destino dei personaggi femminili sui quali si sofferma il romanzo, a 
prescindere dalla nostra madre, è tragico: Giggia, la ‘puttana senza malizia’, e 
Gonaria la santa vivranno uno stesso incubo, e non fa differenza che si siano 
dedicate a un amore sacro o a un amor profano. A proposito dell’esercizio 
del potere del Padre a detrimento del ruolo della Madre, riporto le annota-
zioni di l. muoni: «Donna Vincenza è la personalità condannata alla pena 
sacrificale. È il capro espiatorio sul quale si esercita la crudeltà mentale del 
capofamiglia: come tale, ella concorre alla realizzazione e compimento del 
fantasma sadico, che si attua nella complementarità del potere e della morte. 
Satta dimostra e celebra così letterariamente la sua teologia drammatica: po-
tere e morte sono dunque i poli di riferimento: rispettivamente la Legge e la 
Natura, il Padre e la Madre». Di grande interesse, nella nostra prospettiva di 
studi, il riferimento a Giuseppe Dessì a proposito della donna-madre come 
«trasgressione all’ordine utilitaristico della disciplina tribale» e quindi ipo-
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sociale43 e radicato sul pieno possesso del destino degli eredi. 
Il viatico, il cibo dei defunti, è il segnale estremo che la Madre 
predispone con cura per avvertire un’ultima volta, per salvare i 
figli dalla morte che incombe, è il supremo gesto di ribellione, 
perché atto d’amore, contro il Fato e contro il Padre.

stasi della fantasia o «implicita denuncia della mancanza di “fantasia” nella 
vita sociale sarda […]. Come ogni buon cultore di scritti dessiani ricorderà, 
per il Dessì la fantasia si sarebbe storicamente rivelata in Sardegna solo pres-
so i “geroglifici” delle donne, quei segni di un “alfabeto” in potenza che sono 
le figure dei tappeti sardi, allusivi di qualche profonda concomitanza con 
la scrittura e il mare, il senso dell’ignoto e la sua esplorazione simbolica ed 
espressiva; in una parola, mitica […] ma il Satta si spinge più a fondo nell’e-
nigma della fantasia. Essa […] è questo paradosso: una doverosità gratuita, 
lo spirito irriducibile della creazione, agitato da impulsi diabolici ovvero divi-
ni, il che è lo stesso», in l. muoni, L’identità processata. Immagine e coscienza 
della cultura sarda nel Giorno del Giudizio di Salvatore Satta, in u. collu (a 
c. di), Salvatore Satta giuristascrittore, cit., pp. 132-133.

43 Cfr. le pagine 52-53 del romanzo. Donna Vincenza rifiuta di chiedere 
quei pochi spiccioli «per i minuti bisogni della casa» a Don Sebastiano: se il 
potere, secondo Satta, si mostra col dare più che col ricevere, Donna Vincen-
za preferisce prendersi il denaro dai taschini del panciotto del marito mentre 
questi dorme.
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lei è l’acQua. la madre-mondo ne

I passerI di giuSeppe deSSì

Piero Mura

Bisogna alimentare il desiderio, 
dobbiamo tirare l’anima da tutte

 le parti come se fosse un lenzuolo
 dilatabile all’infinito.

[a. a. tarkovSkiJ, Nostalghia]

Sarebbe forse riduttivo e limitante ricercare nei soli dati bio-
grafici dell’autore – l’aver perduto la madre, dopo una lunga 
agonia, durante la giovinezza o i due matrimoni e lo sradicamen-
to1, geografico ma non solo, legato agli studi prima, alla profes-
sione poi – quelle ragioni che giustifichino la forza e la centra-
lità dei personaggi femminili nella narrativa di Giuseppe Dessì. 
Queste «Penelopi senza Ulisse»2, come tutte le donne sarde, 

1  «Il sardo che vive sul continente ha sempre alle spalle il mare, una zona 
di silenzio e di buio che lo separa dal mondo materno della sua isola», come 
riportato in C. vareSe, Introduzione, in G. deSSì, Paese d’ombre, Mondadori, 
Milano 1972, p. VI.

2  G. deSSì, Le sarde, in Donne italiane, Eri, Roma 1949 (titolo poi cor-
retto a mano, nella personale copia del volume ritrovata in casa Dessì, in 
La donna sarda). Per una breve e ragionata “storia” delle pubblicazioni di 
questo articolo, oltre che per il testo integrale, si rimanda al volume idem, 
Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna [1987], a c. di A. 
dolfi, Della Torre, Cagliari 2006, dove è pubblicato con il titolo La donna 
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possono apparire talvolta come comprimarie ma certo non sono 
mai semplici comparse, anche quando il ruolo di protagonista 
sia stato, nella scrittura, diversamente assegnato. Sono infatti 
proprio le donne a misurare il tempo, ad abitare e dare senso 
alle pagine più poetiche e rilevanti delle sue opere. Ad esse l’au-
tore conferisce il ruolo di Parche, le chiama a filare i destini del 
libro e del mondo, a conservare la memoria e proiettarla verso 
il futuro, a raccontare la storia con il loro alfabeto minuto e se-
greto di simboli, a condurre alla vita e accompagnare alla mor-
te3. Curiosamente sembra invece affrancarle da quello che è, per 
quasi tutta la Letteratura sarda di quegli anni, il rito femminile 
per antonomasia: la panificazione. La preparazione del pane ca-
salingo, alla quale gli uomini non erano ammessi, costituiva una 
fondamentale occasione sociale “femminile” per conoscersi e 
informarsi della vita del paese e dei dintorni: la “infornatrice”, 
figura quasi professionale presente in numerose opere deleddia-
ne, soprattutto nei testi brevi4, girava infatti per diversi borghi a 
portare, insieme al proprio mestiere, sas novas (“le novità”), tut-
ti i fatti rilevanti accaduti nel circondario. Un rito che si carica 

sarda, rispettivamente alle pp. 221-223 e pp. 46-51; è a quest’ultima edizione 
che faccio riferimento.

3  «Le donne comandano in casa. Si occupano di ciò che compete alle 
donne. Quando in casa c’è qualcuno che nasce o qualcuno che muore, gli 
uomini si levano di torno e le donne tengono il campo, con quel loro modo 
strano, complicato e senza conseguenze», in idem, I passeri [Nistri-Lischi, 
Pisa 1955], Mondadori, Milano 1965, pp. 185-186.

4  Mi sia consentito il rimando a P. mura, Il ciclo del pane nelle opere di 
Grazia Deledda, in G. Pirodda (a c. di), Dalla quercia del Monte al Cedro del 
Libano. Le novelle di Grazia Deledda, Atti del Convegno Internazionale di 
Studi svoltosi a Cagliari dall’8 al 10 novembre 2007, ISRE-AIPSA, Nuoro-
Cagliari 2010, pp. 71-81.
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anche di forti connotazioni religiose e sensuali. È probabile che 
Dessì operi tale scelta per sottolineare maggiormente il caratte-
re “lunare” dei suoi personaggi femminili, costretti da scelte e 
circostanze a una sostanziale e silenziosa solitudine, opposta alla 
gaia e faticosa leggerezza di un lavoro che non può svolgersi se 
non in compagnia e scandito da chiacchiere e caffè, i segni della 
socialità nel povero ambiente rurale isolano. Un rito nel corso 
del quale le donne avevano l’opportunità di raccontarsi. Dessì 
chiama invece le sue donne a raccontare e spiegare soprattutto 
egli stesso, se è vero, come scrive Satta, che «Per conoscersi bi-
sogna svolgere la propria vita fino in fondo, fino al momento in 
cui si cala nella fossa. E anche allora bisogna che ci sia uno che 
ti raccolga, ti risusciti, ti racconti a te stesso e agli altri come in 
un giudizio finale»5. 

A queste sue donne, e solo a loro, lo scrittore attribuisce l’ar-
te del sapere pratico, che è poesia delle mani6, in un percorso  

5  S. Satta, Il giorno del giudizio, Cedam, Padova 1977, p. 283.
6  Cfr. G. deSSì, La mano della bambina, in «Il tempo», 14 febbraio 1956, 

il racconto che ora apre la raccolta idem, La ballerina di carta, Cappelli, Bo-
logna 1957, del quale si segnala una pubblicazione successiva («Il punto», 6 
aprile 1957) con la significativa variante del titolo in La mano è una bambina. 
Qui la bambina protagonista si identifica con la propria mano che sembra 
vivere di vita autonoma. La contrapposizione fra la comprensione afasica 
della bimba (che pronuncia, in tutto il racconto, una sola parola) e l’ottusità 
verbosa della madre sembra suggerire che per comprendere non sono neces-
sarie parole ma empatia. Per una suggestiva lettura del racconto si rinvia a 
S. lomBardi, La conquista di uno sguardo cubista. La mano della bambina di 
Giuseppe Dessì, in V. Pala, A. Zanda (a c. di), Narrativa breve, cinema e tv. 
Giuseppe Dessì e altri protagonisti del Novecento, Bulzoni, Roma 2011, pp. 
159-169.
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che da un «dio distratto»7 attraverso api8 e janas (“fate”), possa 
condurre alle donne, gradino più alto dell’evoluzione umana9. 
Mi pare rilevante e da sottolineare il fatto che Maria Lai10, la 
grande artista sarda così legata a Dessì e talvolta sua fonte d’i-
spirazione, arrivi a chiudere la propria personale linea evolutiva 
con la figura del ‘poeta’, unico essere vivente posto al di sopra 
della donna della cui sensibilità è necessario partecipi. Di una 
donna, Eleonora d’Arborea, Dessì arriva persino a far metafora 
dell’intera Sardegna, riconoscendo nel suo dolore di madre che 
ha subìto la perdita dei figli la spinta più alta al sacrificio e all’a-
more per l’Isola11.

Pur nel tentativo di tracciare un percorso “al femminile”12 

7  Si veda M. lai, Il dio distratto, ArteDuchamp, Cagliari 1994, che rie-
labora e illustra un racconto (con il titolo La leggenda del Sardus Pater in G. 
deSSì, Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna, cit., pp. 
52-56, volume al quale si rimanda anche per la storia delle pubblicazioni, 
pp. 224-225) scritto da Dessì per la stessa artista, sua dirimpettaia a Roma, 
osservata lavorare con l’alacrità e la solerzia delle api.

8  Riguardo alla similitudine sardi = api (o formiche) cfr. Introduzione, 
in F. pinna, G. deSSì, A. pigliaru, Sardegna, una civiltà di pietra, Lea, Roma 
1961.

9  «[…] le cose più belle e delicate, da noi, sono opera di mani, di intel-
ligenza femminile, mentre gli uomini sono rimasti rozzi e irsuti guerrieri», in 
G. deSSì, La leggenda del Sardus Pater, cit., p. 56.

10  Cfr. M. lai, Il dio distratto, cit.
11  «Eleonora si identifica con la Sardegna. La Sardegna è come una 

donna fecondata, gravida, che porta avanti faticosamente la gravidanza. È 
secondo la sua mentalità di donna e di madre che è stata fecondata e che 
ha partorito che pensa alla “politica”», in G. deSSì, Quaderno di Eleonora 
d’Arborea, in appendice a Eleonora d’Arborea. Racconto drammatico in quat-
tro atti, edizione introduzione e commento a c. di N. tanda, EDES, Sassari 
1995, p. 161.

12  E ancor più specificamente nell’ottica di quella maternità, in atto o in 
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che tenga conto, se non di tutta, almeno della parte più rilevan-
te dell’opera dessiana, per ragioni di spazio concentreremo la 
nostra attenzione principalmente (ma non esclusivamente) sul 
romanzo I passeri13, sfiorando a volo radente anche Il disertore14 
e Paese d’ombre15, opere fra le sue più note e tradotte.

Il grillo legato con lo spago

Quale fosse e sia stato per Dessì il ruolo della donna in Sar-
degna e come la sua presenza sia stata in ogni tempo esclusa 
dalla Storia risulta chiaramente da un articolo del 1949, più re-
centemente intitolato La donna sarda16. Insieme a quella femmi-
nile, risalta l’eterna esclusione dalla Storia dell’intera Sardegna, 
per Dessì forzatamente e forzosamente annessa a un’Italia con 
la quale poco aveva in comune17, ancora terra di rapina per le 
sue risorse (gli alberi e le foreste decimati senza criterio da car-
bonai e boscaioli toscani e piemontesi per rifornire la nascente 

potenza, che spesso caratterizza i personaggi femminili in Dessì.
13  Cfr. G. deSSì, I passeri, cit.
14  Cfr. idem, Il disertore [Feltrinelli, Milano 1961], Feltrinelli, Milano 

19623.
15  Cfr. idem, Paese d’ombre [Mondadori, Milano 1972], Mondadori, Mi-

lano 197410.
16  Cfr. idem, La donna sarda, cit., p. 49.
17  «Intanto era stata proclamata l’unità del Regno, e Fulgheri non si stan-

cava di ripetere che si trattava dell’unificazione della burocrazia dei diversi 
stati italiani; perché l’unità vera, quella per la quale tanti uomini si erano 
sacrificati, si sarebbe potuta ottenere soltanto con una federazione degli Stati 
italiani», in idem, Paese d’ombre, cit., p. 17; «[…] l’unificazione non era sta-
ta altro che l’unificazione burocratica della cattiva burocrazia dei varii stati 
italiani», in Ivi, p. 117.
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industria delle fonderie nazionali18) e i suoi uomini (il tributo di 
sangue pagato dalla regione per lontane e insensate guerre19). 
Esclusione dalla Storia che è insieme la debolezza e la forza del-
la sua gente, il segreto dell’Isola20, poiché questa «era una terra 
nella quale la storia doveva cominciare – e questo a dispetto 
della sua apparente decrepitezza»21. Nell’articolo La donna sar-
da Dessì polemizza con il ritratto che della Sardegna tracciano i 
viaggiatori, in particolare David Herbert Lawrence che nel suo 
Sea and Sardinia22 dichiara – mostrando di non aver del tutto 
compreso – di aver trovato proprio in quest’Isola: «[…] il tipo 
virile ideale secondo la sua concezione che esalta le forze primi-
genie della razza quali si manifestano nella distinzione e insieme 
nell’armonia dei sessi»23.

18  «“Un tempo era tutto foresta”, diceva Urbano. “I carbonai toscani 
hanno tagliato tutto, alberi vecchi e alberi giovani, dalle radici. A volte non 
lasciavano nemmeno le radici. Guarda queste buche! I sassi, hanno lasciato», 
in idem, Il disertore, cit., p. 129; «La salvaguardia delle foreste sarde non 
interessava ai governanti piemontesi. La Sardegna continuava ad esser tenuta 
nel conto di una colonia da sfruttare, specialmente dopo l’unificazione del 
Regno, e i suoi abitanti eran considerati alla stregua dei briganti calabresi», 
in idem, Paese d’ombre, cit., p. 184.

19  «Poiché nessuno ammetteva che i suoi figli erano morti ingiustamente 
e inutilmente, Mariangela preferiva non sentirne parlare, e non ne parlava 
mai, nemmeno con don Pietro, se non in confessione», in idem, Il disertore, 
cit., p. 13; «La colpa è di chi vuole la guerra, di chi non sa evitare la guerra», 
in Ivi, p. 102.

20  «Eleonora è convinta di aver scoperto un segreto dell’Isola. Il segreto: 
in Sardegna non è ancora successo niente. Non vi è storia. Vi è soltanto una 
imponente, misteriosa preistoria, in cui uomini e terra si compenetrano», in 
idem, Quaderno di Eleonora d’Arborea, cit., p. 160.

21  Ivi, p. 161.
22  Cfr. D. H. laWrence, Sea and Sardinia, Thomas Seltzer, New York 

1921.
23  G. deSSì, La donna sarda, cit., p. 46.
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E riconosce che, nonostante le qualità morali e la finissima 
intelligenza che è manifesta nei suoi abitanti, la Sardegna non 
abbia «avuto nessun grande uomo» poiché la fantasia necessaria 
per esser tali è nella nostra Isola appannaggio esclusivo del sesso 
femminile24. È grazie alla fantasia che le donne hanno potuto 
persino, attraverso l’invenzione di un alfabeto di simboli (i cervi, 
i colombi, i galli e le altre numerose e minute figurette dei tap-
peti, dei dolci e dei pani), costruire una sorta di linguaggio ideo-
grafico che i loro uomini non sono stati capaci di trasformare in 
scrittura. Simboli grazie ai quali tramandare se stesse e reiterare 
la preistoria che in questa terra non può fare a meno di convi-
vere con l’oggi. Forse è proprio la discriminante della fantasia 
ad aver generato, in quest’Isola che è stata definita «quasi un 
continente»25, l’esistenza di due mondi paralleli e distinti, pro-
fondamente diversi, nei quali persino il tempo scorre in maniera 
differente:

L’armonia tra i due sessi, che Lawrence esaltò par-
lando della Sardegna, in realtà non esiste. In Sardegna 
la società è formata da due parti che legano male, come 
una medaglia fusa in due metalli diversi. Se noi conside-
riamo la vita di qualunque villaggio sardo […] vediamo 
che esiste una differenza profonda tra la vita degli uomini 
e quella della donna; tra la concezione del tempo che ha 

24  «Solo due personaggi della storia sarda hanno questo carattere di fan-
tasia: Eleonora d’Arborea e Grazia Deledda. Ma sono donne, non uomini. 
Sarebbe interessante studiare il carattere di queste due donne per arrivare a 
stabilire fino a che punto la loro forza riposi su una concezione matriarcale 
della vita che solo in parte contrasta con la famosa irsuta virilità degli uomini 
sardi./ Perché una specie di matriarcato vige, in realtà in Sardegna. Direi un 
matriarcato clandestino», in Ivi, p. 47.

25  Cfr. M. Serra, Sardegna quasi un continente, Fossataro, Cagliari 1970.
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l’uomo e quella che ha la donna. E vediamo che tutto ciò 
che dipende dalla donna funziona, mentre tutto ciò che 
dipende dall’uomo funziona male26.

Sono questi due mondi, separati e intangibili, al centro del 
romanzo I passeri27, ben oltre la trama di superficie che vede 
raccontate le storie, asintotiche nella sostanza, di Massimo Scar-
bo – costretto a letto da vecchiezza e malattia – e Rita, in attesa 
del figlio meraviglioso28 che dovrà nascere. Una vita che finisce 

26  G. deSSì, La donna sarda, cit., p. 47; i corsivi sono miei.
27  Numerose – e non sempre coerenti con la poetica dell’autore – le in-

terpretazioni di questo titolo, dall’incarnazione del popolo al cicaleggio delle 
chiacchiere di paese, o ancora la leggerezza di chi attraversa fatalisticamente 
la vita con un frullo, spensierato perché estraneo all’aspetto razionale del 
vivere. Mi pare da rimarcare la persistenza letteraria di questa figura sim-
bolica che da Dante (massime le gru) attraverso Petrarca (la colomba nel 
Rerum vulgarium fragmenta, LXXXI, 12-14) e Leopardi (nell’Elogio degli 
uccelli delle Operette morali gli uccelli rappresentano tutto ciò che l’uomo 
“civile” vorrebbe ma non può essere giacché agiscono con lietezza oltre ogni 
contingenza) giunge fino alle molte e varie occorrenze novecentesche (dal 
‘pettirosso da combattimento’ di De André e ‘les oiseaux bleus dans l’air’ 
di Queneau, fino al corvo, ai passerotti e i falchi di Uccellacci e uccellini di 
Pasolini). Da sottolineare che, in ambito romanzo, «gli uccelli sono stati 
esplicitamente paragonati agli angeli […]: si pensi al simbolismo delle ali 
dell’anima in Platone» (C. galimBerti, in G. leopardi, Operette morali, a c. 
di C. galimBerti, Guida, Napoli 1977, p. 299), dal che azzarderei l’ulteriore 
ipotesi – tutta da verificare – che “il passerotto”, “l’implume”, “l’angioletto” 
possa essere anche il bimbo atteso da Rita. Emblematica della similitudine 
“uccello = bambino” mi pare la scena della Madonna del Parto in Nostalghia, 
che riprende un suggestivo rito mariano: a un simulacro da processione della 
vergine mani femminili aprono le vesti sopra il ventre gravido a liberare un 
volo di passeri fra le volte della cattedrale.

28  Il rimando è alla serie delle “madri” di Costantino Nivola (1911-1988), 
artista oranese trasferitosi negli Stati Uniti nel 1939 insieme alla moglie Ruth 
Guggenheim, in particolare la scultura intitolata La madre sarda e la speranza 
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e insieme una che arriva, a sancire il rapporto che il presente 
non può fare a meno di avere tanto con il passato quanto con il 
futuro, granelli di sabbia di una eterna clessidra nella quale ogni 
essere umano è intrappolato29. Un mondo, quello “femminile” 
di Rita e dell’amica Susanna, della solidarietà della zia Leonia, 
che ‘funziona’, che trova – oltre il tessuto di solitudini e violen-
ze – una sua armonia, si compone nel segreto della speranza, 
silenziosa, del domani e nella certezza, leggera e allegra, sempli-
ce, del miracolo del figlio; l’altro, quello “maschile” di padri e 
parenti, fidanzati, amanti e stupratori, che più che ‘funziona[re] 
male’ sembra non funzionare affatto. Ma persino il suo non 
funzionare diviene funzionale alla narrazione e alla vita giacché 
questi personaggi – sovente oscuri, come Timoteo De Luna – 
esercitano con forza e leggerezza solo il loro diritto a esistere30.

del figlio meraviglioso. Riguardo queste opere Nivola scrisse: «Qui spirito e 
sensi collaborano nell’impegno di dare forma e significato alla materia. L’ide-
ale e il contingente vengono a concludersi con la realtà nel suo manifestarsi. 
C’è una forma femminile come risultato, ma non necessariamente come pun-
to di partenza. Il muro panciuto [Su muru pringiu, “Il muro gravido”, è oggi 
una scultura conservata presso il Museo Nivola di Orani. Qui il “costruire” 
(maschile) si fonde con il “generare” (femminile)] della casa rustica, nella 
mia età magica dell’infanzia, nascondeva sempre un tesoro: il pane piatto e 
sottile che si gonfiava al calore del forno, promessa di appagare la fame di 
sempre. Allo stesso modo la donna incinta nasconde nel suo grembo il segre-
to di un figlio meraviglioso». Mi piace ricordare che, nelle sue opere pittori-
che, Nivola dotava di ombra esclusivamente i personaggi femminili giacché 
solo alle donne riconosceva la capacità di lasciare un segno nel futuro.

29  «Tutto il paese con le sue case era come una clessidra di cui si poteva 
percepire lo scorrere lento della sabbia», in g. deSSì, Paese d’ombre, cit., p. 
149; «[…] le pareva che il tempo scorresse come la sabbia nel vetro traspa-
rente della clessidra», in Ivi, p. 202.

30  «Ogni diritto è crudele, ed essi, esercitando il proprio diritto ad essere 
ciò che furono i loro padri e le loro madri, non fanno altro che confermare, 
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Susanna e insieme a lei Rita appaiono svincolate dal ruolo di 
personaggi di romanzo, sono donne vere e non stereotipi utili a 
trasmettere al lettore un’idea. Non sono eroine di maniera, delle 
quali non hanno il ribellismo consapevole o la moralità aggres-
siva. Non hanno neppure un progetto o un fine da perseguire 
se non la vita stessa31, che affrontano – la vita, non il sostituto 
edulcorato e condensato oppure forzato e ingigantito, comun-
que stereotipato, che riesce a essere collocato nella scatola stret-
ta della pagina –, condotte solo dal loro istinto, dal loro essere 
donne, e donne sarde, di un tempo che in Sardegna è la somma 
algebrica di presente e passato32. Un tempo che apparentemente 

cari come sono alla vita, la lietezza e l’innocenza della vita», in P. P. paSolini, 
Comizi d’amore, testo non pubblicato come sceneggiatura ma dedotto dalla 
banda sonora del film del 1963, ora in idem, Per il cinema, a c. di W. Siti e 
F. zaBagli, vol. I, coll. “I Meridiani” Mondadori, Milano 2001, pp. 473-474.

31  Così ancora Pier Paolo Pasolini nel 1963: «Ma davvero agli uomini 
interessa qualcos’altro che vivere? […] È soprattutto quando è lieta e inno-
cente che la vita non ha pietà», in idem, Comizi d’amore, cit., p. 473. Lieta e 
innocente come la vita dei passeri.

32  «La realtà, per Dessì, è sempre dietro le cose e le loro cause appa-
renti, rimanda costantemente, come la storia delle famiglie sarde che va dal 
bisnonno al mitico Adamo, ad oscuri e lontani motivi che si collocano in un 
tempo remoto, ma non per questo meno vero ed essenziale alla compren-
sione dell’oggi», in A. dolfi, La parola e il tempo. Saggio su Giuseppe Dessì, 
Vallecchi, Firenze 1977, p. 9, nota 1. A differenza di Proust, per il quale il 
passato può essere recuperato al presente solo dal tratto unificante del ricor-
do (M. prouSt, Il tempo ritrovato, in idem, Alla ricerca del tempo perduto, 
Mondadori, Milano 1970) e più vicino ad Heidegger («L’essere è sempre 
comprensibile solo in riferimento al tempo», M. heidegger, Essere e tempo, 
a c. di A. marini, coll. “I Meridiani” Mondadori, Milano 2006) il tempo 
dessiano sembra essere maggiormente influenzato da Leibniz («Il tempo e 
il luogo, ben lungi dal determinare le cose, hanno bisogno essi stessi delle 
cose che contengono per essere determinati», in G. W. leiBniz, Nuovi saggi 
sull’intelletto umano, Utet, Torino 1968, p. 417), come nota A. dolfi, Il luo-
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è fisso come all’interno di un buco nero supermassivo ma che 
nel romanzo è proiettato verso il futuro dal motore più potente 
della natura: il figlio che lievita nel ventre. È questa forza lieve 
e potente che conduce Rita sulle strade del mondo, e con lei 
noi lettori, a scegliere la vita poiché nessun’altra scelta è pos-
sibile. Si rammenti il dialogo fra Rita e Susanna e la proposta 
che quest’ultima fa di ‘cavarsi il dente’ e ‘leva[rsi] il pensiero’, 
ovvero di abortire, argomento che, ‘in età pacelliana’ – come ri-
marca Carlo Alberto Madrignani33 – denota la modernità e il co-
raggio dell’autore, non meno testimoniati dalla scelta di inserire 
nella narrazione una coppia lesbica formata dal medico Ottavia 
e dalla cugina Giacinta34. Anche l’apparentemente disinibita 
Susanna35 è “dovuta” passare attraverso la dolorosa esperienza 
dell’aborto, ma la decisione di Rita di rifiutarlo36, di scegliere 
attraverso la vita del bambino il proprio percorso, diviene per lei 
l’unica possibile, leibnizianamente sospesa fra l’«arbitrium in-

go e la percezione dell’istante, in idem, La parola e il tempo. Saggio su Giuseppe 
Dessì, cit., pp. 399-425).

33  C. A. madrignani, Nota introduttiva, in G. deSSì, I passeri, Ilisso, 
Nùoro 2004, p. 7.

34  «Cosa vuoi che ti dica? Si sono innamorate […]. Mi passano davanti a 
questa porta tutte le mattine e tutte le sere, e di notte poi, se vado nella torre 
(perché loro hanno la camera da letto proprio sotto la torre, al primo piano 
della torre), le sento bisbigliare come passerotti», in G. deSSì, I passeri, cit., 
p. 29.

35  «“[…] Me lo hai detto tu che sei andata da quella Barbara, e che ti sei 
levata il pensiero”./ “Sì, mi sono levata il dente […]”./ “Beh, non importa” 
disse Susanna buttando indietro la testa con un gesto di noncuranza. “E lo 
sai” disse poi “che cosa era?”./ Rita non capiva./ “Era” proseguì abbassando 
la voce “una bambina…”», in Ivi, p. 25.

36  «A Ordena non l’avrebbero vista con la pancia, no. Ma col bambino 
in collo ci sarebbe tornata senza vergogna. “Io voglio il mio bambino…” fece 
sul tono della canzone», in Ivi, p. 40.
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differentiae» e la costrizione morale37. Così nell’universo pulsante, 
che eternamente si dilata fino al suo limite massimo per poi con-
trarsi nuovamente fino a condensarsi in un solo punto matema-
tico dal quale espandersi di nuovo, il tempo lineare della Storia 
si piega su se stesso divenendo ciclico, come nel mito: gli eventi 
verificatisi si verificheranno nuovamente, le apparenti opzioni 
di scelta renderanno possibile ancora e per sempre la medesima 
scelta. Rita per sempre sceglierà il bambino perché scegliere di 
essere “nella” vita è «una strada di donne, non di uomini»38.

Eppure Dessì non abbandona i suoi personaggi al mare del 
‘lasciarsi vivere’: li guarda vivere e li costringe con la scrittura 
a osservarsi vivere quasi sattianamente “da fuori”. Si è spesso 
tracciata una linea che ponesse in relazione le scritture di Des-
sì e Borges. Ma mentre il tempo borghesiano, che ‘non esiste 
esistendo’ e duplica se stesso all’infinito, nega proprio con que-
sta sua stessa natura una realtà unica e definitiva e fa del suo 
relativismo “assoluto” uno «strumento di gnosi»39, il tempo di 
Dessì, sottratto anche all’assoluto proustiano della Recherche, si 
costituisce come “assoluto” e “relativo” contemporaneamente. 
Le scelte sono fatte non perché la realtà non sia molteplice e 
poliedrica ma perché, fatta la scelta, inveratosi il reale, ogni altra 
opzione si allontana, manca del principio di ragion sufficien-
te dell’esistenza. La scrittura di Dessì sembra in questo modo 
sottrarsi al territorio del fantastico per costruire una storicità 

37  «[…] è la sorte dei personaggi di Dessì, che avrebbero potuto essere 
diversi e non lo sono stati perché il loro destino, determinato dalla volontà 
e dal fato, ha alla fine prospettato un’unica soluzione, liberamente scelta e 
insieme fatalisticamente accettata», in A. dolfi, La parola e il tempo. Saggio 
su Giuseppe Dessì, cit., p. 41.

38  g. deSSì, I passeri, cit., p. 34.
39  A. dolfi, La parola e il tempo. Saggio su Giuseppe Dessì, cit., p. 17.
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profonda e consapevole: dei destini possibili uno solo diviene 
reale e questo suo inverarsi lo distingue profondamente dagli 
altri che mancano necessariamente del principio di realtà, di 
una ragion determinante40. L’universo borghesiano, racchiuso 
in solo punto nell’Aleph41, diviene in Dessì il luogo nel quale da 
ciascun punto si arriva all’intero universo del quale ogni punto 
è il centro42. Rita, proprio a causa del suo essere madre, è, e non 
solo rappresenta, tale centro: il suo ventre che lievita è l’orologio 
che marca il tempo della narrazione, è l’unico granello di sabbia 
della clessidra. Il suo spostarsi nello spazio, volare alla ricerca di 
Giovanni, trasferirsi nella casa di Leonia prima in quella del con-
te Scarbo governata da Susanna poi, correre con la jeep del sol-
dato americano di Ordena per far ritorno, ferita ma indomita, al 
punto di partenza non può essere scisso dal traghettare con sé il 
centro dell’universo perché sono e saranno una cosa sola. Il su-
peramento della concezione dualistica tipicamente occidentale 
e della frammentazione dicotomica fra materia e spirito, corpo e 
anima è tema ricorrente nel Novecento43, ritengo massimamente 

40  «Il possibile non è sufficiente a chiarire il reale, nel reale c’è qualcosa 
che manca al possibile, cioè la scelta di una determinazione tra le molteplici 
che avrebbero potuto essere», in Ivi, p. 44.

41  J. L. BorgeS, L’Aleph, a c. di T. Scarano, traduzione di F. Tentori 
Montalto, Adelphi, Milano 1998.

42  «Perché in Sardegna? Mi si chiederà ancora una volta. Perché, a parte 
le ragioni storiche e artistiche che richiederebbero un troppo lungo discorso, 
come ci insegnano Spinoza, Leibniz, Einstein e Merleau-Ponty, ogni pun-
to dell’universo è anche il centro dell’universo», in G. deSSì, Prefazione, in 
idem, I passeri cit., p. XI). Per una lettura filosofica del tempo in Dessì si 
rimanda al fondamentale A. dolfi, La parola e il tempo. Saggio su Giuseppe 
Dessì, cit., in particolare al cap. I, L’ordine e la combinazione delle possibilità 
incostanti, pp. 9-45.

43  Tarkovskij in Nostalghia arriva a schematizzarlo nella scritta «1 + 1 = 
1», concetto che si ritrova anche in Deserto rosso di Antonioni.
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sentito in culture che, come quella sarda, si trovano a cavallo 
fra più tempi e più mondi: il presente e la preistoria mitizzata, 
l’occidente e l’orientalismo dei personaggi deleddiani che tanto 
peso hanno avuto nel costruire lo sguardo attraverso il quale 
ancora i sardi osservano se stessi. Tale superamento mi pare si-
gnificativamente già in atto nella consapevolezza di Rita – mai 
esplicitata in parole – che lei e il bambino sono un “tutt’uno”, e 
lo saranno per lei anche dopo il parto. Un centro, racchiuso nel-
le viscere, intangibile e non turbato dal male del mondo, dalla 
violenza, dalla solitudine, dall’abbandono e dal tradimento, che 
è fisso come può esserlo solo il centro; non segno esteriore della 
perdita dell’innocenza ma mezzo che ne consenta, al contrario, 
il ritorno attraverso l’attesa che si realizzi la promessa meravi-
gliosa, che veda la luce e dia luce al mondo il nascituro. Il tempo 
delle madri in Dessì è sempre un tempo di attesa, un’attesa che 
dalla gravidanza si estende all’intero arco della vita. Così Ma-
riangela Eca nel Disertore, che attende l’improbabile ritorno del 
figlio e dopo la sua morte aspetta il silenzio della fine della pro-
pria esistenza. Così Sofia in Paese d’ombre, che aspetta il tempo 
in cui Angelo realizzi il futuro che i suoi sogni promettono, così 
la madre del protagonista de L’isola dell’angelo44, unica a non 
aver mai creduto alla scomparsa del figlio. Così pure la fidanzata 
Maria nello stesso racconto, che attende la rinascita di un senti-
mento che la guerra aveva perduto e al quale concedersi malgra-
do il matrimonio con un altro. Attese che vengono raccontate 
dai silenzi più che dalle parole. Attese che sono di pietra, come 
l’Isola, come il sacrificio che è loro richiesto dallo stesso mestie-
re di madri che viaggiano nella narrazione dalla speranza del 

44  G. deSSì, L’isola dell’angelo, in idem, Lei era l’acqua, Mondadori, Mi-
lano 1966.
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figlio meraviglioso atteso alla certezza della meraviglia del figlio 
perduto. Allo stesso modo mestiere dei figli è il ritorno, reale o 
metaforico, tentato o riuscito, vano o proficuo, da tutte le guerre 
della vita. Ritorno alla madre che è la Sardegna, utero e avello 
delle loro esistenze45. 

Ma per Rita, che attende con il figlio un futuro luminoso, 
solare, di là da venire, forse più sentito che creduto, è dato un 
presente lunare, cupo, giocato in interni. Il sole, la luce – ovvero 
la salvezza, la guarigione – sono sempre osservati dall’esterno, 
dal buio, come un luogo metaforico al quale tendere, prossimi 
eppure irraggiungibili. Una primavera dell’anima guardata dal 
cuore dell’autunno. Nella luce la pace della normalità: le porte 
delle case aperte sulla strada oscura proiettano insieme alla luce 
dei poveri interni le voci delle famiglie riunite alla sera come 
bestie mansuete nel sicuro della stalla46. Da questa atmosfera 
umbratile, che riflette checovianamente lo stato d’animo della 
protagonista, è necessariamente amputato quel meraviglioso pa-
esaggio che tanto ha caratterizzato la narrativa otto-novecente-
sca di ambientazione isolana. Pur scegliendo luoghi geografici 

45  Metafora che mi pare perfettamente incarnata dalla capanna de Il di-
sertore, buia e umida, entro la quale Saverio, scampato alla guerra, sta rannic-
chiato e dal cui limitare si affaccia al mondo e al sole della rinascita; e ancora 
pozzo entro il quale, avvolto dal silenzio dei monti che prefigura la morte, 
chiede di essere tumulato in segreto.

46  «E per questo Susanna la stava guardando a quel modo nel buio – 
benché poi fosse anche possibile che in quel paese in salita, con quelle case 
basse e alte, già chiuse per la sera umida di primo autunno, nell’odore degli 
alberi bagnati, ci fosse quella signora che lei non aveva mai visto, ci fosse, e le 
avesse detto di entrare e l’avesse invitata. Se la mano di un santo l’avesse gui-
data nella luce di una di quelle case e le avesse fatto trovare quella signora… 
Ma non c’era nessun santo per lei. C’erano fatti accaduti, che non potevano 
essere cambiati», in G. deSSì, I passeri, cit., pp. 91-92.
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e sociali già consolidati, Dessì si affranca così dal deleddismo: 
l’isola non è più la protagonista incontrastata a motivo della sua 
lussureggiante natura, ma diviene una quinta teatrale, una corni-
ce entro la quale collocare l’universalità del dolore – che è e resta 
un fatto individuale – e delle vicende umane, seppure connotate 
da un endemismo antropologico che le renda uniche. Mentre la 
Sardegna deleddiana è una terra che ci invita a visitarla, quella 
dei Passeri è da abitare, e con l’anima più che con il corpo47, una 
terra che sfugge ai tentativi novecenteschi di ‘trasfigurazione mi-
tica’ e si rifiuta al folclorismo del “pittoresco”48. Allora, oltre alla 
Deledda – presente se non altro attraverso il primo tentativo di 
distanziarsene49 e il successivo opposto giudizio che arriva ad 
accomunarla a Eleonora d’Arborea50 –, traspaiono in filigrana 

47  Scrive Salvatore Cambosu a conclusione del suo capolavoro, peraltro 
recensito da Dessì: «Terra antica e giovane, isola della resistenza; della quale 
persino Giacomo Quesada, che pendeva alla malinconia e vi conobbe più 
dolori che gioie, ebbe a dire negli ultimi suoi giorni che non sapeva andarse-
ne senza esprimere un ultimo desiderio che riconosceva, con suo rammarico, 
impossibile: quello di nascervi un’altra volta, anche a costo di molto soffri-
re», in S. camBoSu, Miele amaro, Vallecchi, Firenze 1954, p. 326. Alla memo-
ria di Cambosu, amico dello scrittore e maestro di Maria Lai, Dessì pensava 
di dedicare La leggenda del Sardus Pater, cit., come attesta il dattiloscritto 
Storia di un vecchio dio menzionato in G. deSSì, Un pezzo di luna, cit., p. 224.

48  Oltre al già citato Sea and Sardinia di Lawrence si rimanda almeno a 
Vittorini (E. vittorini, Sardegna come un’infanzia, coll. “La Medusa degli 
Italiani” Mondadori, Milano 19522) e Levi (C. levi, Tutto il miele è finito, 
Einaudi, Torino 1964) in ambito novecentesco; per una divertente antologia 
dello “sciocchezzario” letterario sulla Sardegna dei viaggiatori in tempi meno 
recenti (Sette-Ottocento) è utile e divertente la lettura del volumetto di Ser-
gio Atzeni Raccontar fole (S. atzeni, Raccontar fole, Sellerio, Palermo 1999).

49  Cfr. G. deSSì, Il verismo di Grazia Deledda, in «L’Orto», Roma, 
gennaio 1938, pp. 35-45.

50  Mario Massaiu, riportando una lettera, allora inedita, che lo scrittore 
gli aveva indirizzata, pone in epigrafe di un suo noto lavoro: «I soli grandi 



Lei è l’acqua. La madre-mondo ne I passeri di Giuseppe Dessì

159

gli autori amati e le opere studiate: La ciociara51 di Moravia (la 
scena terribile dello stupro) e Resurrezione52 di Tolstoj (nel topos 
ricorrente della giovinetta sedotta e abbandonata a un presente 
solitario e violento), per non richiamarne che alcune, già sugge-
rite per cenni da Carlo Alberto Madrignani53.

A questo mondo femminile si accede solo per nascita o at-
traverso la perdita delle caratteristiche considerate prettamente 
maschili quali la razionalità, spesso violenta o interessata54. Così 
l’originalità di Ninniu, il conte Massimo Scarbo, che rasenta la 
pazzia con il suo ostinarsi a credere che il figlio Giacomo sia 
ancora in vita oltre tutte le possibili tangenze testimoniali della 
sua morte55 e possa alla fine ritornare dalla guerra, è il lasciapas-
sare per il mondo femminile che è fatto di tenerezza56, a ribadire 

uomini che la Sardegna abbia mai avuto sono proprio queste due donne: 
Eleonora [d’Arborea] e Grazia [Deledda]», in M. maSSaiu, Sardegnamara. 
Una donna, un canto, Istituto Propaganda Libraria, Milano 1984.

51  A. moravia, La ciociara, Bompiani, Milano 1957.
52  L. N. tolStoJ, Resurrezione, introduzione di S. Vitale, traduzione di 

E. Guercetti, coll. “Grandi Libri” Garzanti, Milano 1976.
53  C. A. madrignani, Nota introduttiva, cit., p. 7.
54  Persino Ottavia, il medico che ha una relazione omosessuale con Gia-

cinta, sembra esserne esclusa quando, nel tentativo di recuperare i soldi che 
considera rubati, parla alla protagonista del comportamento presunto che 
condurrà Susanna in prigione, cfr. g. deSSì, I passeri, cit., pp. 195-196.

55  «“Lui pensava al figlio. Diceva che il figlio non è morto, che deve 
tornare”./ “Gesù!” disse Leonia./ “Così diceva. E Susanna ci doveva invec-
chiare, in quella casa, aspettando Giacomo Scarbo”./ “Che sia nella pace!”, 
sospirò Leonia. “Vedi”, disse dopo un po’, “lui non era più lui. Cos’è quest’i-
dea pazza? Dentro c’è il peccato e la pazzia”», in Ivi, p. 207.

56  «“Mi ero coricata, ma sulle coperte. Lui sotto le coperte ed io sopra, 
per fargli un po’ di caldo […]”./ “Per questo dicono che siete amanti […]. 
Dicono che vai a letto con lui”./ “Sì, qualche volta, è vero, ci vado, per fargli 
un po’ di caldo, lui sotto le coperte ed io sopra, come si fa coi bambini per 
farli addormentare. È peccato? Io non lo so. Se è peccato, pazienza!”», in 
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che la cosiddetta “follia” è solo abitare un diverso sentire, un 
essere «più vicino alla verità»57. È grazie a questo che Massimo 
Scarbo è liberato dal peso di dover essere un uomo, che può 
abbandonarsi al dolore – materno – generato dall’assenza del fi-
glio e sottrarsi all’obbligo di esercitare la propria virilità. Questa 
“pazzia” – che è un rinsavimento – gli garantisce l’ammissione – 
almeno come testimone – al mondo femminile dal quale sarebbe 
altrimenti stato escluso a motivo del proprio sesso. Esclusione 
che Dessì autore riesce ad aggirare grazie al «grillo legato a uno 
spago», talismano dell’invisibilità, che gli consente «di vivere in 
mezzo agli uomini, isolato da essi e autonomo»58, segno con-
creto di una stagione, che è quella della fanciullezza, connotata 
magicamente. Egli non fa altro che servirsi ancora, in età adulta, 
di questo talismano – la scrittura stessa – che gli permette una 
ricognizione “dall’interno” nel mondo magico delle donne, os-
servato con la lievità di un passero che in qualunque momento 
può «levar[si] con un frullo e sparir[e] dietro il muretto»59.

Ivi, pp. 115-116.
57  Sul rapporto che intercorre fra la pazzia e gli uccelli si rammenti la 

lettera dello pseudo-Ippocrate citata nel Traité du ris di Joubert (L. JouBert, 
Traité du ris, suivi d’un dialogue sur la cacographie française, Slatkine, Genève 
1973, ristampa anastatica dell’edizione parigina del 1579) ove la follia ridente 
di Democrito si manifesta appunto nell’ascoltare il canto degli uccelli.

58  g. deSSì, Prefazione in I passeri, cit., p. XI.
59  Ivi, p. 211.
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la figura della madre nella poeSia di mario luzi:
una preSenza viva e coStante

Rosario Vitale

Introduzione

La figura della madre caratterizza sin dall’inizio la poesia di 
Mario Luzi1. Non a caso Il giusto della vita, la prima delle tre 
parti nelle quali si articola il Meridiano Mondadori dedicato nel 
1998 alla sua opera poetica, che abbiamo adottato come corpus 
di riferimento, presenta un’epigrafe in corsivo che recita: «Alla 
memoria di mia madre».

Le altre due parti sono: Nell’opera del mondo e Frasi nella 
luce nascente. I titoli Il giusto della vita e Nell’opera del mondo, 

1  Mario Luzi nasce a Castello, nei pressi di Firenze, il 20 ottobre 1914 
(da Ciro Luzi e Margherita Papini) e finisce la sua esistenza a Firenze il 28 
febbraio 2005. È considerato uno dei “maestri” della poesia italiana del se-
condo Novecento [cfr. m. cucchi, La presenza dei maestri, in m. cucchi - S. 
giovanardi (a c. di), Poeti italiani del secondo novecento, («I Meridiani», 
1996) «Oscar Classici Moderni» Mondadori, Milano, 2004, vol. 1, pp. 3-66] 
insieme ad Attilio Bertolucci, Giorgio Caproni e Vittorio Sereni: poeti che 
appartengono tutti alla Terza generazione secondo la “Teoria generaziona-
le” di Oreste Macrì. Si veda o. macrì, Le generazioni nella poesia italiana 
del Novecento, in «Paragone-Letteratura», 42, 1953, poi in Caratteri e figure 
della poesia italiana contemporanea, Vallecchi, Firenze, 1956, pp. 75-89. Cfr. 
pure idem, La teoria letteraria delle generazioni, a c. di a. dolfi, Cesati, Fi-
renze 1995.
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già presenti nelle edizioni Garzanti, sono tratti dai versi finali 
della poesia Augurio (vv. 26-28, p. 279):

Sia grazia essere qui,
nel giusto della vita,
nell’opera del mondo. Sia così2.

Invece Frasi nella luce nascente è un titolo scelto da Luzi stes-
so in occasione della pubblicazione del volume3.

2  Questi versi compongono pure l’epigrafe iniziale de Nell’opera del 
mondo (p. 255).

3  m. luzi, L’opera poetica, a c. e con un saggio introduttivo di S. verdi-
no, «I Meridiani» Mondadori, Milano 1998 (da cui citiamo i versi luziani). 
La sezione Il giusto della vita comprende le pubblicazioni degli anni 1935-
1957: La barca, Avvento notturno, Un brindisi, Quaderno gotico, Poesie spar-
se, Primizie del deserto e Onore del vero. La sezione Nell’opera del mondo 
comprende le raccolte degli anni 1963-1978: Dal fondo delle campagne, Nel 
magma, Su fondamenti invisibili, Al fuoco della controversia. La sezione Frasi 
nella luce nascente comprende le raccolte degli anni 1985-1994: Per il batte-
simo dei nostri frammenti, Frasi e incisi di un canto salutare, Viaggio terrestre 
e celeste di Simone Martini e la suite intitolata Un mazzo di rose che raccoglie 
alcune poesie posteriori. Segue un’Appendice costituita da Perse e brade, Se-
miserie ovvero versi per posta, Sia detto e Torre delle ore. In Nota all’edizione 
(Ivi, p. CXI) si legge: «Per questo volume l’autore ha operato una completa 
revisione della sua produzione già pubblicata in Tutte le poesie dall’editore 
Garzanti, eliminando i refusi e operando minimi restauri (soprattutto nella 
spaziatura delle strofe). Luzi ha inoltre dato una nuova articolazione all’in-
sieme dei suoi libri, ora per la prima volta scanditi in tre cicli: Il giusto della 
vita; Nell’opera del mondo; Frasi nella luce nascente. Il titolo Frasi nella luce 
nascente è stato da lui scelto in occasione dell’uscita di questo Meridiano 
per caratterizzare la sua ultima fase poetica e raggruppare in unità tematica i 
volumi Per il battesimo dei nostri frammenti, Frasi e incisi di un canto saluta-
re e Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini. Le pubblicazioni poetiche 
successive al Meridiano sono: Sotto specie umana (1999), Parole pellegrine 
(2001), Poesie ritrovate (2003), Dottrina dell’estremo principiante (2004), La-
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Augurio chiude la sezione Questione di vita e di morte, con-
tenuta in Dal fondo delle campagne4, una raccolta preceduta da 
un’introduzione nella quale l’autore ne spiega la genesi:

I versi che raccolgo in questa plaquette li ho scritti tra il 
1956 e il 1960 e sono dunque, per chi avesse interesse a 
questa così poco “storica” ricostruzione, da collocarsi tra 
Onore del vero e Nel magma. Il tema insistente, in virtù 
del quale sono stato indotto a isolarli, è dei più elementa-
ri. Il confronto, il rapporto, la “questione” tra morte e vita 
sono infatti connaturali con il poetare stesso, tautologici 
in qualche modo. Ma in quegli anni mi si riproponevano 
concitati da trapassi violenti di forme civili, si associava-
no alla consapevolezza di trovarsi a una discriminante dei 
tempi, a un salto della civiltà prodigo di lacerazioni. La 
morte di mia madre, nel 1959, dette come un crisma di 
religioso dolore a quell’ordine di pensieri […]5.

Ai fini del nostro discorso questo passo è molto interessante, 
perché se da un lato la ‘morte della madre’ rappresenta per il 
poeta, come rileva Giovanni Fontana: «[…] in certa misura, la 
conferma dell’imperfezione insita nelle cose […]»6, e dall’altro 
la ‘questione’ tra ‘morte’ e ‘vita’ – come la definisce Luzi – è 

sciami non trattenermi. Poesie ultime (2009; postuma).
4  Sulla scelta del titolo della raccolta Luzi dichiara a Mario Specchio: 

«[…] questo titolo, Dal fondo delle campagne, non riuscirei a isolarlo dall’al-
tro titolo che è De profundis, la preghiera che si recita per i morti; il titolo 
Dal fondo viene da De profundis, ha significato una specie di recessione alla 
profondità dell’origine ed è appunto legato alla morte di mia madre […]», in 
m. luzi, Colloquio. Un dialogo con Mario Specchio, Garzanti, Milano 1999, 
p. 111.

5  idem, Dal fondo delle campagne, Einaudi, Torino 1965, p. 5.
6  g. fontana, Il fuoco della creazione incessante, Manni, Lecce 2002, p. 

28.
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‘connaturale’ al poetare stesso, è chiaro che si tratta di una “que-
stione” che investe in particolar modo una ‘figura fondamenta-
le’ nella poesia luziana quale quella della ‘madre’, sul cui “ruolo 
poetico” focalizzeremo la nostra analisi.

La perdita della madre: la proiezione nel futuro

Si cominci con l’osservare che se in Primavera degli orfani 
(vv. 9-15, p. 24), un componimento della raccolta d’esordio La 
barca7, nel quale Luzi ricorda le sue visite con la madre nella 
Casa degli Orfani di Rifredi, nei pressi di Firenze, che accoglieva 
molti orfani di guerra8, la figura materna – connotata positiva-
mente grazie alla radiosità dell’«[…] oro di cui splende il suo 
sorriso» (v. 15) – prende corpo attraverso l’impiego del tenero 
ed affettuoso sintagma «viso di mamma» (v. 14):

Dentro ai puerili occhi sorride 
l’incolta povertà, l’amore muto 
da lunghi anni nel petto e la tristezza 
smisurata del rifiuto 
a sognare più. Alto e sconosciuto 
viso di mamma palpita per loro 
nell’oro di cui splende il suo sorriso 

7  La raccolta – pubblicata inizialmente col titolo La barca. Canti (Guan-
da, 1935); dall’edizione successiva col titolo La barca (Parenti, 19422) – è 
stata recensita per la prima volta da Giorgio Caproni su «Il Popolo di Si-
cilia». Cfr. g. caproni, Poesia di un uomo di fede, in «Il Popolo di Sicilia», 
29 novembre 1935, ora in c. pirozzi (a c. di), «La poesia – si sa – si affida 
al tempo». Rassegna stampa sul primo ermetismo fiorentino, Società Editrice 
Fiorentina, Firenze 2004, pp. 19-23.

8  Cfr. S. verdino, Apparato critico, in M. luzi, L’opera poetica, cit., p. 
1329.
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Il lemma ‘madre’, che costituisce il perno attorno al quale 
ruota il campo semantico relativo alla figura materna, occorre 
nel titolo di una poesia inserita nella raccolta post-bellica Un 
brindisi9 (1946) – scritta10 però nel 1942, quando la guerra an-
cora imperversava – che recita significativamente: Alla madre  
(p. 105), nella quale la ‘madre’ – seppur ancora in vita – attra-
verso l’immaginazione poetica: «nel chiarore/ del mio ricordo» 
(vv. 1-2), è ritratta da Luzi «prossima al candore/ del cielo» (vv. 
7-8), tant’è che appare «[…] quasi in una proiezione metafisica 
della sua semplice figura terrena […] capace di trasfigurare il 
paesaggio in luce celeste e a sussistere come tale oltre il progres-
sivo spegnersi della luce […] “un ago di luce rossa”»11. Infatti 
in questo componimento dall’“attacco poeticissimo” per quel 
‘Forse’ in posizione iniziale che sembra richiamare l’incipit del 
noto sonetto Alla sera del Foscolo:

Forse perché della fatal quïete
Tu sei l’immago a me sì cara vieni
O sera! […]12 

9  Con riferimento alla scelta del titolo dell’omonimo poemetto ivi conte-
nuto, Luzi dichiara: «Composi questo poemetto in una specie di eccitazione 
quasi deliberatamente orgiastica che mandava a rovescio le strutture disci-
plinari del poema e lo feci perché si trattava di un momento in cui tutto ciò 
che era stato costruito era vacillante e allora volevo dare il senso di questo 
sconquasso […] Sentii che quello era un modo e lo usai, in questo senso è 
“un brindisi”. Un brindisi in genere è un saluto e un augurio, ti fai gli auguri 
per qualcosa che non sai come sarà. Benché abbia tutto un altro senso, io già 
lo conoscevo, l’avevo letto in Toast di Mallarmé», in M. luzi, Colloquio, cit., 
p. 37.

10  Cfr. S. verdino, Apparato critico, cit., p. 1390. 
11  m. luzi, La porta del cielo. Conversazioni sul cristianesimo, a c. di S. 

verdino, Piemme, Casale Monferrato 1997, p. 11.
12  u. foScolo, Tutte le poesie, BUR, Milano 2003, p. 18. Si noti, sotto il 
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seguito dall’«infranto […] mistero» (v. 1) in posizione 
mediana e isolato tra virgole, la ‘figura materna’ è vista dal poeta 
sì «non diversa» (v. 4), sì «identica» (v. 7) ma passare «senza 
parole» (v. 8):

Forse, infranto il mistero, nel chiarore 
del mio ricordo un’ombra apparirai,
un nonnulla vestito di dolore. 
Tu, non diversa, tu come non mai: 

solo il paesaggio muterà colore. 
In un nembo di cenere e di sole 
identica, ma prossima al candore 
del cielo passerai senza parole. 

Io ti vedrò sussistere nel vago 
degli sguardi serali, nel ritardo 
dei fuochi che si spengono in un ago 
di luce rossa a cui trema lo sguardo. 

Luzi commenta:

Mia madre aveva un fisico molto delicato e una sensibi-
lità acuminata; l’essere esposta alle immagini e alle noti-
zie della guerra e poi trovarsi dentro la guerra quando la 
guerra si avvicinava, mi mise in allarme. La poesia nasce 
in questo stato di tensione e persistenza della sua figura. 
Il nembo di cenere (che può essere immagine suggerita 
dai bombardamenti e le rovine di guerra) è il mondo che 
a un certo punto si vanifica; quando le cose si vedono a 

profilo intertestuale, anche l’occorrenza del pronome personale ‘Tu’ in pri-
ma sede in entrambi i testi. 
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rischio di perdita, allora diventano più incisive, le vedi 
periclitanti, ma anche più nette e forti13.

Il legame semantico tra la madre e la vita

Il lemma ‘madre’ occorre pure nel titolo di un componimen-
to di Onore del vero: A mia madre dalla sua casa, nel quale il 
poeta per sottolineare il forte e intimo rapporto che lo lega alla 
madre, non solo lo fa precedere dal possessivo ‘mia’, ma vi ac-
costa (anticipato dal possessivo ‘sua’) il lemma ‘casa’14, ponendo 
quest’ultimo all’interno della sfera semantica che ruota attorno 
alla figura materna, come si deduce dal seguente luogo poetico 
(vv. 1-13, p. 243) che si apre con il suggestivo lemma verbale 
‘accogliere’:

M’accoglie la tua vecchia, grigia casa
steso supino sopra un letto angusto,
forse il tuo letto per tanti anni. Ascolto, 
conto le ore lentissime a passare, 
più lente per le nuvole che solcano 
queste notti d’agosto in terre avare. 

Uno che torna a notte alta dai campi 
scambia un cenno a fatica con i simili, 

13  M. luzi, La porta del cielo, cit., p. 12.
14  Sul significato della “casa” nella poesia luziana, Philippe Renard sotto-

linea: «Simbolo della famiglia matriarcale unificata, la casa è un significante 
determinante: permette a Luzi di rappresentare l’amore della madre […]», 
in P. renard, Mario Luzi. Frammenti e Totalità. Saggio su Per il battesimo dei 
nostri frammenti, Bulzoni, Roma 1995, p. 82.
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infila l’erta, il vicolo, scompare 
dietro la porta del tugurio. […] 

Non dormo, […] 

La «[…] tua vecchia, grigia casa» del verso iniziale (si col-
ga anche qui l’impiego del possessivo come nel titolo) richiama 
Parca-villaggio (p. 9): un testo in corsivo di tre quartine del 1951 
che Luzi pone in limine a La barca a partire dall’edizione defi-
nitiva della raccolta presente nel volume garzantiano Il giusto 
della vita (1960) che raccoglie le sue pubblicazioni poetiche pre-
cedenti, nel quale troviamo una ‘vecchia donna’ in una ‘vecchia 
casa’ (v. 9), ovvero la madre di Luzi, raffigurata come una Parca 
“buona”, perché con il suo lavoro non determina la lunghezza 
e la fine dell’esistenza15 – come narra Platone nel decimo libro 
della Repubblica16 – ma è “amorevolmente” intenta a ‘cucire’ e 
‘intessere’ il «passato col presente» (v. 10), l’‘infanzia’ del poeta 
ormai trascorsa con quella odierna del figlio17, in modo da dare 
‘continuità alla vita’, al «[…] rituale della vita» (v. 7): 

A lungo si parlò di te attorno ai fuochi
dopo le devozioni della sera
in queste case grige ove impassibile
il tempo porta e scaccia volti d’uomini.

15  Com’è noto le tre Parche hanno compiti ben distinti: Cloto è la filatri-
ce; Lachesi svolge il filo nel fuso e la lunghezza del filo determina la durata 
della vita; Atropo, invece, taglia il filo della vita. Si noti che il nome Lachesi 
occorre in relazione al sintagma ‘il filo della vita’ in un componimento di 
Frasi e incisi di un canto salutare: «“Non perderlo il filo della vita” –/ sembra 
dirmi una pensierosa Lachesi/ in quel volto di gitana –» (vv. 1-3, p. 799). 

16  platone, Repubblica, Newton & Compton, Roma 2009, pp. 611-623.
17  Si riferisce al figlio di Mario Luzi, Gianni, nato nel 1943 dal matrimo-

nio con Elena Monaci. 
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Dopo il discorso cadde su altri ed i suoi averi,
furono matrimoni, morti, nascite,
il mesto rituale della vita.
Qualcuno, forestiero, passò di qui  e scomparve.

Io vecchia donna in questa vecchia casa,
cucio il passato col presente, intesso
la tua infanzia con quella di tuo figlio
che traversa la piazza con le rondini.

L’apparizione della madre ritratta dantescamente18 come 
«ombra»19 nel componimento Alla madre sopra citato è rievo-

18  Per il significato del lemma ‘ombra’ ne La Divina Commedia, basti ri-
cordare il seguente luogo poetico del primo canto dell’Inferno (vv. 64-67) nel 
quale Dante incontra Virgilio: «Quando vidi costui nel gran diserto,/ “Mi-
serere di me”, gridai a lui,/ “qual che tu sii, od ombra od omo certo!”./ Ri-
spuosemi: “Non omo, omo già fui”», cfr. d. alighieri, La Divina Commedia. 
Inferno, in idem, Tutte le opere, Newton & Compton, Roma, 20104, p. 34.

19  Sulla relazione tra “ombra” e “morte” nella poesia luziana, Anna Dol-
fi – che cita il verso: «Ombra, non più che un’ombra è la mia vita» della 
poesia Maturità (v. 11, p. 80), l’ultima della sezione Dell’ombra contenuta in 
Avvento notturno – precisa che: «[…] entrare nell’ombra è avvicinarsi alla 
morte […]». Cfr. a. dolfi, Mario Luzi. “Invocazione”: identità e immagine 
in Primizie del deserto, in De la fêlure à la fracture. Hommage à Philippe 
Renard, textes réunis par c. amBroiSe et J. Sgard, Ellug, Grenoble 1993, 
ora in a. dolfi, Terza generazione. Ermetismo e oltre, Bulzoni, Roma 1997, 
p. 16. Si veda pure il capitolo intitolato L’ombra in a. panicali, Saggio su 
Mario Luzi, Garzanti, Milano, 1987, pp. 49-58. Si tenga presente che Av-
vento notturno, pubblicato da Vallecchi nel 1940, rappresenta il testo ca-
nonico dell’ermetismo fiorentino – del quale Luzi è considerato il maggiore 
esponente – una sorta di “manifesto poetico” che «[…] nasce in singolare 
sintonia e felicemente a contatto con le posizioni teoriche enunciate da 
Carlo Bo nel celebre manifesto critico di Letteratura come vita – apparso sul 
“Frontespizio” nel settembre 1938 – relative ai caratteri della nuova poesia, 
inoggettualità e analogismo: un testo dunque esemplare della fenomenologia 
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cata nella poesia Incontro (vv. 10-29, pp. 215-216), in Onore 
del vero, dove il poeta immagina di incontrare una donna20, una 
‘madre’ ormai divenuta «ombra che muta luogo nella fiamma/ 
della morte perpetua […]» (vv. 14-15) e ne fissa un ‘istante di 
vita’: «[…] è un istante della nostra vita» (v. 29). Lo sguardo del 
poeta si sofferma sulla figura femminile colta in un particolare 
momento della sua esistenza: «[…] mutata di fanciulla in ma-
dre» (v. 20), di una ‘madre’ per di più consapevole della neces-
sità che «[…] il figlio deve apprendere la vita» (v. 23):

Il tempo,
dici, compie la sua opera,
lacera il vello dei viali, accende
il rogo. Vana sono divenuta,
ombra che muta luogo nella fiamma
della morte perpetua. E tu chi sei,
una persona vera o uno spirito
che torna in sogno a questa volta?

Vedimi:
resto di tanti o pochi anni passati,
sono mutata di fanciulla in madre
e una madre anche vinta tiene fede,
sta salda o finge sulla terra
ché il figlio deve apprendere la vita
e suggere dal campo, anche sfiorito.
Questa fatica non avrà mai fine.

tipica dell’ermetismo, in cui poesia e critica risultano esperienze letterarie 
strettamente collaboranti e interagenti», in m. marchi, Invito alla lettura di 
Mario Luzi, Mursia, Milano 1998, p. 34.

20  Cfr. S. verdino, A Bellariva. Colloqui con Mario, in M. luzi, L’opera 
poetica, cit., p. 1250.
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Il vento che disvia di rovo in rovo
la palla e imbroglia i giuochi del bambino,
le braci sparse; e tu che ora parlavi
taci… è un istante della nostra vita.

L’ultimo verso riecheggia – con una variazione della perce-
zione del tempo: ‘istante’ vs ‘giorno’ – in quelli conclusivi: «È un 
giorno dell’inverno di quest’anno,/ un giorno, un giorno della 
nostra vita» (vv. 25-26) della poesia Come tu vuoi (vv. 15-26, 
p. 222) contenuta nella stessa raccolta, dove occorrono ancora 
una volta sia il sostantivo ‘casa’ (v. 19) sia l’aggettivo ‘grigio’ (v. 
20) riferito in questo caso ai ‘battenti della porta’ (v. 20) che – si 
presti attenzione – sono “parte integrante” della ‘casa’:

[…] Tu che per lunga promessa
vieni ed occupi il posto
lasciato dalla sofferenza 
non disperare o di me o di te,
fruga nelle adiacenze della casa,
cerca i battenti grigi della porta.
[…]

È un giorno dell’inverno di quest’anno,
un giorno, un giorno della nostra vita.

Lo stretto legame semantico tra la ‘madre’ e la ‘vita’ si sostan-
zia pure in Come deve (p. 219), un altro componimento della 
stessa raccolta, nel quale il poeta sottolinea che la «vita come 
deve si perpetua» (v. 5) e dove ritroviamo contestualmente il 
lemma in punta di verso ‘madre’ (v. 6) e il lemma ‘forestiero’ 
(v. 9), un ‘forestiero’ che ‘arriva’ e ‘parte’ (v. 9) che richiama il 
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verso: «Qualcuno, forestiero, passò di qui e scomparve» (v. 8) 
della poesia Parca-villaggio:

Che vuoi che vieni da così lontano 
ed entri a volo cieco nella nebbia 
fin qua dove gli uccelli anche di nido 
da ramo a ramo perdono la traccia? 

La vita come deve si perpetua,  
dirama in mille rivoli. La madre 
spezza il pane tra i piccoli, alimenta  
il fuoco; la giornata scorre piena 
o uggiosa, arriva un forestiero, parte, 
cade neve, rischiara o un’acquerugiola 
di fine inverno soffoca le tinte, 
impregna scarpe ed abiti, fa notte. 

È poco, d’altro non vi sono segni.

Sullo sfondo di questo ritratto femminile, con calco dante-
sco21 de «l’etterna margarita» del secondo canto del Paradiso 
(vv. 34-36):

Per entro sé l’etterna margarita
ne recepette, com’acqua recepe
raggio di luce permanendo unita22

21  Per calchi, allusioni ed echi danteschi nella poesia luziana si veda l. 
gattamorta, La memoria delle parole. Luzi tra Eliot e Dante, Il Mulino, Bo-
logna 2002, pp. 282-295. Cfr. pure m. S. titone, Cantiche del Novecento. 
Dante nell’opera di Luzi e Pasolini, Olschki, Firenze 2001; d. m. pegorari, 
Vocabolario dantesco della lirica italiana del Novecento, Palomar, Bari 2000, 
pp. 497-555.

22  d. alighieri, La Divina Commedia. Paradiso, in idem, Tutte le opere, 
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aleggia la madre di Luzi, Margherita Papini, l’‘eterna mar-
gherita’ della poesia Siesta contenuta nella raccolta Dal fondo 
delle campagne (24-27, p. 285), una figura che il poeta considera 
– nonostante sia ormai deceduta – «viva ora più di prima» (v. 
26):

Mia madre, mia eterna margherita 
che piangi e mi sorridi 
viva ora più di prima, 
lo so, lo so quel che dovrei: pazienza 

ovvero la ‘voce materna’ della poesia Parca-villaggio, presente 
esplicitamente in un luogo poetico della poesia Alla vita (vv. 24-
27, p. 29; il cui titolo richiama quello del componimento Alla 
madre, così da rinsaldare il nesso tra i due sostantivi) – conte-
nuta nella raccolta La barca – nel quale non solo «[…] la voce 
materna» (v. 24) assuona “positivamente” con ‘bella’ (v. 26), 
considerato che sembra essere l’origine di tutto: «e tutto par 
nato da quella» (v. 27), ma dove occorre pure il lemma ‘stanza’ 
(v. 24) da interpretare – per sineddoche23 – come ‘casa’:

Nelle stanze la voce materna
senza origine, senza profondità s’alterna
col silenzio della terra, è bella
e tutto par nato da quella.

Del resto, come afferma Luzi in sede d’intervista: «Quando 
una cosa era detta da mia madre e aveva ricevuto questa specie 

cit., p. 444.
23  Cfr. B. mortara garavelli, Manuale di retorica, Bompiani, Milano 

2000, pp. 152 sgg.
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di sanzione dalla voce materna, per me diventava già una cosa 
con cui dovevo fare i conti»24.

Si aggiunga che l’importanza del “valore della casa” in rela-
zione alla figura materna è corroborata sia dal componimento 
(La casa), in Frasi e incisi di un canto salutare (vv. 1-10, p. 922), 
ispirato25 al ritorno del poeta nel paese natale, Castello, dove 
non ritrova più la ‘casa’ (v. 5) nella quale è cresciuto con i suoi 
familiari, perché è ormai ridotta in macerie… in «[…] minimi 
frantumi» (v. 7):

Si spinge fin sotto quelle mura 
con le sue maree 

d’erba, lei 
ventosa primavera, 
non ritrova quella casa, 
si urta a uno sfacelo 
di minimi frantumi 
ammucchiati là dov’era 
al centro del terreno... 

Consummatum. 

sia dalla seguente dichiarazione tratta dal suo “colloquio” 
con Mario Specchio, nella quale Luzi ricorda la sua infanzia tra-
scorsa felicemente a Castello: 

[…] quella casa tranquilla, insieme a degli amici, a dei 
piccoli coetanei, mi sembrava che fosse un luogo e un 
tempo molto sereno, e serenamente vissuta anche dagli 
adulti… Può darsi che su questo la memoria lavori molto, 

24  m. luzi, Conversazione. Interviste 1953-1998, a c. di a. murdocca, 
prefazione di S. verdino, Cadmo, Fiesole 1999, p. 220.

25  Cfr. S. verdino, Apparato critico, cit., p. 1736.
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insomma faccia il suo lavoro di trasformazione, però ero 
molto innamorato di  mia madre, mi piaceva mia madre, 
tutto quel che faceva mi incantava, come usava le mani, 
come cuciva, come sorrideva, e quando poi era triste, 
perché mia madre aveva anche dei periodi di malinco-
nia: questo mi abbatteva moltissimo, io ero molto legato 
ai suoi sentimenti, si riflettevano molto su di me, mi era 
impossibile essere allegro quando la vedevo così. Questo 
mi è accaduto anche con altre persone, che in un certo 
senso ripetono mia madre come femminilità, ho molta 
dipendenza da queste immagini, da questi segnali26.

Madre e figlio

Il rapporto che possiamo definire “poeticamente privilegia-
to” di Luzi con la propria madre trova conferma in un testo di 
Al fuoco della controversia (vv. 1-12, p. 452) nel quale ‘madre’ 
e ‘figlio’ (v. 10) s’intendono a tal punto da riuscire a comunica-
re solo con «[…] un’occhiata/ sfuggente, senza farne parola...» 
(vv. 11-12):

Detto? non taciuto appena. Duro 
traversa le epoche il patema,
duro e fermo, 
all’interno delle cose, 
più profondo degli avvenimenti. 
Rare le tracce nei libri, 
nulle, o quasi, le impronte, 
e se mai troppo nascoste, nella materia dell’arte. 
Sconosciuto in ogni scuola, trasmesso 

26  M. luzi, Colloquio, cit., p. 115. 
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dalla madre al figlio 
in un’occhiata 
sfuggente, senza farne parola... 

Non solo. A suggellare il forte legame tra i due, la raccolta Per 
il battesimo dei nostri frammenti contiene due sezioni che s’in-
titolano Madre e figlio. Nella prima il lemma geminato ‘madre’ 
accompagnato ancora una volta dal possessivo ‘mia’ – in questo 
caso posposto rispetto al sostantivo, a differenza del titolo del 
componimento A mia madre dalla sua casa – è presente nell’in-
cipit della seguente poesia (p. 555), nella quale con una sorta 
di climax positivo si passa dalla relazione intima e affettiva tra 
‘madre’ e ‘figlio’ dei primi versi a quell’“amore universale” che 
ammanta l’umanità, come risulta dalla lettura del testo:

Madre, madre mia 
l’essere molto amati 

non medica la solitudine, 
la affina 

anzi, la escrucia in un limìo 
d’inanità e di rimorso – 

Posso, 
sì, averlo udito 

perdutamente 
parlare così il discorso... 

E intanto 
taceva il suo contrario 
in ogni lingua 

ma io lo ricordavo, 
per me era presente: 

«Amare, 
questo sì ti parifica al mondo, 
ti guarisce con dolore, 
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ti convoglia nello stellato fiume 

e sono 
dove tu sei, si battono 
creato ed increato, 
allora, in un trepidare unico. 
Allora, in quel punto». Lo ricordavo. 

Invece, in un componimento della seconda sezione, il lemma 
‘madre’ è sostituito dal corrispondente termine francese nell’in-
vocazione finale isolata: «O mère» (v. 26, p. 671). 

Si noti che nella stessa raccolta vi sono altre tre poesie con un 
ricorso al francese nel verso finale, pertinenti alla “muliebrità” 
che occupa un posto rilevante nel poetare luziano27. Le prime 
due figurano nella stessa sezione: nella prima troviamo in punta 
di verso: «[…] O femme» (v. 24, p. 675); nella seconda si legge 
in sede iniziale: «O notre dame, […]» (v. 19, p. 678). La terza 
poesia, In Italia, contenuta nella sezione Inseguimenti, si conclu-
de con il vocativo in posizione isolata: «O Reine» (v. 27, p. 688).

Maternamente essere preso

Un’altra spia testuale davvero significativa dell’intenso rap-
porto tra ‘madre’ e ‘figlio’ è costituita dall’avverbio ‘materna-
mente’ che rappresenta a nostro avviso una sorta di “abbrac-

27  Con riferimento alla “figura femminile” nella poesia luziana si consi-
deri quanto dichiara lo stesso Luzi: «La donna è stata per me nelle sue varie 
forme: la madre, mia madre, la donna, la Madonna, la natura e l’arte che l’ha 
perpetuata», in idem, La porta del cielo, cit., p. 19. Si veda pure il capitolo 
X intitolato L’immagine della donna, in g. maino, Mario Luzi. La visione 
sapienziale del mondo, Edizioni il Messaggero, Padova 2006, pp. 183-214.
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cio protettivo” come rivela lo splendido verso: «maternamente 
essere preso…» (v. 13) del seguente componimento di Frasi e 
incisi di un canto salutare (p. 746); un verso che termina con 
i puntini di sospensione, come quello conclusivo della poesia 
Simone: «il filo inafferrabile dell’universa vita…» (v. 18, p. 967), 
in Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, probabilmen-
te perché per Luzi «[…] il poeta moderno è solo con sé e nei 
puntini di sospensione sta la grave incognita che l’accompagna 
e convive con lui»28:

Luoghi della mia anima – li ho,
ora, di fronte,

nudi,
[…]
Potessi in quelle azzurre cune
rientrare,

in quella
montuosità infinita
ancora

maternamente essere preso...
ma senza questo crepacuore, prego,
né questa inarginata
esondazione di dolore.

Il lemma ‘maternamente’ (v. 42) ricorre nel seguente luogo 
poetico di Maternità, ancora in Frasi e incisi di un canto salutare 
(vv. 42-56, p. 859), nel quale il rapporto tra il ‘poeta’ e la ‘madre’ 
è rivisitato, o meglio reinterpretato, attraverso quello che inter-
corre tra la “madre-natura” e il “figlio-fiume”, definito da Luzi 
un «[…] adolescente figlio» (v. 55):

28  m. luzi, Un’altra lettura del mondo, in «Il Corriere della Sera», 15 
febbraio 2004.
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Ne soffre lei maternamente, 
però poco, la prole, 
lo sente, si fortifica 
e per questo la alimenta 
montagna e nube 
nube e montagna 
sempre, continuamente. 

Così le entra 
in cuore il mondo, la invade, 
lei lo incamera e lo prende  
via via che il respiro cresce 
e quel flusso avanza. 

Va lui, fiume, sua inesauribile profferta, 
ma sempre adolescente figlio, 
per lui risale fino a lei, la cerca 

 
Si osservi che nella poesia luziana il valore della ‘maternità’, 

ovvero del ‘miracolo’ (v. 30) della ‘vita’ legato alla figura fem-
minile, alla ‘donna’ (v. 30) tout court, è ribadito anche in Viag-
gio terrestre e celeste di Simone Martini – un’opera nella quale 
Luzi immagina il ritorno del celebre pittore medievale Simone 
Martini (alter ego del poeta) ormai al termine della vita, accom-
pagnato dalla moglie Giovanna, dal fratello Donato, e da altri 
personaggi, tra i quali un estudiant da presupporre di teologia, 
da Avignone alla città natale: Siena – in un testo della sezione 
Carovana  (p. 994) nel quale il lemma ‘maternità’ è posto in rela-
zione a Giovanna: «[…] la mancata/ maternità la affanna […]» 
(vv. 3-4) e dove la ‘vita’ è talmente forte da prendere su di sé 
«la forza del suo fato» (v. 26) perché, come chiosa il poeta: «Si 
afferra/ la vita a se medesima» (vv. 17-18), tant’è che l’ampia e 
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franta spaziatura dei versi sulla pagina vuol rendere anche visi-
vamente la sua “forza espansiva”:

Si agita Giovanna. 
Nel sonno, 

agro rimorso, la mancata 
maternità la affanna, procellosa 
è la sua traversata verso l’alba. 
[…] 

Ma, eccolo, 
le scoppia dentro 
ansioso, il tempo del risveglio. Ora 
non meno di lei egli si meraviglia. 
È oggi, lo è nitidamente 
in lui, fuori di lui. Eppure 
da che cielo piove questo presente? 
Si afferra 

la vita a se medesima, 
si apprende 

ad ogni briciola, 
prolifera 

si espande, avara e prodiga, 
nello spazio che le è dato 
o si crea 
lei, si prende 
la forza del suo fato. 
Vaso d’oscurità, 
bacino celeste inesauribile. 
Chi lo nomina, chi gli dà grazia e persona, 
donna, tu sola, a questo miracolo. 
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Il dialogo sempre vivo con la madre

Nei testi poetici luziani la figura della madre – di colei che 
dà la vita – rappresenta la ‘continuità dell’esistenza’, come ab-
biamo già notato in Parca-villaggio e come appare chiaramente 
nella poesia Erba (vv. 10-47, pp. 283-284), in Dal fondo delle 
campagne, che contiene non soltanto il verso: «e vita che perduri 
nella vita» (v. 41) – che si apre e chiude con lo stesso lemma 
‘vita’ preceduto dalla congiunzione ‘e’ che rafforza il “desiderio 
di continuità” – ma anche quel «[…] filo d’arianna d’una vita» 
(v. 11), che richiama la nota vicenda di Arianna, raccontata da 
Ovidio nell’ottavo libro delle Metamorfosi29, che con il ‘suo filo’ 
permette all’amato Teseo di uscire dal ‘labirinto’ (altro lemma 
che Luzi pone in relazione a ‘casa’ in una poesia di Per il batte-
simo dei nostri frammenti che incontreremo più avanti): un ‘filo’ 
che simboleggia il ‘filo della salvezza’, quindi della ‘vita’: 

Se ritorno quaggiù è che ti seguo
dove il filo d’arianna d’una vita
fitta e umile, fitta ed amorevole
come poche, gugliata su gugliata
mi fa toccare molte soglie povere
e ad una d’esse trattenere il fiato.

Nel punto in cui più gonfio il mare d’erba
si rompe contro gli steccati, freme,
estua, copre la voce da uscio a uscio
da crocchio a crocchio di lavoratrici
del tuo mancare a questa vita, madre,

29  p. ovidio naSone, Metamorfosi, a c. di p. Bernardini marzolla, con 
uno scritto di i. calvino, Einaudi, Torino 1994, pp. 302-303.
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oso, guardo tra lampo e lampo d’erba
la casupola che ci tenne uniti
anni e anni che sembrano uno solo.

Case come questa sono ricoveri
o poco più per gente di passaggio,
ma se la madre di famiglia nutre
il fuoco, aggiunge rovere sottile,
la casa di fortuna non più alta
del noce che le dà un po’ d’ombra, scarsa
a contenere il poco che contengono
di più destini quattro mura, basta 
a fonderli in uno quanto è lunga
questa vita, quanto spazia la speranza di un’altra.
[…]

Mentre son qui nell’ora che sul viottolo
vanno e vengono i ferrovieri, prima 
o dopo il loro turno, quasi ora 
di cena che la casa è anche più casa,
so che non vuoi lamento, ma preghiera
e vita che perduri nella vita,
fuoco nel fuoco sempre acceso. Tanto
è ancora opera tua, tu devi compierlo.

Non lasciare il governo della casa,
apri le sue finestre dall’interno,
fa’ che esali ed inali in questo vento
l’eternità che tu respiri. […]

Si rilevi, in questi versi pervasi dalla “presenza della madre” 
alla quale il poeta associa un’alta frequenza del lemma ‘casa’ – in 
un “crescendo affettivo” che parte dalla «[…] casupola che ci 
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tenne uniti» (v. 22); attinge ad espressioni versali quali: «Case 
come questa sono ricoveri/ o poco più per gente di passaggio» 
(vv. 24-25) e «la casa di fortuna» (v. 28); si rafforza grazie alla 
geminatio inserita nello stesso verso: «[…] la casa è anche più 
casa» (v. 39); per giungere all’esortazione: «Non lasciare il go-
verno della casa» (v. 44) – che quel «[…] tuo mancare a questa 
vita, madre» (v. 20), che sottolinea con grande sensibilità arti-
stica il nesso tra la ‘madre’ e la ‘vita’ (i due lemmi sono colloca-
ti… dolcemente adagiati dal poeta uno accanto all’altro), trova 
rispondenza in questo breve componimento di Frasi e incisi di 
un canto salutare (p. 798):

Incolmabile il vuoto, irriducibile l’assenza?
Non sa il cuore la legge che lo governa.
Ricchezza è inopia,
penuria sovrabbondanza –
sì, ma quando? a che limite
d’aridità, madre,

a che grado dell’infinita mancanza?

caratterizzato sì da alcuni lemmi “negativi” quali ‘vuoto’ (v. 
1), ‘assenza’ (v. 1), ‘mancanza’ (v. 7), ma dove Luzi, attraverso 
l’impiego delle interrogative, realizza un contesto poetico nel 
quale l’‘assenza della madre’ – così fortemente avvertita – rite-
niamo possa richiamare i versi iniziali di una poesia di Attilio 
Bertolucci contenuta in Sirio (1929) che s’intitola Assenza: «As-
senza,/ più acuta presenza»30.

30  Cfr. a. Bertolucci, Sirio, in Opere, a c. di p. lagazzi e g. palli Ba-
roni, «I Meridiani» Mondadori, Milano 1997, p. 22. Si consideri che Attilio 
Bertolucci, come Luzi, intitola una poesia Alla madre contenuta in Lettera da 
casa, pubblicata ne La capanna indiana (1951) dove occorre il lemma ‘casa’: 
«Se tu torni fra noi/ è un caldo e grigio/ giorno di marzo, è l’ora del riposo/ 
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Del resto tra i due poeti31 vi è sicuramente un’affinità te-
matica relativa al profondo legame che hanno con la propria 
madre32, al punto che Bertolucci, con riferimento alla stesura 
del romanzo in versi La camera da letto33, afferma: «Ricordo 
la risposta di Proust a chi gli chiedeva perché avesse scritto la 
Recherche: “Perché la mamma non muoia”. Anch’io voglio che 
non muoia, voglio vederla viva: voglio vederla guidare la pisto-
iesa, eccetera»34.

In parallelo si consideri quel che Luzi confida a Stefano Ver-
dino, quando ricorda la scomparsa della madre:

Io ho sentito la sua morte come una mia seconda 
nascita. La sua agonia, lunga e dolorosa, fu per me una 
sorta di incubazione. Fu esperienza di separazione e la-
cerazione, ma poi di ritrovamento totale, perché c’è una 
sorta di riflusso nella nostra storia, domestica e familiare 
in un momento. Tu senti che questa persona non sarà 

per noi rimasti nella casa, in pace.// Così lungamente/ abbiamo aspettato nel 
silenzio/ delle stanze assopite, ora i bambini/ sono andati per viole.// Oh, 
poterli cercare con te/ fra le gaggìe nude del sole». Cfr. A. Bertolucci, La 
capanna indiana, in idem, Opere, cit., p. 88. 

31  Mario Luzi conosce Attilio Bertolucci a Parma alla fine degli anni 
Trenta, durante il periodo d’insegnamento in quella città. 

32  Sul “rapporto poetico” tra madre e figlio nella poesia di Attilio Berto-
lucci rinviamo a r. vitale, La camera da letto di Attilio Bertolucci, ovvero il 
battito intermittente del cuore, in «Le Forme e la Storia», n.s., anni XII-XVI 
(1999-2003), numero unico, Rubbettino, Soveria Mannelli 2003, pp. 199-
227.

33  Si veda r. vitale, Attilio Bertolucci. Da La capanna indiana a La ca-
mera da letto: una (ri)costruzione poematica, in «Revue des Études Italien-
nes», n. s., 55, 1-2, 2009, pp. 153-188.

34  a. Bertolucci - p. lagazzi, All’improvviso ricordando. Conversazioni, 
Guanda, Parma 1997, p. 109.
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più distinta da te. È il momento in cui tu interiorizzi la 
persona assente. Non ci sono più due persone distinte e 
due mondi, ma c’è una compenetrazione interiore. Per 
questo ti dico seconda nascita, perché sei tu coronato so-
pra te stesso: tutto quello che c’è stato tra noi, nelle varie 
occorrenze della vita di due persone, ora è in te35.

Infine, nella prima sezione intitolata Madre e figlio, contenuta 
nella raccolta Per il battesimo dei nostri frammenti, è presente 
una poesia (pp. 553-554) nella quale il poeta immagina di dia-
logare con la propria madre non più in vita – si notino il lemma 
‘mancanza’ (v. 10) e l’anadiplosi di ‘morte’ (vv. 29-30) – dove 
occorrono i lemmi ‘figlio’ (v. 25) e ‘casa’, quest’ultimo seguito 
dal possessivo plurale ‘nostra’ (v. 15 e v. 16), che fa da contrap-
punto alle forme singolari che abbiamo evidenziato in prece-
denza in unione con lo stesso lemma. 

Il testo presenta anche l’occorrenza di ‘labirinto’ (v. 13) con 
il chiaro intento – come nella storia di Teseo e Arianna – di «ri-
trovare/ la strada di casa […]» (vv. 14-15):

Passato o futuro? –
conosce il desiderio
la sua unica natura, la sua
doppia fonte,
[…]

e tu ora ripieno 
di una incolmabile mancanza

da essa vinto
farnetichi: potessi
nel turpe labirinto

35  M. luzi, La porta del cielo, cit., p. 15. 
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ritrovare
la strada di casa nostra –

ma che casa era la nostra?
non era la promessa abitazione,
era come le altre
una tenda poco ferma
piantata nel deserto 

durante l’esodo
se non che con molto amore

con molte lacrime.
Non può essere quello,
figlio, il luogo
del nuovo incontro,

non è lì
che consuma il desiderio
la propria morte –
morte del desiderio per supremo esaudimento,

e lo sai da tempo.

E conosci il «dove». È vero,
non lo nomini, però non lo dimentichi.

Non lo dimentichi.

Ora, che il ‘dialogo’36 di Luzi con l’ “interlocutrice privilegia-
ta”, la ‘madre’, sia sempre “vivo” è confermato dalla presenza in 
alcuni suoi componimenti di inserti dialogici virgolettati come 
quello che apre (vv. 1-3) e chiude con doppio spazio tipografi-
co (vv. 41-43) il componimento intitolato Il duro filamento (pp. 
287-288), in Dal fondo delle campagne, nel quale il poeta ricor-

36  In proposito Luzi dichiara: «C’è questo dialogo ininterrotto con mia 
madre da viva e poi con la memoria di mia madre, con la presenza postuma 
di lei», in M. luzi, Conversazione. Interviste 1953-1998, cit., p. 216.
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dando la propria madre (si noti l’occorrenza del lemma ‘casa’: v. 
1, v. 16, v. 41) scrive:

«Passa sotto la nostra casa qualche volta,
volgi un pensiero al tempo ch’eravamo ancora tutti.
Ma non ti soffermare troppo a lungo.»

La voce di colei che come serva fedele
chiamata si dispose alla partenza,
pianse ma preparò l’ultima cena
poi ascoltò la sentenza nuda e cruda
così come fu detta, quella voce
con un tremito appena più profondo,
appena più toccante ora che viene
di là dalla frontiera d’ombra e lacera
come può la cortina d’anni e fora
la coltre di fatica e d’abiezione,
cerca il filo del vento, vi s’affida
finché il vento la lascia a sé, s’aggira
ospite dove fu di casa, timida
e spersa in queste prime albe dell’anno.

[…]

Udire voci trapassate insidia
il giusto, lusinga il troppo debole,
il troppo umano dell’amore. Solo
la parola all’unisono di vivi
e morti, la vivente comunione
di tempo e eternità vale a recidere
il duro filamento d’elegia.
È arduo. Tutto l’altro è troppo ottuso.
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«Passa sotto la nostra casa qualche volta,
volgi un pensiero al tempo ch’eravamo ancora tutti.
Ma non ti soffermare troppo a lungo»37.

Inoltre, che nella poesia luziana quello tra ‘madre’ e ‘figlio’ 
sia un rapporto “vero”, “intenso”, come rivela lo stesso Luzi 
quando afferma:

Questa prova della morte della madre che per me oltre 
che dolorosa è stata grandiosa […] La madre che ti dà 
la vita, ma nello stesso tempo assorbe tutto il senso del-
le epoche proprio nel suo costume semplice, nella sua 
educazione, nella capacità di educarti. Io ero sempre sta-
to molto affezionato a mia madre, molto intimo con lei, 
quasi sempre, salvo qualche piccolo malinteso, però la 
sostanza di questo rapporto io la ricevo e la realizzo, cioè 
le do la sua necessaria realtà solo quando mi si presenta 
come temporalmente defunta […] però non muore per 
nulla, anzi è dentro il futuro […]38.

è provato anche dal fatto che i due a volte non vanno 
d’accordo, come si riscontra in un luogo poetico di Frasi e incisi 
di un canto salutare (vv. 20-40, pp. 808-809), nel quale la ‘ma-
dre’ (v. 34; si rilevi ancora una volta la presenza del possessivo 
«mia») si “dissocia” dal poeta:

37  Con riferimento alla morte della madre di Luzi, Verdino evidenzia 
che nella poesia Il duro filamento: «[…] il senso di giustizia da lei generato 
consente di superare, o “recidere” appunto “il duro filamento” dell’elegia, 
del luttuoso compianto, a cui chiama naturalmente l’esperienza della perdita 
[…] solo così, recisa l’elegia, ti è stato possibile […] rinascere con lei in una 
nuova esperienza della comunione […] siglare il senso della sua eredità», in 
M. luzi, La porta del cielo, cit., pp. 15-16.

38  idem, Colloquio, cit., pp. 112-113.
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O tu che mi hai onnipresente 
(in ogni forma pensabile) 
a troppe metafore mi chiami,  
a troppi emblemi mi sollevi, 
lasciami, ti prego, 
alla mia creaturale oscurità, 
non può essere mio 

come tu pensi 
tutto

il celestiale ed infernale carico 
della significazione che desideri, 

sogno 
che mi dica 

dissociandosi da me 
mia madre 

e in lei l’eterna donna 
della preghiera e del poema 
rientrando solitaria 
nell’oceano della muliebrità… 
Ma solo per un attimo. Poi vince
ancora la pazienza. Ancora la necessità. 

Conclusioni

Alla luce del nostro itinerario interpretativo riteniamo di 
poter concludere che nella poesia luziana la ‘madre’ – simbolo 
della continuità dell’esistenza – costituisca una ‘presenza viva’ e 
‘costante’, con la quale il poeta “dialoga” sia quando ancora in 
vita la proietta nel futuro come “ombra”, sia quando, dopo la 
sua scomparsa, la considera “viva più di prima”.
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Inoltre, poiché Luzi «[…] non dubita della parola. Insie-
me alla madre, è una stella fissa»39, come suggerisce Philippe 
Renard, siamo convinti che attraverso la sapiente alchimia dei 
suoi versi sia riuscito a trasformare la madre… ‘sua madre’, da 
persona concreta e reale, in una figura altamente poetica… im-
mortale.

39  P. renard, Mario Luzi. Frammenti e Totalità, cit., p. 115. 
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nell’opera di goliarda Sapienza

Cinzia Emmi

L’opera di Goliarda Sapienza è piuttosto complessa per di-
verse ragioni e può essere suddivisa in due parti: il ciclo L’auto-
biografia delle contraddizioni composto da sei romanzi e alcuni 
racconti brevi che si ispirano all’autobiografia dell’autrice in 
senso lato1 e rientrano in un filone di neorealismo che definirei 
descrittivo, psicologico e sentimentale ad un tempo; e il roman-
zo creativo L’arte della gioia2, che rispecchia il genere del grande 

1  Si tratta di: g. Sapienza, Lettera aperta, Garzanti, Milano 1967; Selle-
rio, Palermo 1997 (sigla LE); idem, Il filo di mezzogiorno, Garzanti, Milano 
1969; La Tartaruga, Milano 2003 (sigla FI); idem, L’università di Rebibbia, 
Rizzoli, Milano 1983 e 2006 (sigla UR); idem, Le certezze del dubbio, Rizzoli, 
Milano 1983 e 2006 (sigla CE); idem, Io, Jean Gabin, Einaudi, Torino 2010 
(sigla IO); e idem, Destino coatto, Empirìa, Roma 2000; a c. di a. pellegri-
no, Einaudi, Torino 2011 (sigla DE; i racconti ed i frammenti ivi raccolti 
si ricollegano essenzialmente a Lettera aperta). Risultano ancora inediti il 
romanzo Appuntamento a Positano (cfr. a. pellegrino, Postfazione, in IO, 
pp. 111-124, part. p. 124) e tre romanzi incompleti Carluzzu, Amore sotto il 
fascismo e L’uomo Luchino Visconti (cfr. g. providenti, La porta è aperta. 
Vita di Goliarda Sapienza, Villaggio Maori Edizioni, Catania 2010, p. 5; idem, 
Introduzione, in g. providenti (a c. di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda 
Sapienza, Aracne, Roma 2012, pp. 13-30, a p. 25). Per una biografia esaustiva 
e con documenti inediti, cfr. G. providenti, La porta è aperta. Vita di Goliar-
da Sapienza, cit.

2  Cfr. g. Sapienza, L’arte della gioia, Stampa Alternativa, Roma 1998 e 
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romanzo epico novecentesco. La sua opera, inoltre, ha avuto 
scarsa fortuna in Italia fino al 2008 e la sua riscoperta recente 
nasce dall’impulso del grande successo editoriale seguito alle 
traduzioni in tedesco e in francese3, un successo tale da rendere 
Goliarda Sapienza un’autrice tutta da approfondire su parecchi 
fronti critici. Questa riscoperta ha favorito anche una rilettura 
critica4 e ha prodotto due miscellanee recenti5 che offrono un 
inquadramento ricco della sua opera, anche se ancora vanno in-
vestigati numerosi aspetti dell’arte poetica e creativa di Goliarda 
Sapienza, e soltanto quando saranno pubblicati tutti i suoi ine-
diti e tutti i taccuini6 sarà possibile avere una visione d’insieme.

Senza voler qui ripercorrere le vicende biografiche ed edito-
riali della scrittrice, né tanto meno la lenta ristampa delle opere 
per i tipi di Einaudi e la pubblicazione degli inediti, si appro-
fondiranno due aspetti della sua opera: il rapporto tra Goliarda 
personaggio e Maria Giudice (la madre)7 personaggio, tenendo 

2003; Einaudi, Torino 2008 (sigla AR). Sulla sua complessa vicenda editoria-
le, cfr. a. pellegrino, Lunga marcia dell’Arte della gioia, in AR, pp. V-X; d. 
Scarpa, Senza alterare niente, in Ivi, pp. 513-538.

3  m.B. hernández gonzáleS, La fortuna letteraria de L’arte della gioia 
in Europa, in g. providenti (a c. di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sa-
pienza, cit., pp. 99-130.

4  Cfr. c. imBerty, Gender e generi letterari: il caso di Goliarda Sapien-
za, in «Narrativa», Presses Universitaires de l’Université Paris-Ouest, Paris 
2008, n. 30, pp. 51-61.

5  Cfr. aa.vv., Appassionata Sapienza, a c. di m. farnetti, La Tartaruga, 
Milano 2011; e g. providenti (a c. di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda 
Sapienza, cit.

6  Una breve scelta dai taccuini è pubblicata in g. Sapienza, Il vizio di 
parlare con me stessa, a c. di g. riSpoli, Einaudi, Torino 2011.

7  Codevilla, 1880-Roma, 1953. Sulla figura di Maria Giudice, cfr. v. 
poma, Una maestra fra i socialisti: l’itinerario politico di Maria Giudice, La-
terza, Bari-Roma 1991, pp. 11-89; S. lupo, Maria Giudice (1880-1943), in m. 
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conto della tendenza artistica a trasfigurare il reale vissuto nello 
scritto d’arte, e il dualismo madre/figlia nelle rappresentazio-
ni creative del suo capolavoro L’arte della gioia. La critica, pur 
avendo messo in evidenza un dato di fatto che ha condizionato 
tutta la vita personale e artistica di Goliarda, ossia l’essere figlia 
di due conviventi anarchici sui generis quali Maria Giudice e 
Giuseppe Sapienza8 che hanno contribuito enormemente all’e-
mancipazione femminile e alla lotta antifascista (clandestina e 
non) nell’Italia degli anni Venti-Quaranta, non ha ancora ana-
lizzato in maniera dettagliata il rapporto madre/figlia di cui si 
tratterà di seguito9. L’immagine duplice della figura materna e 
la forza propulsiva alla rinascita creativa10 che la scrittrice trova 
negli anni sono tracciate in diverse parti della sua opera e vanno 
individuate tra il gioco di detto e non detto, di detto e ridetto 
che emerge proprio in vari passaggi della sua produzione.

Il tema della maternità si snoda in tutte le opere dell’autri-
ce: in veste palese nel ciclo autobiografico, e nel prisma di tre 
figure-madre della protagonista Modesta ne L’arte della gioia, le 
quali le doneranno

[…] una preziosa tessera del ricco e complicato mosai-
co identitario che la vedrà padrona di sé e della propria 

fiume, Siciliane. Dizionario biografico, Romeo, Siracusa 2006, pp. 636-638.
8  Catania, 1884-1949. Per alcune notizie biografiche, cfr. G. providenti, 

Peppino Sapienza, in idem, La porta è aperta. Vita di Goliarda Sapienza, cit., 
pp. 40-43.

9  Alcuni spunti interpretativi si trovano nei saggi di Trevisan e Cagnolati, 
di cui si dirà oltre.

10  Il primo romanzo segna una rinascita nella vita della scrittrice, come 
sostiene Providenti (Introduzione, in idem (a c. di), «Quel sogno d’essere» di 
Goliarda Sapienza, cit., p. 14).
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esistenza: in primo luogo la mamma, poi madre Leonora 
e infine la principessa Gaia. Le tre donne rappresentano 
altrettanti spazi formativi: la casa, il convento, la dimora 
nobiliare: da ognuno la nostra protagonista trarrà linfa 
vitale per il suo faticoso ma ineluttabile percorso di re-
denzione11.

Anche la scrittura è una forma di creazione di un essere, una 
forma particolare di parto delle idee, e la lunga gestazione de 
L’arte della gioia è emblematica delle vicissitudini che l’autrice 
ha affrontato e affronterà prima di scoprirsi scrittrice, prima di 
rendersi conto di essere nata per scrivere. I continui rifiuti del 
dattiloscritto di questo romanzo da parte di diverse case edi-
trici sono come un aborto doloroso che lascia piaghe profon-
de nella psiche, come ha spiegato Angelo Pellegrino, marito e 
curatore dell’opera di Sapienza, a Marongiu: «les refus se sont 
accumulés. On l’a ressenti comme un avortement de notre col-
laboration, le refus d’un fils»12. Proprio il tema dell’aborto, con 
la sottintesa polemica con la legislazione italiana dell’epoca, 
ritorna nell’universo multiforme delle prigioniere romane rap-
presentate ne L’università di Rebibbia, in cui Giovannella, una 
giovane di borgata, si fa arrestare per poter abortire – atto che 
turba la narratrice che si è volontariamente messa nella condi-
zione di farsi imprigionare per provare l’esperienza carceraria, 

11  a. cagnolati, Una “tosta carusa”: la formazione di Modesta, in g. 
providenti (a c. di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza, cit., pp. 
61-68, a p. 63.

12  J.-B. marongiu, Légataire universel, in «Libération», 6 ottobre 2005. 
Si usano alcune recensioni e alcuni articoli apparsi in Francia che presenta-
no notizie e riflessioni interessanti. Cfr. anche A. pellegrino, Lunga marcia 
dell’Arte della gioia, cit., pp. V e VIII-IX.
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come era accaduto alla madre durante il fascismo13. Se è vero 
che le condizioni storiche sono completamente mutate rispetto 
alla lotta politica della prima metà del XX secolo, l’autrice sente 
l’impulso – dopo il decennio trascorso a scrivere la sua epopea – 
di gettarsi nella Storia, di rinascere con-fondendosi con la realtà, 
una realtà nuova come quella delle drogate e delle immigrate 
che vivono nel coacervo umano della prigione romana. L’amore 
per l’arte di scrivere avrebbe dovuto culminare nella pubblica-
zione e nel successo di pubblico de L’arte della gioia, ma quando 
quest’evento non si realizzerà, il vuoto dello scacco si tradurrà 
nell’amore per il mondo e gli altri, o meglio per le altre perso-
nagge14 forgiate dopo la reclusione in carcere ne L’università di 
Rebibbia e ne Le certezze del dubbio. Questi due romanzi sono 
una rinascita della propria arte, e con un linguaggio fluido che si 
allinea alla medietà dell’italiano neostandard la scrittrice riesce 
a tracciare un nuovo percorso di scrittura.

Goliarda Sapienza, nata a Catania negli anni Venti15, si forma 
in maniera autonoma e da autodidatta16, leggendo i testi del-
la biblioteca di famiglia in maniera disparata, guardando i film 

13  Cfr. UR, pp. 30-34. La legge sull’aborto in Italia è stata regolamentata 
nel 1978 (L. 194/78), ma la pratica dell’aborto clandestino era ancora molto 
diffusa. Nel caso delle prigioniere, per evitare di far nascere i figli in carcere, 
si poteva scegliere la soluzione dell’aborto.

14  L’uso di questo neologismo di genere è stato introdotto dalla Socie-
tà Italiana delle Letterate (Roma), anche se non è stato ancora accolto nei 
dizionari; cfr. url. www.societadelleletterate.it/personagge (consultato il 30 
gennaio 2014).

15  Catania, 1924-Gaeta, 1996.
16  La fanciulla lascerà la scuola all’età di quattordici anni (cfr. g. pro-

videnti, La porta è aperta. Vita di Goliarda Sapienza, cit., p. 67) e brucerà la 
divisa della piccola italiana, come si legge in LE, pp. 150-151. Tra le sue let-
ture preferite: Dostoievskij, Kuprin, Leopardi, Verga, Pirandello, Capuana, 
Sterne, Ariosto, i fumetti de «L’Avventuroso».
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americani e francesi dell’epoca al cinema Mirone17, e quando 
giunge a dedicarsi completamente all’attività di scrittura ha qua-
si quarant’anni: nella maturità della vita, Goliarda è ancora “una 
scrittrice in erba”, che percepisce l’arte dello scrivere come una 
“cura dell’anima” tramite la parola. Proprio la parola, declas-
sata al minimo valore all’inizio del Novecento e rivalutata solo 
nella prosa d’arte, può salvarla dall’indecisione e dall’inerzia 
del vivere e farle scoprire il senso dell’esistere, le ragioni della 
propria arte e il proprio progetto artistico: l’arte della parola le 
permetterà di scoprire la verità, il senso del proprio passato o di 
ricostruirlo, di diradare le nebbie dell’ipocrisia e di preparare 
il lettore a spazzare qualunque pregiudizio. L’incipit di Lettera 
aperta chiarisce questo intento e la necessità di mettere ordine 
nella propria vita e nelle forme del dire, e indirettamente – una 
volta che l’inchiostro nero sarà sul foglio bianco – si palesa il 
desiderio di spingere il lettore a riflettere e a vedere l’esistenza 
in modo nuovo:

[…] non vorrei buttare discredito sui morti e sui vivi che 
ho incontrato, ma visto che mi sono state dette, come a 
tutti del resto, più bugie che verità, come potrei io, ora, 
sperare di parlarvi illudendomi di arrivare ad un ordine-
verità? E no: credo proprio che questo mio sforzo per 
non morire soffocata nel disordine, sarà una bella sfilza 
di bugie. Pazienza! Speriamo, almeno, di riuscire a di-
stricarle18.

Sul filo della letteratura che gioca tra finzione e verità porta-
ta avanti da Sterne a Borges e Manganelli, autori ben noti alla 

17  Cfr. LE, pp. 36-37, 126, 136, 151-155.
18  Ivi, p. 16; e cfr. Ivi, p. 21.
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scrittrice come si evidenzia nel riferimento di un appunto del 
196619, Sapienza si inserisce con una riflessione clamorosa che 
le fa attribuire un valore alto alla letteratura in sé e che cancel-
la qualunque incertezza sulle proprie possibilità espressive – né 
superficiali, né ingenue, né pompose. Questa stessa riflessione 
ritornerà nel romanzo L’arte della gioia, allorché – sulla scia del-
la poetica degli ermetici – la protagonista Modesta cerca di sco-
prire il significato delle parole in sé, oltre il velo polveroso delle 
stratificazioni di accezioni secolari, oltre l’allusività e l’ideologia:

[…] il male sta nelle parole che la tradizione ha voluto 
assolute, nei significati snaturati che le parole continuano 
a rivestire. Mentiva la parola amore, esattamente come la 
parola morte. Mentivano molte parole, mentivano quasi 
tutte. Ecco che cosa dovevo fare: studiare le parole esat-
tamente come si studiano le piante, gli animali... E poi, 
ripulirle dalla muffa, liberarle dalle incrostazioni di secoli 
di tradizione, inventarne delle nuove, e soprattutto scar-
tare per non servirsi più di quelle che l’uso quotidiano 
adopera con maggiore frequenza, le più marce, come: 
sublime, dovere, tradizione, abnegazione, umiltà, anima, 
pudore, cuore, eroismo, sentimento, pietà, sacrificio, ras-
segnazione20.

L’arte come maieutica e come medicina riporta indietro le 
lancette del tempo della vita di Goliarda Sapienza fino alle sue 
origini, agli anni vissuti a Catania nel quartiere povero e peri-

19  Il riferimento riguarda il personaggio di Tristam Shandy pubblica-
to da Laurence Sterne nel 1759 e citato da Providenti (seconda epigrafe di 
«Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza, cit.), con erronea grafia (diversa-
mente da le, p. 37).

20  AR, pp. 134-135.
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coloso della Civita21, gli anni degli studi all’Accademia di Arte 
drammatica a Roma, dove poi resterà per buona parte della sua 
vita. La piccola Iuzza, come viene chiamata da amici e familiari 
in Lettera aperta, Il filo di mezzogiorno e Io, Jean Gabin, scende 
negli inferi del ricordo e della propria mente – turbata da alcuni 
lutti significativi, tra cui quello dei genitori, ad un tempo mo-
delli amati e “rifiutati” – e si rappresenta tra finzione e realtà, 
proiettando un’immagine contraddittoria di Sé, che risponde al 
titolo complessivo del ciclo autobiografico – L’autobiografia del-
le contraddizioni. Per comprendere a fondo questa rappresenta-
zione di Goliarda personaggio occorre districare il bandolo del 
rapporto di odio/amore con il padre e la madre e notare fino a 
che punto entrambi l’abbiano influenzata nella sua vita futura.

Maria Giudice viene rappresentata in anticipo con le carat-
teristiche tipiche della madre come appare nel secondo Nove-
cento: da un lato, la figura di donna attiva in politica e nella vita 
sociale, affermata; dall’altro, la procreatrice e la mamma. Queste 
due funzioni assunte dalla madre Maria Giudice non sono per-
fettamente bilanciate e, a discapito dell’amore filiale, la prima 
prevale sulla seconda e lascia conseguenze soprattutto nella vita 
di Goliarda. Maria, descritta nel suo ruolo sociale principalmen-
te in Lettera aperta, era una donna sempre impegnata: attivista 
in politica, trascorreva ore a leggere e studiare, aveva scritto per 
il giornale «Il grido del popolo», redigeva il foglio clandestino 
«Unione» col compagno Peppino, organizzava la lotta antifa-
scista, e, piuttosto che dedicarsi ai figli, nonché alla neonata 
Goliarda, svolgeva il proprio ruolo politico con fervore. Questa 

21  A Catania la casa della scrittrice, che non appartiene più alla famiglia 
Sapienza, può essere ben individuata in via Pistone n. 20, anche grazie all’ap-
posizione di una targa avvenuta il 15 settembre 2012 con la collaborazione 
della Società Italiana delle Letterate.
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donna, «Maria l’impareggiabile, intelligente più di un uomo»22, 
è oggetto di ammirazione e rappresenta l’espressione massima 
del coraggio delle idee, della donna libera dai preconcetti e dai 
tabù rispetto all’immagine della regina del focolare, della “can-
na non pensante” proposta dal fascismo23. La madre, inoltre, 
organizza le proteste contadine a Lentini, ospita alcuni perse-
guitati politici a casa propria, e, insieme al compagno, è oggetto 
di inchiesta da parte della polizia fascista24, che spesso irrom-
pe in casa, come ricorderà Ilio Blasi in un’intervista del 197425. 
Goliarda stessa sarà traumatizzata dai pestaggi e dalle frequenti 
perquisizioni che avvenivano in casa, e all’età di sei anni in un 
pomeriggio piovoso resterà sul balcone per ore, sotto lo sguardo 
vigile di Ivanoe, fino a che la polizia non fosse andata via.

La piccola Goliarda, come scrive anche in Io, Jean Gabin, 
cresce senza essere seguita direttamente dalla madre: sarà allat-
tata artificialmente dal fratello Ivanoe, patendo l’assenza della 
mamma nutrice, e scoprirà che questo sentimento può essere 
definito in termini psicanalitici con “il meccanismo abbandoni-
no” o abbandonismo26, un meccanismo emotivo contraddittorio 

22  LE, p. 156.
23  Sulla condizione femminile dell’epoca, cfr. l. capezzuoli - g. cappa-

Bianca, Il regresso della condizione femminile nel periodo fascista, in l. capez-
zuoli, Storia dell’emancipazione femminile, Editori Riuniti, Roma 1964, pp. 
125-134; S. lupo, Il fascismo. La politica in un regime totalitario, Donzelli, 
Roma 2000.

24  Si vedano i fascicoli del Casellario Giudiziario dell’Archivio nazionale 
di Roma: la busta n. 4.599 concerne Giuseppe Sapienza, quella contrassegna-
ta n. 2.450 riguarda Maria Giudice. 

25  Cfr. f. pezzino, Testimonianza del senatore Ilio Bosi, in idem, Per non 
dimenticare. Fascismo e antifascismo a Catania (1919-1943), C.U.E.C.M., Ca-
tania 1992, pp. 157-161.

26  FI, p. 81. Questo neologismo tecnico è entrato nell’uso solo nel 1980, 
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che spinge il soggetto ad abbandonare gli altri per provare emo-
zioni, perché da piccoli si è stati abbandonati da persone amate 
(genitori, fratelli). Per ripresentare quella sensazione in un suo 
personaggio, ne L’arte della gioia le cure della nascitura Bam-
bolina (figlia di Beatrice e Carlo) saranno affidate alla nutrice 
Stella, che l’allatterà artificialmente27.

Ricostruendo i tasselli presenti in Lettera aperta, Il filo di mez-
zogiorno, Destino coatto e Io, Jean Gabin, «son enfance et son 
adolescence sont tracées à grands traits, souvent délibérément 
obscurs, parfois remarquablement mis en scène»28 e, in paral-
lelo, il ritratto di Goliarda Sapienza personaggio emerge piena-
mente: la scrittrice cresce da sola, si affida ai consigli dei fratelli 
Ivanoe e Carlo, alle compagne di giochi, alle domestiche, alla vi-
cina Anna, alla sorellastra Nica, al professore privato Jsaya29. La 
madre, quindi, resta sempre dietro la cortina invalicabile della 
porta chiusa, sintagma il cui aggettivo è in antonimia con quello 
del titolo del romanzo. L’assenza della figura materna e il senso 
di protezione che questa le avrebbe offerto sono sostituiti da fi-
gure “altre”, che spesso vengono idealizzate e sembrano colma-
re quella sensazione di vuoto, di incompletezza e imperfezione30: 
sono figure immaginarie, come i personaggi del grande schermo 
(in particolare Jean Gabin e Greta Garbo), o reali, come il bri-
gante Giuseppe Musolino e le amiche. Da questo sentimento 
scaturisce anche la ricerca di un Io fittizio nel quale identificar-
si31 e tramite il quale nascondere le proprie paure, il desiderio 

come attesta il dizionario lo Zingarelli (Zanichelli, Bologna 200712, p. 16).
27  Cfr. AR, pp. 259-260.
28  r. de ceccatty, Goliarda Sapienza, la folie en tête, in «Le monde des 

livres», 4 aprile 2008.
29  Cfr. ad es. LE, pp. 24-31; FI, pp. 83-84.
30  Cfr. FI, pp. 155-156.
31  Mi permetto di rimandare al mio scritto c. emmi, Goliarda Sapienza: 



201

La figura della madre e le rinascite nell’opera di Goliarda Sapienza

di tenerezza e di amore, quello di essere protetta e di avere un 
figlio, il bisogno di trovare la perfezione in un uomo alternativo 
alla figura paterna32, spesso esecrata per la sua promiscuità. Pri-
ma inconsciamente, poi palesemente, dopo il periodo di analisi 
seguito alla mancata elaborazione del lutto materno, Goliarda 
personaggio cerca di possedere una donna perfetta che racchiu-
da in sé tutte le qualità della madre. Chi più del possente Jean 
Gabin – baluardo delle donne disperate e sole, imperturbabile 
ma sensibile trasgressore delle regole – può rappresentare que-
sta figura maschile ideale, e chi più della reale Maria Giudice 
può essere la donna perfetta, dalla quale “rubare” l’identità e 
cominciare col farsi chiamare Maria, invece di Goliarda33. Il 
proprio nome, infatti, raro nell’onomastica, eredita la mancata 
elaborazione di un lutto, ossia quello del fratellastro Goliardo 
Sapienza, morto a soli quattordici anni per mano dei fascisti o 
della mafia armata dai proprietari terrieri: il ragazzo era consi-
derato da tutti un giovane incredibilmente bello e maturo, forte 
e attivo in politica34. Questo spettro di perfezione e di assenza 
pesa sulle spalle della piccola Goliarda che, se da una parte vor-
rebbe essere apprezzata e amata come Goliardo, dall’altra non 
si sente adeguata a sostituirlo.

La madre, inoltre, è un modello culturale e politico impo-
nente, una figura schiacciante che annulla quella degli altri (ma-
rito e figli) per statura e cogenza, una madre evirante, «integra e 

l’affirmation et les métamorphoses du Moi, in Sicile(s) d’aujourd’hui, a c. di 
d. Budor e m.p. de pauliS-dalamBert, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 
2011, pp. 159-172.

32  Cfr. FI, pp. 126-127.
33  Cfr. LE, pp. 46-47.
34  Cfr. Ivi, pp. 38-40 e 56 e g. providenti, La porta è aperta. Vita di 

Goliarda Sapienza, cit., pp. 46-48.
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disumana»35. Nonostante ciò, grazie alle sue capacità intellettua-
li, proprio la madre aiuterà Goliarda a scegliere una professione 
utile per l’umanità, come si legge nel primo romanzo:

«Mamma, è importante: ho capito i miei limiti. Che 
posso fare? Se almeno mi insegnassi a fare l’uncinet-
to». «Certo Goliarda, te lo insegno. Non ti preoccupa-
re: ognuno di noi ha tanti limiti, limiti dati dalla natura, 
dall’ambiente dove si è nati; ma se si ha la volontà, ognu-
no finisce col trovare la sua strada». [...]

«[...] Non puoi sapere ancora cosa sei. Cerca. Potresti 
diventare medico, avvocato come tuo padre: preparati a 
diventare sindacalista come me, per quando il fascismo 
finirà. O anche a essere artigiano: vieni, vediamo se hai 
qualità almeno per questo». E, cosa strana, rideva. Il suo 
ridere – non rideva sempre di tutto come papà – mi rassi-
curò: se lei rideva, non doveva essere grave. Se rideva non 
ero ancora una fallita36.

La scelta della professione sarà complicata per Goliarda, che 
dopo la carriera di attrice teatrale e cinematografica37, passerà 
a quella di scrittrice in poltrona, non dietro lo scrittoio, come 
ricorda Angelo Pellegrino38. L’atteggiamento severo e censorio 
della madre39 riappare in occasione delle prime trasgressioni 

35  LE, p. 158.
36  Ivi, pp. 83-84. Roberta, un personaggio de L’università di Rebibbia e 

de Le certezze del dubbio le farà ricordare la madre per la sua risata strana e 
particolare; cfr. ad es. CE, pp. 8 e 13.

37  Cfr. d. maraini, Ricordo di Goliarda Sapienza, in LE, pp. 9-11, a p. 10; 
l. cardone, Goliarda attrice nel/del cinema italiano del secondo dopoguerra, 
in m. farnetti (a c. di), Appassionata Sapienza, cit., pp. 31-61.

38  Cfr. a. pellegrino, Lunga marcia dell’Arte della gioia, cit., p. VIII.
39  Cfr. FI, pp. 112-113.
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adolescenziali, come quando Goliarda viene scoperta a esplora-
re la sessualità con Nica40: in quest’occasione, non ci sarà nessu-
na punizione, ma soltanto due schiaffi che le faranno accrescere 
il senso di colpa, in parte superato dopo il periodo di analisi. Il 
sentimento di odio e amore per la madre viene chiarito in poche 
battute dallo psicanalista, in modo da fare affiorare ciò che era 
inconsapevole e parzialmente accettabile per la coscienza: «lei 
voleva essere come suo padre per possedere questa donna che 
non si concedeva e che l’opprimeva con la sua statura ferrea e la 
sua intelligenza»41.

Per completare la personalità e l’equilibrio mente/corpo oc-
corre un rapporto adeguato con la propria sessualità, che Go-
liarda raggiungerà negli anni maturi, dopo che quel senso di ini-
bizione e autodifesa dagli uomini scomparirà. La madre, infatti, 
le trasmette l’avversione per la sessualità esibita e per gli uomini, 
simbolizzati – nella mente della piccola – nella figura del padre: 
si tratterà di un’autodifesa contraddittoria per raggiungere l’a-
more della madre, nel senso che la repulsione della sessualità le 
avrebbe permesso di conquistare il rispetto e l’amore della ma-
dre che finalmente avrebbe potuto considerarla degna di essere 
amata, come lo psicanalista rivelerà a Goliarda personaggio ne 
Il filo di mezzogiorno:

[…] questo ci dice un’altra ragione per la quale lei teme 
nelle sue emozioni di non essere donna, femminile; lei da 
bambina sentendo di non potere possedere sua madre – 
nel bambino essere accarezzato si raffigura coll’accarez-
zare, prendere possesso, possedere, così lei sentendo di 

40  Cfr. LE, pp. 96-97 e 106-107; FI, pp. 108-109.
41  FI, p. 113.
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non potere possedere sua madre così potente e distante, 
si identificò con suo padre, e questo perché sentiva oscu-
ramente che solo lui poteva possederla... questa è anche 
una chiave, ad un livello, del suo odio per suo padre, che 
altro non era che il desiderio di essere come lui42.

La difesa dagli uomini si manifesta quando la giovane aveva 
trascorso un periodo di convalescenza vicino al mare, ed aveva 
subito il corteggiamento di Dino: i rimproveri del padre ed il 
putiferio suscitato dalla vicenda la metteranno in uno stato di 
inconsapevole imbarazzo43. La scoperta della sessualità arriverà, 
comunque, da sola e sarà una scoperta solitaria ma gradevole. 
Il tabù sessuale e il continuo tacere su quest’argomento si ma-
nifestano in quest’ambiente familiare così aperto culturalmente 
eccetto che su questo punto per la censura imposta dalla madre, 
ed i rapporti incestuosi tra i vari fratelli (figli di Peppino con 
altre donne e di Maria con l’anarchico Carlo Civardi), e di Pep-
pino con la figliastra Cosetta44, come quello della stessa Goliar-
da con Nica, o di un vicino con la propria madre sono occultati 
tra le pieghe delle parole. Quest’atmosfera che tende a velare la 
sessualità come peccaminosa e la proibizione  rappresentata da 
essa faranno comprendere a Goliarda che occorre essere liberi 
di amare, senza interdizioni e pregiudizi, fuori dalla regola co-
mune e ufficiale del matrimonio. I genitori, in generale, e soprat-
tutto quelli siciliani, non sono pronti ad insegnare ai propri figli 
come comportarsi o a discutere sul sesso, e la massima dei “geni-
tori che non insegnano nulla ai propri figli” appare sia in Lettera 

42  Ibidem.
43  Cfr. LE, pp. 117-119.
44  Cfr. g. providenti, La porta è aperta. Vita di Goliarda Sapienza, cit., 

p. 62.
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aperta che ne L’arte della gioia, a conferma del filo aureo che 
lega il ciclo autobiografico e l’epopea, anche se il trattamento te-
matico avviene in forma diversa. Allorché Goliarda personaggio 
incontra un gruppo di uomini affetti da tifo petecchiale che si 
incamminano verso l’ospizio di Santo Spirito, un uomo a cavallo 
caccia il gruppo di bambini che scorrazzano per la campagna e 
dice: «“Indietro: non avete sentito il fischio?” “Indietro: non 
vi insegnano niente vostro padre e vostra madre?”»45. Ne L’ar-
te della gioia sarà Carmine, il supervisore delle campagne dei 
Brandiforte, mentre seduce Modesta, ad esclamare: «Niente vi 
insegnano le vostre madri, e tocca all’uomo poi...»46; e in segui-
to, Modesta stessa – che ha tanto imparato da sola – lo ripeterà 
a Carlo e si interrogherà sul futuro del figlio Prando47. Il monito 
dell’autrice è quello di istruire le nuove generazioni a superare 
i tabù della società occidentale dovuti sia alla censura culturale, 
che alle pressioni religiose, come si legge ancora:

[…] mi viene il dubbio di non aver mai capito niente 
dell’amore, perché di tutte le parole, essendo essa la più 
vitale e libera, può diventare una leva pericolosa per la ri-
cerca di se stessi, e quindi lo strumento attraverso il quale 
si smascherano falsi concetti, false leggi, false limitazioni, 
fisiche e morali. È questa la ragione per cui “amore” è la 
parola più snaturata, incarcerata fra le sbarre dei codici 
legali, da censori, uomini politici e medici venduti all’or-
dine48.

45  LE, p. 101.
46  AR, p. 109.
47  Cfr. Ivi, p. 163.
48  LE, pp. 130-131.
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Compito della letteratura è anche quello di preparare le nuo-
ve generazioni ai cambiamenti epocali, e considerato che tra la 
metà degli anni Sessanta e la fine degli anni Settanta si verifica 
un cambiamento culturale notevole, l’opera di Goliarda Sapien-
za risulta altamente innovativa ed alcuni temi (aborto, divorzio, 
libertà sessuale, relazioni omosessuali)49 sono presentati in anti-
cipo nei primi due romanzi (Lettera aperta e Il filo di mezzogior-
no) e sono in asse con la situazione sociale e storica negli altri. 
Occorrerà ancora un decennio per poter leggere un romanzo 
che narra apertamente questa situazione presente in Italia, ov-
vero La mela e il serpente di Armanda Guiducci50.

Il rapporto madre/figlia si complica dopo il trasferimento a 
Roma e si complicherà sempre di più quando Maria Giudice si 
ammalerà gravemente. Come unico punto di riferimento fami-
liare, a Roma Goliarda si lega alla madre; spesso regrediva alla 
posizione fetale e manifestava un ritrovato calore affettivo con 
Maria:

[…] mia madre, già a letto, leggeva, per fortuna, perché 
feci molta fatica a richiuderle [le cerniere della bocca], e 
mi infilai nel lato del letto che lei mi aveva scaldato: era 
del nord e non soffriva il freddo: entrava prima lei dal 
mio lato e scaldava, anzi asciugava, i lenzuoli umidi. Ero 
proprio una bastarda: a Catania avevo troppo caldo e lì 
nel continente troppo freddo. Da bastarda, sospirando 
rassegnata, mi raggomitolai nel calore di mia madre sen-
za guardarla: temevo che vedesse le lacrime che mi scen-

49  Questo trattamento di tematiche di attualità per l’epoca è condiviso 
da a. treviSan, “La gioia è più che ogni voluttà”, in g. providenti (a c. di), 
«Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza, cit., pp. 53-60, part. p. 55.

50  a. guiducci, La mela e il serpente. Autoanalisi di una donna, BUR, 
Milano 1976, part. parti I e II, pp. 5-169.
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devano dagli occhi per quel dolore. Confortata dal suo 
calore, che asciugava piano piano anche le mie lacrime, 
mi stesi51.

Affetta da schizofrenia e paranoia, la madre comincia a re-
gredire sempre più psicologicamente e a chiudersi nel mondo 
del passato: compito della figlia diventa quello di assisterla, un 
compito «attraente e pauroso»52, che comporta l’assunzione di 
responsabilità di “madre della propria madre”53. Goliarda, in-
fatti, che aveva avuto due figli immaginari quando era bambina, 
quasi due compagni di gioco che avevano i nomi dei suoi due 
fratelli Goliardo e Licia54, diventa mamma di una donna adulta 
e cerca di dimostrarle che cosa significhi prendersi cura di una 
figlia, diversamente da quello che Maria aveva fatto con Goliar-
da stessa, come si legge angosciosamente in un altro passo di 
Lettera aperta:

[…] davanti alla tua carne lacerata, mi chiedo oggi, con 
timore: sono stata una buona madre per mia madre 
quando lei – per magia di quell’antico gioco – regredì a 
cinque, sei anni, quasi demente, paralizzata su una pol-
trona? Ho assolto il mio compito? Mentre la lavavo, le 
pettinavo i capelli, le tagliavo le unghie, rispondevo alle 
sue domande sempre uguali come se fosse la prima vol-
ta che me le poneva, per non umiliarla; quando portavo 
l’urina e il sangue per le analisi? [...] Ma quando morì, il 
rimorso di non averla curata abbastanza mi assalì notte e 

51  FI, p. 19.
52  LE, p. 41.
53  Cfr. Ibidem.
54  Cfr. LE, pp. 53-54 e 72-73; e il frammento La bambola era incinta 

anche lei come la mamma (DE, p. 33).
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giorno. [...] Mi vendicavo facendole vedere com’è che si 
cura una figlia: facendolo vedere a lei, che occupandosi 
solo della mia mente mi aveva per il resto trascurata in 
tutti i modi55.

 
Quel senso di affetto e amore che prova una madre per i pro-

pri figli era mancato a Goliarda, al punto che la sua essenza fem-
minile era stata schiacciata nell’inconscio. Durante quel periodo 
romano, eppure, nutrire la madre significa farla vivere ancor di 
più nella sofferenza delle tenebre della follia, tenerla in vita egoi-
sticamente. Questa situazione straziante condizionerà la lucidità 
di Goliarda stessa che si specchia in un’immagine deformata di 
sé, quella di Maria Giudice malata e incosciente, e come scrive 
Tramuta «la recherche de l’autre, de l’inquiétante étrangeté tapie 
au cœur de la romancière [...] l’a conduite vers la dépression, les 
tentatives de suicide avec séances d’électrochoc [...] ont, entre 
autres, gâté sa mémoire»56. Il limite tra consapevolezza e oblio, 
tra ritrovare il passato ambiguamente felice e contrastare il pre-
sente doloroso continuano a dilaniare la psiche della scrittrice e 
la sua autonomia psicologica, al punto da spingerla ad accettare 
le cure psichiatriche e la pratica dell’elettrochoc, come si narra 
nel romanzo inquietante Il filo di mezzogiorno. 

Per liberarsi dalle scorie del passato e finalmente assumere la 
piena autonomia non basterà il periodo di analisi, né l’accetta-
zione dei lutti genitoriali. La morte dei suoi genitori sembra un 
vuoto incolmabile che andrebbe supplito da un grande amore, 
ma il compagno di quel momento, Citto Masiello, non pare es-
sere l’uomo giusto. La morte dei genitori riporterà la scrittrice 

55  LE, p. 148.
56  m.-J. tramuta, Le gai savoir entre ombres et lumières, in «La quin-

zaine littéraire», 1-15 maggio 2008.
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al sentimento del bastardo, a quell’appellativo che riceveva da 
piccola e di cui suo padre era il capostipite57. Adesso che è ri-
masta veramente orfana, Goliarda si sente sopraffatta dal peso 
dei fantasmi del passato e vive in un garbuglio di sentimenti e 
ricordi contraddittori: l’amore e l’ammirazione per entrambi i 
genitori, l’odio per liberarsi dal loro modello e dalla loro no-
torietà che offusca qualunque sua azione, il rimorso di provare 
questi sentimenti, il senso di insoddisfazione personale, la paura 
di restare sola e di non poter avere figli, gli incubi dell’infelicità, 
il timore di non raggiungere mai la perfezione. Gli anni di ana-
lisi e la purificazione nell’autobiografia trasfigurata dei romanzi 
aiuteranno la scrittrice a comprendersi, ad accettarsi per sé, a 
separarsi dai modelli genitoriali, in un continuo gioco di detto e 
non detto, di verità e menzogna, di affermazione della coscienza 
e di negazione dell’inconscio:

«Senta, sicura o no, io mio padre lo odiavo, solo per-
ché ho sempre avuto paura di somigliargli».

«E invece a chi voleva somigliare?»
«A nessuno. Volevo e voglio diventare un’attrice e col 

tempo incominciare a scrivere».
«Scrivere come sua madre? È sicura di non volere as-

somigliare a lei, a sua madre?»
«Sì, mia madre scrive, ma lei scrive di politica. Io 

voglio raccontare: è diverso». Somigliare a mia madre. 
Aveva capito qualcosa? Io non volevo somigliare a mia 
madre, ma purtroppo era chiaro che le assomigliavo se 
ero stata pazza come lei58.

57  Cfr. LE, pp. 17-19.
58  FI, p. 47.
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Questo dialogo con lo psicanalista, insieme alle ripetizioni 
lessicali che attestano la difficoltà ad esprimersi su un argomen-
to così delicato, chiuso nel rimosso, mostrano tutto il profondo 
dilaniamento interiore, la mancanza di lucidità, il timore di ri-
manere folle e di morire. Il ruolo di scrittrice salverà Goliarda 
che, sin da piccola, amava inventare storie, raccontare le trame 
dei film visti al cinema Mirone più e più volte, sul cui schermo 
scorrevano i personaggi in cui si identificava e di cui assumeva 
spesso le sembianze, come accadeva di fronte ai fratelli, a casa 
della famiglia Bruno, nel cortile del palazzo: tutti ricordi ripresi 
in Lettera aperta e in Io, Jean Gabin. L’arte di scrivere ha dun-
que salvato Goliarda, ma – dopo la composizione del ciclo auto-
biografico – bisognava superare anche questo stadio e lanciarsi 
nella composizione de L’arte della gioia.

Proprio in questo romanzo epico il desiderio di maternità 
si manifesta nella presenza di un nido di bambini che vivono a 
casa di Modesta e che vengono accolti con gioia: Modesta gene-
ra Prando, Beatrice dà alla luce Bambolina, e nella terza parte 
e nella quarta de L’arte della gioia arrivano i figli delle nuove 
generazioni: ’Ntoni, Jacopo, Carluzzu, Crispina, Mela. Se la vita 
è nascita e rinnovamento, a volte la nascita è dolore e porta via 
una vita, come nell’ammonimento della Genesi (3.16). La natura 
prepara al parto il fisico delle donne, come spiegherà il narra-
tore autodiegetico de L’arte della gioia: «[…] quel prepararsi 
del corpo e della mente all’impresa più segreta e rischiosa che 
l’essere umano possa affrontare come poteva non fare apparire, 
a lungo andare, tutto il resto inutile e senza interesse?»59. 

Il parto viene presentato come una lotta implacabile tra la 
madre e il nascituro, durante la quale entrambi oppure uno dei 
due sopravviveranno:

59  AR, p. 121.
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[…] il suo corpo lottava con l’altro corpo che, come un 
masso di ferro, batteva al muro della pancia per uscire. 
Era lì il nemico, in quel masso che batteva per uscire dalla 
prigione, e vivere a costo di lacerare, distruggere il suo 
corpo che, anche se preparato, non ce la faceva a espelle-
re quel nemico per non soccombere. [...] Sì, doveva spin-
gerlo a uscire quell’estraneo già forte di una sua volontà 
di vita autonoma. Lo sentiva che era deciso a vivere a 
costo di uccidere. E con un’ultima spinta, che dalle spalle 
la percorse fino a tagliare con un colpo secco il bassoven-
tre, le cosce, lo sentì cadere da sé con un tonfo muto, nel 
vuoto60.

Modesta, che proverà questa sensazione di distruzione cor-
porea quando Mattia le sparerà perché ha scoperto che è an-
tifascista61, sopravviverà al parto di Prando, invece Stella soc-
comberà alla nascita di Carluzzu mentre si trova in Svizzera per 
nascondere la gravidanza62. La nascita di un figlio e la possibilità 
di creare una vita umana sono un evento importantissimo nella 
vita di una donna, anche se l’autrice mette in guardia il lettore 
sul futuro dei propri figli: con lungimiranza, Modesta pensa che 
il corpicino, una volta venuto alla luce, acquisirà una vita tutta 
sua e, generato da due esseri che sono già essi stessi molto di-
versi, sarà indipendente a costo di deludere i genitori. Tutto ciò 
significa che esiste una separazione corpo/spirito che è presente 
nello stesso essere che nasce dalla carne materna, e pertanto il 
neonato potrà dare amore per sempre o per un solo secondo, 
oppure potrà odiare per un secondo o per sempre. Per questa 
ragione, Prando viene rappresentato anche in maniera ambigua 

60  Ivi, p. 122.
61  Cfr. Ivi, pp. 263-264.
62  Cfr. Ivi, p. 412.
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e proverà un sentimento di odio/amore per Modesta: se, a tratti, 
Prando è cordiale con la madre e le si affida totalmente, in altri 
momenti si vorrà allontanare da lei. Sarà Bambolina a prende-
re l’eredità di Modesta63, a restare un faro d’amore costante, a 
continuare la generazione dei Brandiforte. Lo stesso sentimen-
to di separazione dalle proprie radici aveva provato Goliarda, 
quando aveva deciso di partire per Roma, quando aveva volu-
to abbandonare la famiglia per “crearsi” un destino autonomo, 
quel destino che qualcuno assegna ai nascituri, come si legge in 
un pensiero di Destino coatto: «il destino te lo mettono accanto 
nella culla»64.

Le tre madri di Modesta (una naturale, due spirituali) ne 
L’arte della gioia mostrano tratti caratteriali di Maria Giudice, e 
si completano a vicenda: la madre di Modesta, di cui non viene 
mai detto il nome come per cancellarne l’identità, è indifferente 
con la piccola, non l’accarezza mai e si dedica alle cure della 
sorella Tina65; madre Leonora, a volte glaciale, a volte dolce e 
generosa, abbandona la figlia naturale Beatrice che è nata dall’a-
more colpevole con Carmine66 e cerca di trasferire tutto il suo 
amore a Modesta; nonna Gaia, autoritaria e ottima economa, 
non si cura dei propri figli e, più di tutto, ignora Ippolito; Mo-
desta e Beatrice affidano i propri figli alle cure di Stella; Beatrice 
impazzisce dopo la morte di Carlo; Modesta teme di morire alla 
notizia della fine del fascismo che tanto aveva combattuto, an-
che dal carcere. 

Nel gioco per affermarsi ed emanciparsi dalla povertà67, Mo-

63  Cfr. Ivi, p. 265.
64  DE, p. 21; cfr. AR, pp. 122-123.
65  Cfr. AR, pp. 5 e 13-15.
66  Cfr. Ivi, p. 105.
67  Come evidenzia Cagnolati, la povertà e l’odio per la madre naturale 
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desta è pronta anche a commettere l’omicidio, e uccidere le 
tre madri sarà il prezzo da pagare per la propria indipendenza. 
Questi tre omicidi sono tutti ben pianificati, come sostiene Mo-
nica Farnetti68: la madre e la sorellina saranno arse nel rogo della 
catapecchia all’inizio del romanzo (I. 4); Modesta segherà la rin-
ghiera della rampa della torretta dove madre Leonora andava a 
osservare le stelle (I. 17), con una passione che si richiama a don 
Ferrante di Manzoni e a don Fabrizio di Tomasi di Lampedusa. 
La caduta di madre Leonora sembrerà accidentale, come casua-
le sembrerà la morte di nonna Gaia. In effetti, il medico arriverà 
in ritardo, perché Modesta ha lasciato passare molto tempo pri-
ma di chiamarlo, e Gaia esalerà l’ultimo respiro da sola (I. 36).

Alla fine della prima parte, Modesta completa la sua scalata 
sociale: divenuta principessa con il matrimonio di facciata, avuto 
il figlio con lo stesso uomo di madre Leonora, sarà ricca e libera 
di prendere tutte le decisioni che vorrà. Adesso il personaggio 
è pronto per affrontare la vita in società, la politica, la guerra, la 
prigione, l’amore e le sue delusioni, il compagno e le compagne 
che arriveranno. Se L’arte della gioia è stato definito un romanzo 
di formazione, lo è nella prima parte, perché nelle seguenti la 
protagonista vive e decide il proprio destino, segue i propri 
ideali. Questo romanzo simboleggia quello che si intendeva con 
il titolo primordiale Una donna del Novecento: la vita speciale 
di una donna che attraversa il Novecento, che è nata simboli-
camente il primo giorno di gennaio del 1900, e che giunge alle 

porteranno Modesta a volersi emancipare, perché «[…] un simile squallore 
non può e non deve darsi ab imis, non deve diventare assoluta condizione 
umana senza possibilità alcuna di redimersi», in a. cagnolati, Una “tosta 
carusa”: la formazione di Modesta, cit., p. 62.

68  Cfr. m. farnetti, “L’arte della gioia” e il genio dell’omicidio, in aa.vv., 
Appassionata Sapienza, cit., pp. 89-100.
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soglie della rivoluzione giovanile (anni Sessanta). Modesta segue 
le tracce delle madri adottive, e – soprattutto nella fase matura 
– asseconda una riflessione più profonda prima di agire, poiché 
teme il giudizio dei giovani, di suo figlio e dei suoi nipoti, e pri-
ma di tutto quello delle figlie, coloro le quali aiutano gli anziani 
a sopravvivere69. Questa donna ormai avanti negli anni si rende 
conto che i figli criticano sempre i genitori, come si nota nel com-
portamento di Prando negli ultimi capitoli del romanzo: questo 
figlio tanto amato, ma tanto libero di scegliere ciò che desidera, 
vivrà lontano dalla villa, ossia lontano dal controllo materno, per 
vendicare la sofferenza di essere stato abbandonato nelle mani 
di Stella da bambino, e ritornerà solo quando la malattia (una 
cardiopatia) lo riporterà al grembo materno. Modesta, generosa 
e forte come quando all’età di cinque anni trascinava «in uno 
spazio fangoso [...] un pezzo di legno immenso»70, non tremerà 
di fronte alla sfida del ritorno di Prando e, durante la festa in 
suo onore, dominerà le proprie emozioni71.

Goliarda Sapienza rappresenta nella propria opera artistica il 
rapporto madre/figlia in due fasi: nel ciclo autobiografico trae 
spunto dalla propria esperienza personale e rende omaggio alla 
madre, offrendone al lettore un ritratto complesso e proble-
matico. Maria Giudice personaggio è una donna ferrea e colta, 
forte e battagliera, prolifica ma riluttante nel trasmettere amore 
e passione, poco materna ed effusiva. Questa persona così ela-

69  Cfr. AR, pp. 412-414.
70  Ivi, p. 5. Il brano continua e mostra la volontà ferrea della piccola, no-

nostante lo sforzo: «[…] non ci sono né alberi né case intorno, solo il sudore 
per lo sforzo di trascinare quel corpo duro e il bruciore acuto delle palme 
ferite dal legno».

71  Ivi, pp. 490-499.
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borata si sfaccetta nelle tre madri di Modesta e si sintetizza in 
Modesta stessa, anzi Modesta la supera perché riesce a stabilire 
il giusto equilibrio con il figlio Prando: anche se la protagonista 
de L’arte della gioia è una madre ingombrante, in età matura rie-
sce ad assecondare i desideri del figlio. Alla ricerca delle stesse 
esperienze della madre, come la lotta antifascista e la prigionia, 
come la perdita di coscienza nel mondo della follia, Goliarda 
Sapienza riesce a superare quel modello e si apre alla vita degli 
altri, dei numerosi personaggi presenti negli ultimi due roman-
zi editi quand’era in vita (L’università di Rebibbia e Le certezze 
del dubbio). Sopra tutte le esperienze della maternità si staglia 
l’amore, libero e naturale, privo di pregiudizi religiosi, sociali 
e borghesi. L’amore presentato da Sapienza migra oltre le bar-
riere del sesso e della religione, è slegato dalle ipocrisie sociali, 
è uno slancio del cuore di un essere verso un altro essere che 
aiuta a completare l’altro e a raggiungere l’integrità primordiale. 
In Lettera aperta Goliarda si domandava il senso della parola 
“amore” senza tuttavia comprenderne il significato perché era 
ancora inesperta della vita, e sosteneva: 

[…] non so cosa sia amore fra uomo e donna: non so 
come nasce, perché nasce, come muore. So solo che ci 
sono molti fraintendimenti in questa parola. Moltissimi. 
Sta seppellita sotto montagne di detriti. Dovrei essere un 
archeologo, e non lo sono, per ripescarla nella sua purez-
za. Oltre tutto per parlarne, dovrei inventarmi qualche 
bugia in più di quelle che già vi dico: e una, due, tre, 
quattro bugie sono la vita, la chiarezza. Ma dieci, cento 
sono il regno dei sogni, il paradiso, l’evasione nella fan-
tasticheria, la menzogna sistemata in ideologia. No, non 
sono bugiarda fino a questo punto72.

72  LE, p. 68.
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Grazie alla catarsi della scrittura, l’autrice riesce a difendere 
la libertà d’azione individuale nella società, a sconvolgere i tabù 
del mondo in cui viveva, a raggiungere un certo equilibrio pri-
ma di aprirsi a nuove esperienze: ogni istante viene assaporato 
da Goliarda personaggio e da Modesta in modo da vivere sem-
pre in continua rinascita. Modesta, a disagio nel ruolo di figlia, 
sembra a suo agio in quello di madre, e simboleggia un’imma-
gine sublimata della donna contemporanea: intelligente, colta, 
attiva in politica, libera da qualunque preconcetto, pronta a la-
sciare che il figlio segua la propria strada da solo o torni da lei. 
Modesta è pronta anche per tutte le forme di amore: sensuale, 
materno, amichevole, passionale, eterosessuale e omosessuale. 
La scoperta del piacere sessuale era avvenuta con Tuzzu in un 
campo di grano simile a una distesa marina fino all’orizzonte; 
Carmine le aveva fatto scoprire il sesso e la maternità; in riva al 
mare aveva conosciuto Carlo, l’amore intellettuale; Mattia, figlio 
di Carmine, le aveva dato la passione carnale e totalizzante; Bea-
trice e Joyce erano state amiche e amanti e le avevano insegnato 
l’amore regressivo, senza pericoli, eterno.
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Giuseppe Traina

Nella produzione narrativa di Sciascia le madri sono tutt’al-
tro che numerose. Ma, quando compaiono, sia pure nelle vesti 
di personaggi di contorno, sono importanti per i riflessi che i 
loro comportamenti hanno nei confronti dei figli. Si tratta, nei 
quattro casi più significativi, di figli maschi: l’avvocato France-
sco Paolo Di Blasi, protagonista giacobino del Consiglio d’Egitto 
(1963); il professor Laurana, protagonista di A ciascuno il suo 
(1966); Candido Munafò, protagonista dell’eponimo Candido 
ovvero un sogno fatto in Sicilia (1977); il figlio del console Roc-
cella, personaggio secondario di Una storia semplice (1989). 

Se è vero che l’orizzonte letterario di Sciascia rimane, in pre-
valenza, a dominanza maschile1, le figure femminili, sia pure un 
po’ di sbieco, assumono un rilievo interessante2: sia nella loro 
componente erotica, che non è da trascurare (senza per questo 
negare che Sciascia sia, quanto il “suo” Manzoni, «uno scrittore 

1  Mi riferisco non solo alle sue creazioni narrative ma anche al gioco sag-
gistico, a lui molto caro, del saldo di debiti culturali: tuttavia, scrisse parole 
d’elogio per Virginia Woolf, per Anna Maria Ortese. E scelse di recuperare, 
per la “sua” collana “La memoria” di Sellerio, le opere di Maria Messina e 
di Irene Brin. 

2  Cfr. a. amaduri - a. carta (a c. di), La donna, le donne nell’opera (e 
nella Sicilia) di Leonardo Sciascia, Bonanno, Acireale-Roma 2013. 
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pudico»3), sia nella loro componente materna. Alle spalle di tut-
to questo non si può non vedere il portato di quella sorta di “re-
ligione” siciliana della famiglia, su cui riflette amaramente il ca-
pitano Bellodi nel Giorno della civetta4, e che è stata giustamente 
rubricata all’insegna della nozione di “familismo amorale”. 

In questa prospettiva, A ciascuno il suo si può leggere come 
una piana dimostrazione dell’equivalenza tra familismo e mafia: 
d’altronde, il panorama antropologico, il sistema di valori su cui 
i rapporti uomo-donna si reggono, nella Sicilia rappresentata nel 
romanzo, non potrebbe essere più desolante, nella misura in cui 
l’occhio dell’autore opta per una restituzione disincantata del-
le dinamiche in corso. Lo stesso autore che, nelle Parrocchie di 
Regalpetra5, aveva scelto l’uso recente delle calze di nylon come 
emblema di un possibile riscatto della giovane donna siciliana 
rispetto alla condizione di subalternità in cui mariti, padri e so-
prattutto madri e suocere continuavano a tenerla6, in A ciascuno 

3  O. BarBella, Le pagine erotiche di Sciascia, in Leonardo Sciascia. Un 
uomo che non si stancò di ragionare, “Segno”, XXV, 209, settembre - ottobre 
1999, p. 151. 

4  Cfr. L. SciaScia, Opere. Volume I. Narrativa - Teatro - Poesia, a c. di P. 
SQuillacioti, Adelphi, Milano 2012, p. 322. 

5  Libro, si badi, pubblicato nel 1956, quando il boom economico è alle 
porte. 

6  E altrove ha scritto: «Molte disgrazie, molte tragedie del Sud, ci sono 
venute dalle donne, soprattutto quando diventano madri. Le donne del Mez-
zogiorno hanno questo di terribile. Quanti delitti d’onore sono stati pro-
vocati, istigati o incoraggiati dalle donne! Dalle donne madri, dalle donne 
suocere. Eccole di colpo capaci delle peggiori nefandezze per rifarsi delle 
vessazioni da esse stesse subite durante la giovinezza, col ricorso a uno spa-
ventoso conformismo sociale. “Ah, sì”, sembrano dire, “sei la moglie del mio 
ragazzo? Ebbene, se hai osato sposarlo, devi pagarne lo scotto”. Queste don-
ne sono un elemento di violenza, di disonestà e di abuso di potere nella socie-
tà meridionale, anche se qualcosa di questo antico potere è stato intaccato in 
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il suo – romanzo che, non dimentichiamolo, ambiva anche ad 
essere «il resoconto di un fallimento storico, il fallimento del 
centrosinistra»7 – mette in bocca al padre del defunto farmacista 
Roscio la definizione della nuora come di una donna «di quelle 
che, quando io ero giovane si dicevano da letto»8. Non ci stupi-
remo, allora, di leggere che la madre del professor Laurana non 
trovi strano il fatto che la bella vedova Roscio si risposi con un 
cugino, perché è giusto che il matrimonio riunifichi, verghiana-
mente, la ‘roba’ della famiglia9; e se poi ci fosse qualche sospetto 
che i due cugini fossero stati amanti già da tempo, in ogni caso 
– conclude, «senza minimamente scandalizzarsi» la vecchia si-
gnora Laurana – «se ne sono viste di più grosse»10. 

A ciascuno il suo è, tra i romanzi di Sciascia, quello che forse 
merita, ancora oggi, ulteriori ripensamenti e riletture, innanzitutto 
per la tessitura ironica che è sottesa ad ogni sua pagina, anche 
alle più tragiche, e che ne moltiplica, ambiguamente, intenzioni 
e significati. Si dovrebbe, in sostanza, sviluppare la densa 
indicazione di Calvino che, in una sua celebre lettera editoriale a 
Sciascia scritta immediatamente dopo la lettura del manoscritto, 
indicava che «la commedia di caratteri e la saggistica storico-
letteraria-sociologica trovano un punto di fusione di cui tu solo, 

seguito allo sbarco degli americani […]. Se questo fatto ha arrecato un duro 
colpo al matriarcato, è stato generalizzando e diffondendo il “consumismo”, 
il materialismo, il gusto per il benessere e per il possesso della casa. A partire 
dal momento in cui in Sicilia si è cominciato a costruire case nuove, i figli (e 
le nuore) hanno abbandonato i vecchi focolari tirannici delle madri minan-
done, almeno in parte, il sistema di potere», in idem, La Sicilia come metafora. 
Intervista di Marcelle Padovani, Mondadori, Milano 19893, p. 14.

7  Ivi, p. 70. 
8  idem, Opere. Volume I, cit., p. 550. 
9  Cfr. Ivi, p. 589. 
10  Ivi, p. 590. 
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nella narrativa d’oggi, possiedi la formula»11; e si potrebbe, inol-
tre, riflettere sui possibili legami tra A ciascuno il suo e due film 
di Pietro Germi che, non da molto, avevano fornito un “punto 
di fusione” non meno efficace, soprattutto quel Divorzio all’ita-
liana che a Sciascia stesso era parso «[…] il suo film migliore, il 
più felice; in cui la materia passionale è deliziosamente rovescia-
ta sotto i segni dell’eros comico brancatiano; in cui la Sicilia si fa 
teatro di una commedia della società italiana»12.

Il muoversi di Laurana – un po’ felpato, un po’ a tentoni – tra 
le pericolosissime spire del “contesto” in cui è maturato il du-
plice delitto Roscio-Manno è anche, per lui, un muoversi tra due 
femminili Scilla e Cariddi: tra l’avvolgente potere edipico della 
madre, che ne tutela la dimensione grigia e virginale13, e la gros-
solana seduttività della vedova Roscio14. E così quest’uomo in-

11  Dalla lettera di Calvino a Sciascia del 10 novembre 1965, citata in P. 
SQuillacioti, Note ai testi di L. SciaScia, Opere. Volume I, cit., p. 1820. 

12  L. SciaScia, La Sicilia nel cinema (1963), in idem, Opere 1956-1971, a 
c. di C. amBroiSe, Bompiani, Milano 1987, p. 1215. 

13  «Il pensiero della madre, di quel che avrebbe detto, del giudizio che 
avrebbe dato sulla donna da lui scelta, della eventuale convivenza delle due 
donne, della possibile decisione di una delle due di non fare vita in comune, 
sempre interveniva a spegnere le effimere passioni, ad allontanare le don-
ne che ne erano state oggetto come dopo una triste esperienza consumata e 
quindi con un senso di sollievo, di liberazione. Forse ad occhi chiusi avrebbe 
sposato la donna che sua madre gli avesse portato; ma per sua madre lui, 
ancora così ingenuo, così sprovveduto, così scoperto alla malizia del mondo 
e dei tempi, non era in età di fare un passo tanto pericoloso», in idem, Opere. 
Volume I, cit., p. 533. 

14  «Parlava con una volubilità svagata e sciocca, da far sanguinare le 
orecchie. E Laurana davvero aveva la sensazione che le orecchie gli sangui-
nassero, come quando dalla cima di una montagna si scende di colpo a valle. 
Non che lui scendesse da una cima: scendeva dal sonno, dal malumore della 
sveglia, dalla tazza di caffè dilavato che sua madre gli aveva preparato. Ma 
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torpidito, questo «giovane che ormai sfiora il “climatérico lustro 
de la vida” (quando, aggiunge Góngora, il piede messo in fallo è 
caduta e la caduta è precipizio)»15, questo personaggio abitatore 
di «una realtà caotica, imprevedibile e folle che mai è riuscita a 
costituirsi in società»16, si avvia, con ostinazione masochistica, 
verso la morte da «cretino» che troverà «sotto grave mora di 
rosticci, in una zolfara abbandonata»17. Eppure noi lettori sap-
piamo che, a dispetto della tragica fine che inesorabilmente lo 
attendeva, nel suo improvvisarsi detective, nel suo dipanare un 
filo di ragionamento (di razionalità) seguendo sottilissimi indizi 
(per scoprire quello che tutto il paese, naturaliter, già sapeva), il 
grigio professor Laurana è stato vivo, attivo, a suo modo eroico, 
mentre si dimostrava “cretino” per l’infallibile giudizio di chi 
nell’acqua amniotica e “materna” della Sicilia mafiosa nuota, 
secondo natura, come un pesce, mentre l’intellettuale Laurana 
dimostra di essere, come tutti gli intellettuali sciasciani, un “pe-
sce volante”, un po’ dentro e (almeno idealmente) un po’ fuori 
da quell’acqua. 

Dalle non molte cose che dice al figlio, deduciamo che la ma-
dre di Laurana è una donna caratterizzata da una “normalità” 
piccolo-borghese che il figlio non si azzarda a mettere in discus-
sione. Ben diversa la situazione dell’avvocato Francesco Paolo 

veniva anche, la sensazione, propriamente dal sangue che vicino a lei gli si 
accendeva; e più il giudizio si faceva su di lei affilato e spietato, a coglierne 
lo squallore umano, a intravederne la perversità, più l’abbondante grazia del 
corpo, il volto in cui le labbra disegnavano broncio ed offerta, la massa dei 
capelli, il profumo che appena velava un afrore di letto, di sonno, suscitavano 
in lui un desiderio doloroso, fisicamente doloroso», in Ivi, p. 592. 

15  L. SciaScia, Don Giovanni a Catania, in Ivi, p. 1122. 
16  Ivi, p. 1123. 
17  idem, Opere. Volume I, cit., p. 607. 



giuSeppe traina

222

Di Blasi, riformatore illuminista e congiurato giacobino ma fi-
glio di un’aristocratica, con la quale vive nel palazzo di famiglia. 
Personaggio ben diverso da Laurana, certamente: intelligente, 
coraggioso, tombeur de femmes. Un uomo d’alto sentire, molto 
legato alle proprie idee e fermamente deciso a testimoniarle nei 
comportamenti. Eppure, proprio a causa della madre, Di Blasi 
vedrà umiliati i principi di uguaglianza in cui crede: egli, infat-
ti, vorrebbe morire impiccato come gli altri congiurati, senza 
essere distinto per la sua origine aristocratica, però il tribunale 
deciderà per lui un’esecuzione diversa (la decapitazione anziché 
l’infamante impiccagione); e la decapitazione sarà eseguita con 
tutta la pompa della tradizione, come si conviene al suo rango, 
evidentemente su richiesta della madre: 

Il palco era addobbato di nero, c’erano pronte le nere 
candele che sarebbero state accese intorno al suo cada-
vere. Avevano apparato la morte in condecenza al suo 
rango. C’era anche il servo in livrea, la livrea di lutto della 
sua casa, che teneva in mano il grande bacile d’argento 
in cui la sua testa sarebbe caduta. [...]. «Nemmeno mia 
madre ha saputo comprendermi, nemmeno lei ha saputo 
ascoltare il mio cuore: se mi manda questo povero ragaz-
zo in livrea, il bacile d’argento, le candele nere»18. 

Questo particolare doveva essere per Sciascia assai importan-
te, perché l’ha inventato e aggiunto alla narrazione della decapi-
tazione, evidentemente ricavata da una delle sue fonti preferite, i 
diari del marchese di Villabianca19: quest’ultimo, testimone ocu-

18  Ivi, p. 498. 
19  Sulle fonti del Consiglio d’Egitto vorrei rinviare al mio saggio Impostu-

ra e verità nel Consiglio d’Egitto, in G. traina, In un destino di verità. Ipotesi 
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lare dell’esecuzione (e di solito molto preciso e perfino pedante 
nelle sue note diaristiche), riferisce infatti che la testa recisa del 
Di Blasi fu raccolta da un povero staffiere sprovvisto di padrone, 
procurato dal presidente del tribunale. Il riferimento alla madre 
è dunque tutto farina del sacco di Sciascia e ci riporta a quanto 
di tragico e funereo abbiamo già letto, al momento dell’arresto 
dell’avvocato, su questa mater dolorosa, appena sbozzata ma già 
tanto inquietante: 

Si diresse allo studio. C’era sua madre: ferma al centro 
della stanza, la mano sul cuore; una statua di cenere che di 
vivo aveva la febbrile ansietà dello sguardo. C’era odore di 
carta bruciata: quando il Damiani era venuto a cercarlo 
e non l’aveva trovato, sicuramente lei aveva intuito la ra-
gione per cui cercavano il figlio; ed era scesa nello studio 
a bruciare quelle carte che aveva creduto potessero com-
prometterlo. Ma comprometterlo in che? Lei non sapeva 
niente della congiura, né c’era nello studio una sola carta 
che con la congiura avesse relazione. ‘Chi sa che cosa ha 
bruciato: e ora costui si mette in diffidenza’: ché già il 
Damiani levava le nasche come un bracco.

Di Blasi ne ebbe irritazione: ‘Le nostre mamme che 
hanno presentimento di tutto, che sanno tutto: e non fan-
no che complicare le cose’20.

E tuttavia, a questo personaggio materno, così tragicamente 
ottuso, l’autore regala anche una sorta di intelligenza emotiva, 
una capacità di leggere nel cuore, nei silenzi del figlio, e di ri-
spondere ad essi con la stessa sobrietà: 

su Sciascia, La Vita Felice, Milano 1999, pp. 35-86. 
20  l. SciaScia, Opere. Volume I, cit., p. 460. Il corsivo è mio. 
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«Questi signori debbono perdere un po’ di tempo 
qui, tra queste cose: è il loro dovere… Una perquisizio-
ne, insomma». 

Donna Emmanuela annuì: guardava negli occhi il fi-
glio e scuoteva la testa grigia a dire di sì, che capiva, che 
aveva sempre capito. ‘Il destino’ pensò il figlio ‘ecco quel 
che ha sempre capito: il destino, il dolore e la morte cui 
la sua vita è stata sempre legata’. Ma donna Emmanuela 
capiva anche che il figlio voleva in quel momento allon-
tanarla, che un uomo ha diritto di star solo quando è di 
fronte al proprio destino; quand’è di fronte al tradimen-
to, allo sbirro, alla morte. Disse: «Vado di là: mi farai 
chiamare, se avrai bisogno di me». 

Si voltò per uscire. «Grazie» disse il figlio. E fu la pa-
rola che per gli anni che le restarono da vivere nel suo 
cuore germogliò di un lungo, interminabile, folle collo-
quio21.

Il ‘folle colloquio’ che ‘germoglia’ negli anni a venire deposi-
ta sulla pagina sciasciana un’eco della vicenda di un altrettanto 
tragico personaggio del Decameron, quella Lisabetta da Messina 
segnata indelebilmente prima dal lutto, poi dalla follia. E tut-
tavia, come s’è visto, il personaggio materno risulta pernicioso, 
perché al momento dell’esecuzione l’oppressività materna si sal-
derà all’oppressione violenta del potere, che non solo dà a Di 
Blasi la morte, ma, per dargliela, sceglie il modo più offensivo 
per lui, per le sue idee. 

Ci si può chiedere, allora, cosa ci sia da salvare nelle figure 
materne coniate da Sciascia. Forse, radicalmente, la capacità di 
eclissarsi, di scegliere una vita felice (nel segno della sensuale 

21  Ibidem. 
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felicità egoistica, storicamente negata alle donne siciliane), libe-
rando i figli del fardello rappresentato dalle proprie infelicità 
e frustrazioni: liberandoli, alla lettera, da se stesse. È la scelta 
che compie Maria Grazia, la madre di Candido Munafò, pre-
sentata da Sciascia come l’emblema della donna postbellica che 
si emancipa dalla matriarcale schiavitù siciliana abbandonando 
la Sicilia, il marito mai amato e perfino il figlio neonato, senza 
rimpianti né scrupoli, per seguire in terra d’America un amore 
rapinoso22. Scelta che, è appena il caso di precisarlo, appartiene 
al campo della felice utopia letteraria, ma può a buon diritto 
abitare le pagine di Candido, romanzo filosofico al quale Scia-
scia affida la sua felice utopia del non coltivare più utopie o 
ideologie. 

Candido, che è – com’è noto – l’unico personaggio di Sciascia 
che raggiunga la felicità23, deve anche alla libertà (“della” madre 
e “dalla” madre) la sua precocissima libertà interiore24, presup-

22  «Che lasciasse il bambino, nessuno degli amici e dei conoscenti glie-
lo avrebbe perdonato: ma lei trovava sufficienti motivi per perdonarselo», 
in Ivi, p. 949; «Si abbracciarono, si baciarono sulle guance e poi, dopo un 
momento di luminosa esitazione, lungamente sulla bocca. Come in un film, 
pensò Maria Grazia: un film americano. E tutto avvenne così semplicemente, 
così naturalmente, che lo spogliarsi, il mettersi a letto, il fare all’amore fu 
nell’ordine delle cose, nell’ordine dell’esistere, dell’esser vivi. E così, per la 
prima volta, Maria Grazia seppe dell’amore», in Ivi, p. 950. 

23  Si rilegga la celebre conclusione del romanzo: «Davanti alla statua di 
Voltaire don Antonio si fermò, si afferrò al palo della segnaletica, chinò la 
testa. Pareva si fosse messo a pregare. “Questo è il nostro padre” gridò poi 
“questo è il nostro vero padre”. Dolcemente ma con forza Candido lo staccò 
dal palo, lo sorresse, lo trascinò. “Non ricominciamo coi padri” disse. Si sen-
tiva figlio della fortuna; e felice», in Ivi, p. 1048. 

24  «Sempre più roseo, sempre più biondo, tranquillo e sorridente, Candi-
do non sentiva la più lieve puntura dal nido di spine in cui si trovava. Pareva 
potesse fare felicemente a meno di una madre e di un padre», in Ivi, p. 953.
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posto e fondamento della libertà interiore di cui gode da adulto: 
non a caso madre e figlio si incontreranno dopo tanti anni in una 
più che mai simbolica Parigi25, entrambi felici dei rispettivi rap-
porti di coppia liberamente scelti. Ma Candido Munafò è uomo 
del Novecento, del dopoguerra, ed è uomo graziato da una ma-
dre di nome Maria Grazia26: Francesco Paolo Di Blasi, uomo del 
XVIII secolo, non poteva che sognare Parigi, morendo poi nella 
matriarcale e luttuosa Palermo. 

Candido Munafò è un personaggio che, come si è visto, fin da 
bambino «pareva potesse fare felicemente a meno di una madre 
e di un padre»: per la precisione, riesce a rimanere (felicemente) 
indifferente tanto all’assenza della madre quanto alla presenza 
del padre: e della morte del padre sarà, indirettamente, respon-
sabile, a sorniona (e ironicamente fin troppo scolastica) applica-
zione del dettato freudiano. 

Ma Candido ovvero Un sogno fatto in Sicilia nella produzione 
sciasciana è un libro di quasi eccezionale levità e ironica gio-

25  «Una delle ragioni del loro amore a Parigi – oltre quelle dell’amore 
all’amore, dell’amore alla letteratura, dell’amore alle piccole e vecchie cose 
e ai piccoli e antichi mestieri – stava nel fatto che vi si poteva ancora cammi-
nare, ancora passeggiare, ancora svagatamente andare e fermarsi e guardare. 
Soltanto a Parigi, per esempio, camminavano tenendosi per mano; soltanto 
a Parigi il loro passo assumeva una goduta lentezza. Vi si sentivano insom-
ma sciolti e liberi», in Ivi, p. 1036. Ma si veda anche Cruciverba: «Questa 
è l’umana dimensione di Parigi: la dimensione che approssimativamente 
possiamo dire dell’ozio attivo, dell’ozio che è conoscenza. E per quanto 
possa cambiare, per quanto possa subire devastazioni e intrusioni, è una 
dimensione – almeno fino ad oggi o almeno per me – indistruttibile», in 
idem, Opere 1971-1983, a c. di C. amBroiSe, Bompiani, Milano 1989, p. 1280.

26  Nome tanto più significante in quanto modificato rispetto al primo 
capitolo del dattiloscritto originale inviato all’Einaudi, in cui il personaggio si 
chiamava Maria Luisa. Cfr. P. SQuillacioti, Note ai testi, cit., p. 1907. 
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condità, frutto (o “figlio”) di un periodo di leggera e beffarda 
sconfessione di tutte le fedi27, di tutti i padri. 

Dopo verranno altre fasi storiche, altre cupezze esistenziali, 
altri disamori e delusioni: talché, proprio nella sua ultima opera 
narrativa, Una storia semplice, Sciascia ci presenta un altro (ben 
diverso, e sia pur secondario) esemplare di figlio, l’anonimo fi-
glio del console Roccella: ostile alla madre (che ha lasciato il 
marito e che dopo la morte di quest’ultimo fa capire di averlo 
concepito con un altro uomo) tanto da rivendicare orgogliosa-
mente il padre anagrafico ma non naturale come vero padre, 
come padre “scelto”, visto che «le madri non si possono sceglie-
re, che io di certo non ti avrei scelto […] Ma i padri si scelgono: 
e io ho scelto Giorgio, l’ho amato, piango la sua morte. Era mio 
padre. Tu attribuisci troppa importanza al fatto di essere andata 
a letto con un altro; o con altri». 

Un ragionamento che avrebbe potuto benissimo fare, con do-
lorosa freddezza, proprio un personaggio di Pirandello. E que-
sta dolente rivendicazione della ricucitura di un rapporto, non 
solo col padre ma con la terra d’origine, espressa da un giovane 
che vive a Edimburgo28, si può ricondurre alla contemporanea 

27  Emblematico, a tal proposito, il saggio Luciano e le fedi, non casual-
mente posto ad apertura di Cruciverba, dove tra l’altro si legge: «Non si vuo-
le qui, ovviamente, togliere Luciano da quella sua sublime indifferenza nei 
riguardi del cristianesimo, da quella sua per noi inconcepibile e invidiabile 
libertà di non averne subito il fascino e di non essersene fatto un problema: 
che è come immaginare l’impossibile esistenza, oggi, di un uomo intelligen-
tissimo, coltissimo e curiosissimo che riesca ad emarginare, o almeno a non 
sentire come problema, il grande sommovimento marxista», in idem, Opere 
1971-1983, cit., p. 972. 

28  «Non vendo: io forse resto qui. Ci sono venuto, e sono stato a lungo, 
molti anni fa: c’erano ancora i miei nonni. Ne ho un ricordo bellissimo… Sì, 
forse ci resto… Con mio padre spesso pensavamo di tornare, di far vita qui», 
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e definitiva scelta dell’agrigentino Pirandello come proprio ‘pa-
dre spirituale’29, padre elettivo. In questo moto, che è insieme 
del cuore e della ragione, e che sembra informare complessi-
vamente anche il tardo capolavoro narrativo di Sciascia, Il ca-
valiere e la morte, non pare proprio esserci spazio per le madri, 
nemmeno quando sono emancipate come la vedova Roccella, 
che «evidentemente, era venuta [da Stoccarda] per arraffare del 
patrimonio quel che poteva» e non vede l’ora di vendere tutto e 
andarsene, convinta com’è che la morte del marito sia da attri-
buirsi al fatto che «era siciliano e i siciliani, ormai da anni, chi sa 
perché, si ammazzano tra loro»30. 

Non è di tale stolta e cinica superficialità che i figli, nel 1989 
(l’anno che sancisce definitivamente la crisi delle ideologie, con 
il crollo del Muro di Berlino), hanno bisogno. Dopo il rifiuto 
dei padri, dei padri-ideologia, pronunciato da Candido Munafò, 
ora è il tempo della difesa ‘paterna’ della memoria31, della dife-

in idem, Opere. Volume I, cit., p. 1217. 
29  Si veda, fra i tanti testi saggistici che si potrebbero ricordare, quel Pi-

randello, mio padre (uscito, con diversi titoli, sul «Giornale di Sicilia» dell’11 
dicembre 1986 e su «Sipario» del 1987) pubblicato su «Micromega», n. 1, 
gennaio-marzo 1989, pp. 31-36 (cfr. i. pupo, Contributo alla bibliografia degli 
scritti di Sciascia, in idem, In un mare di ritagli. Su Sciascia raro e disperso, Bo-
nanno, Acireale-Roma 2011, p. 219). Sul complesso rapporto Sciascia-Piran-
dello, caratterizzato da fasi alterne, testimoniate da una cospicua produzione 
saggistica, si veda l’analisi paziente e approfondita di p. milone in L’udienza. 
Sciascia scrittore e critico pirandelliano, Vecchiarelli, Manziana 2002, nonché 
i supplementi d’indagine contenuti in idem, Sciascia: memoria e destino. La 
musica dell’uomo solo tra Debenedetti, Calvino e Pasolini, Salvatore Sciascia, 
Caltanissetta-Roma 2011. 

30  L. SciaScia, Opere. Volume I, cit., p. 1218. 
31  Confermata non tanto dal titolo scelto per l’estrema raccolta di pagine 

polemiche A futura memoria (se la memoria ha un futuro), quanto piuttosto 
dalle splendide pagine sul tema della memoria contenute nel Cavaliere e la 
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sa di quelle ‘scelte del padre’ – scelte paterne anche in quanto 
razionali, estranee alla sfera prettamente materna del biologico 
(«Tu attribuisci troppa importanza al fatto di essere andata a 
letto con un altro; o con altri») – che Sciascia ha pazientemente 
costruito nel suo sistema intertestuale di riferimento (Borges, 
Brancati, Borgese, Stendhal, Courier, Manzoni, etc. etc.) e ha 
definitivamente riassunto nel nome di Pirandello. Per le madri – 
moderne sì ma stupide, avide e manesche32 – non sembra esserci 
più posto. 

morte. 
32  «La mano laccata e inanellata della madre lampeggiò sulla guancia del 

figlio. Il ragazzo le voltò le spalle mettendosi a guardare lo scaffale dei libri 
come se davvero lo interessassero. Stava piangendo», in idem, Opere. Volume 
I, cit., p. 1218. 
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la voce del Sangue: maternità e paternità mancata

nell’opera di goffredo pariSe

Carolina Pernigo

«Onora il padre e la madre» è una delle più grosse 
puttanate che esistono al mondo. Onori chi ti piace, chi ti 
è simpatico. Perché non è mica obbligatorio che il padre 
ti sia simpatico. Il padre è un fecondatore, la madre è una 
contenitrice… Poi c’è la tua vita1. 

Con queste parole, apparentemente dure, di certo voluta-
mente provocatorie, si apre un’intervista a Goffredo Parise che 
rivela molto sul suo modo di intendere la genitorialità. Non più 
semplice biologia, dunque, ma affinità elettiva, simpatia nel sen-
so etimologico del termine. Si avvertono già in questo esordio 
tutte le ferite della sua storia personale, mai pienamente sanate. 

Lo scrittore vicentino nasce infatti a Vicenza l’8 dicembre 
1929, figlio illegittimo di Ida Wanda Bertoli, mai riconosciuto 
dal padre naturale. Questo rifiuto risalente alle origini lascia in 
lui una cicatrice incancellabile, come ricorda l’amico Raffaele La 
Capria nella sua opera commemorativa: 

Una sera stavamo chiacchierando del più e del meno 
[…] quando all’improvviso Goffredo s’interruppe e […] 

1  g. micali (a c. di), Col silenzio ha riempito la mia vita di freddezza, in 
«Oggi», anno XXXIX, n. 37, 14 settembre 1983.
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mi sussurrò all’orecchio: Voltati senza farti notare. Lo 
vedi quel signore corpulento e volgare con quella specie 
di puttana tutta truccata a fianco? […] Quello è mio pa-
dre. Mio padre naturale, aggiunse. Gli domandai perché 
non lo salutava. Era andato una volta a trovarlo, una vi-
sita formale per domandargli se c’era in famiglia l’even-
tualità di malattie ereditarie, e poi gli aveva tolto il saluto: 
lui non mi ha riconosciuto, e allora ho deciso anch’io di 
non riconoscerlo quando lo incontro. Ci scherzava su col 
suo umor nero, ma non essere riconosciuto era stato un 
trauma tremendo per lui, in una piccola città dove tutti 
amano spettegolare2.

E, in effetti, la bigotta e ultracattolica Vicenza non perdona. 
Il piccolo Goffredo vive in casa con la madre e gli zii di lei, che 
saranno i suoi nonni putativi: lui fabbricante di biciclette, figura 
amatissima e ricorrente in tutti i romanzi parisiani; lei donna vo-
litiva, saggia, dagli immancabili motti proverbiali3. Per proteg-
gere il bambino dalle dicerie e dalle maldicenze derivanti dalla 
sua condizione, i parenti lo tengono in uno stato di isolamento, 
al limite della segregazione: Goffredo osserva i suoi coetanei 
giocare per la strada, ma non può unirsi a loro e le sue uniche 
uscite sono legate alla presenza rassicurante del nonno. Grande 
ideatore di passatempi solitari4, il suo massimo rifugio è l’imma-

2  r. la capria, Caro Goffredo. Dedicato a Goffredo Parise, Minimum fax, 
Roma 2005, pp. 21-22.

3  Cfr. d. maraini (a c. di), E tu chi eri? Interviste sull’infanzia, Bompiani, 
Milano 1973, pp. 63-73.

4  «Ero un bambino sempre solo, senza amici, custoditissimo. Per sfuggi-
re alla solitudine inventavo un mucchio di giochi che prevedevano l’interven-
to di altri bambini, ma ero costretto a fingere la presenza di tanti compagni 
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ginazione: «Vivevo quasi esclusivamente della mia fantasia. […] 
La mia è stata un’infanzia astratta, reclusa»5. 

Neppure il matrimonio della madre con il giornalista Osvaldo 
Parise, che, nel 1937, adotta il bambino e gli dà il suo cognome, 
serve a riabilitare completamente la reputazione della famiglia. 
Nel ricordare il padre putativo, Parise descrive un uomo integro 
e severo, autorevole e parco nelle manifestazioni d’affetto. È a 
lui che si deve il primo interesse di Goffredo per la letteratura: 
il patrigno racconta al figliastro i romanzi di Salgari per poi in-
vitarlo a leggerli personalmente. La freddezza e il distacco che 
separano i due, marcati durante i primi anni della convivenza, si 
sgretolano nel corso del tempo per tramutarsi progressivamente 
in stima e rispetto reciproco. Emerge poco a poco quella sim-
patia che nell’ottica parisiana è la condizione necessaria per una 
relazione affettiva, per «onorare il padre». Quella stessa simpa-
tia che sarà invece sempre negata al genitore biologico. 

Vicenza, ormai immemore del passato di grandezza della Re-
pubblica Veneziana, è ridotta al suo rango di città di provincia, 
marginale nel panorama culturale italiano. «Scrivere qui […] è 
ancora un modo di conoscere e di riconoscersi[,] di prendere 
parte alla vita sociale»6 e per l’ancor giovane Goffredo Parise è 
anche il tentativo (sempre vano) di riscattare la propria condi-
zione di figlio del peccato di fronte agli occhi dei concittadini. 
In questo senso, la sua produzione letteraria – pur nella stra-

che in realtà non c’erano. Giocavo da solo in compagnia di amici immagi-
nari», in R. M. (a c. di), Il Sillabario degli scrittori italiani. Goffredo Parise 
racconta la sua vita, in «Novella», anno XLVII, n. 7, 13 febbraio 1966, p. 64. 

5  d. maraini (a c. di), E tu chi eri? Interviste sull’infanzia, cit., p. 67.
6  m. allegri, Venezia e il Veneto, in aa.vv., Letteratura Italiana. Geo-

grafia e Storia, a c. di a. aSor roSa, Einaudi, Torino 1989, vol. III (L’età 
contemporanea), p. 318. 
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ordinaria varietà tematica e stilistica – ripropone quasi osses-
sivamente gli stessi motivi, molti dei quali legati alla sua storia 
biografica e al suo privato.

Uno dei temi che tocca più da vicino l’opera di Parise è pro-
prio quello della maternità, nei confronti della quale lo scrittore 
assume posizioni di volta in volta differenziate, quasi a indica-
re un radicato conflitto interiore. Non serve chiamare in causa 
Freud per capire che, alla base di questa incertezza, si celano i 
rapporti del piccolo Goffredo con Ida Wanda, giovane madre 
possessiva e lunatica, amata e temuta al tempo stesso: 

Era […] una donna bionda, severa, con gli occhi chia-
ri. […] Era egoista, infantile, bizzarra […]. Si arrabbiava 
per delle cose prive d’importanza. Era impetuosa. […] 
La sua violenza mi traumatizzava. Ne ero spaventato fino 
alla paralisi. […] Mi teneva chiuso in casa. Mi impediva 
di uscire. Una volta sono scappato a fare una gita coi pat-
tini. Ero terrorizzato dall’idea che lei mi cercasse. Mi cer-
cava sempre. A un certo momento infatti l’ho vista arri-
vare in bicicletta. Ho avuto una paura tremenda. Ma non 
mi ha picchiato. Mi ha solo riportato a casa in silenzio e 
chiuso in una stanza a chiave. Quello che mi spaventava 
era la sua possessività. Era aggressiva e possessiva7.

L’episodio rievocato nell’intervista rilasciata a Dacia Marai-
ni è rimasto come un marchio indelebile nella memoria dello 
scrittore, se quasi dieci anni dopo lo ritroviamo, letterariamente 
trasfigurato, nel Sillabario n. 2 (1982). 

La storia del Sillabari è cosa nota: in anni in cui l’Italia è tra-
vagliata da un violentissimo conflitto politico e ideologico, Gof-

7  d. maraini (a c. di), E tu chi eri? Interviste sull’infanzia, cit., p. 66.
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fredo Parise sceglie di andare controcorrente. Come il ‘fanciul-
lino’ pascoliano, vuole tornare alla purezza dello sguardo, alla 
genuinità del sentimento, riscoprendo il valore essenziale delle 
parole non meno che delle relazioni umane. Lo fa componendo, 
tra il 1971 e il 1982, una serie di brevi apologhi, exempla univer-
sali e ad un tempo narrati e sentiti come qualcosa di fortemente 
intimo e personale, ‘poesie in prosa’, secondo la definizione data 
nell’Avvertenza incipitaria al secondo volume8. 

Non è un caso se questo ritorno alle sensazioni primigenie è 
anche in parte ritorno alle origini, attraverso lemmi significativi 
che svelano i nodi irrisolti nell’animo dello scrittore. Sotto la 
voce ‘Madre’ ci viene raccontata la storia di un ragazzino, Gian-
netto, che potrebbe tranquillamente chiamarsi Goffredo: «Un 
primissimo pomeriggio d’estate del 1940 […] un bambino di 
undici anni […] figlio unico e sempre tenuto d’occhio dalla ma-
dre fu tentato da un amico più libero di lui e scappò di casa per 
qualche ora con i pattini a rotelle»9. 

La gioiosa fuga infantile al campo d’aviazione tedesco – negli 
occhi il miraggio dei cacciabombardieri e degli Stukas – viene 
rovinata però dal pensiero ossessivo della madre, che il figlio im-
magina ansiosamente alla sua ricerca. Le nubi che si affastellano 
nel cielo, sempre più cupe e minacciose, fungono da correlativo 
oggettivo per le paure del bambino, che già si prefigura le conse-

8  Lasciamo pure che Mengaldo contesti questa definizione, nella sua 
analisi linguistico-stilistica dell’opera parisiana (cfr. p. v. mengaldo, Dentro 
i Sillabari di Parise, in idem, La tradizione del Novecento. Quarta serie, Bollati 
Boringhieri, Torino 2000, pp. 392-409), per rilevare piuttosto l’altissima cifra 
poetica che caratterizza l’intera produzione di Goffredo Parise, a partire dal 
precocissimo esordio con Il ragazzo morto e le comete (1951).

9  g. pariSe, Sillabario n. 2 [SILL2], in idem, Opere, a c. di B. callegher 
e M. portello, Mondadori, Milano 20064, vol. II, p. 393. 
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guenze nefaste della sua scappatella. Nel momento del supremo 
scatenarsi degli elementi, il terrore di Giannetto è tutto rivolto 
all’angosciante presenza-assenza materna: 

[…] la grande paura, quella che si faceva sempre più 
grande era sua madre di cui gli pareva di intravedere la 
sagoma celeste ingigantita, dai capelli biondi appiccicati 
alla fronte rosea e bombata, gli occhi celesti, in bicicletta 
all’inizio del ponte. Gli parve di sentir chiamare “Gian-
nettooooooo”. (SILL2, 396)

E in effetti, al ritorno a casa, la mamma è lì, con la sua bici-
cletta e il vestito azzurro, «con gli occhi celesti sbarrati e scintil-
lanti» (SILL2, 397). Il bambino le si getta ai piedi, implorando 
il suo perdono, convulsamente e in preda alla disperazione, ma 
non ottiene sconti: «sculacciato a tutta forza» (SILL2, 397) e 
messo forzatamente a letto, nella stanza buia, anche in piena 
notte è perseguitato dallo sguardo della donna. Uno sguardo 
che non l’abbandona per il resto della vita e che lo accompa-
gnerà fino ad un altro letto, ben più luttuoso: «[quegli occhi 
Giannetto] non li dimenticò mai più, né il vestito celeste, né 
la bicicletta, né le gote rosse e sudate, né la paura di tutto ciò: 
nemmeno il giorno in cui morì, febbraio 1957, di una malattia 
simile alla nefrite, in presenza appunto della madre» (SILL2, 
397). Quella che viene descritta in queste pagine è una genitrice 
tiranna e vampiresca, legata indissolubilmente al figlio nella vita 
e nella morte, un peso che condiziona l’esistenza ma di cui non 
ci si può (e forse non ci si vuole) sgravare. A Dacia Maraini, che 
gli chiede quale fosse la sua reazione di fronte alla possessività 
di Ida, Goffredo risponde: «Non reagivo. Ero soggiogato da lei. 
Ero un suo possesso. Sapevo di esserlo e non tentavo nemme-
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no di ribellarmi»10. Parise porta su di sé il peso dell’illegittimità 
come quello di aver in qualche modo rovinato la vita della ma-
dre, che non esita a rinfacciarglielo nel corso degli anni. A tal 
proposito, lo scrittore racconta: 

Avevo allora un anno e mezzo [e p]robabilmente 
attraversavo un periodo di crisi. […] Agli occhi di chi 
non mi conosceva dovevo apparire una piccola peste. 
Un giorno un uomo disse a mia madre: «Quando sarà 
grande, questo bambino la picchierà». Mia madre prese 
l’osservazione sul serio e in seguito, per anni e anni, ogni 
volta che voleva rimproverarmi qualcosa, mi rinfacciava 
quelle parole. Era una specie di alibi, per lei. «Vedi» di-
ceva, «lo portavi scritto in fronte che saresti stato la mia 
croce»11.

Ma, come si è detto, le incarnazioni del materno non sono de-
scritte in maniera univoca nell’opera parisiana. In altre voci dei 
Sillabari la cifra autobiografica ritorna prepotente e la maternità 
assume una dimensione meno negativa, fino a diventare quasi 
presenza consolatoria e complice.

In Allegria si narra della villeggiatura mal riuscita di una ma-
dre e del suo figlio diciottenne. La dimensione personale del 
racconto viene svelata quasi subito, nella riflessione del padre 
che accompagna i due alla stazione: «[egli] si commosse anche 
un po’, tra sé e sé, senza dirselo (aveva due baffetti sottili sot-
tili) perché ricordò la moglie quando era ragazza-madre molto 
povera, ricordò il figlio non suo che lo chiamava “zio”, e in-

10  d. maraini (a c. di), E tu chi eri? Interviste sull’infanzia, cit., p. 66.
11  R. M. (a c. di), Il Sillabario degli scrittori italiani. Goffredo Parise rac-

conta la sua vita, cit., p. 64.
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somma ricordò l’intera faccenda familiare»12. La vacanza tanto 
desiderata, immaginata fin nei minimi dettagli, delude però ogni 
aspettativa: tutto è squallido e insoddisfacente, gli altri ospiti 
dell’albergo sono figure grottesche e caricaturali, l’atmosfera è 
claustrofobica. In un unico tratto si descrive la madre, ma il ri-
conoscimento per il lettore risulta immediato: «la madre [scon-
tenta della misera cena] prima sibilò tra i denti, dopo divenne 
furiosa, della sua furia infantile» (SILL1, 225). Questa volta, 
però, la donna non è più in un rapporto di antagonismo con 
il figlio, ma ne cerca il conforto e la solidarietà: in piena notte, 
si reca nella sua stanza, incapace di resistere un secondo di più 
in quel luogo infausto. I due parlano a lungo, si confrontano, 
elencano i mille motivi per cui sarebbe opportuno restare per 
tutta la durata del soggiorno. Eppure, nel confronto reciproco, 
nella condivisione del comune scontento, ecco che il loro umore 
pian piano si risolleva (e da qui l’allegria del titolo, che come 
spesso nei Sillabari trova un senso solo in extremis). La mattina 
seguente, la donna e il giovane fanno i bagagli e ripartono: «non 
importava un fico secco che [il gestore] scrivesse o non scrivesse 
a Mario [il padre], tanto era bella la vita» (SILL1, 226). La gioia 
condivisa dunque, leopardianamente nata da una superiore in-

12  G. pariSe, Sillabario n. 1 [SILL1], in idem,Opere, cit., vol. II, p. 223. Il 
lettore si ricorderà di questo passo quando, proseguendo la sua esplorazione 
dei Sillabari, arriverà alla voce Carezza, in cui si narra dell’ingresso – nel 1937, 
data non casuale – di un uomo alto e severo nella casa (e nella vita) di «una 
signorina ancora giovane con un figlio di sette anni e una coppia di parenti 
anziani che il bambino chiamava nonni» (p. 263). Si deve ricordare a tal pro-
posito che Ida Wanda Bertoli, rimasta orfana in tenera età, era stata adottata 
da degli zii, gli unici nonni che Goffredo abbia mai conosciuto. Alla fine del 
breve racconto, l’uomo – che dopo una breve frequentazione si è proposto 
alla signorina nella commozione generale – carezza rudemente la guancia del 
bambino e gli dice: «D’ora in poi mi chiamerai zio» (p. 266).
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felicità, riscatta all’apparenza un legame parentale altrove con-
notato in modo assai più negativo. 

Ma è forse in Famiglia – ultima voce del Sillabario n. 1, vo-
luto pendant della Felicità che apre il n. 2 –, che gli aspetti più 
toccanti di questa relazione emergono, tradendo con delicato 
struggimento il rimpianto di Parise nei confronti di ciò che gli 
è stato negato. L’incipit, come di consueto, riesce a condensa-
re in poche parole un’intera situazione esistenziale: «un giorno, 
anni fa, un uomo che non aveva mai nessuno che girava per casa 
conobbe una famiglia di nome Tommaseo piena di genitori, fi-
gli, zii e nipoti che stavano attenti uno all’altro in una villa di 
campagna» (SILL1, 311). Il protagonista è dunque “un” uomo 
che potrebbe essere “qualsiasi” uomo, sempre più consapevole 
del passare degli anni e della propria solitudine. Per un attimo, 
nell’arco di un’intera vita, l’incontro casuale con una famiglia di 
sconosciuti sembra restituire un significato allo scorrere inane di 
giorni sempre uguali. E tutta la gioia, tutto il senso dell’esistenza, 
si concentrano in un unico atto, il più intimo abbraccio possibile 
tra una madre e il suo bambino, il momento dell’allattamento. 
L’uomo chiede a una giovane mamma, Grazia (nome parlante, 
come tanti altri negli scritti parisiani), di poter assaggiare il suo 
latte, simbolo sincretico di tutti i fluidi corporei che rendono 
possibile la procreazione e il succedersi delle generazioni. Il le-
game intimo e indissolubile che attraverso il latte, come attra-
verso il sangue, si crea tra colei che genera e colui che è generato 
diventa la cifra di superiorità dell’essere umano rispetto alle al-
tre creature e il pretesto per uno spontaneo, straordinario inno 
al privilegio dell’esistere:

Il pranzo finì, tutti si trasferirono a casa di Grazia e 
Giorgio (l’uomo era ansioso), Grazia andò in camera a 
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spremere il suo latte per il bambino e Giorgio arrivò con 
un cucchiaino d’argento che porse all’uomo. L’uomo lo 
sorbì con molta attenzione e con il cuore che batteva, 
sentì prima il tepore e la densità del latte e poi stando 
attentissimo sentì il sapore che era di latte, di miele, di 
margherite piccole o erba e di persona umana. Poi il latte 
si sciolse in bocca e tutto scomparve ma gli bastò per ca-
pire fino a che punto l’uomo era privilegiato fra tutti gli 
animali e quale è la sua fortuna di nascere, di allattare e 
di vivere (SILL1, 314).

Ecco allora la straordinaria vitalità di Parise, che riemerge al 
di là delle ferite e dei traumi irrisolti. Poco conta che, alla fine, 
l’uomo sia solo e la sua stessa storia si dissolva nell’oblio («di lui 
non si ebbero più notizie, se non per sentito dire», SILL1, 314). 
Come giustamente osserva La Capria, «Goffredo era un pessi-
mista, dicono, ma io non ho mai incontrato un pessimista così 
innamorato della vita come lui. La vita, l’amata vita, lo aveva 
tradito. Quel broncio, quella smorfia amara e non rassegnata, 
quel rancore che appare nel suo sguardo e vien fuori in tutte le 
sue ultime fotografie, sono dovuti a quel tradimento sleale»13.

È questo un cambiamento radicale rispetto al più uniforme, 
ma anche malinconico quadro che era stato delineato molti anni 
prima ne Il prete bello (1954), considerato da molti il primo best-
seller del dopoguerra. Con questo testo, dopo la visionarietà 
chagalliana e poliedrica de Il ragazzo morto e le comete (1951) e 
il fiasco de La grande vacanza (1953), Parise recupera le forme 
e i modi del romanzo tradizionale, senza peraltro rinunciare ad 
un certo gusto per tutto ciò che è caricaturale e grottesco. La 
storia è narrata in prima persona da un ragazzino, Sergio, che 

13  r. la capria, Caro Goffredo. Dedicato a Goffredo Parise, cit., p. 23.
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l’autore vorrebbe presentare come un io autobiografico. L’in-
tera opera si configura quindi come una reinvenzione da parte 
di Goffredo Parise della propria infanzia, immaginata non più 
in un contesto piccolo-borghese, ma in un ambiente sottoprole-
tario, dominato dalla povertà, dalla fame dilagante e dai piccoli 
conflitti di potere che hanno luogo in un grande caseggiato del-
la periferia vicentina. Attraverso una sistematica e consapevole 
opera di falsificazione della propria vicenda personale, lo scrit-
tore riesce a costruire un universo ricco di autenticità, governato 
da profonde istanze morali, in cui lo sguardo dei bambini (non 
solo Sergio, ma anche l’amico Cena, o gli altri compagni della 
“naia”) filtra la realtà adulta e ne smaschera meschinità e ipocri-
sie. Funzionale a questo obiettivo è anche la riscrittura patetica 
della storia del protagonista: figlio di N.N., Sergio vive con la 
madre e i nonni. Ma anche queste figure, che pure hanno molti 
punti in comune con i parenti di Parise, sono in qualche modo 
abbassate, rese più commoventi: il nonno, gravemente malato 
per un cancro alla prostata, quasi paralizzato dai dolori e dal 
degenerare delle sue condizioni, sopporta stoicamente la soffe-
renza per salvaguardare quel che resta della dignità; la nonna è 
figura sentenziosa, ma devota; la madre invece – questa volta 
sì, irriconoscibile – viene descritta come una persona modesta, 
perennemente umiliata e prossima al pianto, gravata dalla ver-
gogna per la propria miseria14. Sergio non può che essere protet-
tivo nei confronti di questa donna che «aveva fatto uno sbaglio 
soltanto e dopo quello non aveva sbagliato più» (PB, 454) e si 
sente direttamente responsabile delle sua sorte infelice:

14  Cfr. ad es.: «L’avvilimento della mamma che aveva desideri e ambi-
zioni per me ma non possedeva che il suo disonore di donna non maritata e 
neppure un quattrino in borsetta», in G. pariSe, Il prete bello [PB], in idem, 
Opere, cit., vol. I, p. 391.
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Queste erano le serate invernali a casa mia; certe volte 
sentivo la mamma piangere: aveva le mani gonfie come 
vesciche, col dorso cosparso delle piaghe prodotte dai ge-
loni: eppure con quelle mani andava ogni giorno al fiume 
a lavare biancheria. Quando la udivo piangere in silenzio, 
nel buio, per tutte le sue sventure, una delle quali, la mag-
giore, ero io, anche allora alzavo gli occhi alla bicicletta 
(PB, 434).

Nella sua ottica ingenua di bimbo, la bicicletta – una Bianchi 
rossa tutta cromata, regalatagli dalla benestante signorina Im-
macolata – è la panacea universale, ciò che consentirà al nonno 
di guarire miracolosamente, a lui e Cena di evadere dalla magra 
esistenza che conducono, ma soprattutto che laverà finalmente 
via l’onta dalla sua famiglia: «pensavo alla mamma; non si sa-
rebbe più vergognata di me, ora, con una bicicletta simile. Un 
figlio con una bicicletta così era un trionfo della maternità e ne 
sarebbe stata felice e orgogliosa» (PB, 426). 

Una descrizione pietosa che a fatica rispecchia la realtà ef-
fettiva che abbiamo a poco a poco imparato a conoscere. Gli 
elementi ritornanti sono certamente molti, a partire dalla com-
parsa del fidanzato della mamma, che anticipa di diversi anni la 
voce Carezza del Sillabario n. 1 (pubblicata per la prima volta sul 
«Corriere della Sera» il 28 novembre 1971). Ancora una volta, 
però, i toni sono toccanti, lacrimevoli:

La mamma venne a chiamarmi e mi presentò:
«Questo è Sergio» disse arrossendo.
Come sempre sentii che tutto intorno a me, le persone 

e gli oggetti, i letti, la mamma, il fidanzato, le fotografie 
dei nonni alle pareti, le lettere d’amore e le cartoline del 
padre sconosciuto nascoste nel comodino, tutto gridava 
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vendetta al peccato, alla assurda e ingiustificata nascita di 
Sergio, figlio senza nozze. 

«Dai la mano allo zio» mi sollecitò la mamma non 
sapendo che dire (PB, 451).

La maternità che traspare dal Prete bello è fatta di dolore e sa-
crificio, di silenzi sofferti e di colpe inespiabili. È una maternità 
che ha poca attinenza con il reale, ma che seduce e commuove, 
finendo col divenire più vera del vero. Forse anche per questo 
lo scrittore vicentino ha scelto di tagliare dall’edizione a stampa 
l’ultima scena del romanzo, presente però nelle carte autografe, 
in cui si narra del funerale di Cena (piccolo martire di un mondo 
ingiusto) e del matrimonio della madre e del fidanzato15. È come 
se a questa altezza l’unica forma di relazione possibile tra madre 
e figlio sia quella che trova un senso nella sofferenza condivisa, 
nello stato derivante dall’illegittimità. Abbiamo già visto come, 
negli anni, le idee di Parise in merito a questo argomento si siano 
andate complicando e abbiano assunto sfumature nuove e con-
figurazioni più complesse.

Tuttavia il testo più significativo è forse anche il meno noto 
nell’opera omnia parisiana: Arsenico è un romanzo breve, o un 
racconto lungo che dir si voglia, composto da Parise nel 1962 e 
rimasto incompiuto, riposto per anni sul fondo polveroso del 
suo archivio. Riscoperto da alcuni studiosi nel novembre del 
1985, viene pubblicato con il beneplacito dell’autore (per nulla 

15  «Prima di Natale mia mamma, senza dir niente a nessuno, si sposò 
col fidanzato. E io senza saperlo divenni figlio di padre vero. […] Dopo la 
cerimonia seppi che io avrei avuto un altro cognome e il “moroso” mi disse: 
Ora, oltre a una mamma, avrai anche un papà, ma preferisco che tu mi chia-
mi zio», da Notizie sui testi. Il prete bello, a c. di M. portello, in G. pariSe, 
Opere, cit., vol. I, p. 1584.
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entusiasta dell’iniziativa, a dire il vero) nel febbraio dell’anno 
successivo, pochi mesi prima della sua morte prematura. Come 
anche L’odore del sangue, ugualmente accantonato dopo la ste-
sura del 1979 e stampato postumo solo nel 1997, questo scritto 
si colloca al cuore della produzione parisiana e ne mette defini-
tivamente in luce i nodi psicologico-esistenziali ancora insoluti.

Già il nome del protagonista, Arsenio, risulta sintomatico: 
rimanda infatti al titolo di uno dei componimenti più famosi 
della seconda edizione degli Ossi di Seppia (I ed. 1925; II ed. 
1928) di Eugenio Montale, definito apertamente da Parise «sola 
grande voce amica»16. L’antieroe montaliano, proiezione e con-
trofigura del poeta stesso, è un ossimoro vivente, un viaggiatore 
immobile che si lascia agire dalla vita piuttosto che affrontarla 
di petto, in prima persona. La sua esistenza non è altro che l’«a-
nello d’una catena, immoto andare, oh troppo noto delirio […] 
d’immobilità»17. Nello sconvolgimento improvviso della natura 
ad opera di una violenta tempesta estiva, egli intuisce una spe-
ranza di salvezza, una possibilità di evadere dal male di vivere 
che lo attanaglia, dall’apparenza vuota e insensata delle cose del 
mondo. Eppure, la sua ricerca è vana: Arsenio è un «giunco […] 
che le radici con sé trascina, viscide, non mai svelte»18. Trema, 
freme di vita, si protende sull’abisso, ma finisce per essere tra-
scinato indietro da un’onda metaforica che è come un cordone 
ombelicale mai reciso:

[…] la tesa ti ringhiotte 
dell’onda antica che ti volge; e ancora

16  Ivi, p. 1577.
17  e. montale, Arsenio, Tutte le poesie, a c. di G. zampa, Mondadori, 

Milano 1984, p. 83.
18  Ivi, p. 84.



La voce del sangue: maternità e paternità mancata

245

tutto che ti riprende, strada portico
mura specchi ti figge in una sola
ghiacciata moltitudine di morti19.

Lo scatenarsi degli elementi ha prodotto per un istante uno 
squarcio nella finzione in cui l’uomo è immerso quotidianamen-
te. Per un breve attimo rivelatore è stato possibile guardare al 
di là, scorgere la vera essenza delle cose. Alla fine però, inevita-
bilmente, la realtà degli oggetti consueti (muri, strade, portici) 
riprende il sopravvento e la speranza sfuma lontana, mentre «il 
vento la porta con la cenere degli astri»20. Dal canto suo, Parise 
ci presenta il suo protagonista, omonimo dell’alter ego montalia-
no, in termini che rimandano direttamente al modello:

Bisogna tornare un momento indietro: laddove «la re-
altà era dolore per Arsenio». Realtà dei fatti, di ciò che si 
compie, dell’esterno tutto: l’apparire delle cose, alla luce 
solare, cioè la loro realtà vivente, tangibile, visibile, spe-
rimentabile. Il rapporto tra la realtà delle cose e la real-
tà di se stesso, quella interna e ramificata nel suo essere, 
[…] era per Arsenio, appunto, dolore. O per meglio dire, 
scontro deflagrazione, esplosione: tra la realtà e l’idea 
della realtà. Che non combaciano mai, che non coincido-
no, non solo: ma stridono, lottano, urlando si azzuffano e 
combattono per la sopravvivenza, per la scelta21. 

L’Arsenio di Goffredo Parise è un irredimibile nichilista, un 
uomo che, un tempo feto ostile, riottoso, costretto suo malgrado 
a venire al mondo, ne disprezza adesso, in età adulta, ogni aspet-

19  Ibidem.
20  Ibidem.
21  G. pariSe, Arsenico [AR], in idem, Opere, cit., vol. II, p. 544. 



246

carolina pernigo

to. La sua rabbia cieca, ammantata di cinismo, si riversa su tutto 
l’ambiente circostante, sulla società delle industrie e del capita-
le, colpevole di fagocitare e annientare l’individuo in favore di 
superiori istanze economiche22. Anche il titolo dell’opera, Arse-
nico, giocando con l’archetipo montaliano rimanda allo sguardo 
velenoso del protagonista, al miasmatico flusso di negatività che 
da lui scaturisce e che non risparmia nulla e nessuno. Principali 
destinatari del suo astio sono i ‘megalomani’, borghesi ambiziosi 
e arrivisti senza scrupoli, ma soprattutto le loro mogli, definite 
impietosamente «le Sante Giovanne d’Arco della riproduzione, 
le moraliste del vivere, cioè le depositarie della virtù prolificante 
(come se fosse una virtù, quello che sanno fare anche i cani)» 
(AR, 537). Queste donne – le prime madri descritte da Parise 
nel romanzo – sono disprezzate perché gettano i loro figli in 
un mondo abietto, di consumismo e ipocrisia, in cui la sper-
sonalizzazione e la reificazione dell’essere umano sono le cifre 
dominanti23. La procreazione diventa nell’ottica avvelenata di 
Arsenio soltanto un atto meccanico e convenzionale, imposto 
dalla società non meno che da una «cieca, ottusa, sorda casua-
lità del vivere» (AR, 537-38). E se l’esistenza – nel suo eterno 
perpetrarsi – è paragonata ad una vecchiaccia laida, che tenta 
di sedurre l’uomo con le sue unghie laccate e le sue moine da 
postribolo, lo sperma non è altro che «lo schifoso germe che era 

22  Non si dimentichi che proprio in questi stessi anni sta maturando la 
disillusione di Goffredo Parise, che culminerà con la pubblicazione nel 1965 
de Il padrone e nel 1969 de Il crematorio di Vienna.  

23  Altrove sono dette anche, con tono fortemente dispregiativo, «le rim-
proveranti, le fautrici della prospettiva futura, le flutulantes and meteorismi-
che madri-collettività, le pianificatrici dell’oggi materialistico, […] il puro 
ottuso caso fatto femmina, la vera realtà, che tanto dolore dava ad Arsenio» 
(AR, 543).



La voce del sangue: maternità e paternità mancata

247

stata la causa di tutto, di tutto lui, di tutto Arsenio» (AR, 538), 
o ancora «il suo serpentello caput mundi, […] il germe della 
morte, altro che della vita» (AR, 539)24. 

Non valgono a convertire il riluttante protagonista alle ra-
gioni della riproduzione le torme di puerpere che lo fissano con 
sguardi accusatori, o le donne gravide che incedono «lente e 
solenni» per le strade, esponendo orgogliosamente al mondo 
«l’anguria massimo bene» (AR, 541). Arsenio le osserva da lon-
tano e alimenta in sé l’atavica consapevolezza che il loro desi-
derio di generare prole non nasce da nobili intenti, ma incarna 
semplicemente la «mai sazia aspirazione megalomane piccolo 
borghese» (AR, 541). Queste «cotonate sudaticce» (AR, 541), 
perse nella loro mediocrità, sognano di dissipare le proprie fru-
strazioni e di realizzare se stesse attraverso i figli, assolutizzando 
il proprio impulso egoistico e rendendolo icona di una presunta 
normalità. 

Il pessimismo e l’amarezza del protagonista, resi attraverso 
una continua focalizzazione interna della narrazione, dilagano 
e appesantiscono il testo, rendendolo cupo e claustrofobico. Il 
lettore è portato a chiedersi come si sia giunti a un tale livello 
di esasperazione esistenziale e Parise glielo mostra aprendo uno 
squarcio sul passato. Con un rapido flashback, i fili del tempo 
si riavvolgono e ci riportano a molti anni prima, al momento 
del concepimento di Arsenio, quando lui stesso – «glomerulo 
tenero e sprovveduto», ma già pensante, già senziente – si for-
mava nel grembo della «povera madre sedotta» (AR, 544-545). 
Vorrebbe essere ancora sdegnoso, il protagonista, nei confronti 

24  E ancora, in seguito: «quell’odioso realista, quell’astuto nuotatore 
sott’acqua, venefico arrivista. […] Ignobile, meschino personaggio, un mus-
solinino catastrofico. Uno che va avanti a spinte e calci, […] cupo e testardo 
fecondatore» (AR, 544).
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di colei che l’ha generato. Eppure quanta tenerezza e quanto 
affetto emergono nel ritratto di questa ragazzina ingenua, anco-
ra ignara del mondo, precocemente infettata «d[a]l germe, d[a]l 
cancro che non si tenta nemmeno di pensare di poter guarire, 
d[a]l virus unico, rarissimo, del dolore» (AR, 546): «In paradi-
sium deducant te angeli, fanciulla pura e di poco comprendonio, 
che giocava con le bambole fino all’età dei venti[:] in paradi-
sium. Perché non sapevi quel che facevi» (AR, 545). Il biasimo 
allora si può rovesciare tutto sul padre assente, «allora dottore, 
laureato, diplomato» (AR, 545), come si sa essere stato quello di 
Goffredo Parise stesso.

Ma vediamo meglio come viene descritta questa madre, così 
diversa dalle altre presenti nell’opera parisiana. Una madre-
bambina, dalla risata libera e spontanea e dalle molte speranze, 
ostinata amante della vita:  

La povera illusa madre, asina a scuola per risate ome-
riche e senza costrutto o ragione, asina per vitalità allegria 
prorompente, la povera di spirito, cioè di comprendonio, 
credeva, supponeva, insomma si illudeva di avere là den-
tro, là sotto, un dottore, un laureato […]. E si vedeva già 
nonna, lei che non era ancora madre. Vedeva, […] nella 
vergogna della luna crescente, della futura anguria d’ago-
sto, non sancita dalle leggi, irregolare, illegittima dunque, 
vedeva le visioni, le pazze forsennate convenzioni della 
gente perbene, il figlio nascere, nell’amore sopravvenuto 
fin dai primi sotterfugi, fin dal primo darsi da fare del 
germe traffichino, nascere e apparire, bello, sano, vivo e 
urlante (AR, 547). 

Giovanissima, gravida e senza marito, la ragazza non può che 
incorrere nel giudizio inappellabile dei benpensanti borghesi 
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e conservatori di una provincia bigotta e dominata dal clero. 
Tra tutti la sorella, «zia serva, realistica-cattolica», incarnazione 
vivente di questa mentalità retrograda, non sa darsi pace: 

«Ah, Gesù, Gesù». Sospirava. Dove il Gesù sospiran-
te, corredato dall’interrogatorio oculare verso il cielo, gli 
infiniti spazi, stava a significare il perché di quell’anguria 
crescente, della luna sul nascere: il perché primo in lista 
di tutti i perché, il perché dilemma, trattandosi di perso-
na non consacrata da contratto matrimoniale (AR, 547).

È il 1929 (data di nascita dello stesso Goffredo), un anno 
infelice sotto molti aspetti: la crisi economica globale, il fallimento 
del capofamiglia e della sua fabbrica di biciclette, il discredito 
derivante dallo scandalo. Le donne di casa si stringono intorno 
alla ragazza, non già per supportarla, ma per rovesciarle addosso 
accuse e recriminazioni, «lamentazioni e geremiadi» (AR, 552). 
A nulla servono gli appelli al padre del bambino per avere un 
matrimonio riparatore, un riconoscimento del nascituro, o più 
concretamente un aiuto economico. 

Il dottorino non solo non rispose neppure (fece ri-
spondere a mezzo maresciallo Carabinieri) si dichiarò 
estraneo[,] non solo negò, […] non solo alla fine si sec-
cò, lui e la famiglia di onorati maschi[,] ma scomparve, 
fu trasferito, il più lontano possibile e cioè, per allora, in 
Africa (AR, 552-553). 

Ancora una volta nell’opera di Parise il tema della maternità 
va di pari passo con quello della paternità mancata. Come rile-
vato acutamente da Andrea Zanzotto, uno dei primi critici di 
questo romanzo incompiuto dello scrittore vicentino, in Arseni-
co i personaggi 
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[…] fanno parte […] dell’inconscio personale dell’auto-
re. […] Si può dire che in nessun altro scritto Parise ci 
abbia dato tanti indizi e tracce, consapevoli o no, intorno 
ad un’anamnesi dei propri traumi più antichi: padre as-
sente, madre vicina-lontana, andirivieni pieni di lacune 
intorno all’identificazione di una deprecata e pur feroce-
mente amata Origine25.

Risulta allora emblematico che proprio in questo testo – pub-
blicato controvoglia e solo alla fine della vita – la tematica della 
genitorialità, con tutti i problemi che vi sono connessi, assuma 
uno spessore nuovo e sorprendente. 

La zia del nascituro, mossa più dalla vergogna che da affet-
tuosa sollecitudine, propone di risolvere la faccenda alla radice, 
tenta «amorosamente di indurr[e la sorella] alla sparizione del 
fagottino che andava formandosi, al totale annullamento di tut-
to […] mediante intervento» (AR, 553). Forse la negatività che 
circonda il feto penetra i tessuti e lo contagia, o forse al con-
trario è il suo rifiuto ostinato di crescere nel grembo materno a 
diffondere nell’aria un umore mortifero. Fatto sta che «oggetti-
vamente non si sa, non si può stabilire se fosse la sorella-intuito a 
determinare tale aspirazione nel nascituro o il nascituro nel sug-
gerirla a lei, nel mistero dei casi, nel buio della sua disperazione. 
Nel suo desiderio di buio di sonno e di morte, che si mischiava 
a calci e fosfati, ad acidi e globuli, un desiderio di restar chiuso 
nella tomba materna [c]he gli sarebbe rimasto tutta la vita» (AR, 
553).

Ma a questa acredine nei confronti dell’esistenza, a questo 
malessere che domina il piccolo Arsenio come già l’alter ego 
montaliano, si contrappone l’amore caparbio della madre, fragi-

25  a. zanzotto, Introduzione, in g. pariSe, Opere, cit., vol. I, p. XXXII.
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le e forte ad un tempo, dominata da una volontà di vita che tra-
volge e annienta ogni impulso contrario. La vediamo così, con 
il ventre proteso al sole sull’angusto balcone di casa, a ricamare 
vestine per il nascituro, immaginando per lui un radioso futuro:

La puerpera ricamava i suoi punti arzigogolati da 
mesi, nelle camicine, nelle sottanine, nelle cuffie. Coi suoi 
occhi di fanciulla, celesti veramente, e onesti veramente; 
anzi infantili, nel mostrare l’attenzione massima, la mas-
sima dedizione a quei pezzetti di lino. Cioè ricamando 
come una azione parallela e subconscia, al ricamo interno 
che si stava costruendo da sé; o ancora meglio ricamando 
in organico parallelismo, come spontaneo effetto fisico di 
una necessità di ricami e di camicine, sottanine e cuffiet-
te dell’altro: ricamando come allattando, come facendo, 
spingendo alla nascita. Senza i dubbi della non nascita, 
senza le prudenze, le attese, le riflessioni e le pigrizie o i 
vittimismi del caso. A dominare, a proteggere gli avveni-
menti interni stava la volontà assoluta, totalitaria di esse-
re, di divenire madre. Volontà dell’essere, oltre che del 
volere. Gli occhietti celesti e il mento e le labbra piccole 
gonfie e molli, col broncio dell’attenzione, dell’interesse 
massimo […] mostravano la tenacia, la cocciutaggine in-
fantile nel costruire senza ben capire (che gli edifici crol-
lano) senza voler spiegare, senza i perché delle filosofie, 
ma per religiosa necessità (AR, 554-555).

Quanto diversa questa figura da quella autoritaria e minac-
ciosa di Maternità, nei Sillabari. La madre di Arsenio è unica nel 
suo genere perché, 

[…] quasi animalesca nella sua cupa innocenza, persiste 
in un maniacale e stupendo dir di sì alla vita, nonostante 
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tutte le difficoltà e le assurdità ambientali che si affollano 
intorno a lei, e gli ostacoli che le si frappongono, a comin-
ciare da quelli subliminali insufflati dall’ospite, dal feto 
che crescendo pare cresca anche in distruttività ed ira26. 

Totalmente sovvertito è allora il rapporto descritto da Baude-
laire in Bénédiction:

Lorsque, par un décret des puissances suprêmes,
Le Poète apparaît en ce monde ennuyé,
Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié:

— «Ah! que n’ai-je mis bas tout un nœud de vipères,
Plutôt que de nourrir cette dérision!
Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères
Où mon ventre a conçu mon expiation!

Puisque tu m’as choisie entre toutes les femmes
Pour être le dégoût de mon triste mari,
Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes,
Comme un billet d’amour, ce monstre rabougri,

Je ferai rejaillir ta haine qui m’accable
Sur l’instrument maudit de tes méchancetés,
Et je tordrai si bien cet arbre misérable,
Qu’il ne pourra pousser ses boutons empestés!»27

Non più una madre che – prescelta tra tutte le donne, quasi 
vittima di un’Annunciazione non voluta – leva al cielo le sue 

26  Ivi, p. XXX. 
27  c. Baudelaire, Bénédiction, in idem, Poesie e Prose, a c. di G. raBoni, 

Mondadori, Milano 1984, p. 12.
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maledizioni per un figlio, il Poeta, perennemente aborrito e ri-
fiutato, ma al contrario il trionfo delle ragioni del sangue e della 
carne su quelle del buonsenso e della razionalità. Quello che 
viene delineato, nella parte conclusiva di Arsenico, è uno scon-
tro tra titani, tra due istanze di uguale entità e potenza che si 
oppongono l’una all’altra: 

[…] vi era nella fanciulla (e lei […] non lo sapeva) una 
lotta, una religiosa lotta feroce e crudele, tra due forze 
fisiche, tra due volontà non fisiche; la forza somatica, 
di mastodonte della fanciulla, composta della suprema 
armonia fisica degli organi e della religione della vita; e 
quella negativa, atea, disgregatrice, mortale (non meno 
potente) del venefico figlio, del Mago del Nulla (AR, 
555).

Alla fine, la donna avrà la meglio. Arsenio nascerà, dominato 
dall’odio nei confronti del mondo. Eppure nelle pagine finali 
del romanzo – che seppur incompiuto riesce ad apparire con-
cluso in se stesso – si inizia a sospettare una realtà diversa. E gli 
indizi per questa possibile lettura alternativa sono da rintrac-
ciare proprio nella descrizione della ragazza-madre, una delle 
figure più belle e toccanti dell’intera opera parisiana. 

Di fronte alle continue insistenze della sorella, in piena sinto-
nia con i desideri del nascituro nel suggerire un aborto sempre 
più tardivo, la giovane reagisce col pianto dirotto di chi non 
riesce neppure a concepire l’ipotesi che le viene suggerita28. Le 

28  «Vagava con gli occhi la madre, nei giardini, finché si velavano; le 
piccole labbra e il mento tremavano, […] annunciavano il dolore, il viscerale 
dolore di non capire, del non poter capire, vedere ammettere, il distacco, la 
scomparsa del principino. E del resto non capiva davvero, credeva impossibi-
le, credeva uno scherzo. […] “Ma perché… ma cosa ho fatto… ma perché?” 
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sue lacrime, copiose e irrefrenabili, invadono il testo e lavano 
via l’atmosfera luttuosa che si era andata creando nelle pagine 
precedenti. La vita ha la meglio, ostinata, insopprimibile. La fe-
licità della fanciulla gravida del suo figlio illegittimo, a dispetto 
del disonore, del pubblico scherno e delle malelingue, mostra 
chiaramente che esiste un tipo di maternità positivo, apprezzato 
e apprezzabile:

«Cosa fai? Piangi?»”
A quel dolore, a quel gemito strizzato dall’ombelico, 

ecco la didascalia della sorella Jago. E nella didascalia, 
nel pronunciarla, un sorriso, di compatimento, non di 
pietà, di autentica ignoranza di ogni dolore possibile, di 
non comprensione assoluta del problema.

«Cosa fai? Piangi?» come dire: «Guarda me: ho un 
vestitino bianco tutto plissé, un cappellino bianco di 
Lenci, scarpe bianche di capretto, calze di seta pura, […] 
e tu resti incinta?» Rafforzava la didascalia: «Che ebete 
che sei!»

E la madre, a quell’ebete, trovava l’istante di un sorri-
so tra le lacrime, un sorriso a sottolineare, a testimoniare 
la propria ebetudine che per lei era immensa gioia. Che 
sì, era ebete, ma il principino doveva nascere, e nasceva, 
anche per lei che era ebete (AR, 556-557).

Si conclude quindi che non è la maternità in generale l’og-
getto dell’astio di Arsenio, ma la maternità dell’età moderna, 
capitalistica, la maternità degli oggetti, delle merci che vengono 

E siccome i perché aggiungono dolore al dolore, le lacrime sorgevano dalle 
azzurre polle senza più attenzione, volontà, forza, e sgorgavano, sgorgavano, 
correvano, zampillavano sulle guance, si infilavano tra le labbra, saltellavano 
sul seno al borotalco, sul gonfiore della luna pulsante, inzuppavano il lino del 
re dei lilliput, e ancora sorgevano, con lieve, lungo gemito» (AR, 556).
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acquistate, consumate e sostituite senza soluzione di continuità; 
la maternità sterile e interessata di chi mette gli interessi del de-
naro prima di quelli della vita. Una maternità rappresentata per-
fettamente dalla zia ignorante, avida e materialista, contrapposta 
nel modo più radicale alla sorella nella sua tenace e irriducibile 
innocenza. Con una feroce invettiva il figlio insorge dunque in 
difesa della madre, unico personaggio che si salva nella barbarie 
della società industriale:

Ebete sarai tu, merdosa sorella Jago: di nome Efa. Efa. 
Efa Lenci, Efa capretto, Efa pelliccetta, Efa soldini, Efa 
calze di seta. Efa ruffiana. Efa puttana. [T]u che credi, 
che ami, che sei la mamma degli oggetti, la più gran mam-
ma degli oggetti che sia mai esistita, mamma di scarpe, 
di borse di coccodrilli, di pellicce di visone, lontra, leo-
pardo e cincillà, mammina di ville, villette, appartamenti, 
[…] mammissima di brillanti, smeraldi, rubini, che ami 
e soffri per i tuoi figli viscerali di moquette, di doppi ser-
vizi, di once, grammi e carati, tu Efa bella […] sarai a 
porta inferi prima del previsto. [Perché] sei corruttibile, 
di dentro e di fuori. Di dentro perché sei nata corrotta, 
sei nata con fame mai sazia dei grammi e dei carati (AR, 
557).

Non meraviglia, giunti a questo punto, che Arsenico termini 
con un’altra madre, la bisnonna Regina, figura silente e profe-
tica, che con il suo occhio strabico e lattiginoso sembra poter 
vedere oltre la superficie delle cose. La vecchia allunga la sua 
mano adunca sul ventre della nipote, quasi a imporre la pro-
pria benedizione: il suo sguardo, «contemplando le parabole del 
ventre, pareva ridere; di un suo riso perlaceo, di sfida, di feroce 
gioia di vivere» (AR, 559). 
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Nella Prefazione alla prima edizione, Parise definisce l’opera 
«un tentativo stilistico: riuscito, come si vede, per poche pagine. 
[…] Non è il mio genere perché non ha la semplicità e la verità 
che richiedo a me stesso fluisca dalla scrittura»29. Risulta tuttavia 
difficile non scorgere, al di là delle sue affermazioni, la profonda 
cifra di sincerità, di contenuto umano e personale, che emerge 
dalle righe di questo breve scritto. Una riflessione sulle proble-
matiche della genitorialità, e della maternità in particolare, che 
dopo aver percorso l’opera di una vita trova qui il suo massimo 
sviluppo e forse la sua chiave di lettura definitiva. 

Si può concludere allora con le illuminanti e illuminate paro-
le di Andrea Zanzotto: 

[…] tutta l’opera narrativa di Parise vive nella meravi-
gliosa e terribile diplopia, nello sguardo che trapassa la 
realtà e in essa rientra quasi attraverso l’allucinazione, ar-
dendo di un amore “incontentabile” per la vita, per il suo 
donarsi e sottrarsi continui che lasciano, rispetto a questa 
immensa capacità di amare, un margine ineliminabile di 
frustrazione30.

29  Notizie sui testi. Arsenico, a c. di M. portello, in G. pariSe, Opere, 
cit., vol. II, p. 1648.

30  A. zanzotto, Introduzione, cit., pp. XXXII-XXXIII.
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figure dell’incompiuto e dell’aSSenza1

Judith Obert

Nell’opera di Antonio Tabucchi le donne sono spesso figure 
di sfondo. Lo stesso autore riconosce che le donne di rado han-
no una posizione di primo piano e, per di più, che quasi sempre 
sono estremamente infelici. Tabucchi non sviluppa questa con-
vinzione, non chiarisce le ragioni per cui secondo lui l’infelicità 
è legata alla condizione femminile e questo silenzio è in sé rive-
latore dell’aspetto viscerale di questa quasi certezza.

Estelle Ceccarini2 mostra con acutezza che le donne tabuc-
chiane sono legate alla passione amorosa, come anche alla Storia 
e all’impegno, due sfere a priori incompatibili ma che nei due 
casi fanno appello al dono di sé. E quale dono di sé più totale 
del dono della vita? Nel caso oggetto del suo studio, Ceccarini 
dimostra che siano esse innamorate e/o impegnate nell’azione 
politica, le donne non danno la vita, e questo contribuisce a for-
giare la loro infelicità. Ma questa incompiutezza non è genera-
lizzata poiché le pagine dell’autore pisano propongono alcune 

1  Vorrei ringraziare Katiuscia Floriani, ricercatrice presso l’Université 
Aix-Marseille, per le sue riletture e il suo prezioso aiuto linguistico nella ste-
sura del mio articolo.

2  e. ceccarini, Des femmes tabucchiennes entre l’intime et le politique, in 
Echi di Tabucchi/Échos de Tabucchi, Actes du colloque international d’Aix-
en-Provence, 12-13 janvier 2007, «Italies», 2007, pp. 251-267.
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figure di madri: certe sono solo di passaggio, ma altre hanno un 
ruolo effettivo nella trama dei racconti e “figurano” uno o più 
temi cari a Tabucchi.

Mi interesserò evidentemente al secondo tipo di madri. La 
mia analisi si concentrerà su diversi testi, raggruppati in due 
grandi categorie e tratti da tre raccolte. Il primo gruppo è com-
posto da novelle che sfiorano il tema della maternità e costitui-
scono una sorta di introduzione alla riflessione dell’autore sulla 
madre; in un secondo tempo mi interesserò a tre racconti che 
formano una trilogia della maternità: I pomeriggi del sabato, Gli 
incanti e Capodanno; propongono una visione ampiamente svi-
luppata della madre e dei rapporti filiali, e si incrociano rispon-
dendosi. Questo procedimento, caratteristico della scrittura ta-
bucchiana, prende tutto il suo senso: il tema della trasmissione 
della carne ripete la trasmissione della scrittura e vi si sviluppa; 
la nozione di stirpe e di generazione viene chiarita in una prosa 
che fa riferimento ai suoi ascendenti e nasce da un testo-matrice.

Lo studio di brani scelti vuole mostrare che l’autore s’interro-
ga sulla figura della Madre così piena di simboli proponendone 
una lettura personale che uccide gli stereotipi abusati; attraverso 
queste figure eteree e inafferabili, Tabucchi offre una variazione 
sui temi della colpevolezza, del ritorno del passato, dell’assenza 
e dell’incompiuto.

I racconti che sfiorano il motivo della madre sono i seguenti: 
Il rancore e le nuvole, Staccia buratta, Voci portate da qualcosa 
impossibile dire cosa, Lettera da Casablanca e Dolores Ibarruri 
versa lacrime amare. Nei primi tre, si assiste a diverse forme di 
rinuncia che segnano un compimento incompiuto o un’incom-
piutezza compiuta; in Lettera da Casablanca si assiste alla sto-
ria di amore “personificata” di un figlio e di sua madre, infine, 



259

Le madri di Antonio Tabucchi: figure dell’incompiuto e dell’assenza

nell’ultimo testo, incontriamo la madre sconsolata di un terro-
rista morto.

Ho scritto rinuncia: rinuncia scelta o imposta che priva certe 
donne di essere madri, di inserirsi nel tempo attraverso l’altro. 
Ho iniziato la breve classifica senza importanza con un racconto, 
Il rancore e le nuvole3, in cui però una donna diventa madre. Ce-
cilia, personaggio insignificante, oggetto di un marito ambizioso 
che non ha nessuna attenzione per lei, sembra essere interessata 
alla vita solo per il cordone della maternità e per tutto quello 
che questo statuto implica per lei: abnegazione, sacrificio, in-
compiutezza personale. Il suo primo bambino è suo marito a cui 
lei permette di nascere cancellandosi, è un bambino ingrato che 
non ha nessuna gratitudine per chi lo sfama, e vede il rancore 
negli occhi nebbiosi della sposa che si nega come donna per-
mettendogli di dedicarsi pienamente ai suoi studi. La paternità è 
considerata chiaramente un ostacolo sul cammino della riuscita, 
una perdita di tempo nel pieno significato della parola, mentre 
la maternità è un fuoco ardente, un’oasi di pace che, apparente-
mente, riempirà la vita della giovane donna pronta ad accettare 
un avvilente patto pur di avere la pancia rotonda. La bambina 
che nasce da questo contratto è la copia conforme di sua madre: 
la carne si trasmette, la catena della vita si perpetua e soggio-
ga il giovane ricercatore. Molto presto la giovane donna e sua 
figlia spariscono dalla vita del protagonista che all’improvviso 
le abbandona. La paternità non lo ha trasfigurato e getta l’aran-
cia che ha spremuto per raggiungere lo scopo e partorire la sua 
grande opera. Neanche Cecilia è realmente metamorfosata: la 
maternità la colma, ma resta incompiuta in quanto individuo. La 

3  a. taBucchi, Il rancore e le nuvole, in idem, Piccoli equivoci senza im-
portanza, Feltrinelli, Milano 1992 [1985].
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“scomparsa” di questo binomio femminile è solo il punto finale 
della loro invisibile presenza. Così in questo testo il dono della 
vita si vela di rinuncia e di un lieve tocco di egoismo, ma mostra 
anche che la trasmissione della carne somiglia ad un’inesorabile 
fatalità. Una delle prime figure di madri nell’opera di Tabucchi 
è segnata dalla sua natura modesta, che è di per sé caratteristico 
del modo che l’autore ha di abbordare questa categoria umana.

Staccia buratta è un altro caso di rinuncia, ma questa volta vie-
ne scelta consapevolmente. La protagonista sembra essere l’alter 
ego del personaggio de Il rancore e le nuvole ma, diversamente 
da lui, la colpevolezza la rode e la sua vita ha un sapore di rivin-
cita: dopo essere stata vittima consenziente di un uomo a cui ha 
dato tutto, ha deviato il corso della sua vita e ha basato la sua 
esistenza sullo ‘scherzo’ per cavarsela abilmente. L’accostamen-
to tra questi due personaggi chiarisce quello che Tabucchi ha 
scritto a proposito delle donne: a parità di situazione, sono più 
infelici degli uomini; infatti la giovane intellettuale non è soddi-
sfatta della sua ‘storia’, come lei chiama la sua vita, e si chiede 
dove ha iniziato: si pone quindi la domanda del suo “concepi-
mento”; si può quasi dire che è la genitrice di questa creatura 
apparentemente senza scrupoli. Questa autofecondazione l’ha 
resa sterile: avendo scelto la via dell’illusione e del compimento 
fittizio, non ha potuto dare la vita a un essere di carne che, pure, 
le sembra l’unica cosa che conta: «E infatti, che cosa contava? 
[…] che cosa conta? Una vocetta infantile e beffarda che saliva 
dal gelo che sentiva nello stomaco disse: contano i bambini. E 
per un attimo rivide se stessa bambina […]. Avrei sempre volu-
to un bambino, si disse, perché non l’ho mai voluto?»4.

4  idem, Staccia buratta, in idem, L’angelo nero, Feltrinelli, Milano 1991, 
p. 63.
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La realtà della sua rinuncia, che finora era vista come una 
sorta di radicamento nell’esistenza, è lampante. Generando la 
sua opera, si è separata da se stessa ed è passata accanto alla vita: 
glielo ricorda la voce-fantasma di lei ragazzina. Anche qui si può 
parlare di sacrificio che illumina di nuova luce la rinuncia come 
scelta trionfante. Le certezze della giovane donna scricchiolano 
e la sua fragilità torna a galla anche se la maternità mancata non 
è l’unico elemento che spiega questo malessere crescente e que-
sta colpevolezza invadente che tenterà di cancellare, inutilmen-
te, fra le braccia di un anziano vedovo5.

Dopo il rifiuto di concepire, Tabucchi abborda la questione 
dell’aborto. Come al solito i non detti, le allusioni sono ammessi 
e mettono maggiormente in evidenza la portata di questo dram-
ma. In Voci portate da qualcosa impossibile dire cosa incontriamo 
Isabel che appare nel testo tramite il ricordo mentre il prota-
gonista corre dietro la voce malefica di Tadeus per sapere ciò 
che quest’ultimo non è mai riuscito a dirgli e che sembra fare 
riferimento a un romanzo e/o a Isabel:

E pensi: si riferisce al romanzo […]. Fu solo colpa tua 
oppure qualcosa fece in modo che quel romanzo facesse 
una brutta fine? […] Ma no, il romanzo non c’entra […]. 
Ma era giusto buttare via una creatura a quel modo? Non 
era giusto, lo sai, fu solo un capro espiatorio, una strana 
vendetta6.

5  A proposito di questo racconto, rinvio al mio articolo: J. oBert, 
L’obscure voix des anges. La figure du mal dans L’angelo nero, in Echi di Ta-
bucchi/Echos de Tabucchi, cit., pp. 235-239.

6  a. taBucchi, Voci portate da qualcosa impossibile dire cosa, in idem, 
L’angelo nero, cit., p. 22. Il corsivo è mio.
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Il termine ‘creatura’ crea confusione: può trattarsi del roman-
zo come “creazione”, ma anche di un bambino, di una “creatu-
rina”; anche l’espressione ‘buttare via’ è ambigua e molto vio-
lenta se fa riferimento a un aborto. In ogni caso, si ha a che fare 
con una forma o a un’altra di “procreazione” letteraria o carnale 
che si chiude con una distruzione irrimediabile, una vita che 
oscilla dalla parte della morte. Più avanti nel testo, il mistero che 
coinvolge i personaggi senza dissolversi si chiarisce un pochino 
e si capisce che si tratta proprio di un aborto nascosto e passa-
to sotto silenzio. Non viene quindi data nessuna spiegazione su 
questo atto tragico, e questa omissione/assenza, lungi dal chiu-
dere il dramma, lo rafforza e accresce la sventura di Isabel che 
resta per sempre chiusa in questa rinuncia imposta; il rimorso 
e la colpa la colpiscono con forza e schizzano sul protagonista 
che conoscerà una triste fine “buttandosi giù” dall’alto di una 
torre. Così la non trasmissione della carne genera morti in serie 
e si trasmette il male. In Requiem, il segreto che pesa sulla strana 
coppia a tre viene in parte svelato quando il protagonista discute 
con il fantasma di Tadeus: anche se quest’ultimo chiarisce il fat-
to che c’è stato aborto, non vengono menzionati i veri motivi, il 
che segna la continuità dell’incompiutezza di Isabel che, anche 
se si viene a sapere che si è uccisa, rimane una vittima enigmatica 
inchiodata nell’infelicità e nell’incompiuto. La donna appare a 
questo punto come origine di morte (quella del bambino, la sua 
e quella del protagonista). Tabucchi spiega perché in Requiem 
ha mantenuto il silenzio su Isabel: Tabucchi non ha voluto con-
vocare il suo fantasma per fargli sputar fuori la verità affinché la 
giovane donna potesse conoscere la pace nell’aldilà; a causa di 
ciò la sua storia è incompiuta, e la colpevolezza del protagonista 
non può trovare via di uscita. In questo racconto, sicuramen-
te la maternità non è al centro della trama ma Tabucchi la usa 
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per parlare del rimorso, della colpevolezza e della vigliaccheria 
per mostrare che sono generati da una matrice e si trasmettono 
come una malattia congenita.

Lettera da Casablanca rivela una traiettoria esistenziale che 
mette in scena il problema dell’identità, del doppio e, in un cer-
to qual modo, la reincarnazione, forma estrema di trasmissione 
della carne. Un travestito scrive a sua sorella alcuni giorni pri-
ma di un’operazione che deve permettergli di diventare donna, 
per comunicarle la sua volontà di essere sepolto(a) vicino a sua 
madre se l’operazione dovesse finire male. Benché sia morta da 
anni, la presenza della madre è forte e illumina la vita e lo scrit-
to dell’artista. Questa missiva che dà direttive per il futuro, si 
volge verso il passato e fa ricomparire all’improvviso i ricordi di 
infanzia in cui questa madre luminosa e determinata rallegrava 
con le sue canzoni la famiglia e gli amici7. Spesso in Tabucchi la 
memoria è accompagnata e deformata dall’immaginazione che 
crea una memoria inventata: non solo il giovane ricorda i giorni 
felici della sua infanzia ma “ricorda” i ricordi di sua madre o, 
più precisamente, usa i ricordi delle vacanze di sua madre per 
lasciare libero sfogo alla sua “fantasia” che si vela di magia: im-
magina di viverli e vede se stesso giocare con sua sorella che ha 
preso le fattezze di sua madre piccola ma che ridiventa adulta 
nel momento cruciale del sogno/ricordo/immaginazione:

Il terreno era in pendio e cominciavamo a rotolare e 
allora io ti abbracciavo e ti sussurravo “mamma, mamma, 

7  I ricordi risalgono da soli ma nascono anche grazie alle foto: ritrovere-
mo questo ruolo preponderante della foto nei racconti della Trilogia. Il tema 
della foto è stato affrontato in diversi studi, tra i quali quello di n. trenti-
ni, Una scrittura in partita doppia. Tabucchi fra romanzo e racconto, Bulzoni, 
Roma 2003, pp. 75-121.
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stringimi forte, mamma”, e tu mi stringevi forte, mentre 
rotolavamo eri diventata la mamma come io l’ho cono-
sciuta, sentivo il tuo profumo, ti baciavo i capelli, tutto si 
confondeva, erba, capelli, cielo8.

Questo “rapimento” è la prima tappa della reincarnazione di 
sua madre; questa idea viene rafforzata dal fatto che la sorella 
prende le fattezze di sua madre, una sorta di fase intermedia 
della metempsicosi; infine, la scena del rotolamento nell’erba è 
chiaramente una fantasticheria, quella di possedere sua madre 
e quindi di diventare Lei, cosa che farà più tardi diventando 
in un primo tempo un grande cantante travestito in Argentina, 
facendosi poi operare e desiderando di farsi seppellire accanto 
a lei con, scritto sulla lapide il suo nome da “donna”, Giosefi-
ne. Cambiando nome, prima di cambiare sesso, si avvicina alla 
femminilità ma soprattutto si lega a lei e inizia la sua rinascita 
che si svolge anche in più tappe: il cambiamento di nome, il 
travestimento in scena e l’operazione che deve esserci. Tuttavia 
l’episodio del travestimento somiglia di più a una “liberazione”: 
Ettore/Giosefine nasce realmente in scena mentre le luci sono 
puntate su di lui/lei, e questa seconda nascita è tanto più forte e 
totale perché è il frutto di una coincidenza, di un’assenza totale 
di decisione: è una cosa naturale, come la vita che sboccia. La 
gestazione è durata anni, è stata necessaria la morte della madre 
e l’esilio perché nascesse la nuova Creatura nel momento crucia-
le delle notti argentine:

Allora non so cosa mi prese, non fu una cosa pensata, 
sentii una forza che mi spingeva dentro il camerino, acce-

8  a. taBucchi, Lettera da Casablanca, in idem, Il gioco del rovescio, Fel-
trinelli, Milano 1991 (1981), p. 30.
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si le luci da trucco attorno allo specchio, scelsi un vestito 
molto attillato, di lustrini, con uno spacco sul fianco, tipo 
finto volgare, delle scarpe bianche col tacco altissimo, 
guanti neri da sera a mezzo braccio, una parrucca rossa 
coi riccioli lunghi. […] E allora mi salì un’ispirazione, 
una follia, andai dal pianista, mi feci dare la giacca, la in-
dossai sul mio vestito e come per scherzo, ma con molta 
malinconia, cominciai a cantare una romanza […] come 
se fosse indirizzata a una donna immaginaria per la quale 
sospiravo d’amore; e man mano che andavo cantando, 
quella donna che evocavo veniva da me richiamata dal 
mio canto, allo stesso tempo mi sfilavo lentamente la 
giacca, e mentre sussurravo nel microfono l’ultima strofa 
[…], mi abbandonavo al mio amante, ma il mio amante 
era il pubblico, […] io ero di nuovo io9.

Giosefine partorisce da se stessa spinta da questa ‘forza’ sco-
nosciuta che scaturisce dal ricordo di sua madre che in questo 
preciso momento si reincarna nel corpo del figlio effeminato a 
oltranza. Questa donna che egli rievoca, incanta come una sire-
na e riporta dall’aldilà, è ancora sua madre, il suo doppio, questa 
immagine riflessa di se stesso. Il ricordo immaginario in cui tutti 
e due si rotolavano nell’erba si ripete, sotto un’altra forma come 
l’abbandono-estasi in cui si attorcigliano virtualmente. Pren-
dendo il posto di un’altra (Carmen e sua madre), diventando 
Altro, Giosefine è, diventa ossia ridiventa («ero di nuovo io») 
ciò che è sempre stata.

Certi elementi avvicinano Lettera da Casablanca a Dolores 
Ibarruri versa lacrime amare10 e sono in parte invertiti. Sono due 

9  Ivi, pp. 38-39.
10  idem, Dolores Ibarruri versa lacrime amare, in idem, Il gioco del rove-

scio, cit., pp. 93-100.
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confessioni ma in una è il figlio ad esprimersi, nell’altra è la ma-
dre. Nel primo racconto la madre è morta e il figlio ricorda, nel 
secondo si verifica il contrario. In un caso il figlio è diventato 
una diva di cabaret (mondo del divertimento e dello spettaco-
lo), nell’altro è diventato un terrorista (universo dell’impegno e 
della clandestinità); una madre è solare e ricolma di vita, l’altra 
è grigia e sprofondata nel dispiacere e nell’incomprensione. Nei 
due testi si sente lo stesso affetto tra madre e figlio, ma in Dolo-
res Ibarruri la madre constata dolosamente il fallimento del suo 
amore e della sua educazione, un fallimento che sembra aver 
portato al terrorismo il figlio o almeno di non averlo protetto 
dalla durezza della società. Tabucchi interroga quindi i limiti 
dell’educazione nello sviluppo dell’identità e i limiti della tra-
smissione: siamo responsabili di ciò che diventano i figli, e fin 
dove? Cosa trasmettiamo loro? La trasmissione di questa Ma-
ter Dolorosa ha un sapore d’incompiuto, si interroga sulla vera 
identità di suo figlio che non può riconoscere in questo terrori-
sta. Come per Ettore/Giosefine ma con modalità e un risultato 
diversi, ci sono capovolgimenti di identità e nuova nascita: il 
bambino non diventa il doppio di sua madre ma di suo padre, 
un doppio estremo e “eccessivo” (come il trucco di Giosefine). 
La madre non può spiegarsi questa metamorfosi e accumula 
i teneri ricordi in cui lei e il suo ‘Piticche’ giocavano insieme. 
Questo unico esempio di madre-narratrice è rivelatore: questa 
donna annientata dal dispiacere non parla di sé, è di fronte al 
giornalista solo per tentare di riabilitare suo figlio; è l’immagine 
quindi di una madre totale che si cancella per la carne della sua 
carne scomparsa. Il racconto è stato spesso studiato a proposito 
del tema dell’impegno11, ma questa rappresentazione di madre 

11  Vedi a questo proposito c. klopp, La violenza collettiva e il senso del 
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è piena di insegnamenti in quanto alla visione tabucchiana della 
maternità e delle donne che sembrano dover essere fatalmente 
avvolte dall’infelicità, quand’anche avessero conosciuto momen-
ti di felicità passeggeri. Infatti, la madre del terrorista racconta i 
suoi ricordi felici, sprizzati di un alone di meraviglioso in cui lei 
e il figlio erano la Fata turchina e Pinocchio. Queste belle righe 
in cui lei spiega lo svolgimento del gioco delle parti mostrano 
la gioiosa semplicità della loro complicità; per la prima volta si 
incontra in Tabucchi un vero e proprio rapporto madre-figlio, 
sereno e puro; nel loro gioco si può vedere l’anticipazione del 
loro destino, se non che le lacrime della madre non basteranno 
per fare risuscitare il figlio, avendo il mondo reale fatto tabula 
rasa del meraviglioso universo dell’infanzia in cui tutto è possi-
bile e in cui le madri sono fate che curano con i loro baci magici. 
La madre può sostenere il proprio ruolo unicamente nel passato 
e in un tempo in cui il Gioco e la Favola hanno una bella parte; 
nel suo presente la madre viene mutilata dall’azione del figlio 
che ha sfidato un altro tipo di autorità.

Mondo strano e nimbato di meraviglioso, il padre legato alla 
Storia e alla violenza, la madre segnata dall’infelicità e incom-
piuta: tanti elementi che si ritrovano nei testi raggruppati sotto il 
titolo di Trilogia della maternità, ma che sono combinati diver-
samente e in cui la figura della madre prende un’altra levatura. 
Parlando di questi racconti, lo stesso Tabucchi li avvicina e la-
scia capire che si tratta di una trilogia: quella dell’infanzia in cui 
l’elemento catalizzatore è la perversità.

male nella narrativa di Antonio Tabucchi, in Novecento… e dintorni. Images 
littéraires de la société contemporaine, «Cahier d’études italiennes», GERC, 
Université Stendhal Grenoble III, 3/2005. 



268

Judith oBert

Benché divisi dagli anni e pubblicati in raccolte diverse, que-
sti tre testi si fanno eco e si completano. Sono una variazione 
sullo stesso tema. Da un racconto all’altro gli stessi elementi non 
sono ripresi tali e quali o con semplici modifiche, Tabucchi è 
molto più sottile e fa funzionare i suoi testi per binomi: su certi 
punti, Capodanno e I pomeriggi del sabato si rispondono, su altri 
I pomeriggi e Gli incanti si incontrano, infine su altri Gli incanti 
e Capodanno si avvicinano. La scrittura tabucchiana utilizza il 
chiasmo per creare una forma particolare di palindromo lette-
rario.

Il contesto storico è simile: anche se non viene fornita nessu-
na data, si capisce bene che il teatro dei tre drammi è il secondo 
dopoguerra. Questo ambito non è l’obiettivo principale della 
riflessione di Tabucchi che vuole certamente affrontare il Male 
storico, senza però trasformarsi in uno storico; prima di tutto si 
interessa alle conseguenze di una tragedia sul nucleo familiare, 
sulla psicologia dei bambini e affronta ancora i temi della colpa, 
del rimorso e della vigliaccheria nati dal segreto.

Perché si tratta proprio di segreti, e il primo tra loro gravita 
attorno alla figura del padre: nei tre casi il padre è morto tra-
gicamente per i suoi maneggi durante la guerra ma è ammesso 
l’implicito più totale, e questo aumenta l’effetto del segreto. In 
questa atmosfera opprimente e immobile, vivono i bambini che 
spiano, origliano e non capiscono ciò che li domina: le madri 
saranno percepite attraverso il loro prisma deformante. Sono 
quindi punti di vista che non sono neutrali perché coinvolti nel 
dramma familiare, ereditano un male che li ha contaminati e 
perché si tratta della loro madre. La rappresentazione della fi-
gura materna è anche segnata dalla natura stessa dei personaggi-
narratori: in quanto bambini, la loro visione è specifica, il reale 
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e il meraviglioso si mescolano, le frontiere della realtà sono po-
rose; il sogno non è distinto dal tangibile, il ricordo si aggiunge 
al presente per creare un nuovo tempo. Questo strano modo di 
guardare al mondo con apprensione è, in un certo qual modo, 
quello di ogni personaggio di Tabucchi, ma viene decuplicato 
nei suoi giovanissimi personaggi.

Nella nostra trilogia, i veri protagonisti sono i ragazzi, tut-
tavia si ignora il loro nome (tranne in Capodanno in cui il figlio 
ha dei diminutivi, Duccio e Cino) e la loro età rafforza l’impres-
sione che si tratta di tre faccette di uno stesso personaggio; non 
tutti occupano però la stessa posizione, né per quanto riguarda 
i legami familiari né per quanto riguarda la loro funzione nella 
narrazione: ne I pomeriggi del sabato, il personaggio-narratore è 
figlio della famiglia ed è accompagnato dalla sua sorellina Nena, 
vive dall’interno le vicende di questa estate cupa e li riferisce 
in modo molto allusivo. Ne Gli incanti, il giovane narratore è 
nipote di Ester, la madre ‘stupida’ ma ‘buona’ di Clelia presso 
la quale egli trascorre l’estate; parla una sola volta, di sfuggita, 
della propria madre; anche suo padre è assente/morto; subisce 
l’ascendente di sua cugina, personaggio “stregato” che tiene le 
fila dei loro giochi più o meno tragici; infine in Capodanno, il 
protagonista è più grande, tra adolescenza e mondo adulto e 
non ha né sorella né cugina; è solo in un mondo adulto e oscilla 
costantemente tra fantasticheria e realtà in un’atmosfera ovat-
tata. Se Tabucchi non sceglie di mettere in scena grandi fratelli 
e sorelle, è per concentrarsi meglio su ogni individuo e aumen-
tare l’impressione di soffocamento, di non-vita. Propone varie 
combinazioni12, e questi accostamenti permettono di proporre 

12  Due figli unici (una ragazza, un ragazzo); un fratello e sua sorella; una 
ragazzina e suo cugino; un bambino unico, solo, senza nessun’altra presenza 
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rapporti e sguardi diversi ma incrociati sulla figura della Madre 
che è sempre vedova ed è la grande Assente.

Le madri sono sempre accompagnate da una zia o da persone 
di servizio: sono tante figure femminili che sostengono la figura 
barcollante della madre. Ne Gli incanti13 la solida Flora manda 
avanti la famiglia, bada ai bambini, è vittima nella sua cucina di 
un infortunio-attentato non destinato a lei, e scoprirà il corpo 
senza vita di Ester; un’altra Flora percorre le pagine di Capodan-
no, svela una parte del segreto che si aggira nella casa ed è in-
volontariamente legata agli intrallazzi del giovane personaggio. 
Queste due donne rappresentano il buonsenso, la materialità e 
sono l’opposto delle vedove eteree che servono. Ne I pomeriggi 
del sabato un’altra donna anima la casa-mortorio: Zia Yvonne 
trabocca di energia, è leggermente fuori norma ma finisce con 
l’andarsene con il marito; questa partenza suggella la fine del-
la felicità e il ritirarsi definitivo in questa proprietà dal portale 
sempre chiuso a chiave. Lei è anche il riflesso invertito della 
madre dei due orfani: incarna la vita ma non può darla perché 
è sterile. Il suo dramma consiste in questa fatalità mentre quel-
lo di sua sorella sta nella vedovanza. Nei due casi c’è frattura, 
incompiutezza. Yvonne è una madre per sostituzione ma non 
lo è puntualmente perché questo non è il suo posto. È sempre 
in movimento, appare, scompare, riappare mentre la madre si 
isola: entrambe sono una sorta di “apparizioni”, di fantasmi per-
sonificati, l’uno piroettante, l’altro irrigidito.

Gli uomini non sono del tutto assenti da questo cerchio chiu-
so, anche se i Padri sono tutti morti. Anche qui i personaggi 
si incrociano. Ne Gli incanti la madre-zia si è rifatta una vita 

infantile.
13  a. taBucchi, Gli incanti, in idem, Piccoli equivoci senza importanza, 

cit., pp. 47-62.
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con Tullio che, secondo Clelia, è responsabile della morte di 
suo padre e per questa ragione deve morire. Quest’uomo ha una 
funzione simile a quella della Zia Yvonne: porta regali e soprat-
tutto la gioia in casa, trascina tutti fuori dalle quattro mura del 
santuario familiare; ridà la vita a Ester, la rende bella e felice 
come un tempo. La sua azione è positiva perché la rende di nuo-
vo Donna e non la confina nel suo ruolo di madre che lei del 
resto non sostiene più. In Capodanno si ritrova un altro Tullio 
che è un conte. La sua situazione è meno chiara di quanto lo sia 
nel primo racconto, non si sa se ha sostituito il padre defunto, 
ma in ogni caso conta molto a questa famiglia colpita dal ‘fat-
taccio’; forma un binomio con un altro uomo, lo Zio Jacopo (il 
fratello del padre) che riprende il personaggio di Zia Yvonne: 
anche lui rappresenta la gioia e la vita, sradica il ragazzo dalla 
sua camera offrendogli momenti ‘fauneschi’ nella meravigliosa 
natura. Lo zio Jacopo fa da tramite tra questo racconto e Gli 
incanti perché somiglia stranamente al padre sognato e assente 
del giovane protagonista: mentre quest’ultimo immagina che il 
padre, a cui ha scritto lettere mentali (come quelle che l’ado-
lescente di Capodanno manda al padre sostituto che si è scelto 
nella persona di Nemo), verrà a prenderlo a bordo di un’Aprilia 
rosso acceso, Jacopo possiede proprio questa straordinaria au-
tomobile. In Capodanno la presenza maschile è decisamente più 
segnata mentre l’immagine della madre è più scolorita, come se 
il fatto che il protagonista sia alle soglie dell’età adulta potesse 
comportare la cancellazione progressiva della presenza materna 
e maternizzante delle donne14.

14  Nel racconto l’impronta del male storico è decisamente più segnata. 
Il giovane è più vicino alla comprensione dei suoi fratelli di carta e vuole 
scoprire il segreto che circonda la morte di suo padre. Diventa un uomo, 
e questo spiega quindi la presenza massiccia di personaggi maschili (reali o 
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Le madri dei tre racconti presentano numerose somiglianze 
e permettono così di tracciare i contorni della figura materna. 
Si ritrovano, aumentate e portate avanti fino alle estreme con-
seguenze, alcune caratteristiche messe in rilievo nei precedenti 
testi. 

Chi dice madre dice famiglia; nei tre racconti le famiglie sono 
particolari: il padre manca sistematicamente e questo provoca 
uno squilibrio tanto più grande in quanto queste scomparse 
sono tragiche e circondate di vergogna. La famiglia è scoppiata 
e, per rimediare a questa distruzione, i familiari tendono a rag-
gomitolarsi, a chiudersi sotto una campana di vetro. In realtà, le 
madri impongono, senza crudeltà né violenza, un imprigiona-
mento definitivo per proteggersi da questo esterno che ha cau-
sato la loro perdita, e sono responsabili della lacerazione che su-
biscono tutti. Le case, circondate da grandi giardini, sono tante 
prigioni in cui gli esseri si murano. Le madri si escludono dal 
mondo e trascinano con loro la prole. Ne I pomeriggi del sabato 
questa sensazione di chiusura è maggiore, mentre la madre para-
dossalmente è la più presente, la più attiva; Tabucchi insiste sul 
fatto che dopo la tragedia paterna una cappa di piombo è caduta 
sulla casa, che una ‘campana di vetro’ intrappola tutti. L’espres-
sione “nucleo familiare” prende qui un senso molto particolare: 
da questo nucleo non esce nessuna vita perché rinchiude un ger-
me di morte, è un nucleo duro da cui gli altri vengono esclusi e 
diventa un nodo scorsoio che soffoca tutti. Anche se i bambini a 
volte escono nella natura, tutto accade essenzialmente all’inter-
no, nelle stanze immerse nella penombra e nel silenzio, ambien-
te naturale di queste madri a loro modo spente e castratrici, che 
non sostengono più i ruoli a loro generalmente attribuiti: nes-

fantasticati), anche se le donne non vengono per questo escluse.
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sun affetto o quasi, nessuna partecipazione all’educazione dei 
figli, nessun accompagnamento nell’apprendimento, nel gioco, 
nessun interesse per i compiti quotidiani… Questo distacco po-
trebbe essere percepito come quello di molte donne della bor-
ghesia fino all’inizio del Ventesimo secolo, ma certamente non è 
questo il caso; anche se la presenza dei domestici giustifica che 
le madri non sono sempre al fianco dei figli, le ragioni di questa 
indifferenza sono del tutto diverse. La perdita del loro sposo ha 
generato la perdita del loro posto di madre; diventando vedove 
sono state strappate alla vita e hanno quindi smesso di essere 
madri. Ecco perché sono “non-compiute”: sotto le spoglie della 
madre si scoprono donne innamorate a cui la morte ha dato il 
colpo di grazia. Hanno abdicato al loro ruolo, non si dedica-
no più ai loro figli e dimostrano la falsità dello stereotipo della 
donna forte che prende in braccio il corpo della sua famiglia 
dopo un disastro: nessuna immagine di madre coraggio attraver-
sa le pagine di Tabucchi. A proposito dei personaggi di Asmara 
(Piazza d’Italia) e di Marylin (Tristano muore), Ceccarini stima 
che la non procreazione è l’incompiutezza della loro passione; 
per i casi in questione, si può capovolgere il problema e afferma-
re che se il parto ha potuto partecipare al compimento dell’amo-
re, non è bastato e non ha potuto imporsi: morto il padre, scom-
parso l’oggetto del desiderio, l’interesse della madre diminuisce; 
mutilata, si disimpegna per ridiventare semplicemente Donna: 
l’impossibilità della passione rivela simbolicamente l’incompiu-
tezza del ruolo di madre.

Si pone nuovamente il problema della trasmissione della car-
ne e di ciò che essa comporta: qui c’è stata proprio procreazione 
e vita felice fino al dramma, ma la morte violenta sembra aver 
provocato una nuova trasmissione e, nello stesso tempo, aver 
dato una battuta d’arresto alla vera trasmissione della carne. 



274

Judith oBert

Questi decessi hanno suscitato una forma tangibile di infelicità 
che è stata trasmessa ai figli, come si può constatare ne Gli in-
canti e Capodanno in cui i due figli dei morti e delle innamorate 
“morte” sono diventati altri, hanno assimilato nelle loro vene il 
male ereditato dai loro padri: la piccola Clelia-Melusina vuole 
uccidere il suo patrigno utilizzando una sorta di vudù infantile; 
il ragazzo di Capodanno prepara di nascosto dei ‘pacchetti’ avve-
lenati destinati a sua madre. Il male, anche se è diverso da quello 
degli adulti, è passato di generazione in generazione. Nello stes-
so tempo, questa trasmissione si ferma, nel senso che i bambini 
smettono di essere bambini e sono strappati alla vita, viene loro 
impedito di vivere, per il peso che ereditano ma anche per l’at-
teggiamento delle loro madri che non li “vedono” più. Se, come 
Tabucchi fa dire a Calipso15, «nella trasmissione della carne [si 
intuisce] la sostanza del tempo», queste madri uccidono il tem-
po poiché lo fermano per loro stesse e i loro figli fossilizzando 
la vita. Rovesciano quindi le leggi naturali perché dare la vita 
significa inserirsi nella vita e nel tempo futuro, mentre loro si 
inseriscono nella morte e nel tempo passato.

Così Tabucchi propone la figura di una madre morta benché 
in vita e questa immagine risalta dalle pagine in diversi modi: in-
nanzitutto dallo spazio che, come abbiamo già visto, è sepolcra-
le, soffocante. Le madri non vengono mai viste in pieno giorno, 
ma furtivamente mentre si rintanano nella loro camera, un luogo 
protetto, tramite con l’amore scomparso. Sono anche legate alla 
malattia che prende l’aspetto del male di vivere che le sminui-
sce; sono senza forza, colte da nausee, senza appetito e, quando 
godono di qualche piacere, non si sentono bene, si direbbe che 

15  a. taBucchi, Lettera di Calipso, ninfa, a Odisseo, re di Itaca, in idem, I 
volatili del Beato Angelico, Sellerio, Palermo 1987, p. 33.
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il rimorso e il senso di colpa le hanno infettate e, aiutati dalla 
tristezza, hanno tolto loro ogni gioia di vivere mentre in passato 
erano raggianti e sorridenti. Adesso, si chiudono nel silenzio e 
nei singhiozzi, e sembrano sempre guardare “oltre” quello che 
hanno sotto gli occhi: il loro sguardo non è sfuggente ma tenta 
di vedere al di là il mondo visibile per andare dall’altra parte. 
Infatti, sono mezze morte e non appartengono più del tutto al 
qui e all’adesso. Sono ombre che non si radicano più nel pre-
sente ma si proiettano verso un altro tempo e un altro spazio; 
sono là pur non essendo là, il loro corpo e la loro anima sono 
come staccati e la loro presenza è un’assenza. Quello che Gérard 
Vittori scrive a proposito dei personaggi tabucchiani si applica 
perfettamente alle madri dei tre racconti: «La contingence de 
l’être là est à tout instant dépassée, car le sujet humain n’est 
jamais totalement là où est son corps […], il est toujours ail-
leurs par la pensée, ailleurs dans le temps, tourné vers le passé 
[…] ou projeté vers l’avenir»16, un avvenire che qui fa lega con 
l’eternità e non con un futuro terrestre. Queste figure di spet-
tri sono più o meno segnate e si combinano diversamente. In 
Capodanno, la madre, costretta spesso a letto, viene raramen-
te percepita direttamente: la sua presenza è svelata dal ragazzo 
dietro il muro della sua camera, dietro le persiane, quando è a 
pianterreno della casa e lei è in alto. C’è quindi sempre una bar-
riera tra loro e lei rimane invisibile come se già non fosse più là. 
Ne Gli incanti, anche Ester è evanescente, partecipa raramente 
alla vita familiare, è tra due mondi, due modi di essere, un’oscil-
lazione che somiglia a una rincorsa per fare il grande salto verso 
la morte; in realtà, dopo una serata e una giornata meravigliose, 

16  g. vittori, L’être-là ou la contingence dans l’oeuvre de Tabucchi. Hy-
pothèse pour une lecture victimaire, in «Chroniques italiennes», Edition Web, 
n. 13, 1/2008, pp. 4-5.
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mentre la pace e la serenità regnavano in casa, Ester viene ritro-
vata morta nella sua camera da Flora. L’ambiguità è ammessa 
perché dall’inizio del racconto sua figlia, streghetta in erba, vuo-
le eliminare il patrigno: il suo piano sarebbe fallito e avrebbe 
involontariamente ucciso sua madre? Anche se Ester non aveva 
nessuna ragione apparente di suicidarsi, malgrado tutto sembra 
plausibile che abbia posto fine ai propri giorni per raggiungere 
il marito: le parole che rivolge a suo nipote lasciano trasparire 
una totale disperazione: si ha l’impressione che prepari la sua 
partenza, che affidi la figlia fragile a suo cugino, che cerchi di 
attenuare il dolore futuro. Infine, ne I pomeriggi del sabato, la 
madre è a priori meno fantomatica: condivide più momenti con 
i figli, si occupa del giardino, del suo interno, ma tutte le sue 
attività sono sospese, meccaniche, perché lei non è già più là e 
quando è in subbuglio somiglia a un’anima in pena; come Ester, 
si torce frequentemente le mani, piange in silenzio e si ritira in 
camera sua. Il figlio, che la spia di nascosto, la vede spesso nel-
la stessa posizione: «La mamma si metteva sulla poltrona del 
salotto con un fazzoletto umido sugli occhi e reclinava il capo 
sullo schienale»17. Si capisce bene che tenta di nascondere il suo 
dolore ai figli, ma le vengono meno le forze. Come il ragazzo 
di Capodanno, il figlio intuisce la presenza della madre dietro 
i muri, le imposte, la penombra, non discute mai con lei e si 
sente escluso dal duo segreto e complice che la madre forma 
con Nena: infatti, tramite questa ragazzina, una sorta di oggetto 
mediatore, succederà l’impossibile, la rottura cara a Caillois av-
verrà nel paradigma della realtà. Nena ha incontrato davanti al 
portale della casa un uomo; quando riferisce i fatti, le reazioni di 
suo fratello e di sua madre sono significative:

17  a. taBucchi, I pomeriggi del sabato, in idem, Il gioco del rovescio, cit., 
pp. 61-62.
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[…] all’improvviso sentii una vampata di calore che mi 
saliva alla fronte, poi cominciai a tremare e mi accorsi 
che le mani mi tremavano […]. Dal mio tavolo riuscivo a 
vedere la mamma che si era alzata dalla poltrona e stava 
appoggiata al davanzale della finestra, pallidissima, il faz-
zoletto le era caduto sul pavimento, si sorreggeva al da-
vanzale come se stesse per cadere e la vedevo muovere la 
bocca parlando con la Nena, ma per uno strano sortilegio 
non sentivo niente, le sue labbra si muovevano lentamen-
te mi parevano la bocca di un pesce agonizzante. […] 
la voce inespressiva della mamma, automatica e distante, 
che diceva ora vieni in casa, amore18.

Mentre la ragazzina non sembra aver capito del tutto quel-
lo che sta succedendo, la madre e il figlio sono impietriti. Nel 
racconto non verrà detto nulla ma quest’uomo che è apparso in 
modo inconsueto e che i lettori non “vedono” mai, è il fantasma 
del padre19 che viene a prendere sua moglie, come un Orfeo in-
vertito. Questa “ri-venuta” sconvolge la madre che proverà un 
ritorno di vita e si lancerà fra le braccia del fantasma invisibile 
per andare dall’altra parte dello specchio e dare un senso alla 
sua vita di morta innamorata, ritrovando anche la sua giovinezza 
e bellezza e trascurando del tutto i figli:

[…] la mamma sbucò dall’angolo, veniva avanti a testa 
alta, guardava fisso davanti a sé […] e sulle labbra le aleg-
giava un sorriso. Aveva infilato la borsa a tracolla, il che 
le dava un’aria ancora più giovane. A un certo punto si 
fermò, aprì la borsetta, ne trasse la scatolina rotonda del-

18  Ivi, pp. 67-68.
19  r. ceSerani, Tabucchi e l’esperienza postmoderna, in idem, Il fantasti-

co, Il Mulino, Bologna 1996, pp. 140-143.
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la cipria […] si incipriò leggermente gli zigomi. E allora 
io sentii un enorme desiderio di chiamarla, di dirle sono 
qui io mamma, ma non riuscii a pronunciare una parola20.

Il grido muto del figlio è lacerante, manifesta il suo sconforto 
e il suo amore viscerale; mostra che sua madre non può più ve-
dere il reale («sono qui io mamma»), ma si è definitivamente ri-
volta verso il passato, ha reintegrato il suo presente e ha perso le 
sue caratteristiche di madre per ridiventare una donna amorosa 
anche oltre la morte. Quindi non muore, diversamente dalle al-
tre due madri, ma è come se lo fosse perché abbraccia il morto e 
si abbandona a lui, riconciliando Eros e Thanatos. Questa madre 
propone una versione originale del conflitto tra pulsioni di vita 
e pulsioni di morte. La perdita dello sposo e dell’amore sessuale 
ha comportato un’entrata fragorosa della pulsione di morte che 
ha ridotto «le vivant organique à l’inanimé»21, la sposa a uno 
stato di intensa apatia. Non avendo più nessun impulso vitale, 
la giovane donna è vissuta in stato di imponderabilità, non ha 
più mantenuto la vita in vita (la sua come quella dei figli) fino a 
quando la Morte rimette paradossalmente in moto il suo istinto 
di vita con l’apparizione di un Eros fantomatico e fantasticato. 
Thanatos e Eros si ricongiungono, le pulsioni distruttive e le pul-
sioni vitali si incrociano.

Così, i figli dei racconti hanno madri assenti, diluite nello 
spazio e nel tempo. Le uniche immagini materne positive e vive 
appartengono al passato, il passato familiare quando erano tutti 
riuniti, ma soprattutto il passato che ha preceduto la nascita dei 
figli. I ricordi non sono quindi sempre puri, ossia diretti: i figli 
non ricordano la propria madre, ma ricamano sui ricordi incor-

20  A. taBucchi, I pomeriggi del sabato, cit., p. 76.
21  S. freud, Le Moi et le Ça, Editions Payot, Paris 1968 (1923), p. 201.
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niciati in alcune foto. Infatti, l’immaginario dei figli entra in atti-
vità a partire da clichés presi mentre i genitori erano fidanzati o 
sposi novelli. Ne I pomeriggi del sabato e Capodanno si ritrova-
no gli oggetti mediatori che sono le foto e queste si somigliano 
moltissimo: il luogo è lo stesso (Venezia), le date sono vicine (14 
aprile 1942 e 12 aprile 1941) e in questa occasione si ha una de-
scrizione delle madri. Ne I pomeriggi, la foto non viene descritta: 
quando il figlio vede sua madre andare all’appuntamento amo-
roso, ripensa a questa foto e ha l’impressione di vedere non la 
madre ma la ragazza del 1942, come se fosse uscita dalla cornice, 
avesse preso vita e sostituito la madre assente e disincarnata22. 
Si ha la conferma che questa donna vive realmente nel passato 
che viene di nuovo a prenderla dall’aldilà. D’altronde non è un 
caso che il riferimento alla foto sia in questo preciso momento 
del racconto, mentre avverrà l’epilogo fantastico e i due tempi 
si scontreranno.

In Capodanno la foto viene descritta dopo una visione molto 
strana che contribuisce ad allontanare la madre e a confinarla 
nel campo della fantasticheria. Il fatto di incontrare la madre 
per la prima volta nel testo tramite queste due “immagini” è an-
che sintomatico. Nel primo capitolo, il ragazzo sogna di essere 
sott’acqua in mare in compagnia di Nemo, in mezzo agli abissi 
incontra una croce di corallo su cui è agganciata una foto, quella 
di suo padre vestito della divisa fascista; più tardi penetra in una 
cripta in cui riposa un’enorme ostrica che Nemo apre:

22  A. taBucchi, I pomeriggi del sabato, cit., p. 75: «Da principio non mi 
parve neppure lei, che strano, era la mamma di quella fotografia del comò 
dove lei era sottobraccio a papà, dietro di loro c’era la basilica di San Marco 
e sotto c’era scritto Venezia 14 aprile 1942. Aveva lo stesso vestito bianco con 
dei grandi pois neri, le scarpe con un buffo cinturino allacciato sulla caviglia 
e una veletta bianca che le copriva il viso. Sul bavero della giacca aveva una 
camelia blu di seta e infilata al braccio portava una borsetta di coccodrillo».
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Allora le valve si spalancarono lentamente ed egli 
vide, adagiata nelle viscide coltri del mollusco, la mam-
ma, biancheggiante come una perla […], che cercava di 
nascondere con le mani la sua nudità e cantava. Avrebbe 
voluto coprirla, avrebbe voluto strapparla da quelle val-
vole mostruose e portarla con sé sul Nautilus, avrebbe 
voluto chiedere come poteva essere rimasta lì, nascosta 
per tanto tempo […] ma in quel momento le valvole 
dell’ostrica cominciarono inesorabilmente a richiudersi23. 

Questa fantasticheria è molto strana e può essere interpretata 
in vari modi. Prendiamo in considerazione diversi elementi: la 
madre pare prigioniera ma non è impaurita, è piuttosto lasciva e 
sensuale, anche se tenta di nascondere la sua nudità; è preziosa, 
rara e unica come una perla; è una sorta di incrocio tra Venere e 
una sirena dal canto ammaliante: fa quindi lega con l’amore e la 
bellezza ma anche con il pericolo; viene associata al mondo delle 
profondità in cui regna l’ignoto e rappresenta quindi il mistero, 
ma si può anche avvicinare questa scena al segreto che ostacola 
la famiglia e si nasconde nei sotterranei della casa, che nel sogno 
sono ripresi sotto forma di cripta sottomarina; infine, si nota 
che il figlio desidera salvarla ma non ci riesce poiché l’ostrica 
si richiude sola, come se il destino della madre fosse quello di 
essere rinchiusa, e questo riflette bene la sua realtà di donna 
prigioniera del passato e della sua casa. Nel capitolo successivo, 
quando il giovane adolescente penetra con l’immaginazione nel-
la camera-santuario della madre, il sogno marino è completato: 
la vede stesa sul letto, la paragona a una bella Dama dei tempi 
antichi e, potremmo aggiungere, a una Dama morta perché non 
è rilevabile nessun segno di vita; lo scenario, per la sua solenni-

23  idem, Capodanno, in idem, L’angelo nero, cit., pp. 111-112.
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tà, somiglia a una camera mortuaria. Il ragazzo prosegue la sua 
fantasticheria, e percorre mentalmente la camera della madre, 
immersa nella penombra, e si ferma su due foto: come ne I po-
meriggi del sabato, il personaggio viaggerà nel tempo e ritroverà 
un altrove che non ha conosciuto. Neanche qui la visione della 
foto è diretta, e questo crea un doppio distanziamento. Sulla 
prima foto, i suoi genitori si trovano a Venezia e formano una 
coppia sorridente. La descrizione della madre è meno impron-
tata di gioia e di felicità di quella del racconto precedente: è 
certamente giovane e snella ma il suo corpo è incerto, il viso 
fanciullesco e il sorriso colto dal fotografo è un sorriso morente 
che lascia il posto al vero volto apatico, malinconico. Questa 
donna è caratterizzata da una forma di incompiutezza, logica 
poiché è giovane, ma malgrado tutto sembra essere la sua natura 
profonda anche definita da una forma di assenza quasi onto-
logica; la donna porta in sé il destino infelice, a meno che non 
siano gli occhi del figlio a leggere nel suo viso stanchezza e ma-
linconia, perché questi sono i tratti principali che lui conosce. 
Infine, sogno, immaginazione e foto sono seguiti da un ricordo 
che completa il ritratto della madre: Duccio ricorda il giorno 
in cui venne mandato un pacchetto anonimo a sua madre. In 
questo capitolo la madre è caratterizzata da malattia e debolezza 
e sembra la preda di una vendetta crudele e ripugnante. Cino le 
porta il pacchetto in camera: 

Sentì l’urlo […]. Sul viso della mamma c’era disgusto 
e meraviglia. Fra le mani teneva un pesce, un luccio col 
ventre gonfio e la boccaccia spalancata che aveva un bi-
glietto appeso a un amo conficcato in una branchia. Non 
seppe mai se la mamma avesse avuto tempo di leggere quel 
biglietto. Vide solo che le sue mani si aprivano lascian-
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do cadere la bestia nel vassoio […] osservò la macchia 
sanguigna dell’aranciata che si allargava sulle lenzuola 
mentre la mamma si stringeva la gola come se soffocasse 
e gridava, gridava. Poi ci fu un ciabattio frettoloso nel 
corridoio, la Flora che faceva vane domande, il suo aiu-
to gridato alla finestra, i gemiti della mamma riversa sui 
guanciali24.

L’identità del mittente non viene mai rivelata: l’ipotesi più 
probabile è che il pesce avariato sia stato mandato da un ex-par-
tigiano per fare pagare alla vedova le atrocità di suo marito. Non 
viene descritta la reazione del ragazzo e questo silenzio lascia 
perplessi. Si ha l’impressione che una tappa sia superata, che 
questo fatto sia stato scatenante: da ragazzino innocente, diventa 
figlio perverso che se la prenderà con la madre per ragioni oscu-
re mandandole a sua volta un pacchetto avvelenato. Rispetto a 
Gli incanti, il male e la perversità vanno oltre: Clelia si limitava 
a banali malefici e altri sortilegi senza conseguenze mentre Cino 
organizza realmente un piano che mira ad eliminare sua madre. 
Il racconto di Tabucchi si ferma sulla preparazione del veleno-
pesce, non si sa quindi quale uso ne farà il ragazzo e se passerà 
realmente all’azione, ma sembra evidente che il meccanismo del 
male non si fermerà. Il matricidio non si è mai appurato, ma il 
dubbio si insinua: da salvatore, nei suoi sogni, l’adolescente di-
venterebbe omicida nella realtà; il complesso di Edipo si guarda 
in uno specchio: non solo il figlio è “innamorato” di sua madre 
(riferimento al primo sogno), ma vuole addirittura ucciderla e 
non uccidere suo padre (che, del resto, è già morto), riversa sul-
lo stesso genitore i sentimenti che generalmente vengono rivolti 
ad entrambi. La trasmissione del male diventa quindi patente: 

24  Ivi, p. 140. Il corsivo è mio.
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la madre non è l’unica a essere all’inizio di questa trasmissione, 
tutta la famiglia vi partecipa attraverso il segreto; il bambino 
sembra voler porre un termine a questa maledizione, ma lui stes-
so diventa un anello della catena del male. In questo racconto, 
la morte incombe ancora una volta e l’immagine della madre è 
più fortemente segnata dal suo aspetto evanescente: appare solo 
attraverso alcune visioni (sogno, immaginazione, ricordi, foto), 
viene associata al mondo marino ricco di simbologie e general-
mente portatore di vita; non spinge suo figlio a vivere, a uscire 
dal circolo vizioso del passato e del segreto. In questo ultimo 
racconto l’immagine di una madre murata viva ma già “al di là”, 
non compiuta e assente, raggiunge il suo grado più alto.

Così, nei racconti studiati, Tabucchi offre un’immagine della 
Madre sempre più scolorita e tragica. Non utilizza mai gli stere-
otipi che circondano questa figura così presente nella letteratura 
e crea una visione della madre che fa lega con l’incompiutezza e 
l’assenza, concreta ma soprattutto simbolica. Il termine Visione 
è scelto di proposito perché queste madri sono visioni, appari-
zioni fantomatiche per i loro figli. Pur essendo là, sono altrove, 
e portano il loro destino di angoscia, malessere, rimorso e col-
pevolezza. In realtà, sembrano incarnare questi tormenti che le 
hanno disincarnate e rese non compiute. Non portano la loro 
colpa, non sono responsabili dei diversi drammi che Tabucchi 
riferisce, ma ne pagano il prezzo, sono il ricettacolo del male che 
le distrugge come donne e come madri. Non si può parlare né di 
sacrificio né di eroismo ma piuttosto di rinuncia, di incapacità 
ad agire con risolutezza, e questo a poco a poco le allontana dal-
la vita. La strategia di scrittura di Tabucchi è al servizio del suo 
pensiero: utilizza l’ellissi per significare la presenza-assenza di 
queste madri; in realtà, non si sa niente o quasi, e questo silenzio 
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narrativo sembra essere «l’expression stylistique d’une occulta-
tion de la conscience liée au remords»25; queste donne sono una 
forma umana di herpes zoster che si nasconde e resta latente. 
Benché riservate, occupano un posto preponderante perché, al 
di là della loro persona spossata dalla disperazione, rappresenta-
no l’inconscio dei loro congiunti con tutto quello che c’è di poco 
chiaro. Inoltre, le madri brillano per pallore e assenza sentimen-
tale perché in Tabucchi «la hantise du thème de l’absence dans 
le monde affectif des personnages est cruciale»26. Ma nell’autore 
non si tratta semplicemente di un’assenza di sentimenti, dell’as-
senza dell’altro come fonte di sofferenza: affronta, da diverse 
prospettive tra cui la rappresentazione della madre, il problema 
della nostra presenza nel mondo, della nostra compiutezza in 
quanto individui smarriti in un labirinto calviniano e della tra-
smissione dei nostri esseri.

25  p. aBBrugiati, Les diaphragmes du monde. Interstices et interfaces dans 
l’œuvre d’Antonio Tabucchi, in «Chroniques italiennes», cit., p. 1.

26  Ibidem.
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Dalla realtà delle madri alla letteratura

Secondo i recenti censimenti europei, l’Italia è classificata tra 
i paesi con il tasso di fertilità più basso, con una media di 1,42 
bambino per donna2 – un fatto di società importante ma ciò 
nondimeno costante dagli inizi del ventesimo secolo3. Diverse 

1  Questo articolo riprende in parte il terzo capitolo della mia tesi di 
dottorato Des années quatre-vingt-dix à nos jours. Dépasser les tabous. Per 
un’analisi letteraria più dettagliata, mi permetto di rinviare a N. marchaiS, 
La figure maternelle dans la littérature féminine italienne des quarante der-
nières années, (sotto la direzione di S. contarini), Paris Ouest Nanterre La 
Défense, Dicembre 2010. 

2  Cfr. Statistiche Eurostat: http://epp.eurostat.ec.europa.eu/tgm/table.
do?tab=table&init=1&language=fr&pcode=tsdde220&plugin=0: «Le don-
ne residenti in Italia hanno in media 1,42 figli: la fecondità italiana è scesa 
sotto il livello di sostituzione (2 figli per donna) dalla metà degli anni Settan-
ta, toccando un minimo di 1,19 nel 1995. Il valore del tasso di fecondità tota-
le è sceso da 3,2 figli per donna della generazione del 1935 a 1, 83 per quella 
del 1955, fino a 1, 43 figli per donna per le nate nel 1996 e le tendenze più 
recenti non lasciano supporre un’inversione di tendenza. A diminuire sono 
stati innanzitutto al Nord e al Centro dove si è largamente diffuso il modello 
del figlio unico», in ISTAT, Rapporto annuale 2012. La situazione del Paese, 
in http://www.istat.it/it/files/2012/05/Rapporto-annuale-2012.pdf, p. 62.

3  Cfr. M. P. Sorvillo - V. terra aBrami, La fécondité en Italie et dans 
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spiegazioni sono state esposte dai sociologi, tra le quali una po-
litica familiare «non interventista», a cui l’Italia consacra solo 
il 4% della spesa nazionale4. Un tasso minimo se si considera il 
12% che questa stessa spesa occupa in Francia, dove la stima è 
di due bambini per donna. La spesa raggruppa gli assegni fami-
liari, la creazione e il mantenimento di strutture d’accoglienza, 
i nidi, le scuole materne, l’accoglienza prescolare che favorisco-
no la socializzazione dei bambini e permettono alle madri che 
lo desiderano di proseguire una carriera professionale5. Questo 
non interventismo, comune ai paesi che hanno conosciuto nella 
prima metà del ventesimo secolo un sistema totalitario dove lo 
stato si faceva carico dell’istruzione dei bambini6, produce effet-
ti negativi sulla natalità. È ormai noto che nei paesi dove non si 

ses régions : analyse par période et par génération, in «Population», 1993, n. 
3, pp. 735-751.

4  Cfr. M. JanSen, Precariato al femminile: una scelta di parte?, in Femmi-
nile/Maschile nella letteratura italiana degli anni 2000, in «Narrativa», Nuova 
serie, n. 30, Presses universitaires de Paris Ouest, Nanterre, 2008, pp. 333-
345. 

5  Vedere in proposito il resoconto redatto dalla sécurité sociale francese 
(equivalente dell’INPS italiano). http://www.securite-sociale.fr/IMG/pdf/
fiche_eclairage_famille_politique-familiales_sept_2011.pdf, sito consultato 
il 6 ottobre 2013, «Degli studi e delle inchieste internazionali, condotti nel 
quadro di lavori dell’OCSE dimostrano il legame tra il dinamismo delle poli-
tiche pubbliche a favore delle famiglie e un tasso di fecondità alto così come 
una partecipazione importante delle donne sul mercato del lavoro». Tutte le 
traduzioni sono mie.

6  Cfr. J. damon, L’Europe des politiques familiales: la convergence 
dans l’hétérogénéité, in «Revue de droit sanitaire et social», vol. 44, n. 4, 
2008, pp. 601-618, consultabile su internet in http://eclairs.fr/wp-content/
uploads/2012/06/EuropePolFamDamonRDSS.pdf, sito consultato il 6 
ottobre 2013. «L’Italia, il Portogallo e la Spagna, dopo il loro accesso alla 
democrazia, si sono rifiutati di investire in questo senso, associando questa 
pratica al loro passato totalitario e patriarcale».
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favorisce l’accesso al mercato del lavoro alle madri di famiglia, il 
tasso di natalità è in diminuzione.

Tuttavia, il disinteresse dei poteri pubblici di sostegno alle 
famiglie e alle madri dipende anche da una concezione specifi-
ca del ruolo materno. L’Italia, paese di tradizione cattolica, ha 
forgiato l’immagine della madre sul modello della Vergine Ma-
ria7. Nell’immaginario collettivo, la madre è ancora percepita e 
descritta come un essere asessuato, unicamente incentrato sui 
suoi figli, dotato di un ‘istinto materno’, vale a dire naturalmente 
buono e generoso, e pronto alla rinuncia di sé per consacrarsi 
corpo e anima alla sua prole8. La sociologa Chiara Saraceno sot-
tolinea, a giusto titolo, che l’Italia rimane una nazione molto in-
centrata sulla figura materna e che la responsabilità quasi esclu-
siva che l’educazione e la cura dei figli fanno pesare sulle donne 
spiegherebbe il timore e il rigetto della maternità fra le giovani 
generazioni9. Saraceno constata inoltre che la presenza dei padri 
e il loro ruolo in seno alla famiglia sono questioni ancora poco 
sviluppate in Italia rispetto ad altri paesi europei10. 

7  Cfr. A. Bravo, La Nuova Italia. Madri fra oppressione ed emancipazione, 
in M. d’amelia (a c. di), Storia della maternità, Editori Laterza, Bari 1997, 
p. 151. «È la Madonna della Controriforma, potente e redentrice, che riversa 
un’aura sacra su tutte le madri e nello stesso tempo ne fa figure asessuate, 
oracolari, inibite a provare rancore, pronte a soffrire illimitatamente per e a 
causa della propria creatura [...]».

8  Tra gli stereotipi materni, quello della mamma italiana è stato oggetto 
di studio nel 2005. Cfr. M. d’amelia, La mamma, Il Mulino, Bologna 2005. 
La studiosa rintraccia ciò che chiama ‘l’invenzione di un mito’, che situa sto-
ricamente nella seconda metà del diciannovesimo secolo, al momento dell’U-
nità italiana.

9  Cfr. C. Saraceno, Verso il 2000; la pluralizzazione delle esperienze delle 
figure materne, in M. d’amelia (a c. di), Storia della maternità, cit., pp. 318-
351.

10  C. Saraceno, Paternità e maternità. Non solo disuguaglianze di genere, 
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Eppure, l’onda di femminismo che si è proiettata sul mon-
do occidentale negli anni Settanta ha rappresentato una presa 
di coscienza molto forte nelle generazioni nate nel dopoguer-
ra. Sensibili al ruolo della madre nella società, le femministe si 
sono battute affinché la maternità diventasse una scelta e non un 
obbligo dettato dalla pressione sociale. La differenza biologica, 
anatomica, fisiologica, ‘sessuale’ nel senso letterale, aveva fino 
ad allora giustificato il dominio maschile e imposto alla donna 
un ruolo subalterno11. Il pensiero femminista sottolinea l’inade-
guatezza tra “sesso” anatomico e il “genere” nel senso di ruolo 
sociale, invita a considerare la maternità in quanto ruolo sociale 
e non più in quanto vocazione naturale. Esso dissocia – fenome-
no nuovo – sessualità e riproduzione sessuale riconoscendo alle 
donne il diritto di disporre del loro corpo, vale a dire il diritto 

consultabile su Internet http://www.sociologia.unimib.it/DATA/Insegna-
menti/4_3011/materiale/saraceno%20paternita%20e%20maternita%2005.
pdf, sito consultato il 6 ottobre 2013.

11  «Si è infatti ormai mostrato come il pensiero occidentale fin dalle sua 
origini (l’antica Grecia) abbia consegnato o relegato le donne, proprio in 
quanto madri, alla natura, alla casa, alla riproduzione, in una parola alla pas-
sività, all’accoglimento e alla reiterazione di gesti non scelti ma dettati dall’i-
stinto; riservando solo agli uomini l’azione, lo spazio pubblico, la cultura, la 
storia e la produzione (o la trascendenza). Si è così negato alle donne non 
solo l’accesso alla sfera pubblica, o alla cittadinanza, ma anche lo statuto di 
agenti o soggetti, ovvero la possibilità di produrre pensiero sulle loro espe-
rienze, sedimentarle e dare luogo a riflessioni e teorie, o più semplicemente 
di esserne e sentirsene responsabili. Si è cioè negato alle donne l’accesso a 
ogni forma di realizzazione di sé, se non quella di fare figli, e al contempo 
si è connotata la maternità non come campo di azione o di scelte ma come 
un processo biologico, naturale, di cui le donne sono tramite e non motore, 
quindi qualcosa di molto diverso da altre forme di realizzazione di sé», in C. 
Botti, Madri cattive. Una riflessione su bioetica e gravidanza, Il Saggiatore, 
Milano 2007, p. 28.
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di scegliere o meno di essere madri, e il diritto di rivendicare il 
godimento sessuale. Le femministe italiane hanno così ottenuto 
che fossero legalizzati il libero accesso alla contraccezione così 
come all’aborto. Ciò significa dare alle madri la possibilità di 
realizzare le proprie ambizioni professionali e sfuggire ai peri-
coli della segregazione in casa. Insomma, un ricercato equilibrio 
della vita sociale tra femminile e maschile. Il pensiero femmini-
sta si è diffuso attraverso la filosofia, la psicoanalisi o la politica 
ma occorre precisare che la letteratura femminile, e soprattut-
to femminista, ha svolto un ruolo fondamentale in quanto ha 
accompagnato questo movimento sociale, documentandone lo 
sviluppo e le diverse tappe. In tal modo, le donne hanno, da un 
lato, preso parte al movimento sociale e politico come protago-
niste pubblicamente parlanti e, dall’altro, hanno potuto raccon-
tare la realtà femminile attraverso i loro romanzi. 

Quarant’anni dopo, si parla di «post femminismo»12 sot-
tolineando così che la causa delle donne è stata accolta e che 
non c’è più ragione di combattere affinché i loro diritti siano 
riconosciuti. Eppure le contraddizioni sociali rimangono forti. 
L’immagine della donna continua a subire numerose distorsio-
ni nella società italiana. Esibita nei media come un animale da 
circo13, e santificata non appena diventa madre, essa è dilaniata 

12  Cfr. R. Braidotti, L’importanza della nozione di genere nelle problema-
tiche relative a “donne e scienza”, in M. S. Sapegno (a c. di), Donne in rete. La 
ricerca di genere in Europa, Casa editrice Università degli Studi di Roma La 
Sapienza, Roma 2004, p. 41.

13  Un documentario realizzato quattro anni fa sullo sfruttamento del cor-
po delle donne nei mass media espone in modo critico l’immagine attualmen-
te veicolata in Italia. Il corpo delle donne, film documentario di L. zanardo e 
M. malfi chindemi, visibile su Internet all’indirizzo: http://www.ilcorpodel-
ledonne.net/documentario/. Inoltre, ha dato luogo a una pubblicazione nel 
maggio del 2010, che riprende il titolo del reportage. L. zanardo, Il corpo 
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tra due modelli contraddittori e difficilmente conciliabili. Nella 
sfera privata, la ripartizione dei ruoli in seno alla famiglia è anco-
ra molto marcata dal peso della tradizione: molte donne abban-
donano il lavoro o passano al part-time dopo una gravidanza, i 
lavori domestici e la cura dei bambini sono ancora largamente 
considerati mansioni femminili, mentre sono gli uomini a prov-
vedere finanziariamente ai bisogni della famiglia. Tra l’esaltazio-
ne della femminilità fisica, vissuta come una sorta di diktat e la 
maternità esaltata come un sacerdozio, esiste un divario che solo 
poche figure marginali riescono a conciliare. La gravidanza di 
Monica Bellucci, fotografata nuda qualche anno fa e pubblicata 
sulla copertina di «Vanity Fair»14, è un esempio significativo di 
questo paradosso italiano.

L’evoluzione della condizione femminile e della maternità è 
stata oggetto di numerosi studi storici, sociologici e psicologici15 
ma anche la letteratura costituisce una risorsa preziosa di infor-
mazioni: luogo dell’immaginario e della creazione, essa non si 
sostituisce alla realtà ma propone il suo contributo per leggere e 
vivere il mondo che si impone a noi. I personaggi di madri pro-
posti dalla letteratura permettono al lettore di capire meglio e di 
avvicinarsi all’esperienza delle donne nella vita reale. Che il ri-
tratto sia un riflesso realistico della condizione delle madri o che 
sia l’espressione di una fantasia, esso fornisce un supplemen-

delle donne, Feltrinelli, Milano 2010.
14  Cfr. «Vanity fair», Milano, 30 aprile 2010.
15  Per un approfondimento della storia delle donne, cfr. tra l’altro, G. 

duBy - M. perrot (a c. di), Storia delle donne in occidente. Il Novecento, 
Laterza, Roma-Bari [1992] 2002; sulla storia della maternità in Italia, cfr. 
M. d’amelia, (a c. di), Storia della maternità, cit. Si può anche consultare 
il saggio della psicanalista S. vegetti finzi, Il bambino della notte. Divenire 
donna, divenire madre, Mondadori, Milano [1990] 1996.
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to d’informazione che altri campi scientifici non possono dare. 
Lo scopo di questo studio è dunque di esaminare la letteratura 
femminile odierna per vedere come le scrittrici percepiscono il 
mondo femminile, come lo esprimono e, nel contempo, valutare 
se si possono ancora considerare le portavoci delle generazioni 
attuali e infine evidenziare le peculiarità dei temi affrontati. Il 
paragone tra le letterature femminili degli anni settanta e degli 
ultimi vent’anni ci consente inoltre di rendere conto dell’evolu-
zione della condizione delle madri, dal rifiuto della maternità-
obbligo fino al rigetto del ruolo di madre. Per questo motivo, 
verranno in un primo tempo abbozzati gli aspetti maggiori della 
letteratura femminista sbocciata negli anni Settanta e, in seguito, 
attraverso l’analisi delle opere pubblicate nel corso degli ultimi 
vent’anni, si evidenzieranno le tematiche che emergono, verifi-
candone il rapporto (se esiste) con quelle precedentemente evo-
cate e mettendo in evidenza i nuovi aspetti. 

A. La madre nella letteratura femminista

I temi sviluppati nella letteratura cosiddetta femminista 
degli anni Settanta riflettono la realtà emergente della condi-
zione femminile poiché il romanzo si nutre dell’«humus socio-
culturale attraverso cui la lotta per la liberazione della donna 
diviene espressione letteraria»16. Ritroviamo così nei romanzi di 
Dacia Maraini, Carla Cerati, Giuliana Ferri, Gabriella Magrini, 
Oriana Fallaci, Gina Lagorio e ancora Lidia Ravera, per citarne 
solo alcune, temi quali le relazioni uomo-donna, il matrimonio, 
i conflitti, il divorzio, l’aborto e la maternità. La letteratura fem-

16  A. nozzoli, Sul romanzo femminista italiano degli anni settanta, in 
«Nuova DWF», n. 5, 1977, p. 57.
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minista è principalmente rappresentata dal romanzo in prima 
persona, d’ispirazione autobiografica, per non dire totalmen-
te autobiografica. Si tratta, secondo il precetto femminista, di 
«partire da sé»17, per formulare una realtà e trovare le parole per 
esprimere la propria verità. Questi romanzi militanti sono aper-
tamente critici verso la società italiana. Emblematico del roman-
zo femminista, l’uso dello stream of consciousness, associazione 
libera, come quella che si ritrova nei gruppi di presa di coscienza 
che si creano un po’ dappertutto in Italia negli ambienti femmi-
nisti. La scrittura è impregnata di un ‘realismo femminista’ come 
ben precisa Anna Nozzoli. Questo tipo di realismo designa uno 
stile inizialmente criticato dalla tradizione letteraria maschi-
le che lo considerava grezzo e strutturalmente disorganizzato. 
Infatti, veniva interpretato come un espressionismo linguistico 
spesso ripetitivo e poco sofisticato. Invece, questa forma lettera-
ria disorganica mira consciamente a rappresentare la percezione 
frammentata e altrettanto disorganizzata che le donne hanno di 
se stesse e della loro vita18. La letteratura femminista aveva lo 
scopo di mettere un risalto personaggi femminili di cui si de-
scriveva la quotidianità, spesso limitata all’ambiente domestico 
e ai membri della famiglia. Infine, si tratta, nella maggior parte 
dei casi, di romanzi di formazione19 caratterizzati dall’evoluzio-

17  Cfr. diotima, La sapienza di partire da sé, Liguore Editore, Napoli 
1996.

18  Cfr. A. giorgio, From Little Girls to Bad Girls: Women’s writing and 
experimentalism in the 1970s and 1900s, in a. cento Bull - a. giorgio 
(a c. di), Speaking out and silencing. Culture, society and politics in Italy in 
the 1970s, Legenda, Moderna Humanities Research Association and Maney 
publishing, Londra 2006, pp. 95-114 

19  Cfr. C. lazzaro-WeiS, The female bildungsroman, in From margins to 
mainstream. Feminism and fictional modes in Italian women’s writing 1968-
1990, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1993, p. 95.
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ne del personaggio principale attraverso un percorso iniziatico, 
in questo caso la moglie-madre, confrontata ad una quotidianità 
immobilizzante. Attraverso la presa di coscienza della sua con-
dizione di donna, essa rimette in questione la società, in parti-
colare l’educazione che ha ricevuto da ragazza, insorge contro 
un marito autoritario e qualche volta violento e si rende conto 
che la maternità è causa d’alienazione. Al termine di una lunga 
riflessione, le mogli prendono la decisione di lasciare il marito. 
Ecco in poche parole la trama di romanzi come Un matrimo-
nio perfetto di Carla Cerati20, Un quarto di donna de Giuliana 
Ferri21, o ancora in una certa misura Donna in guerra di Dacia 
Maraini22. Tuttavia, l’epilogo di certi romanzi, pur proponendo 
una fine aperta e positiva, non costituisce un vero happy end e 
tanto meno si traduce in una qualunque forma di trionfalismo. 
Le “eroine” del romanzo femminista spesso constatano amara-
mente la necessità di ricostruirsi, dopo aver messo in questione 
la loro intera vita. Si tratta, infatti, di una letteratura di transizio-
ne, che decostruisce più di quanto proponga alternative.

Bisogna sottolineare che ben pochi romanzi degli anni Set-
tanta incarnano la maternità felice. In linea di massima, ci tro-
viamo confrontati a casi di maternità non scelta, vissuta come 
una fatalità. L’arrivo del bambino in seno alla coppia è perce-
pito come un peso che giustifica la dipendenza finanziaria e 
materiale delle donne. Le madri rinunciano alle loro ambizioni 
professionali, non ricevono nessun aiuto da parte del compagno 
e fanno fronte, da sole, ai lavori domestici. I romanzi di Gina 
Lagorio, quali Un ciclone chiamato Titti23 o ancora in una certa 

20  C. cerati, Un matrimonio perfetto, Frassinelli, Venezia [1975] 1990.
21  G. ferri, Un quarto di donna, Einaudi, Torino [1973] 1976.
22  D. maraini, Donna in guerra, BUR, Milano [1975] 1998.
23  G. lagorio, Un ciclone chiamato Titti, BUR, Milano [1969] 2003.



294

nathalie marchaiS

misura La spiaggia del lupo24, fanno eccezione, poiché, pur evo-
cando la liberazione femminile, non rigettano la maternità come 
freno alla libertà ma la considerano come una delle possibilità 
di realizzazione dell’io delle donne. Altri romanzi come quello 
di Oriana Fallaci, Lettera a un bambino mai nato25, pongono la 
questione dell’aborto e della scelta della non-maternità. Infine, 
uno dei temi regolarmente evocati nei romanzi riguarda la ses-
sualità femminile e il diritto al godimento. La sessualità vissuta 
dalle donne come vettore di sentimenti diventa spesso l’elemen-
to rivelatore di relazioni disequilibrate in seno alla coppia. Essa 
sottolinea il dominio maschile e la sottomissione femminile, si-
tuazione contro la quale le mogli si ribellano. 

B. La madre nella letteratura degli ultimi vent’anni

Da una ventina d’anni, le nuove generazioni di scrittrici pren-
dono le distanze dalle loro antenate. Meno vicine ai movimenti o 
ancora nate dopo le grandi conquiste, sono certamente debitrici 
di una tradizione, seppure di recente esistenza, ma esse afferma-
no altri valori e la loro identità non è più marcata unicamente 
dalla loro appartenenza sessuale26. Poco a poco, temi come l’u-

24  idem, La spiaggia del lupo, Garzanti «Elefanti», Milano [1977] 2006.
25  O. fallaci, Lettera a un bambino mai nato, BUR, Milano [1975] 2009.
26  Cfr. C. Bernardi, Recalcitrant daughters : the search for literary moth-

ers in Italian women’s fiction of the 1990s, in A. giorgio - J. WaterS (a c. 
di), Women’s Writing in Western Europe, Gender, Generation and Legacy, 
Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 2005, pp. 69-84. Delle scrittrici 
come Silvia Ballestra, Isabella Santacroce o Simona Vinci citano tra i loro 
modelli letterari numerosi scrittori. Anche se disseminano nei loro scritti dei 
riferimenti a certe scrittrici, non rivendicano più unicamente la loro apparte-
nenza al genere femminile.
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guaglianza uomo-donna scompaiono. Non si parla più di divor-
zio e la coppia non rappresenta più l’ideale femminile. L’aborto 
rimane un tema sottorappresentato nella letteratura, come pre-
cisa Silvia Ballestra27. Le giovani scrittrici affrontano il mondo in 
maniera meno militante e talvolta in modo disfattista. Il genere 
letterario che sembra imporsi è il realismo nero, riflesso di un 
certo pessimismo. Si parla ugualmente, tra le giovani generazio-
ni, di una letteratura detta trasgressiva28, che evoca temi quali la 
pornografia, l’incesto, la violenza e il sesso. Se le loro antenate 
hanno combattuto per cause come il divorzio e la legalizzazione 
dell’aborto, le nuove generazioni incarnano personaggi in rap-
porto con l’epoca nella quale vivono: ci sono spesso donne che 
incontrano difficoltà a trovare l’uomo giusto e a stabilire relazio-
ni durevoli. Quanto ai bambini, non sempre se ne parla. 

Risulta tuttavia sorprendente constatare che gli ultimi anni 
sono apparse nella letteratura femminile nuove figure di madri 
angosciate, instabili, suicide, che mettono in pericolo tanto la 
loro vita quanto quella della loro prole, o addirittura figure di 
donne incapaci di affrontare le responsabilità proprie all’essere 
madre. Sembrano perdute in una società che, pur esaltandole, 
non solo non le sostiene ma pretende anche un loro totale sacri-
ficio. Per quanto riguarda i padri, sono il più delle volte assenti, 
affrancati da implicazioni genitoriali.

Queste tendenze sembrano indicare che le scrittrici insegua-
no, proprio come le loro antenate, la decostruzione dello stere-
otipo della madre. Se negli anni Settanta, le autrici ricordavano 
che la madre è anche una donna, che ha esigenze affettive e ses-
suali e ambizioni professionali, rimettendo così in discussione 

27  Cfr. S. BalleStra, Piove sul nostro amore, Feltrinelli, Milano 2008.
28  Cfr. C. Bernardi, Recalcitrant daughters: the search for literary mothers 

in Italian women’s fiction of the 1990s, cit.
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l’immagine della madre asessuata e unicamente centrata sui suoi 
figli, quelle degli anni Novanta/Duemila rimettono in causa il 
carattere disinteressato, buono e generoso della madre. Esse af-
fermano, sul modello delle precedenti scrittrici, la dimensione 
sessuale delle madri e orientano ormai i loro scritti verso nuove 
contraddizioni, centrando il dibattito non più sul diritto al go-
dimento, ma sulla sessualità come pulsione incompatibile con la 
maternità.

Si potrebbe quasi stilare una sorta di catalogo di “cattive ma-
dri”, che vanno da quelle che, abbandonate e sole, non arrivano 
a svolgere il loro ruolo e vivono un malessere esistenziale pro-
fondo, a quelle “mostruose” che mettono in pericolo la vita del 
loro bambino per interesse personale. Tra le opere pubblicate 
durante gli ultimi vent’anni, è utile distinguere quelle, poco nu-
merose, che sposano il punto di vista della madre e privilegiano 
la prima persona da quelle che adottano il punto di vista del 
bambino (sempre in prima persona o attraverso un narratore 
extradiegetico). Quest’ultima categoria è centrata sugli effetti 
devastatori delle madri nevrasteniche, “inadatte” o indifferenti, 
sui bambini, facendo talvolta sorgere un tema nuovo: l’attacca-
mento alla madre e la sua uccisione. 

1. il punto di viSta della madre

Il conflitto tra il femminile e il materno

Riprendendo la narrazione in prima persona che caratterizza-
va la letteratura femminista degli anni Settanta, Elena Ferrante 
firma con I giorni dell’abbandono29 un romanzo sulla difficoltà 

29  E. ferrante, I giorni dell’abbandono, Edizioni e/o, Roma 2002.
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di essere madre negli anni Duemila quando la vita amorosa ren-
de precaria la maternità. In questo romanzo, Olga viene a sapere 
un giorno che suo marito la lascia per andare a vivere con una 
donna molto più giovane di lei. Olga, madre di due bambini 
piccoli, prova a riconquistare suo marito. Ma invano. Mario si 
è rifatto un’altra vita e non intende tornare a casa dalla moglie. 
Così per Olga comincia la depressione, una lunga discesa negli 
inferi, descritta tramite un’introspezione psicologica intensa ma 
allo stesso tempo in senso metaforico30. Le confessioni alle quali 
Olga si abbandona durante i suoi monologhi fanno emergere 
dei sentimenti contraddittori e talvolta inconfessabili, nello spe-
cifico quelli che prova nei confronti dei suoi figli. La loro nasci-
ta ha costretto Olga a rinunciare alla sua attività professionale. 
Abbandonata dal marito, non si sente più donna ma solamente 
madre e lotta contro questa amputazione della sua personalità. 
I figli rappresentano un freno alla sua femminilità, alla sua ses-
sualità, in particolare quando lei si rammenta gli anni sacrificati 
alla loro educazione; il suo corpo di madre viene metabolizzato 
al punto tale da perdere la sua stessa sostanza: «[...] un grumo di 
cibo che i miei figli masticavano in continuazione; un bolo fatto 
di materia viva che amalgamava e ammorbidiva continuamente 
la sua sostanza vivente per permettere a due sanguisughe voraci 
di nutrirsi lasciandomi addosso l’odore e il sapore dei loro suc-
chi gastrici»31.

30  Diversi eventi surrealistici irrompono nel corso di una stessa giornata, 
la cui descrizione occupa un terzo del romanzo. In questo tempo dilatato, 
l’appartamento viene invaso dalle formiche, il cane Otto viene avvelenato 
e Gianni, il figlio minore, si ammala. Olga non riesce più ad aprire la porta 
dell’appartamento, non ha più nessun telefono, né cellulare a disposizione 
e si ritrova rinchiusa – in tutti i sensi – condannata a far fronte al proprio 
passato, alle angosce e alla solitudine.

31  E. ferrante, I giorni dell’abbandono, cit., pp. 101-102.
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Da qui, essa conclude di non essere stata, agli occhi di suo 
marito, un’amante ma una madre da violentare32. La disperazio-
ne amorosa nella quale sprofonda a causa dell’allontanamento 
del marito esacerba i suoi sentimenti. Olga arriva a desiderare 
di abbandonare i suoi figli e confessa anche di avere voglia tal-
volta di picchiarli e di farli soffrire perché loro rappresentano 
il costante ricordo del legame che la unisce a suo marito: «Ah 
sì, desideravo ferirli, i miei figli, desideravo ferire soprattutto il 
bambino che aveva già l’accento piemontese, anche Mario tori-
neggiava cancellandosi ad arte la cadenza napoletana»33.

Nel corso di tutto il romanzo, l’equilibrio psicologico della 
madre oscilla tra il bisogno di affermarsi in quanto donna e la 
necessità di assumere il suo ruolo di madre, le sue identità non 
riescono a coabitare serenamente in lei. Alla fine del romanzo, 
essa ritrova una forma d’equilibrio ma si rende conto che la ma-
ternità non rappresenta l’essenziale della vita e accetta il fatto di 
non essere una madre perfetta.

Nel romanzo successivo di Elena Ferrante La figlia oscura34, 
la situazione è capovolta. È la madre, questa volta, a lasciare il 
marito e le sue figlie di quattro e sei anni, per proseguire la sua 
carriera universitaria e vivere una storia d’amore senza futuro 
con un professore d’inglese all’università. Il rovesciamento dei 
fatti crea un’altra forma di racconto nel quale percepiamo un 
prolungamento della riflessione iniziata nel romanzo preceden-
te. La crisi che vive Leda, la protagonista, non è dovuta solo 
a problemi di coppia, ma anche alla difficoltà di occuparsi dei 
figli. Si sente una ‘cattiva madre’ poiché non è stata in grado di 
conciliare le proprie aspirazioni con la vita di madre e ha scelto 

32  Cfr. Ivi, p. 102.
33  Ivi, p. 71.
34  idem, La figlia oscura, Edizioni e/o, Roma 2006.
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di abbandonare le figlie piuttosto che rinunciare alle sue ambi-
zioni. Quando percorre i ricordi d’infanzia delle figlie, le vengo-
no in mente episodi dolorosi in cui, in preda alla disperazione, 
all’inerzia e alla noia, non riusciva più ad assumere il proprio 
ruolo. Le bambine vengono così percepite come la causa della 
sua fatica, del suo isolamento sociale e della sua nevrastenia:

Ero così desolata, in quegli anni. Non riuscivo più a 
studiare, giocavo senza gioia, mi sentivo il corpo inani-
mato, senza desideri. Quando Marta cominciava a stril-
lare nell’altra stanza, per me era quasi una liberazione. 
Mi tiravo su bloccando in malo modo i giochi di Bianca, 
ma mi sentivo innocente, non ero io che mi sottraevo a 
mia figlia, era la mia secondogenita che mi strappava alla 
prima35. 

E, peggio ancora, esse sono altresì all’origine di atteggiamen-
ti di rabbia e violenza inspiegabili. Leda non sopporta di non 
corrispondere a un modello di madre dolce, paziente, pronta 
ad occuparsi dei figli e a rinunciare a se stessa, alla sua carriera, 
ai suoi interessi per la ricerca universitaria. È la ragione per cui 
decide di lasciare la sua casa. 

Leda e Olga sono sorelle letterarie: hanno entrambe ambi-
zioni professionali che possono realizzare solo abbandonando 
la loro famiglia. Peraltro Leda, proprio come Olga, è una donna 
sessuata, i cui desideri la spingono incessantemente a rigettare 
la maternità e i figli, perché questi desideri non sono soddisfatti, 
perché la vita sessuale e amorosa non può fiorire in seno all’am-
biente domestico, soprattutto quando questo è abbandonato 
dal marito. Le narratrici di Elena Ferrante esprimono sentimen-

35  Ivi, p. 44.
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ti ambivalenti, sottolineano il paradosso dell’attaccamento al 
figlio e l’incapacità di dedicarsi interamente a lui. Osano dire 
che i figli possono talvolta essere assillanti, tirannici, detestabili 
e che la loro compagnia può a volte scatenare violenza36. Questo 
discorso, già presente nel 1975 nel romanzo di Giuliana Ferri, 
Un quarto di donna, o anche in Un matrimonio perfetto di Carla 
Cerati, è qui rinforzato dalla tematica dell’abbandono. Le narra-
trici di Ferri e Cerati si rendono già conto che i figli possono es-
sere dei veri tiranni ma rimangono, malgrado tutto, delle buone 
madri. Le protagoniste di Elena Ferrante vanno oltre e alla fine 
abbandonano l’idea della «buona madre». La presenza/assenza 
dei padri appare tra le righe nei romanzi di Ferrante ma non è 
molto menzionata e mai veramente chiamata in causa. Le eroine 
di Ferrante, come quelle degli anni Settanta, sono donne che 
crescono quasi da sole i loro figli e non hanno nessun supporto 
familiare poiché la coppia non rappresenta più un’entità stabile. 

Diventare madre 

‘Diventare madre’ è uno dei problemi sollevati anche da Ali-
na Marazzi, già autrice di un medio metraggio sulla propria ma-
dre37, nel racconto Baby blues. La narratrice scrive sotto forma 

36  In un articolo apparso sul «Corriere del Mezzogiorno» del 7 novem-
bre 2006, intitolato L’“ustione Napoli” di Elena Ferrante, la giornalista Mirel-
la Armiero riporta l’aneddoto seguente, rivelatore di questo tabù che Elena 
Ferrante affronta nelle sue opere: «Tre anni fa un’importante casa editrice 
svedese acquistò i diritti di traduzione del romanzo della Ferrante I giorni 
dell’abbandono, ma poi il libro fu censurato perché giudicato immorale. Non 
per eccessi sessuali o per immagini violente, ma per il tema della maternità 
rifiutata».

37  Cfr. A. marazzi, Un’ora sola ti vorrei, 2002, ripercorre a partire da 
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di diario personale l’evoluzione di una gravidanza, dalla prima 
ecografia al parto, poi dalle prime poppate al ricovero in ospe-
dale del suo bambino, all’età di 13 mesi a causa di un’intossica-
zione da sonniferi. Progressivamente, il lettore scopre la realtà 
materiale e psicologica di una giovane madre, premurosa e de-
siderosa di dare la vita, ma che incontra gradualmente delle dif-
ficoltà: dapprima, l’assenza del compagno, da subito esasperato 
dalla nascita del neonato, e che se ne va regolarmente via di casa; 
poi, la stanchezza fisica della madre che diventa un leitmotiv 
costante a causa delle notti accorciate dalle poppate e i pianti 
del lattante che la angosciano. Il bambino è un angelo quando 
dorme e un demone quando piange. Talvolta la madre sogna di 
ucciderlo soffocandolo. Per di più, è condannata all’isolamento 
perché le sue amiche non le sono accanto per sostenerla e la sua 
stessa madre non risponde alle sue richieste di aiuto e consi-
gli. L’isolamento e la chiusura progressiva della giovane madre 
espressi tramite una narrazione in prima persona, soffocante e 
univoca, diventa alla fine una scelta. La madre rifiuta di uscire, 
di vedere altre persone o di accettare inviti e si chiude attorno 
al suo bambino. Il racconto è volontariamente pieno di lacune; 
non sappiamo mai perché il bambino pianga, se sia malato o 
se siano i sonniferi la causa del suo malessere. La giovane ma-
dre, lasciata sola in questa prova e progressivamente confinata 
in casa, perde ogni punto di riferimento e frammenti di identità. 
In questo vortice di isolamento, aumentano le domande sulla 
sua condizione di donna ancora più turbata dall’inquietudine 
di fronte a un corpo trasformato dalla maternità, dall’assenza di 
libido e di vita sessuale. Tutti questi elementi sottolineano an-

filmini di famiglia in super 8, la vita di Liseli Hoepli Marazzi, madre della 
cineasta, colpita dalla depressione e ricoverata in un ospedale psichiatrico in 
Svizzera alla fine degli anni Sessanta. La donna si è poi suicidata nel 1972.
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cora una volta l’opposizione tra maternità e femminilità. Essere 
madre significa rinunciare alla propria vita di donna?

La narrazione è interrotta nell’ultima pagina da un artico-
lo di giornale, che riferisce brevemente il fatto di cronaca: un 
bambino intossicato da sua madre è stato ricoverato d’urgenza 
all’ospedale da suo padre38. Questo finale suggerisce che non si 
tratta di un caso isolato, poiché conclude sinteticamente che si 
constatano in Italia, durante l’anno 2008, trentuno casi simili 
d’intossicazione da sonniferi. Dietro il titolo disinvolto di Baby 
blues, che designa comunemente la depressione passeggera del-
le giovani madri, si nasconde quindi un fenomeno sociale più 
inquietante che può mettere in pericolo la vita di un bambino e 
la salute mentale di una madre. Così riassunto, questo dramma 
si presenta in effetti come un fatto di cronaca inquietante, ma 
poi quando viene raccontato dall’interno, la ragione di agire di 
questa ‘cattiva madre’ trova una spiegazione. Non c’è nulla di 
malvagio, né di diabolico nei suoi atteggiamenti, ma solitudine, 
desolazione e enorme fatica. Marazzi sembra essersi ispirata 
ai problemi psicologici che ha avuto la sua stessa madre negli 
anni Settanta39 per scrivere questo racconto, segno che, forse, 
durante gli ultimi trent’anni, le cose non sono tanto cambiate 
per le giovani madri. L’assenza dei legami affettivi tra madre e 
figlia, nel momento in cui la figlia diventa madre, l’assenza del 
compagno, che rifiuta di addossarsi la paternità, i servizi sanitari 
incapaci di rassicurare la giovane madre sono tra le tante ragioni 

38  Il bambino non ha nessun nome, il giornale indica solo le iniziali, 
anche il padre viene menzionato solo con le iniziali; per quanto riguarda la 
madre, non ha nessun nome, viene solo designata da ‘la madre’.

39  Rimandiamo al libro venduto con il DVD, A. marazzi, Un’ora sola ti 
vorrei, Rizzoli, Milano 2006, in cui figurano certe lettere di Liseli alla propria 
madre e alcuni commenti di Alina Marazzi sullo stato di salute di sua madre.
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che spiegano il suo gesto insensato. La madre ‘inadatta’ appare 
dunque come la prima vittima d’un sistema che non adempie ai 
suoi obblighi40. 

I tre romanzi che abbiamo evocato denunciano, proprio come 
lo facevano quelli degli anni Settanta, la maternità come causa di 
regressione e di alienazione. Le madri incontrano sempre tante 
difficoltà a vivere serenamente la loro maternità perché la vivo-
no da sole. Ma paragonate alle figure materne della letteratura 
femminista, quelle degli anni Duemila non identificano più nella 
“società patriarcale” la causa dei loro problemi. Di fronte alle 
stesse difficoltà delle loro antenate, esse esprimono sentimen-
ti più estremi, come il desiderio dell’abbandono o addirittura 
l’assassinio del figlio. La maternità non appare più come una 
capacità naturale delle donne a generare e a educare i figli. 

Si nasce madre oppure lo si diventa? Questa potrebbe esse-
re la domanda che pone Valeria Parrella ne Lo spazio bianco41. 
Questo romanzo ha come tema principale la difficoltà di diven-
tare madre quando la gravidanza si interrompe troppo presto e 
il bambino è mantenuto in incubatrice. Oltre al sentimento di 
colpevolezza che invade la madre di fronte alla sua incapacità 

40  «Le madri soffrono e non lo dicono. Questa non è una novità e ogni 
periodo ha costruito il suo silenzio, rinchiudendo una parte dell’umanità in 
un universo senza parola. Sono le donne senz’altro ad aver taciuto di più quel 
vissuto di sé stesse, su quel momento così condiviso e insieme così solitario 
della nascita di un bambino. Se il bambino è quello della coppia che lo aspet-
ta, della società che lo vuole perché ha bisogno di riprodursi e di mantenere 
un elevato tasso di natalità, allora il momento di metterlo al mondo, grazie a 
quel passaggio corporeo che s’iscrive nell’anima di ciascuna, e l’incredibile 
sconvolgimento più o meno felice che lo accompagna, sono votati a rimanere 
nel silenzio», in S. marinopouloS, Dans l’intime des mères, Fayard, Paris 
2005, p. 14.

41  V. parrella, Lo spazio bianco, Einaudi, Torino 2008.
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fisica a portare a termine una gravidanza, l’attaccamento al bam-
bino è impedito dalla distanza fisica e dall’assenza del contatto 
corpo a corpo. Maria, insegnante di quarantadue anni, è una 
‘ragazza madre’ che è stata lasciata dal suo compagno quando lo 
ha informato di essere incinta. Partorisce una bambina prema-
tura di sei mesi e si vede obbligata ad aspettare la ‘maturazione’ 
di sua figlia nell’incubatrice, prima di poter stringere dei legami 
affettivi con lei. L’incubatrice diventa come un utero artificiale 
che prolunga le funzioni della madre. Tuttavia la separazione 
fisica e brutale tra la madre e il neonato crea in lei un malesse-
re psicologico. Maria ha partorito e si sente vuota come mol-
te madri, ma il vuoto non viene compensato dal legame con il 
bambino né da un suo riconoscimento sociale in quanto madre. 
Maria vive in un’attesa incerta e angosciante, non sa se e quando 
il suo bambino uscirà dall’ospedale e non riesce a concepire il 
suo ruolo di madre perché è ancora troppo astratto. Dopo qual-
che settimana, sua figlia Irene comincia a respirare da sola senza 
assistenza. Maria può finalmente darle il biberon per la prima 
volta. Un giorno, una chiamata telefonica le annuncia che Irene 
è uscita dall’incubatrice e quindi potrà portarla a casa: Maria 
può finalmente diventare madre.

La situazione estrema nella quale si trova questa madre porta 
il lettore a domandarsi che cosa ci sia effettivamente di natura-
le nella maternità e interroga la dialettica dell’innato e dell’ac-
quisito. L’attaccamento, l’amore, la mancanza sono sentimenti 
spontanei di una madre verso il suo bambino? Quale alchimia 
permette a certe donne di adottare i gesti giusti? Ogni donna 
prova gli stessi dubbi e le stesse paure di Maria quando diventa 
madre per la prima volta?

Inoltre, l’incubatrice alla quale la medicina ricorre per man-
tenere in vita questi neonati fa pensare alla procreazione medi-
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calmente assistita. Quale impatto psicologico possono causare le 
nuove tecnologie quando si sostituiscono al corpo della donna? 
Nel romanzo di Valeria Parrella, il personale medico non ascolta 
sempre le madri in difficoltà e le cure impartite ai lattanti sono 
calchi maldestri delle tecniche psicologiche americane. La scien-
za, sembra dirci Parrella, fa enormi progressi ma la dimensione 
umana non è abbastanza efficiente nel sostegno delle madri e 
dei loro bambini.

La madre incestuosa

Le madri non sono dunque naturalmente materne, amore-
voli e buone per i loro figli. Senza essere per forza dei mostri, 
non è detto che abbiano i buoni gesti e sentimenti e non sono, 
in ogni caso, esseri perfetti. A partire da questa constatazione, 
la letteratura propone anche personaggi di madri mostruose, 
proiezioni di fantasmi che sembrano così terrificanti da opporsi 
allo stereotipo della madre benevola. Il personaggio di Tea, la 
madre di Pietro, in Come prima delle madri42 mostra la figura 
della ‘cattiva madre’. Pubblicato nel 2002, questo romanzo noir 
di Simona Vinci si situa nel periodo della seconda guerra mon-
diale, all’epoca della guerra civile in Italia. Mischia diversi stili 
letterari, spazzando dal riferimento al neorealismo43, al thriller 
noir americano, in particolare attraverso il personaggio di Tea. 

42  S. vinci, Come prima delle madri, Einaudi, Torino 2003.
43  L’adozione dell’ottica di un bambino per raccontare la prima parte del 

romanzo «l’accosta al Calvino del Sentiero dei nidi di ragno» come precisa m. 
JanSen, in Il mondo salvato dai ragazzini: un’ottica infantile sulla guerra e sulla 
violenza in Come prima delle madri di Simona Vinci, in «Cahiers d’études 
italiennes» 3/2005, messo in rete il 15 dicembre 2006, consultato il 1 marzo 
2014: http://cei.revues.org/268
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È stato qualificato «Thriller edipico»44, termine che si adatta 
perfettamente al personaggio di questa madre omicida che do-
mina il romanzo. 

Tea incarna il male, è una madre mostruosa, una femme fatale 
nel senso di irresistibile ma anche fatale come la morte. Lei ucci-
de. Tea non vuole procreare come tante donne in quel periodo. 
Troppo giovane ancora per trovarsi confrontata alla gravidanza, 
scappa da casa per sfuggire alla riproduzione del modello ma-
terno. Ma rimane incinta per ignoranza. Cosciente di non essere 
una buona madre, è tentata dall’idea di sbarazzarsi del neonato 
nella foresta:

Quando il bambino è pronto, esco di notte e cammino 
nel bosco, lo metto in una coperta leggera tutto avvolto, 
cammino avanti e vado dentro il bosco, sopra la neve, 
cammino cammino e poi lo appoggio per terra. Lo lascio 
lì. Nessuno lo trova. Diventa rigido e freddo. Poi non c’è 
più. 

Io non lo so se sono capace di fare la madre.
Io non lo so se voglio45.

È una madre poco affettiva, che affoga la sua noia nell’alcol 
e nella droga, abbandona suo figlio di tredici anni al collegio 
senza dargli notizie e continua a comportarsi con lui come se 
fosse ancora piccolo. Il suo comportamento atipico si rivela es-
sere incestuoso quando dorme con il figlio di tredici anni senza 
preoccuparsi dei turbamenti che crea in lui. Infatti dorme con 

44  S. lucamante, Prima delle madri: un thriller edipico dai toni noir?, 
in Trent’anni di giallo, «Narrativa» n. 26, Presses Universitaires de Paris X, 
Nanterre 2004, pp. 81-96.

45  S. vinci, Come prima delle madri, cit., p. 244.
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lui nuda e si espone alla sua vista come quando dorme con altri 
uomini:

Il ragazzo ha sempre dormito nel letto di sua madre 
tutte le volte che il padre era via per lavoro. È successo 
tante volte. Ha dormito stretto a lei. Il suo respiro contro 
l’orecchio : odore di sigaretta e dentifricio, qualche volta 
di cognac. Poi quest’estate una volta ha spinto la testa 
verso il suo seno e l’ha lasciata affondare. Ha spinto forte, 
con gli occhi chiusi e dalla bocca gli è uscito un suono 
strano. Tra le gambe, ha sentito un calore intenso. Lei se 
n’è accorta. La sua mano è scivolata lì, lo ha accarezzato e 
all’improvviso lui ha urlato. Lei ha riso. Si è addormenta-
to di colpo. Non è più successo. Forse, l’ha sognato. For-
se. Però da quella volta nel suo letto non l’ha più voluto. 
Ha detto che ormai era troppo grande46.

Così come non ha alcuna nozione del bene e del male nel suo 
rapporto con il figlio: uccide, a varie riprese e in maniera vio-
lenta. Iniziata dapprima dal suo compagno all’omicidio e all’uso 
delle armi, si rende colpevole dell’assassinio della piccola Irina, 
la figlia del suo ex compagno Leòn, gettandola in un pozzo. Poi 
ammazza anche l’ex compagno fracassandogli la testa con una 
pietra. Sospettata dal suo stesso figlio di aver ucciso la camerie-
ra con la quale lui aveva avuto i primi contatti sessuali, è infine 
punita per un delitto che forse non ha commesso. Il romanzo 
si conclude quando Pietro, deciso a vendicarsi di sua madre, la 
denuncia ai partigiani. 

Tea è, come fa notare Stefania Lucamante, agli antipodi del-
lo stereotipo materno47 e incarna l’opposizione tra la maternità, 

46  Ivi, pp. 71-72.
47  «Distante, sofisticata, drogata e peccaminosa, Tea vive un’esistenza da 
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come simbolo di purezza e la femme fatale, attraente sessual-
mente. Ciò che la caratterizza come cattiva madre è prima di tut-
to il suo comportamento incestuoso nei confronti del figlio ed 
è ciò che la condanna, senza alcun dubbio, agli occhi di Pietro. 

Quando le scrittrici danno la parola alle madri, queste osano 
esprimere i loro timori e malessere, mettono in causa le loro stes-
se capacità psicologiche ma puntano timidamente il dito contro 
i disfunzionamenti della società che le ostacolano nei loro com-
piti quotidiani. Altre opere, come il romanzo di Cristina Co-
mencini, Quando la notte48, la raccolta di racconti di Annalisa 
Bruni e Saveria Chemotti, M’ama? Mamme, madri, matrigne 
oppure no49 o ancora quella di Concita de Gregorio, Una madre 
lo sa50, prolungano questa stessa visione spesso disfattista della 
maternità. Le madri descritte in questa narrativa di finzione o di 
cronaca (come nel caso di Concita de Gregorio) portano in sé 
sentimenti contraddittori. Esse hanno coscienza dell’immagine 
della madre perfetta, interamente devota ai suoi figli e aspirano 
a modellare il loro comportamento secondo questo ideale. Così 
Olga e Leda, i personaggi dei romanzi di Elena Ferrante soffro-
no di non riuscire a mobilitarsi per prendersi cura dei loro figli, 
i personaggi di Alina Marazzi non sono per forza delle cattive 
madri ma madri che vorrebbero trovare nella maternità un’im-
magine positiva di sé. Maria, la madre di Valeria Parrella ne Lo 
spazio bianco rimpiange di non essere capace di portare la gra-

cui è assente il concetto stesso di maternità», in S. lucamante, Prima delle 
madri: un thriller edipico dai toni noir?, cit., p. 90.

48  C. comencini, Quando la notte, Feltrinelli, Milano 2009.
49  A. Bruni - S. chemotti, M’ama? Mamme, madri, matrigne oppure no, 

Il Poligrafo, Padova 2008.
50  C. de gregorio, Una madre lo sa, Mondadori, Milano 2006.
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vidanza a termine e non riesce a proiettarsi nel ruolo di madre. 
Ognuna testimonia i suoi dubbi e le sue inquietudini di fronte 
alla maternità, persino Tea, il personaggio malefico di Simona 
Vinci. Eppure le circostanze della vita, le loro stesse debolezze 
così come l’assenza di sostegno contribuiscono ad allontanarle 
da questo ruolo. Esse falliscono ai loro stessi occhi e agli occhi 
della società.

In questi romanzi, è la famiglia ad essere spesso denunciata 
come primo fattore della deriva della madri e in particolare i 
mariti assenti o i padri incapaci, ma anche le madri che non cir-
condano sufficientemente le loro figlie di affetto nel momento in 
cui diventano madri a loro volta. Un ulteriore problema è rap-
presentato dal mancato appagamento personale delle madri nei 
confronti della vita sessuale, questa pulsione vitale messa in sof-
ferenza che destabilizza le madri e le fa vacillare senza tregua tra 
il desiderio e la rinuncia di sé. Le madri sembrano combattute in 
questa lotta permanente tra pulsione di vita e pulsione di morte.

2. il punto di viSta dei BamBini

Nei racconti che prendono il punto di vista del bambino, i 
ritratti proposti non offrono sempre delle chiavi di comprensio-
ne alla psicologia delle madri. Ritroviamo sotto un’angolatura 
diversa madri depresse che badano poco ai figli, si sentono alla 
deriva e non svolgono il ruolo genitoriale. Ma l’accento è posto 
piuttosto sul modo in cui le madri influiscono e determinano 
la vita dei figli. Appaiono, quindi, non come vittime ma spesso 
come carnefici. 
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Perdere i punti di riferimento

Dei bambini non si sa niente51, primo romanzo di Simona 
Vinci, narra la storia di un gruppo di ragazzi, dai sei ai quindici 
anni, che si ritrovano d’estate in una capanna nella zona peri-
ferica di Bologna dove si dedicano a giochi sessuali. L’autrice 
ha scelto un narratore esterno con una focalizzazione interna, 
principalmente incentrata sul personaggio di Martina per rac-
contare questo sordido fatto di cronaca. In uno stile descrittivo, 
crudo e realista52, Simona Vinci sviluppa a poco a poco la storia 
di questo gruppo lasciato senza sorveglianza, perché i genito-
ri sono assorbiti dal quotidiano e l’appartenenza ad un gruppo 
rassicura i bambini. L’autrice adotta il tono del romanzo noir, fa 
galleggiare sopra i bambini un’atmosfera minacciosa. Vengono 
formate diverse coppie, i ragazzi giocano e scoprono la loro ses-
sualità, una sessualità senza tabù, da cui traspare malgrado tutto 
il disagio, la vergogna, anzi la paura. L’innocenza dei bambini 
terrifica il lettore che occupa, suo malgrado, il posto del voyeur, 
un posto scomodo che crea presto malessere. A poco a poco, 
i bambini vengono disorientati e pervertiti da adulti malevoli, 
amatori di snuff movies, riviste pornografiche e pratiche sessua-
li masochiste. La contaminazione del mondo dell’infanzia dalla 
perversione adulta fa nascere l’angoscia. Il giovane Mirko, mani-
polato da adulti senza scrupoli, utilizza il suo potere di capo per 
costringere i ragazzi a praticare dei giochi sadomasochisti per 
poterli fotografare e vendere le fotografie a dei clienti. I bam-
bini lasciano fare e si lasciano fare, fino alla morte della piccola 

51  S. vinci, Dei bambini non si sa niente, Einaudi, Torino 1997.
52  Sul “realismo” di Simona Vinci, cfr. F. la porta, La nuova narrativa 

italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Bollati Boringhieri, Torino 1999, 
p. 282.
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Greta, il che trasforma le vittime mute in complici di omicidio. 
I bambini si sbarazzano del corpo di Greta, rinchiudendo il ca-
davere in un sacco di plastica che buttano poi in una discarica. 

La domanda principale che questo racconto suscita, riguarda 
il ruolo svolto dai genitori. Non sono loro a dover sorvegliare i 
bambini e a vegliare sui più giovani? Non è forse loro il compito 
di proteggere la prole? E al di là di questo, l’educazione non è 
un’arma che i genitori devono trasmettere ai loro figli affinché 
sappiano difendersi e non mettano la loro vita in pericolo? Dove 
sono i valori morali che permettono ai bambini di distinguere 
tra il bene e il male? Sta di fatto che i genitori occupano una 
posizione marginale nell’economia del racconto, tutt’al più tre 
pagine. La famiglia non è un punto fermo per i bambini, non 
è un rifugio né ci trovano le attenzioni di cui hanno bisogno. 
La famiglia di Martina è, ad esempio, una famiglia stereotipata 
e convenzionale. La madre cucina, apparecchia e sparecchia la 
tavola, si lamenta mentre il padre alza la voce per farsi rispetta-
re. Ma più del padre, la madre fallisce nei suoi doveri. Martina 
formula delle aspettative nei confronti della madre mentre non 
si aspetta niente dal padre. Nel romanzo di Simona Vinci, la 
madre sembra designata come colei che minaccia l’identità della 
ragazza. È una donna autoritaria che bada materialmente alla 
figlia ma non intrattiene un rapporto affettivo con lei. In nes-
suna parte del racconto, Martina si confida con sua madre. A 
tavola regna il silenzio. E tuttavia, Martina si trova a un momen-
to cruciale della sua vita, da una parte a causa del dramma che 
ha vissuto e dall’altra perché comincia a crescere. È il periodo 
della preadolescenza durante la quale le prime trasformazioni 
perturbano e interrogano. Martina scopre da sola i cambiamenti 
del corpo e la sensualità, diventa consapevole di essere come sua 
madre. Ma il modello materno non è invidiabile. Martina ha un 
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corpo magro come lo sono tutti i corpi delle ragazze nei romanzi 
di Simona Vinci53, dei corpi al limite dell’anoressia. Martina non 
mangia e non ha mai fame. L’assenza di appetito sembra legata 
al malessere che prova ma è anche l’unica possibilità di opporsi 
alla madre che si rivela essere solo una madre nutrice. 

Attraverso questo racconto sordido, Simona Vinci si unisce 
all’analisi di Chiara Saraceno sulle “cattive madri”, la cui in-
fluenza sulla formazione identitaria delle ragazze sarebbe ben 
più profonda di quella dei “cattivi padri”54. Questa madre, fred-
da e indifferente nei confronti di sua figlia sembra indicata come 
responsabile dell’ignoranza e della passività della figlia. Martina 
è vittima, così come Greta, di abusi sessuali e se non muore alla 
fine del racconto, è condannata comunque al silenzio e alla pro-
strazione. 

In Brother and sister55, breve racconto della stessa autrice 
pubblicato qualche anno dopo, i bambini sono di nuovo al cen-
tro della storia, soli e abbandonati. Cate, diciassette anni, Mat, 
quattordici anni e Billo, sei anni, sono fratelli e trascorrono l’ul-
tima notte insieme prima di essere affidati dai servizi sociali a 
un nucleo familiare o ad una famiglia di accoglienza. La loro 
madre, vedova, si è suicidata e ha lasciato dietro di sé i tre or-
fani. Depressa e perciò incapace di mantenere la famiglia, rovi-
nata dalla morte del marito, dalla solitudine e dalla precarietà 

53  Sul tema del corpo femminile nelle opere di Simona Vinci, si veda N. 
marchaiS, Bambine, ragazze, donne nella narrativa di Simona Vinci, in Fem-
minile/Maschile nella letteratura italiana degli anni 2000, cit., pp. 141-150.

54  «L’immagine della “cattiva madre”, o anche solo della madre inade-
guata, è non solo socialmente più elaborata e consistente ma soggettivamente 
più minacciosa per l’identità e integrità personale, di quella del “cattivo pa-
dre”», in C. Saraceno, Verso il 2000; la pluralizzazione delle esperienze delle 
figure materne, in M. d’amelia (a c. di), Storia della maternità, cit., p. 319.

55  S. vinci, Brother and sister, Einaudi, Torino 2003.
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materiale (era cassiera in un Despar), scompare lasciando alla 
figlia maggiore la responsabilità della casa e dei fratelli. Durante 
l’ultima notte in cui i ragazzi vivono l’ultima illusione di essere 
una famiglia, Cate e Mat svolgono il ruolo di padre e madre con 
il loro fratello minore Billo. Non succede niente di particolare 
nel corso della notte; e tuttavia, l’atmosfera tipica delle favole 
sui bambini abbandonati fa ancora qui incombere un pericoloso 
potenziale. All’alba, il sole si leva e il racconto finisce, lasciando 
in sospeso l’arrivo dell’assistente sociale. In questo breve rac-
conto, la madre è assente e la sua mancanza fa scivolare la vita 
dei bambini verso il baratro. Il racconto svela poche cose sul suo 
suicidio ma essa rimane presente come un fantasma attraverso 
indumenti appesi qua e là nella casa. La morte della madre viene 
percepita dai figli come una confessione della sua incapacità di 
amarli. Realtà difficile da accettare. 

Lasciati da soli, Cate e Mat si comportano come giovani adul-
ti e adottano i ruoli prestabiliti di madre e padre. Tuttavia, que-
sto gioco di ruolo incide sulle relazioni tra fratello e sorella. Tra 
Cate e Mat si stabilisce un amore quasi incestuoso. Il fratello 
guarda sempre sua sorella come si guarda una donna, prova dei 
sentimenti ambigui verso di lei come se la struttura famigliare 
non avesse fissato abbastanza bene delle regole morali. Senza 
che esista veramente nel racconto un rapporto di causa e effetto, 
non si può non pensare che il fallimento e l’assenza della madre 
siano all’origine di questa relazione ambigua tra fratello e sorel-
la. Il disgregarsi della cellula famigliare, una delle costanti della 
narrativa di Vinci, provoca una perdita di riferimenti e di valori 
nei più giovani. 
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In uno stile letterario molto diverso, La casa madre56, racconto 
di Letizia Muratori, è incentrato sulla storia di Irene, ragazzina 
di nove anni, che riceve per Natale una bambola di stoffa, della 
marca Cabbage Patsh Kiss. È da notare che la parola cabbage 
significa cavolo in inglese e si riferisce al luogo in cui «nascono» 
queste bambole57. Gioco molto in voga negli anni Ottanta, la 
bambola cabbage era commercializzata con una lettera d’impe-
gno che ogni bambina poteva compilare e mandare alla ‘casa 
madre’ per testimoniare l’attenzione che avrebbe rivolto alla 
bambola, che diventa un bambino. A partire da questo momen-
to, la vita di Irene, come quella delle sue compagne di scuola, 
gravita solo attorno alla maternità e alle cure da dare al bambi-
no. Irene fa ormai parte del mondo delle madri in cui impara a 
prendersi cura della “figlia”. La comunità delle madri di cabbage 
è retta da regole strette, da comportamenti codificati, insegnati 
dalla compagna di scuola più esperta e calcati su dei modelli 
adulti. Tuttavia la realtà adulta attorno a Irene è ben diversa. 
Suo padre e sua madre vivono separati e la loro vita amorosa 
tumultuosa impedisce loro di mantenere il contatto con la figlia. 
Irene si comporta da madre attentissima e consapevole, mentre 
sua madre, costretta dal marito a rinunciare al proprio lavoro, 
soffre di depressione e non riesce a svolgere il proprio ruolo con 
la figlia. Irene si rende, suo malgrado, complice del rapimento di 
una bambola e viene denunciata dalle compagne di scuola senza 
potersi giustificare. Lo stesso giorno, l’annuncio del suicidio di 

56  L. muratori, La casa Madre, Adelphi, Milano 2008.
57  Questa storia spesso raccontata ai bambini per spiegare l’origine dei 

neonati (i ragazzi nascono sotto i cavoli e le ragazze nascono nelle rose) elude 
la dimensione sessuale della procreazione. Contribuisce a rinforzare l’imma-
gine asessuata della madre, smaterializza la maternità, fa scomparire la gravi-
danza e il legame carnale tra madre e figlio/a.
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sua madre provoca in Irene una regressione mentale e psicolo-
gica. Tornando a casa, non riconosce più l’appartamento in cui 
viveva e non si riconosce nemmeno nello specchio. Il corto cir-
cuito prodotto dall’annuncio della morte della madre sancisce 
definitivamente il divario, percepibile lungo il testo, tra la realtà 
infantile e quella adulta. 

Questo racconto pone uno sguardo nuovo sulle relazioni ma-
dre-figlia e affascina per la sua struttura. Scritto in tono spesso 
umoristico (i codici delle mamme di cabbage sono estremamente 
elaborati e denunciano i tratti più ridicoli dei gruppi di madri), 
stupisce e sorprende per la sua capacità di rintracciare, non per 
forza l’innocenza e il candore dei bambini ma, al contrario, la 
loro serietà e il loro convenzionalismo di fronte alle regole sta-
bilite, a tal punto che Irene non sembra veramente essere una 
ragazzina. La maternità, trasmessa alle ragazze attraverso quel 
gioco, esige una devozione totale al bambino. Tutti i riti propri 
alla maternità sono presenti nel gioco, gravidanza, parto, rottura 
del cordone ombelicale. Perfino il padre è presente sotto i tratti 
di Xavier Roberts, una specie di Dio Padre, genitore di tutte le 
bambole cabbage, che dà un nome ad ogni bambola e richiede in 
cambio un impegno totale da parte delle giovani madri tramite 
la firma di un patto. 

Il conflitto latente tra madre e figlia poggia sull’antagonismo 
tra “buona madre” e “cattiva madre” e, diventando “madre”, 
Irene percepisce le mancanze della propria madre, anche se non 
è sempre in grado di capire il suo atteggiamento. L’energia che 
mobilita per badare al bambolotto è direttamente proporziona-
le all’apatia di sua madre. Irene è completamente condizionata 
dalla società in cui vive, contrariamente a sua madre che ha pre-
so le distanze da ogni tipo di vita sociale e vive rinchiusa nel suo 
appartamento. La madre di Irene trascura i suoi obblighi, si di-
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mentica le riunioni a scuola, non svolge né il ruolo di confidente 
con sua figlia, né quello di “nonna” che sua figlia vorrebbe farle 
svolgere. La relazione madre-figlia non si iscrive in un continu-
um femminile, la madre delusa non trasmette a sua figlia l’abilità 
materna. Alla fine del racconto, Irene sembra destinata, come 
sua madre, a vivere la maternità come uno stato patologico da 
cui non si esce mai indenni. 

Tanto nei romanzi di Vinci quanto in quelli di Muratori, le 
madri non hanno nessuna vitalità e nessuna pulsione sessuale. 
Sono delle donne che hanno rinunciato a sé, prima di rinunciare 
ai figli. Non rappresentano più un modello positivo in cui le 
ragazze vorrebbero identificarsi. 

La madre complice d’incesto

La madre complice d’incesto s’inserisce nella categoria del-
le madri mostruose, la cui sessualità può essere messa in causa 
dall’atteggiamento del marito. La troviamo nel romanzo di Cri-
stina Comencini, La bestia nel cuore, pubblicato nel 2004 e adat-
tato per il cinema nel 200558. Sabina, giovane attrice, vive con 
Franco, suo fidanzato, una vita amorosa serena, fino al giorno in 
cui comincia a fare degli incubi strani in cui suo padre abusa di 
lei. Quando cerca di ricordare il passato, viene invasa dall’ango-
scia e dall’impossibilità di rammentare l’infanzia. I suoi genitori 
sono deceduti a due anni d’intervallo e hanno lasciato solo una 
casa vuota. Suo fratello Daniele, più grande di lei di otto anni, 
ha lasciato l’Italia da una decina d’anni e vive negli Stati Uniti 
con moglie e figli. Sabina vorrebbe scoprire il mistero famiglia-
re, anche perché ha appena scoperto di essere incinta. Decide di 

58  C. comencini, La bestia nel cuore, Feltrinelli, Milano [2004] 2006.
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recarsi a Washington per le vacanze di natale e di ritrovare suo 
fratello a cui confida le sue angosce e la sua recente gravidanza. 
Daniele svela a Sabina che loro padre era un malato sessuale che 
abusava dei suoi figli, sotto lo sguardo pauroso ma consenziente 
di sua moglie. Sabina torna in Italia, tormentata dalle rivelazioni 
del fratello, e prosegue la gravidanza. Nel timore di mettere al 
mondo un figlio che assomigli a suo padre e nell’angoscia di 
comportarsi come sua madre, mantiene un rapporto distante e 
asessuato con il fidanzato Franco a cui non riesce a rivelare il 
segreto famigliare. Ma il parto segna un’ultima prova di ribellio-
ne contro i suoi genitori e ciò che le hanno fatto subire. Sabina 
si libera dal peso di questa tragedia nel momento preciso in cui 
partorisce e diventa madre a sua volta. 

Non a caso, la gravidanza di Sabina ha provocato il riemerge-
re di eventi traumatizzanti. La corrispondenza tra la gravidanza 
e il sospetto dell’abuso sessuale mettono in risalto l’identifica-
zione tra madre e figlia. In questo caso, il modello materno di-
venta problematico. Solo dopo un lungo percorso psicologico 
che dura tutta la gravidanza, Sabina riesce a distanziarsi non 
solo dal trauma ma anche dalla madre mostruosa. Il parto si 
rivela nel testo come una messa a morte simbolica dei genitori, 
è un atto salvifico che permette a Sabina di espellere il bambino 
e di porre fine a ciò che sembrava una fatalità. In un dialogo 
immaginario, che poggia sull’alternanza dei pronomi personali 
“tu” e “voi”, s’indirizza a ambedue i genitori:

 
Tu e mia madre dovete morire insieme, di nuovo, per 

sempre! Voi che ci avete fatti osato questo! Dovevate 
proteggerci e ci avete assalito nel sonno, uccisi, mutila-
ti! Mi hai partorito per questo, madre! Maledetti, esseri 
abietti, orrori della notte, non voglio piangere, salterò e 
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riderò sulla vostra tomba con il mio bambino in braccio! 
Lo farò, smetterete di tormentarci, non siete degni di abi-
tare i nostri sogni, noi siamo senza genitori, nati dal nulla, 
figli di noi stessi, unici genitori dei nostri figli59.

Dopo il parto, Sabina è ormai pronta per accogliere il bambi-
no e riprendere la sua nuova vita con Franco.

Rispetto alla tematica che ci riguarda, l’atteggiamento della 
madre di Sabina e Daniele non è priva di interesse. Difatti, non 
interviene per salvare i suoi figli. È una madre rassegnata e silen-
ziosa, che è sempre indaffarata, trascorre il tempo a correggere 
i compiti (è insegnante alle elementari) in cucina e chiude gli 
occhi sui vizi del marito. Donna asessuata, si comporta verso il 
marito come una madre e non come una moglie. Questa madre 
estremamente passiva e comprensiva nei confronti di un marito 
malato, appare infine agli occhi dei suoi figli colpevole come il 
padre. È una donna arretrata, una «donna delle caverne»60 come 
la descrive Daniele, è inconsapevole delle conseguenze dei suoi 
atti e del silenzio complice che ha distrutto la vita dei suoi figli. 
Attraverso l’assenza di una condanna aperta del marito, fosse 
solo per spingerlo a curarsi, la madre svela i propri interessi. Il 
giudizio di Comencini, espresso nel romanzo attraverso il per-
sonaggio di Emilia, l’amica di Sabina, è che una madre può con-
vincersi che l’incesto non sia una cosa così terribile e sacrificare 
i figli, solo per preservare la famiglia sulla quale esercita il suo 
potere. La madre complice d’incesto non è una madre amorevo-
le che protegge, è invece una donna che sacrifica la prole per il 
conforto personale del suo statuto sociale. 

59  Ivi, p. 207.
60  Ivi, p. 167.
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Il breve racconto di Dacia Maraini Ha undici anni, si chia-
ma Tano, pubblicato nel 1999, nella raccolta di racconti Buio61, 
mette ugualmente in scena una madre complice d’incesto, le 
cui ragioni di agire non divergono da quelle della madre del 
romanzo della Comencini. Tuttavia, il racconto di Maraini si 
presenta come un’indagine poliziesca che consente uno sguar-
do altro, quello della giustizia che tenta di capire prima di giu-
dicare. La presenza di dialoghi durante gli interrogatori offre 
una prospettiva più intima della madre mostruosa rispetto al 
romanzo di Comencini, perché i genitori sono già morti quando 
l’abuso sessuale viene scoperto. Giuseppa Togneto, donna di 
origine paesana e limitata intellettualmente, è una casalinga che 
cresce cinque bambini e sembra oberata da questo carico. Prova 
un’ammirazione illimitata per suo marito e rifiuta di fare fronte 
alla realtà. Suo marito, sospettato di stupro dei figli, si rende 
colpevole dell’omicidio del figlio minore. È peraltro un marito 
amorevole e un vicino di casa al di sopra di ogni sospetto. I figli 
sono condannati al silenzio e non riescono ad accusare il padre 
poiché la madre fornisce al marito un alibi. Ma se, da un lato, so-
stiene il marito, dall’altro non esita a fare condannare suo figlio 
di undici anni, Tano. Giuseppa Togneto si rivela stupida e odio-
sa per il suo accecamento a lasciare che suo marito distrugga 
la vita dei figli. Questa madre mostruosa non adempie al ruolo 
attribuitole dalla società. Non cresce e non protegge i figli e li 
sacrifica per la propria sopravvivenza. 

Si evince, attraverso l’espressione letteraria di queste madri 
mostruose, la trasgressione di un tabù. Le madri, complici di 
abuso sessuale all’interno della famiglia, rappresentano l’esatto 

61  D. maraini, Buio, BUR, Milano 1999.
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contrario dello stereotipo materno. Non sono “naturalmente” 
buone, generose e benevole con i figli ma si rivelano calcolatri-
ci, vigliacche, deboli ed egoiste. Nei due testi sopraccitati, sono 
forse più incriminate dei padri colpevoli d’incesto e condannate 
sulla base di qualità che vengono loro implicitamente attribuite 
e che non possiedono. Sono delle madri “snaturate”. Viene da 
chiedersi allora se questi libri, invece di decostruire il mito della 
madre, non rafforzino l’idea di una bontà materna naturale. 

Il corpo della madre

Un ultimo aspetto della letteratura incarnante lo sguardo dei 
figli riguarda la relazione edipica tra madri e figlie. La relazione 
madre-figlia, che ha conosciuto negli anni Ottanta uno sviluppo 
importante, tra le altre nelle opere di Fabrizia Ramondino, Cla-
ra Sereni, Fausta Cialente, e Carla Cerati62, trova qui un modo 
di esprimersi più radicale attraverso ciò che Adalgisa Giorgio 
chiama «l’attaccamento furioso» al corpo della madre63. Nei 
romanzi di scrittrici abbastanza diverse come Elena Ferrante, 

62  Si veda tra l’altro F. cialente, Le quattro ragazze Wieselberger, Mon-
dadori, Milano [1976] 1980, F. ramondino, Althénopis, Einaudi, Torino 
[1981] 1995; C. cerati, La cattiva figlia, Frassinelli, Venezia 1990; C. Sereni, 
Il gioco dei regni, BUR, Milano [1993] 2007. Per un’analisi letteraria più ap-
profondita della relazione madre-figlia nella letteratura femminile degli anni 
Ottanta, rimando al capitolo secondo della mia tesi di dottorato Les années 
quatre-vingt: la mère dans l’Histoire, l’histoire de nos mères, in N. marchaiS, 
La figure maternelle dans la littérature féminine italienne des quarante der-
nière années, cit.

63  Cfr. A. giorgio, The passion for the mother. Conflicts and idealiza-
tions in contemporary Italian narrative, in idem (a c. Di), Writing mothers 
and daughters, Renegotiating the mother in Western European narratives by 
Women, Berghahn Books, New York Oxford 2002, p. 122.
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Elena Stancanelli o Isabella Santacroce, la relazione edipica con 
la madre permane all’origine di rapporti conflittuali, di amore e 
di odio. Al centro della discordia, il sospetto della vita sessuale 
della propria madre crea la gelosia della figlia. Nei tre romanzi 
di cui ci occuperemo, la relazione edipica si risolve tramite o 
dopo la morte della madre.

L’amore molesto64, primo romanzo di Elena Ferrante, si con-
figura come un thriller psicologico che mescola intrigo, suspense 
e psicanalisi. Delia, una donna di 45 anni, viene a sapere il gior-
no del proprio compleanno che sua madre è annegata. Incidente 
o suicidio, Delia decide di tornare sui luoghi, geografici e psico-
logici, del proprio passato per scoprire il mistero della madre e 
capire cosa le sia successo. In un lungo percorso attraverso le 
vie di Napoli, città natia, Delia risale il tempo e riesuma ricordi 
d’infanzia parzialmente o totalmente rimossi. Mentre la relazio-
ne con Amalia, sua madre, si è sciolta negli anni, lasciando il 
posto all’ostilità e al rancore, Delia ricorda la propria infanzia 
e si rammenta dell’amore esclusivo e geloso che dedicava alla 
madre. All’origine della discordia tra madre e figlia vi è il padre 
che sospetta costantemente sua moglie di essergli infedele, a tal 
punto da insinuare il dubbio anche nella figlia. L’esistenza di un 
tale Caserta, amico di famiglia e certamente non indifferente al 
fascino di Amalia, catalizza la gelosia del marito. Nello stesso 
tempo, Delia è vittima di attenzioni sessuali da parte del nonno 
Caserta ma, incapace di esprimere ciò che ha appena vissuto, 
denuncia a torto l’infedeltà di sua madre e rompe con lei ogni le-
game. Questa falsa rivelazione pone fine al matrimonio di Ama-
lia che lascia il marito per andare a vivere con le sue figlie. Delia 
che aveva rimosso questo trauma fino al funerale di sua madre, 

64  E. ferrante, L’amore molesto, Edizioni e/o, Roma 1992.
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prende coscienza dell’ingiustizia fatta ad Amalia e può final-
mente riconciliarsi con lei e assumere la propria vita di donna.

In questo romanzo teso e inquietante, l’attaccamento alla ma-
dre, caratterizzato dalla descrizione costante del suo corpo, si 
scontra con il sospetto permanente dell’esistenza della vita ses-
suale della madre che suscita la gelosia della figlia. Delia adulta 
non riesce ad accettare che sua madre possa essere anche una 
donna. La persistenza nel racconto di un ideale materno ases-
suato trova origine nella società patriarcale e fortemente sessua-
ta di Napoli. Il romanzo di Elena Ferrante è, come fa notare 
Margherita Marras, «un’operazione, benché narrativa, di deco-
struzione/critica dell’immaginario e delle rappresentazioni del 
femminile prodotte dal patriarcato»65. Questa società patriar-
cale, presente attraverso lo sguardo intransigente e geloso del 
padre, è ugualmente personificata dai passeggeri dei trasporti 
pubblici, che scrutano ai semafori le gambe delle donne nelle 
loro macchine oppure da un Caserta, invecchiato che molesta 
Delia, dicendole delle oscenità. La società meridionale così ca-
ricaturale, rappresenta un quadro sclerotizzante in cui le donne 
sono, sia degli oggetti di cupidigia, sia delle madonne asessuate 
e intoccabili. L’incapacità ad affermare serenamente la propria 
femminilità è la sorte che accomuna madre e figlia. Delia non 
ha mai avuto figli, vive delle storie amorose senza futuro e senza 
entusiasmo e sa di essere frigida.

In un registro più freddo e più violento, Isabella Santacroce 
sviluppa la tematica dell’attaccamento alla madre e l’impossibi-

65  M. marraS, Corporeità, femminile e femminismo in Disìo di Silvana 
Grasso e L’amore molesto di Elena Ferrante, in Femminile/Maschile nella 
letteratura italiana degli anni 2000, cit., p. 155.
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lità per una figlia di disfarsene, nel breve racconto Zoo66. Rin-
chiusi in un mondo a parte, tre personaggi senza nome, padre, 
madre e figlia vivono da reclusi, straziati dall’amore e dalla gelo-
sia tra di loro. In un lungo monologo melanconico, la ragazza/
narratrice ricorda la propria vita, descrive il dramma dei suoi ge-
nitori che si sbranano e si distruggono. Fin dall’infanzia, è stata 
una bambina, morbosamente attaccata al padre romantico e di-
sperato (artista mancato, uomo castrato e totalmente sottomesso 
ad una madre autoritaria e lunatica,), odia la madre che sembra 
non avere mai amato la propria figlia. Alla morte del padre, de-
ceduto per un infarto, la figlia non riesce a vivere il lutto, si trova 
sola in preda alla disperazione di dover rimettere la propria vita 
nelle mani di sua madre. Mentre la madre prova a rifarsi una 
vita con un cliente del negozio di vestiti che lei gestisce, la figlia 
si oppone in modo violento a questa nuova relazione, provo-
ca l’ira della madre che, in un gesto di furore, la spinge nelle 
scale. Divenuta paraplegica dopo l’incidente, la figlia decide di 
annientare sua madre, di farle pagare la mancanza d’amore nei 
suoi confronti. In un finale sordido, stupra la madre e la uccide 
soffocandola con un cuscino.

L’autrice prolunga a modo suo la visione ricorrente della ma-
dre peccaminosa, una donna più donna che madre, la cui vita 
sessuale disturba e turba i sentimenti della figlia per la madre. 
Isabella Santacroce esplora le zone d’ombra dell’incesto che 
può solo esprimersi attraverso la violenza. Lo zoo in cui vivono i 
protagonisti è la metafora della famiglia, dove gli istinti snaturati 
rimandano a quelli degli animali in gabbia. La madre viene prin-
cipalmente descritta fisicamente, il suo corpo evoca la sensualità 
e il desiderio. Si mostra poco materna nei confronti di sua figlia 

66  I. Santacroce, Zoo, Fazi Editore, Roma 2006.
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che denigra sempre. Dopo la morte del padre, l’attaccamento 
alla madre svela un bisogno d’amore, irrefrenabile e incompren-
sibile ma esigente e molesto. È solo l’altra faccia dell’odio. Le 
relazioni conflittuali tra madre e figlia trovano una spiegazione 
alla fine del romanzo. Al momento di morire, la madre confessa 
a sua figlia che avrebbe desiderato abortire quando ha saputo 
di essere incinta. Il rapporto incestuoso tra madre e figlia che 
conclude il racconto, si presenta come una regressione della fi-
glia che cerca nel sesso di sua madre «il luogo dove è nata»67. Il 
matricidio si rivela l’unico modo di porre fine a questo amore 
impossibile.

Il romanzo di Elena Stancanelli, Benzina68, pubblicato nel 
1996 presenta anch’esso il matricidio ma sotto un aspetto più 
comico e grottesco. Benzina è una specie di road movie che s’i-
spira in parte al film americano Thelma & Louise69. Due ragaz-
ze, Lenni e Stella, gestiscono un’area di servizio alla periferia 
di Roma. Il romanzo inizia proprio quando la madre di Lenni, 
una borghese conformista toscana, venuta a trovare sua figlia, 
scopre che essa è omosessuale e ha una situazione professionale 
misera, insomma due campi in cui, per così dire, la riproduzio-
ne materna è fallita. La madre chiede a sua figlia di lasciare la 
propria compagna e di tornare con lei a Firenze ma Stella, l’a-
mica di Lenni, afferra una chiave inglese e uccide la madre della 
compagna spaccandole la testa. Le due ragazze decidono di sba-
razzarsi del corpo e di fuggire in Grecia, dove hanno progettato 

67  Ivi, p. 124. «[...] la prego di non muoversi, di farmi stare dove sono 
nata».

68  E. Stancanelli, Benzina, Einaudi, Torino 1998.
69  Thelma & Louise, film americano di Ridley Scott, realizzato nel 1991, 

con Geena David e Susan Sarandon nei personaggi principali.
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di trascorrere le vacanze. Ma le cose non vanno come avrebbero 
voluto. Durante una sosta in un autogrill, vengono rincorse da 
dei ragazzi che vogliono violentarle. Rinunciano finalmente al 
loro progetto, decidono di tornare all’area di servizio e di lascia-
re il corpo della madre, là dove è stata ammazzata. Quando la 
polizia arriva per fermarle, si uccidono provocando un incendio 
nell’area di servizio.

Questo romanzo a tre voci, che dà la parola a Lenni, Stella 
ma anche alla madre morta, presenta una relazione madre-figlia 
conflittuale. Il matricidio commesso dall’amica di Lenni è vio-
lento e radicale. Questo atto violento che apre il romanzo è un 
gesto simbolico forte. È infatti la morte della “cattiva madre”, 
madre che ha sempre denigrato la propria figlia perché non le 
assomigliava, perché non le rimandava l’immagine consolatoria 
di figlia elegante, raggiante e sicura di sé. Infatti le si oppone-
va in tutto; la madre era snella e elegante, estremamente curata 
mentre la figlia è bulimica e grassottella, maldestra e piena di 
complessi. Lenni è omosessuale, il che costituisce, secondo la 
madre, una mancanza di maturità sessuale. Il conflitto madre-fi-
glia si è cristallizzato nel rapporto con il corpo. Lo dimostrano le 
diverse peripezie con il cadavere della madre che possono essere 
interpretate come la desacralizzazione del corpo della madre. 
Sporca e maltrattata nel cofano della macchina, posizionata in 
modo indecente, con le gambe sempre scoperte, questa don-
na “rigida” è costretta ad adottare delle posture ridicole, viene 
manipolata come una marionetta disarticolata. Il cattivo tratta-
mento inflitto al suo corpo impone alla madre una “presa di 
coscienza”. Si stacca dal proprio corpo, si smaterializza, diven-
ta un’anima e prende le distanze con ciò che le sta accadendo. 
Galleggia sopra la strada come un palloncino lanciato in aria e 
può finalmente vedere le cose in modo più oggettivo. Durante il 
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percorso nel limbo, in cui la madre rivisita il proprio passato, ri-
conosce a poco a poco i propri torti, si rende conto di non essere 
stata una buona madre, sempre impegnata in mille piccole cose 
e di aver ignorato sua figlia. Quando la morte le unisce alla fine 
del romanzo, la madre spera solo di poter ritrovare sua figlia e 
diventare la sorella di Lenni e Stella. Per quanto riguarda la fi-
glia, essa riesce ad esprimere il suo amore e il suo attaccamento 
alla madre solo dopo la morte.

Questi tre romanzi, dagli stili letterari molto eterogenei, in-
centrati sull’attaccamento delle figlie alla madre, pongono di 
nuovo la questione della sessualità materna. Le madri sono an-
che delle donne che hanno desideri sessuali. Ma come sottolinea 
Elena Ferrante ne La frantumaglia, «Nessuno a cominciare dalle 
sarte delle madri va a pensare che una madre abbia un corpo 
di donna»70. Sembra che il posto che occupa il padre nella tria-
de madre-padre-figlia sia fondamentale per aiutare le figlie ad 
andare oltre lo stadio dell’amore edipico. Ora, in questi tre ro-
manzi, osserviamo che i padri sono sia dei mariti gelosi, sia dei 
padri castrati, sia dei padri assenti, in altre parole dei padri che 
non legittimano la vita sessuale della madre. Di conseguenza, 
le madri che mostrano i loro desideri diventano de facto delle 
madri cattive.

Conclusione

Al termine di questo nostro studio sui temi sviluppati negli 
ultimi vent’anni dalla letteratura femminile, sembra possibile af-
fermare che la figura materna abbia subito diversi cambiamen-

70  E. ferrante, Le sarte delle madri, in idem, La frantumaglia, Edizioni 
e/o, Roma 2003, p. 15.
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ti rispetto a quella incarnata dalla letteratura femminista degli 
anni Settanta. Il realismo femminista ha lasciato il posto a un 
realismo nero e spesso violento nel quale i racconti in prima per-
sona sono diventati rari. Le madri letterarie di oggi sono don-
ne che hanno ormai la possibilità di scegliere la maternità ma 
non per questo sono più felici. Le condizioni in cui vivono non 
sono del tutto diverse dalle condizioni denunciate dalle scrittri-
ci degli anni Settanta: padri assenti, mariti che non assolvono 
al proprio dovere, famiglie poco presenti e al di là, strutture 
sociali carenti... Le madri sono sempre le uniche ad assumere 
la carica che le compete, vivono sempre rinchiuse nelle pareti 
domestiche, imprigionate in un ruolo sclerotizzante che ostacola 
il loro sviluppo personale. Ma contrariamente alle eroine degli 
anni Settanta, non identificano più nella “società patriarcale” 
le ragioni del loro malessere, questa capacità che conferiva alle 
madri fittizie degli anni Settanta una combattività e una forza 
che permetteva loro di evolvere. Anche se le scrittrici forniscono 
nelle storie narrate degli elementi di riflessione sulle ragioni del 
malessere materno, le protagoniste non esprimono apertamente 
i loro motivi di risentimento nei confronti della società. Si tratta 
inoltre di romanzi in cui le autrici non danno la parola alle madri 
e privilegiano i racconti extra diegetici. Le madri hanno interio-
rizzato il proprio malessere, si sentono in colpa e ripongono su 
se stesse la violenza muta che subiscono. Da qui delle protagoni-
ste psicologicamente turbate o suicide. La letteratura femminile 
mette ugualmente in scena delle madri cattive, quelle che per 
debolezza mettono in pericolo l’integrità fisica e morale dei figli.

I diversi malesseri che le madri risentono hanno delle riper-
cussioni sui figli. Le madri inadatte, depresse, suicide, talvolta 
mostruose che la letteratura dipinge, non trovano in sé le risor-
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se per badare a loro. Questi bambini, lasciati soli, non hanno 
più nessun punto di riferimento, si costruiscono da soli e si sen-
tono spesso persi in un mondo pericoloso e minaccioso. Non 
distinguono più il bene dal male, confondono persino amore 
fraterno e incesto e si trovano inadeguati di fronte alla realtà 
degli adulti che li circondano. La madre, fin qui unica figura pa-
rentale ancora presente, vacilla e può anche essere nociva. Ma, 
paradossalmente, più si mostra distante con i figli, più suscita 
un attaccamento viscerale. Il matricidio rappresenta allora una 
delle forme di trasgressione della letteratura contemporanea. 
L’uccisione della madre, orchestrata dai figli, completa la deco-
struzione del mito.

È necessario infine aggiungere che una parte della letteratu-
ra femminile non tratta più la tematica della maternità, anche 
quando sceglie delle donne come protagoniste. Il rifiuto della 
maternità si esprime chiaramente nei racconti di Rossana Cam-
po o Simona Vinci71 ad esempio, in cui le donne si affermano 
prima di tutto attraverso una sessualità libera. Essere madri negli 
anni Duemila non fa più parte delle ambizioni di numerosi per-
sonaggi femminili, che non provano necessariamente il bisogno 
di giustificare la loro scelta72. La nuova coscienza femminile di 
cui testimoniano certe protagoniste assomiglia più spesso ad un 
modello di femminilità superficiale, estetica oppure a una spe-
cie di machismo rovesciato in cui l’uomo viene percepito come 
un oggetto sessuale. Le relazioni uomini-donne sono tanto cam-

71  Cfr. R. campo, Mai sentita così bene, Feltrinelli, Milano [1995] 2007; 
S. vinci, Stanza 411, Einaudi, Torino 2006; idem, Strada Provinciale Tre, Ei-
naudi, Torino 2007.

72  Sulla maternità scelta e la non maternità, si veda l’ultimo libro di Elena 
Stancanelli che mette in risalto i punti di vista di due amiche, l’una madre e 
l’altra no. e. Stancanelli, Mamma e non Mamma, Feltrinelli, Milano 2009.
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biate da non permettere più di progettare una vita di coppia, e 
ancora meno una vita famigliare. Realizzarsi in quanto donna 
significa allora assecondare i propri desideri sessuali e amorosi, 
ma senza sognare una relazione durevole. La sessualità sembra 
definitivamente aver preso il sopravento sulla maternità. 
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carmen covito e il rapporto tra madre e figlia: 
il cordone omBelicale non reciSo 

ne la bruttIna stagIonata

Roberta Sinyor

Che la madre sia una figura che, nella letteratura italiana con-
temporanea, non cessa di affascinare è un dato inconfutabile. 
La questione della madre e della maternità è dibattuta lungo 
tutto il Novecento: dall’inizio del ventesimo secolo, negli anni 
del fascismo e del dopoguerra, negli anni Settanta e, di nuovo, 
nell’ultimo ventennio del secolo. In quest’ultimo periodo c’è 
stata una grande fioritura di scrittura femminile, soprattutto nel 
campo della narrativa, nella quale molte autrici trattano il tema 
del rapporto madre-figlia. Basti pensare a scrittrici come Da-
cia Maraini, Carla Cerati, Fabrizia Ramondino, Elena Ferrante, 
Francesca Sanvitale e tante altre. 

Una delle scrittrici che la critica non ha considerato in questo 
contesto è Carmen Covito. Tuttavia, il personaggio della madre 
è presente in molte delle sue opere. Nei romanzi della Covito la 
madre è una figura complessa, spesso stravagante, dai rapporti 
difficili con i figli adulti; i figli, a loro volta, sono esseri auto-
nomi che non vogliono assoggettarsi al dominio materno. Non 
di rado essi sovrappongono l’immagine della madre com’era in 
passato a quella di come è al presente e ciò accresce la tensione 
fra madre e figli. Nei romanzi covitiani, il rapporto fra madre e 
figli è quindi complesso e si rivela spesso ambivalente e talvolta 
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contraddittorio. Si tratta di rapporti mutevoli le cui fila vengo-
no tirate e allentate creando così nuovi modus vivendi. Questo 
contributo si propone di esaminare tale problematica e le con-
clusioni che ne trae la Covito nel romanzo d’esordio, La Bruttina 
stagionata (1992), che fa da base introduttiva ai numerosi temi 
e spunti che verranno successivamente sviluppati in altri suoi 
romanzi. 

La trama principale di questo romanzo, vincitore del Premio 
Bancarella del 1993, consiste nel processo di autoliberazione 
compiuto dalla protagonista milanese, Marilina Labruna, ormai 
quarantenne, attraverso il quale si afferma come donna libera e 
indipendente sul fronte professionale, emotivo e, soprattutto, 
sessuale. Con la scoperta della propria identità, diventa, infat-
ti, sicura di sé, capace di affrontare la relazione con un uomo, 
non più attraverso un rapporto di dipendenza ma di forza: «E, 
fingendo per amore di appoggiarsi alla mano di lui, Marilina è 
subito di nuovo in piedi da sola»1. La scoperta della sua iden-
tità e del suo essere avviene soprattutto tramite il corpo, il che 
le fa rivendicare l’appagamento della sua sessualità: «Marilina 
da femme fragile si evolve in sensuale femmina poliandra che 
non è né una morbosa ninfomane, né una corrotta prostituta, 
ma una donna che reclama per sé il diritto al pieno godimen-
to sessuale»2. Questa nuova dimensione della donna è in netto 
contrasto con la descrizione iniziale, ironica e buffa, che di lei 

1  c. covito, La bruttina stagionata, Bompiani, Milano 1992. Questa ci-
tazione si riferisce a idem, La bruttina stagionata, Tascabili Bompiani, Milano 
2006, p. 249. Le ulteriori citazioni si riferiscono a questa edizione.

2  a. neiger, L’eroe femmina, postfazione a c. covito, La bruttina sta-
gionata, cit., p. 254. Per un’analisi approfondita di questo processo subito da 
Marilina, si veda S. kleinert, I miti della Seduzione nei primi due romanzi di 
Carmen Covito, in «Cahiers d’études italiennes», 2006, 5, pp. 139-150.
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fa l’autrice. Marilina si trova dal parrucchiere per farsi fare la 
ceretta ai «baffetti» (p. 7) e così si vede: «Le è venuta una faccia 
da scema. Non se n’era accorta, l’ha vista stamattina nello spec-
chio del parrucchiere...» (p. 7). È evidente che Marilina non si 
piace, come pure non le piacciono i suoi genitori. Detesta di so-
migliare fisicamente al padre pur riconoscendo che, per via della 
sua conformazione, ciò stabilisce un legame con lui: «tarchiato, 
basso, di ossa tozze, razza mediterranea trapiantata a Milano 
troppo tardi per sviluppare un po’ di longilineità. Che guaio ras-
somigliargli in tutto, al femminile e senza alcuna grazia» (p. 8).

Marilina è negativa anche verso la madre, Ersilia, che le susci-
ta «memorie sgradevoli» (p. 9) e mordaci:

La mamma collezionava con accanimento le figurine 
della Mira Lanza, perdendo pomeriggi a suddividerle 
per punteggio (ce n’erano da cinque punti, dieci, venti, 
cinquanta) e, dopo averle ben legate a mazzetti con gli 
elastici scelti da una apposita biscottiera di latta con so-
pra scritto “elastici”, ne faceva un pacchetto postale, le 
spediva a tariffa di campione senza valore e aspettava con 
ansia che arrivasse in compenso un frullatore, o un nuovo 
ferro da stiro o, nel caso che i punti non bastassero per 
tanto, sei cucchiaini in bachelite e acciaio: ne aveva già un 
cassetto pieno, ma sembrava contenta. (p. 9)

È il ritratto di una donna tutta assorbita nelle sue manie, su 
cui Marilina, da bambina, non poteva contare. La madre viene 
inoltre dipinta in modo beffardo e caustico come donna instabi-
le, paranoica, capricciosa e bisognosa di attenzione:

Poi capitava che, senza preavviso, desse fuori di mat-
to: se ne usciva in vestaglia sul balcone a urlare le peggiori 
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assurdità contro gli sconosciuti che passavano di sotto, e 
in due occasioni buttò dal quinto piano un vaso di gera-
ni, della varietà che curava con più amore, quelli rosea, 
pelosi, puzzolenti. Per fortuna sbagliò la mira tutte e due 
le volte. E gridava che i bastardi volevano rubarle gli ori. 
Vero niente. A parte il fatto che possedeva in tutto tre 
o quattro spillettine in foglia d’oro, un paio di orecchi-
ni leggeri con la perla coltivata e un solo braccialetto di 
maglia a carrarmato, si immaginava lei chissà quali com-
plotti, intrighi e agguati, forse per sentirsi nel centro di 
qualcosa almeno per un’ora e mezza, il tempo medio che 
le duravano le sue madonne di donna quasi in menopau-
sa col marito commesso viaggiatore già provvisto di im-
pegni improvvisi in un’altra città. (p. 9)

La descrizione della madre e del padre, sempre dal punto 
di vista della figlia, non è soltanto ironica; è anche il prodotto 
di una osservatrice che guarda i genitori con la lente d’ingran-
dimento in modo freddo e distaccato, e che non tollera l’idea 
di somigliare loro. Secondo l’autrice: «L’ironia è strumento di 
conoscenza, ci mostra la faccia nascosta delle cose, spesso fonte 
di geniali intuizioni come di inevitabili disillusioni»3. Marilina, 
infatti, disprezza Ersilia, «una bambina di sessant’anni» (p. 29), 
e disprezza anche lo stile di vita di sua madre ossessionata dalla 
pulizia: «era obbligatorio mettersi sotto i piedi i feltri e pattinare 
sui pavimenti a specchio» (p. 10) e dal collezionismo assillante 
delle figurine omaggio. Per reazione, la protagonista vive in un 
monolocale lontano dalla madre (una stanza tutta per sé) il cui 
pavimento è ricoperto di moquette, facile da mantenere e su cui 
si può camminare senza ‘i feltri’. Il distacco fisico di Marilina 

3  m. Biglia, Felicità. Magda Biglia intervista Carmen Covito scrittrice, 
Vannini, Gussago (Brescia) 2000, p. 6.
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da Ersilia è sintomatico di una presa di distanza esistenziale, in 
quanto la donna si rifiuta categoricamente di identificarsi con 
la madre anche se, suo malgrado, ne segue inconsapevolmente 
certi comportamenti4. 

L’atteggiamento di Marilina nei confronti dei genitori risale 
all’adolescenza che è ricordata con profonda amarezza e grande 
sconcerto:

Quanta rabbia ha ingoiato, quanti torrenti d’odio ha 
soffocato allora, rivoltandosi dentro di sé contro quei ge-
nitori che le apparivano come un gigantesco carceriere 
a due teste sempre intente a dilaniarsi tra loro, eppure 
sempre pronte a sospendere o mascherare le ostilità re-
ciproche per sputare sentenze comuni su di lei. (p. 31)

Molti dei colloqui tra madre e figlia si svolgono al telefono: la 
figlia dibatte con se stessa se sia meglio abbassare il ricevitore o 
continuare la conversazione. Tante volte, «Dalla sua distanza di 
sicurezza, […] Marilina si piega comprensiva, con un orecchio 
solo, verso le debolezze della testa sopravvissuta» (p. 31). Questi 
tentennamenti suggeriscono una certa ambivalenza nei riguardi 
della madre. Il rapporto con lei non è mai sereno eppure conti-
nua. In realtà, Marilina usa una strategia particolare nei rapporti 
con Ersilia, mantenendo un contatto con lei per tenerla a bada: 

Quella, dopotutto, è sua madre, e tenendola all’altro 
capo del filo a volte Marilina si sdilinquisce segretamente 
nella memoria di un passato che adesso può inventarsi 
meno truce di come lo vedeva quando, da adolescente si 

4  La Covito descrive la maniera in cui Marilina lavora «... precisissima, 
pignola...» (p. 10) e la sua scrivania che contiene «...tre scatole piene di ela-
stici e di spaghi...» (p. 38).
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sentiva tarpata ingiustamente in ogni desiderio di uscire 
da quel nido di rancori domestici. (p. 31)

Allo stesso tempo, Marilina è, se non altro, una figlia ligia. 
Dopo la morte del padre, va spesso a trovare la madre. Anzi, 
quando Ersilia torna a casa dopo essere stata al pronto soccorso 
perché scippata per la strada, Marilina si trasferisce temporane-
amente da lei per darle aiuto. Le conversazioni sono una riprova 
della conflittualità tra madre e figlia come, ad esempio, quando 
Ersilia lamenta il fatto che Marilina non le darà mai la soddisfa-
zione di sposarsi: «l’eterno e solo peso di non essersi mai potuta 
mettere un cappellino da madre della sposa» (pp. 72-73).

La tensione fra le due donne si palesa anche nell’uso del lin-
guaggio, o meglio, dei linguaggi all’interno del romanzo. «Covi-
to assume […] come dato di fatto l’esistenza di una lingua lette-
raria, non da rifiutare, ma da arricchire e vivacizzare con prestiti 
e innesti di un parlato ‘vitale’»5 e «sceglie di caratterizzare ogni 
personaggio con qualche tic linguistico o elemento lessicale...»6. 
Mentre la madre parla usando malapropismi come per esem-
pio «a svanvera» (p. 32) (invece di “a vanvera”) o «occhiali da 
presbitero» (p. 55) (invece che da “presbite”) e non sa formu-
lare una frase ipotetica, «come se alla mia età gli potevo correre 

5  S. contarini, L’Eredità della neoavanguardia nei romanzi di Silvia Bal-
lestra, Rossana Campo, Carmen Covito, in «Narrativa», Presses Universitaires 
de Paris Ouest, Paris 1995, 8, pp. 75-99. In questo articolo, Contarini cita la 
Covito in proposito: «... Nella Bruttina io mi sono molto divertita a giocare 
sugli svarioni, sull’assenza del congiuntivo, sui gerghi, sui generi popolari 
come il fumetto, il cinema...», p. 95 (Intervista di Paolo Di Stefano a Carmen 
Covito in «Il Corriere della Sera», 2 agosto 1994, p. 11). Nell’articolo, Con-
tarini si sofferma sul linguaggio usato dai vari personaggi. Per il mio scopo, 
mi soffermerò solo sulla lingua di Marilina e di sua madre.

6  Ivi, p. 96.
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dietro» (p. 55), Marilina, al contrario, adopera un linguaggio 
ricercato e colto, usando termini come «pretestuoso» (p. 242), 
«nonché» (p. 150), «dirompente» (p. 190), e ci tiene alla corret-
tezza sintattica. Parlando infatti con Silvio, un personaggio del 
romanzo, gli dice: «Scommetto che lei pratica anche l’uso rego-
lare dei congiuntivi» (p. 242). Il linguaggio da loro usato riflette 
non solo la tensione tra madre e figlia, ma perfino la mancanza 
di comunicazione e di comprensione tra le due donne, in quanto 
la madre, da un lato, non sa esprimersi bene e la figlia, dall’altro, 
si esprime perfino troppo bene.

Abbiamo già accennato al processo di autorealizzazione che 
Marilina compie nel romanzo. Ma sta di fatto che anche Ersilia 
si trova in una fase di trasformazione, dopo essere rimasta vedo-
va del marito che l’aveva abbandonata parecchi anni prima per 
una donna molto più giovane di lei. Ersilia, in realtà, non si era 
arresa subito alla fuga del marito; anzi, aveva cercato: 

[…] di mettergli il sale sulla coda con tutti gli espedienti 
a cui arrivava la sua immaginazione (fattucchiere riona-
li, lettere minatorie, un pretino mandato a far la spola 
tra Milano e la villa sul Garda dove il fuggiasco, che da 
tempo copriva la zona Bergamo-Brescia per una ditta del 
ramo maglieria, si era accasato con la figlia di una facol-
tosa famiglia di industriali)... (p. 29)

È da notare che nessuno dei mezzi di comunicazione di 
cui Ersilia dispone nel suo tentativo di riacchiappare il marito 
richiede che lei gli parli a viva voce. E ciò appunto perché a lei 
manca la capacità di esprimere oralmente le cose importanti, 
cioè perché a Ersilia manca la voce. 
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Si può dire che Ersilia è in una fase liminare della sua vita7, in 
quanto non è più moglie e non ha ancora stabilito un nuovo sta-
tus sociale per se stessa. Conosce, però, dopo la morte dell’ex-
marito, Pucci Stefanoni, infermiera zitella e medium che con-
duce sedute spiritiche nelle quali in lei si manifestano lo spirito 
di Pippo Labruna, il marito defunto, e quello di un certo don 
Disparì. Pucci è una figura alquanto insolita: trovandosi in sta-
to interessante, dopo essersi innamorata del primario della sala 
operatoria in cui lavora, va a consultarsi con un medium e sco-
pre di avere «un potentissimo talento naturale per la trance» (p. 
35). Le partecipanti alla seduta spiritica rimangono così impres-
sionate dalle sue manifestazioni che abbandonano il medium e 
formano un nuovo gruppo con Pucci che funge da tramite fra 
loro e gli spiriti dell’aldilà. Si viene a sapere in seguito che la sua 
è una gravidanza isterica e quindi non si concretizzerà la sua 
fantasia di diventare madre. Ovviamente lei non partorisce nel 
senso biologico, cioè non ha prole ma, invece, nel suo ruolo di 
medium emette i messaggi degli spiriti che vogliono esprimersi 
tramite il suo. Anche Pucci, come Ersilia, è una figura liminare 
in quanto non ha un ruolo tradizionale; infatti l’essere medium, 
occupazione inconsueta, la relega ai margini della scala sociale. 

7  Per “liminare” s’intende una fase di transizione, dal latino limen, in 
cui qualcuno che ha terminato una fase della vita, non ne ha ancora iniziata 
una nuova. Il concetto apparve per la prima volta nel 1909 in un’opera di 
antropologia di Arnold Van Gennep, Les rites de passage, É. Nourry, Paris. 
In seguito il termine “liminare” venne diffuso da Victor Turner in una serie 
di studi: v. turner, Betwixt and Between: The Liminal Period in Les rites 
de passage in The Forest of Symbols: Aspects of Ndembu Ritual, Cornell Uni-
versity Press, Ithaca 1967; idem, Liminality and Communities, in The Ritual 
Process: Structure and Anti-Structure, Aldine, Chicago 1969; idem, Passages, 
Margins, and Poverty in Drama, Fields, and Metaphors: Symbolic Action in 
Human Society, Cornell University Press, Ithaca 1974.
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Marilina, inizialmente, approva l’amicizia che si sviluppa tra 
le due donne e che rincuora Ersilia a tal punto che incomincia a 
vestirsi meglio e a truccarsi:

Nella stanza da bagno, pur sempre lucidata a spec-
chio con secchiate di lisoformio e Vim, apparve prima 
una boccetta di cremina antirughe, poi anche un tubet-
tino di idratante, poi un piccolo flacone di Arrogance, e 
poi di botto tutto un campionario di rossetti, di fard, di 
ciprie e ombretti in colori pastello. Marilina non obiettò 
alcunché. (pp. 29-30) 

Da questa descrizione, si capisce che il romanzo non presenta 
soltanto il processo di autoliberazione della protagonista, Ma-
rilina, ma rivela anche la riscoperta da parte di Ersilia, la ma-
dre, del proprio corpo, della propria femminilità, del proprio 
élan vital. Marilina si pone la domanda: «Una mamma sedotta 
e innamorata può diventare inoffensiva? Forse» (p. 105). Ma la 
risposta sembra dover essere negativa perché Ersilia, influenzata 
da Pucci, vende il suo appartamento ma non ha il coraggio di 
comunicarlo alla figlia. È Pucci che racconta a Marilina della 
vendita dell’immobile, venduto da Ersilia con lo scopo di au-
mentare le sue entrate, mantenendone l’uso per il resto della 
vita e con la clausola che, dopo la sua morte, Marilina avrebbe 
potuto riacquistare la proprietà a prezzo ridotto. Marilina, di-
sgustata, minaccia di fare causa a Pucci «per circonvenzione di 
incapace» (p. 123). 

In seguito a questo scontro fra Pucci e Marilina, Ersilia non 
vuole più vedere la figlia, che rimane infastidita e amareggiata. 
L’intensificazione del vecchio conflitto con la madre porta Ma-
rilina al rifiuto dell’idea di mettere al mondo dei figli:
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Quando qualcuno le domanda perché non ha voluto 
figli, Marilina di solito risponde che non le va l’idea di 
imporre questo mondo a chi non ha nessuna possibili-
tà di scegliere se starci o no, e a volte si premura di ag-
giungere argomenti più accettabili, come l’entropia del 
sistema terracqueo, lo squilibrio nord-sud, il costo di un 
bambino occidentale. Ma la vera ragione è che ha avuto 
paura di rispecchiarsi in un nuovo corpo infelice. (p. 130)

Questa affermazione della protagonista è una terribile accu-
sa al concetto di maternità in quanto distrugge la figura della 
madre come datrice di vita in senso positivo. Marilina pensa di 
essere un cattivo prodotto, il prodotto di una maternità percepi-
ta negativamente. L’amarezza di queste osservazioni è rilevante, 
in quanto vi si presenta il concetto di maternità come generatri-
ce di infelicità. L’ambiguità e la contraddittorietà del rapporto 
madre-figlia si ripresentano in una descrizione della madre da 
parte di Marilina:

L’ultima volta che l’ha vista, Ersilia era supina nel 
letto, e, a bocca spalancata, russava forte. Senza dentie-
ra e senza trucco, le sue guance vizze si increspavano in 
dentro, disegnando sacche d’ombra nel grigio mortuario 
della pelle; i bargigli del collo tremolavano vizzi e a ogni 
rantolo un fiotto di saliva le gorgogliava in gola. D’istin-
to, Marilina aveva fatto un passo indietro e c’era stato in 
lei come uno strappo, come l’avvio di uno srotolamento. 
Era qui, ancora, il vecchio cordone ombelicale tante volte 
reciso, e la teneva unita senza scampo a quel corpo terri-
bile, presente, confortante a suo modo. Aveva dopotutto 
qualcuno al mondo. Quella era sua madre. E fu quasi di-
spiaciuta di aver stroncato volontariamente una genealo-
gia che aveva avuto lunghe radici e rami fitti di uomini e 
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donne, zii, cugini, bisavoli, trisavoli, e adesso aveva solo 
un ramo secco che non avrebbe mai gemmato, lei, sterile 
per orgoglio, per odio, per ribrezzo. (p. 129)

Siamo di fronte alla figura di un’Ersilia fragile e vulnerabile, 
cadente e grottesca. Marilina prova l’impulso di respingerla, ma 
si rende conto di non poterlo fare. Ciò che tiene la figlia legata 
alla madre «senza scampo» (p. 129), non è qualcosa di razionale 
o di emotivo ma è qualcosa di viscerale. Malgrado il cordone 
ombelicale sia stato reciso tante volte, in realtà, altrettante volte 
è stato ricollegato 8. C’è, però, da parte di Marilina il rifiuto della 
maternità come procreazione feconda. Si tratta, quindi, di un 
rapporto paradossale il cui singolare equilibrio va mantenuto 
perché Marilina «aveva dopotutto qualcuno al mondo» (p. 129). 

È ambiguo anche il comportamento della madre nei riguardi 
della figlia. Malgrado il suo desiderio di troncare il contatto con 
Marilina, Ersilia comincia a farle telefonate anonime quotidiane 
nelle quali non dice nulla. Durante una di queste telefonate, Ma-
rilina finalmente capisce che chi chiama è sua madre e si mette 
a parlarle dicendole che le fa piacere ricevere le sue telefonate e 
che apprezza il suo interesse e che non le importa affatto dell’e-
redità. Ersilia si commuove e Pucci, che stava ascoltando la con-
versazione, dice che hanno qualcosa da rivelarle e che accompa-
gnerà Ersilia a casa di Marilina. Marilina si sente «interdetta e 
ansiosa» (p. 234) e decide di rassettare il soggiorno. A Marilina:

8 «That a daughter never relinquishes her primary attachment to the 
mother is a widely accepted psychological/psychoanalytic notion, which is 
borne out by women’s narratives of different cultures», in a. giorgio, The 
Passion for the Mother. Conflicts and Idealizations in Contemporary Italian 
Narrative, in idem (a c. di), Writing Mothers and Daughters. Renegotiating the 
Mother in Western European Narratives by Women, Berghahn Books, New 
York e Oxford 2002, p. 122.
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La sua stanza le appare grande, calda, accogliente. 
Riordina senza fretta le carte sulla scrivania, passa l’aspi-
rapolvere, sistema in bella vista a lato del divano l’unico 
cesto [di fiori] che le è rimasto [...] poi si cambia, vesten-
dosi con una cura e un’attenzione insolite, perché una 
mamma che viene, o è portata, a far pace non è cosa di 
tutti i giorni. (p. 236)

Ersilia, una volta arrivata a casa della figlia, è «ingrugnita e 
taciturna, come se avesse perso l’abitudine e non sapesse più che 
cosa dire. È [stata] Pucci a salvare la situazione...» (p. 237) con 
una farsa divertentissima in cui appare lo spirito di don Disparì 
che comunica a Marilina che sua madre ha bisogno di trascor-
rere la vita con Pucci («Messaggio ricevuto» (p. 239) risponde 
Marilina) e che le due signore vogliono fare dei viaggi insieme e 
che hanno fatto un testamento in cui lasciano tutto a lei. Mari-
lina si rende conto di essere in trattativa con Pucci e ne accetta 
le condizioni. Marilina è soddisfatta e offre alla medium e alla 
madre delle guide turistiche per il viaggio. Anche le due signore 
sono contente di questo esito: «Le due vecchie ragazze partiran-
no lunedì, e per il resto della settimana lei è invitata tutte le sere 
in via Bezzecca per cenare con loro e “dare una manina” con i 
preparativi» (p. 240).

Madre e figlia hanno finalmente legato, per cui la tensione 
stabilitasi anni prima si scioglie e nasce un nuovo modus vivendi 
in cui ognuna di loro è libera di vivere la propria vita come le 
pare ed è disposta a mantenere un rapporto di parità e di rispet-
to reciproco.  

L’amicizia e l’eventuale convivenza di Pucci con Ersilia sono 
fondamentali in quanto Pucci riesce a dare “voce” ad Ersilia ed 
Ersilia, a sua volta, riesce a fornire a Pucci una struttura fami-
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liare che la libera dall’emarginazione, inserendola in un quadro 
sociale più accettabile. Durante l’ultima trance, Pucci, come me-
diatrice di Don Disparì dice: «io me ne andrò lontano di nuovo, 
e la mia permanenza altrove sarà lunga» (p. 239). Quest’affer-
mazione di Don Disparì-Pucci vuole significare che la donna 
abbandonerà l’attività di medium. Infatti, l’essere medium non 
le serve più, poiché ha ottenuto ciò che desiderava, cioè condivi-
dere la sua esistenza con Ersilia. Con lo stabilirsi di questo rap-
porto simbiotico, le due amiche non sono più figure liminari ma 
diventano figure autonome: sono ormai una coppia di donne, 
sulla soglia della vecchiaia, che trovano un modo soddisfacente 
di vivere la loro vita. Nel romanzo non solo Marilina compie un 
processo di autorealizzazione, ma Ersilia, costruendosi una nuo-
va vita vicino a Pucci, inizia il cammino verso un legame meno 
ambiguo e più sereno con la figlia. 

Pucci si rivela di importanza fondamentale per il ruolo ma-
terno di Ersilia, perché diventa il medium attraverso il quale si 
aprono canali di comunicazione tra madre e figlia che prima non 
esistevano. Essa, infatti, diventa lo strumento di mediazione fra 
le due donne in quanto, con la sua capacità di dare voce ad Ersi-
lia, riesce a stabilire per lei il contatto con la figlia. La situazione 
di alienazione fra madre e figlia si risolve, il cordone ombelicale 
non viene ‘reciso’ e la loro relazione non solo si ricompone, ma 
anzi persiste e si fortifica. La Covito, contrariamente a ciò che 
accade in altre scrittrici, limita la sua indagine alle circostan-
ze che si riferiscono alla relazione tra Marilina ed Ersilia senza 
esorbitare da quest’ambito. Ciò potrà sembrare limitato ma non 
è privo di una sua notevole profondità psicologica.
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donne, madri, figlie e… femminiSmi 
(michela murgia, Savina doloreS maSSa)

Margherita Marras

In un convegno tenutosi in Olanda nel 2004, fui colpita dal-
la frase di una collega che concluse la sua comunicazione, su 
un’autrice contemporanea, asserendo che le scrittrici non pote-
vano che trattare soggetti quali la maternità, gli ambienti dome-
stici, i figli. Mi sono interrogata a lungo su questa affermazione. 
Non tanto sulla sua validità o meno, ma sul cosa la collega avesse 
voluto realmente intendere: mi sono chiesta se tale laconica con-
siderazione fosse legata a una sua idea riduttiva della scrittura 
femminile, e quindi a un suo pregiudizio, o se invece con essa 
avesse voluto rivendicare un diritto alla differenza. Tuttavia, in 
ambedue i casi, dalla conclusione così profilatasi a emergere era 
il suo intento di adottare delle tematiche su base differenzia-
le che, implicitamente e pericolosamente, rimandavano a una 
fisiologia femminile associata a condizioni particolari dell’esi-
stenza della donna (maternità, ambiente domestico ecc.), non 
di raro oggetto, come ben si sa, di strumentalizzazioni atte ad 
affermare il (pre)dominio maschile. Menzionando e affermando 
la specificità radicale della scrittura femminile contemporanea, 
la collega, maldestramente, la presentava sotto il segno della 
chiusura e affermava l’esistenza di ghetti intra-letterari (donne 
e uomini), una specie di segregazione letterariamente sessuata, 
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obbligandomi a rispolverare questioni e domande per me ab-
bondantemente superate e a cui credevo che, seppur nella di-
versità delle posizioni, fossero già date delle risposte evidenti. 
Ma così, apparentemente, non era per tutti. Chiaramente le 
mie perplessità riguardo a questo restringimento tematico della 
letteratura femminile si fondavano su più assunti e fattori e su 
quella che mi appariva essere oramai un’obsoleta risposta alle 
classiche questioni che sono state il fulcro di molti dibattiti e 
critiche femministi. 

Esiste qualcosa di specificamente maschile e femminile nelle 
modalità di pensiero, nelle pratiche, nelle relazioni? Esistono un 
linguaggio e dei temi tipicamente diversi e se sì come si configu-
rano nella scrittura? Insomma, esiste una letteratura al “femmi-
nile” che possa indurre a pensare a un modo, a uno stile, a una 
sensibilità o a un senso estetico proprio alle donne? 

Tutte interrogazioni, queste ultime, che portano inevitabil-
mente a (ri)evocare le prese di posizione teoriche di celebri 
femministe (Virginia Woolf, Dorothy Richardson, Josephine 
Donovan, ecc.) e femminismi che, in buona parte del Novecen-
to, hanno mostrato o sollecitato la necessità nelle scrittrici di 
sviluppare uno stile e dei tropi conformi e in grado di esprimere 
una specifica “mente” o una consapevolezza femminili, orientati 
a sottolineare la diversità dell’esperienza del mondo delle don-
ne rispetto a quella dell’uomo. Naturalmente, tutto ciò avveniva 
senza esacerbare l’invasività giustificazionista della componente 
biologica, o detto altrimenti, senza aprioristiche restrizioni di 
campo, di dominio o di mansioni. La palese impronta essenzia-
listica insita in tali formulazioni, rette dalla secca logica binaria 
uomo-donna, comincia, però, a venir meno nei discorsi fem-
ministi già negli anni ’70, segnati dall’abbandono progressivo 
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dell’idea di una soggettività femminile che riconduceva le donne 
a un unico livello interpretativo. E, in effetti, alla luce di im-
portanti posizioni prese dalla critica femminista di e da questo 
periodo appare evidente il superamento, se non l’archiviazione, 
della prescrizione e della dogmaticità nel delineare stili e/o argo-
menti tipicamente femminili (anche in letteratura). 

Dice Myra Jehlen: 

[…] tesi come quella che oppone intuizione e ragione, 
parallelamente all’opposizione di femminile e maschile, 
se da un lato possono esercitare forza di assioma nella 
nostra cultura, dall’altro costituiscono proprio quelle 
tesi che le femministe devono mettere in discussione o 
finiranno per ridursi a controllare l’aritmetica quando il 
problema è l’analisi matematica1.

E afferma Annette Kolodny:

Che le donne scrivano mosse da quella prospettiva e 
di esperienza diversa e talvolta “altra” è ormai diventato 
pressoché luogo comune presso i circoli critici femmini-
sti. Ciò che non riconosciamo pienamente è che le diffe-
renze fra le singole donne possono essere tanto grandi 
quanto quelle fra donne e uomini – e forse in alcuni casi 
le differenze possono essere più grandi all’interno dello 
stesso sesso che fra due particolari scrittori di sessi diffe-
renti2. 

1  M. Jehlen, Archimede e il paradosso della critica femminista, in R. Bac-
colini, M. G. faBi, V. fortunati, R. monticelli (a c. di),Critiche femministe 
e teorie letterarie, CLUEB, Bologna 1997, p. 65.

2  A. kolodny, Alcune considerazioni sulla definizione di una “critica let-
teraria femminista [1975]”, in Ivi, p. 42.
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Una buona critica femminista […] deve prima rico-
noscere che la scrittura maschile e femminile nella nostra 
cultura inevitabilmente hanno qualcosa in comune […]. 
La ricerca di denominatori comuni nello stile o nell’ar-
gomento fra le donne scrittrici naturalmente continuerà, 
come giustamente deve: ciò che si deve evitare, comun-
que, è sia la tendenza a divenire prescrittivi, nel suggerire 
che le donne dovrebbero scrivere, sulla base di ciò che 
hanno scritto, sia la tendenza a istituire autorità […]. Lo 
scopo principale di una critica femminista teoricamente 
fondata come io la intendo, deve perciò essere quello di 
addestrarsi in metodi rigorosi per analizzare stile e imma-
gini e poi, senza pregiudizio o conclusioni preconcette, di 
applicare tali metodologie ad opere individuali3.

 
Nel corso del tempo, e soprattutto a partire dagli anni ’80, i 

femminismi affacciatisi sulla scena mondiale hanno contribuito 
a scardinare e rendere ancora più instabili i confini della diffe-
renza sessuale. 

Il dibattito sul gender ha sancito la comparsa di nuovi postu-
lati che, inseriti in metodi critici e militanti, integrano la neces-
sità di una più vasta definizione di strutture e reti di categorie 
di genere fondata su una molteplicità di incroci e combinatorie 
possibili (provenienza, età, stili di vita, esperienza individuale, 
classe, ecc.). Così è stato ed è per i femminismi postcoloniali4 e 

3  Ivi, pp. 53-55.
4  Il femminismo postcoloniale si iscrive in una serie di femminismi altri 

che riscrivono la grande narrazione del femminismo bianco, eterosessuale, 
di classe media. Tale femminismo propone come fondamenti metodologici e 
di pratica politica l’impiego dell’intersezionalità e della politica del posizio-
namento.
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intersezionali5 che rimettono in causa sia la classica ottica essen-
zialistica uomo/donna sia la visione monolitica della donna oc-
cidentale – bianca, di classe media, eterosessuale –, decentrando 
la differenza di sesso/genere per lungo tempo restata prioritaria 
nel discorso dei femminismi bianchi della sorellanza globale.  

Sulla base di queste considerazioni diventano ancora più evi-
denti le falle riscontrabili nelle affermazioni perentorie di chi, 
ancora negli anni 2000, ostenta la pretesa di estendere le caratte-
ristiche proprie a un’autrice all’insieme delle scritture femminili 
odierne. Una genericità che può solo denotare l’adozione di un 
“metodo” poco circostanziato e poco ortodosso, le cui conse-
guenze immediate sono percettibili nell’assunzione banalizzante 
di una particolare tipologia di tematiche ritenuta distintiva del 
genere letterario femminile che, di fatto, invece di sovvertire o 
di rimettere in causa gli stereotipi di un ideale estetico diffuso, 
continua impropriamente (e forse inconsciamente) a segnare 
una mutilante complicità con i ruoli ascritti e con le radici strut-
turali del sistema patriarcale.

La stessa definizione di genere femminile in letteratura è stato 
ed è oggetto di un continuo rimaneggiamento, giacché un gene-
re o un canone critico, per gli stessi presupposti epistemologici 
contenuti in essi, rimangono in costante evoluzione fino, talvol-
ta, a cambiare di senso e/o a non trovare più nessun effettivo ri-
scontro. Per di più, qualunque definizione del femminile (anche 
narrativamente parlando), proprio come la teoria, la critica o il 
ruolo politico del femminismo, è caratterizzata dal mutamento 
del concetto di femminilità, che varia in funzione speculare ai 

5  L’origine del termine “intersezionale” si fa risalire alla giurista femmi-
nista Kimberlé Crenshaw.
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cambiamenti sociali e storici. Ogni definizione letteraria che ri-
manda al femminile può, perciò, apparire fuorviante e limitativa, 
se non si tengono nel giusto conto la transitorietà e i cambiamen-
ti che incidono, in un dato contesto, nella percezione del femmi-
nile e/o se si sottovaluta la necessità di una continua riesamina 
dei presupposti intrinseci che formano e supportano i metodi 
d’analisi (principi comuni a molta critica femminista). A questo 
punto è lecito interrogarsi sul posizionamento critico da adotta-
re. Indubbiamente, risulta difficile stabilire esattamente su quali 
basi possa risiedere una specificità letteraria delle donne; una 
problematicità testimoniata tanto dalla vaghezza della termino-
logia critica e dalla pluralità di approcci teorici sulla questione 
quanto dalla varietà della narrativa odierna, contraddistinta da 
un sintomatico bouquet di differenze che rende impossibile una 
catalogazione univoca delle scritture a firma femminile. I rischi 
davanti a testi prodotti da donne e analizzati su base sessuata 
sono molteplici di cui due maggiori: da un lato (come si è visto), 
cadere nella trappola di oramai obsolete ipotesi sulla specifici-
tà della consapevolezza femminile per recuperare e postulare à 
tout prix una sensibilità, un’esperienza del mondo o un senso 
estetico comune alle donne; dall’altro, applicare la radicale stra-
tegia decostruttivista che preclude qualsiasi intervento di tipo 
storico e politico nell’analisi testuale (indispensabile per una 
valutazione differenzialista e evolutiva) che scade spesso negli 
estremismi di negazione, ossia nella frantumazione e all’annien-
tamento del soggetto donna. 

E allora, come porsi davanti ai testi scritti da donne? La pro-
posta di Kolodny sull’attitudine critica da seguire, seppure dati 
degli anni ’70, mi sembra ancora la più convincente: lasciarsi 
guidare dalle prospettive che impone il testo per scoprire ciò 
che è diverso o specifico nella produzione letteraria femminile 
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(«se invero qualcosa di diverso vi esiste»6): «cominciare con il 
trattare ogni autore e ogni sua singola opera come entità separa-
te con una loro specificità. Poi, lentamente, potremmo scoprire 
nel corso del tempo e dopo molto studio quali elementi ricorro-
no e, più importante ancora, se gli elementi ricorrono»7.

Questa lunga premessa permette di introdurre e spiegare il 
titolo di questo saggio che, rinviando alle donne, alle madri e 
alle figlie, non può sfuggire da aporie e da un’implicita differen-
ziazione con il mondo maschile. È dunque d’uopo un ulteriore 
breve preambolo. “Donne, madri e figlie” non sottende il fatto 
che le donne (visto che l’analisi porta sull’opera di due autrici) 
non siano capaci, come diceva la mia collega, di trattare altri 
soggetti, né è mia intenzione affermare con questa tematica un 
concetto di genere se non quello fluido e plurale di intendere il 
femminile. 

A questa triade ho voluto associare i femminismi. Le ragioni 
di questa mia scelta rimandano a un’evidenza: infatti, se con il 
materno, da intendersi come relazione madre-figlia, si viene a 
toccare uno degli elementi fondativi del pensiero della differen-
za femminile, è altrettanto vero che, grazie all’elaborazione di 
questo enigma, i femminismi recenti (nazionali e internazionali) 
hanno potuto ribaltare l’accezione negativa del modello mater-
no, liberandolo da vincoli ordinari e trasformandolo in un punto 
di forza su cui ridisegnare la struttura stessa dei rapporti sociali, 
nonché il significato di libertà femminile8. Le valenze assunte 

6  A. kolodny, Alcune considerazioni sulla definizione di “critica letteraria 
femminista [1975]”, cit., p. 42.

7  Ibidem.
8  «[Sul] legame materno […], si è giocato nel passato recente il significato 

stesso di libertà femminile», in C. zamBoni roBotti - L. muraro Brunel-
lo, Prefazione, in L’ombra della madre, «Diotima», Liguori, Napoli 2007, 
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dal materno nel dibattito femminista sono estremamente varie 
(e talvolta non esenti da contraddizioni): ricordiamo gli studi 
sul legame figlia-madre di Luce Irigaray o di Adrienne Rich9 
che sottraggono la figura della madre dall’immaginario maschile 
aprendola a nuovi significati, o ancora il pensiero della diffe-
renza e le pratiche politiche di questi ultimi decenni che, dice 
Diana Sartori, anche se non privi di difetti e di esiti negativi, 
hanno sempre avuto al loro cuore «la madre nel pensare la po-
litica, vuoi tematizzandola come fattore di rottura dell’ordine 
politico patriarcale, vuoi di correzione o trasformazione delle 
regole e dei modelli della politica»10. Ciò ha portato, come fa 
notare Lea Melandri, a un sostanziale cambiamento nel modo 
di intendere il materno che, dapprima considerato come con-
dizione della oblatività femminile («luogo in cui si è giocata l’e-
sclusione delle donne dalla res publica»), si ritrova oggi a essere 
«“un requisito essenziale per la piena assunzione dei diritti”, 
oltre che un “valore civile” capace di creare forme più umane di 
sociabilità»11.

p. 1; «La relazione Madre-Figlia è una delle esperienze più attentamente 
elaborate. Per molte donne è stato il punto che ha orientato lo sguardo nel 
cammino personale di maturazione», in D. luSiardi SaSSi, Demetra e il figlio 
della regina, in Ivi, p. 143.

9  Da Speculuum a Etica della differenza sessuale di Luce Irigaray, Nato di 
donna di Adrienne Rich. Si vedano anche gli studi portati avanti dal gruppo 
Diotima.

10  «La politica della differenza sessuale come teorizzata e praticata nel 
femminismo italiano si è mossa in direzione diversa, ed è sempre stata attenta 
a tenere unite queste due istanze, avvertendo di come la libertà femminile 
non implicasse rinnegare la madre, al contrario, e d’altra parte come il rico-
noscimento della madre non andasse confuso con l’esaltazione del tradizio-
nale ruolo materno», in D. Sartori ghirardini, Con lo spirito del materno, in 
L’ombra della madre, cit., p. 42. 

11  L. melandri, Differenza. E le sue aporie, in S. marchetti - J. M. H. 
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Un ribaltamento reso possibile tanto dall’emancipazione da 
taluni vincoli storici che hanno pesato sul corpo e sulla sessua-
lità, quanto dall’attenzione costante ai segni che la storia vi ha 
impresso: «Se in passato l’emancipazione è stata “fuga dal fem-
minile”, oggi è il femminile a prendersi la sua rivincita. Sono le 
stesse donne che decidono di impugnare attivamente quelle che 
sono state le ragioni della loro sottomissione: la seduzione e le 
doti materne»12.

La valorizzazione delle differenze va dunque di pari passo 
con un rinnovo della figura materna, una madre simbolica che 
sfugge «all’ordine della necessità»13 ma che è integrata a un im-
maginario vasto, politico. Il risultato è una soggettività femmini-
le non asservita che «rende forza e consapevolezza dai rapporti 
tra donne, e la differenza si pensa secondo una dimensione oriz-
zontale e verticale insieme»14.

Dice Laura Colombo:

[…] alcuni collettivi femministi operano un radicale spo-
stamento di paradigma: non solo valorizzano la differen-
za femminile, ma mettono al centro il rapporto con la 
madre, luogo dell’origine e contemporaneamente di una 
censura che non ha permesso la libera significazione di 
sé. Si sottraggono in questo modo alla relazione di pro-
duzione e riproduzione patriarcali, e si pongono nella 
situazione materiale che permette di dar vita a una rap-
presentazione autonoma e più autentica della femmini-
lità. La valorizzazione della differenza femminile e della 

maScat - V. perilli (a c. di), Femministe a parole. Grobigli da districare, 
Ediesse, Roma 2012, p. 73.

12  Ivi, p. 77.
13  L. colomBo, La passione di esserci, in L’ombra della madre, cit., p. 68.
14  Ibidem.
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relazione con la madre sono due mosse che permettono 
l’apertura alle genealogie femminili e a una figura mater-
na accettabile15.

La scelta di questo soggetto è stata inoltre supportata da due 
particolari ragioni: la prima, è che la triade donne-madri-figlie 
sembrerebbe essere uno di quegli elementi federatori (di cui 
parla Kolodny) della narrativa italiana contemporanea (e non 
solo), per quanto ogni scrittrice l’abbia poi trattato in maniera 
del tutto originale. Circoscrivendo al solo lasso temporale che 
va dagli anni ’80 ai nostri giorni, ricordiamo, per citarne solo 
alcune, Francesca Sanvitale, Elisabetta Rasy, Rosa Matteucci, 
Elena Ferrante, Silvana Grasso e, in maniera del tutto originale, 
anche Savina Dolores Massa; la seconda, è che trattare e proble-
matizzare in una prospettiva più prettamente scrittoria questo 
nucleo tematico contribuisce a un’ulteriore verifica valutativa 
delle peculiarità, del peso e del senso che ricoprono attualmente 
il femminile e il materno.

La mia analisi sul rapporto femminile e materno attinge e si 
focalizza su due testi, ancora poco studiati, che lasciano emerge-
re la complessità e le ambiguità del soggetto trattato: Ave Mary. 
E la Chiesa inventò la donna16 di Michela Murgia e Mia figlia fol-
lia17 di Savina Dolores Massa. Un saggio, il primo, in cui Murgia 
sceglie una figura sacra, la Vergine, per discutere di eredità che 
incidono pesantemente nella vita delle donne; un romanzo, il 
secondo, straordinariamente atipico tanto nello stile e nella for-

15  Ibidem.
16  M. murgia, Ave Mary. E la Chiesa inventò la donna, Einaudi, Torino 

2011.
17  S. D. maSSa, Mia figlia follia, Il Maestrale, Nuoro 2010.
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ma quanto nel trattare le tematiche del materno e del femminile. 
Si tratta di testi diversissimi che, per di più, rimandano a generi 
molto distanti tra loro. Tuttavia, la comparazione trova una sua 
giustificazione nell’obiettivo prefissato: rilevare e stabilire le pe-
culiarità e la portata dei posizionamenti autoriali sulla base di in-
terpretazioni e/o di modalità di rappresentazione del materno e 
della femminilità. Inoltre, il fatto che Murgia sia una romanziera 
e solo un’autrice occasionale di saggi spiega l’interesse portato 
alle riflessioni relative alla triade donne-madri-figlie presenti in 
Ave Mary, seppure esse non siano centrate in seno a una narra-
zione finzionale.

Non un romanzo quindi quello della Murgia, ma una rifles-
sione saggistica che ci viene proposta da una scrittrice cattolica, 
con alle spalle anni di militanza nelle fila dell’Azione cattolica e 
la cui formazione universitaria non si dissocia dal campo teolo-
gico (è laureata in Scienze religiose). Il titolo del libro tiene im-
plicitamente in piedi una sfumata ambiguità che è la stessa au-
trice a svelarci: non è un libro sulla Madonna ma un libro sulle e 
per le donne. Ciononostante, è su questi due soggetti “Madonna 
e donne” che si delinea la particolarissima triade donne-madri-
figlie, giacché si parla di donne e di figlie della Madre all’origi-
ne di tutte le Madri, almeno per la nostra cultura occidentale a 
maggioranza cattolica. 

Il saggio è una sorta di studio in cui vengono messe a con-
fronto evidenze sociali e rappresentazioni del femminile con 
l’esperienza di donna cattolica e praticante della Murgia, che 
si incrociano in continuazione con riflessioni che rimandano al 
pressante condizionamento esercitato dalle conservatrici posi-
zioni ecclesiastiche e pastorali, passate e presenti. L’articolazio-
ne del libro conta sei capitoli, a cui corrispondono dei soggetti 
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strutturati senza nessuna divisione in veri compartimenti stagni, 
visto che le tematiche trattate si toccano e si completano in con-
tinuazione. Ad apparire costante è la rimessa in discussione del-
la rappresentazione dei generi nella società odierna, che il più 
delle volte Murgia presenta come effetti nefasti dell’arbitraria 
interpretazione di alcuni importanti nodi teoretici e biblici for-
mulata da Padri della Chiesa, teologi, alti prelati o esegeti18, di 
cui sottolinea la tendenziosa propensione a un’ideologia e reto-
rica della differenza sessuale che si conferma come una banale 
tecnica di assoggettamento della donna. 

Come nella miglior tradizione della teologia femminista, 
anche Murgia (pur proclamandosi non femminista) si serve di 
Maria per cercare di dare un senso al tormentato e mai risolto 
enigma dell’identità femminile. 

Se questo saggio dal ritmo avvincente è stato accolto con 
grande entusiasmo dall’opinione pubblica (diventando peraltro 
un bestseller), non ha però suscitato gradimento presso alcune 
addette ai lavori. A sollevare delle riserve sono state due giorna-
liste e teologhe della testata cattolica «L’osservatore romano», 
Cristiana Dobner19 e Lucetta Scarrafia. Quest’ultima sottolinea 
il carattere menzognero dell’accusa sessuofobica che Murgia 
rivolge alla Chiesa, rimproverandole una narrazione teologica 
unilaterale, una preparazione insufficiente sulla storia e sulle 
donne della Chiesa e su certi passi della Genesi. Senza entrare 
nel merito delle debolezze storiche e teologiche presenti in Ave 
Mary, mi limiterò invece a evidenziare come l’uso della triade 

18  Da Sant’Agostino all’elaboratore del principio “petrino-mariano” 
Von Balthasar fino a Giovanni Paolo II.

19  C. doBner, Quel sì che ci ha rese tutte protagoniste, in «L’osservatore 
romano», 12 giugno 2011.
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sia spesso all’origine o conseguenza diretta di evidenti contrad-
dizioni e/o macroscopiche manipolazioni da parte dell’autrice.

Passiamo brevemente al setaccio alcune di queste. Nella par-
te relativa alla morte femminile, Murgia lamenta il fatto che il 
dogma della morte rimossa nello spazio pubblico non riguardi 
una certa tipologia di morte maschile, che è invece oggetto di 
sovraesposizione mediatica. Servendosi di una serie di esempi 
(eroi immolatisi nell’altare della patria, praticanti di sport estre-
mi, boss mafiosi, giudici, ecc.), l’autrice afferma che se la dipar-
tita dell’uomo è all’origine di monumenti mediatici, per conver-
so, la morte femminile è caratterizzata da un livello di evidente 
subordinazione o di gregarietà rispetto a quella maschile. Per 
confortare la sua teoria porta come esempio il ruolo di vittime 
e comparse riservato nelle cronache alle donne ammazzate, a 
fronte del risalto che viene invece dato all’artefice della loro 
morte. Un ruolo secondario, sempre secondo la scrittrice, che 
trova conferma nelle spiegazioni sommarie con le quali si è mo-
tivato il decesso di donne, intervenuto a breve tempo di distanza 
da quello dei rispettivi coniugi, bruscamente liquidato adducen-
done le cause alla scomparsa del congiunto (Fellini-Masina e 
Vianello-Mondaini). 

Murgia così ne deduce che:

Perché sembra così importante omettere le donne 
dallo spazio pubblico di rappresentazione della morte e 
della sofferenza, se non in qualità di vittime? Da quale 
seme culturale nasce l’idea che l’estremo istante e i suoi 
dintorni debbano essere un luogo di soggettività soprat-
tutto maschile, mentre alle donne spetti il ruolo passivo? 
E possibile che su questa idea “sessuata” della morte e 
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della sofferenza attive possa aver influito anche la rap-
presentazione che per secoli ne ha dato la fede cristiana20.

In questo orizzonte solo l’uomo può “morire”, la 
donna invece “viene uccisa”. Perché questo squilibrio 
costante tra soggetto attivo e soggetto passivo sia possi-
bile, spesso occorre che la narrazione neghi le evidenze 
contrarie, per giungere fino a mistificare la realtà, secon-
do un meccanismo che non è certo un brevetto dei media 
italiani21.

Il racconto della Genesi è un potente generatore di 
immaginario: nel momento in cui descrive la vita della 
dome una derivazione della vita dell’uomo – la sua co-
stola – apre la strada all’ipotesi che anche nella morte sia 
ancora una volta il maschio a “generare” per la donna 
una nuova condizione dell’esistere: la vedova, l’orfana, la 
vestale della memoria sono comunque un prodotto deri-
vato22.

 
L’assunzione al cielo di Maria ha infatti nella devo-

zione popolare, o anche solo nell’immaginario culturale, 
una raffigurazione […] che nega implicitamente che la 
Vergine sia mai dovuta passare attraverso l’umiliazione 
del decesso corporeo: viva e vegeta, Maria sale al cielo in-
coronata in una profusione di luce, circondata da angeli 
e santi in una solenne cornice di nubi23.

20  M. murgia, Ave Mary. E la Chiesa inventò la donna, cit., p. 18.
21  Ivi, p. 14.
22  Ivi, p. 49.
23  Ivi, p. 33.
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È dunque Maria di Nazareth a divenire il perno di ricondu-
zione esplicativo di questa estromissione, che l’autrice motiva 
sulla base delle considerazioni espresse dal cattolicesimo (per 
il quale la Vergine risulterebbe «più che morta, diversamen-
te viva»24) e tramite la tendenza di predicatori e pastori a non 
esprimersi mai esplicitamente sulla sua morte, indugi, sempre a 
detta della scrittrice, percettibili nello stesso dogma dell’Assun-
zione. Ciò spiegherebbe l’assenza di un particolare significato 
teologico attribuibile alla morte femminile e giustificherebbe la 
negazione e il non accesso per le donne credenti «all’immagina-
rio della morte come luogo di protagonismo spirituale»25, con-
trariamente agli uomini a cui il crocifisso26, per duemila anni, 
avrebbe dato la possibilità di immaginare la propria fine. Questa 
secondarietà del femminile nella morte viene riportata alla rap-
presentazione evangelica del dolore mariano che 

24  Ivi, p. 32.
25  Ivi, p. 29.
26  «Laddove Cristo ancora oggi muore simbolicamente mille volte al 

giorno su tutti i muri delle nostre scuole, nell’intimità delle nostre case, die-
tro i banchi dei tribunali e sui petti siliconati delle soubrette, la morte di 
Maria è stata cancellata e sottratta alla rappresentazione, cristallizzando per 
tutte le donne un modello divinizzato a cui nessuna può accostarsi con qual-
che speranza di identificazione. Nell’iconografia dominante, quella che ha 
fondato il nostro immaginario collettivo, la madre di Cristo ha con la morte 
un rapporto di sola contemplazione: è la Mater Dolorosa ai piedi della cro-
ce, icona del dolore permanente al capezzale della fine di un altro. Questo 
silenzioso Stabat Mater è la pietra miliare della costruzione dell’idea di Maria 
come vestale afflitta e funzionale, predestinata a divenire il modello ferreo 
perla femminilità di quasi venti secoli. La donna ai piedi della croce non è 
solo l’eterna testimone della morte altrui. Una Madonna che non conosce 
la propria fine offre alle donne credenti un patto di mimesi insostenibile, 
perché stipulato con un soggetto simbolico dal corpo intangibile, sottratto al 
tempo e in definitiva privo di limite», in Ivi, p. 33.
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[…] a differenza di quello di Cristo, non è mai personale 
ma è traslato, eco e conseguenza di quello del Figlio. È 
un dolore di servizio, che serve a rendere più evidenti 
le sofferenze del Crocifisso […]. La rappresentazione di 
Maria afflitta […], non serve a mostrare il dolore della 
donna Maria, ma a massimizzare l’effetto della morte di 
Gesù; nel momento in cui diventa modello rappresenta-
tivo per le donne, il processo finisce per consacrare de-
finitivamente la sofferenza femminile come percorso ob-
bligato verso l’annullamento sacrificale di sé – processo 
che con un termine tecnico nel cattolicesimo si definisce 
“oblazione”27. 

Strettamente legata al tema della morte e ancora una volta 
esplorata sul duplice binario petrino-mariano e uomo-donna, 
filo conduttore del saggio, è l’analisi proposta sulla bellezza (e 
la vecchiaia). Con taglio incisivo e assolutamente condivisibile, 
Murgia ne sottolinea l’importanza nella nostra società, metten-
do in evidenza la differenza sostanziale della rappresentazione 
pubblica dell’uomo e della donna nella fase dell’invecchiamen-
to: da un lato, l’uomo positivo e paterno, che viene socialmen-
te posizionato nell’area delle seduzione a dell’autorevolezza; 
dall’altro, la donna che, non più giovane e non più fertile, viene 
rappresentata facendo leva sulle difficoltà dell’età e sul suo ruo-
lo oramai “socialmente inutile”. Si tratta di un ragionamento, 
almeno sin qui, accettabilissimo: le differenze esistono e pure 
le discriminazioni. Tale riflessione si complica, però, quando su 
queste basi l’autrice cerca di spiegare l’accanimento alla giovi-
nezza delle donne, o detto altrimenti il loro ricorso a un «ter-

27  Ivi, p. 45.
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rorismo estetico»28, rifacendosi all’«assenza di un immaginario 
di vecchiaia e di morte [della Madonna] che risulti sereno e 
dignitoso»29 e alla ricorrente rappresentazione iconografica del-
la Vergine perennemente giovane e bella30, «poco funzionale a 
sostenere un’immagine spiritualmente accettabile della vecchia-
ia femminile»31. 

Una Madonna che non conosce la propria fine offre 
alle donne credenti un patto di mimesi insostenibile, per-
ché stipulato con un soggetto simbolico dal corpo intan-
gibile, sottratto al tempo e in definitiva privo di limite. 
Se la “Maria che non muore” rappresenta la perfezione a 
cui non giungeremo mai, se è lei – l’Eternamente giovane 
– l’obiettivo a cui tendere, significa che in questo gioco 
siamo destinate a perdere comunque, a meno di non ri-
correre a espedienti per ridurre la distanza dal modello 
[…]. La  chirurgia estetica in continuo sviluppo, la co-
smetica antiage che ci lusinga dagli scaffali e la maniacale 
manutenzione da palestra a cui ci sottoponiamo non sono 
solo l’effetto del martellamento pubblicitario che denigra 
le nostre normalità, ma sono segnali di un desiderio di 
trasformare il corpo in santuario immutabile, l’indizio 
dell’incapacità di fare pace con la morte, la nostra32.

Maria è senza peccato originale, e dunque la si im-
magina naturalmente preservata dalle conseguenze della 
caduta che attanagliano tutti gli altri, costretti a vedere 
su se stessi i segni della lenta morte rappresentata dal 

28  Ivi, p. 90. 
29  Ivi, p. 92
30  Cfr. Ivi, p. 96.
31  Ibidem.
32  Ivi, pp. 33-34.
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trascorrere del tempo. Per questo motivo la Pietà di Mi-
chelangelo ci mostra un uomo defunto di trentatré anni 
in braccio a sua madre cinquantenne che ne dimostra 
surrealmente sedici. Il genio dell’artista l’ha resa icona 
immutabile nell’istante esatto del divino concepimento, 
lasciandola per sempre figlia del suo Figlio anche nell’a-
spetto fisico. Ma il lifting teologico, per quanto mirabi-
le, non è di nessun confronto spirituale alle donne che 
invecchiano avendo come unico riferimento lo specchio 
che le riflette33.

Un terzo complesso e delicato punto trattato rimanda alle 
influenze determinate dall’educazione religiosa cattolica sulla 
consenzialità delle donne all’interno di un contesto coercitivo. 
Partendo da una riflessione sul celebre documentario Il corpo 
delle donne di Lorella Zanardo, che evidenzia «la strutturale re-
sistenza psicologica delle donne a dire di no»34, Murgia indivi-
dua nelle disparità educative uomo-donna il radicarsi, presso gli 
uomini, della convinzione che le donne quando dicono no vo-
gliano dire forse e che quando dicono forse vogliano invece dire 
di sì: rifiuti delle donne che, nel nostro quadro culturale, non 
sarebbero quasi mai considerati una cosa seria35, ma piuttosto 
capricci, specialmente quando mirati a negare la disponibilità 
sessuale. Si rifà quindi alle dichiarazioni di alcuni stupratori nei 
processi per violenza sessuale che usano spesso la presunzio-
ne del consenso della donna, ponendo in relazione le difficoltà 
al diniego delle donne credenti di ogni latitudine, con l’inter-
pretazione falsa e pregiudizievole di Maria (tratta dai Vangeli 

33  Ivi, pp. 96-97.
34  Ivi, p. 110.
35  Cfr. Ibidem.
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e veicolata anche dall’iconografica), erroneamente considerata 
modello di docilità, di abnegazione e di passività rispetto alla 
volontà di Dio: 

Questo non dipende, anche se a molti piacerebbe 
continuare a pensarlo, da una inesistente ambiguità insita 
per cultura nell’animo femminile, che indurrebbe l’uomo 
all’equivoco. E piuttosto il frutto di una educazione alla 
compiacenza, all’idea che opporre un rifiuto, quale sia, 
rappresenti un venir meno al dovere tacito di sacrificare 
la propria volontà per far prevalere quella di un altro36.

Da questi pochi esempi già si evince il ruolo fondamentale at-
tribuito alla triade donne-figlie-madri, oggetto, nella sua analisi, 
della costante riconduzione della donna alla funzione di figlia 
che ha come modello materno (scelto o imposto) la Vergine. 
Modello costruito su un uso forzato delle plasticità e delle in-
terpretazioni simboliche di Maria, che Murgia adatta, manipola 
e piega alle sue esigenze esplicative, adducendo a esso una con-
notazione primaria nel processo di strutturazione dell’identità 
culturale femminile. Come si è visto, è in nome di una Maria 
«diversamente viva» che si giustifica il ruolo secondario della 
donna nell’immaginario della morte37 (con annesso disinvolto 
richiamo differenziale all’incarnazione dell’uomo-Cristo e alla 

36  Ibidem.
37  Trascurando di fatto che i modelli di morte riprodotti nello spazio 

pubblico sono una proiezione diretta di quelli esistenti in vita, che il racconto 
della morte, per l’appunto, non fa che replicare. In percentuale, rispetto agli 
uomini, poche sono le donne soldato, poche le magistrate, le kamikaze o le 
lavoratrici clandestine esposte alle morti bianche, quasi inesistenti sono poi 
le “padrine” o i killer della mafia e numericamente inferiori in rapporto agli 
uomini sono le donne che praticano sport estremi. 
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disincarnazione della donna-Maria); altrettanto azzardata è la 
correlazione posta come consequenziale tra il ricorso alla chi-
rurgia estetica da parte di una moltitudine di (pie?) donne e la 
ricerca di un inarrivabile modello estetico mariano: affermazioni 
effettuate ignorando una serie di congiunture socio-culturali (e 
peraltro trascurando le elevate percentuali di uomini che ricor-
rono a tali pratiche) che da decenni hanno sancito nella nostra 
società il predominio dell’apparenza sull’essenza, la dittatura 
della bellezza e del sempre giovane; senza sottovalutare che la 
volontà delle donne continui a porsi come elemento di conflit-
to38 o la persistenza di vergognosi vincoli culturali che purtroppo 
ancora albergano in talune menti maschili, è altresì inquietante 

38  «L’educazione religiosa cattolica ha inciso grandemente sull’idea che 
una donna per bene sia per sua natura un essere consenziente all’interno di 
un contesto coercitivo. Il si delle donne è indispensabile alla sopravvivenza 
del sistema patriarcale: tanto nella società quanto nella Chiesa il loro corpo è 
materia prima del contratto. Nel sistema di cui gli uomini dettano le condi-
zioni, il corpo delle donne è classificato a uso civico, condominio, possesso 
collettivo su cui si esercitano le volontà più diversificate. Difficile per la don-
na ribaltare le condizioni di un mondo dove basta la bellezza per presup-
porre la disponibilità sessuale, dove è sufficiente la gentilezza per dare per 
scontata la disposizione alla cura e dove, se c’è la fertilità, è sottintesa anche 
la fecondità. Metafora di questa negazione del valore del si e del no femmi-
nile resta la tragica ed estrema vicenda di Eluana Englaro, in cui il padre che 
provò ad appellarsi al rispetto assoluto della volontà della figlia – ricevette da 
Silvio Berlusconi la sconcertante risposta che, nonostante lo stato vegetativo, 
la ragazza tecnicamente avrebbe potuto ancora avere un figlio. A nessuno sa-
rebbe mai venuta in mente la stessa immagine se sul letto d’ospedale ci fosse 
stato un ragazzo. Questa risposta, in tutto il suo osceno candore, rivela il pen-
siero patriarcale alla sua radice: non esiste la volontà femminile vincolante se 
c’è un corpo femminile vincolato, e il vincolo nella cultura in cui viviamo ha 
tante forme possibili. Finché la volontà dell’uomo continuerà a essere l’unica 
fonte di diritto, la volontà delle donne sarà costretta a porsi come elemento di 
conflitto», in M. murgia, Ave Mary. E la Chiesa inventò la donna, cit., p. 112.
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la spiegazione relativa alla negazione maschile del valore del “si” 
e del “no” femminile: un siffatto uso di argomentazioni maria-
ne portano un sostegno, seppure inconscio e involontario, alle 
ragioni di stupratori che, spesso, utilizzano la presunzione di un 
non chiaro dissenso femminile come deterrente a una riduzione 
di pena.

Indubbiamente, la triade che Murgia propone in Ave Mary 
si nutre delle riflessioni di illustri e importanti teologhe femmi-
niste, tra cui Catharina Halkes, Kari Børresen, Mary Hines, Els 
Maeckelberghe, che hanno ampiamente contestato le proiezioni 
che sono confluite su Maria e che, a questo riguardo, hanno se-
gnalato il disagio delle donne, la loro diffidenza e le loro reazioni 
di netto rigetto rispetto alla simbologia mariana39. Tali similitu-
dini sono evincibili nel filo discorsivo e nelle argomentazioni del 

39  «Sono molte le teologhe che, vicino a Maria, hanno percepito que-
sta sensazione di soffocamento […]. Inoltre molte teologhe non possono 
“tapparsi il naso” davanti alle innumerevoli proiezioni che sono confluite su 
Maria, trasformandola in vero e proprio strumento di conferma e di legitti-
mazione dell’ordine androcentrico che le ha create e alimentate negando la 
libertà femminile. Spostamenti di senso che hanno affossato la soggettività 
di Maria confinandola in uno scenario chiuso nel registro dell’eccezionalità. 
Maria allora non può emergere come donna che decide liberamente di far 
parte, e un maniera non marginale, di quel progetto divino di salvezza che si 
era trovata in qualche modo a intercettare, ma solo come fanciulla debole e 
passiva, che dice di sì perché è ubbidiente e remissiva, umile custode dell’u-
nicità di quel contatto esclusivo con il trascendente […] Maria diviene un ar-
chetipo di femminilità sottomessa che si staglia davanti a noi con tutta la sua 
insopportabile perfezione. Quella che tutte dovremmo imitare (aspirazione 
di per sé assurda). Nessun elemento negativo, o perlomeno ambiguo, le si 
addice né la riguarda in qualche modo. Modello irreale e fantastico, ci appa-
re assolutamente priva di ombra. Tutti i difetti sono confluiti su Eva […] la 
madre amorosa da un lato e quella terribile dall’altro. Maria ed Eva», in L. 
vantini vignola, Maria, in L’ombra della madre, cit., pp. 102-104.
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saggio, da cui emergono gli stessi limiti individuati da Elisabeth 
Gössmann40 in alcuni studi della mariologia femminista con-
temporanea e kiriarcali: l’eccessiva concentrazione psicologica 
sul dato mariano che finisce per rimitologizzare Maria. A que-
sto limite in Ave Mary se ne aggiungono degli altri. Difatti, per 
quanto furbescamente concepito tanto da generare consenso a 
chi ne faccia una “distratta” lettura, da una più attenta analisi 
ci si accorge che a fronte di molte idee condivise e condivisibili 
si stagliano una serie di categoriche dipendenze interpretative 
con il modello mariano che sortiscono un effetto perverso. Le-
gare sistematicamente all’immaginario e microcosmo mariano il 
rapporto alla femminilità delle donne-figlie e mettere sul conto 
di Maria Nazareth la ruolizzazione funzionale al dominio ma-
schile, la docilità, i desideri o le inibizioni delle donne moderne 
conduce inevitabilmente (e ancora una volta) a una pericolosa 
sottovalutazione degli ostacoli che oggi realmente intralciano il 
cammino all’evoluzione femminile e, soprattutto, porta a peren-
nizzare le donne nel ruolo di eterne sottomesse. E il limite fon-
damentale di questo saggio è rilevabile proprio nell’inclusione 
costante delle donne-figlie nel circolo vizioso del vittimismo e, 
quindi, nell’omissione o nella banalizzazione delle variegate e 
nuove peculiarità strutturali del contesto nel quale certi disfun-
zionamenti si producono. Non è facile comprendere la logica di 
questo giustificazionismo a oltranza, né il ruolo della scrittrice 
che, da buona cattolica quale è, sembra ergersi a dispensatri-
ce di assoluzioni in nome di Maria. Infatti, seppure contesti la 
strumentalizzazione a supporto della legge paterna della Ma-

40  Cfr. E. göSSmann, Reflexionen zur mariologischen Dogmengeschichte, 
in h. röckelein, c. optiz, d. r. Bauer (a c. di), Maria – Abbild oder Vor-
bild? Zur Sozialgeschichte mittelaterlicher Marienverehrung, edition diskord, 
Tübingen 1990, pp. 19-36. 
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dre di tutte le Madri, Murgia non esita, a sua volta, a sfruttare 
con un’esagerata facilità l’archetipo di Maria per spiegare la su-
bordinazione, l’incapacità di affrancamento e l’impossibilità di 
azione delle donne. A delinearsi nel saggio è così un pensiero 
involontariamente fuorviante e poco emancipante, che scade in 
estremismi di negazione e riproduce le trappole e le insidie del-
lo schema asfittico d’impronta mariana, «[che] priva le donne 
prima della voce, e poi della volontà»41, denunciato dalla stessa 
scrittrice. 

Indiscutibilmente, Ave Mary pone l’accento su problemi forti 
della società italiana, ma, a differenza di eminenti femministe 
che hanno lavorato sul legame materno, Murgia non riesce a 
sottrarre la figura della madre all’immaginario maschile e/o a 
problematizzare in chiave più ampia i legami relazionali tra le 
donne e neanche ad affrancarsi da modalità di pensiero e di esi-
stenza lineari, teleologiche, gerarchiche. Difatti, a emergere in 
Ave Mary è la palese difficoltà della scrittrice di superare quel 
pericoloso assioma che incorpora il pensiero binario (uomo-
donna) che struttura tutti gli ordini sociali conservatori e i mo-
delli dominanti della femminilità del nostro occidente. La sua 
analisi supportata il più delle volte da azzardate ipotesi si riduce 
a isolare una sensibilità, un’esperienza del mondo e un senso 
estetico facendoli convergere con una generica consapevolezza 
femminile.

La sua posizione si allontana così dai dibattiti femministi pro-
gressisti che sottolineano, da tempo, la necessità di andare al 
di là delle categorie di “oppressione”, “specificità”, “identità” 
femminili, per costruire, senza ipoteche ideologiche, nuovi per-
corsi che superino la costrittiva impalcatura sociale del potere 

41  M. murgia, Ave Mary. E la Chiesa inventò la donna, cit., p. 114.
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patriarcale e puntino a una presa di coscienza più sostanziale 
delle donne  riguardo alla propria libertà di essere. Come ben 
precisa Delfina Lusiardi Sassi 

[…] non si tratta più tanto di svelare (come il femmi-
nismo ha già fatto) le rappresentazioni del femminile 
prodotte dal patriarcato con un lavoro di decostruzione/
critica dell’immaginario altrui, quanto di cercare dentro 
di sé immagini che bloccano il manifestarsi della libertà 
d’essere, andando più in profondità a dissodare, ciascu-
na, il proprio terreno42.

L’allontanamento dalle classiche strutture delle rappre-
sentazioni femminili appare invece fondamentale in Mia figlia 
follia di Savina Dolores Massa. Un romanzo di rottura, a più 
livelli, che opera un significativo distanziamento con le opere 
delle scrittrici italiane contemporanee che, come Massa, han-
no trattato il tema del materno e del femminile. Mia figlia follia 
è diverso da Madre e figlia43 in cui Francesca Sanvitale forgia 
una monumentale e celebrativa retorica “liturgica” del materno 
ideologicamente espressa al femminile; ed è pure differente da 
Cuore di mamma di Rosa Matteucci, in cui la relazione madre-
figlia rimanda al complesso nodo psicoanalitico del «parados-
so infelice»44, ossia al transitare della responsabilità del vincolo 
dalla madre alla figlia, un rovesciamento della funzione che, già 
dalle prime battute del romanzo45, è evidente nel peso alienan-

42  D. luSiardi SaSSi, Demetra e il figlio della regina, cit., p. 129.
43  F. Sanvitale, Madre e figlia, Einaudi, Torino 1980.
44  C. faccincani gorreri, Paradossi del materno, in L’ombra della ma-

dre, cit., p. 7.
45  «Per il fine settimana Luce va sempre a casa di sua madre vecchia. 

Verso una resa dei conti, il giudizio universale dei vincoli del sangue», in R. 
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te, parassitario e tirannico esercitato dalla madre (che è però 
funzionale e consequenziale alla riconquista identitaria della fi-
glia). Poche le similitudini anche con L’amore molesto46 di Ele-
na Ferrante o con Disìo47 di Silvana Grasso, romanzi nei quali 
le autrici, partendo dal paradigma madre-figlia, (ri)formulano 
e ristabiliscono gli equilibri e i disordini psichici violati delle 
rispettive protagoniste, attraverso un processo di de-costruzione 
e (ri)strutturazione delle loro femminilità e identità. 

Maddalenina, la protagonista del romanzo, non è una ma-
dre nella sua più tradizionale accezione, né è riconducibile a 
soggetti riconoscibili o a quelli rappresentativamente simbolici 
della condizione femminile che appaiono nei percorsi e discor-
si psicanalitici o filosofici di brillanti femministe, come lo sono 
invece, per molti versi, i personaggi di Matteucci, di Grasso e di 
Ferrante. 

Maddalenina è una diversa, una marginale nella piccola co-
munità in cui vive, cacciata e rifiutata da tutti, persino dalla 
propria madre e dalla maestra, ed è, almeno di primo acchito, 
espressione di una femminilità negata e mortificata fino alle sue 
più estreme conseguenze: sporca, sciatta, brutta, animalesca, 
pazza, graveolente. 

Orfana di padre (morto prima della sua nascita) e tardiva-
mente di madre (a quarantadue anni) decide, al suo cinquante-
simo anno di vita fissato come «ultimo anno utile per riprodursi 
[giacché] poi il sangue sarebbe marcito»48, «che è giunto il tem-

matteucci, Cuore di mamma, Adelphi, Milano 2006, p. 9; «A mano a mano 
che […] si avvicina alla meta un’esca avvelenata le serra l’esofago», in Ivi, p. 
11.

46  E. ferrante, L’amore molesto, edizioni e/o, Roma 1992.
47  S. graSSo, Disìo, Rizzoli, Milano 2005.
48  S. D. maSSa, Mia figlia follia, cit., p. 7.
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po di “figliare”»49. E per poter figliare, verbo non innocuamente 
utilizzato dalla Massa, Maddalenina si predispone all’innamo-
ramento e affida la sua procreazione a un rapporto autoerotico 
con un cero, benedetto ma ‘ateo’, dopo essersi concentrata sul 
nome della Madonna e su quelli di tre uomini (designati dall’uc-
cellino imbalsamato dell’orologio a cucù che si trova nella sua 
camera da letto):

Tre nomi d’uomini l’abbracciarono, tre volti conge-
stionati si contesero il posto più accanto al suo cuore. 
[…] Con il cero che due decenni prima l’aveva delusa 
stretto in mano, pensò un attimo allo Spirito Santo che 
certo aveva ridotto la Madonna in quelle stesse condizio-
ni di bestia, e, per istinto, ancora si penetrò50.

In seguito a questo rapporto, Maddalenina si convince di es-
sere gravida e attribuisce la responsabilità della sua condizione 
a tre fecondatori impossibili e improbabili, perlomeno nella pri-
ma versione dei fatti.

Il primo è Graziano Lucente, un bambino aspirante suicida 
di appena 11 anni, proveniente da un facoltosa famiglia segnata 
dalla morte che implacabile sopraggiunge la notte, sul finire del 
centesimo compleanno dei membri che la compongono, dopo 
un’abbuffata di torta ai pinoli; il secondo è Quintino Malannata 
un agricoltore continentale stabilitosi in Sardegna che, a trentu-
no anni, perde l’intero apparato genitale, la gamba sinistra (dal 
piede fino al ginocchio) e la «codarda chioma sotto la fuga di 
un toro del suo allevamento»51; il terzo è Rocco delle Spezie, an-

49  Ivi, p. 5.
50  Ivi, p. 23.
51  Ivi, p. 31.
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ziano «professore dal gusto rovesciato»52, ovvero omosessuale, 
che per appagare i suoi piaceri si reca nel porto alla ricerca di 
uomini disposti a prostituirsi, per poi affidare e ricercare l’asso-
luzione al suo peccato in un confessionale. 

L’originale visionarietà di Mia foglia follia, evidente sin dalle 
prime pagine del romanzo, è sostenuta da una narrazione com-
pulsiva, per lo più bipolare (a cui si affiancano tuttavia spora-
diche voci di narratori, talvolta inconsuete, quali il cero53): il 
racconto alla prima persona di Maddalenina e i suoi continui 
scambi con Maria Carta (vecchia guaritrice «di ossa fuori po-
sto e ombrelli malmessi»54), una misteriosa interlocutrice e voce 
narrante, immobile nel suo cortile a guardare un susino (secco o 
forse no) e muta (perché non “udibile” a Maddalenina ma solo 
al lettore). Punti di vista differenti a cui corrispondono altret-
tante versioni sui destini e la sorte dei personaggi55, la cui con-

52  Ivi, p. 54.
53  «[Parla il cero] E molto pulita adesso [Maddalenina], l’ultima merda 

attaccata alle natiche si è seccata, è caduta per terra l’altro ieri […]. So che 
cerca anelli, me l’ha detto: lei è una ingenua che ai miracoli ci crede. […]. 
Vent’anni fa era giovane, ma brutta come adesso. Era piombata sul sagrato 
della basilica, sudata e agitata, gridando, Voglio il cero più grosso che hai 
[…]. La mia vita era costata due centrini: ciò mi aveva procurato molta umi-
liazione. Contrito ma duro nell’orgoglio, sono andato via con lei, sottobrac-
cio. Non ho concesso una lacrima al sagrato. Pensavo fossero le mie ultime 
ore di vita. Non è entrata in chiesa dove è abitudine compiere il nostro sacri-
ficio solenne. Mi ha portato qui […]. Sono entrato quasi subito nell’armadio 
[…]. Così è andata la faccenda, oblio dorato fino a quando alla cretina le è 
esploso il prurito alla natura, mettendomi in uno svergognato pasticcio di 
sesso e di corna. La benedizione ricevuta per il mio battesimo ormai è vana: 
sono entrato nel peccato», in Ivi, p. 116 e pp. 118-119. 

54  Ivi, p. 10.
55  Per esempio, i profili dei tre ipotetici mariti di Maddalenina sono de-

clinati attraverso tre distinte versioni.
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seguenza è una sostanziale incoerenza della trama corroborata 
altresì da un susseguirsi di colpi di scena che destabilizzano il 
lettore nello svolgersi e nel finale del romanzo. Ed è all’interno 
di questi grovigli narrativi e del susseguirsi di immagini dense, 
contraddittorie, oscure, che spengono ogni pretesa di verità fer-
ma e irrevocabile, che Massa racconta di un rapporto madre-
figlia che prende la forma di un’educazione pre-natale della 
pseudo-creatura che Maddalenina “porta” in grembo. Sebbene 
non convenzionale e fuori dagli schemi biografici o psicoana-
litici conosciuti, la maternità in Massa, pur essendo il frutto di 
una nevrosi, diventa funzionale a una particolarissima ricerca 
dell’ordine, giacché permette a Maddalenina una discesa in sé 
per esorcizzare i mali che la affliggono, le frustrazioni infantili e 
le angustie con l’esterno. E poco importa se tale pacificazione si 
realizza con la follia e con l’auto-inganno:

Io stanotte in un sogno mi sono ricordata perché ave-
vo preso il cero benedetto. Ero molto giovanetta allora, 
anche nel sogno ero giovinetta e graziosa. Da poco tempo 
avevo iniziato a uscire da sola: mia mamma non parlava 
di niente, né in bene e neppure in male, io uscivo, lei 
non salutava. Non le raccontavo niente, non chiedeva. 
È passata, la sua brutta presenza vicino a me. Faceva re-
azione al profumo della mia cacca, questo sì, o quando 
mi scopriva a frugarla. La saliva della bocca le diventava 
schiuma arancione, quelle volte. Mi dava calci, io aspet-
tavo che facesse il raglio. Quando stava morendo, ancora 
è riuscita a rimproverarmi, pensando ai fatti miei prima 
che ai suoi: era una noia proprio noiosa. Ti ho racconta-
to i difetti che aveva: è giusto che sei a conoscenza delle 
faccende della tua famiglia. Aveva anche un po’ di buo-



Donne, madri, figlie e... femminismi

373

no, tua nonna. Preparava solo per me le verdure con la 
pastella fritta56.

C’è tanto da decidere di ammirare, se sei in giro, figlia 
mia. Mia mamma non era contenta quando io piangevo 
perché volevo andare fuori da casa nostra. Lei mi diceva, 
La gente è cattiva. Mi diceva, Stai seduta sulla sedia e fai 
un celtrino. Mi diceva, Quello che interessa a te puoi ve-
derlo dalla finestra, ti basta […]. Mamma usciva solo per 
ritirare la mia pensione ogni due mesi e per fare la spesa 
[…] qualche volta mi portava, più volte mi diceva. Stai 
seduta e fai un celtrino […]. Per colpa del silenzio che 
c’era a casa, io facevo cadere la sedia, o un cucchiaio. Per 
non credere che ero diventata sorda. Piangevo a voce alta 
e facevo le prove della mia voce con le parole che sapevo 
dire. A scuola mi ha mandato poco, mamma, le ho chie-
sto io di lasciarmi a casa: avevo paura di tutti. La maestra 
il primo giorno aveva detto, Siediti dove ti pare, ma per 
le altre il posto l’aveva scelto lei: a me era rimasto l’angolo 
più buio della classe, e nessuna seduta vicino […]. Non 
mi ricordo bene quanti giorni sono ancora andata per im-
parare a scrivere le aste; non ci ho neanche mai provato 
[…]. Tu, figlia mia, imparerai a fare tanti celtrini e anche 
a fare le aste in un quaderno, se vuoi. Io ti sto raccontan-
do queste cose perché è giusto che ci conosciamo con in-
timità e anche perché mi fa piacere, ogni tanto, ricordare 
come ero da piccolina57.

La maternità è dunque un rifugio che consente alla protago-
nista di crearsi un mondo parallelo e a sua misura, di liberarsi 

56  Ivi, pp. 120-121.
57  Ivi, pp. 76-80.
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dalle immagini che bloccano la sua libertà di essere e di affronta-
re le ombre collettive e personali che ostacolano il suo cammino. 
Ma la maternità è soprattutto all’origine di un percorso iniziati-
co e di accettazione prima del dolore e poi della morte. 

La mia schiena […] mi fa troppo male, Maria Carta. 
Ogni tanto piango per il dolore, ma lo so: i dolori servono 
in sacrificio per avere la bambina58. 

Figlia mia, stamattina la tua mamma non si sente mol-
to bene: farti non è facile. Però non sentire colpa, io te lo 
sto dicendo solo per conversazione, non sono arrabbiata 
con te se ho i dolori. Ti voglio con tutto il mio cuore, 
credi a mamma. La contentezza per la tua nascita è molto 
più grande di tutti i soffrire che ho avuto stanotte59. 

Il corpo di Maddalenina viene ritrovato saponificato da alcu-
ni ragazzini che giocano ogni tanto ad arrampicarsi su un susino 
secco che si trova nel cortile di una vecchia, morta anni prima 
(Maria Carta). E sappiamo che la morte sarà dolce, perché la 
sorprende mentre tiene tra le braccia la sua “bambina”: «Mad-
dalena era quasi irriconoscibile: seduta composta su una sedia 
pareva tenere in braccio un bambino»60.

La fine del romanzo lascia perplessi. Non per la morte di 
Maddalenina, ma perché veniamo a scoprire, finzione nella fin-
zione, che Mia figlia follia è un romanzo scritto da un uomo: il 
Deus ex machina è Rocco delle Spezie, professore sterile e sposa-
to con una donna dal nome di Maddalenina, che lo lascia, dopo 
dieci anni di matrimonio, per andare a vivere con un allevatore 

58  Ivi, p. 110.
59  Ivi, p. 120.
60  Ivi, p. 181.
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di tori e bestiame che la renderà madre. Un finale che, ancora 
una volta e per diverse ragioni, spiazza il lettore. In primis, per 
una questione prettamente stilistica e tonale: con «il ritorno alla 
ratio, alle motivazioni e al senso» si spezza la magia affabulatoria 
che regge la dimensione allucinatoria della storia e del discor-
so narrativo, un ritorno che, come ben osserva Viola Amarilli, 
«non può né potrebbe essere all’altezza del viaggio sciamanico 
che la precede»61. In secondo luogo, l’epilogo obbliga il lettore a 
rivedere le sue convinzioni, le sue interpretazioni e a constatare 
di essere stato vittima di un raggiro – di marca bufaliniana (cfr. 
Tommaso il fotografo cieco) –, preda e ostaggio di un’autrice che 
attribuisce il racconto di Maddalenina all’immaginazione feri-
ta di un uomo nevrotico (nevrosi di cui ogni personaggio è un 
tassello), provato nella sua virilità e nei suoi sentimenti. Quasi 
una banale storia di tutti i giorni. Lo sconcerto di chi legge si 
affievolisce, però, se si riflette attentamente sui fatti: la storia di 
Maddalenina nasce fittiziamente da una fantasia malata (quella 
dello pseudo-romanziere) che, presumibilmente, ne distrugge 
la femminilità per riscattare la sua virilità ferita. Tuttavia, ol-
tre al fatto che questo passaggio al “maschile” non cancella la 
differenza dell’autore in verità autrice, tale conclusione non è 
tanto funzionale alla trama quanto rivelatrice della potenzialità e 
molteplicità di senso e di valore che Massa attribuisce alla scrit-
tura: una scrittura in perenne movimento, demoltiplicata nelle 
prospettive di racconto, così come nell’articolazione e valorizza-
zione continua dei tras-bordi (culturali, scritturali, linguistici). 
È in questo modo che la scrittrice afferma l’inalienabile diritto 
dell’immaginazione a trasformare la realtà ed è alla differenza, 

61  V. amarelli, Mia figlia follia, potenza visionaria, narrazione “sciamani-
ca”, 7/1/2011, in www.edizionimaestrale.com
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alla fantasia e alla creatività che Massa affida un potere salvifi-
co. Infatti, Mia figlia follia è un’opera estremamente complessa, 
dai toni fiabeschi, tragici, ironici, grotteschi, realistici e alluci-
natori, è spazio narrativo del disordine lucido e visionario, ma, 
soprattutto, è un romanzo in cui si afferma la potenza creativa 
della scrittura che abolisce, o meglio riunisce, le soglie tra vita e 
morte, tra materiale e immateriale, tra corporeo e spirituale, tra 
sacro e profano62, tra follia e ragione, sancendo il loro continuo 
commutarsi e comunicare.

Per temi e modelli di immagini Savina Dolores Massa mette 
in atto in Mia figlia follia un vero e proprio gioco di identità/
differenza, allontanandosi da ogni forma di idealizzazione del 
materno e contravvenendo a tutte le regole dell’etica e della mo-
rale. Nonostante le sue peculiarità estreme, Maddalenina risulta 

62  «Devo andare da tre maschi che so io a domandare, Ti vuoi accop-
piare con me? […] So che devo aprire le gambe, ma poi? […] Che parole 
devo dire quando si fa la cosa degli innamorati, per farli restare attaccati a 
me? […] Dici che dovrei comprarmi una gonna con camicetta in tinta, per 
accalappiarli? […] Mi devo mettere profumo di violette dietro le orecchie? 
[…] Sarà bene che guardi come lo fanno i cani? […] Mi toccherà morsicare 
e abbaiare? […]. La Madonna si è fatta tutto per conto suo senza contributi, 
ma secondo me non ci ha provato gusto […]. Io non è che ci creda molto a 
questa storia dello Spirito santo […] Un paio di volte l’ho chiamato, vieni, 
vieni nel mio letto, Spirito», in S. D. maSSa, Mia figlia follia, cit., pp. 12-14; 
«Adesso ti dico un segreto […], solo la Madonna è informata. Io l’anello 
l’ho fatto in espulsione con dolore, per un Natale. Era tutto bellino, involto 
in un pacchetto rosso di carne e mi è sembrato giusto non aprirlo, per por-
tarlo così com’era alla Madonna […]. L’ho lasciato vicino al serpente sotto 
il suo piede […]. Pensavo che la Madonna faceva più bella figura di me, con 
l’anello al dito. Che incontrava più gente per farglielo vedere […]. Regalare 
quel mio desiderio che aspettavo tanto alla Madonna per far tornare la mia 
amica [Maria Carta], ho pensato, è azione di stima della Madonna per me», 
in Ivi, pp. 162-163.
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un personaggio positivo, è il simbolo di un mondo altro, dove 
esistono valori continuamente disattesi dalla “normalità”. L’o-
riginalissimo modo di Massa di declinare e “liberare” materni-
tà e femminilità da qualsiasi vincolo costrittivo fa pensare a un 
insieme di scrittrici statunitensi e canadesi che, negli anni ’60 e 
’70, rovesciano le immagini letterarie tradizionali e stereotipi-
che delle donne o invertono immagini generalizzate e associa-
zioni iconografiche convenzionalizzate: la Madonna gravida e 
bambini strumenti e portatori di morte in Sylvia Plath, l’amore 
violento e l’attrazione alla morte e al suicidio o la solitudine e 
isolamento come strumenti di conoscenza di sé e di auto-realiz-
zazione in Kate Chopin e Sara Hochman. Una tecnica rilevata e 
definita «inversione» da Kolodny63 che ne sottolinea la funzione 
di rovesciamento del concetto di normalità, di allontanamento 
da schemi coerenti e rassicuranti e di uscita da una realtà sociale 
e sessuale altamente canonizzata. Così è in Mia figlia follia: la 
diversità della protagonista permette a Massa di contraddire e 
superare i classici modelli femminili, tramandati sia per acqui-
sizione che per contrapposizione (quelli riferiti al corpo femmi-
nile, il rapporto con il maschile, la sessualità, la procreazione, 
la maternità, il rapporto con la realtà ecc.), di scompaginare le 
classiche rappresentazioni prodotte dal patriarcato e di operare 
una decostruzione critica dell’immaginario materno, attraverso 
l’iperbolica quanto allucinatoria “variante” di una maternità 
indissolubilmente legata alla desacralizzazione, alla follia e alla 
morte. 

Massa segue le tracce di un percorso femminista e di scrittu-
ra che abbandona il discorso della differenza sessuale e supera 

63  A. kolodny, Alcune considerazioni sulla definizione di una “critica let-
teraria femminista [1975]”, cit., p. 45.
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l’opposizione concettuale universale tra i sessi (la donna come 
differenza dell’uomo, tutti e due universalizzati), optando per 
«una favola poetica sul potere salvifico del narrare, contro l’in-
differenza assassina» e perseguendo come obiettivo «la denun-
cia verso qualunque forma discriminatoria, assieme alla prote-
zione delle differenze»64.

I contenuti e gli argomenti trattati in Ave Mary e in Mia figlia 
follia non lasciano dubbi su concezioni e interpretazioni del ma-
terno e della femminilità che potremmo definire diametralmente 
opposte. Se Murgia s’ispira a un modello canonico per indicare 
e “costruire” i limiti di un recinto esistenziale, Massa si serve di 
una marginale per raccontare una maternità immaginaria e folle 
che apre le porte alla libertà65. Una visione classicamente binari-
sta e essenzialista quella di Murgia che rischia di imprigionare le 
donne negli stessi termini in cui lo ha fatto il pensiero patriarca-
le; una visione fantasiosamente progressista quella di Massa che 
apre le porte alla libertà di essere. Due donne e scrittrici, Murgia 
e Massa, unite dalla provenienza da una stessa area geografica 
(la Sardegna), ma con due diversi modi di intendere il rapporto 
tra il femminile e il materno che diventano esemplificativi della 
pluralità di voci che, oggi, contraddistingue il panorama lette-
rario italiano. Diversità che nonostante la comunanza di un nu-
cleo tematico, come già precisato, si può riscontrare peraltro in 

64 S. D. maSSa, “Vattene”: una storia non solo sarda, 13 aprile 2011, in 
http://danielebarbieri.wordpress.com/2011/04/13/vattene-una-storia-non-
solo-sarda/

65  «[Parla Maria Carta] La salvezza di Maddalenina è stata la sua indi-
scutibile fantasia nell’aver scelto come amante un cero, ad esempio. Nella 
costruzione immaginaria di rapporti affettivi con uomini dei quali conosceva 
solo i nomi e ben poco d’altro. Lei si protegge chiamando figlia un cancro 
che le lacera gli intestini? A modo proprio si è resa bella la vita, senza l’aiuto 
di nessuno», in S. D. maSSa, Mia figlia follia, cit., p. 157
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una comparazione più prettamente narrativa, e cioè ponendo a 
confronto il particolare significato che assume la triade donne-
madri-figlie nell’opera di Massa e in quelle delle scrittrici pre-
cedentemente menzionate. Non basta quindi rifarsi al “cosa” si 
racconta (ossia il ricorrere delle tematiche) per giustificare una 
predisposizione scrittoria che si vorrebbe consequenziale all’e-
sclusivamente e tipicamente femminile; il “cosa”, in effetti, non 
può essere scisso dal “come” si racconta che, riportato alla tria-
de come soggetto e oggetto letterario, lascia emergere nette dif-
ferenze (estetiche, formali, di significato e di contenuti, ecc.) e, 
con esse, allontanamenti narrativi definitivi. Certo è che trattan-
do di “donne, madri e figlie” in Mia figlia follia, Massa ci offre le 
finezze di un rinnovato pensiero della differenza che s’inserisce 
però nel vasto circuito di una letteratura al e del femminile sem-
pre più contraddistinta da nuove e varie proposte ermeneutiche. 
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Specchi delle madri e madri-Specchio: 
rifrazioni melanconiche della figura materna 

in alcuni Scrittori italiani

Laurent Lombard

Nello spazio delle radicali trasformazioni socio-culturali che 
hanno caratterizzato il Novecento fino ai nostri giorni, si inseri-
scono le sorprendenti figure e le figurazioni di madri che emer-
gono dalle scritture a firma “maschile”. Sorprendenti perché, 
spesso consolidate da una lunga tradizione, adempiono a una 
funzione simbolica sempre però direttamente o indirettamente 
correlata alla storia, all’antropologia, all’ontologia, alla sociolo-
gia, alla psicologia e anche alla religione. Sorprendenti perché, 
in alcuni scrittori, di epoca e genere diversi, tali rappresentazioni 
abbandonano le immagini della donna-pellicano o della Regina 
soggiacenti a una raffigurazione del materno tradizionalmente 
costruita su sogni di quiete, di prosperità, di amore e di sicurez-
za, per affermare una più complessa ed enigmatica immagine 
materna capace di rinfrangere il senso di vuoto, di smarrimento, 
e quindi di melanconia1, filo conduttore dei romanzi presi in 

1  Lungo questo mio studio intenderò la melanconia in riferimento 
all’analisi che ne fa J. Kristeva: «On appellera mélancolie la symptomolo-
gie asilaire d’inhibition et d’asymbolie qui s’installe par moments ou chro-
niquement chez un individu, en alternance. […] Tout en reconnaissant la 
différence entre mélancolie et dépression, la théorie freudienne décèle par-
tout le même deuil impossible de l’objet maternel. Variable selon les climats 
religieux, la mélancolie s’affirme, si l’on peut dire, dans le doute religieux 
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esame in questo saggio.
Il primo punto essenziale da ribadire è che spesso queste rap-

presentazioni sono di carattere creativo/(auto)biografico, anche 
se non è sempre facile cogliere nei testi la veridicità rispetto ai 
presunti riferimenti alle vite autoriali. Comunque sia, i più espli-
citi frammenti autobiografici, pur non permettendo di trarre 
conclusioni precise, consentono di indicare il modo in cui l’e-
lemento biografico si “muove” nel lavoro di scrittura, come nei 
casi di Luigi Pirandello2, Federigo Tozzi3, Carlo Emilio Gadda4, 

[…]. Les époques qui voient s’écrouler les idoles religieuses et politiques, 
les époques de crise sont particulièrement propices à l’humeur noire», in J. 
kriSteva, Soleil noir, Gallimard, Paris, 1999, coll. Folio/Essais, pp. 18-19. 

2  In una lettera d’addio a sua madre datata 11 agosto 1915, Pirandello 
ci descrive i suoi sentimenti dinnanzi alla morte della madre: «Mamma, io 
non stacco un solo momento il mio pensiero da te e ti vedo come se ti fossi 
davanti e mi struggo di non poterti baciare codeste sante mani, che tante cure 
e tante carezze diedero quando forse d’un tuo conforto e d’una tua carezza 
non sentivo il disperato bisogno che sento adesso!» Subito dopo la morte 
della madre, lo scrittore concepì la novella Colloqui con i personaggi, nella 
quale lo spettro di quest’ultima gli appare e gli narra le vicissitudini della 
famiglia, i moti del ’48, l’esilio e la morte del padre a Malta, il Risorgimento.

3  Sull’autobiografismo del racconto «la madre», cfr. R. luperini, La co-
scienza del moderno, Liguori, Napoli, 2006.

4  In alcune lettere, Gadda testimonia del dolore per la morte della ma-
dre: «La morte di mia madre mi ha completamente stroncato. Ora comin-
cio a scrivere qualche articolo […]. Io sono molto abbattuto: la morte della 
mamma è un dolore lento e terribile, in me si è complicato di un lungo e 
doloroso tormento», in c. e. gadda, A un amico fraterno. Lettere a Bona-
ventura Tecchi, Garzanti, Milano 1995, p. 126; «Il mio animo è sempre molto 
abbattuto dalla ambascia per la morte di mia madre e dai rimorsi che ho per 
il mio contegno verso di lei negli ultimi anni. Rimorsi che talora mi appaiono 
insopportabili», in Ivi, p. 127. Un anno dopo la morte inizia a scrivere La 
cognizione del dolore, dove riporta il contraddittorio amore-odio tra un fi-
glio e una madre. Anche se sono reperibili numerosi tratti autobiografici, 
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Vasco Pratolini, Dino Buzzati5 e più recentemente in Emanuele 
Tonon e Antonio Moresco6. 

In fondo, ciò che importa tener presente è lo sguardo che 

questo libro non è prettamente autobiografico, ragion per cui l’ho inserito 
nella seconda parte del mio studio. L’interesse dello scrittore per l’argomen-
to ‘madre’ si ritrova nella sua risposta del 1952 nel settimanale «Epoca» alla 
domanda: «Perché nella famiglia è sempre la donna, specialmente la mamma, 
la persona che più sacrifica desideri e aspirazioni?»; «Parliamo della ‘mam-
ma’: per tante canzoni che volano forse qualche pensierino che resta», in 
idem, Saggi, Giornali, favole, vol. 1, Garzanti, Milano 1991, pp. 1007-1011.

5  L’8 giugno del 1961 muore la madre di D. Buzzati e due anni dopo 
lo scrittore scrive la cronaca interiore del funerale nell’elzeviro I due autisti 
dove il protagonista, accompagnando la spoglia della madre, si pone una 
serie di domande e di riflessioni dove trasuda il sentimento del rimorso e il 
senso di colpa. 

6  Questi due autori hanno vissuto una esperienza simile come scrive lo 
stesso Moresco in una lettera-recensione indirizzata a Tonon: «Come sai, nel-
le nostre vite ci sono cose che ci rendono fratelli. Ma – ora lo capisco bene 
– ce ne sono altre che ci proiettano lontano l’uno dall’altro. Una, soprattutto, 
che è il centro ustorio e il buco nero del tuo indimenticabile libro: la madre. 
Ecco, io di fronte a tutta questa tua dolcezza (che pure mi arriva completa-
mente, che è tutta dentro di me) rimango muto, impietrito. Tu porti sulle tue 
spalle il fardello e il trauma di un’accettazione totale. Io porto sulle mie spalle 
il fardello e il trauma di un abbandono. Tu hai cercato di fuggire da questo 
terribile vincolo, da questo buco nero e da questo destino. Io non ne ho avu-
to bisogno perché sono stato scacciato e abbandonato nel bosco. Tu sei stato 
amato. Io no. Avrei preferito il contrario? Che cosa è meglio? Qual è la ma-
dre migliore? Quella infinitamente buona o quella folle e feroce? Forse, tra 
noi due, sono stato io ad avere il dono più grande», in http://www.affarita-
liani.it/culturaspettacoli/la-lettera-di-moresco-a-tonon-leggila210911.html. 
Esiste un corpo a corpo con la figura materna nei testi teatrali di Moresco 
Merda e luce e Magnificat, ambedue scritti pochi giorni dopo la scomparsa 
della madre dell’autore. In altri suoi testi fa apparizioni più rapide: in Zio 
Demostene, dove lo scrittore evoca la difficile vita della propria madre e ne 
Gli esordi dove è rintracciabile nella figura enigmatica della Dea. 
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gli scrittori portano sulla madre che, in linea di massima, non 
rientra in dinamiche di autobiografismo “vociano” e nemme-
no di autofiction. Ma, in realtà, in dinamiche molto più com-
plesse, poiché il tentativo e la tentazione di tradurre narrativa-
mente la propria madre, implica, come ogni traduzione, anche 
un tradimento. Questa è l’arte. La finzione. Ciò significa che la 
costruzione della figura materna dovrebbe essere sempre una 
costruzione menzognera? Ma che tipo di madri vengono (ri)co-
struite nella scrittura? Dalla lettura di questi scritti orientati au-
tobiograficamente, ad apparire come dato incontrovertibile è la 
ricorrente rappresentazione della madre legata alla reminiscen-
za e, più precisamente, a una sua evocazione post-mortem. Tale 
particolarità offusca ogni possibile riferimento realistico e porta 
d’emblée il personaggio materno in una dimensione poetica. Ed 
è a partire da questo posizionamento che si viene a creare una 
specularità tra madri reali e madri poetiche, tra uomini scrittori 
e madri, tra i narratori e le loro madri fittizie. Il risultato è nelle 
numerose rifrazioni che nelle scritture danno adito a tante su-
perfici sfavillanti non esenti però, come vedremo, da una certa 
melanconia, generatrice di un male(ssere) oscuro, invisibile, che 
supporta una riflessione intimistica nei narratori e forse negli 
scrittori. Per questo motivo, non deve sorprendere il fatto che, 
nella maggior parte dei testi trattati, è nell’immagine della madre 
creata – allegoricamente legata alla melanconia – che, il soggetto 
narrante si profila come un “io” poetico, riflesso del dolore di 
un “io reale” addolorato.

Traducendo narrativamente o teatralmente le madri, gli au-
tori le materializzano e soprattutto “si” materializzano tramite 
i narratori. Si viene così a creare un connubio tra i narratori e 
gli scrittori in cui i primi si fanno i portavoce del malessere dei 
secondi, malessere cagionato tanto dalla perdita dell’“oggetto 



Specchi delle madri e madri-specchio

385

amato”, la madre (che diventa “oggetto da tradurre”), quanto 
dai sensi di colpa di un rapporto segnato da un passato egoismo 
filiare che le scritture cercano di esorcizzare7.

Esiste quindi una stretta relazione tra la madre e la morte, 
una tematica che coniuga “pensiero della madre” e “pensiero 
della morte”. L’immagine della madre morta enuncia la posizio-
ne di colui che prova sentimenti e orrore, di colui che esclama 
o grida il suo dolore, la sua indignazione, la sua paura, il suo 
smarrimento, la sua interrogazione di fronte a un’incomprensio-
ne che supera i limiti della ragione umana. Così è per Buzzati: 
«Niente? Proprio niente rimane. Di mia mamma non esiste più 
nulla?»8. “Niente, nulla”, il vuoto. Troviamo, dietro queste pa-
role, l’espressione di uno stato d’animo melanconico, nonché 
una forma di accusa nei confronti dell’incomprensibile, che ne-
anche la fede può placare9, legato a un processo di cambiamento 
innescato dalla perdita della madre. 

7  Sulla questione della traducibilità rimando al saggio di Kristeva, dove 
si legge tra l’altro: «L’homme occidental, au contraire, est persuadé de pou-
voir traduire sa mère – il y croit certes, mais pour la traduire, c’est-à-dire la 
trahir, la transposer, s’en libérer», in J. kriSteva, Soleil noir, cit., p. 78.

8  d. Buzzati, I due autisti, in idem, Il colombre e altri racconti, Monda-
dori, Milano 1966, p. 379. In questo grido, la madre nominabile si confronta 
con il Dio innominabile e quindi questo grido non è più un «Dio perché mi 
hai abbandonato?» ma un «madre, perché mi hai abbandonato?».

9  Condivido l’analisi di Y. Bonnefoy per il quale: «[…] la mélancolie 
est peut-être ce qu’ont de plus spécifique les cultures de l’Occident. Née de 
l’affaiblissement du sacré, de la distance qui croît entre la conscience et le 
divin et refractée et reflétée par les situations et les œuvres les plus diverses, 
elle est l’écharde dans la chair de cette modernité qui depuis les Grecs ne 
cesse de naître mais sans jamais en finir de se dégager de ses nostalgies, de 
ses regrets, de ses rêves», in J. StaroBinSki, La mélancolie au miroir, Julliard, 
Paris 1997, p. 7. 
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Essere con la madre viva è trovarsi ancora in quel “dentro” 
protettivo, vitale, di cui sono metafora il grembo, il seno, la 
gravidanza, la fertilità, lo spazio chiuso del corpo e della casa. 
Per converso, la perdita della madre è essere in quel fuori senza 
protezione, ostile, arido di cui è metafora lo spazio aperto, l’im-
mobilità, il rimpianto, il rimorso, il vuoto in un certo senso. In 
alcuni scrittori, di cui parleremo, è questo vuoto infinito a porta-
re a un sentimento di “esilio” dal materno, elaborato nella scrit-
tura tramite il ricordare, il rielaborare momenti e spazi anteriori 
ideali o terribili dove l’autore/narratore potrà contemplare la 
madre rimemorata, ricreata, e tentare di ritornare, come il cigno 
baudeleriano, nel suo «lago natale» e farsi perdonare da lei10. 

10  «Io sono il nemico, è in me che si compie la sua storia, io sono il figlio 
che ti ha abbandonato […] ma smetterai di farmi male […] ci abbracceremo, 
tu mi perdonerai per l’eternità […]. Ora tu sei nella Gioia e io posso vederti 
solo con gli occhi chiusi, cieco come te», in E. tonon, La luce prima, Isbn 
edizioni, Milano 2011, pp. 107-108 e 116; «Lei tace, non mi rimprovera, 
probabilmente mi ha anche perdonato, perché sono suo figlio. Anzi, mi ha 
perdonato di sicuro. Eppure quando ci penso, non so darmi pace. Ogni vero 
dolore viene scritto su lastre di una sostanza misteriosa al paragone della 
quale il granito è burro. E non basta una eternità per cancellarlo. Fra miliardi 
di secoli, la sofferenza e la solitudine di mia mamma, provocate da me, esiste-
ranno ancora. E io non posso rimediare. Espiare soltanto, semmai, sperando 
che lei mi veda. Ma lei non mi vede. Lei è morta e distrutta, non sopravvive 
[…]», in d. Buzzati, I due autisti, cit., pp. 378-379. Da notare l’analogia 
dell’assenza di sguardo della madre sul figlio – allegoria della morte e della 
melanconia – che ritroviamo sia in Pirandello: «Io potrei ancora […] imma-
ginarti […] seduta su questo seggiolone […]. Io piango perché tu, Mamma, 
tu non puoi più dare a me una realtà! […] Tu sei qui; tu m’hai parlato: sei 
proprio viva qui, ti vedo […]; ma che sono io, che sono io, per te? Nulla. Tu 
sei e sarai per sempre la Mamma mia; ma io? Io, figlio, fui e non sarò più, non 
sarò più…», in L. pirandello, Colloqui con i personaggi, cit., p. 1153; che, 
con una certa assomiglianza, in Bufalino: «Un fiume. La voce di un fiume 
[…]. Questo è il suono che mi sento brusire al fianco ogni sera da un rigido 



Specchi delle madri e madri-specchio

387

Il vuoto significa la perdita, la separazione, la privazione, la 
solitudine, l’abbandono e, in certi casi, l’annientamento di sé. 
E questo spazio del vuoto diventa malinconico, luogo in cui si 
consuma il dramma della morte della madre, estremo e violento, 
che spingono sia l’autore che l’io poetico al sentimento di erran-
za, a causa degli abissi affettivi, dello scarto insormontabile tra 
i due momenti, i due tempi: il prima e il dopo la morte. È qui 
che ha inizio una sorta di percorso erratico, doloroso, evocati-
vo, incantatore, imprecatorio che permette di convivere ancora, 
attraverso la scrittura, con la propria madre, rincorrendo l’im-
possibile certezza di poterla ritrovare e ricostruire là, nel corpo 
della scrittura e, allo stesso tempo, di mostrarle la propria arte, 
di cui essa è protagonista, instaurando pertanto un quasi dialogo 
ideale, immaginario11 – e per forza un po’ menzognero – in cui la 
carne si fa verbo: lamento, compianto, grido, preghiera. 

Lo “smarrimento” che causa lo “smadrimento” si accanisce a 
dire la disperazione, la solitudine, la melanconia e dota la figura 
della madre di una sacralità che non cessa di rimandare a una ti-
pologia mariana dal potenziale drammatico e da un’immortalità 
che rinvia a una dimensione di esaltazione verticale (tesa verso 

seggiolone, e so che è mia madre, nel buio, che parla […]. Lei sembra non 
accorgersene, continua con gli occhi chiusi a parlare», in G. Bufalino, Inter-
vista a mia madre, in idem, Opere, Bompiani, Milano 2001, pp. 1278 e1282. 

11  Il dialogo, che evoca il meccanismo del dialogo psicanalitico e una sor-
ta di proiezione nello specchio, è una forma narrativa ricorrente per evocare 
la madre come sottolinea M. Tropea riferendosi a diversi poeti del Novecen-
to nel saggio di questo volume, e come lo esplicita la terminologia di alcuni 
titoli, per esempio: Colloqui con i personaggi di L. Pirandello, Conversazione 
in Sicilia di E. Vittorini, Intervista a mia madre di G. Bufalino. Il dialogo con 
la madre può essere anche sotto forma di corrispondenza epistolare, come si 
verifica nel romanzo di T. Scarpa, Stabat Mater, Einaudi, Torino 2008. 
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l’alto). Tuttavia, l’occhio malinconico degli scrittori, non poten-
do trovare risposta né riscontri in un cielo muto, si rivolge alla 
dimensione verticale (tesa, questa, verso il basso) e si focalizza 
sulla figura della madre immaginata nei ricordi della quotidiani-
tà. Ed è in questo frangente che la scrittura diventa un sudario 
in cui il figlio avvolge la madre, la cui evocazione si trova, in un 
certo senso, metaforizzata tramite una serie di binomi: carnale e 
spirituale, sacro e materiale, reale e irreale. In certi romanzi, in 
effetti, come vedremo più avanti, l’allegoria si manifesta secondo 
un doppio piano: da un lato essa permette di attribuire un senso 
spirituale, excarnato, a scene di vita ordinaria; dall’altro conferi-
sce a certi elementi astratti una figura materializzata, incarnata. 
Questa doppia direzione dà forma a una struttura speculare ro-
vesciata, la sola forse a poter rendere il dolore dell’irrimediabile 
che il pensiero stenta a capire e quindi ad attenuare le cause 
del dolore. Ma vi è anche un’altra forma di rovesciamento che 
riguarda i ruoli proposti del tema cristiano della Mater dolorosa 
e delle rappresentazioni artistiche che ne derivano. Non è più il 
femminile a portare il lutto, come vuole la tradizione, ma il ma-
schile, il «Filius doloroso». Inversione dei ruoli che sembrereb-
be portare a un superamento di quegli essenzialismi di genere 
che hanno condizionato la percezione del materno e alimentato 
incessanti interrogazioni sulla realtà intima dell’essere maschile 
e dell’essere femminile (interrogazioni che peraltro si perdono 
nei meandri di una risposta impossibile). 

Gli effetti speculari, fin qui elencati, sono idonei a indicare 
uno stato malinconico che cagiona disordine nell’anima dello 
scrittore e/o del soggetto poetico. La madre diventa figurazione 
di questo umore instabile e ambiguo che è lo spleen. Diventata 
specchio sul quale si pone lo sguardo dello scrittore, la madre 
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letteraria si trasforma così in spazio che riflette la potente sim-
biosi tra la vita e la morte, tra il silenzio della vita e il grido della 
morte e, inversamente, il grido della vita e il silenzio della mor-
te, che spinge il soggetto verso la reiterazione del passato come 
ultima possibilità di resistenza al sentimento di esilio di un “io” 
frammentato e perduto. Le immagini speculari della vita e della 
morte danno luogo a un supplemento di crudeltà e allo stesso 
tempo di compassione quando, alla perdita della madre, si ag-
giunge l’umiliazione di un corpo profanato e umiliato. Ne tro-
viamo un’eco rilevante nel romanzo d’ispirazione autobiografica 
di E. Tonon, La luce prima12, in cui lo scrittore evidenzia la fram-
mentazione dell’esistenza dell’io narrante in seguito alla mor-
te della madre, attraverso il movimento virtuoso e tragico che 
ritma il vivere in-esistente e il morire esistendo-ne. È in questo 
movimento che si può osservare l’effetto di specularità del rap-
porto tra il figlio e la madre, prima e dopo la morte di quest’ul-
tima. E. Tonon introduce così il rapporto all’esistente, il solo in 
grado di servire da termine di confronto con chi non esiste più 
(l’oggetto amato), quando evoca la storia e la figura della madre 
in vita e del suo rapporto con lei. Questa madre è descritta come 
una donna «schiva, tutta interiorità», dalla dedizione silenziosa, 
dalla sofferenza rassegnata e dalla «maternità ferita»: il figlio sa 
di essere il frutto di uno stupro, figlio non desiderato13 ma che 
lei ha avuto il coraggio di far ugualmente nascere. Su questa 

12  e. tonon, La luce prima, cit.
13  Interessante a tal proposito l’immagine negativa della nonna: «Ma tu 

dovevi abbandonarmi, secondo la nonna, perché quell’io amniotico che ero 
non aveva un padre da mostrare agli occhi pieni di vino cattivo degli abitanti 
del paese in salita», in Ivi, p. 47; «[…] la nonna, che intanto continuava nella 
sua esibizione estrema di maternità eroica. La stessa nonna che aveva fatto di 
tutto per costringerti ad abbandonarmi in orfanotrofio, perché ero un figlio 
di puttana, agli occhi degli abitanti del paese in salita», in Ivi, p. 48.
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ferita del/nel materno, il narratore si dilunga colpevolizzandosi 
per aver abbandonato colei che gli ha dato la vita. Abbandona-
ta quando egli si ritira tra i frati, ma soprattutto abbandonata 
per aver preferito alla sua compagnia il vortice dell’effimero di 
una vita vissuta «in un modo precipitoso e superficiale […]», 
lasciandosi sfuggire «una moltitudine di sorgenti di senso e di 
felicità»14 come è una madre. Da qui il sentimento di rimpianto, 
l’impressione di essere diventato «un figlio sbagliato», «un figlio 
tragico», «un nemico» della madre, ovvero colui che non ha po-
tuto richiudere questa ferita – sua e della madre – e ha lasciato 
morire questa madre-sacrificio15, questa Regina, che vuole ora, 
nella scrittura, incoronare16. In questa evocazione, è palese il pa-
rallelismo tra la madre e Maria che Dio privò di tutto ma non del 
dono dell’amore17, come evidenzia l’immagine pietale.

14  e. ronchi, Le case di Maria, Paoline, Milano 2012, p. 85. Tema impor-
tante del romanzo è appunto l’opposizione tra il falso e il vero che si delinea 
tra la falsa gloria dell’io narrante nel voler diventare scrittore e la vera gloria 
che rappresenta sua madre umile; così come tra la madre di lei «che doveva 
far vedere al mondo, al paesello, il suo eroismo» (in e. tonon, La luce prima, 
cit., p. 48), una donna che «non è mai stata capace di darti una carezza, in 
casa portava lei i pantaloni, era la matriarca svenevole ma marmorea di una 
famiglia orientale, dove tutto è in funzione di quanto gli altri devono vedere» 
(in Ivi, pp. 45-46) e lei donna vera che non si è «mai fatta fregare dalle sedu-
zioni del mondo, dalle donne che non invecchiano mai e che si rammendano, 
dalle donne che sono vecchie da sempre» (in Ivi, p. 31).

15  «I messaggi cifrati che mi mandavano il tuo amore, cui ero impermea-
bile», in Ivi, p. 14; «[…] non erano veri quegli amori, erano solo la sconfitta 
di tuo figlio, del tuo nemico, quel figlio che non ti ha salvato», in Ivi, p. 15; 
«Ti ho fatto male, ho calpestato il tuo amore come solo un nemico sa fare», 
in Ivi, p. 73.

16  «Tu sei stata perfetta, ora lo sei ancora di più […], lasciandoti deporre 
in una bara in noce mentre eri già nientificata in questa vita, beatificata, quasi 
incoronata da me, il tuo nemico», in Ivi, p. 36.

17  «Io e Paolo siamo venuti al mondo da atti sessuali privi di amore. 
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Nel romanzo trova spazio anche il rapporto con l’inesistente, 
ovvero del convivere del narratore con la morte, con una madre 
morta. E questa volta il sentimento si rovescia: è la madre ad 
abbandonarlo18 ma, nel ricordarla, conserva tuttavia caratteri-
stiche di ordine divino19. Quindi, come nella ricerca di una sim-
metria perfetta, è ora il figlio che si trova ai piedi della madre, 
la quale viene avvolta in una scrittura-sudario20 che si fa canto, 
inno, incoronazione della figura materna ma anche grido di un 

Siamo frutto di due sborrate che hai accolto in te. Noi siamo questo, ora, su 
questa terra: quello che resta di te. L’amore ce lo hai messo tu, pure in ecce-
denza. L’amore ce lo hai regalato tu, proprio perché il tuo piccolo corpo non 
poteva contenerlo tutto […]», in Ivi, p. 75.

18  «Io sono il nemico, è in me che si compie la tua storia, io sono il figlio 
che ti ha abbandonato e tu, per troppo amore, hai fatto altrettanto, all’im-
provviso», in Ivi, p. 107. 

19  «Ora che anche Dio ha abbandonato la mia vita, resto solo a invocare 
il fantasma di te, amore, in questo tempo irredimibile. Tu sei l’istanza supre-
ma delle mie notti, nel buio ti chiamo e tu, morta, mi parli solo nel sonno 
scemo che mi concede la chimica. Al Dio minore mi rimane da chiedere, 
come orfano impazzito, senza senno, senza ragione, di regalarmi il sonno 
vero e qualche sogno felice di te», in Ivi, p. 19; «Tu sei la conclusione della 
mia trinità cattolica, sei tu lo spirito santo consolatore che non consola, vita 
mia», in Ivi, p. 91.

20  Il rovesciamento dei ruoli inizia sin dal momento transitorio tra l’esi-
stente e l’inesistente, tra la vita e la morte, cioè il momento in cui la madre 
cade in coma: «Il medico non ha avuto pietà del figlio ai piedi della madre», 
in Ivi, p. 13; «Il tuo figlio ai piedi della croce sulla quale stai inchiodata», in 
Ivi, p. 64. Questa inversione dei ruoli è esplicita: «Eri una bambina quando 
mi hai partorito. Hai continuato a esserlo, ma sei diventata la mia bambina», 
in Ivi, p. 35. Inoltre si verifica dai termini con cui il narratore si indirizza alla 
madre, termini che usano di solito le madri per i figli: «Ma tu, amore mio, 
madre mia piccolissima […]», in Ivi, p. 17; «È tremendo, amore, aprire la 
porta di casa […]», in Ivi, p. 70.
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uomo che vuole tornare da lei: ecco tuo figlio21! Perciò questo 
figlio in-esistente rinasce di fronte a chi non esiste più in quanto 
figlio esistente, come per ritornare nel ventre materno, alla luce 
prima: «Solo allora dalla vita dopo di te tornerò, finalmente, alla 
vita con te, ovunque tu sia o non sia, amore mio che devo inco-
ronare, prima di lasciare questa casa. Perché nudo sono uscito dal 
tuo ventre e nudo ci tornerò»22.

Riprendendo la citazione dal libro di Giobbe (1, 21), messa 
in esergo nel romanzo, Tonon intende porre il problema della 
partenza definitiva e quello della rinuncia, in un costante gio-
co di specchi tramite il quale offre lo spettacolo di due esseri 
oppressi, umiliati, profanati. Così la vita della madre è lo spec-
chio della morte del figlio e la morte della madre è lo specchio 
della vita del figlio. Chi è lei? Chi sono io? Interrogazioni che 
trasudano da questo libro tese a effettuare, attraverso la madre, 
un ritorno dell’io poetico giacché comportano una ricerca di 
sé – una sorta di “ho bisogno di sapere chi sei per sapere chi 
sono” – quasi ossessiva che si trasforma nella condanna e nella 
segregazione del protagonista all’interno della sua quête, in al-
tre parole, all’interno di sua madre, sino a una fusione totale23. 
La specularità dei ruoli significa anche questo e così facendo 
l’autore tende a rivelare che questi due personaggi, madre e fi-
glio, sono legati come dei gemelli siamesi dalla stessa nudità e 
colpevolezza, dalla stessa sofferenza e dallo stesso essere vittime 

21  Altro rovesciamento poiché di solito è piuttosto un simbolo attribuito 
a Maria: «Maria, non più madre perché suo figlio sta morendo, ritorna a 
essere madre: “ecco tuo figlio”», in Gv. 19, 25-27.

22  e. tonon, La luce prima, cit., p. 110. Il corsivo è mio.
23  «Io ho bisogno di fare memoria di te, di renderti la vita che mi hai 

dato, almeno così», in Ivi, p. 20.
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sociali24. Il quesito di Tonon va in effetti al di là di questa rela-
zione. È una interrogazione sugli umili25 sotto forma di lamento, 
sui poveri e sull’ingiustizia, e sul male (tutte tematiche del libro 
di Giobbe). In questo libro, non bisogna quindi considerare la 
morte della madre all’insegna del pessimismo o del nichilismo, 
ma piuttosto come morale del tragico dell’abbandono – e cioè 
dell’esilio (dalla società, da Dio, dalla madre e da sé) – che si 
situa tra l’ingiustizia e la morte, tra le stratificazioni del tempo 
della vita e della morte. In questa irrisoluta interrogazione esi-
stenziale, la madre merita l’immortalità e l’esposizione della sua 
Verità sull’altare degli umiliati e degli umili, fosse anche nella 
menzogna della finzione.

Queste tematiche le ritroviamo, sebbene esplicitate in una 
forma artistica differente, nel romanzo Un altare per la madre di 
F. Camon26, pubblicato nel 1975. Qui si tratta di un’altra forma 

24  «Eravamo due solitudini comunicanti, due anime che potevano sop-
portare il silenzio solo perché in qualunque istante potevamo aprire una por-
ta e incontrarci», in Ivi, p. 23.

25  «[…] quel mondo che proiettava la tua mente lontano da quell’altro 
mondo arcaico e feroce dove eri costretta a esistere veramente. Non potevi 
nulla, in quel paese in salita. Tranne aspettare che qualcuno ti prendesse e ti 
riempisse il ventre di sperma. Solo quello, potevi e dovevi fare», in Ivi, p. 47; 
«Perché, e vorrei bestemmiare ora, se fosse possibile scrivere una bestemmia 
come fosse una preghiera, qui, in questo mondo, potrà mai andare da un 
dentista un povero? Potrà mai farlo? L’hai mai fatto tu, mamma, l’ho mai 
fatto io? È bene che le bocche dei poveri siano disfatte, è bene che ci sia 
questo segno distintivo, questo marchio apocalittico a distinguere i poveri 
dai ricchi?», in Ivi, p. 54; «[…] i poveri devono pagare sempre, tutto e subi-
to, e tacere, pagare e tacere e lavorare, e benedire Dio per lavorare, per farsi 
ammazzare ogni giorno. Ti rinfacciavo tutto, che non mi avevi fatto studiare 
perché quelle non sono cose da poveri, dicevi […]», in Ivi, pp. 84-85.

26  f. camon, Un altare per la madre, Milano, Garzanti 2002.
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di specularità dei ruoli, dove è evidente la santificazione di una 
madre umile e piena d’amore, che, da morta, viene avvolta in/
da una scrittura-sudario che ne diventa, in un certo senso, anche 
l’altare27.

In un primo momento, Camon ha cercato di descrivere lo 
stato d’inquietudine che può provocare la scomparsa della ma-
dre, la cui dimensione è rappresentata sotto il segno della plura-
lità. È ovviamente prima di tutto la scomparsa fisica dell’essere 
vivente, poi simbolo del declino del mondo rurale, evidenziato 
nei tratti di una Madre-Terra descritta con una scrittura piena 
di emozioni e nostalgia. Infine, è il punto di partenza per un’in-
terrogazione (esistenziale, metafisica?) che ripercorre le tracce 
della memoria e dell’oblio per ricostruire la storia della madre 
che neanche le uniche foto esistenti, né i luoghi né i ricordi che 
il tempo offusca, possono far rivivere: 

Che strano, non avevamo neanche una foto della ma-
dre. Quel volto, che ricordavo in ogni particolare, in ogni 
ruga, in ogni capello, non era testimoniato da niente. Non 
c’era più. Di esso non esisteva ancora che il sorriso della 
bocca e, in qualche immagine, degli occhi. Non avevamo 
nessun mezzo per ricostruirlo, nessun punto da cui parti-
re. Il volto più conosciuto, più presente della nostra vita 
era, come dire, il meno certo. Noi stessi, suoi figli, non 
avremmo saputo dire più di quanto dicevano quelle foto: 

27  «Con Un altare per la madre ho voluto realizzare un mio personale 
processo di santificazione, sostituendo quello della Chiesa: ho voluto fare la 
più grande esaltazione possibile del più miserabile dei personaggi, usare la 
santificazione come vendetta sociale», in Intervista a Ferdinando Camon, in 
«Libération», numéro special: Pourquoi écrivez-vous?, 400 écrivains répon-
dent.
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era… aveva un sorriso… e gli occhi… Nient’altro. Cioè 
nulla. Avevamo bisogno di lei per descriverla28. 

Cosa resterà di questa donna, cosa resta di questa donna del-
la bassa padana la cui unica verità è l’umiltà? Cosa rimarrà di 
questa donna che non ha esitato a mettere la sua vita in pericolo 
per salvare un uomo ricercato dai tedeschi? Cosa si salverà della 
storia di questa donna?

Interrogazioni sulla presenza e sull’assenza, sul fisico e sul ri-
cordo, sulla materia e sull’immateriale che portano alla seguen-
te identificazione: «Noi siamo nostra madre»29. Identificazione 
speculare e necessaria, sembra, al fine di evitare ogni forma di 
cancellazione e di vuoto. 

In questo romanzo tutti sembrano lottare contro il vuoto di 
questa presenza, in particolare il padre e il narratore che erigono 
degli altari alla memoria della madre: uno, di pietra, costrui-
to dal primo, «posto nel punto esatto in cui la genitrice ave-
va salvato un partigiano in fuga dai nazi-fascisti»30; di parole, 
invece, quello del secondo. L’edificazione di questi due altari 
è, in fondo, la sovrapposizione della stessa immagine che atte-
sta una volontà condivisa della commemorazione materna, per 
«richiamar[e] in vita»31 l’essere e l’essenza della madre perché 
non continui a cancellarsi. Costruire una barriera, una diga con-

28  f. camon, Un altare per la madre, cit., p. 18.
29  Ivi, p. 19.
30  Ivi, p. 82.
31  Ivi, p. 37. Si noterà lo stesso bisogno espresso dal narratore nel libro 

di Tonon: «Io ho bisogno di fare memoria di te, di renderti la vita che mi hai 
dato», in e. tonon, La luce prima, cit., p. 20. Inoltre, come nel romanzo di 
Tonon, c’è nel libro di Camon il rapporto tra esistente e inesistente. 
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tro l’ineluttabile32 che non è solamente la morte ma, peggio, l’o-
blio, che trascina verso la perdita di sé, lo smarrimento, il ma-
linconico: «Io vorrei pregarla di smettere di morire». Parole che 
richiamano il verso di Pasolini: «Ti supplico, ah, ti supplico: non 
voler morire»33. Stessa angoscia, stesso timore che Camon tenta 
di risolvere quindi nel secondo momento del libro attraverso la 
costruzione degli altari34 che permette di far vivere per l’eternità 
questa madre che merita l’immortalità: 

Era proprio l’ultima creatura del mondo, la più pove-
ra di tutte. Credo sia per questo che scrivo di lei, perché 
se il destino di meritare l’immortalità (come sto raccon-
tando) toccò a lei, può toccare a tutti, basta che siano 
abbastanza umili35.

L’altare della scrittura salva ciò che c’è da salvare, ovvero, 
non più l’immagine della madre ma quello che rappresenta, la 
povertà (gli umili) che è al centro del libro tanto nella rappre-
sentazione del ritratto della madre: 

Da marzo a settembre camminava scalza. Aveva la 
pelle sotto i piedi spessa e dura come cuoio, con larghi 
crepi. Nei crepi s’infilavano sassolini, erbe, stecchi. Li 

32  L’ineluttabile nel romanzo è anche la fine di una certa civiltà contadi-
na, la fine di un tipo di mondo che rappresenta per metonimia la madre del 
protagonista.

33  p. p. paSolini, Supplica a mia madre [1964], in Idem, Poesia in forma 
di prosa, in Idem, Tutte le poesie, vol. I, «I Meridiani» Mondadori, Milano 
2003, p. 1102.

34  Come per i sepolcri foscoliani, gli altari sono l’incarnazione della me-
moria, l’unica a sopravvivere al cambiamento epocale, alla distruzione ma-
teriale.

35  f. camon, Un altare per la madre, cit., p. 63
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estraeva con un ago, uno alla volta, alla sera, prima di 
andare a letto, piantando sul pavimento una candela e 
accoccolandosi vicino, […]36

quanto nella rappresentazione della vita quotidiana: 

Guardavamo i travi del tetto, da cui pendevano picco-
li ghiaccioli bianchi, luccicanti: la sera prima non c’erano: 
era l’umidità che si era gelata durante la notte. Il primo 
che parlava, nessuno lo riconosceva: la voce del mattino 
era sempre diversa da quella della sera37.

La ricostruzione della figura materna è nel romanzo di Ca-
mon supportata dall’interrogazione sulla Storia, sugli umili, così 
come sulla società odierna e la sua incapacità di dare un senso 
alla morte: 

Infine ho alzato un inno alla potenza epica del Cristia-
nesimo della campagna, capace di affrontare la morte e 
darle un senso. Cosa che da mezzo secolo noi, nelle città, 
non sappiamo più fare. Allora morivano consolati. Oggi 
moriamo disperati38.

36  Ivi, p. 48.
37  Ivi, p. 57.
38  In «Giornale Ara», Barcellona, 22 ottobre 2006. Il punto di vista sulla 

morte è segno di un cambiamento più vasto letto con l’opposizione città/
campagna; mondo antico/mondo nuovo: «Io non riesco, col mio nuovo mon-
do, di città, a ricostruire e a mantenere per sempre l’immagine del suo volto, 
qualcosa da contemplare. Nel suo vecchio mondo di terra, mio padre e mio 
fratello credo che patiscono per lo stesso scopo. Loro forse qualcosa lo pos-
sono inventare. Il loro mondo ha creato tutto, il mio non ha fantasia, non è 
fatto per superare la morte perché non è fatto per conservare la vita perché 
non è fatto per i bisogni dell’uomo. Che non hanno fine», in f. camon, Un 
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La morte è tante cose: silenzio di una voce, separazio-
ne per sempre, distanza senza fine. L’altare è una voce, 
è un ponte, una vicinanza […]. La morte è una scelta: 
basta non sceglierla. È un atto di volontà: basta non vo-
lerla […]. Si dice che la morte rovini la vita: al contrario, 
la salva39.

La santità esemplare della madre, che rifulge di virtù e di 
umiltà, porta Camon, così come altri scrittori quali Tonon, a 
una sorta di glorificazione della figura materna. Gli scambi con 
la madre – oggetto amato e perduto – danno adito a un dialogo 
quasi irreale – sorta di paraclesi – in cui si realizza uno sdoppia-
mento, uno iato impossibile da colmare, che offusca e offende la 
coscienza e in cui si esprime la totalità di una imprescindibile ve-
rità: quella di un animo dolente. Questo punto inquieto dell’e-
sistenza rimbalza senza sosta su delle territorializzazioni, tanto 
fisiche quanto spirituali (spazio geografico e spazio temporale, 
dell’infanzia e dell’essere adulto, della vita e della morte…), che 
si trasformano in luoghi di trasalimento del reale e della verità 
rispetto a una realtà che, con la morte della madre, perde ogni 
sua valenza. Si tratta allora di una (ri)costruzione attraverso la 
scrittura che diventa argine alla perdita del sentimento e dell’o-
blio, un baluardo contro l’inevitabile imprigionamento in un 
tempo e in uno spazio tormentati e chiusi perché circostanziati 
dal dramma del lutto. Dramma la cui portata si estende ancora 
di più quando si tratta di lottare contro la menzogna che mina la 
veridicità di una ricostruzione centrata sulla madre defunta. È il 
caso di Cronaca familiare di V. Pratolini40 (1947), dove peraltro, 

altare per la madre, cit., p. 38.
39  Ivi, p. 105.
40  v. pratolini, Cronaca familiare, «Oscar Classici moderni» Mondado-



Specchi delle madri e madri-specchio

399

come in Camon e in Tonon, si realizza l’incontro di una tematica 
personale con una particolare sensibilità sociale: l’amore per i 
poveri a cui tutto è negato. Questo romanzo, dichiaratamente 
autobiografico, narra la separazione di due fratelli, uno dei quali 
infatti viene affidato a una famiglia benestante dopo il deces-
so materno. Tale morte diventa il punto di inizio di una serie 
di malintesi, di equivoci e di menzogne ossessive41 che, almeno 
in un primo tempo, generano nel narratore un sentimento di 
violenza nei confronti del fratello minore ritenuto responsabile 
della morte della madre42. Da questo contesto nasce un doppio 
movimento di cancellazione del materno e simbolicamente del 
fratello (allontanamento)43 – a cui segue però una ricostruzione 
che sottende un’inevitabile ricongiungimento. Questa ricostru-
zione si innesta nell’alveo di una precisa interrogazione: come 
poteva essere questa madre da viva44? La sua morte apre dunque 
un vuoto che porta in sé un lato del tutto misterioso: l’inesisten-
te contro l’esistente. Poiché l’io narrante bambino non può fare 

ri, Milano 1997.
41  Nell’opera, la menzogna è anche il mondo borghese visto come una 

prigione. 
42  «Io sentivo molto la mancanza della mamma; l’unica associazione che 

facevo era questa: la mamma era morta per colpa tua. Tutti ripetevano che la 
mamma era morta per colpa tua; nessuno pensò mai al significato che quelle 
parole acquistavano dentro di me», in v. pratolini, Cronaca familiare, cit., 
p. 15.

43  «Mi ero assuefatto all’idea che la mamma aveva dovuto morire, che tu 
ne fossi stata la causa mi appariva fatale, faceva parte del mistero di cui era 
circonfusa la figura della mamma che io avevo visto la prima volta sul letto di 
morte. Tu, in questo senso, appartenevi a lei, eri morto con lei», in Ivi, p. 36

44  «Io mi accorsi dunque che al mondo esiste la mamma il giorno in 
cui vidi la mamma nel suo letto di morte […] Ma viva la mamma com’era? 
Com’era la sua voce? Com’era il suo sorriso? La mamma poteva sorridere? 
[…]», in Ivi, p. 17.
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chiarezza sulle cose né sull’immagine di questa madre che non 
esiste più, la sua visione/percezione non cessa di proiettarsi nel 
turbinio infinito dell’affabulazione o dell’invenzione di ciò che 
lei era o sarebbe potuta essere45. Ricreare una madre a tutti i 
costi diventa un’operazione indispensabile per assicurarsi una 
verità e sfuggire, almeno in apparenza, al senso di abbandono, 
di solitudine che segna la sua esistenza. Così è anche per il fra-
tello del narratore:

Ho pensato alla mamma tutta la notte ed ho scoperto 
perché mi sono sentito sempre solo nella mia vita. Mi è 
mancata lei. Lei viva, tutta la mia vita sarebbe stata di-
versa… Tu l’hai conosciuta, com’era? Hai sempre la fo-
tografia dov’è pettinata con la frangetta e i rigonfi sulle 
tempie? Te la ricordi pettinata così?46

Dialogo tra due fratelli, che è anche dialogo tra due solitudi-
ni, cresciuti in ambienti sociali diversi e riuniti grazie alla rein-
venzione impossibile della figura materna e alla rievocazione o 
ricostruzione di quello stesso desiderio di madre, che oscilla co-
stantemente tra la necessità della menzogna e la voglia di verità. 
A sottolineare questa peculiarità del libro, è la tematica della 
povertà e della miseria dell’uomo solo, abbandonato, alla quale 
tenta di rispondere la scrittura autobiografica che, tuttavia, non 
scade mai nel sentimentalismo, ma prende piuttosto la forma di 
un vero e proprio lavoro di scompaginamento delle frontiere 
tra la vita e la morte, l’immaginario e il reale. Si viene così a 
creare un’atmosfera segnata dal tragico che si trasforma in una 
scrittura funambolesca: nessun passo falso per lo scrittore, nes-

45  «Già da allora io cominciavo ad inventarmi la mamma», in Ivi, p. 35.
46  Ivi, pp. 123-124.
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sun squilibrio né nel versante del patetismo o del sentimentali-
smo né in quello dell’ottimismo. Egli trascina il pensiero in una 
sospensione, in una indeterminazione. La scrittura tenta allora 
di svelare un mistero, forse quello stesso dell’esistenza, rielabo-
rando, all’interno di un insieme di situazioni, la posizione del-
lo scrittore e dell’io poetico che ricercano una collocazione per 
vincere il sentimento di esilio: dove mi posiziono? Dove sono? 
Chi sono? 

Nei romanzi finora presi in esame, è inconfutabile che l’io 
narrante è preda della melanconia, e che la sua ricerca mira a un 
“situarsi”, ossia a una stabilità emotiva. Ma, nei meandri della 
ricostruzione, tra verità e menzogna, tra tempo rimemorato e 
tempo presente, le possibilità di «situarsi» sono varie e comples-
se. La scrittura funambolesca rende conto di questa complessità, 
ma anche del come raccontare questo dolore vivo cagionato da 
una madre che non esiste più. È questa la domanda che sottende 
gran parte dei testi analizzati in cui il confine tra realtà e imma-
ginario è labile, dove il rispecchiarsi del reale e dell’immaginario 
si compie solo producendo una luce di mistero, proiezione di 
una realtà determinata dal mistero (inconscio, psichico?) che 
incarna l’uomo e che è corroborato da un altro mistero: quello 
della maternità. Una luce di mistero che sviluppa la magia di un 
immenso specchio dove tutto rimane in una sospensione malin-
conica, e cioè nel buio dell’assenza di risposte.

Antonio Moresco è forse colui che ultimamente ha dato più 
forma a questa sospensione. Rifiutando ogni sentimentalismo, 
così come i muri separatori tra reale e immaginario all’origine di 
simulacri degradati e di una banalizzante visione “orizzontale”, 
opta per un modo verticale e interstiziale di scrittura per entrare 
nella «cruna» del corpo della letteratura. Per lo scrittore, con la 



laurent lomBard

402

letteratura si ha la possibilità di superare lo stato di dolore e di 
malinconia andando al di là delle nozioni di vita e di morte che 
rappresentano solo pallidi specchi illusionistici della nostra esi-
stenza. Infilandosi nel ventre della balena letteraria, il progetto 
dell’autore potrebbe peraltro essere visto come un passaggio, 
un attraversamento di qualcosa che evoca una realtà prenata-
le47 e uterina nell’attesa della sola nascita possibile, innominata 
e innominabile48: quella di una verità dove è di nuovo possibi-
le l’incontro umano, l’incontro amoroso, impossibili nel mon-

47  Non è forse un caso che il progetto s’intitoli Gli increati. Inoltre, si 
nota una rifrazione di senso nella parola ‘cruna’ impiegata dallo scrittore nei 
suoi saggi per indicare la porta del suo viaggio attraverso la letteratura e in 
certi romanzi per evocare il taglio vaginale («[…] il suo meraviglioso corpo 
[…]: gli occhi lucenti, la bocca morbida, i denti bianchi, la gola […], il ven-
tre, la cruna piccola, le reni […]», in a. moreSco, Fiaba d’amore, Mondado-
ri, Milano 2014, pp. 44-45. Altra parola usata dall’autore è la parola ‘Sbrego’, 
titolo di un libro sulla scrittura e sulla letteratura (Lo sbrego, Rizzoli, Milano 
2005) e denominazione della vagina: «[…] mi offriva senza vergogna la vista 
del suo sbrego di donna ancora un po’ insanguinato […]», in idem, Gli in-
cendiati, Mondadori, Milano 2010, p. 138.

48  Tutta l’opera sembra preparare questa (ri)nascita che è il lasciare l’o-
pacità di una visione orizzontale di un mondo vano, volubile, illusorio, men-
zognero, per andare verso un punto senza spazio né tempo, al di là della vita e 
della morte, che è anche punto di luce dove tutto è di nuovo possibile, anche 
l’incontro vero, l’amore vero, come è evocato ne La fiaba d’amore: «Perché, 
come la meravigliosa ragazza era invecchiata nella vita dopo averlo abbando-
nato e prima di morire a sua volta, ed era diventata una meravigliosa donna 
morta, così il vecchio, che invece si trovava da molto nella città dei morti era 
diventato nel frattempo meno vecchio e sempre meno vecchio. Chi lo sa per-
ché? Forse perché non era poi tanto vecchio neppure prima e lo sembrava di 
più per lo stato di abbandono in cui viveva, per la barba e i capelli lunghi e gli 
stracci, o forse perché, da morti, si torna indietro, si deve arrivare più vicino 
al punto di partenza per poter nascere un’altra volta, o forse per le due cose 
insieme, chi può dire», in idem, Fiaba d’amore, cit., p. 134. 
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do “reale” sprofondato in se stesso, frammentato, disintegrato. 
Una nascita che si situa dunque in questa lacerazione che è lo 
spazio da cui deriva la violenza, in cui l’immagine della vagina 
è legata a quella della ferita, come nel testo teatrale Magnificat49 
dove «la luce che esce dalla vagina della partoriente trasforma 
l’intero spazio teatrale in uno spazio di nascita, di nascita anche 
dello spettatore»50. Ma c’è di più. Il binomio violenza-nascita è 
all’origine di un corpo a corpo tra la madre e il suo feto, il qua-
le, con voce adulta51, le domanda perché deve nascere. Ed è lei 
a spiegargli com’è il mondo e ciò che lo aspetta, in un dialogo 
inframmezzato di atti violenti subiti dalla madre che il feto vive 
dall’interno della pancia. Un’interruzione della voce materna 
fa credere al feto di trovarsi dentro a una macchina morta e lo 
spinge a rifiutare la sua stessa venuta al mondo52. Di fatto, la ma-

49  idem, Magnificat, in idem, Merda e luce, Effigie Edizioni, Milano 2007.
50  Intervista all’autore, in www.griseldaonilne.it
51  La dicotomia bambino/adulto è ricorrente in tutta l’opera dello scrit-

tore. Indica da un lato la dolcezza, l’affetto e dall’atro la violenza, l’orrore. 
Questa dicotomia la si ritrova nella figura della madre di Magnificat che di-
venta ora Luna (momenti infantili, dolci, come se tornasse bambina), ora 
Terra (simboleggiato nella scena dove viene tirato fuori il petrolio, metafora 
anche del coito molto brutale della madre). Il punto tragico nasce dal fatto 
che sia la madre che il bambino non possono o non riescono a incarnarsi ma 
sono costretti a rimanere in un entre-deux, in uno stato incompiuto, perché 
non voluto. Complessivamente questa sembra essere una caratteristica di 
tutta l’opera romanzesca di Moresco: i personaggi appaiono non ‘incarnati’ 
– non hanno nomi – e vivono tutti in uno stato di solitudine e di abbandono, 
specie di anime vaganti tra vita e morte, tra sogno e realtà. La scrittura avvol-
ta da questa aurea fiabesca si fa quindi funambolesca.  

52  Bisogna vedere un duplice cono nella meccanicità del corpo materno. 
Lo scrittore intende in effetti sottolineare che persone di un’altra epoca sono 
nati da corpi e non da macchine e quindi portano in sé lo strazio della na-
scita e il legame drammatico con chi li ha generati. Il primo rapporto con la 
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dre è oramai morta. L’arrivo di una levatrice con una sega sarà 
all’origine della sua nascita violenta che è comparata dalla stessa 
a quella degli astri53. Ben lungi dall’essere sussurrato, il tragico 
di questo testo grida a piena voce ciò che è difficile da dire e 
da mostrare: la violenza su una madre, la violenza della mater-
nità, così come l’impossibilità di guarire una ferita che «evoca 
il mistero e il trauma della nascita, della genitalità»54. Che cosa 
si nasconde dietro questo trauma? È l’abbandono che detta la 
formulazione degli interrogativi, quegli ossessivi “perché”55 che 
finiscono per dire la povertà e la miseria di una vita abbandona-
ta nella no man’s land della società, in un turbinio infinito il cui 
punto centrale è ancora una volta il “chi sono io?”56. Sono gli 
stessi “perché”, che hanno qualcosa di infantile, di naif davanti 
all’incomprensione, che sorgono anche nel testo teatrale Merda 
e luce57 dello stesso scrittore. L’apertura della pièce è affidata a 

madre è considerato quindi come tragico. L’autore intende poi indicare che 
nel prossimo futuro le gravidanze verranno condotte attraverso macchine e 
quindi evidenzia come saranno le nascite di domani.

53  In modo ricorrente, Moresco, nella sua narrativa, stabilisce un con-
fronto tra la violenza umana e quella della materia dell’universo.

54  Intervista all’autore, in www.griseldaonilne.it
55  «Perché? […]. Perché? […]. Mamma, perché? Mamma, perché devo 

nascere?», in a. moreSco, Magnificat, cit., pp. 107-108. È la stessa interroga-
zione di un feto che ritroviamo nella poesia Dialogo di a. negri: «Perché tu 
mi vuoi nel tuo mondo?... È triste il tuo mondo», in idem, Maternità, Treves, 
Milano 1922, p. 15.

56  «Mamma, che cosa sono? Perché sono qui? Perché ci sono?», in Ivi, 
p. 100. Si potrebbe leggere tutto il progetto narrativo dello scrittore come 
una interrogazione, sotto forma di canto, sulla vita umana e sul senso dell’e-
sistenza.

57  a. moreSco, Merda e luce, in idem, Merda e luce, cit. «Perché? Perché 
dovevo stare lì, separato? Perché non potevo seguirti? Perché […]. Perché? 
Perché non mi portavi con te? Mamma, mamma! Portami via di qui! Perché 
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un “illusorio” pamphlet contro il teatro e contro la vita da parte 
di un siparista che, come un dio maligno, vorrebbe chiudere il 
sipario di/su questo mondo brutto e cattivo, in un certo senso 
chiudere il mondo definitivamente58. Ed ecco che è costante-
mente disturbato dall’irruzione di un motociclista che invade il 
suo territorio, ovvero, il suo spazio scenico59. A questo punto, il 
testo si dirige verso una zona più incandescente, più personale, 
più intima in cui si vede il siparista assumere una posizione feta-
le60, progressivamente e man mano che evoca la madre. Il sipari-
sta getta la maschera di dolore, di odio e appare allora come una 
persona ferita, lacerata, in uno stato di desolazione molto forte 
dopo essere stato abbandonato da sua madre in un istituto per 
figli di «siparisti abbandonati»61. Da questa esperienza nasce il 
sentimento di imprigionamento in una solitudine impossibile da 
colmare, accentuata dall’ultima immagine della madre descritta 
nel mondo chiuso e disperato di un ricovero per anziani. Ter-
ribile immagine di ciò che resta di una madre che a sua volta si 
trova in uno stato di abbandono62; immagine che non è più un 

devo stare qui, abbandonato?», in Ivi, pp. 82-83.
58  Ancora una volta, si noterà che il sipario assume il simbolo della vagi-

na che parla della vita e della morte: «Lo apro, lo chiudo, lo riapro un po’, lo 
richiudo. Sapete cos’è questo qui? È una vagina!», in Ivi, p. 53.

59  Il teatro si fa metonimia del mondo visto come «sfintere della visione», 
in Ivi, p. 56. 

60  «Si indovina il corpo del siparista che si muove dietro il sipario bianco, 
in posizione rannicchiata, fetale», in Ivi, p. 83.

61  «Restavo solo, col cuore in gola […] negli istituti per figli di siparisti 
abbandonati. Per figli di siparisti dei teatri poveri, vagabondi, passati attra-
verso le guerre perse, le prigionie, le rivoluzioni», in Ivi, p. 82. Anche in que-
sto testo, l’abbandono del figlio e la morte della madre si lega a un discorso 
sociale (cfr. il giro del protagonista nel piccolo cimitero a pp. 87-88).

62  È importante sottolineare il parallelismo di queste immagini: «Adesso 
invece eri tu che restavi là ed ero io che me ne andavo», in Ivi, p. 84; «Io nel 
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prolungamento della vita ma della morte63 che offusca e offende 
la coscienza64 – nella quale si esprime anche il mondo65 – e feri-
sce e gira su se stessa impedendo ogni cicatrizzazione. L’impos-
sibilità di richiudere la ferita è evocata nel finale del testo: sep-
pure riesca a chiudere il sipario, il siparista non riesce a cacciare 
il motociclista. Viene così a confermarsi l’idea che a vincere è il 
caos, ovvero ciò che è indomabile, incontrollabile, insanabile, 
come certe ferite. 

Antonio Moresco si scosta da ogni schematizzazione stereo-
tipata della madre italiana ma, come gli altri autori che abbiamo 
visto fino ad ora, sussurra nella sua scrittura funambolesca un 
rapporto doloroso con la madre, che assurge a dimensione trau-
matica dopo la scomparsa di quest’ultima. 

Tale trauma – che, nei libri menzionati, è legato al senti-
mento di perdita, di assenza, di abbandono, d’incomprensione, 
d’ingiustizia – appare al contempo urlato e mormorato: urlato 
dall’aspetto realistico che viene dal vissuto personale degli au-
tori; mormorato dall’arte creativa, dall’immaginario, dal poeti-
co che conferiscono ai testi un lato magico, quasi luminoso66. 

letto pieno di piscio, tu in quello pieno di merda», in Ivi, p. 85.
63  «Mi avvicino a lei. Ciao, mamma! […]. Lei mi guarda con gli occhi 

spiritati, la bocca scoppiata. Non si capisce neanche se mi sorride perché la 
sua bocca è sempre così, spalancata, un cerchio», in Ivi, p. 80.

64  «Eri piena di merda. Dappertutto. Tutta piena di merda. […] L’in-
fermiera comincia a spalare merda. È uscita dal pannolone! […] Continua a 
spalare merda, mentre mia madre continua a guardare con gli occhi sbarra-
ti», in Ivi, p. 85. 

65  E quindi il teatro: «Cosa volete che sia il teatro! Anche il vostro cer-
vello è un intestino celebrale pieno di merda, i vostri pensieri sono solo della 
merda pensata», in Ivi, p. 86.

66  È in questo senso che si potrà vedere la santificazione della madre 
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Così mormorio e grido, realtà e immaginario si ergono uno di 
fronte all’altro lasciando il trauma della morte della madre in 
una sospensione che rientra nell’ordine del misterioso. Cosa si 
nasconde dietro il velo della sospensione? Il mistero della vita 
e della morte? Il mistero del femminile? Il mistero del femmi-
nile visto da occhi maschili? Il mistero del maschile? Cos’è il 
femminile? Cos’è il maschile? E ancora: chi sono io? Oppure 
dietro la sospensione si cela la melanconia, anche se la parola 
non viene mai pronunciata nei testi analizzati? Questi romanzi 
appaiono in effetti come grandi specchi di un mondo in piena 
trasformazione, dove vige una certa melanconia. E sotto lo 
sguardo degli scrittori si dipana l’ombra lunga della madre. Dire 
la malinconia ricorrendo alla figura materna permette di rac-
contare una sua posizione d’infelicità in un mondo dal quale 
i narratori/scrittori si sentono sempre più staccati, un mondo 
complesso dove né la Chiesa, né la politica, né la società, né 
il mitologico possono più rispondere alle incertezze del mon-

come operata da Tonon o da Camon, così come la tematica della luce nell’o-
pera di Moresco. È ancora alla luce che si collega la figura di Miriàm nel libro 
di E. de luca, In nome della madre, Feltrinelli, Milano 2006. Una luce, tra 
il mistero e il sacro, che avvolge il destino e il parto di questa ragazza «che è 
rivestita di una energia potente che da lei si sprigiona e coinvolge il suo legit-
timo sposo», come evoca lo scrittore stesso in un’intervista, in http://www.
lenuovemamme.it/erri-de-luca/. Interessante notare che anche in questo li-
bro c’è un dialogo tra la madre e il figlio fetale, ma rispetto a Moresco è qui 
formulato in maniera poetica: «Più del giorno ti stupirà la notte. È un grande 
grembo stracarico di luci. Nelle sere d’estate qualcuna si stacca e viene vicino, 
fischiando. In mezzo a loro passa una via bianca, un siero di latte, quando lo 
vedrai vorrai succhiarlo. Pensa che io sono una di quelle luci e intorno a me 
c’è un ammasso di altre. Così è la notte, una folla di madri illuminate, che si 
chiamano stelle: di tutte loro, solo io la tua. A guardarle fanno spalancare gli 
occhi e allargare il respiro», in idem, In nome della madre, cit., p. 32. 
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do, e dove l’Uomo si perde nella sua condizione di Uomo. La 
morte della madre comporta inoltre degli effetti non trascurabili 
a livello della stessa struttura narrativa che sanciscono un trait 
d’union con molti dei romanzi analizzati: l’impossibilità di affi-
darle la narrazione, che diventa invece priorità del figlio, quasi 
si volesse ulteriormente evidenziare l’infrangersi di un sogno e 
l’interrompersi traumatico di una continuità discorsiva. La ma-
dre morta funziona come l’amalgama dello specchio – senza vita 
– che rimanda a colui che vede rifrangersi solo l’immagine che 
desidera vedere. È questa la metafora dell’illusione del mondo e 
di un’armonia perduta reiterata dalla dissonanza dell’io poetico 
(e forse dell’autore) rispetto al mondo che gli conferisce un sen-
timento di esilio, di erranza, di melanconia appunto, al quale si 
aggiunge l’allegorizzazione di sé. Si tratta, in definitiva, di una 
ricerca identitaria in un mondo ferito e che ferisce.

***

Passando ora nel versante dei romanzi di carattere non auto-
biografici, è legittimo credere che il rapporto narrativo diretto 
con la madre possa trovare connotazioni e spazi diversi, meno 
intrappolati nell’architettura di un decesso che priva la madre 
della parola e fa del testo una specie di paraclesi. Così come ci 
si potrebbe attendere diverse articolazioni temporali: non più 
un presente narrativo che raccoglie i suoi dati in un passato me-
moriale, ma un coesistere “di presenti” e quindi un rapporto 
diretto del materno con la sua prole. 

A emergere, in questi romanzi, è il sentimento di discordanza 
o dissonanza, i cui risultati però non appaiono dissimili da quelli 
precedentemente analizzati: i protagonisti, confrontandosi con 
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la figura materna, palesano gli stessi sentimenti di malinconia, 
di armonia perduta e di esilio. La plausibilità di questi senti-
menti è confermata dalle rappresentazioni di una situazione di 
erranza e di vuoto che implica altresì una ricostruzione, una so-
vrapposizione di momenti anteriori. Come vedremo, è da que-
sto procedimento che nascono delle confusioni che, nei testi, 
non diventeranno mai oggetto di chiarimento. L’incompiutezza 
realistica inaugurata da C. E. Gadda, il melodramma realistico 
delle voci conversazionali di E. Vittorini, le erranze realistiche 
di D. Bellezza, la disperazione realistica di A. Grimaldi, il vagare 
realistico di M. Fois formulano in effetti un patto diverso con il 
realismo e il reale ed emanano i segni di dimensioni sconosciute, 
nelle quali bisogna ricercare i frammenti che compongono la 
forza del reale violento: un reale del dolore che non potrà essere 
ricostituito o ricomposto realisticamente, spesso quindi lasciato 
in una sospensione dove prendono spazio effetti di diffrazione 
e/o di astrazione. Pertanto, nell’infrangersi delle immagini dei/
delle protagonisti/e nella madre-specchio, gli sguardi del letto-
re, dell’autore e del(la) protagonista restano anche loro sospesi 
nell’errare verso delle lontananze (ricordi, rimembranze dell’in-
fanzia, luoghi abbandonati…), verso personaggi oltraggiati, ver-
so un mondo offeso.

La prima frase di Conversazione in Sicilia67 ci proietta, sin 
da subito, in una sospensione che sembra voler espellere o al-

67  «Io ero, quell’inverno, in preda ad astratti furori. Non dirò quali, non 
di questo mi son messo a raccontare. Ma bisogna dica ch’erano astratti, non 
eroici, non vivi; furori, in qualche modo, per il genere umano perduto», in E. 
vittorini, Conversazione in Sicilia, in idem, Le opere narrative, «I Meridiani» 
Mondadori, Milano 1996, p. 571.
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meno «porre un freno»68 al realismo69, forse per «irrealizzare i 
fatti e sospenderli in un’atmosfera di stupore puro»70. C’è una 
infelicità nel protagonista, Silvestro, che ha lasciato la sua Sicilia 
natale da 15 anni71, una ferita ontologica, morale, una malinco-
nia che lo inibisce e lo fa vivacchiare in una indifferenza o in un 
nichilismo del quotidiano che sono contenuti in questa sospen-
sione. Poiché gli «astratti furori» – l’astrazione come il dolore 
sono figure della malinconia72 – nascono in Silvestro in reazione 
allo stato di apatia e di indifferenza in cui sente prostrati «il ge-
nere umano perduto» e se stesso a causa del «dolore del mondo 
offeso»73. Si crea allora una tensione che trova un’alternativa e 
un sollievo74 nel suo ritorno in Sicilia, dovuto a un richiamo del 

68  Riprendo l’espressione di G. deBenedetti, in «Paragone», 04/1967.
69  In fondo, il lettore non può sapere se certi eventi (come la partenza 

del padre) hanno veramente luogo oppure se si tratta di un lavoro di fantasia 
o di un ricordare del protagonista. Confusione di cui rende conto l’ultimo 
capitolo quando Silvestro va a salutare la madre prima di partire e la trova 
intenta a lavare i piedi a un vecchio che piange e che capisce essere suo padre. 
Questa confusione è ripresa anche nell’idea di ‘quarta dimensione’ espressa 
dal protagonista.

70  S. BrioSi, Vittorini, La Nuova Italia, mensile Il Castoro, Firenze 1975, 
p. 90.

71  Per R. Rotondi, l’infelicità è anche una «coscienza dell’invivibilità dei 
rapporti umani nella società borghese», in R. rotondi, note a Conversazione 
in Sicilia, in E. vittorini, Le opere narrative, cit., p. 1196.

72  Dice l’io narrante: «La vita in me come un sordo sogno, e non spe-
ranza, quiete. Questo era il terribile: la quiete nella non speranza […]. Ero 
agitato da astratti furori, non nel sangue, ed ero quieto, non avevo voglia di 
nulla», in E. vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p. 571.

73  «È per il dolore del mondo offeso che soffre. Non è per se stesso», in 
Ivi, p. 671.

74  All’indifferenza del mondo si oppone lo stato di felicità cagionato dal 
suo ritorno in Sicilia: «E non mi era indifferente esserci», in Ivi, pp. 599 e 601.
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padre che, con una lettera, lo informa di aver lasciato la madre 
e lo invita a recarsi da lei. Un ritorno in Sicilia che è un ritorno 
alla memoria, all’infanzia, all’anteriorità. E come sottolinea giu-
stamente Sandro Briosi:

L’infanzia non è più un momento chiuso, e lontano, 
la sua capacità di ‘reagire, essere presente’ viene ritro-
vata dentro alla realtà dell’oggi, una realtà i cui eventi 
sono portati, dal contatto con essa, decisamente al livello 
mitico, primigenio, di fatti assoluti, eppure conservano 
insieme il peso, la fatalità di fatti reali: il ricorso all’infan-
zia non è qui il mezzo ‘novecentesco’ di un’evasione dal 
presente verso il passato ‘ideale’ di vita felice e piena, ma 
la vita attraverso cui Vittorini ritrova sì l’immagine del-
la positività, della perfezione, solo però per confrontarla 
con le immagini negative, del male, per provare con esse 
e su di esse la sua efficacia75.

Confronto, sovrapposizione, rispecchiamento di due imma-
gini (bene/male), ma anche di due luoghi (continente/Sicilia), 
di due momenti – infanzia (livello mitico, primitivo)/vita adulta 
(realtà presente) – e di due mondi – borghese e popolano – che 
nella loro rifrazione creano il senso di smarrimento76 del perso-
naggio che l’autore immerge in un movimento (doppio) di scrit-
tura che non cessa di proliferare rimbalzando ora al realismo ora 
al mitico-allegorico. Un effetto di sovrapposizione che ritrovia-
mo nell’immagine della madre: 

75  S. BrioSi, Vittorini, cit., p. 56.
76  Lo smarrimento è anche l’impossibilità di trovare una risposta nella 

fede.
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È la madre di oggi ma insieme la madre di ieri, è don-
na reale nella sua concretezza di preciso personaggio di 
un’epoca e di una società precise, ma insieme Donna e 
Madre, figura che tende all’astrattezza e chiarezza del 
simbolo pur restando corposamente se stessa77.

Questi due piani sono resi espliciti dal personaggio stesso: 

Era questo, mia madre; il ricordo di quella che era sta-
ta quindici anni prima, venti anni prima quando ci aspet-
tava al salto del treno merci, giovane e temibile, col legno 
in mano; il ricordo, e l’età di tutta la lontananza, l’in più 
d’ora, insomma due volte reale78.

L’immagine materna si staglia netta dal continuo converge-
re, perfettamente fusionale, di elementi astratti e concreti (“due 
volte reale”). Con questo procedimento Vittorini sembra voler 
rifuggire, tuttavia, da ogni possibile accento legato alla sacrali-
tà della madre. Così come è assente la dimensione vittimistica. 
Difatti, per quanto abbia subito l’abbandono del protagonista, 
dell’altro figlio morto in guerra e del marito, la madre non viene 
rappresentata come funesta, disgraziata, prostrata, né come fi-
gura sacra: lo attesta per esempio la domanda sulla sua sessualità 
rivolta da Silvestro alla genitrice: 

«Eri una sporca vacca tu quando facevi la cosa con 
altri uomini?» Mia madre non arrossì. I suoi occhi si ac-
cesero, la sua bocca si chiuse, dura, e tutta lei fu dura, 
agitata nel suo vecchio miele, ma non arrossì79.

77  S. BrioSi, Vittorini, cit., p. 56.
78  E. vittorini, Conversazione in Sicilia, cit. p. 603.
79  Ivi, p. 628.
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Briosi ha ragione nel vedere in questo «vecchio miele», «l’i-
stinto dell’amore, lo slancio vitale vivo nonostante tutto sotto la 
cenere di una vita intristita in solitudine»80. 

Mettendo l’accento sulla primitività dell’istinto amoroso nel-
la sua dimensione sessuale, l’autore intende inoltre svuotare del 
suo tessuto realistico la realtà contenuta in ciò che veicolano 
i termini «vecchio miele» e «sporca vacca». Parole che perdo-
no ogni contorno preciso mantenendo solo il carico emoziona-
le contenuto in esse. Esiste quindi una specie di sospensione 
delle parole che sembra condurre verso ciò che Musil chiama 
il secondo stato, ovvero «uno stato straordinario, capitale a cui 
l’uomo è capace di accedere e che è più antico di ogni religio-
ne», mostrando quanto lo sviluppo ulteriore delle scienze e delle 
conoscenze umane non si sia potuto realizzare se non a discapito 
dello stato primigenio. Difatti, il personaggio si prodiga per uni-
re questa immagine realistica a una immagine allegorica:

Ed era più che mia madre, dicendo questo, madre-uc-
cello, madre-ape, ma il suo vecchio miele in lei era troppo 
vecchio e si acquetò in lei, e si stese, malizioso, ed io ero 
dopotutto un figlio di ventinove anni, quasi trent’anni, e 
a lei estraneo per metà di me, da quindici anni, un uomo 
qualunque per metà di me […]81.

«Il dolore del mondo offeso» di cui soffre il personaggio 
corrisponde dunque al «prosciugamento di quella palude pri-
mordiale» di Musil. A questo punto, l’infanzia diventa speranza, 
fede; quest’ultima si consuma con la fine dell’infanzia quando 

80  S. BrioSi, Vittorini, cit., p. 59.
81  E. vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p. 628.
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arriva la coscienza delle offese del/al mondo82 che provoca la 
perdita di ogni certezza, di ogni istinto.

È a questa stessa convinzione che sembra arrivare la giovane 
protagonista di Erica e i suoi fratelli, sempre di Vittorini (1956)83. 
Erica vive in una famiglia povera. Il padre disoccupato parte alla 
ricerca di un lavoro. Malato, la madre decide di raggiungerlo 
lasciando soli Erica e i suoi fratelli. Dal canto suo, Erica vive 
un momento di smarrimento e di stupore che va di pari passo 
con la presa di coscienza della miseria del mondo adulto84. Il 
rifiuto che nasce da questa acquisizione così come la percezione 
della pericolosità dei suoi genitori la spinge a chiudersi in un 
mondo dalle tinte favolose. Ed è così che la madre, chiamata a 
rappresentare il mondo adulto, misero e miserabile, diventa og-
getto di disprezzo per Erica, come lo diventeranno anche tutte 
le altre donne del cortile del luogo dove vive. Difatti, la ragazza 
si mostra insofferente tanto allo sguardo e all’aiuto della madre 
quanto a quello di queste donne (di cui disprezza la miseria e la 
loro difficile condizione sociale85). In questo libro, la madre di-

82  «[…] io non potevo non chiedermi, guardandolo, perché davvero la 
fede dei sette anni non esistesse sempre, per l’uomo […]. Dopo, uno conosce 
le offese recate al mondo, l’empietà, e la servitù, l’ingiustizia tra gli uomini, e 
la profanazione della vita terrena contro il genere umano e contro il mondo», 
in Ivi, p. 664.

83  idem, Erica e i suoi fratelli, Einaudi, Torino 1975.
84  Cfr. per esempio le pagine 68 e 69. 
85  «Bisognava facesse vedere a tutti quanti erano che lei rifiutava un dono 

e ogni possibilità di dono, e che nel suo vivere senza madre non voleva aiuti 
materni da nessuno», in Ivi, cit., p. 60. Il seguito sembra elaborare una specie 
di descrizione per sovrapposizione che si apparenta a uno studio sociologico: 
«In cortile le donne mogli e madri di operai pensavano ogni giorno: come 
farà ora? Erano donne vecchie, donne anziane, donne giovani, donne con 
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venta quindi lo specchio dello stupore del quotidiano, del male 
legato alla miseria nel quale Erica non intende rispecchiarsi86. E 
svia pertanto il suo sguardo da questo specchio materno, facen-

marito o con ganzo o vedove, e madri di giovanotti che già lavoravano, madri 
di uomini, madri malsane e spettinate (o floride) di bimbi che giocavano 
scalzi (o non scalzi) nel fango ghiacciato, donne che si lavavano e donne che 
non si lavavano, donne che intensamente puzzavano del loro essere donna, 
donne che puzzavano solo di disastrosa miseria, donne travolte dal disastro 
della miseria e donne che tenevano duro piene più di fede nel semplice fatto 
di esistere che di paura della miseria, donne mogli di disoccupati, madri di 
disoccupati, madri delle disoccupazione stessa […]», in Ivi, p. 61.

86  Il male del mondo adulto è anche il vedere l’immagine della madre 
rinviata agli stereotipati dei lavori di cura, ossia all’immagine della donna 
sottomessa ai suoi doveri quotidiani ancestrali – ripetizione delle mansioni 
(cfr. Ivi, p. 703) – e a suo marito (la madre di Erica parte per seguire il ma-
rito lasciando i figli). Guardando più da vicino, si nota che la figura materna 
si costruisce attraverso la dualità maschile/femminile. Per Erica, la madre 
è colpevole di voler seguire il padre, situazione, quest’ultima, che la spinge 
costantemente a individuare il male negli uomini. È il caso anche della ma-
dre di Conversazione in Sicilia per cui il marito rappresenta appunto il male. 
Esemplare questo frammento di conversazione tra madre e figlio a proposito 
del padre: «Sicché io dissi: ‘Era un uomo gentile’. E mia madre: ‘Questo era 
il male […]’», in idem, Conversazione in Sicilia, cit., p. 626. Strana dualità che 
riporta il femminile all’emancipazione e allo stesso tempo alla sottomissione. 
A più riprese in Conversazione ritorna il tema della genesi secondo il quale 
la donna è creata da una costola dell’uomo: «E io guardai di nuovo quella 
Sicilia ch’era fuori, poi tutta mia madre […] e vidi che aveva scarpe da uomo 
ai piedi, scarpe vecchie di mio padre […] come sempre lei aveva avuto l’a-
bitudine di portare per casa, ricordavo, onde stare più comoda, o sentirsi in 
qualche modo piantata nell’uomo, e un po’ uomo, costola di uomo», in Ivi, p. 
610; «Uno, a sette anni, ha miracoli in tutte le cose, e dalla nudità loro, dalla 
donna, ha la certezza di esse, come suppongo che lei, costola nostra, l’ha da 
noi», in Ivi, p. 664. Ma questa dualità sembra essere per Vittorini una realtà 
storica delle donne e degli uomini e anche la realtà del mondo e dell’Uomo 
offeso, oltraggiato, che l’autore vuole sondare.
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do scomparire la madre dalla sua mente, nutrendo il desiderio 
di vederla partire per raggiungere il marito, per poter prende-
re il suo posto e occuparsi dei fratelli. Questo ruolo sostitutivo 
fa sì che Erica allontani la presenza adulta e conservi il potere 
dell’infanzia, della credenza nelle cose della vita per quello che 
sono87, in un modo primitivo, magico e allegorico, che l’autore 
definisce per l’appunto «l’allegro fondamentale»88. Insomma, 
Erica trasforma sua madre in soggetto volutamente perduto, 
dunque, a differenza dei romanzi che tratteremo più avanti, non 
intraprende nessuna ricerca spasmodica del materno, ma que-
sta perdita voluta è piuttosto all’origine di un ‘situarsi’ in un 
mondo dove vige il male. Di conseguenza non c’è traccia nel 
testo di sentimenti di melanconia riferibili alla sola perdita della 
madre né è fatto menzione di una infanzia infelice. Inoltre, il 
percorso di prostituzione intrapreso alla fine del libro da Erica 
non intaccherà la sua innocenza, anche se la situazione nella 
quale si muove rimane tutto sommato violenta e dolorosa. Si 
può quindi parlare certamente di innocenza ma si tratta di una 
innocenza oltraggiata. Poiché facente parte di un mondo offeso.

Non di innocenza ma certo di oltraggio si può parlare a pro-
posito dell’opera di Marcello Fois, oltraggio che s’impone come 
una sorta di marchio che segna azioni e personaggi (e in parti-

87  «E se ne andava [la ragazza grassa] […]; mentre Erica tremava di ve-
derla ricomparire, sgomenta di acquistare, attraverso lei, una coscienza che 
rompeva ogni indugio di fede nel miracolo delle provviste, nei genii, e, in-
somma, nella possibilità di aver come vivere dalla stessa vita», in idem, Erica 
e i suoi fratelli, cit., p. 68.

88  «Questo era il tema specifico del libro. L’allegro fondamentale che 
è della vita, malgrado tutto, raggiunto appunto (a mostrare il – malgrado 
tutto –) da una partenza di disastro assoluto…», in Nota alla prima edizione 
italiana, in Ivi, p. 235.
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colare la figura materna). Tuttavia, malgrado la presenza pre-
gnante (e finanche ossessiva) occupata dall’isola da cui proviene 
l’autore, se si volesse tratteggiare nei suoi romanzi un’immagine 
simbolo univoca della madre legata alla terra sarda, si resterebbe 
delusi. Infatti, la rappresentazione delle madri è assoggettata a 
una serie di sfumature che la rendono difficilmente catalogabi-
le. Si potrebbe azzardare che tale varietà non fa che ricalcare 
la ricca e multiforme natura delle donne sarde. Infatti, benché 
Fois si serva di elementi storico-antropologici propri alla tradi-
zione isolana per raccontare molte delle sue madri, non rimane 
imbrigliato in modelli univoci. Nella sua narrativa si nota inve-
ce una evidente pluralità di rappresentazioni delle madri che 
sembra corrispondere ad altrettante declinazioni dell’oltraggio. 
Oltraggio della morte89, della storia (figlio ucciso inutilmente in 
guerra90); oltraggio del destino, della sorte, del fato91; oltraggio 
sociale e sociologico che opera secondo il piano di una natura 
umana organizzata con dei codici determinati92.

89  Basti pensare alla deliquescenza della coppia di Stirpe (Einaudi, To-
rino 2009): Mercede che non lascia il lutto e il viso melanconico di Michele 
Angelo dopo l’oltraggio della morte dei figli.

90  È il caso di Luigi Ippolito in Stirpe.
91  Si pensi per esempio al destino segnato di Samuele Stocchino e di sua 

madre Antioca, ambedue presi, in un paesaggio supportato dal funesto, da 
una reciproca inquietudine verso se stessi e verso il mondo che rimane come 
una domanda senza risposta: «Antioca lo guarda come si guarda uno che si 
teme. Lo sa lei perché. Lo sa lei… […]. Samuele e sua madre sono impegnati 
in un discorso ininterrotto. Sembra quasi che lei ogni volta che lo guarda 
ricordi con quanta tenacia ha tentato di rifiutarlo, e sembra che lui voglia 
ricordarle quanto, altrettanto tenacemente, ha voluto sopravvivere», in idem, 
Memoria del vuoto, Einaudi, Torino 2006, p. 37

92  Questo genere di oltraggio può spingere la madre all’infanticidio 
come nel caso di Mariangela Mulas Marongiu di Dura madre, Einaudi, To-
rino 2001.
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Tali considerazioni portano a evidenziare il fatto che ogni 
azione propria alle madri all’interno dei libri di Fois obbedisca a 
regole e regolamenti rituali – in cui il rito è una maniera di man-
tenersi all’interno di una legge (proclamata o autoproclamata).

Questi oltraggi che non cessano di essere detti e ridetti, come 
altrettante situazioni emblematiche e ripetitive, sono lasciati 
anch’essi nella sospensione più minacciosa o nel mistero più 
grande, ma in modo tale da far sì che questo mistero si trasformi 
in violenza. Così avviene in Dura madre, il cui titolo lascia già 
indovinare un personaggio materno forse oltraggiato, forse ol-
traggiosa e/o forse oltraggiante. Tutto inizia con una situazione 
familiare che «[...] si regge su piccoli segreti che è meglio non 
svelare [...]»93. La madre diventa il catalizzatore dei movimenti 
morbosi e compulsivi e quasi nevrotici94 dei segreti e degli ol-
traggi del passato e del presente della sua famiglia, che l’azione 
del romanzo fa iniziare simbolicamente con un mistero: l’omi-
cidio di uno dei tre figli. A questo punto si oppongono narra-
tivamente due tempi: quello “iper dinamico” dell’inchiesta che 
tende verso la soluzione del mistero, ma che si complica all’infi-
nito per via della presenza di altri misteri che si manifestano nel 
corso della storia95; e il tempo “impantanato” dei segreti impos-
sibili da svelare poiché la verità e la menzogna appartengono a 
tutti e la conoscenza a nessuno.

Attorno alla figura materna oltraggiata e oltraggiosa si crea 
quindi una proliferazione di senso e di scrittura che «sacrifica» 
la verità. Le verità foisiane sono tutte parziali, frammentate: le 

93  Ivi, p. 35.
94  La madre è tra l’altro descritta come donna malata, folle.
95  «Dice che questa storia della morte di Michele sta tirando fuori un po’ 

di cose strane in quella famiglia: il suicidio di Ettore per esempio…», in m. 
foiS, Dura madre, cit., p. 27
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verità vere, se esistono, sono nascoste sotto l’accumulo di cause 
reali e fittizie:

La sensazione era quella di avere a che fare con una 
catasta di tronchi cilindrici che stessero rotolando gli uni 
sugli altri. Una pila di legni malfermi, raggruppati senza 
logica da una mano frettolosa. Ad ogni piccolo movimen-
to, ad ogni scossa, anche la più impercettibile, la costru-
zione rischiava di crollare. Eppure, anche questa era una 
sensazione chiara, non c’era niente di casuale in tutto 
quel castello di carte: era solo la storia segreta, le voci dei 
muri e del vento; la voce delle foglie chi si schiantavano al 
suolo al primo soffio. E una storia antica e nuova contem-
poraneamente. Una storia di residui. Fatta di strati. Una 
storia che non si può raccontare96.

Questa sensazione e questo procedimento di indeterminazio-
ne sono supportati da questo coro di voci che si muovono nell’i-
nafferrabile97, come il vento, che impedisce ogni comprensione 
dell’origine dell’oltraggio, del male98. Altrimenti detto, la verità 
della storia trova la sua vera dimensione nella sua impossibile 
affermazione (o inanerrabilità). Ugualmente inafferrabile è la 
figura della madre: nel turbinio dei due tempi a cui si è appe-
na accennato (“iper dinamico” e “impantanato”), si produce, 
in effetti, un’apertura della scrittura che impedisce al lettore di 

96  Ivi, p. 185.
97  Le voci sono metaforizzate dagli innumerevoli: «Dicono». L’inaffera-

bile, in altri romanzi dell’autore, è anche il destino.
98  L’origine del male è centrale nell’opera di Fois, tanto il male che viene 

dall’esterno quanto quello che abbiamo in noi. È interessante notare, inoltre, 
che maschile e femminile si stringono, al di là delle leggi sociali, nello stesso 
dolore. I personaggi di Fois sono in preda a sentimenti di crudeltà inerente 
all’Uomo, incapace quest’ultimo di rispondere agli interrogativi che si pone.
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prendere qualsiasi posizione nei confronti di questo personag-
gio. Difatti è la madre a incarnare uno specchio tragico che ri-
manda sia rifrazioni di menzogna sia di verità, come se l’autore 
volesse sottolineare che non ci si può fidare di nessuno, neanche 
di lei. La verità, quella autentica, si è perduta, dispersa, fran-
tumata, tra un personaggio e l’altro; si è fatta verità di ognuno 
e, proprio da qui, a ogni giro, di volta in volta, si è sempre più 
persa, allontanata, spezzettata, riflettendo pertanto tutte le schi-
ze dell’individuo e della società. La madre genera l’immagine 
inafferrabile di una realtà in fluttuazione continua, così com’è 
la realtà del nostro mondo: ed è forse questo l’oltraggio più 
grande per l’essere umano che vorrebbe aver una comprensione 
totale e totalizzante. In Dura madre, quindi, è palese che l’im-
portante non è più il problema di credibilità del fatto – sapere 
chi è veramente questa madre, se diventa folle o meno e se ha 
o no ucciso suo figlio: domande che non possono che restare 
senza risposta – poiché il fatto resta sospeso come in un ‘non 
voler giudicare’ dell’autore: non ci sono che dei fatti, apparenti 
e dubbiosi, ai quali si deve dare una forma, ora conveniente ora 
indecente. Una considerazione che porta a riflettere su quello 
che diceva Deleuze, esprimendosi sul concetto di verità: «Noi 
abbiamo torto nel credere ai fatti, non esistono che dei segni. 
Noi abbiamo torto nel credere alla verità, non esistono che delle 
interpretazioni»99. La madre non è più levatrice di verità, non ha 
nessun potere salvifico che la lega al mito della felicità, sia essa 
familiare o coniugale, dell’amore materno e della fertilità, ma, al 
contrario, distrugge questa immagine rivelando nella sua com-
plessità l’impostura fondamentale: la verità non esiste mai nella 
sua interezza. Un tale sconvolgimento non funziona, ancora una 

99  g. deleuze, Proust et les signes, PUF, Paris 1964, p. 112.
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volta, senza la presenza di un’ampia interrogazione sullo statuto 
di ciò che si intende per “realismo” e sul rapporto fondamentale 
tra racconto, realtà e verità. 

Una questione questa già centrale in Gadda, dove lo statuto 
della verità e del realismo è fortemente rimesso in questione, 
in risposta agli sconvolgimenti oscuri della società nel corso 
del ventesimo secolo. Troviamo, nella vita e nell’opera dello 
scrittore milanese, un’idea dell’oltraggio100 assoggettato a una 
proliferazione continua nei racconti, che si formalizza tra l’al-
tro nell’imprecazione contro la società in generale e il modello 
borghese in particolare. Il grande nemico di Gadda sembra in 
effetti essere la borghesia a cui egli rimprovera l’interesse per il 
profitto, il calcolo, la preoccupazione per l’accumulo dei beni. 
L’analisi critica dell’autore si fonda anche sul femminile, sulla fi-
gura della madre e, più esattamente, sulla maternità, all’interno 
di un’ideologia dominante della famiglia a carattere (tipicamen-
te) borghese. Si tratta di un modello perfettamente speculare al 
sentimento di oltraggio in Gadda, che va di pari passo con la 
malinconia, un umore nero, un male oscuro che «ha accompa-
gnato Gadda per tutta la sua vita e si è spesso insinuata nei suoi 
personaggi»101. Sembra che l’oltraggio sia prerogativa assoluta in 

100  È l’oltraggio a provocare nello scrittore il sentimento di vendetta che 
diventerà l’atto di scrivere stesso: «Nella mia vita di ‘umiliato e offeso’, la 
narrazione mi è apparsa, talvolta, lo strumento che mi avrebbe consentito 
di ristabilire la ‘mia’ verità, il ‘mio’ modo di vedere, cioè: lo strumento della 
rivendicazione contro gli oltraggi del destino e de’ suoi umani proietti: lo 
strumento, in assoluto, del riscatto e della vendetta» in C. E. gadda, Intervi-
sta al microfono, in idem, I Viaggi la morte, in idem, Saggi, Giornali, Favole, 
cit., p. 503.

101  R. ceSerani, Malinconia, in «The Edinburgh Journal of Gadda Stu-
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molti personaggi della sua opera, ma è soprattutto condensato 
nel Gonzalo de La cognizione del dolore (1963)102. Personaggio 
combattuto tra desiderio e disincanto, tra dimensione caotica di 
una interiorità e di una esteriorità in cui si iscrive il segno della 
sua infinita sconfitta, della sua dilatata dissoluzione103. In queste 
esperienze tormentate, in questo suo stato di esilio104, neanche 
l’amplesso materno può erigere un senso (anche illusorio) di 
protezione come è esplicitato ne La cognizione105. Questo libro 
sull’infelicità e sull’inferno famigliare dove si stagliano le figure 
di una madre e di suo figlio, sembra essere un ricettacolo di 
tutti i materiali dolorosi che compongono l’umanità e la società. 
L’infinita solitudine di Gonzalo, cagionata da questi materiali 

dies», in http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/malincon-
cesera.php

102  C. E. gadda, La cognizione del dolore, Einaudi, Torino 1989. Pie-
tro Citati sottolinea inoltre che «Gadda condivide le lacrime e i rimorsi di 
Gonzalo, protesta e maledice insieme a lui, sembra prigioniero di tutte le sue 
passioni. Tuttavia […] Gadda si distanzia intimamente dal suo personaggio: 
non lo compatisce, no gli perdona nulla: lo giudica e, attraverso di lui, giunge 
a conoscere e a rappresentare lucidamente la propria vita», in P. citati, Il 
male invisibile, in «Il menabò», n. 6, 1963, p. 18.

103  La madre stessa di Gonzalo subisce l’oltraggio: «La mamma, sfigurata 
dal pallore, coi labbri esangui che le tremavano convulsivamente […] rimase 
con le mani giunte sul grembo […]. Guardava davanti a sé, nell’incredibile, 
rifiutando le immagini come se tutto il vivere fosse un oltraggio: a chi non 
può riscattarsi dal suo silenzio!», in C. E. gadda, La cognizione del dolore, 
cit., p. 375

104  Mi sembra che i famosi punti di sospensione gaddiani indichino que-
sta non limitazione del movimento di smarrimento e fratturino il testo facen-
do di esso un oggetto simile a colonne spezzate che, nell’allegoria classica, 
rimandano all’evocazione della melanconia.

105  «[…] quasi che una rancura segreta gli vietasse di conoscere la tene-
rezza più vera di tutte le cose, il materno soccorso. Si separò dalla mamma», 
in C. E. gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 356.
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dolorosi, è all’origine della sua associabilità, dissociabilità, dis-
socialità e misantropia:

In Gonzalo vige ed opera una continua critica della 
dissocialità altrui: la quale raggiunge ben più grave fatti-
specie che non raggiunga la sua. La sua propria dissocia-
lità si limita a chiedere e insieme a prescrivere a se me-
desimo i due farmaci restauratori della affranta sua lena, 
dello spento desiderio di vivere: questi farmaci hanno 
un nome nella farmacologia della realtà, della verità: si 
chiamano silenzio e solitudine. Il suo male richiede un 
silenzio tecnico e una solitudine tecnica: Gonzalo è in-
sofferente della imbecillaggine generale del mondo, delle 
baggianate della ritualistica borghese; e aborre dai crimi-
ni del mondo106.

Gonzalo soffre di una «perturbazione dolorosa»107, di un 
male oscuro molto simile, come già accennato, a quello vissuto 
dallo stesso Gadda108. Un male difficilmente identificabile, rico-

106  idem, “L’editore chiede venia del recupero chiamando in causa l’Au-
tore”. Appendice a La cognizione del dolore, cit., p. 491. «[…] più greve ogni 
giorno, immediato», in idem, La cognizione del dolore, cit., pp. 310-312.

107  «Da anni aveva intuito di suo figlio […]. Le rade volte che apparisse, 
il figlio sperso, era ogni volta la stessa cupa idea. La povera madre aveva 
lentamente compreso. Ora elle vedeva il buio di quell’anima. […] Questa 
perturbazione dolorosa, più forte di ogni istanza moderatrice del volere, pa-
reva riuscire alle occasioni e ai pretesti da una zona profonda, inespiabile, di 
celare verità: da uno strazio senza confessione. Era il male oscuro di cui le 
storie e le leggi e le universe discipline delle gran cattedre persistono a dover 
ignorare la causa, i modi: e lo si porta dentro di sé per tutto il fulgurato sco-
scendere d’una vita, più greve ogni giorno, immediato», in Ibidem.

108  Come sottolinea A. Seroni: «Tra l’inizio, il tema ossessionante di que-
sta figura animata e tragica della madre […] e la conclusione […], il filo 
rosso dell’autobiografia […] sdipana tutta la materia accumulata e sofferta 
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noscibile, che trascina il personaggio in un dolore, in una follia, 
in una erranza e in un esilio silenzioso109:

Inconfessabile, inespiabile, questo ‘male oscuro’ non 
ha cause o ha tutte le cause: sfugge a qualsiasi esame e si 
annida, con il disperato singhiozzo del chiù, nella natura. 
Forse, il male di Gonzalo era nato insieme al ‘rancore 
profondo, lontanissimo’ che egli nutriva per la madre. 
Ma l’ultima ragione dei suoi ‘sette peccati capitali’ risale 
assai più lontano che nelle profondità del complesso edi-
pico: si perde nell’indistinta, ineffabile fascia di tenebra, 
uscita da Gonzalo a ricoprire tutte le cose. Gli strumenti 
psicanalitici rinunciano ad analizzarla: le loro conclusioni 
sono rimaste incerte e provvisorie. L’intelligenza si arre-
sta davanti alla ‘cognizione del dolore’110. 

Il rancore è un sentimento che si situa tra il figlio e la ma-
dre111. Il rancore del figlio per la madre e della madre per il figlio 
si rispecchiano. Ciò emerge soprattutto nella quasi totalità della 
seconda parte del libro dove Gonzalo e sua madre sono come 
privati delle persone che li circondano. Soli, a fare i conti con sé 
stessi come in un inevitabile gioco di specchi. Inevitabile, come 

dalla esperienze di una “solitudine orrenda”: la morte del fratello, l’inca-
pacità della madre di comprendere e di amare i figli rimasti, l’ossessione in 
lei della “onorabilità” borghese, la villa, l’“ideale-villa”, l’“ordine e la carità 
domestica”, il “male oscuro”», in a. Seroni, C. E. Gadda, «Il Castoro» La 
Nuova Italia, Firenze 1973, p. 39

109  «Pensava con dolcezza a questo suo primo figlio, rivedendolo bimbo, 
assorto e studioso. E adesso già curvo, noiato sopra l’errare dei sentieri», in 
C. E. gadda, La cognizione del dolore, cit., pp. 292-293.

110  P. citati, «Il male invisibile», cit., p. 23.
111  «Il suo rancore veniva da una lontananza più tetra, come se fra lui e la 

mamma ci fosse qualcosa di irreparabile, di più atroce d’ogni guerra: e d’ogni 
spaventosa morte», in C. E. gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 317.
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se la cognizione e l’espiazione del trauma, del dolore non potes-
sero risultare che dal confronto con l’origine di questo trauma: 
lei per lui; lui per lei. Si assiste allora all’affrontarsi di due soli-
tudini oltraggiate, ognuna di esse divorata, dissolta da un male 
invisibile che impedisce loro di dire o di mostrare amore112. Così 
i personaggi appaiono quasi vuoti (sintomo dell’erranza), spet-
trali e prendono i tratti della più struggente melanconia: 

Ecco, vede? là… nera, muta, altissima: come rivenuta 
dal cimitero […]. Conoscevo, sapevo chi era. Non poteva 
esser altro… altissima, immobile, velata, nera...113

L’alta figura di lui si disegnò nera nel vano della porta-
finestra, di sul terrazzo, come l’ombra d’uno sconosciuto 
[…]. La madre lo scorse, ma non poté vederne il viso 
contro il rettangolo di luce114. 

Giustapposizione di due immagini spettrali tese a formare 
tramite il loro incontro una serie di richiami a figure tenebrose 

112  «Un disperato dolore occupò l’animo del figliolo […]. Avrebbe volu-
to inginocchiarsi e dire: “Perdonami, perdonami! Mamma, sono io!”. Disse: 
“Se ti trovo ancora una volta nel braco dei maiali, scannerò te e loro…”», in 
Ivi, p. 436; «La madre gli apparve davanti curva, serena, guardandolo. […]
ma l’amore si palesava dal tentativo del sorriso, dalla tensione degli occhi, 
che l’età aveva fatto presbiti», in Ivi, p. 435.

113  Ivi, pp. 170-171. E ancora: «Nessuno la vide, discesa nella paura, giù, 
sola […], smoriva entro l’ombre […] agonizzando nella sua cera liquefatta 
[…]. Quel viso, come spettro, si rivolgeva dal buio sottoterra alla società 
superna dei viventi […]. Camminava tra i vivi. Andava i cammini degli uo-
mini. Il primo suo figlio. Quello nel di cui corpicino aveva voluto vedere, oh! 
giorni!, la prova difettiva di natura, un fallito sperimento delle viscere dopo 
la frode accolta del seme, reluttanti ad aver patito, ad aver generato il non suo 
[…]», in Ivi, p. 270-272.

114  Ivi, p. 299
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(sottolineato dalla presenza dell’aggettivo «nera»), indistinte e 
ineffabili che sembrano corrispondere alla decomposizione del-
la causa-verità profonda del loro male. Per questo motivo, ma-
dre e figlio assumono i contorni della proiezione reciproca della 
loro malinconia.

A questo va aggiunto che il rancore che Gonzalo nutre per 
la madre è indubbiamente legato a quello che Freud definì 
l’Unheimliche, «il perturbante». “Perturbazione” legata al ri-
flesso oltraggiante che questa madre in quanto figura familiare 
autoritaria, ma anche ossessionata dalla “ritualistica borghese” 
– con le forme del falso vivere che ne conseguono – proietta sul 
figlio. Quest’ultimo avverte l’estraneità nei confronti di questa 
ritualità borghese e della madre che cagiona in lui confusione e 
angoscia. Tale perturbazione, cioè «il tormento del distinguere 
in sé e nelle forme del vivere il vero dal falso per rifiutare (nega-
re) il falso»115, è espressa con vigore nell’incipit del capitolo VII: 
«Nessuno conobbe il lento pallore della negazione»116. 

Poco a poco Gonzalo annienta l’autorità della madre desti-
tuendola dal suo potere passato, a iniziare dal luogo dove vive e 
simbolo del possesso: la villa. Al progressivo esercizio del con-

115  e. manzotti, Note al testo n. 1, in La cognizione del dolore, cit., p. 
351. Il falso è la rete di menzogne legate all’orgoglio, all’idea di possesso, 
come questa madre che «trae ragione di vita dalla riuscita obbiettivazione 
della villa» (in idem, Note al testo n. 68, in Ivi, p. 302): «La madre, viceversa, 
[…] aveva incorporato in sé […] il trionfo serpentesco della ‘sua’ villa […]. 
E quell’orgoglio […] era cresciuto ad ebbrezza e ad onnipotenza raggiante, 
dentro un evo fulgido, allucinato, senza più misura né termine: l’idea del 
possesso e della supposta vittoria tracannata come un cognac di fuoco e di 
vita a ogni nuovo mattino, a ogni giorno splendido. Quello le era bastato, 
durante quarant’anni, a scongiurare la disperazione […]», in c. e. gadda, 
La cognizione del dolore, cit., pp. 302-303.

116  Ibidem. 
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trollo di Gonzalo dello spazio corrisponde la perdita di questo 
potere materno. Si tratta, in definitiva, di una perdita stretta-
mente correlata allo stravolgimento mutante al quale sottopone 
l’immagine della propria madre – che coincide con il progressi-
vo allontanamento dal modello tradizionale – che si spinge fino 
a un suo drastico annientamento, come sottolinea l’anafora del 
verbo «vagare» all’inizio della seconda parte117. Lo smarrimen-
to e lo sgomento della madre odiata dal figlio portano a una 
sua simbolica delocalizzazione, una privazione del suo habitat 
e quindi delle sue certezze, ben tradotte dalla vana domanda: 
«perché?»118 che lei formula à più riprese, dietro la quale si cela 
il senso dell’ingiustizia subita e la sua impotenza. Conseguenza 
diretta di questo disordine e smarrimento è il proclamarsi di 
una sorta di malattia che si trasforma in follia. Lo stesso ma-
lessere colpisce Gonzalo, malessere le cui origini però sono da 
ricercarsi nelle contraddizioni dell’epoca, contrassegnata dalla 
crisi e dal delirio permanente119di decostruzione e di ossessione. 
Caratteristiche queste ultime presenti anche nello stile, tramite 
il gioco barocco effettuato sulla lingua che funziona come un si-
stema nervoso in disordine, depressivo e, in qualche modo, me-
lanconico. Il risultato è una palese decostruzione del realismo, 
della lingua e dell’essere che si traduce nella frammentazione 
stilistica ma anche dei personaggi, madre e figlio, che si esten-

117  «Vagava, sola, nella casa […]», in Ivi, p. 255; «Vagava nella casa 
[…]», in Ivi, p. 258; «Vagava, nella casa, come cercando il sentiero miste-
rioso che l’avrebbe condotta ad incontrare qualcuno: o forse una solitudine 
soltanto, priva d’ogni pietà e d’ogni immagine», in Ivi, p. 259.

118  Cfr. Ivi, pp. 261 e 268. 
119  «Pace non conosceva, Gonzalo, né conoscerebbe: la madre, accuden-

do in quelle stoviglie, le parve di dover disperare: il viso di lui, sconvolto, de-
nunciava, a certi momenti, ch’egli non poteva aver ragione del suo delirio», 
in Ivi, p. 313.
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de pertanto alla maternità e al materno che vanno in frantumi 
e con essi la più ampia politica ed economia del matrimonio 
e del patrimonio, elementi del sistema borghese contro cui si 
erge Gadda. Ciò è tangibile nell’attitudine di sfida con la quale 
Gonzalo tenta di affrontare il caos e la conoscenza del dolore, 
attraverso questa madre-specchio120 resa impotente (colpevole 
e vittima) dalla propria inerzia e dalla potenza mortifera e fa-
gocitante del sistema nel quale vive. È così che deve leggersi, a 
mio parere, la debolezza e l’oppressione alla quale è assoggettata 
la madre, doppiamente oltraggiata (dal sistema e dal figlio che 
le nega l’affetto) e quindi trasgressiva rispetto al ruolo materno 
storicamente standardizzato. Una trasgressione che ritroviamo 
anche in Quer pasticciaccio brutto de’ via Merulana, in cui a Li-
liana Balducci è negata la possibilità di diventare madre e di ave-
re affetto. Come osserva L. Sergiacomo, con questi personaggi 
femminili, Gadda intende:

[…] dare vita a due donne trasgressive, ma in modo mol-
to più complesso di quanto fosse avvenuto nel roman-
zo borghese di fine Ottocento, dove l’eroina tradiva la 
funzione tradizionale della donna come figura produttiva 
solo nell’ambito familiare. Di Liliana e della Madre, che 
condividono la religione della famiglia e il credo nel ruo-
lo materno, viene invece alla luce il represso affettivo ed 
esse divengono così nel testo simboli di esperienze nega-
tive o, nel caso della Madre, dissolte dal tempo e dagli 
eventi. Esse appaiono scelte e presentate nei due romanzi 
come creature su cui si scaricano le incontrollabili ten-
sioni esterne della storia: sono vittime della guerra, in-
frangono l’etica del possesso, la mistica femminile legata 

120  A più riprese è indicato che il padre è morto. Nel confronto con la 
famiglia rimane quindi solo la madre.
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alla maternità, essendo l’una, la madre, incapace di vivere 
la maternità come missione e dedizione e l’altra, Liliana, 
simbolo e vittima del mito stesso della maternità come 
sigillo di normalità121.

Madri trasgressive perché non più legate a quel femminile il 
cui carisma sarebbe secondo Levinas nell’«essere l’accoglienza 
per eccellenza»122, ma perché sono figure che «vengono meno 
alla missione di cui erano state incaricate dall’ideologia domi-
nante maschile»123, infrangendo il mito della felicità coniugale, 
dell’amore materno e della fertilità124. Questa mutazione viene 
evidenziata dall’idea di una impossibilità del materno o di un 
materno impossibile125, e nel caso di Liliana Balducci anche della 

121  l. Sergiacomo, Le donne dell’ingegnere (serve, signorine, madri e anti 
madri nella narrativa di Carlo Emilio Gadda), Medium, Pescara 1988, p. 19. 
La critica rileva, tra l’altro, l’inedita peculiarità di queste donne letterarie: 
«Queste due protagoniste, considerate in rapporto alla topica narrativa del 
femminile, costituiscono nel panorama letterario italiano due modelli nuovi, 
lontani dal binomio angelo-demonio e dalle sue commistioni, proprio per la 
loro trasgressività che va forse oltre le intenzioni di Gadda stesso e le confi-
gura come creature letterariamente originali, slegate da ogni influsso di ge-
nere», in Ivi, pp. 89-90.

122  E. levinaS, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, Jaca Book, Mi-
lano 1990, p. 157.

123  J.-P. manganaro, Le baroque et l’ingénieur, Seuil, Paris 1994, p. 240.
124  Scrive Pasolini a proposito dell’opera gaddiana: «C’è di mezzo il 

decadimento di tutti i miti ottocenteschi e moderni, e la crisi della nostra 
epoca, ossia della grande borghesia che di quei miti è stata la produttrice», in 
P. P. paSolini, Passione e ideologia, Garzanti, Milano 1960, p. 313.

125  Riferendosi a Quer pasticciaccio brutto de’ via Merulana, Manganaro 
sottolinea: «Comme pour l’Adalgisa, l’action de L’affreux Pastis est portée 
par le féminin, vu cette fois-ci sous l’angle d’un inachèvement, d’une mater-
nité impossible qui fait de Liliana un être difforme par excès de beauté, par 
un surplus de la nature qui, en même temps qu’elle donne, ôte quelque chose 
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maternità stessa, come se lo scopo fosse quello di necrotizzare e 
di oltraggiare definitivamente l’ideologia borghese oltraggiante 
e/o di vendicarsi da essa. Questo atteggiamento viene conferma-
to dalla scelta dell’autore di far morire queste due figure legate 
all’oltraggio126. Da sottolineare inoltre che, a diverse riprese ne 
La cognizione del dolore, Gadda lega l’oltraggio alla morte, come 
nel famoso passaggio del gatto e in quello dove Gonzalo toglie 
dal muro il ritratto di suo padre e lo calpesta: 

[…] ma, in quanto gatto, poco dopo morì, con oc-
chi velati d’una irrevocabile tristezza, immalinconito da 
quell’oltraggio. Poiché ogni oltraggio è morte127.

Staccò dalle pareti un quadro, un ritratto […], lo ap-
piastrò al suolo […]. Dopo di che vi montò sopra: calpe-
standolo come pigiasse l’uva in un tino, ridusse il vetro in 
frantumi […]. Egli accusò la madre di adoperar lui, suo 
figlio, come mezzo o “pretesto” per regalare del denaro 
al russo. 

[…]. Il y a chez Liliana un transfert de féminité, de maternité, sur les per-
sonnes, hommes ou, surtout, femmes, qu’elle approche successivement. Dans 
les renvois qui circulent à l’intérieur de l’œuvre de Gadda, l’impossibilité du 
maternel joue en parallèle avec la filiation mal assumée et Novella seconda, 
où le fils occulte le cadavre de la mère qu’il est supposé avoir tuée, sans que 
l’auteur soit plus explicite que dans la Connaissance. La non-acceptation du 
maternel, ou son impossibilité, constitue un noyau signifiant pour l’explora-
tion de l’écriture, à l’écart du principe de réalité», in J.-P. manganaro, Le 
baroque et l’ingénieur, cit., p. 277.

126  «Depuis Maria de la Garde, épouse Vendôme, dans le Racconto, 
jusqu’à Liliana Balducci de l’Affreux pastis, c’est toujours le personnage fé-
minin qui meurt violemment; on atteint d’ailleurs avec Liliana, le comble du 
crime contre le ‘matriciel’ lui-même: non pas dans sa réalité, donc, mais dans 
son idée, dans son noyau désirant», in Ivi, p. 237. 

127  C. E. gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 79.
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La mamma, sfigurata dal pallore, coi labbri esangui 
che le tremavano convulsivamente, e bevevano disperate 
gocce, rimase con le mani giunte sul grembo, senza osare 
di abbassar gli occhi alla memoria straziata del marito. 
Guardava davanti a sé, nell’incredibile, rifiutando le im-
magini come se tutto il vivere fosse un oltraggio: a chi 
non può riscattarsi dal suo silenzio128!

Rilevante è il fatto che lo scrittore, nei due libri citati, omette 
di specificare la paternità del gesto omicida che, di fatto, resta 
sospeso «afin que toute culpabilité puisse demeurer et proliférer 
dans d’autres récits, sous de nouvelles formes à abattre»129, come 
se anche le leggi del principio di Verità (e di realtà) dovessero 
rendere conto della frantumazione del mondo. Ne La cognizione 
del dolore, questo atto sospeso è anche marchio evidente di una 
non soluzione e di un’assoluzione, come se i torti perpetrati dal-
la madre e quelli da lei subiti, fossero dettati anche dalla fatalità, 
da un cupo determinismo130 che sottolinea l’illogica successione 
delle cause che segnano la vita. 

C’è un altro argomento correlato particolarmente caro a 
Gadda che ha probabilmente ispirato La cognizione del dolore: 
quello dell’infanzia infelice e delle prolungate esclusioni patite 
da bambino. A questo argomento Gadda aveva inoltre consa-

128  Ivi, pp. 374-375.
129  J.-P. manganaro, Le baroque et l’ingénieur, cit., p. 234.
130  G. C. Ferretti giunge alla conclusione che ne La cognizione del do-

lore, «[…] riconducendo le colpe della madre e le ‘tare’ ereditarie del figlio 
nel cerchio di una ineluttabile ‘fatalità’ di un cupo determinismo biologico-
sociale e modificando profondamente la vicenda: «‘il ragazzo sciagurato, 
corrotto, vittima non ha ucciso la madre, ma ha solo presenziato nell’impos-
sibilità di aiutarla, all’uccisione di lei’», in G. C. ferretti, Ritratto di Gadda, 
Laterza, Bari 1987, p. 38. 
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crato un intero articolo in Psicanalisi e letteratura131, in cui, come 
ne La cognizione, il punto di partenza è un verso di Virgilio, 
«cui non risere parentes» – che pone peraltro seri problemi di 
interpretazione – attraverso il quale viene sviluppata la tematica 
e l’analisi dell’infanzia infelice. Gadda integra nel suo testo la 
seguente traduzione dell’intero verso: 

Comincia, o bambino a riconoscere la mamma al sor-
riso, col sorriso: alla mamma dieci mesi hanno recato 
lunghe sofferenze/ comincia, o bambino: quello a cui i 
genitori non han saputo sorridere – Né un dio lo degnò 
della sua mensa, né una dea lo degnò del suo talamo132.

Il sorriso della e alla madre potrebbe essere considerato 
quindi l’origine, la genesi di un destino, di una (pre)destina-
zione dell’Uomo. Questo sorriso, che lo scrittore francese Ro-
main Gary chiamava ironicamente «la promessa dell’alba», è tra 
l’altro presente nella tradizione giudaico-cristiana che ne fa il 
preludio ai grandi destini, a cominciare da quello dello stesso 
Cristo. In questo sorriso alla madre e della madre (‘al sorriso, col 
sorriso’) si stabilisce una relazione speculare che rinvia in modo 
più generale a un gioco di specchi (madre/bambino), così come 
fu analizzato dallo psicanalista Donald W. Winnicott133.

131  c. e. gadda, Psicanalisi e letteratura, in idem, I Viaggi la morte, in 
idem, Saggi, Giornali, Favole, cit., p. 455.

132  Ivi, p. 460. Cfr. inoltre l’appendice Cui non risere parentes, in idem, 
La cognizione del dolore, cit., p. 526.

133  Lo psicanalista aveva ipotizzato che il neonato e il bambino vedessero 
prima di tutto il loro self nel viso della propria madre e solo in un secon-
do momento nello specchio, considerando il self come «la presenza unica 
dell’essere attraverso la quale ognuno di noi si definisce: l’idioma della nostra 
personalità», in C. BollaS, Les forces de la destinée, Calmann-Lévy, Paris 
1996.
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Considerare l’infelicità attraverso il sorriso o, meglio, l’ambi-
guità o l’assenza di sorriso della madre134 è un modo, per certi 
scrittori, di allontanare il topos materno che l’allegoria biblica 
collega all’immagine della casa135. Difatti, la madre è la casa che 
accoglie, il grembo che ospita il bambino come ricorda la cele-
bre preghiera alla Vergine di San Francesco. Dare ambiguità al 
sorriso materno significa rendere l’idea della perplessità della 
complessità del mondo. Negare il sorriso alla/della madre si-
gnifica tradire la metafora della casa, quindi dell’ospitalità. Se 
la madre non equivale più al luogo della felicità diventa auto-
maticamente un luogo di esclusione e, dunque, il punto di par-
tenza dell’erranza per i personaggi, e metafora dei viaggi dolenti 

134 Come nel caso di Gonzalo: «Dopo alcuni giorni tersi, limpidissimi, la 
mamma pareva serena. Scorgendolo, il volto stanco le si contraeva in un sor-
riso, ma la luce di quel sorriso era spenta in un attimo, come al subito cadere 
d’uno sforzo», in C. E. gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 372.

135  Questo genere di rovesciamento rispetto alla tradizione mariana è per 
esempio presente nell’apertura del romanzo Il più grande artista dopo Adolf 
Hitler di M. Parente (Mondadori, Milano 2014) dove è descritta una scultura 
del protagonista che rappresenta una Madonna ricoperta di svastiche il cui 
figlio pende, impiccato, tramite il cordone ombelicale. L’immagine violenta 
dice questa inversione rispetto al valore cristiano di Maria la quale, tramite 
il simbolo del parto, porta «colui che ti porta». Ma in questo esempio colui 
che ci dovrebbe portare è morto e con lui l’idea stessa del portare Verbum 
(in Exodum 10, 3), cioè del cammino con il Verbo verso l’umanità che viene 
evocato con il famoso «Cristo in voi» (Col 1, 27). Non c’è più unità, quindi 
comunione, in questa immagine di Parente. La coppia madre-figlio non è più 
segno di benedizione bensì di maledizione che rompe il ciclo simbolico del 
movimento di dono, di vita che dà vita. Poiché «il bambino con la madre» 
(Mt, 2, 11) significa appunto l’umanità di Dio. Il rovesciamento quindi por-
terebbe nel caso di Parente a interrogarci sull’umanità senza Dio? Invece, 
è una situazione contraria alla quale giunge Mario Luzi. Associa il sorriso 
della madre alla felicità, alla casa, alla vita (cfr. su questo punto il saggio di R. 
Vitale nel presente volume).
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dell’anima e della vita. Va da sé che, con l’assenza del sorriso 
materno, a dirigere i percorsi esistenziali non è l’amore ma la 
paura, il dolore, causati da un senso di offesa e dal mancato 
riconoscimento affettivo. 

L’erranza è sicuramente una delle caratteristiche significative 
di Gonzalo ne La cognizione, che riappropriandosi della casa 
materna distrugge la simbologia dell’accoglienza e della felicità. 
Una simbologia che si ritrova anche in altri scrittori come per 
esempio in Dario Bellezza o in Aurelio Grimaldi che racchiudo-
no nei loro personaggi tutto il negativo di un’infanzia privata di 
ogni affetto genitoriale. 

Ne L’innocenza136, D. Bellezza racconta di un orfano, Nino, 
mantenuto fino ai suoi 15 anni in un collegio da tre zie che vi-
vono a Roma. Alla fine dei suoi studi, Nino si reca davanti alla 
casa delle zie: nessuno risponde. Disperato, va a suonare in un 
convento di frati che lo ospitano. Da quel momento comincia 
un lungo viaggio notturno di disavventure in una Roma «torbi-
damente tentacolare, corruttrice e corrotta»137 dove prova una 
forte sensazione di abbandono affettivo che si può legare all’as-
senza della madre e del suo sorriso. Senza questo amore prima-
rio è come se fosse trascinato, iniziato al vizio e spinto al disa-
more di sé e della vita, e diventa un «inetto»138: cosa desiderare 

136  d. Bellezza, L’innocenza e altri racconti, Pellicanolibri, Roma 1992.
137  Ivi, p. 29.
138  «Ed ecco perché titubava, era incerto, malato di volontà […]», in Ivi, 

p. 17; «Se ne stava così dentro questo letto, scomodo, nello spasimo della de-
cisione da prendere che lo scombussolava; inetto, inerte all’azione, alla fuga 
che doveva affrontare […]», in Ivi, p. 38. «Si era sentito come vomitato. […] 
e una voglia matta di dimenticarsi di sé, di smarrire la coscienza di sé», in Ivi, 
p. 52. L’inettitudine è anche presente nel Gonzalo di Gadda: «A certe ore pa-
reva malato nel volere», in c. e. gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 314.
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quando non si conosce il volto e, quindi, l’esistenza dell’oggetto 
del proprio desiderio? Si capisce allora che la ricerca delle tre 
zie misteriose – allegoria delle tre Moire, delle tre Parche? – ri-
sponde a un tentativo di appropriazione di un’immagine femmi-
nile, come punto di riferimento139, della madre dispensatrice di 
calore umano e d’affetto senza i quali si sente un «diverso»140, un 
«inetto», uno «sconfitto»; si tratta in definitiva di colmare una 
destabilizzazione identitaria cagionata dall’assenza del sorriso 
e dell’amore materno. La mancanza di affetto materno viene 
rappresentata, sotto forma di rimprovero, dall’immagine della 
madre – e del suo sorriso – che si sovrappone, grazie a un effi-
cace effetto narrativo, all’atto di prostituzione al quale Nino si 
sottopone con un uomo anziano: 

Così, questo vecchio, avvicinandosi, lo aveva perfora-
to, spogliato quasi, con le pupille mobilissime; gli aveva 
sorriso melensamente: giudiziosa madre che ha smarri-
to il suo angioletto e lo ritrova in una losca platea; poi, 
proprio come una madre innamorata si cala veloce a ba-
ciare, orgogliosa, il pipino del suo nato, il vecchio si era 
inginocchiato, quasi acquattato ai suoi piedi, non prima 
però, nel tragitto verso il pisciato pavimento, di sfoderare 

139  «Senza le zie della sua infanzia era poco più che un disgraziato in cer-
ca della sua identità. Dunque gli erano indispensabili le tre zie, come punti di 
riferimento», in d. Bellezza, L’innocenza e altri racconti, cit., p. 62.

140  «Quel ragazzo così pulitino e all’aspetto borghese avrebbe mai capito 
di trovarsi di fronte un ragazzo delicato che la vita, nella sua idiozia, aveva 
degradato? […]. Aveva diritto di giudicare solo perché lo aveva sentito man-
dare baci, baci ricambiati, al telefono, forse alla madre? Ma lui anche se aves-
se voluto, a chi, a quale madre avrebbe dovuto mandarli? E si accorse che 
lo specchio del banco, laggiù, gli rimandava non più il suo pallore, ma la sua 
rabbia di diverso che sarà giudicato dai nondiversi […]», in Ivi, pp. 50-51.
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il migliore dei suoi sorrisi, che si tramutò in una voragine 
buia e fetida appena si era tolta la dentiera141.

L’atto prostituzionale si potrebbe leggere come una vendetta 
o un vittimismo e indica la madre come maggiore imputata del 
suo mal di vivere e delle sue drastiche scelte, come se volesse ur-
larle: guarda cosa hai fatto di me? A questo si aggiunge il rifiuto 
della madre quando si materializza davanti al letto in cui Nino si 
ritrova misteriosamente in una presunta casa di ricchi. Una ma-
terializzazione che coincide con una presa di distanza del per-
sonaggio da questa donna – che si presenta come sua presunta 
madre – che si concretizza nell’abbandono della ricerca materna 
e quindi dell’ideale di innocenza propria all’infanzia:

Che questa donna, forse diabolica, fingesse, era sicu-
ro; ma che apparentemente gli facesse tante, eccessive 
moine e testimonianze sdolcinate di amor materno qua-
li mai aveva da nessuno potuto ricevere […] era anche 
un fatto da considerare e da andarci piano […]. Gli si 
estorceva violentemente e con prevaricazione diabolica 
l’assenso ad un ruolo che non era suo: quello di figlio 
affettuoso, e magari bugiardo in questo suo affetto, a cui 
non era abituato, perché non era mai stato figlio. E ora 
che avrebbe potuto esserlo – troppo tardi – ne intrave-
deva tutto il ridicolo e l’abiezione attraverso le smorfie 
di questa donna: anche se per un’ipotesi assurda fosse 
stata miracolosamente la sua madre autentica, l’avrebbe 
rifiutata con tutte le sue forze […]. Una madre doveva 
essere un’orrenda realtà. E si ritenne fortunato di non 
possederla142.

141  Ivi, pp. 49-50.
142  Ivi, pp. 58-60.
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Al personaggio non rimane che un destino votato alla cor-
ruzione in un mondo e in un divenire corrotti. Il rifiuto della 
madre al contempo sognata poi detestata è il chiaro segnale che 
il figlio non è mai inserito nella vita materna. Legato a questa 
esperienza incompiuta, non può, per sopravvivere, che dispie-
gare l’istinto della menzogna che sfocia in un senso di irreale e 
di follia (che è, in fondo, il filo unitario tra lui, questa madre di 
sostituzione e le tre zie).

Ma ci potrebbe essere anche un’altra lettura del rifiuto di 
questa madre che porterebbe ad affermare una certa volontà 
di avversare la celebrazione del materno (e della famiglia) così 
come imposta dalla Chiesa. Ed è forse anche la critica della po-
sitività di un sorriso materno falsamente edulcorato da un per-
benismo sociale e borghese (non è un caso che a materializzarsi 
nel romanzo sia una madre di condizione agiata che non sorride 
ma fa le smorfie) che identifica la madre nell’univoca immagine 
rassicurante e affettiva. Ed è dunque, quella di Bellezza, proba-
bilmente anche la lotta di uno sguardo libero contro una società 
chiusa nelle sue mistificazioni a cui sembriamo essere tutti con-
frontati, nostro malgrado, e che si è imposto nell’iconoclastia: 
un grido, delle lacrime, una risata, una falsa identità, una men-
zogna, un travestimento della verità143? La caduta dell’ideale at-
traverso il rovesciamento dei significati è anche una maniera di 
descrivere i limiti stessi del realismo come sola forma possibile 
di una dimostrazione descrittiva, che permette di far emergere 
egualmente l’equivoco della menzogna letteraria e l’indicibile e 
invisibile male che nasce dall’oltraggio.

143  È questa la tematica del film di M. Bellocchio, Il sorriso di una madre.



laurent lomBard

438

Anche il romanzo di A. Grimaldi, Storia di Enza144, mette 
l’accento sull’offesa e sul sentimento di abbandono che può na-
scere dall’assenza del sorriso materno. Il testo si apre, in effetti, 
con la descrizione di tre foto (che fissano l’istante passato in 
un tempo eternamente presente) di cui la prima fa apparire la 
menzogna o la falsità di tale sorriso, dietro il quale si nasconde, 
a quanto sembra, l’oppressione e l’infelicità di una donna dalla 
vita di coppia e familiare complessa. Complessa poiché emer-
ge dal racconto della protagonista, Enza, l’amore-odio provato 
verso la madre, donna tradita dal marito che però non cessa di 
metterla incinta145. La moltiplicazione dei parti acuisce il carico 
di infelicità di questa donna. Come mostra la descrizione della 
terza foto all’inizio del romanzo, la madre nega il suo sorriso ai 
figli: 

La terza è di mia madre con Salvo, Gaetano, Marco, 
Lia e Rosaria appena nata. Tutti i bambini sorridono 
mentre lei no146. 

E quando c’è un sorriso, non è né spontaneo né naturale ma 
forzato: 

Nacque Ciro […]. Ciro aveva quattro mesi e mia ma-
dre era già di nuovo incinta. Ma abortì spontaneamente 
e, dopo Ciro, non ne ebbe più. […] Se lo mise [la madre] 
sul suo seno, senza contentezza, ma lui cominciò a ciuc-
ciare come un cagnolino e poi rialzò la testa, ci guardò un 

144  a. grimaldi, Storia di Enza, Bollati Boringhieri, Torino 1991.
145  «[…] era contenta di essere lì in mezzo a noi, su quel treno, con tutti 

quei figli. E con quell’uomo che dormiva con lei da tanti anni e che l’aveva 
riempita ogni volta del suo seme schifoso di maschio, e di tutti quei bambi-
ni», in Ivi, p. 13.

146  Ivi, p. 9.
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attimo serio, e poi sorrise a tutti. Ed anche mia madre, 
alla fine, dovette sorridere. Pensava forse alla nuova gra-
vidanza, ma lo dico ora. A quel tempo pensai, tristissima, 
che non amava nemmeno quel suo bimbo bellissimo147. 

È senza dubbio nella relazione con questa madre infelice, a 
causa dell’accettazione passiva degli eventi che si producono 
nella sua vita148, che si costruisce il percorso nella tristezza – sot-
tolineato dall’aggettivo «tristissima» nell’estratto precedente – 
della giovane Enza. È una madre peccatrice, colpevole quella 
che si presenta ai suoi occhi, responsabile anche delle gravidan-
ze subite, dell’infedeltà del marito e quindi della sua propria 
infelicità: 

Dio santo se era vero. Era un’idiota, una povera idio-
ta. Per questo papà andava con le altre: aveva avuto una 
moglie diventata vecchia a diciott’anni, al terzo figlio, 
forse al secondo, forse al primo, mentre lui, a trentasette 
anni, fotteva con una maestra istruita, e chissà cosa le rac-
contava e di che parlavano149. 

Indubbiamente, per la madre il marito non rappresenta più 
un riferimento erotico ma è visto come responsabile di una ge-
nitorialità subita, una castrazione, che diventa cassa di risonanza 
della distruzione del suo corpo e della sua immagine. La perdi-
ta del riferimento erotico/sessuale, i parti sembrano svuotare la 
sua vita psichica. La perdita esteriore è vissuta come un vuoto 
interiore, e si traduce in uno stato di abbandono di sé e degli 

147  Ivi, p. 18.
148  «Anche mia madre, che aveva il suo uomo biondastro, bello come un 

ragazzo, ma non voleva essere felice», in Ivi, p. 65.
149  Ivi, p. 144.
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altri. L’assenza del sorriso della madre ne è l’elemento testimo-
niale. L’infelicità e il senso del dolore e della solitudine (della 
madre e quindi di Enza), è una sorta di morte, di non essere. Per 
Enza, la madre diventa simbolo della negazione della femmini-
lità e del materno. Così l’immagine della madre e di quelli che 
la circondano suscitano nel suo narcisismo ferito la violenza e il 
desiderio di fare/farsi del male150; l’oltraggio sentito per via di 
quest’assenza di amore materno è quindi all’origine di una ricer-
ca spasmodica di sesso, che diventa compensazione alla paura 
della solitudine e dell’abbandono.

Se, come sottolinea J. Kristeva «[…] il godimento, il corpo, il 
sesso sono senza alcun dubbio il linguaggio del corpo femminile 
che trionfa provvisoriamente sulla depressione»151, potremmo 
anche leggere questa ricerca di sesso come un trionfo sulla mor-
te, compresa quella morte immaginaria che permette alla pro-
tagonista il confronto e lo pseudo affrancato dalla madre “tra-
scuratrice” e “abbandonatrice”. Inoltre quando Enza si ritrova 
a fare i conti con la propria gravidanza, vive le stesse evidenti 
contraddizioni della madre inerenti al rifiuto della maternità e 
del parto:

Al bambino: dicevo che lo odiavo, che non ce l’avreb-
be fatta mai. È meglio che muori prima di cominciare. 
Feci l’amore con Franco e pensai: inondalo e soffocalo 
[…]. Mentre camminavo mi tenevo con le mani la pel-
le dei fianchi, dalla pancia, la stringevo tra le dita, come 
quando si misura il grasso di dosso, e intanto parlavo. Gli 
dicevo che mi faceva schifo, che era inutile che provasse 
a farmi pietà, perché non avevo pietà nemmeno di me 
stessa. Che non lo volevo tenere in braccio, non lo vole-

150  Cfr. Ivi, le pp. 77, 78, 117 e 124.
151  J. kriSteva, Soleil noir, cit., p. 56
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vo baciare. Figurarsi se tenerlo nel mio ventre tutto quel 
tempo […]. Lui era già dentro e non parlava. Si faceva 
vedere già grande, vivo, e nei momenti più belli. Non si 
faceva vedere a piangere: si faceva vedere nudo in una 
spiaggia, si faceva vedere sempre, sempre, a sorridere; ed 
era sempre maschio […]. Lui aveva la faccia tonda come 
tutti i bambini, e sorrideva. Non mi chiamava mamma, 
non parlava, non piangeva: mi guardava e sorrideva152.

Sconvolgente momento di scrittura dove l’autore riesce a ol-
trepassare l’odio “di facciata” di questa madre per il feto ricor-
rendo a immagini prospettiche che, sulla forma del ricordo, si 
legano alla felicità e soprattutto al sorriso, elemento materno e 
affettivo essenziale, desiderato, sognato. 

In questo libro, come in certi altri testi presi in esame nella 
seconda parte di questo studio, appare come costante il disor-
dine nel nucleo familiare, forse vero “oggetto perso” dal quale 
nasce il senso di melanconia di cui si fanno rispecchiamento i 
protagonisti rispetto alla figura materna. Benché essendo ogget-
to di scrittura e quindi simulacro ed effigie, la madre letteraria 
porta i segni delle mutazioni sociali e politiche intervenuti dal 
Novecento a oggi, divenendo una figura simbolo di ciò che ve-
niva correntemente considerato represso e trasgressivo rappre-
sentare e che forse ancora lo è nella società odierna. Pertanto la 
figura letteraria della madre evolve, muta per dire la crisi di una 
epoca, la dissoluzione dei valori tradizionali come quelli dell’amo-
re, dello spirito materno, della famiglia. 

Quello che gli scrittori osservano tramite le figure materne è 
la società. Difatti, la madre è spesso specchio o metafora della 
società, un punto di confronto con essa, sfuggendo così all’im-

152  Ivi, pp. 105 e 112.
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magine tradizionale di una madre dal grembo protettivo, acco-
gliente e ospitale. Queste rappresentazioni della madre fanno 
emergere una certa verità e tragicità: un malessere doloroso ben 
lontano dall’immagine materna mariana e mitologica che vei-
cola sensazioni di quiete, di prosperità, di fertilità, di amore, 
di sicurezza. L’enfasi del tragico apre il suo ventaglio di senti-
menti: rancore, rimorsi, risentimenti, angosce, incomprensioni, 
sofferenze. Attribuire alla madre queste forme di dolore crea 
un certo disagio, quasi osceno, perché tradisce quell’immagine 
immacolata e reverenziale che il buon gusto borghese e religioso 
e morale da sempre le ha attribuito e le attribuisce. Ma spesso 
questa oscenità resta sospesa nel tragico – e allora è il realismo 
a essere rimesso in discussione – per evitare di essere detta con 
chiarezza, rappresentata nella nuda totalità della sua verità. 

Se si dovessero trarre delle conclusioni su quanto è stato det-
to finora, a emergere sono prioritariamente delle considerazioni 
che rimandano al rapporto del maschile con il femminile. Punto 
di partenza per tutti i romanzi, è un imprescindibile dato biolo-
gico: lo scrittore è un uomo che è anche artefice dell’atto della 
creazione in cui si condensa la relazione al materno sia attraver-
so personaggi di sesso maschile che femminile. Nonostante la 
tragicità che il più delle volte sottende la relazione al materno, 
ad apparire come costante è che mai la donna madre è soffocata 
dalla presenza del maschile e che, malgrado l’aspetto conflittua-
le che la lega quasi costantemente al/alla figlio/a, non vi è, pres-
so gli scrittori, nessuna volontà di definire una natura femminile 
opposta a quella maschile, come è accaduto in alcuni romanzi 
femminili del passato. 
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Un altro dato comune a tutti i testi studiati è il sentimento di 
mistero che accompagnano le figurazioni della madre letteraria. 
Sentimento di mistero che evoca quello materno e delle origini, 
che rinvia altresì al mistero del femminile. E in modo più con-
creto, anche alla dissonanza che accompagna la vita letteraria 
dei personaggi, specchio degli sconvolgimenti intervenuti nel 
ventesimo e nell’inizio del ventunesimo secolo, e di quel male 
visibile e/o invisibile, che ho voluto chiamare malinconia. Come 
ho cercato di dimostrare, la malinconia è imprescindibilmente 
legata all’immagine del rispecchiamento. E narratologicamente 
e narrativamente, la madre rappresenta un ottimo anello di con-
giunzione tra rispecchiamento e malinconia. È nei circuiti del 
mistero e dell’erranza che i protagonisti tentano così di raggiun-
gere la verità del loro intimum per meglio «situarsi» nel mondo. 
Ma alla fine ogni agnizione sembra vuota: permane solo un cari-
co di mistero profondo.

Questo confronto con l’immagine materna rimanda, in effet-
ti, a una incessante interrogazione sulla realtà intima e dolorosa 
dell’essere perduto nei meandri di una impossibile risposta con-
fortante. Ciò sembra rispondere a una rappresentazione di una 
società svuotata delle sue certezze, bombardata al suo interno 
da  forme di dubbio alle quali difficilmente si sanno dare rispo-
ste. La madre stessa non pare più essere un punto di ancoraggio 
possibile nel quale trovare conforto. Innanzitutto perché mo-
rendo – come accade nei romanzi autobiografici – rende vana 
questa possibilità, lasciando il figlio solo, nella sospensione della 
risposta al suo grido disperato di una matrice giudeo cristiana 
rivisitata nel genere: “Madre, madre, perché mi hai abbandona-
to?”. La madre in quanto «oggetto perduto» diventa una specie 
di spettrogramma della malinconia. E in seguito perché – come 



laurent lomBard

444

si nota nei testi non autobiografici – non è direttamente/esclu-
sivamente assimilabile alla Casa e alla Terra – armonia perduta 
evidenziata dal confronto al sorriso della madre e dal rapporto 
all’infanzia – che hanno delle profonde analogie con lo spazio 
originario, luoghi simbolici dove si diventa se stessi. A sostegno 
di ciò si può sottolineare il fatto che i protagonisti si pongono 
in relazione con questa domanda continua del “Chi sono io? 
Dove sono io?”. La madre letteraria sviluppa quindi la magia di 
un immenso specchio, composto esso stesso da infinite figure 
materne che si stagliano contro un realismo appannato, nottur-
no, “depresso”, che rimanda forse il lettore alla parte segreta e 
malinconica del proprio intimum153.

153  Il termine latino indica quello che più è interiore in una casa o nello 
spirito, ma anche l’idea di segreto. 
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Ultimi volumi pubblicati:

carlangelo mauro

Rifare un mondo sui Colloqui di Quasimodo

«Per rifare un mondo è necessario preparare nudo il terreno», dice 
Quasimodo ai giovani che sono i destinatari principali dei Colloqui 
con i lettori sul «Tempo» (1964-1968). In anni di mutamenti epocali 
nella cultura, nella ideologia, nel costume, egli sembra anticipare di-
verse idee di Pasolini, critico come è di fronte al nuovo potere della 
televisione e dei media. Quasimodo non rinuncia però alla sua fede 
nel progresso dell’uomo e nel ruolo dell’intellettuale.

carlangelo mauro

Liberi di dire. Saggi su poeti contemporanei

I poeti presi in considerazione in questo studio sono molto diversi 
fra loro, anche se in ognuno di essi sembra forte il legame con il luogo, 
elemento fondante del loro “fare poesia”. La poesia di Fontanella, che 
si è stabilito da anni in America, non può non riconnettersi al luogo 
di origine, quella di Cucchi e De Angelis si inscrive nelle periferie 
milanesi, la poesia di Piersanti abita profondamente Urbino – ciò per-
mette di confrontarla con la scrittura volponiana – e il paesaggio delle 
Cesane, mentre in quella di Neri rivive la guerra ‘civile’ del 1943-1945 
tra Erba e dintorni. Anche questi vogliono essere poeti nuovi, ‘liberi 
di dire” dopo l’egemonia della Neoavanguardia, alla ricerca di altri 
spazi e inediti rapporti con le tradizioni poetiche, che non possono 
non essere negate, dichiarate morte o richiamate in vita, sotto altre 
forme.



angelo fàvaro 
(a cura di)

Pier Vittorio Tondelli o 
la scrittura della “occasioni autobiografiche”

Il volume di studi Pier Vittorio Tondelli o la scrittura delle “occasio-
ni autobiografiche” contiene saggi vari dedicati all’Opera di Tondelli, 
e si segnala per essere il primo volume, pubblicato dopo il ventesimo 
anniversario dalla morte dello scrittore di Camere separate, che offre 
un panorama pressoché completo sul “mestiere di scrittore”, sulla cri-
tica, sulla produzione giornalistica e letteraria, e propone, dunque, 
una nuova prospettiva sulla generazione precedente e successiva a 
Tondelli. Oltre alla corposa introduzione, un vero e proprio saggio, 
di Angelo Fàvaro, curatore del volume, e a quello del Presidente del 
Centro Studi Tondelli di Correggio, Viller Masoni, si devono segna-
lare i saggi di Annamaria Andreoli, Rino Caputo, Laurent Lombard, 
Fabio Pierangeli, Gianni Vattimo, Vanna Zaccaro, fra i molti, e non 
si può tacere di un importante scritto inedito di Enzo Siciliano, e di 
un articolo-intervista a Tondelli, finora quasi ignoto, e non compre-
so nel secondo volume delle Opere, fra i saggi e le interviste, a cura 
di Fulvio Panzeri. I differenti saggi si rivolgono tanto a specialisti e 
studiosi dell’Opera di Tondelli, quanto a lettori esperti, aspirando a 
configurarsi come un’occasione da non perdere, per tornare a stu-
diare nuovamente gli scritti di Tondelli, e si possono considerare alla 
stregua di una mappa, per tracciare nuove rotte all’esplorazione di un 
autore necessario nella Letteratura italiana del Novecento. Di notevo-
le interesse gli indici dei nomi, delle opere citate, delle opere trattate 
all’interno del volume, e non di meno nelle note ai saggi si snoda un 
panorama bibliografico completo e aggiornato intorno allo scrittore 
di Rimini. Infine quello che si effettua pagina dopo pagina è un vero e 
proprio viaggio nel Postmoderno con la bussola di Tondelli.



guglielmo piSpiSa

Tondelli e gli anni Ottanta.
Rilettura di un decennio attraverso il suo cantore predestinato

Gli anni Ottanta in Italia sono difficili da inquadrare dal punto 
di vista della critica letteraria per più di un motivo. La marginalizza-
zione di ogni intento e di ogni finalità ideologica dell’arte pare sorti-
re nel panorama letterario italiano un effetto di frammentazione ed 
entropia. I nuovi autori emergenti, o quelli già noti che continuano 
a produrre, vengono perlopiù colti dall’esame critico come «picchi 
isolati, massi erratici pronti a respingere qualsiasi inclusione reciproca 
in una storia comune» (Renato Barilli). Il presente studio ricostruisce 
e analizza i temi e la temperie sociale e culturale degli anni Ottanta 
attraverso l’opera e le intuizioni di uno degli scrittori che più ne hanno 
incarnato e rappresentato il sentimento. Pier Vittorio Tondelli è stato 
la personificazione intellettuale del suo tempo: controverso e disegua-
le, maltrattato oppure incensato oltre il ragionevole, troppo spesso 
banalizzato e ridotto ai suoi aspetti più superficiali e commercialmen-
te spendibili. Nasce artisticamente con la pubblicazione nel 1980 di 
Altri Libertini, che segna una cesura rispetto ai temi e alle suggestioni 
del decennio precedente. Muore nel 1991, prematuramente consu-
mato dall’AIDS, la peste moderna, il male di moda, che sta agli artisti 
degli anni Ottanta come la tisi stava ai bohemienne ottocenteschi. La 
parabola di Tondelli è paradigmatica, nel bene e nel male, di ciò che 
ha contato nella sua epoca. Un percorso che vale la pena di esaminare 
al di là della visione pacificata di una critica cattolica, senz’altro dili-
gente e affettuosa, che ha però tralasciato spesso le istanze più ambi-
gue e scomode dello scrittore – la religiosità tormentata, la sessualità 
vissuta come strumento interpretativo della realtà – e pure oltre una 
critica militante, in campo politico o di gender, che lo ha troppo a 
lungo sottovalutato.



annamaria andreoli

Il popolo autore nella Figlia di Iorio di Gabriele d’Annunzio

Il mito romantico del popolo autore, il mito dell’opera d’arte co-
rale «che si fa da sé» non poteva trovare compiuta realizzazione se 
non sulla scena. La Figlia di Iorio (1903), capolavoro del d’Annunzio 
drammaturgo, ripropone un’antica leggenda dell’Abruzzo celtico e la 
vicenda, collocata in un tempo immemorabile, risolve vittoriosamente 
lo spinoso problema, tutto italiano, della lingua recitata. I personaggi 
della leggenda dannunziana riproducono gli accenti remoti delle no-
stre grandi Origini con tale perizia che il pubblico viene immerso nella 
temperie linguistica da cui sono nati la Divina Commedia o il Decame-
ron. Non si tratta tuttavia di una tragedia antiquaria ma di una trage-
dia modernissima, in quanto punta su di una popolarità complessa, 
attiva e passiva: la prostituta redenta dall’amore è un’«invariante» del-
la Signora delle camelie come della Traviata. L’omaggio per la Duse 
appare evidente da parte di chi le offre, ai vertici della poesia, l’oppor-
tunità di non discostarsi dal suo repertorio più applaudito. La trafila 
compositiva della Figlia di Iorio mette oltretutto in luce le divergenze 
artistiche che determinano l’alleanza mancata fra i due «divi».



angelo fàvaro 
(a cura di)

Alberto Moravia e La ciociara
Letteratura. Storia. Cinema

Atti del II Convegno Internazionale a Fondi

Il volume Alberto Moravia e La ciociara. Letteratura. Storia. Ci-
nema, raccoglie le relazioni pronunciate nel corso del II Convegno 
Internazionale svoltosi a Fondi, nei luoghi del romanzo, il 13 aprile 
2012, e con alcuni interventi di rilievo, oltre alla prefazione di Rino 
Caputo, al saggio introduttivo di Angelo Fàvaro, alle conclusioni di 
Dante Della Terza e all’indirizzo di saluto di Dacia Maraini. Pubblica-
to dalle Edizioni Sinestesie, con il patrocinio dell’Associazione Fondo 
Alberto Moravia, è passato al vaglio di numerosi comitati scientifici e 
ha ottenuto il plauso per i contenuti e per la forma editoriale. Da non 
tacere alcuni interventi di insigni storici della letteratura, intellettuali, 
italianisti, esperti dell’Opera di Alberto Moravia italiani, fra i quali 
Simone Casini, Andrea Gareffi, Giulio Ferroni, Alberto Granese, e 
stranieri come Mark Epstein, Laurent Lombard, Wei Yi. Il roman-
zo di Alberto Moravia viene riletto alla luce dell’esperienza autoriale, 
esistenziale e culturale di Alberto Moravia, non senza alcune inedite 
riflessioni e dimostrazioni, perciò si è scelto di disporre le relazioni 
in ordine alfabetico, generando un percorso concettuale inatteso che 
dalla conclusione del romanzo e dalla ripresa-tradimento filmico pro-
cede zigzagando fra le figure di Michele, Rosetta, Cesira, giungendo 
poi a considerare l’opera romanzesca dal punto di vista della scrittura, 
della struttura, dell’ideologia, fino a osservare la testimonianza auto-
riale sul fronte di guerra.


