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Raccontando la storia del suo incontro, incredibilmente «tardi-
vo», con Dante – ovvero la storia della conoscenza della Commedia, 
«opera massima della letteratura», per il tramite della traduzione 
inglese di John Aitken Carlyle col corredo dello splendore «immenso 
e indefinito» delle tavole di Gustave Doré – Jorge Luis Borges così 
scriveva:

Esiste una prima lettura della Commedia; non ne esiste un’ultima, 
poiché il poema, una volta scoperto, continua ad accompagnarci fino 
alla fine. Come la lingua di Shakespeare, come l’algebra o il nostro 
stesso passato, la Divina Commedia è una città che non riusciremo 
mai ad esplorare nella sua interezza; la terzina più consunta e ripetuta 
può, una sera, rivelarmi chi sono o cos’è l’universo.1 

L’esplorazione della Comoedia continua nella nostra contempora-
neità, principalmente seguendo la «diritta via» tracciata negli ambiti 
di studio specialistico della critica dantesca. A testimonianza di tale 
ininterrotta attività potrebbero essere ricordate le numerose edizioni 
critiche delle tre Cantiche pubblicate negli ultimi anni; le nuove 
traduzioni nelle più disparate lingue straniere; gli aggiornatissimi 
repertori bibliografici, cartacei e digitali. Altrettanto significativa 
deve considerarsi la funzione ‘archetipica’ – a voler usare di nuovo 
le parole di Borges, il quale aveva ‘incoronato’ Dante col titolo di 
«poeta archetipico d’Italia e, quindi, di tutto l’Occidente»2 – che la 

1  J.L. Borges, Italia – Il mio primo incontro con Dante, Edizioni Dante & 
Descartes, Napoli 2008, pp. 49-51.  

2  Ivi, p. 21. 

Vincenzo Salerno

Introduzione
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«materia» della Divina Commedia è ancora oggi in grado di eserci-
tare su determinate modalità comunicative, letterarie e artistiche, 
indicate tra le forme meglio espressive della cosiddetta ‘cultura’ 
contemporanea. Innanzitutto, attraverso la «narrativa di consumo» 
– ricorrendo alla sempre più frequente riscrittura parodica di generi 
letterari ‘tradizionali’, raccontando con le strisce del graphic novel, 
oppure riflettendo sulla proliferazione dei romanzi  a tema dantesco 
riconducibili al racconto fantasy o della detective story – dalla pittura 
alle illustrazioni ottenute attraverso l’elaborazione informatica, dalla 
musica alla fotografia – anche in questo caso dalle misure classiche 
alle più recenti sperimentazioni in digitale – dai remake cinemato-
grafici ai videogames. 

Nei sei contributi che compongono questo volume – frutto 
di incontri e di seminari tematici sull’opera di Dante organizzati 
nell’ambito delle attività di ricerca del Laboratorio di Tecnica, 
Narrazione e Analisi del Linguaggio dell’Università degli Studi di 
Cassino e del Lazio Meridionale – principalmente si discute la pre-
senza della Commedia, «matrice inesauribile di suggestioni per gli 
artisti di ogni tempo e luogo»,3 nella più diverse manifestazioni della 
nostra ‘cultura’ contemporanea. Nell’articolo d’apertura, al poema 
dell’Alighieri Nicola Bottiglieri riconduce uno dei ‘fili’ – insieme con 
il Don Chisciotte, con gli esempi europei dell’avventura picaresca, 
con i temi, i ritmi e i personaggi (per questa vicenda Dante, Bea-
triz e l’asino zoppo di nome Virgilio) del corrido, il canto popolare 
messicano – su cui si intreccia l’ordito della trama romanzesca di 
El corrido de Dante, dello scrittore peruviano Edoardo Gonzalez 
Viaña. Romanzo che, alla fine, potrebbe essere interpretato anche 
come metafora di una tragica «commedia umana»: quella messa in 
scena dagli immigrati ispanoamericani che, senza green card, negli 
Stati Uniti vivono alla stessa maniera delle anime perse nell’Inferno 
dantesco.

3  L. Battaglia Ricci, La tradizione figurata della «Commedia». Appunti per 
una storia, in «Critica del testo», XIV/2, 2011. Dante oggi / 2, p. 547.
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L’inequivocabile funzione di ‘ipotesto’ del poema dell’Alighieri 
è, invece, attribuita da Roberta Alviti a due bestsellers pubblicati 
in Spagna: El último Catón, in assoluto il libro più conosciuto 
della scrittrice alicantina Matilde Asensi, ed El noveno círculo del 
madrileno Fernando S. Llobera. In modo puntuale Alviti rintrac-
cia – rispetto agli espliciti rimandi testuali e ai velati riferimenti al 
modello della Commedia – gli ‘inserti’ innovativi nei due romanzi: 
giallo storico eruditamente costruito su fonti religiose, descrizioni 
archeologiche, citazioni letterarie nel caso dell’Asensi; narrazione 
scandita secondo i clichés dei thriller di successo degli ultimi anni – 
soprattutto di marca statunitense – per la detective story raccontata 
da Llobera.

Alle ‘traduzioni’ contemporanee per immagini dell’«Inferno» 
dantesco – nello specifico, quattro edizioni stampate in Italia tra 
il 1999 e il 2012 – è dedicato il mio contributo. Nei due volumi 
‘tradizionalmente’ illustrati di Lorenzo Mattotti e di Patrick Wa-
terhouse – tavole e disegni colorati a mano e proposti con ‘testo’ a 
fronte, cioè a dire la versione integrale della prima Cantica – e nella 
‘sperimentale’ grafica in digitale dell’antologia di Paolo Barbieri 
e della riscrittura per sole immagini ‘in sedicesimo’ di Emiliano 
Ponzi, diventano manifeste la ‘funzione’ innovativa dell’immagine 
– da «vademecum», come l’ha definita Achille Bonito Oliva – e il 
processo ‘formativo’, verso «nuova dimensione» culturale di ciascun 
artista coinvolto. 

Nel suo saggio sulla storia dell’illustrazione fotografica della 
Divina Commedia, Ilaria Schiaffini delinea due direzioni diametral-
mente opposte: «l’una tesa a certificare la verità storica dei luoghi e 
dei personaggi su cui Dante ha costruito il racconto del suo viaggio 
oltremondano, l’altra avviata invece sulla strada della simulazione 
artificiale della narrazione in ricostruzioni d’epoca». Cronologica-
mente, l’iconografia pittorica dell’Inghilterra vittoriana e le prime 
rappresentazioni italiane in fotografia de La Divina Commedia di 
Dante Alighieri illustrata nei luoghi e nelle persone, di Corrado Ricci 
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e dei Paesaggi italici nella divina commedia (sic.) di Vittorio Alinari, 
fra Otto e Novecento; fino alle interpretazioni fotografiche di epi-
sodi della Divina Commedia di due artiste contemporanee: Claudia 
Rogge e Valentina Vannicola.

Parte dal carattere ‘musicale’ della Divina Commedia il contributo 
di Francesca Guerrasio e da tale «prospettiva sonora» si discute anche 
la ‘trasduzione’ della fonte letteraria nelle opere musicali – moderne 
e contemporanee – di due compositori, Franz Liszt con la Dante 
Sinfonia e Salvatore Sciarrino con Musiche per «Lectura Dantis» di 
Carmelo Bene – per strumenti antichi su nastro magnetico – e La 
voce dell’inferno, opera radiofonica, nata dalla collaborazione con 
Edoardo Torricella, fino a Musiche per la Divina Commedia di Dante 
Alighieri. Nella diversità delle ‘estetiche’ e degli approcci compostivi, 
Guerrasio rileva la ricreazione di un «paesaggio sonoro unico ed 
inimitabile» in cui ciascun canto è concepito e disposto seguendo 
l’ordine di partiture sinfoniche.  

Nell’articolo di chiusura, Roberto Baronti Marchiò analizza il 
‘riutilizzo’ della Commedia – per il tramite del concetto di reme-
diation, ovverosia la ‘ri-mediazione’ rappresentativa infinitamente 
replicata di un’opera o di un evento in modi differenti – nelle for-
me di ‘creatività derivata’ tipiche della comunicazione mediatica 
contemporanea: il fumetto e i cartoni animati, la musica pop e i 
messaggi della pubblicità, le sit-com e gli adattamenti cinematogra-
fici, le riscritture letterarie  e il graphic novel. Baronti giudica questo 
‘spazio’ intermedio tra high e popular culture di difficile esplorazione e 
delimitazione a causa della presenza pulviscolare di «icone culturali» 
come Dante nei media, nella pubblicità e nelle nuove frontiere del 
web. «Un luogo spesso trascurato dall’accademia ma la cui esplo-
razione può invece riservare sorprese e sollevare questioni critiche 
anche complesse». 

Il proposito del presente lavoro è di avere, almeno in parte, 
contribuito a tale esplorazione e di aver saputo cogliere – ancora 
una volta, seppure attraverso modi comunicativi e forme d’arte 
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differenti – l’attualità espressiva dell’eterna ‘voce’ di Dante. Quella 
stessa voce che, nella lettura di Carmelo Bene – dopo il provocatorio 
annuncio della «morte della poesia» –  si era trasformata in «persona» 
diventando, infine, «parola del Poeta»4.

e disse: “Il temporal foco e l’etterno
veduto hai, figlio; e se’ venuto in parte
dov’io per me più oltre non discerno.

Tratto t’ho qui con ingegno e con arte;
lo tuo piacere omai prendi per duce;
fuor se’ de l’erte vie, fuor se’ de l’arte.5

    

4 Cfr. l’articolo-intervista di Claudio Marabini – apparso su «Il Resto del 
Carlino» il 2 agosto 1981 – in occasione della Lectura Dantis di Carmelo Bene, 
ospitata nella Torre degli Asinelli a Bologna per il primo anniversario della strage 
alla stazione ferroviaria. 

5 Purg., XXVII, vv. 127-32.
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Lo scrittore peruviano Edoardo Gonzalez Viaña1, emigrato da 
giovane negli Stati Uniti, ed oggi residente a Salem, nell’Oregon, 
viene considerato uno dei massimi rappresentanti della nuova 
narrativa scritta negli Stati Uniti dai latinos, ossia la ‘minoranza’ 
che conta più di 40 milioni di persone che parlano spagnolo. Per 
«letteratura dei latinos» si intende sia la letteratura dei chicanos (i 
discendenti dei messicani da sempre originari del sud degli Stati 
Uniti, a cui bisogna aggiungere tutti quelli che sono emigrati dal 
Messico in tempi più recenti), sia quella prodotta dai migranti pro-
venienti da vari paesi del continente latinoamericano, sopratutto 
caraibici, centroamericani ma anche colombiani, cileni, peruviani 
ecc. Questa letteratura, fecondata dalle mille esperienze di popo-
lazioni simili ma di origini diverse, si esprime in una lingua poco 
letteraria, maturata più nelle strade che nei libri, in un incessan-
te scontro con la maggioranza di lingua inglese, la quale solo da 
poco ha riconosciuto lo statuto di lingua nazionale allo spagnolo. 
Pertanto non è difficile riconoscere in essa gerghi locali, vocaboli 
e strutture sintattiche prese a prestito dall’inglese americano, ric-
chi giochi verbali, dissacranti travasi di significato, senza trascurare 

1 Nato nel 1941, a Pacasmayo nel nord del Perù, da molti anni risiede nell’O-
regon. Nel 1999 ha ricevuto il prestigioso “Premio Juan Rulfo” per il racconto. 
Nel 2006 ha pubblicato El corrido de Dante, con il quale ha vinto l’International 
Latino Book Award nel 2007 ed è stato finalista dell’International Impac Du-
blin Literary Award 2009. Il più recente romanzo Vallejo en los infiernos, è stato 
pubblicato dall’Universidad Cesar Vallejo di Trujillo nel 2007.

Nicola Bottiglieri

LA BALLATA DI DANTE
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le ibride commistioni di suoni fra parole che si pronunciano allo 
stesso modo, ma con significati diversi2.

Se la lingua di El corrido de Dante3 è quindi il prodotto della 
comunità dei latinos a cui attinge a piene mani, la poetica di Viaña 
invece è un originale miscuglio di discorso onirico, mescolato ad 
un realismo che ricorda le cronache dei giornali scandalistici, le 
scene di costume, i tipi umani che vivono on the road. Da questo 
impasto scaturisce una sorta di “realismo magico” non ambientato 
nella tropicale Macondo di García Márquez, bensì in un barrio di 
una piccola città del sud degli Stati Uniti, vicino alla frontiera con 
il Messico, dove gli asini volano, il narcotraffico violenta la vita dei 
giovani ed il flusso incessante dell’emigrazione clandestina, con il 
suo corollario di violenza poliziesca, disperazione, speranze, fa da 
sfondo alla vita della povera gente. Se la lingua e la poetica dell’au-
tore si configurano sotto il segno dell’ibridazione, lo stesso può dirsi 
del genere; infatti le caratteristiche di questo romanzo non hanno 
confini definiti tanto che si può affermare che esso sia un vero e 
proprio «mosaico di forme narrative». Sul carattere meticcio, di 
quest’opera Alberto Ruy-Sánchez afferma che: 

La forza della narrativa di Gonzalez Viana risiede nel fatto che egli 
descrive questa patria futura che occuperà tutto il continente ameri-
cano, dove si sogna in spagnolo, si commercia in inglese, si balla in 
portuñol e si ritorna allo spagnolo mentre si fa l’amore: insomma, in 
fin dei conti in America il futuro è nostro4.

E allora in questo mondo di migranti e di generi letterari in for-
mazione, un mondo di marginalità e di malavita nordamericana, 

2 Tu sai perchè un ascensore somiglia ad una farfalla? È che anche l’ascensore va 
de ‘floor’ en ‘floor’, dove il suono ‘flor’, indica il fiore ed in inglese il ‘pianerottolo’. 
Questa battuta apre la riflessione dello stesso scrittore pubblicata su El correo de 
Salem, il giornale elettronico da lui fondato, intitolata appunto Spaninglish, lo 
spagnolo ibridato con l’inglese. www.elcorreodesalem.com, 11.6.2012. 

3 E. González Viaña, La ballata di Dante, Edizioni Gorée, Siena 2007, 
trad. di L. Lorenzini.

4 Da una conversazione con l’autore per e-mail, avvenuta in data 11/03/2011.
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così lontano dalle letture accademiche, cosa c’entra la Divina Com-
media? Il punto di incontro tra la Commedia e la scrittura di Viaña, 
è possibile trovarlo negli anni della sua infanzia, ma sopratutto nella 
tradizione di studi danteschi da sempre viva in Perù.

La mia conoscenza della Commedia viene dagli anni dell’infanzia. Tra 
i dieci e i dodici anni, sono stato gli occhi di mio nonno il quale sta-
va perdendo la vista e mi leggeva quel libro che aveva sempre amato. 
All’inizio me la leggeva in italiano e in spagnolo, poi quando perdette 
la vista fui io a leggere a lui le terzine direttamente in italiano, perchè 
egli diceva che un bambino può capire tutte le lingue. Nella mia scrit-
tura quelle letture hanno pesato molto, ed in fondo posso dire che ho 
sempre voluto scrivere qualche cosa che assomigliasse alla Commedia. 
Quando il libro fu pubblicato in italiano, con il titolo La ballata di 
Dante, sono stato a Siena ed ho visitato a lungo la Toscana pensando 
e ricordando i personaggi del mondo dantesco ossessionato da questo 
testo meraviglioso. Forse un giorno questa gran metafora sarà proprio 
la metafora dell’immigrato che attraversa l’inferno, il purgatorio ed il 
paradiso degli Stati Uniti5.

Sulla presenza della Divina Commedia nella sua formazione è 
intervenuto altre volte, ribadendo sempre che da bambino aveva 
scoperto quel libro e lo stupore per quell’opera lo ha accompagna-
to tutta la vita.

Quando ero piccolo, fra i dieci ed i dodici anni, vivevo in un villaggio 
vicino all’oceano e mio nonno mi leggeva la Divina Commedia perché 
– diceva – un bambino può capire in qualunque lingua un capolavo-
ro della letteratura. Cosi si è radicato in me il sogno di scrivere una 
storia che tutti potessero capire e riconoscere. Poi sono cresciuto, ho 
viaggiato in molti paesi del sud. Ultima tappa, gli Stati uniti, dove mi 
sono recato per ragioni politiche e dove insegno. Lì ho trovato la storia 
che stavo cercando. Ho scoperto che ci sono persone che attraversano 
tutte le tappe dell’inferno e del purgatorio alla ricerca del paradiso: 
sono gli immigrati latinoamericani.

5 Intervista di Geraldina Colotti - 05/01/2008, «Alias» – Il manifesto.
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A differenza della Commedia che si apre con l’«Inferno», il ro-
manzo inizia in pieno paradiso, nel paesino di Mount Angel dove 
è in pieno svolgimento una festa tradizionale, famosa nel mondo 
latino ma sopratutto in Messico: la fiesta de la quinceañera la festa che 
sancisce la maggiore età delle fanciulle ispaniche. Suo padre Dante 
Celestino, immigrato illegale dal Messico, praticamente analfabeta, 
che vive da venticinque anni in Oregon, in questo modo esaudisce 
l’ultimo desiderio di sua moglie Beatriz, la piccola bibliotecaria del 
suo paese morta prematuramente un anno prima, che l’aveva rag-
giunto dal Messico dopo dieci anni di separazione. Per obbedire, 
quindi, al desiderio della moglie e far felice sua figlia spende tutti 
i suoi risparmi accumulati con il salario minimo, perchè così ven-
gono pagati i chicanos irregolari, quelli che non possiedono la green 
card. Durante le ore della fragorosa festa, che somiglia ad una riu-
nione di straordinari personaggi da circo, ogni eccesso è permesso: 
luci, addobbi, microfoni che stridono a tutto volume, balli, canti 
di corridos, esibita nostalgia del Messico, birra, tacos, enchiladas e 
tequila, tutto questo servito in modo eccessivo e comunque pieno 
di folclore. In questo scatenato paradiso dell’allegria vengono scalati 
tutti i cerchi della beatitudine derivati dall’alcool, dal cibo e dall’e-
rotismo, mentre su tutto aleggia il sogno supremo, la beatitudine 
finale, vale a dire il pezzo di carta verde la green card, che autorizza 
l’emigrante a non essere incarcerato dalla polizia di frontiera, dalla 
Migra, a non esser sfruttato dal datore di lavoro, e ad essere rispet-
tato dai compatrioti. Mentre tutti sono cullati dai piaceri della festa, 
assorti nella contemplazione della felicità suprema, improvvisamen-
te lo spettacolo si spegne, il volto della ragazza si illumina di una 
«feroce bellezza» perché arriva il gruppo dei Low Riders, capeggiati 
da Johnny Cabada, un piccolo trafficante di droga, che fra grida, 
intimidazioni e rumori di motori rapisce la regina della festa, Em-
mita, la figlia di Dante Celestino. 

Il giorno dopo Dante Celestino trova una lettera lasciata dalla 
figlia in cui ella dichiara che la sua scomparsa non è stato un rapi-
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mento piuttosto una fuga d’amore fatta da una ragazza messicana 
che vuole diventare americana, che non vuole più parlare spagnolo 
ma inglese, non vuole che le sue amiche la chiamino arrested deve-
lopment, perchè non fa tardi la sera ma sopratutto vuole diventare 
ricca per fare la vita brillante dei personaggi delle telenovelas. Questo 
obiettivo sarà raggiunto facendo la cantante nel casinò Montecarlo, 
a Las Vegas, grazie alle influenti amicizie del suo boy friend, che la 
ha rapita per amore. Per realizzare questo paradiso yanqui, diverso 
da quello chicano, scongiura suo padre di non cercarla più. Anzi 
di dimenticarla, perchè i due mondi sono oramai inconciliabili.

Me ne vado Dad, non mi trovo bene in questo environment che mi 
dai. Ricordati Dad, che oramai non sei più in Messico e che io non 
sono una bambina. Tu e Mom mi avete sempre portato alle feste di 
ispanici, in chiesa, ai corsi di spagnolo, e poi mi hai fatto questa festa 
ridicola, Dad, io sono una ragazza americana. Johnny e io ci stiamo 
frequentando for a long tima, da più di sei mesi. Adesso vado a vivere 
con lui...Come volevi che te lo dicessi, Dad, se a te non piacciono i 
ragazzi che parlano inglese, se ti sconvolgono i giovani con gli orec-
chini e i tatuaggi...Dad, ormai non vivi più nel tuo tempo e nella tua 
patria. Dad, ho già quindici anni e tu non mi fai neanche uscire la sera6.

Dopo aver letto la lettera, a Dante non resta che muovere alla 
ricerca di sua figlia, anche se è uscito una sola volta dall’Oregon, 
quando aveva riportato i resti di sua moglie alla frontiera, da dove 
gli amici l’avevano riportata, a Sahuayo in Messico per seppellir-
la. Per viaggiare trova uno scassato furgone e si mette on the road, 
attraversando l’ampiezza smisurata del sud degli Stati Uniti. Suo 
compagno sarà l’asino Virgilio, che era stato il primo ad arrivare 
alla festa, e che nel corso della narrazione si scoprirà essere stato 
mandato dalla moglie Beatrice, la quale dal cielo già sapeva come 
sarebbe finita la festa, per aiutare lo smarrito pellegrino ad attra-
versare l’inferno. L’asino Virgilio sarà il suo unico amico, l’unica 

6 Gonzáles Viaña, La ballata di Dante, cit., p. 16.
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guida possibile che possa accompagnarlo nei gironi del dolore. La 
storia di questo viaggio nell’altro mondo, ossia nel mondo altro, al 
di là della frontiera fra Messico e Stati Uniti, viene raccontata da 
un cronista che, mandato dal suo giornale, El latino de hoy, si va a 
documentare su una storia che oramai correva di bocca in bocca 
nell’Oregon, ossia quella di un padre che cercava sua figlia facendosi 
guidare da un asino. Il quale quadrupede, scopre il cronista, è un 
animale eccezionale, anzi non sembra di questo mondo.

La ricerca di Dante viene fatta nonostante i pareri contrari dei 
suoi conoscenti e della polizia stessa che cerca di fargli capire come 
negli Stati Uniti non sia possibile vivere con una mentalità retrogra-
da come è quella di un messicano, perchè a quindici anni una vera 
ragazza americana ha il diritto di scegliere la sua vita ed il suo uomo. 
Durante questo lungo e tormentato viaggio nel quale si intrecciano 
riferimenti alla Divina Commedia, ma anche al Don Chisciotte ed 
al romanzo picaresco spagnolo, Dante scoprirà in se stesso notevoli 
doti di poeta e musico popolare, tanto che costituirà un gruppo di 
mariachi chiamato «I pellegrini della Santa Morte» i quali produr-
ranno CD con la foto dell’asino Virgilio sulla copertina. Se la ricerca 
solitaria della figlia alla fine non dà risultati, affidare alle parole del 
corrido la pena di un padre può essere più efficace. Tuttavia né le 
peripezie del padre né le note della musica daranno risultati, Emma 
verrà trovata a San Francisco grazie alle indagini della polizia, da 
tempo sulle tracce della banda dedita al narcotraffico capeggiata da 
Johnny Cabada. Ad aiutare, infine, il padre nell’individuare la casa 
dove è nascosta la figlia non saranno i poliziotti ma gli uccelli della 
baia di San Francisco.

Decine di migliaia di uccelli marini e terrestri si riunirono in un punto 
del cielo che poi si trasformò in una nube e alla fine in un’ombra che 
copriva quasi tutta l’area della Baia. Ce n’erano di ogni specie e dimen-
sioni: aquile, colombi e colibrì, tordi, usignoli e cardellini, pellicani, 
gabbiani e puffini, anatre, oche e falchi. La gente li udiva da tutte le 
parti. Era come il mormorio degli uccelli migratori che parlano in 
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cielo, ma come se stessero parlando nella stanza accanto. Si concentra-
rono in un punto a ovest della baia, e da lì si lanciarono in picchiata 
verso l’uscita del ponte in direzione della Marina: Invasero la carreg-
giata e impedirono la circolazione di qualsiasi veicolo che non fosse 
quello guidato da Dante. La nube interruppe le onde radio e quelle 
televisive, e impedì alla polizia di comunicare e di inviare pattuglie 
sul posto. Inoltre, anche nel caso che l’avessero fatto, gli autisti non 
avrebbero potuto neppure guidare perchè tutti gli sguardi erano fissi 
su quell’ipnotico punto del cielo da dove uscivano così tanti uccelli7.

Emma riconosce i suoi errori e quando rientra a casa decide di 
vivere alla messicana, sposando il bravo ragazzo che voleva il padre. 

L’inferno di cui parla González Viaña non ha nulla di ultrater-
reno: è la realtà quotidiana di tanti disperati che affrontano ogni 
genere di difficoltà, (i deserti da attraversare), i coyotes, i tunnel sotto 
terra per superare la frontera difesa da un muro e fili spinati cari-
chi di elettricità, i patriots che sparano direttamente sui clandestini 
e infine la migra ovvero la polizia di frontiera, spesso cadendo per 
strada, subendo le angherie di chi li fa lavorare, sempre ricattati con 
la minaccia di essere imprigionati o accettare stipendi di fame. In 
fondo, tutto questo viaggio si può definire una tragica «commedia 
umana», che viene raccontata avendo come sottofondo i temi, il 
ritmo ed i personaggi del canto popolare ossia il corrido messicano. 
Dante, Beatriz e un asino zoppo di nome Virgilio, coscienza critica 
di un viaggio picaresco negli States degli immigrati ispanoamerica-
ni, alla fine finiscono per essere metafora dell’immigrazione e della 
condizione nella quale vivono: gli Stati Uniti per un chicano senza 
green card possono diventare un vero e proprio inferno dantesco.

Dante Celestino sembra collezionare un lungo rosario di di-
sgrazie. Figlio della miseria e della vedovanza, è un immigrato il-
legale, in quanto non possiede la green card, parla la lingua di una 
minoranza, lo spagnolo contaminato con l’inglese, e quando si 

7 Ivi, p. 296.



20

Nicola Bottiglieri

mette in viaggio lo fa insieme ad un asino su un furgone scassato, 
che si ferma in continuazione e proprio per questo fa degli incon-
tri esilaranti. Essendo povero, il suo non può che essere un viaggio 
disperato, molto simile a quello di un picaro, anche se di essi non 
condivide il cinismo, di cui non è capace, né il furto o tanto meno 
la prostituzione. Picaro, dunque, senza essere né un Lazarillo né un 
Don Pablo, principe dei vagabondi e specchio di tutte le avarizie, e 
nemmeno un Don Chisciotte, il «cavaliere della triste figura», auli-
co, retorico, capace di affrontare ogni pericolo o impresa solo con 
le armi della sua pazzia. Il nostro è un contadino ingenuo, che ha 
la ferma convinzione che «al cor gentil rempaira sempre amore» e 
che questo sentimento sia l’unica forza che muove il mondo, «l’a-
mor che move il sole e l’altre stelle».

Forse Beatriz o Dante si sarebbero uniti con altre persone o forse 
sarebbero morti tante volte, ma non si sarebbero mai dimenticati 
l’una dell’altro. Lei aveva letto da qualche parte che i grandi amori 
esistevano già nel mondo prima che arrivassero le persone, e ad-
dirittura esistono prima che nascano quelli destinati ad incarnarli. 
Fanno parte dell’universo e una loro eventuale rottura potrebbe cau-
sare uno squilibrio nel sistema segreto e perfetto attraverso il quale 
transitano i soli in eclissi e le costellazioni all’infinito8.

 Il viaggio di Dante, nell’al di là della frontiera, si presenta quindi 
come un romanzo di critica sociale. Una critica possibile grazie ad 
un viaggio fatto attraversando frontiere e classi sociali, operando 
perciò una ‘decostruzione’ della società statunitense, profonda e 
vera perchè fatta usando l’arma della mitezza, dell’ironia e del riso. 

Una rara innocenza in un mondo violento non può che produrre 
un rovesciamento di valori, mettendo a nudo l’assurda ferocia di un 
sistema che pur di essere fedele a se stesso crea effetti paradossali. 
Un esempio per tutti è l’imprigionamento dell’asino Virgilio, che 
trovato ad orinare in modo torrenziale un luogo pubblico, viene 

8 Ivi, p. 90.



21

La ballata di Dante

messo in prigione dalla polizia di frontiera perchè non ha la green 
card né i documenti di identità, cosa che succedeva a tutti gli ispa-
nici, perchè come tale veniva trattato in quanto non conosceva la 
lingua inglese:

Erano appena venti minuti che stava orinando, quando udì le sirene 
della polizia e scoprì di essere circondato da quattro auto e due ca-
mion di pompieri. Da una delle due auto qualcuno gli dava ordini 
in inglese, lingua che disgraziatamente Virgilio ignorava per ovvie 
ragioni e continuò ad orinare. Allora un ufficiale scese dalla sua auto, 
aprì un libro e iniziò a leggergli quello che Virgilio comprese essere i 
diritti contenuti nel terzo emendamento della Costituzione. Lo capì 
perchè insieme a Manuelito aveva visto molti film di poliziotti e di 
banditi.[...] Nel commissariato di Independence, Virgilio fu costretto 
ad attraversare sette porte e gli segnarono una zampa con inchiostro 
indelebile e invisibile, dato che c’era scritto nei manuali, per evita-
re che un altro asino venisse a trovarlo e rimanesse dentro al posto 
dell’incontinente prigioniero [...] Due settimane dopo lo liberarono. 
Un poliziotto attraversò con lui le sette porte e gli spiegò che stava 
uscendo perchè nessuno aveva formulato accuse contro di lui. Gli 
raccomandò di portare con sé, magari legato al collo, un pacchettino 
con i documenti del suo padrone e gli raccomandò di evitare eccessi 
nel bere e di non fare i suoi bisogni in pubblico9.

E tuttavia la parodia in questo caso non è né festosa né carneva-
lesca; si tratta di una parodia che confina con il tragico, una grot-
tesca allegria, che può riassumersi nel comportamento del «ridere 
piangendo o del piangere ridendo», condizione che si avvicina più 
alla tragedia che alla commedia. Una tragica ironia che diventa an-
cor più convulsa quando si ripensa ai versi 79 e 80 del primo can-
to: «Or se’ tu quel Virgilio, e quella fonte / che spande di parlar sì 
largo fiume?»

Dante Alighieri aderisce in pieno alla leggenda virgiliana me-

9 Ivi, p. 53.
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dioevale, secondo la quale Virgilio non solo è ritenuto il massimo 
poeta dell’antichità, ma a lui vengono riconosciute anche doti di 
profeta perchè nella IV egloga delle Bucoliche sembra annunciare la 
venuta di Cristo. Oltre ad alimentare la leggenda di Virgilio profe-
ta, Dante aggiunge altre prerogative, quella di sapiente («Inferno» 
VII, v. 3 quel «savio gentil che tutto seppe») creando così un vero 
e proprio ponte monumentale fra il mondo pagano ed il mondo 
cristiano, fra Antichità e Medioevo. A questa tradizione colta si af-
fiancò anche quella di un Virgilio mago, diffusa a livello popolare 
sopratutto in area napoletana, alimentata dal ricordo che i napoletani 
hanno sempre mantenuto nei confronti del poeta che riposa nella 
loro città. In verità di quest’ultima credenza non vi è traccia nella 
Divina Commedia, ma essa ha finito per intrecciarsi con la prima 
tanto che a livello popolare Virgilio è visto come saggio, mago ed 
anche profeta. Ed anche nel nostro romanzo, Virgilio, il compagno 
di Celestino è colto, perchè sa leggere, è saggio, offre buoni consigli 
muovendo le orecchie e la testa, è mago perchè vola, è infine profeta 
perchè fa capire al suo padrone che egli ritroverà sua figlia. Le sue 
migliori qualità tuttavia non sono queste, ma ne possiede una an-
cora più grande, che nemmeno il Virgilio dantesco possiede, ossia 
è un asino a quattro zampe, orecchie lunghe e telescopiche, pelle 
dura, capacità di orinare, ossia di pulire il mondo, in modo vasto 
e torrenziale, infine come massima prerogativa della sua saggezza 
è anche zoppo. Non a torto, questa figura è quella più riuscita di 
tutto il romanzo e ad essa vogliamo dedicare la nostra attenzione.

Nella letteratura in lingua spagnola esiste una vera e propria let-
teratura sugli asini, el libro de burrerias, che ha il suo equivalente 
negli Stati Uniti nel donkey book, che fa da contraltare al più colto 
e studiato libro de caballerias, il quale non ha un equivalente nella 
letteratura americana di lingua inglese, perchè il Medioevo non è 
esistito negli Stati Uniti nonostante i disperati sforzi fatti dai film 
western e da quelli storici e in costume.

Di asini famosi che ragliano e pensano in spagnolo ne abbiamo 
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molti. Il più celebre è l’asino di Sancho Panza, verso la salute del 
quale la moglie di Sancho è in pensiero, perchè un marito si può 
cambiare con facilità, ma diventa una tragedia comprare un nuovo 
asino se il vecchio muore, segue poi per il suo contenuto moraleg-
giante l’asino flautista di Tomas de Iriarte, infine l’asino del monologo 
poetico di Juan Ramon Jiménez di Platero e yo. A questa tradizione 
colta e letteraria, bisogna aggiungere quella vagabonda e popolare 
che vede gli asini impegnati in prima persona a lavorare per diffon-
dere la cultura. Infatti in Colombia esiste il programma Biblioburro, 
la biblioteca ambulante fondata dallo scrittore Luis Soriano che in 
compagnia di due asini Alfa e Beto, gira i villaggi portando sul dor-
so libri da leggere. Lo scrittore è il, burrero, che in spagnolo signifi-
ca anche venditore di latte d’asina, che distribuisce i suoi tesori in 
giro per il mondo, mentre gli asini, proprio come dice un proverbio 
spagnolo, sono un esempio di laboriosità e cultura: burro cargado de 
letras, significa uomo laborioso e di grande prestigio intellettuale. 
Proprio a questa tradizione si ricollega Viaña quando afferma che:

Virgilio trascorreva le ore di sole mangiando gramigna, dormendo, 
filosofando e giocando con Manuelito in una stanza annessa alla casa, 
zeppa di almanacchi e di libri sull’allevamento dei polli. Lì non l’a-
vrebbero cercato né gli sbirri né le autorità municipali perché mai, 
neppure in terra di gringos, si è sentito di asini bibliotecari10.

E tuttavia chiamare un asino Virgilio, significa anche fare riferi-
mento ad un’altra caratteristica dei libros de burreria, mi riferisco a 
Le metamorfosi, titolo del celebre libro del II sec. D.C. Il libro, più 
conosciuto come L’asino d’oro di Lucio Apuleio, è presente infatti nel 
testo capostipite di ogni letteratura asinina. Pertanto fin dalle prime 
testimonianze letterarie il docile animale si presenta come un esse-
re misterioso, dotato di una doppia inquietante natura, quella che 
si vede e quella occulta, ognuna delle quali pronta a manifestarsi 
secondo le circostanze. La metamorfosi sarà dunque la figura che 

10 Ivi, p. 22.
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identifica, più di ogni altra, la figura dell’ asino nella letteratura. Per-
ciò la sua pelle può essere sempre vista come un travestimento, un 
nascondiglio perenne. A conferma di quanto detto, non sorprende 
che molti secoli dopo ritroviamo la figura del burattino trasforma-
to in asino che a sua volta ridiventa burattino in un popolare libro 
dell’infanzia: Pinocchio. Il burattino diventa asino, ma quando 
viene gettato nel mare perchè il proprietario del Circo dove lavora 
vuole disfarsene perchè zoppo, riemerge dalle acque del mare come 
burattino. Pertanto l’asino nasconde qualche cosa di importante 
ed è simbolo di una sapienza celata, come una ricchezza sepolta da 
dissotterrare.

Viaña nel costruire questa figura di straordinaria efficacia si pone 
nel solco di una tradizione secolare: la pelle dell’asino nasconde un 
essere sopranaturale. E il mistero è evidente fin dalle prime pagi-
ne. Infatti l’asino Virgilio è zoppo, prerogativa di scrittori, saggi e 
osservatori, non si sa da dove provenga, perché si dice sia arrivato 
negli Stati Uniti volando, come fanno gli angeli o le anime dei de-
funti. Infatti se è difficile per un uomo attraversare la riga, ovvero 
la frontiera, da solo, diventa impossibile farlo in compagnia di un 
asino. Anche la sua presenza alla festa è straordinaria. Non era stato 
invitato da nessuno, perciò l’unica spiegazione è che la comunica-
zione sia avvenuta con mezzi soprannaturali, in questo caso l’anima 
di Beatrice lo ha mandato da suo marito affinché lo aiutasse a cer-
care la loro figlia. L’asino Virgilio, inoltre, non parla, ma sa leggere 
lo spagnolo perché assisteva alle lezioni del ragazzo della famiglia 
Espino, insieme al quale poi vedeva in televisione i film sui bandi-
ti. Grazie a questa cultura di base capisce tutto quello che gli viene 
detto, facendo grandi movimenti d’orecchie. Senza contare che ha 
fatto esperienze straordinarie perché ha lavorato in un circo, lavoro 
che può essere visto come segno di grande cultura asinina.

Qualcuno dice che entrò negli Stati Uniti attraverso la spiaggia, qual-
cuno assicura che venne dalle montagne, come la maggior parte di noi, 
qualcun altro è convinto che abbia volato. Lo vedono fluttuare sulle 
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piccole colline di Tijuana. Lo vedono schivare le postazioni radar ed 
eludere i raggi infrarossi. Lo vedono alzarsi, inconsistente, al di sopra 
degli elicotteri dei gringos. E alla fine lo sentono posarsi sulla terra 
all’entrata di San Diego, come si posano gli angeli, ed è così leggero 
e aereo che quando trotta pare appoggiarsi sul suolo, come se si af-
ferrasse alla terra, come se temesse di essere portato via dal vento11.

La cultura dell’asino ha del prodigioso e se non riesce a scrivere 
non è per incapacità ma perché

gli asini non possono scrivere perchè non hanno le mani, né parlare 
perché ragliano, infatti non c’è una legge che vieti loro di leggere12.

Da quanto abbiamo detto si intuisce perché quest’asino possa 
chiamarsi come il grande poeta dell’antichità. Vengono perciò in 
mente i versi 61-63 70-72 del secondo canto dell’«Inferno», quando 
Virgilio spiega a Dante perché è venuto in suo soccorso.

L’amico mio, e non della ventura 
nella diserta piaggia è impedito
Si nel cammin che volto é per paura
[....] Io son Beatrice, che ti faccio andare: 
Vegno di loco, ove tornar disio: 
Amor mi mosse che mi fa parlare. 

Altre analogie è possibile trovare fra il mondo di Dante Celestino 
e la Commedia. I coyotes, ad esempio, sono gli uomini che aiutano 
ad attraversare la riga e sono simili al traghettatore di anime morte 
Caronte. Don Gregorio Palermo, il facoltoso primo marito di Be-
atrice che fece l’errore di «voler avere a qualsiasi prezzo quello che 
non ha prezzo ossia l’amore, passando tutti i giorni sul suo corpo 
come una locomotrice di treno dai piedi fino ai capelli», ricorda 
il ricco banchiere Simone Bardi, che sposò Beatrice giovanissima, 
figlio della ricca casata dei Bardi. Altri paralleli si potrebbero an-

11 Ivi, p. 20.
12 Ivi, p. 22.



26

Nicola Bottiglieri

cora trovare circa il ruolo del corrido, la forma poetica popolare 
nella quale vengono raccontati i fatti di cronaca del paese, tuttavia 
quello che ci preme osservare è l’immensa vitalità del testo dantesco 
capace di superare tutte le frontiere, comprese quelle della fantasia.
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In un articolo di Vincenzo Salerno, dedicato ad alcuni recenti 
testi narrativi ispirati a Dante Alighieri e alla Divina Commedia, si 
sottolinea la capacità transgenerica di adattamento «alle forme del-
la narrazione contemporanea»1. In anni recenti il magnum opus del 
fiorentino è servito, infatti, da ipotesto, in maggior o minor misura, 
soprattutto a romanzi storici o a sfondo giallo: si pensi, ad esempio, 
al Il circolo di Dante, opera prima dello statunitense Matthew Pearl 
o al recente Inferno di Dan Brown.

Questa breve nota sarà dedicata a due romanzi spagnoli, due 
bestsellers di evidente matrice e ispirazione dantesca: El último 
Catón e El noveno círculo. El último Catón, della scrittrice alicanti-
na Matilde Asensi, pubblicato in Spagna dalla casa editrice Planeta 
nel 2001 e tradotto in Italia per Sonzogno nel 2005, è un erudito 
giallo teologico-letterario, storico e metaletterario, che si configu-
ra sia come romanzo d’azione che come avventura filologica, una 
narrazione nella quale si dispiega a pieno la cultura dell’autrice, che 
ha già pubblicato vari romanzi in cui, fin dalle primissime battute, 
archeologia, storia, peripezie, strettamente intrecciate, rappresen-
tano la forza strutturante del racconto.

La narrazione, che comincia nella Roma dei giorni nostri, è af-
fidata alla voce di Suor Ottavia Salina, di origine siciliane, il cui 

1 V. Salerno, «‘e sempre nella faccia malinconico e pensoso’. Sette rappre-
sentazioni di Dante nella letteratura contemporanea», in La Scrittura e il Volto. 
Figurazioni fisiognomiche in letteratura, a cura di S. Manferlotti, Liguori, Na-
poli 2006, pp. 191-211.
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cognome è un omaggio della Asensi allo scrittore Tomasi di Lam-
pedusa e al suo Gattopardo; suor Ottavia è la direttrice del Labora-
torio di Restauro e Paleografia dell’Archivio Segreto del Vaticano; 
la religiosa è costretta lasciare una vita di dedicata allo studio e alla 
preghiera quando viene trovato in Grecia il corpo di un etiope vit-
tima di un incidente aereo, il cui corpo è completamente ricoperto 
da sconosciute scarificazioni. Suor Ottavia viene incaricata dalle 
massime autorità vaticane di decifrare il significato di tali simbo-
li; accerta, difatti, che si tratta di sette diversi tipi di Croce, sette 
lettere dell’alfabeto greco che, una volta unite, formano la parola 
greca stauros, ossia ‘croce’, e il Crismon di Costantino, ovvero il mo-
nogramma tipico di alcune chiese bizantine, formato dalla sovrap-
posizione delle due prime lettere del nome greco di Cristo, X e P. 
Dalle ricerche di suor Ottavia sembrano dipendere le sorti di tutte 
le Chiese Cristiane, dato che accanto al corpo dell’etiope sono sta-
ti rinvenuti tre pezzetti di legno che probabilmente sono le scheg-
ge della Croce di Cristo. Ottavia, alla quale vengono affiancati la 
guardia svizzera Kaspar Linus Glauser-Roïst e l’archeologo egiziano 
Farag Boswell, comincia, dunque, a seguire le tracce di una setta 
oscura e dimenticata: gli Staurophylakes, ovvero i Guardiani della 
Vera Croce, il cui oggetto d’interesse sono i frammenti della Croce 
su cui morì Gesù Cristo, conservati in chiese e santuari di ogni parte 
del mondo. Dei Guardiani, a cui era stato affidato l’incarico di pro-
teggere la Croce fin dal IV secolo, infatti, si sono perse le tracce a 
partire dal XIII secolo. La soluzione per scovare la fantomatica setta 
viene individuata dal capitano Glauser-Roïst, provvidenzialmente 
laureato in Letteratura Italiana: Dante Alighieri aveva codificato in 
maniera criptica nei versi della Divina Commedia e precisamente 
del Purgatorio, rappresentandoli in maniera allegorica,i rituali ne-
cessari all’iniziazione alla setta. L’autrice, infatti, partendo da dati 
biografici incontrovertibili, trasforma Dante in uno dei membri più 
autorevoli ed illustri della storia della confraternita, tanto da far do-
mandare al lettore dove arriva la realtà e dove comincia la finzione: 
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ad esempio, a partire da alcune zone d’ombra della biografia dan-
tesca, Asensi immagina che il Sommo Poeta abbia trascorso lunghi 
periodi a stretto contatto con i Guardiani della Vera Croce. Ipotiz-
za, inoltre, che Dante sia stato ucciso per volere della fratellanza, 
perché, seppure in forma enigmatica, ne aveva svelato i segreti e il 
processo iniziatico: l’ipotesi dell’autrice è resa più credibile dal fat-
to che la data di morte del poeta, il 14 settembre, coincide con la 
festa dell’esaltazione della Vera Croce.

I nostri protagonisti, così come aveva fatto Dante, si trovano 
dunque a svolgere la loro ricerca attraverso un lungo percorso di 
espiazione dei sette peccati capitali, che vengono purificati nelle 
sette cornici del Purgatorio con una pena contraria alla natura del 
loro male. Ciò li porta a passare per sette città, ovvero per i luoghi 
più significativi della religione cristiana: Roma, Ravenna, Geru-
salemme, Atene, Costantinopoli, Alessandria e Antiochia, luoghi 
che nell’immaginario medievale simboleggiavano rispettivamente 
superbia, invidia, ira, accidia, avarizia, gola, lussuria2. In ognuna 
di queste città i tre espiano un singolo peccato, proprio come suc-

2 Prima di intraprendere il viaggio in queste città-simbolo, i tre protagonisti si 
recano a Siracusa, la cui patrona è Santa Lucia che, nella Commedia, accompagna 
Dante alla porta del Purgatorio. La tappa nella città siciliana è preparatoria al 
processo di penitenza che essi dovranno affrontare: nel Purgatorio, quando Dante 
e Virgilio sono al cospetto dell’Uticense, questi li avverte che il Sommo Poeta 
prima d’incontrare l’Angelo Guardiano, dovrà purificarsi, cioè lavarsi il viso e 
cingersi la vita con un giunco che cresce su una piccola isola nei pressi della bat-
tigia; cfr. i vv. 94-102 del Canto I del Purgatorio: «Puedes marchar, mas haz que 
éste se ciña / con un delgado junco y se lave el rostro, / y que se limpie de toda 
la suciedad; // porque no es conveniente que cubierto / de niebla alguna, vaya 
hasta el primero / de los ministros del Paraíso. // Alrededor de aquella islita de alla 
abajo / allí donde las olas la combaten / crecen losjuncos sobre el blanco limo», 
apud M. Asensi, El último Catón, Planeta, Barcelona 2012, p. 166. È questo 
l’indizio che li conduce a Siracusa: sull’isola di Ortigia, che oggi è un quartiere 
della città, infatti, anticamente cresceva una grande quantità di giunchi e papiri. 
Nelle catacombe della città, le Catacombe di Santa Lucia, appunto, i tre trovano 
la chiave per decifrare il nome del luogo da cui dovranno iniziare il loro viaggio, 
cioè la Basilica di Santa Maria in Cosmedin, a Roma.
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cedeva a Dante durante il suo cammino di penitenza dai peccati 
sulla montagna del Purgatorio3. I tre protagonisti, una volta portate 
a termine le prove di affiliazione diventano loro stessi ‘Guardiani 
della Vera Croce’ e vengono introdotti nel mondo di Paradeisos, il 
Paradiso Terrestre o meglio dire sub-terrestre, realizzato dagli Stau-
rophilakes in una regione sotterranea dell’Etiopia, governato da un 
priore a cui viene dato il nome di Catone4.

In questo romanzo, dunque, la Divina Commedia è intesa come 
testo iniziatico, la cui chiave esegetica è quella esoterica, il che ne 
sottolinea ancora una volta la grande capacità di rinnovarsi. Va se-
gnalato inoltre che la Divina Commedia funge da vero e proprio 
ipotesto: infatti non solo agisce come forza strutturante, ma è letta, 
commentata, analizzata e ‘decriptata’ dai protagonisti ed è presente 
attraverso i continui rimandi, le estese citazioni e le ampie parafrasi 
riassuntive dei canti del Purgatorio che non sono di interesse per le 
indagini dei tre protagonisti. Matilde Asensi cita, infatti, versi della 
seconda Cantica, tradotti in spagnolo, in corrispondenza dei luoghi 
del testo nei quali i tre protagonisti cercano di decifrare le terzine 
che si riferiscono alle prove iniziatiche: si tratta di 33 citazioni per 
un totale di 212 versi5. I primi versi della Commedia che vengo-
no menzionati sono quelli che corrispondono alla presentazione e 
all’ekphrasis di Catone l’Uticense, letti dal capitano Glauser-Roïst ai 
suoi compagni d’avventura: «vi junto a mí a un anciano solitario, / 

3 L’autrice immagina che i protagonisti rintraccino un codice, gelosamente 
custodito nella Biblioteca Vaticana, in cui si narra la storia e l’iter di iniziazione 
alla setta, che presenta ampie corrispondenze con il testo del Purgatorio; proprio 
grazie a questo codice comprenderanno le modalità con cui dovrà svolgersi il 
loro percorso di penitenza attraverso le sette città menzionate; cfr. Asensi, El 
último Catón, cit., p. 152.

4 I tre protagonisti lasciano intendere che Dante abbia scelto Catone l’Uticense 
come custode del Purgatorio proprio perché si tratta di una figura chiave per la 
setta degli Staurophilakes; cfr. Asensi, El último Catón, cit., p. 151.

5 Si segnala che né Asensi né Llobera indicano le traduzioni in castigliano da 
cui attingono le citazioni.
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digno al verle de tanta reverencia, / que más no debe a un padre su 
criatura. // Larga la barba y blancos mechones / llevaba, semejante 
a sus cabellos, / que al pecho en dos mechones le caía n.// Los rayos 
de las cuatro luces santas/ llenaban tanto su rostro de luz, / que le 
veía como al Sol de frente»6.  Tuttavia, né suor Ottavia né tantomeno 
il dottor Boswell identificano la figura descritta nei versi danteschi 
con il custode del Purgatorio. Per cui il capitano recita un’altra serie 
di versi: «Ya le he mostrado la gente condenada, / y ahora preten-
do las almas mostrarle / que se purifican bajo su mandato. // [...] 
Dígnate agradecer que haya venido: / busca la libertad, que es tan 
preciada, / como sabe quien a cambio dio su vida. // Tú lo sabes, 
pues por ella no fue amarga / tu muerte en Útica; allí dejaste / tu 
cuerpo que radiante será un día»7. È solo a questo punto, dunque, 
che affiora la connessione con la Commedia, che servirà ai tre da 
testo-guida per arrivare agli Staurophilakes e ai Ligna Crucis rubati; 
funzione che viene esplicitata con la citazione di una terzina tratta 
dall’Inferno: «Vosotros que tenéis la inteligencia sana / observad la 
doctrina que se esconde / bajo el velo de estos versos enigmáticos»8.

In sole due occasioni sono citati dei versi in lingua originale, 
anziché nella consueta traduzione castigliana: nel primo caso si 
tratta dei celebri versi incipitari della seconda Cantica: «Per correr 
miglior acque alza le vele / ormai la navicella del mio ingegno, /che 
lascia dietro a sé mar sì crudele; // e canterò di quel secondo regno 
/ dove l’umano spirito si purga /e di salire al ciel diventa degno»9, 
probabilmente per dare maggior enfasi al momento in cui suor Ot-
tavia si accinge allo studio e alla ‘decodificazione’ del Purgatorio; 
nel secondo caso si citano i vv. 1-3 del Canto XIII: «Noi eravamo 

6 Purg. I, vv. 31-39, apud Asensi, El último Catón, cit., pp. 149-150. Per le 
citazioni dalla Divina Commedia utilizzo l’edizione di U. Bosco e G. Reggio,  
Le Monnier, Firenze 1995.

7 Purg. I, vv. 64-66 e 70-75, apud Asensi, El último Catón, cit., p. 150.
8 Inf. IX, vv. 61-63, apud Asensi, El último Catón, cit., p. 154.
9 Purg. I, vv. 1-6, apud Asensi, El último Catón, cit., pp. 165-166.
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al sommo della scala, / dove secondamente si risega / lo monte che 
salendo altrui dismala»10.

Vale la pena sottolineare una divergenza, a mio parere signifi-
cativa, fra il romanzo della Asensi e il testo dantesco: all’inizio del 
suo viaggio nel Purgatorio, il fiorentino ha incise sulla fronte sette 
‘P’, simbolo dei sette peccati capitali; all’uscita di ciascuna cornice, 
l’ala dell’angelo guardiano cancella la ‘P’ indicando così che quella 
specifica espiazione è compiuta; Suor Ottavia e i suoi due compa-
gni, dopo aver superato ciascuna prova, e dopo essere stati indotti 
in stato d’incoscienza, si ritrovano in determinate parti del corpo 
delle scarificazioni rappresentanti diversi tipi di croci. Un elemen-
to specularmente antinomico, certamente non casuale, dichiarato, 
seppur non esplicitamente, dalla stessa autrice:

Pero, además, escuchen lo que el ángel guardián de la Puerta del Pur-
gatorio le dice a Dante cuando éste le suplica que le deje pasar: «Siete 
P, con la punta de la espada, / en mi frente escribió: “Lavar procura 
/ estas manchas –me dijo –  cuando entres”» ¡Siete P, una por pecado 
capital –siguió diciendo el capitán–. ¿Lo entienden? Dante se verá li-
bre de ellas, una por una a medida que vaya expiando sus pecados en 
la siete cornisas del Purgatorio y los staurofílakes marcan a los adeptos 
con siete cruces, una por cada pecado superado en las siete ciudades11.

In conclusione, El último Catón, si configura come un pastiche 
fra vari generi, per lo più ben congegnato, ammiccante, ricco di 
colpi di scena e di stratagemmi narrativi di sicuro impatto su let-
tori di livello medio-alto; mentre alcune parti di carattere storico-
erudito sono necessarie alla struttura diegetica del romanzo, altre 
sembrano francamente giustapposte e non del tutto funzionali alla 
narrazione: valga come esempio l’episodio che riguarda la famiglia 
di suor Ottavia, che si scopre essere coinvolta in vicende di mafia; 

10 Asensi, El último Catón, cit., p. 292.
11 Asensi, El último Catón, cit., p. 152; l’autrice, nel brano riportato, cita i 

vv. 112-114 del Canto IX del Purgatorio.
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il romanzo adempie, tuttavia, appieno al ruolo di testo d’intratte-
nimento puro: lo testimonia anche l’improbabile happy ending che 
vede l’intransigente suor Ottavia abbandonare la vita religiosa per 
coronare il suo sogno d’amore con l’avvenente professor Boswell, 
l’archeologo suo compagno d’avventura, e il granitico capitano delle 
guardie svizzere diventare l’archimandrita della setta degli Stauro-
philakes, ovvero «l’ultimo Catone».

Ne El noveno círculo di Fernando Llobera, edito in Spagna da 
Planeta nel 2005 e tradotto in Italia per Piemme nel 2007 con il 
poco attinente e fuorviante titolo Il circolo di Cambridge, il racconto 
è affidato a un narratore extradiegetico; il romanzo inizia all’alba 
del Venerdì Santo: siamo a Madrid e dopo aver passato una notte 
ai tavoli da gioco dilapidando 15.000 euro, Juan Alacena viene ra-
pito, e lapidato a morte. Il padre della vittima si mette in contatto 
con il portoghese Sebastião Silveira, antropologo dell’Università 
di Londra, che in passato aveva spesso collaborato con la polizia 
spagnola, e gli chiede di indagare sul terribile omicidio in nome 
dell’antica amicizia che lo legava a Juan. Sebastião viene ben presto 
a sapere che il delitto è solo uno di una serie e che accanto ad ogni 
vittima viene rinvenuto un biglietto, scritto in Courier, corpo 12, 
il cui testo, che in qualche modo illustra le modalità dell’omicidio, 
Sebastião scopre essere una parafrasi di alcuni versi dell’Inferno. 
Quando il romanzo è già ben avviato, infatti, si racconta, che qual-
che giorno prima degli eventi narrati sono stati rinvenuti senza vita 
una prostituta, Vanessa Población, sul cui cadavere è stato posto un 
uccello morto, uno storno per la precisione, e che Julio Martínez, 
uomo noto per la sua vita dissoluta e per il suo amore verso il cibo, 
è stato assassinato dopo un colpo violento alla testa, a cui è seguito 
il soffocamento con nitrogeno liquido; accanto ai due cadaveri sono 
stati lasciati altri due biglietti ispirati a versi della prima Cantica. 
Va segnalato che la successione degli eventi delittuosi segue rigida-
mente la disposizione dei cerchi infernali ideata da Dante: il primo 
delitto di cui il lettore è testimone è quello del «prodigo» Alacena, 
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ma quando sarà evidente la matrice dantesca dell’omicidio, ad esso 
saranno ricollegati la morte, solo apparentemente naturale di un 
neonato, che rimanda al primo Cerchio, il Limbo, i cui abitanti 
che, pur non avendo peccato, non sono battezzati e non possono, 
pertanto, godere della visione di Dio, l’omicidio della «lussuriosa» 
Vanessa Población e del «goloso» e «dissoluto» Martínez; tutti gli 
episodi sono raccontati tramite un procedimento analettico che ri-
stabilisce l’esatta cronologia degli avvenimenti.

Ognuno dei delitti, o per meglio dire degli episodi criminosi12, 
che alla fine del romanzo saranno otto, è ispirato alle punizioni in-
ferte ai peccatori in alcuni cerchi dell’Inferno dantesco, dove scon-
tano la loro pena, appunto, i non battezzati, i lussuriosi, i golosi, 
gli avari e i prodighi, gli iracondi e gli accidiosi, gli eretici, i violenti 
e i fraudolenti; per ogni delitto viene, infatti, allestita una messa 
in scena della corrispondente penitenza immaginata da Dante. Si 
è detto, infatti, che accanto al cadavere della prostituta, l’assassi-
no ha lasciato uno storno: Dante, nel secondo Cerchio, immagi-
na i lussuriosi morti di morte violenta per amore come una massa 
fluttuante e scomposta di storni13; la terza vittima, Juan Alacena, 
considerata, un prodigo, un ‘incontinente’, per aver sperperato al 
gioco delle ingentissime somme di denaro, viene ucciso a colpi di 
pietra e ritrovato con il cranio rasato: il contrappasso previsto da 
Dante per questi peccatori consiste nel percorrere, distinti in due 
schiere, un semicerchio, spingendo delle enormi pietre con il pet-
to; tuttavia, in questo Cerchio, il cranio rasato è una caratteristica 
distintiva dei religiosi che hanno peccato d’avarizia: «Questi fuor 
cherci, che non han coperchio / piloso al capo, e papi e cardinali, / 

12 Nel caso del peccato di eresia, infatti, la vittima designata non è un unico 
individuo ma otto immigrati magrebini.

13 Cfr. i vv. 34-42 del Canto V dell’Inferno: «Intesi ch’a così fatto tormento 
/enno dannati i peccator carnali, / che la ragion sommettono al talento. // E 
come li stornei ne portan l’ali / nel freddo tempo, a schiera larga e piena, / così 
quel fiato li spiriti mali // di qua, di là, di giù, di su li mena; / nulla speranza li 
conforta mai, / non che di posa, ma di minor pena».
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in cui usa avarizia il suo soperchio»14. La vittima del quinto delit-
to, Pablo García, un uomo violento e collerico, viene ritrovato in 
un pantano che simboleggia lo Stige, nelle cui acque fangose, nel 
quinto Cerchio, sono puniti, fra gli altri, gli iracondi15; inoltre, il 
biglietto che ne accompagna il cadavere si presenta avvolto in un 
ferro di cavallo d’argento; questo particolare ricorda molto da vicino 
uno dei dannati collocati da Dante nel quinto Cerchio, Filippo de’ 
Cavicciuoli, detto Filippo Argenti per il vezzo di far ferrare il suo 
cavallo con ferratura d’argento16. La messa in scena a volte sfocia 
nella parodia: davanti alla porta della casa della terza vittima, un 
goloso, infatti, viene ritrovato un cagnolino di peluche che rimanda 
a Cerbero17, il cane infernale che è posto a guardia dei dannati del 

14 Inf. VII, vv. 46-48. Si ricordi, tuttavia, che nella Sesta Cornice del Pur-
gatorio, il poeta latino Stazio che accompagna Dante e Virgilio, racconta di 
essersi macchiato del peccato di prodigalità e spiega che i prodighi, risorgendo il 
Giorno del Giudizio, si ritroveranno coi capelli tagliati per non aver saputo che 
la prodigalità è un peccato mortale come l’avarizia; cfr. Purg. XXIII, vv. 46-48: 
«Quanti risurgeran coi crini scemi / per ignoranza, che di questa pecca / toglie 
‘l penter vivendo e ne li stremi!».

15 Cfr. i vv. 115-129 del Canto VII dell’Inferno: «Lo buon maestro disse: 
“Figlio, or vedi / l’anime di color cui vinse l’ira; / e anche vo’ che tu per certo 
credi // che sotto l’acqua è gente che sospira, / e fanno pullular quest’acqua al 
summo, / come l’occhio ti dice, u’ s’aggira. // Fitti nel limo, dicon: ‘Tristi fummo 
/ ne l’aere dolce che dal sol s’allegra, / portando dentro accidïoso fummo: / or ci 
attristiam ne la belleta negra’. / Quest’inno si gorgoglian ne la strozza, / ché dir 
nol posson con parola integra”. // Così girammo de la lorda pozza / grand’arco, 
tra la ripa secca e ‘l mézzo, / con li occhi vòlti a chi del fango ingozza».

16 Il particolare è riferito da Boccaccio, cfr. Esposizioni sopra la Comedia di 
Dante, a cura di G. Padoan, in Tutte le opere di G. Boccacio, VI, Mondadori, 
Milano 1965, p. 462. Di Filippo Argenti, Dante parla nei vv. 31-63 del Canto 
VIII, e con lui il poeta ha un violento alterco nel corso dell’incontro nell’Inferno; 
secondo i commentatori, tanto antichi quanto moderni vi è una sproporzione 
fra il peccato dell’Argenti, punito da Dante nella palude Stigia, ed il tono duro 
del poeta, lodato da Virgilio, che spinge a cercare una spiegazione, al di là del 
testo, nella biografia del poeta.

17 Cfr. i vv. 13-18 del Canto VI dell’Inferno: «Cerbero, fiera crudele e diversa, 
/ con tre gole caninamente latra / sovra la gente che quivi è sommersa. // Li occhi 
ha vermigli, la barba unta e atra, / e ‘l ventre largo, e unghiate le mani; / graffia 
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terzo Cerchio, nel quale viene punito, appunto, il peccato della gola. 
Ricordiamo, inoltre, che il volto dell’uomo è stato cosparso da nitro-
geno liquido a una temperatura di 200 gradi sotto zero, causandone il 
congelamento di bocca, laringe e faringe: il macabro rituale ricorda il 
castigo riservato da Dante ai golosi nel terzo Cerchio, ovvero il freddo, 
le piogge gelide, la grandine, la neve: «Io sono al terzo Cerchio, de la 
piova / etterna, maladetta, fredda e greve; / regola e qualità mai non 
l’è nova. // Grandine grossa, acqua tinta e neve / per l’aere tenebroso 
si riversa; / pute la terra che questo riceve»18.

Per dare la caccia al serial killer dantesco, che viene soprannomi-
nato Caín, si forma una squadra composta, tra gli altri, dallo stesso 
Silveira e l’affascinante viceispettrice, nomen omen, Beatriz Puerto, 
che sarà impegnata anche in un’immancabile love story proprio con 
il protagonista maschile. L’unica possibilità di Sebastião per scon-
giurare ulteriori omicidi è quella di studiare e interpretare in manie-
ra appropriata i versi della prima Cantica. L’antropologo si avvale 
anche dell’aiuto di un suo zio, nella cui casa si riunisce un circolo 
di intellettuali appassionati di enigmi, «Gli Amici di Cambridge», 
composto da un giornalista tedesco, un economista maltese, uno 
scacchista atzero, un filosofo ed ex ambasciatore italiano, uno psichia-
tra spagnolo. Il circolo è francamente poco influente nell’intreccio 
del romanzo; alla fine, si scoprirà, tuttavia, che tra i suoi membri si 
cela l’assassino, ovvero il celebre psichiatra Emiliano Del Campo, 
che risulterà essere responsabile anche della morte della madre di Se-
bastião, e conseguentemente del logoramento dei rapporti tra questi 
e suo padre. Del Campo non è, tuttavia, l’esecutore materiale degli 
omicidi in serie ma l’ideatore di un diabolico piano che prevede un 
assassino diverso, che l’illustre psichiatra individua di volta in volta 
fra i più folli dei suoi pazienti, per ogni vittima designata.

È evidente, almeno per i lettori più attenti, che El noveno círcu-

li spirti, iscoia ed isquatra».
18 Inf. VI, vv. 7-12.
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lo è chiaramente ispirato al già menzionato Il Circolo di Dante di 
Matthew Pearl, il cui titolo, molto probabilmente i traduttori ita-
liani hanno voluto richiamare, concentrando l’attenzione sul circolo 
«Gli Amici di Cambridge», piuttosto che sul nono Cerchio, che dà 
il titolo alla versione originale dell’opera19; tuttavia, mentre quel-
lo era ricco di citazioni e colto, questo è didascalico e accessibile; 
mentre quello era sperimentalista, questo è accattivante e costruito 
secondo i clichés dei thriller più in voga negli ultimi anni; presen-
ta un ritmo serrato, quasi cinematografico, laddove il romanzo di 
Pearl era scandito da pause e ampie digressioni. L’opera prima di 
Fernando Llobera non apporta, dunque, significative innovazioni 
al panorama del romanzo europeo e si limita a godere della luce 
riflessa della sempre accattivante tematica dantesca.

Il titolo originale di quest’opera rimanda direttamente a un 
immaginario legato alla Divina Commedia; sebbene nel corso del 
romanzo non siano presenti delitti ispirati alle punizioni inferte ai 
dannati del nono Cerchio, esso è evocato nelle parole che Silveira 
pronuncia nel faccia a faccia con Caín: 

Usted se ve a sí mismo como un Dante moderno, descendiendo cada 
círculo en busca de su enamorada, internándose sin pensarlo en ter-
rores cada vez mayores. No digo que la analogía no sea acertada, aun-
que el personaje es el equivocado. Usted no es el poeta protagonista, 
sino más bien la bestia atrapada en el noveno y último círculo. En su 
subconsciente más profundo, doctor, usted es Satán20.

Nel romanzo della Asensi non è immediatamente trasparente 
la relazione con la Commedia: ne El último Catón il testo dantesco 
affiora, infatti, quasi in maniera fortuita e sorprendente quando il 
romanzo è già ben avviato, mentre è evidente, fin dall’inizio il de-

19 È interessante notare come il titolo della traduzione italiana, pur spostando 
l’attenzione dalla tematica dantesca e selezionando l’accezione di ‘club’, conservi 
il termine centrale del titolo della versione originale, círculo.

20 F.S. Llobera, El noveno círculo, Planeta, Barcelona 2005, p. 416.
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bito del opera di Llobera con la Divina Commedia. In nessuno dei 
due romanzi, Dante è compreso nel novero dei personaggi, come 
accade, invece in altri testi narrativi della contemporaneità21; sono 
invece ben presenti, in diversa misura, il plot e i versi delle prime 
due cantiche. Per quanto riguarda il plot, va detto che ne El noveno 
círculo ha un ruolo più importante, una maggiore forza strutturan-
te; ciò è dovuto anche al fatto che si tratta di un romanzo che pre-
senta una fabula meno elaborata, ed eterogenea, in cui l’influenza 
del testo dantesco risulta di maggiore evidenza. Mentre lo scenario 
de El último Catón si sposta dall’Europa a Istanbul e a varie città 
del continente africano, la compattezza della trama de El noveno 
círculo è garantita anche dall’unità di luogo: il romanzo si svolge 
interamente in Spagna, anzi a Madrid, che si configura come uno 
scenario urbano concreto, tentacolare, cosmopolita, inscindibile dai 
personaggi e dagli eventi narrati, secondo la migliore tradizione del 
romanzo giallo. Al contrario, il variegato itinerario spaziale percor-
so dai personaggi de El último Catón non è altro che una geografia 
astratta, puramente nominale; l’architettura della narrazione è fon-
data soprattutto sul poderoso impianto storico che l’autrice affianca 
all’ambientazione contemporanea del racconto. 

È inoltre probabile che proprio per ricalcare la cronologia del 
viaggio dantesco entrambi gli autori abbiano scelto come ambien-
tazione per i loro romanzi un periodo di tempo che abbraccia in 
maniera più o meno ampia quello quaresimale. Tuttavia, mentre 
Asensi lascia intendere in maniera abbastanza vaga che la prima 
parte delle avventure narrate ne El último Catón si svolge in un 
intervallo che comprende la Domenica delle Palme e la Pasqua di 
Resurrezione, Llobera opta per una scansione temporale assai rigo-
rosa, che pur non corrispondendo esattamente a quella del viaggio 

21 Cfr. ad esempio i due romanzi di Francesco Fioretti, Il libro segreto di 
Dante, Newton & Compton, Roma 2011, e il recentissimo La profezia perduta 
di Dante, Newton & Compton, Roma 2013, nei quali la biografia dantesca è 
ampiamente protagonista.
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dantesco, sulla quale ancora si dibatte, è evidentemente ispirata da 
essa: l’apertura di ogni capitolo, e di ogni sotto capitolo che costi-
tuisce uno snodo diegetico rilevante, è accompagnato da una data 
precisa; la narrazione copre un arco di tempo che va dalla notte del 
29 marzo, Venerdì Santo, e una data non specificata, posteriore al 
18 aprile; Sebastião Silveira arriva a Madrid il 30 marzo, Sabato 
Santo e comincia le sue indagini il 31, giorno di Pasqua22.

Per quanto riguarda l’intertestualità in senso più stretto, ovve-
ro l’effettiva presenza dei versi della Commedia in ciascuna delle 
due opere, ne El noveno círculo la presenza dei versi dell’Inferno, è 
inversamente proporzionale alla funzione di ‘sceneggiatura’ che la 
prima Cantica svolge nella strutturazione della trama; le citazioni 
dall’Inferno,tradotte in castigliano, sono estremamente limitate, e 
poste quasi esclusivamente in zone peritestuali23.In epigrafe al pro-
logo troviamo il celeberrimo verso che Dante trova scritte all’entrata 
dell’Inferno: «Perded cuantos entráis toda esperanza»24; allo stesso 
modo sono presenti delle terzine in epigrafe a ciascuno dei sei ca-
pitoli e all’epilogo, tutte tratte dall’Inferno. All’inizio del primo ca-
pitolo si trova la terzina «Más almas en tal sitio se congregan / que 
en los demás, y allí las vi afanarse: / empujan pesos, con elpecho 
bregan»25, tratta dal Canto VI, in cui Dante narra degli avari e i pro-
dighi. Juan Alacena, la vittima di cui si parla nel capitolo iniziale, è 
appunto considerato un prodigo, per aver sperperato al gioco delle 

22 Basandosi sul calendario perpetuo, si deduce che l’anno in cui è ambientato 
il romanzo è il 2002.

23 In epigrafe al romanzo troviamo una citazione di Virgilio «Aunque tuviera 
mil bocas y mil lenguas, / y mi voz fuera de hierro, no acertaría a describir / las 
formas de crimen que esisten», tratta dal Libro VI dell’Eneide: «[…]“non, mihi si 
linguae centum sint oraque centum, / ferrea uox, omnis scelerum comprendere 
formas, / omnia poenarum percurrere nomina possim”»; si tratta dei versi 625-
627 del VI canto, pronunciati da Teseo, che la Sibilla Cumana indica a Enea 
nella sua visita nell’Oltretomba.

24 Inf. III, v. 9, apud Llobera, El noveno círculo, cit., p. 9.
25 Inf. VI, vv. 25-27, ivi, p. 17.
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cospicue quantità di denaro. In epigrafe al secondo capitolo, Llobera 
pone una terzina tratta dal Canto VII: «Y yo, que atentamente allí 
miraba / fangosa gente vi en aquel pantano, de airado rostro / que 
desnuda estaba»26; i versi si riferiscono agli iracondi, che dimorano 
nel quinto Cerchio, e che sono immersi nelle fangose acque dello 
Stige; il secondo capitolo parla, appunto dell’omicidio di un ira-
condo, il cui cadavere, come abbiamo detto, viene fatto rinvenire 
in una pozzanghera di fango. Al principio del terzo capitolo sono 
presenti tre versi del Canto IX, che si svolge nel sesto Cerchio dove 
scontano la loro pena gli eretici, dalle cui tombe scoperchiate escono 
fiamme: «El fuego entre las tumbas se reparte / y así estántodas ellas 
encendidas, / que al hierro no caldea más el arte»27; nel capitolo in 
questione si narra, appunto, dell’incendio appiccato dal killer ad un 
ricovero per immigrati magrebini, musulmani, quindi, e, pertanto, 
dal suo punto di vista, eretici. La terzina che troviamo riportata al 
principio del quarto capitolo parla delle Arpie: «Latas alas, y cuello y 
rostro humanos / tienen; y plumas en los vientres; / ayes dan en los 
árboles malsanos»28; Dante colloca le Arpie a custodia del secondo 
girone del settimo Cerchio dell’Inferno nel quale vengono puniti 
i violenti contro se stessi e, dunque, in primo luogo i suicidi; nel 
capitolo in questione la vittima è una donna che in passato aveva 
tentato il suicidio. La terzina che funge da epigrafe al quinto capi-
tolo è quella iniziale del XXVIII canto: «¿Quién lograría, aun con 
palabras sueltas, / hablar de tanta sangre y tanta herida, / aunque 
diese al discurso muchas vueltas?»29; il canto si svolge nella nona 
bolgia dell’ottavo Cerchio, in cui vengono puniti i seminatori di 
discordia; in questa sezione del testo la vittima designata è lo stesso 
Sebastião, che riesce fortunosamente a sfuggire al killer; non risulta, 
tuttavia, di immediata evidenza il motivo per il quale Silveira debba 

26 Inf. VII, vv. 109-111, ivi, p. 109.
27 Inf. IX, vv. 118-120, ivi, p. 221.
28 Inf. XIII, vv. 13-15, ivi, p. 289.
29 Inf. XXVIII, vv. 1-3, ivi, p. 375.
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considerarsi un seminatore di discordia; né la spiegazione può essere 
rintracciata nei pensieri che formula mentre sta per essere aggredito: 
«Aquel hombre, pensó Sebastião con horror, estaba allí para cum-
plir una venganza contra una falsa traición heredada de un padre 
y cuyo protagonista central era su propia madre»30. I tre versi che 
sono posti dall’inizio del sesto capitolo, che è il più breve e quello 
in cui l’équipe investigativa crede di aver trovato e ucciso il serial 
killer, sono tratti dall’ultima parte del Canto XXXIV dell’Inferno, 
che vede Dante e Virgilio uscire dalla «natural burella» che collega 
l’Inferno all’Antipurgatorio e contemplare il cielo stellato: «Por el 
camino entramos encubierto / mi guía y yo, buscando el claro mun-
do; / y, sin querer descanso, a descubierto»31; sembrerebbe, dunque, 
che questa terzina suggelli la soluzione del caso e la fine del viaggio 
dei protagonisti nel loro personale inferno. Tuttavia, nell’«Epílogo», 
viene rinvenuto il cadavere di una donna, accompagnato da un bi-
glietto, anch’esso ispirato a un passo dell’Inferno; l’epigrafe a questa 
parte del testo è costituita da un unico verso: «Perded toda esperanza 
al traspasarme»: i lettori più attenti noteranno che si tratta ancora 
una volta del popolarissimo nono verso del Canto III dell’Inferno32, 
«Lasciate ogni speranza, voi ch’intrate», già citato nell’epigrafe che 
accompagna il «Prólogo», qui riproposto in una traduzione diversa 
rispetto a quella della prima occorrenza33. La doppia citazione, oltre 
a conferire alla narrazione una struttura circolare, marca l’inizio di 
una possibile propaggine del racconto, poiché abbiamo visto che il 
finale immaginato dall’autore è aperto.

Le citazioni di versi all’interno del testo sono appena tre e non 
raggiungono, in totale, i 10 versi; non manca fra questi il cono-
sciutissimo incipit «En mitad del camino de la vida / me hallé en el 

30 Llobera, El noveno círculo, cit., p. 418.
31 Inf. XXXIV, vv. 133-135, apud Llobera, El noveno círculo, cit., p. 423.
32 Llobera, El noveno círculo, cit., p. 427.
33 Cfr. nota 24.
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medio de una selva oscura / después de dar mi senda por perdida»34; 
l’inserzione della terzina iniziale della Commedia, analogamente a 
quanto accadeva nel romanzo di Asensi, segna il momento in cui 
il protagonista intraprende lo studio e il deciframento della prima 
Cantica dantesca. Segnaliamo che questi primi tre versi ricorrono 
una seconda volta nel corso del romanzo, questa volta senza una 
particolare connotazione; anche in questo caso ci troviamo di fronte 
alla singolare scelta da parte dell’autore di inserire dei versi danteschi 
già riportati in un altro luogo del testo, offrendone, però, un’alter-
nativa trasposizione in castigliano: «A mitad del camino de la vida 
/ yo me encontraba en una selva oscura / con la senda de recha 
ya perdida»35. Tra le due citazioni, Llobera, per illustrare la scena 
dell’omicidio della prostituta, in cui compariva uno storno morto, 
inserisce i versi 40-43 del Canto V, che Dante dedica ai lussuriosi 
morti di morte violenta per mano propria o altrui: «Cual estorninos, 
que en los invernales / tiempos vuelan unidos en bandada, / acá, 
allá, acullá, por vendavales // la turba de almas malas es llevada»36.

Abbiamo già accennato al fatto che ciascuno dei biglietti lasciati 
dall’assassino è una parafrasi di versi dell’Inferno; il rapporto tra le 
missive del killer, che appaiono graficamente differenziate dal resto 
del testo, e l’opera dantesca non è naturalmente d’immediata evi-
denza ma in ciascuno di essi vi sono una o più parole-chiave che 
fungono da spia del rapporto di filiazione: in un passo del biglietto 
che accompagna il cadavere di Alacena, per esempio, si legge la se-
guente frase: «Es el camino más claro, el sendero en la selva dentro 
de la comedia»37; dello stesso tenore il messaggio lasciato sul cada-
vere di Martínez: «Una maraña de pasiones, un laberinto de vicios, 
un infierno de inalcanzable paz»38. Più letterale è il riferimento che 

34 Inf. I, vv. 1-3, apud Llobera, El noveno círculo, cit., p. 96.
35 Llobera, El noveno círculo, cit., p. 144.
36 Ivi, p. 142.
37 Ivi, p. 52.
38 Ivi, p. 64.
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si trova nella nota che accompagna il corpo senza vita dell’«iracon-
do» Pablo García: «Si tu intención es descubrir el sentido o acaso 
una respuesta a mis actos, pensad que soy uno de los que lloran»39; 
l’ultima parte della frase è la riproposizione pressoché testuale del 
verso 36 del Canto VIII: «Rispuose: “Vedi che son un che piango”», 
pronunciato da Filippo Argenti, la cui figura è, appunto, prepoten-
temente rievocata nella messa in scena del delitto40.

Va notato, per concludere, che ciascuno dei due romanzi presi 
in esame in questa sede, s’ispira a una sola delle tre cantiche della 
Commedia: El último Catón utilizza come ipotesto il Purgatorio, e 
El noveno círculo, così come Il circolo di Dante, l’Inferno; la terza 
Cantica, il Paradiso, non gode della medesima popolarità in nessuna 
delle ‘trasmutazioni’ narrative contemporanee; ciò non sorprende 
se consideriamo il fatto che queste ultime sono per lo più ricon-
ducibili alla categoria romanzesca del thriller; nei protagonisti di 
questi testi nei quali, necessariamente, prevale la componente più 
terrena, più crudele, che indulge al peccato, piuttosto che quella 
celestiale e paradisiaca.

39 Ivi, p. 133.
40 Cfr. supra, in particolare la nota 16.
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A differenza della vita, un’opera d’arte non è mai accettata per quello che 
è: viene sempre messa a confronto con le opere del passato, con precursori e 
predecessori. I fantasmi dei grandi sono particolarmente visibili nella poesia, 
essendo le loro parole meno mutevoli dei concetti che esprimono.

Josif Brodsky1 

Ut poesis pictura
Con cadenza costante nel lungo corso di sette secoli la poesia 

dell’«Inferno» di Dante Alighieri – se messa a confronto con quella 
di altre opere letterarie italiane coeve o più tarde – ha offerto in 
assoluto la «materia» più ‘tradotta’ per immagini, diventando di fatto 
il testo più «trasmutato»: tanto nelle espressioni d’arte tradizionali 
quanto nelle forme figurative più sperimentali.2 Già dalla comparsa 
delle copie manoscritte dell’intera Commedia – e in virtù di una 
circolazione continua, ininterrotta per oltre settecento anni, che a 
partire dai codici miniati del ’3003 giunge alle edizioni a stampa 

1  J. Brodsky, Il canto del pendolo, Adelphi, Milano 1987, p. 41.
2  Un’aggiornata raccolta di contributi e di note bibliografiche sulla storia delle 

‘traduzioni’ della Commedia dantesca nelle principali arti visive è offerta da Critica 
del testo, a cura di R. Antonelli, A. Landolfi, A. Punzi, Viella, Torino 2011, 
XIV/2 (Dante, oggi), III, pp. 547-746. Per l’iconografia del solo «Inferno» ancora 
utile può essere la consultazione di E.P. Nassar, Illustations to Dante’s Inferno, 
Fairleigh Dickinson University Press, London 1994. Ulteriori riferimenti biblio-
grafici sullo stesso argomento possono invece essere reperiti in rete, consultando il 
sito della Società Dantesca Italiana (http://domino.leonet.it/sdi/bibliografia.nsf ).    

3  Ma si ricordi anche la più tarda versione delle 100 pergamene illustrate da 
Sandro Botticelli tra il 1480 e il 1495 su commissione del suo mecenate Lorenzo 
di Pierfrancesco de’ Medici, cugino di Lorenzo il Magnifico e conosciuto anche 
come il «Popolano». Per una esauriente rassegna dei manoscritti della Commedia 

Vincenzo Salerno

INFERNI di Dante
nelle edizioni italiane contemporanee illustrate



46

Vincenzo Salerno

contemporanee – l’iconografia del «regno del male, della morte 
dell’anima e del dominio della carne» ha significato, anche  in virtù 
di differenti ‘configurazioni’ culturali, una misurata sintesi di poesia 
e di arte; in ciò confermando il giudizio formulato da Francesco 
De Sanctis a riguardo della «rappresentazione estetica del brutto» 
nella prima Cantica: 

Il brutto è l’elemento necessario così nella natura come nell’arte; per-
ché la vita è generata appunto da questa contraddizione tra il vero e il 
falso, il bene e il male, il bello e il brutto. Togliete la contraddizione e 
la vita si cristallizza. […] Non è dunque maraviglia che il brutto riesca 
spesso nell’arte più interessante e più poetico.4

L’interesse ‘estetico’ per l’«Inferno» e la necessità di una sua 
illustrazione – derivanti anche dalla duplice funzione comunicati-
va, che è didattica e religiosa, di tali immagini – si riscontrano fin 
da subito nei primi tentativi di ‘letture’ visive del verso dantesco: 
principalmente quelle trasposte su parete nei cicli d’affreschi, 
sempre trecenteschi, con Nardo di Cione nella cappella Strozzi di 
Santa Maria Novella a Firenze o alle successive ‘suggestioni’ infer-
nali – anch’esse, in maniera inequivocabile, riconducibili al «sacro 
poema» – nella cappella di San Brizio del duomo di Orvieto nelle 
Storie degli ultimi giorni, per mano di Beato Angelico, di Benozzo 
Gozzoli e, soprattutto, negli interventi di Luca Signorelli. Anche a 
queste storie affrescate sulle pareti della cappella orvietana dovette 
ispirarsi Michelangelo per il Giudizio Universale della Sistina, dove la 
‘traccia’ dantesca è testimoniata dalla presenza del traghettatore d’a-
nime Caronte e del giudice Minosse, nella fisiognomica demoniaca 
dei Malebranche e nella «rappresentazione figurativa» dell’uccisione 
di Aman l’Agagita.5    

cfr. P. Brieger, M. Meiss, C.S. Singleton, Illuminated Manuscripts of  «Divine 
Comedy», 2 voll., Princeton University Press, Princeton 1969.  

4  F. De Sanctis, Storia della Letteratura italiana, a cura di G. Contini, Tea, 
Milano 1989, pp. 224-225.

5  La storia di Aman l’Agagita è raccontata nel «Libro di Ester», III, 1-15. 
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   Negli anni che corrono tra il XVII e il XVIII secolo in Europa 
l’«Inferno» ha trovato ancora per il tramite della pittura – in preva-
lenza ad acquerello, spesso ‘trasposta’ in incisioni: di chiara matrice 
neoclassica nelle pose di John Flaxman, ‘visionaria’ nei disegni di 
William Blake, di un tecnicismo quasi ‘filologico’ nelle tavole di 
Gustave Doré6 – il corredo illustrativo alle terzine dell’originale 
dantesco. E di nuovo nel conto di due secoli – tra Ottocento e 
Novecento – si colloca la produzione grafica di Auguste Rodin 
che si dichiarava in ugual misura ispirato da Dante «visionnaire», 
«écrivain» e «sculpteur». I «disegni neri» di Rodin – raccolti poi nel 
volume ricordato come album Fenaille7 – potrebbero, di fatto, essere 
interpretati come esercizi illustrativi ‘geneticamente’ preparatori 

Secondo la versione biblica il tentativo di sterminio dei Giudei da parte di 
Aman, ministro del re persiano Serse, sarebbe stato punito con l’impiccagione. 
Michelangelo invece segue il testo dantesco – Purg. XVII, vv. 25-30 – nel quale 
la condanna inflitta all’Agagita è la crocifissione.  

6  La prima stampa italiana della Divina Commedia illustrata da Doré risale 
al 1868, pubblicata dall’editore Sonzogno. Sempre limitatamente alla pittura 
ispirata alla prima Cantica, per quegli stessi anni devono essere almeno citati le 
due tele di Joahnn Heinrich Füssli, ispirati agli episodi di Paolo e Francesca e del 
Conte Ugolino; ancora sullo stesso tema, i dipinti Ugolino e i figli imprigionati di 
Joshua Reynolds; Paolo e Francesca di Jean-August-Dominique Ingres; La Barca 
di Dante di Eugène Delacroix (che aveva decorato la cupola della biblioteca del 
Palais du Luxembourg, con il ‘racconto’ dal IV dell’«Inferno» dell’incontro di 
Dante e Virgilio con i poeti dell’antichità classica; e le settantatre tele sempre 
dedicate all’«Inferno» – parte di un progetto dedicato all’intera Commedia, con 
centoventi illustrazioni per il «Purgatorio» e cinquanta per il «Paradiso» – realiz-
zate nel 1876 da Francesco Scaramuzza.  

7  Le 129 stampe di Auguste Rodin riprodotte in fotoincisione – e poi raccolte 
nell’album indicato come Fenaille, in onore del patrocinatore della pubblicazione 
Maurice Fenaille – videro la luce nel 1897 per i tipi della Maison Goupil. Nello 
specifico 31 illustrazioni erano dedicate al Limbo, 82 all’«Inferno» e le restanti 
16 ad ‘esercizi’ d’ispirazione biblica e da opere di Michelangelo. Dal 29 gennaio 
al 4 marzo 2013 i disegni di Rodin sono stati esposti presso la Real Academia de 
España a Roma, in occasione della mostra intitolata «Auguste Rodin. L’‘Inferno’ 
di Dante». Per Dante e Rodin cfr. anche V. Deshoulières,  M. Constantine-
scu, Les funambules de l’affection: Maîtres et disciples, Presses Univ. Blaise Pascal, 
Clermont-Ferrand 2009.



48

Vincenzo Salerno

per la realizzazione dell’incompiuta opera scultorea intitolata La 
Porte de l’Enfer. 

   A ragione, però, Claudio Zambianchi rileva che se l’Ottocento 
deve definirsi secolo dantesco per eccellenza per ciò che concerne le 
arti visive – prediligendo in particolar modo il ‘personaggio’ Dan-
te, creatore con il «Sacro poema» di un «mondo immaginativo di 
straordinaria potenza» – lo stesso non può valere per il Novecento, 
che però pure si ‘apre’ con l’«Inferno» della storica edizione Alinari 
della Divina Commedia.8   

Nel XX secolo il quadro è molto diverso: l’interesse per illustrare 
o interpretare Dante in immagini appare meno centrale nella vi-
cenda generale delle arti visive. Gli episodi tuttavia non mancano: 
hanno illustrato la Commedia artisti di potente immaginazione 
figurativa, come George Grosz e Renato Guttuso, Alberto Marti-
ni e Salvador Dalí, Tono Zancanaro, Giovanni Stradone e Robert 
Rauschenberg, Michael Mazur e Miguel Barceló.9     

Tra i nomi elencati – e tenendo conto soltanto del ‘delimitato’ 
della prima Cantica trasposta in forma di libro – va in ogni caso 
ricordata l’indiscutibile originalità dell’interpretazione ‘infernale’ 
di Salvador Dalí – inizialmente una serie di acquerelli dai toni 
chiari e luminosi poi trasformati in xilografie per la pubblicazione 
a stampa in Italia nel 1964, dopo una lunga e travagliata vicenda 
editoriale10 – eseguita in quella fase della sua produzione artistica 

8 Sull’edizione Alinari cfr. E. Bardazzi, Le illustrazioni della «Divina Com-
media». Alinari al crocevia del 1900, in La Commedia Dipinta. I concorsi Alinari 
e il Simbolismo in Toscana, a cura di C. Sisi, Museo di Storia della Fotografia, 
(Catalogo della Mostra), Firenze 2002, pp. 13-54.   

9  C. Zambianchi, Dalla «Divina Commedia» Alinari all’«Inferno» di Rau-
schenberg. Qualche aspetto dell’illustrazione novecentesca di Dante, in Critica del 
testo, op. cit., pp. 675- 693. In questo stesso contributo Zambianchi cita anche 
la serie di litografie di Jean Fautier, risalenti al 1930, per una edizione dell’«Infer-
no» che doveva essere realizzata da Gallimard ma che non fu però mai prodotta.  

10  Su questo aspetto si veda I. Schiaffini, La «Divina Commedia» di Salvador 
Dalí: una storia italiana, in Critica del testo, cit., pp. 643-674.
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che, usando le parole dello stesso pittore, potrebbe essere definita 
«mistica e classicista». In chiara polemica con l’«ignominia» roman-
tica che aveva fatto credere che «[…] l’inferno fosse nero come le 
miniere di carbone di Gustave Doré dove non si vede niente», Dalí 
dipinge invece un luogo «[…] rischiarato dal sole e dal miele del 
Mediterraneo ed è per questo che i territori delle mie illustrazioni 
sono analitici e supergelatinosi con il loro coefficiente di viscosità 
angelica».11 Sul versante italiano, altrettanto importanti nella storia 
dell’iconografia ‘infernale’ risultano essere la coeva versione cartacea 
della Commedia eseguita da Tono Zancanaro e il Dante di Guttuso, 
pubblicato nel 1970.12 

  Uno studio a parte di certo meriterebbero le ‘riscritture’ della 
Commedia, con corredo di illustrazioni ai testi, apparse negli ultimi 
venti anni: si tratta di edizioni sia in prosa che in versi, in prevalenza 
parodie che modificano le storie dei protagonisti e le ambientazioni 
delle vicende narrate da Dante ‘riadattandoli’ a fatti e personaggi 
della contemporaneità politica e letteraria italiana. Sempre limita-
tamente alla prima delle tre Cantiche, basti in questa sede citare 
gli esempi de L’altro Inferno,13 trentaquattro canti resi in dialetto 
napoletano rimato da Ulisse Loni; La nuova Commedia di Dante,14 

11 S. Dalì, Diario di un genio, SE, Milano 2009, p. 119.
12  La Divina Commedia di Dante Alighieri ‘firmata’ da Tono Zancanaro com-

parve nel 1964 per l’editore Laterza. Il volume raccoglieva circa duecentocinquanta 
tavole e le illustrazioni dell’«Inferno» erano a china acquerellata. Il Dante di Guttuso 
fu invece pubblicato da Mondadori nel 1970. Il volume conteneva cinquantasei 
tavole di disegni colorati in prevalenza ispirati a personaggi ed episodi della prima 
Cantica. Nel conto delle diverse edizioni d’arte del poema dantesco va almeno ricor-
data La Divina Commedia edita da Franco Maria Ricci nel 2006, a tiratura di 975 
esemplari stampati su pregiata carta in cotone con 10 tavole fuori testo di Alberto 
Sughi, la copertina di pelle in vitello a cornice di un ritratto di Dante in fusione 
di metalli ricoperto d’argento. Il testo poetico segue l’edizione critica proposta da 
Giorgio Petrocchi ed è accompagnato da un saggio introduttivo di Enrico Malato.       

13  U. Loni, L’altro Inferno, con versione in prosa di C. Cassiani Ingoni, 
Graphoart, Napoli 1995. 

14 R. Piumini, La nuova Commedia di Dante, illustrata da F. Altan, Feltri-
nelli, Milano 2004.
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proposta nelle terzine di Roberto Piumini e con le tavole di Fran-
cesco Altan; Incontriamoci all’Inferno,15 nella misura narrativa di un 
moderno prosimetro scritto da Cinzia Demi e accompagnato dai 
disegni di Maurizio Caruso; fino all’Inferno16di Tommaso Cerno, 
anch’esso in terza rima e illustrato dal disegnatore satirico Makkox. 

Fuori dall’Italia vanno almeno ricordate le «pagine colorate» in 
lingua inglese del graphic novel di Seymour Chwast Dante’s Divine 
Comedy17 e Das Inferno, il viaggio in una moderna «selva oscura» 
riscritto in tedesco e illustrato da Michael Meier.18 Infine, nell’ete-
rogenea ‘iconosfera’ dantesca di questi stessi anni – dal cinema al 
teatro, alla fotografia e ai videogames – continuano a trovare col-
locazione e lettori numerose edizioni illustrate per l’infanzia – di 
nuovo è l’«Inferno» ad essere il testo maggiormente e più libera-
mente riadattato19 – ma soprattutto le trasposizioni fumettistiche 

15 C. Demi, Incontriamoci all’Inferno. Parodia di fatti e personaggi della Divina 
Commedia di Dante Alighieri, illustrazioni di M. Caruso, Pendragon, Bologna 
2007.

16 T. Cerno, Inferno. La Commedia del potere, illustrata da Makkox, Rizzoli, 
Milano 2013.

17 Dante’s Divine Comedy. Inferno, Purgatory, Paradise, adapted by S. Chwast, 
Bloomsbury, New York 2010.  

18  M. Meier, Das Inferno. Frei nach Dante Alighieri, Rotopolpress, Kassel, 
2012. Le illustrazioni di Meier – insieme con altre tavole di Emiliano Ponzi e 
di Lorenzo Mattotti – sono state oggetto di una mostra svoltasi dal 25 febbraio 
2014 al 21 marzo 2014 presso l’Istituto Italiano di Cultura di Berlino, curata 
da Annamaria Di Giorgio in occasione del ciclo di incontri “Dantes Spuren / 
Tracce dantesche”.   

19  L’intera Commedia era stata narrata in ventisei capitoli in prosa da Ermanno 
Detti nel romanzo In una selva oscura…il racconto di Dante, con illustrazioni di 
Gabriele Dell’Otto, e pubblicato nella collana «Nuova Biblioteca dei Ragazzi» 
delle Nuove Edizioni Romane nel 1995. Dieci anni dopo, di nuovo in prosa – con 
i testi di Pietro Selva e i disegni di Pietro Cattaneo – l’editore Giunti aveva dato 
alle stampe il volume Divina Commedia. L’immortale racconto di Dante Alighieri.  
Al 2007 risale il racconto in filastrocca La Divina Avventura. Il fantastico viaggio 
di Dante, con i testi di Enrico Cerni e Francesca Gambino e le illustrazioni di 
Maria Distefano, per le edizioni Coccole & Coccole. Infine, l’anno successivo 
da un’idea di Christiana Castenetto l’editore Mandragora pubblicava Il viaggio 
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e, più di recente, le ‘contemporanee’ versioni infernali abbinate ad 
illustrazioni in digitale.20 

Inferni: 1999-2012

La veste grafica dei volumi e il testo a fronte delle tavole illu-
strate che accompagnano la pagina poetica – proposto in versione 
integrale, annotata, in una selezione di passi o addirittura assente e 
sostituito nella funzione narrativa dalle stesse immagini – di certo 
costituiscono l’aspetto più caratterizzante e, per molti aspetti, più 
innovativo delle quattro edizioni italiane contemporanee, a stampa, 
dell’«Inferno» pubblicate in Italia tra il 1999 e il 2012. In  ciascuno 
dei quattro testi si conferma la funzione determinante – da «va-
demecum» per dirla con le parole di Achille Bonito Oliva – per il 
processo ‘formativo’ relativo ad ogni artista, anche contemporaneo. 
«La discesa agli Inferi individua l’inabissamento dell’artista nel pro-
prio immaginario, il suo attraversamento doloroso e problematico 
ed il passaggio ad una nuova dimensione».21

di Dante. Un’avventura infernale, con testo rimato di Virginia Jewiss, tavole di 
Aline Cantono di Ceva. 

20  Per una storia delle illustrazioni dantesche in forma di fumetto può es-
sere utile la consultazione di Nel Mezzo del Cammin di una Vignetta…Dante a 
fumetti, a cura di P. Guiducci e L. Cantarelli, Centro dantesco Frati minori 
conventuali Ravenna, Ravenna 2004 e A.M. Cotugno, Dante a fumetti, Edi-
zione del Rosone, Foggia 2009. Punto d’incontro tra la riscrittura fumettistica 
e l’illustrazione digitale è la stampa in tre fascicoli di Dante’s Inferno, curato da 
Christos Gage e Diego Latorre, fumetto in digitale della WildStorm ispirato al 
videogioco di Visceral Games. La storia è stata pubblicata all’estero da Electronic 
Arts e in Italia dall’editore Panini nel 2010. Un discorso a parte meriterebbero le 
riscritture in prosa della Commedia o di ciascuna Cantica. Su questo argomento 
utile può essere la consultazione di D.M. Pergorari, Il codice Dante Cruces della 
‘Commedia’ e intertestualità novecentesche, Stilo editore, Bari 2012.    

21  A.B. Oliva, «Divina Commedia» è l’arte, in Divina Commedia, a cura di 
M. Ipri, G. Ruffo, P. Tatafiore, Largo Baracche, Napoli 2013, p. 7. 
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Dante ‘disegnato’

Nel 1999 Lorenzo Mattotti firma l’illustrazione dell’«Inferno» – 
primo dei tre volumi dedicati all’intera Commedia dell’Alighieri22 
– pubblicato nella collana ‘Classici illustrati’ delle edizioni Nuages. 
La veste grafica del volume, in quarto, colpisce fin da subito per 
la sobria essenzialità: la sovracoperta bianca incornicia, nel centro 
della pagina, una tavola ispirata al XIV canto in cui due dannati 
– peccatori contro Dio, contro natura e contro l’arte – correndo 
curvi, cercano invano di ripararsi dalla pioggia infuocata. Sulle 
due bandelle le biografie di Dante prima e dell’illustratore dopo.23 
Il testo poetico è presentato rispettando la consueta divisione della 
Cantica in trentaquattro canti ordinati secondo la successione 
numerica romana. Una ‘testata’ con funzione di titolo introduce le 
terzine – sulla pagina visivamente separate tra di loro da uno spazio 
di battuta – limitandosi con poche parole ad informare il lettore 
sull’esatta collocazione spaziale dell’episodio nell’Inferno e citando 
i ‘protagonisti’ dei canti più conosciuti. I versi danteschi non sono 
però commentati – non ci sono note così come pure manca il rife-
rimento all’edizione critica italiana del poema – mentre Mattotti 

22 La ‘trilogia’ dantesca comprendeva anche il volume del «Purgatorio» 
illustrato da Milton Glaser e quello del «Paradiso», con le tavole di Moebius. Della 
prima Cantica illustrata da Mattotti esiste, sempre per i tipi dello stesso editore, 
anche una versione a tiratura rilegata con acquaforte-acquatinta.   

23 Nato a Brescia nel 1954 e formatosi presso la facoltà di architettura dell’u-
niversità di Venezia inizia la sua attività di illustratore come autore di fumetti 
diventando, negli anni ’80, uno degli animatori del gruppo ‘Valvoline’. Al 1984 
risale la pubblicazione della sua prima storia illustrata, Fuochi, seguito da diversi 
altri libri tra i quali Signor Spartaco, Stigmate, Rumore della brina, Il padiglione 
sulle dune – ispirato all’antologia di racconti di Stevenson e pubblicato nella 
collana ‘Classici illustrati’ di Nuages – e Dr Jeckill & Mr Hyde, realizzato con J. 
Kramsky, premiato in America nel 2003 con il premio “Will Eisner”. Molti an-
che i titoli per l’infanzia: vanno almeno citati Pinocchio e Eugenio, vincitore nel 
1993 del “Grand Prix di Bratislava”. Collabora con prestigiosi quotidiani e riviste 
europee e statunitensi: Corriere della Sera, Repubblica, Le Monde, Suddeutsche 
Zeitung e The New Yorker.      
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presenta, con una breve notizia in apertura del volume, le ‘ragioni’ 
del suo lavoro illustrativo, partendo dalla prima difficoltà oggettiva: 
il confronto – e la misura – con un ‘classico’ della letteratura italiana 
ed al tempo stesso della tradizione iconografica europea.       

Come partire? Difficile perché è un classico, perché è Dante, per-
ché c’è Doré. C’è William Blake, c’è Botticelli…come prenderlo? 
Che colori? Che colori nell’inferno di Dante? Doré è in bianco 
e nero. Il colore abbellisce, il rosso scalda. La nostra percezione 
di un inferno immaginario o reale è completamente diversa. Il 
nostro inferno non è l’inferno di Dante.
E tutte quelle masse? E tutte quelle prospettive? E i corpi? I simboli 
e le allegorie? I secoli? La storia? Tutto costituisce un peso. Mi 
sembrava di essere tornato a scuola quando l’obbligo dello studio 
faceva scappare il piacere. Il piacere, ecco quello che dovevo cercare 
di acchiappare! Il piacere di disegnare…e che disegnare! L’inferno, 
i diavoli, i mostri, le ombre! Ho iniziato con degli schizzi e mi 
sono subito divertito. Schizzi di mostri, sì i mostri come al liceo 
quando disegnavo sui libri di testo, durante le lezioni, Arpie e 
Minotauri, animali strani e anime condannate. 24  

Il «piacere di disegnare» – in evidente contrasto con quanto 
avrebbe potuto, di contro, produrre uno studio grafico più tra-
dizionale e scolastico dell’originale dell’Alighieri e però tenendo 
sempre bene in mente i modelli autorevoli della «narrativa grafica 
europea», quali i citati Sandro Botticelli, William Blake e Gustave 
Doré – rappresenta la prima chiave interpretativa delle illustrazioni 
di Mattotti. In tal senso va infatti ‘letta’ la ‘selezione’, per immagini, 
di luoghi e figure infernali approntata per i cento canti: in tutto 
venti tavole a colori – senza contare l’immagine di copertina – che 
trovano collocazione in apertura o in chiusura, ad inserto su pagina 
singola o doppia. Il ‘verso’ in bianco di ciascuna tavola riporta in 
calce una terzina che rimanda all’episodio illustrato sul ‘recto’, con 

24  D. Alighieri, La Divina Commedia. Inferno, illustrazioni di L. Mattotti, 
Nuages, Milano 1999, I vol., p. 5.   
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il duplice intento di voler lasciare sul ‘testo’ a fronte disegnato una 
traccia della fonte poetica per il lettore ma ribadendo, allo stesso 
tempo, l’assoluta autonomia creativa di Mattotti nelle scelte e nelle 
modalità di rappresentazione della poesia dantesca. 

Inevitabilmente, per esplicita ammissione dell’illustratore, l’an-
tologia di immagini risulta influenzata, nella selezione, dall’auto-
revolezza dell’originale: il confronto con un tale ‘classico’ non può 
considerarsi mai definitivo o esauriente nel processo di ricreazione 
visiva e per questo motivo ha dovuto confrontarsi – prima che con 
problemi ‘tecnici’ – con l’«impressione di paura prima», con un 
«senso di impotenza» dopo, per ritrovarsi, a lavoro finito, con una 
sensazione di «lieve insoddisfazione». Tuttavia i disegni proposti da 
Mattotti riescono a conservare il tratto peculiare del suo stile – nell’e-
quilibrato ‘dosaggio’ di ricerca pittorica e del cosiddetto «fumetto 
d’autore» – dando vita ad un corredo iconografico di indiscussa 
originalità. Ciò può valere per le rappresentazioni dei personaggi, 
presentati tutti come sagome senza volto e caratterizzati principal-
mente dalla componente cromatica: il manto e la berretta rossa 
distintivi pressoché costanti per la figura di Dante, i toni scuri o i 
colori a contrasto per i peccatori, per i demoni e per le descrizioni 
‘paesaggistiche’ delle ambientazioni infernali. 

Il ghiaccio era rotto, ad ogni canto trovavo visioni, metamorfosi, 
scenografie che avevo dimenticato. Ad un tratto l’impressione di 
paura ha lasciato il posto ad un senso di impotenza. C’era troppo, 
non avrei avuto il tempo, lo spazio e la capacità di disegnare tutto 
quello che immaginavo. La forza dei grandi libri è anche questa: 
l’impossibilità di abbracciarli tutti, di descriverli. 
Adesso che ho finito il mio compito provo un senso di lieve 
insoddisfazione, come un leggero appetito, lo stesso che si ha 
dopo i migliori pranzi quando non ci si sente del tutto sazi.25      

25  Alighieri, La Divina Commedia. Inferno, illustrazioni di L. Mattotti,  
cit., p. 5. 



55

Inferni di Dante nelle edizioni italiane contemporanee illustrate

Ad undici anni di distanza dalla prima stampa dell’«Inferno» di 
Mattotti viene pubblicato L’Inferno di Dante. Una storia naturale,26 
libro che nasce da un progetto editoriale di ‘Fabrica’ – il centro di 
ricerca per la comunicazione sociale e culturale del Gruppo Benet-
ton – curato da due giovani artisti inglesi, Patrick Waterhouse per le 
illustrazioni e Walter Hutton per il commento ai versi.27 Entrambi 
i curatori avevano una conoscenza molto limitata dell’opera e del 
pensiero dantesco e – altro aspetto di non poco conto – il primo 
‘incontro’ con l’«Inferno» del poeta fiorentino era avvenuto per il 
tramite di una traduzione in lingua inglese.28 Il lavoro preparatorio 
era durato circa sei mesi, compiuto attraverso l’esercizio quotidiano 
della lettura ad alta voce di ciascun canto da parte del curatore delle 
note e la trasformazione in schizzi e disegni per mano di Waterhouse. 

«Dopo aver racchiuso le note illustrate di Patrick in una car-
petta con l’intero universo visivo dell’Inferno scarabocchiato 
a biro», si legge nelle pagine di apertura del volume, «hanno 
cominciato a disporlo nello schema del libro ed è iniziato il 
laborioso processo di conversione delle note in disegni com-
piuti e di redazione dei commenti che accompagnano ciascuna 
illustrazione».29  

In tutta onestà, sapevo poco dell’«Inferno». Se mi avessero 

26  L’Inferno di Dante. Una storia naturale, illustrazioni di P. Waterhouse, 
note di W. Hutton, Mondadori, Milano 2010.  

27  Patrick Waterhouse è nato a Bath nel 1981 e ha studiato comunicazione 
visiva presso il Camberwell College of Arts. Dal 2006  è responsabile di diversi 
progetti editoriali di ‘Fabrica’: è stato art director della campagna istituzionale 
per il Gruppo Benetton Africa Works, ha collaborato con l’artista sudafricano 
Mikhael Subotzky ed è attualmente direttore creativo di Colors Magazine.

Walter Hutton è nato a Bath nel 1982 e ha studiato information design presso 
il London College of Communication. Graphic designer e scrittore, per ‘Fabrica’ 
ha curato nel 2011 un numero del magazine Colors.  

28  La versione inglese, in blank verse, consultata per la lettura è Dante’s Infer-
no, edited by M. Musa, Indiana University Press, Bloomington-Indiana 1995.

29  L’Inferno di Dante. Una storia naturale, cit., p. 10.
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chiesto in passato che cosa conoscessi della Divina Commedia, 
avrei risposto che si trattava di un poema epico sul Paradiso 
e l’Inferno, risalente al Medioevo; che l’autore era un poeta 
italiano e che è considerato un capolavoro di quella letteratura. 
Abbiamo letto la traduzione di Mark Musa che si preoccupa 
soprattutto del significato e non cerca di ricreare la metrica dei 
versi. Per la comprensione dell’opera è stato più facile leggerla 
così che non nella forma metrica originale che è in italiano 
medievale. La traduzione era invece in inglese moderno e non 
c’erano parole arcaiche. Se si usa una traduzione, inevitabil-
mente si perde qualcosa, ma questo andava bene per ciò che 
stavamo facendo.30     

Nella definitiva edizione a stampa in ottavo, il testo integrale della 
prima Cantica è accompagnato da circa trecento disegni colorati 
eseguiti a mano da Waterhouse: compaiono quasi tutte le figure 
dei personaggi storici più noti insieme con i demoni e le creature 
mitologiche che popolano l’«Inferno» dantesco, spesso disegnati 
nei volti e nelle sagome tipiche delle modalità rappresentative della 
Gestaltpsychologie;31 in aggiunta dettagliate riproduzioni di sezioni 

30 Patrick Waterhouse è stato ospite della mostra L’Inferno di Dante. Una 
storia naturale, tenutasi dal 24 marzo al 6 maggio del 2012 presso la sala mul-
timediale del Castello angioino di Gaeta e successivamente della collettiva 
Inferni di Dante nell ’illustrazione italiana contemporanea, svoltasi presso il 
Camusac, il museo di arte contemporanea di Cassino dal 2 al 16 dicembre 
del 2013. I due eventi sono stati organizzati nell’ambito delle attività di ri-
cerca del “Laboratorio Tecnologie, Narrazioni e Analisi del Linguaggio”, con 
il patrocinio del “Dipartimento di Scienze Umane, Sociali e della Salute” 
dell’Università degli Studi di Cassino e del Lazio meridionale. Il testo qui 
proposto nella traduzione italiana di Vincenzo Salerno raccoglie le dichiara-
zioni dell’illustratore in occasione della tavola rotonda “«La Commedia» e la 
cultura popolare”, svoltasi a Gaeta il 24 marzo del 2012 e successivamente in 
occasione dell’inaugurazione della mostra tenutasi presso il Camusac.  

31  È il caso della Gestalt, come figura-sfondo, riproposta al centro della co-
pertina e sul dorso del volume, in cui il volto di Dante in chiaroscuro e di profilo 
è tagliato da un copricapo di forma triangolare – simile nella forma all’‘imbuto 
infernale’ – contenente all’interno lo stemma gigliato della città fiorentina, in-
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anatomiche di corpi umani e di animali; copie di strumenti scien-
tifici, diagrammi e mappe a ‘semplificare’ la geometria strutturale 
e i percorsi della geografia infernale;32 ed ancora bozzetti di piante, 
di fiori e di figure bestiali, con la presenza di puntuali annotazio-
ni – mai collocate in fondo alla pagina e sempre invece ai margini 
delle terzine, quasi a mo’ di ‘citazione’ oppure ad imitazione delle 
glosse dei codici medievali – con la funzione di ‘appunti’ visivi e di 
ulteriore commento esplicativo per il lettore.33  

Il mio approccio all’opera di Dante ha un carattere ben preciso: 
ricreare il metodo illustrativo degli storici naturalisti dell’età 
vittoriana. L’idea di partenza era quella di un libro che fosse 
simile ad un diario, un ‘quaderno’ di viaggio. Ho immaginato 
di essere la persona che accompagna Dante all’«Inferno» e che 
documenta tutte le ‘minutiae’, vermi e insetti, i campioni di 
terreno, tutto da un punto di vista naturalistico, proprio come 
avrebbe fatto Charles Darwin.  

Nel processo di formazione culturale di Waterhouse non manca il 
confronto con le rappresentazioni figurative dedicate alla Commedia 
da artisti del calibro di William Blake e da Dante Gabriel Rossetti 
– il cui contributo pittorico è stato determinante per la ricezione 
delle opere dantesche nell’Inghilterra del XIX secolo, ricreazione 
più veritiera del «reflex of a living image in the mind»34 – né la 

sieme con altri simboli politici e religiosi.    
32  Come dichiarato dallo stesso Waterhouse, una fonte ‘diretta’ d’influenza 

nello sviluppo del suo progetto deve essere rintracciata nelle mappe illustrate 
dell’«Inferno» di C.W. Scott-Giles, pubblicate a corredo della traduzione di 
D.L. Sayers, The Comedy of Dante Alighieri the Florentine, Penguin Books, Bal-
timore, 3 vols: Hell (1949); Purgatory (1955); Paradise (1962). 

33 Ciascun canto – titolato secondo un ordine progressivo in cifra romana 
– è introdotto da un breve ‘argomento’ in volgare toscano e il volume è chiuso 
da un explicit in latino: «Explicit prima pars Comedie Dantis Alagherii in qua 
tractatum est de Inferis».    

34 Cfr. H. Hunt, Pre-Raphaelitism and the Pre-Raphaelite Brotherhood, Mac-
millan & Co., New York 1963. 
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conoscenza delle opere di altri autori ‘tradizionali’ dell’iconografia 
dantesca italiana ed europea, di nuovo facendo riferimento a Sandro 
Botticelli e a Gustave Doré. Tuttavia, la ‘traccia’ artistica seguita nella 
realizzazione di questo ‘nuovo’ «Inferno» – in parte già suggerita dal 
sottotitolo del volume, Una storia naturale – si concretizza per il 
tramite di una opzione di resa estetica parecchio lontana dai modelli 
canonici della storia dell’arte inglese.   

Conoscevo l’opera di Blake e dei Preraffaelliti, ma ho seguito lo 
stile a me più consono che si basa sulle illustrazioni anatomiche 
e naturalistiche della metà del XIX secolo. Sono stato ispirato 
da questa tecnica dettagliata e meticolosa e allo stesso tempo ho 
tratto spunto anche da vecchi volumi dell’epoca in cui le imma-
gini – eseguite con una proiezione prospettica assolutamente 
imprecisa – sono un misto di elementi anatomici, mitologici e 
religiosi che spesso rimandano a significati simbolici. 
L’aspetto contemporaneo delle immagini di questo libro è 
semplicemente riconducibile al mio stile, fatto di centinaia di 
influenze che giungono fino al mio amore adolescenziale per 
i fumetti e i libri illustrati. Non sono un disegnatore che  ha 
ricevuto una formazione ‘classica’ e mi sento meglio predi-
sposto ad usare il disegno per una comunicazione più diretta 
e dinamica delle idee piuttosto che ‘affaticarmi’ su modelli 
d’arte tradizionali. 

L’Inferno di Dante raccontato nei disegni di Patrick Waterhouse 
potrebbe essere perciò presentato nella misura di un originale ‘ibrido’ 
editoriale, un libro che si colloca a metà strada tra la proposta tradizio-
nale delle pubblicazioni di testi poetici commentati – anche se però 
va rilevata l’assenza di una notizia biografica dantesca – e le nuove 
forme di narrazione visiva, in particolare rimandando alla tipologia 
di genere del graphic novel. A tale categoria – che non si discosta 
parecchio dall’impianto grafico della storia a fumetti – deve essere 
infatti ricondotta la scelta adottata per l’impaginato che non separa i 
disegni dalle terzine, spesso presentandoli al lettore sulla stessa ‘tavola’. 

Altrettanto innovativa può di certo dirsi anche l’idea di recupe-
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rare e di attualizzare i ‘modi’ propri delle illustrazioni scientifiche 
d’epoca vittoriana – e dei volumi di letteratura della Kelmscott 
Press, inequivocabilmente ‘citati’ in copertina attraverso l’uso dei 
tipici fregi bianchi, neri e grigi usati in cornice o a frontespizio dei 
libri stampati da William Morris – rendendo così la presenza delle 
immagini disegnate doppiamente funzionale: sia alla trasmissione 
del messaggio della poesia dell’«Inferno» sia al supporto iconografico 
di questa contemporanea historia naturalis.

Dante ‘digitale’

Nel 2012 Emiliano Ponzi propone la sua versione per immagini 
dell’Inferno non nel formato tradizionale di un libro ma in una rivista 
bimestrale, il ventottesimo numero di “Un Sedicesimo”, pubblicata 
dalle edizioni Corraini.35 Di rilievo è, senza dubbio, l’atipicità della 
rivista che non impone all’illustratore vincoli redazionali – se non le 
dimensioni del formato, diciassette centimetri di larghezza e venti-
quattro di altezza e l’‘obbligo’ delle sedici pagine di sole illustrazioni 
accompagnate in alcuni casi da ridottissimi testi – né una «gabbia 
grafica» predefinita presentandosi invece sempre in ‘veste’ diversa, 
dalla testata al colophon di numero in numero. Tale linea editoriale 
potrebbe spiegarsi con l’intento di offrire a ciascun autore ospitato 
– ad oggi trentaquattro, citando tra i tanti contributors i nomi di 
Paolo Ventura, Milton Glaser, Gianluigi Colin e Steven Guarnaccia 
– una sorta di «galleria su carta», un libero spazio espositivo dove 
poter allestire le proprie mostre personali.   

La possibilità di illustrare “Un Sedicesimo” delle edizioni 
Corraini è un vero lusso per un illustratore. Un’occasio-
ne per uscire da commissioni stringenti e art direction 

35  Inferno, illustrato da E. Ponzi, in “Un Sedicesimo”, Corraini Edizioni, 
Mantova 2012, n. 28. Emiliano Ponzi, milanese, è autore di illustrazioni per 
libri, riviste e quotidiani. Collabora con prestigiosi marchi nazionali quali La 
Repubblica, Il Sole 24 Ore e Feltrinelli, e internazionali, quali The New York 
Times, Le Monde e Penguin Books.
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più o meno serrate. E ritrovarsi, all’improvviso senza 
vincolo, con l’ebbrezza di poter scegliere soggetto, tema, 
e stile. In questi miei primi 10 anni di carriera sono 
riuscito a elaborare un linguaggio personale fatto di 
archetipi, rigorosi ed emozionali. Un linguaggio legato 
nella maggior parte dei casi ad argomenti della cultura 
e della società contemporanea. Ed è forse per prova 
personale che ho deciso di verificare il mio sistema di 
comunicazione visiva con un archetipo fondamentale 
dell’immaginario umano: il viaggio agli inferi, in parti-
colare l’«Inferno» della Commedia dantesca. Una sorta 
di “stress-test” per la creatività e il metodo progettuale.36

Nove illustrazioni in digitale – undici se si contano anche quella 
di copertina e di quarta – raccontano l’«esplorazione dell’‘Inferno’ 
attraverso il filtro della contemporaneità» di Ponzi. La rivisitazione 
e il racconto dei nove cerchi danteschi avviene per mezzo di figure 
simboliche e di icone universali – nel caso dei ‘personaggi’ di nuovo 
in forma di sagome senza volto, come prima di lui avevano fatto 
Salvador Dalì e Lorenzo Mattotti – espresse da un segno grafico 
essenziale e diretto, piuttosto enfatizzando le colpe infernali attra-
verso «un’uniformità asfissiante di colore che taglia il nastro del 
tempo e gela le figure nell’eternità della pena come archetipi di un 
male umano, troppo umano»: rosa e nero per i fondi delle immagini 
del II cerchio, dei lussuriosi; rosso fuoco, bianco, nero e grigio in 
prevalenza per il V cerchio degli iracondi, rosso sangue e nero per 
il VII cerchio degli omicidi e dei tiranni. Non sembra però aver 
pesato, sul lavoro di Ponzi, la ‘tradizione’ – italiana e straniera – degli 
illustratori danteschi che va dai primi codici miniati ai dipinti fino 
alle più recenti edizioni a stampa.  

La tradizione non è qualcosa che si può semplicemente ‘impara-
re’, ma va intimamente vissuta nella consapevolezza che le opere 

36 Le dichiarazioni di Emiliano Ponzi sono state raccolte e trascritte da Vin-
cenzo Salerno. 
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dell’ingegno umano si collocano su un’immaginaria retta infinita 
e che si relazionano tra loro cambiando rapporti e prospettive 
ogni volta che alla retta si aggiunge un nuovo prodotto artistico. 
Insomma il presente, da questo punto di vista, agisce non solo sul 
futuro, come premessa, ma anche sul passato, come effetto. Ho 
lavorato all’Inferno senza riferimenti. Come faccio nella mia nor-
male prassi creativa, le idee, gli stimoli, le referenze si sedimentano 
nella mente giorno dopo giorno e poi esplodono all’improvviso 
nel momento in cui inizio a ragionare su un’immagine.

Una chiave interpretativa altrettanto ‘antitradizionale’ – e allo 
stesso tempo indicativa del progetto di rielaborazione per immagini 
proposto da Ponzi – deve essere rintracciata sia nella voluta omissio-
ne da parte dell’illustratore delle terzine originali dell’«Inferno» sia 
nella sua personale selezione di moderni dannati – dal goloso, obeso 
e imprigionato nel ghiacciolo ai prospetti anatomici degli eretici 
appesi per i piedi ai ganci di macelleria – che però dichiaratamente 
rimandano all’impianto dei cerchi infernali danteschi.  

Il testo c’è, forse soprattutto noi italiani ci nasciamo dentro ai 
versi di Dante. Non c’è suono che possa essere meno facilmente 
dimenticabile di certe terzine della Commedia, anche per l’a-
scoltare più svogliato e distante, magari accasciato su un banco 
verde acido di una terza media qualunque. E poi l’illustrazione 
è testo, visivo, ma sempre testo, cioè un luogo di conflitto tra 
la volontà dell’autore e l’interpretazione del lettore. Io stesso 
ho cercato di tornare a consultare il meno possibile le rime 
della Commedia, perché ho trovato più stimolante provare a 
percepire l’eco di quei versi dentro me, risuonati ormai molti 
anni fa a scuola. E la selezione l’ha fatta l’eco stessa. Mi sono 
limitato a scorrere, all’inizio di una vecchia edizione scolastica 
del poema, lo schema riassuntivo della struttura infernale 
immaginata da Dante. Ho lasciato che l’elenco di quei ter-
ribili peccati accendesse in me vecchi ricordi e nuovi spunti, 
sollecitazioni, ognuno di grado e temperatura diversi. Che poi 
i peccati finiti nel Sedicesimo rappresentino un mio viaggio 
personale dall’adolescenza alla prima età adulta nella topografia 
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del male è una chiave di cui solo adesso, mentre scrivo queste 
parole, mi rendo conto.

L’Inferno di Emiliano Ponzi non ha dunque alcuna pretesa di 
ricostruire una «vera o verisimile topografia dell’altro mondo», 
ed è ‘cosa’ ben diversa dalla «severa» e ragionata architettura della 
mappa infernale ‘disegnata’ dall’Alighieri. Piuttosto, a conferma 
della corretta interpretazione dell’originale dantesco offerta da un 
simile «testo visivo», anche per questo Inferno potrebbe valere quanto 
sostenuto da Jorge Luis Borges che – rimandando al proemio del 
commento di Iacopo di Dante dell’opera paterna – sosteneva che 
«[…] la Commedia vuole mostrare sotto allegorico colore i tre modi 
di essere dell’umanità e che nella prima parte l’autore prende in 
considerazione il vizio, chiamandolo Inferno».37 

Infine, ancora al 2012 risale la pubblicazione de L’Inferno di 
Dante illustrato da Paolo Barbieri.38 Il volume, in folio, presenta 
al lettore una selezione antologica di versi dalla prima Cantica – i 
passi rimandano a personaggi storici, mitologici e della tradizione 
cristiana citati dall’Alighieri – percorrendo in parallelo, un ‘sentie-
ro’ segnato da cinquantatre tavole. In esse prendono corpo figure 
‘animate’ dalle fattezze «scultoree e sensuali» che si succedono negli 
spazi disegnati dalla Selva oscura alla porta d’ingresso dell’Inferno, 
dalle mura di Dite fino al Cocito, il «lago che per gelo avea di vetro 
e non d’acqua sembiante». La poesia di Dante è visivamente ‘con-
tenuta’ nelle illustrazioni – sempre però conservando l’indicazione 
di chiusa che rimanda al canto, al numero di versi e con un titolo 

37  J.L. Borges, Nove saggi danteschi, Adelphi, Milano 2001, p. 19. 
38 Nato a Mantova nel 1971, si è formato presso l’Accademia di Arti Applicate 

a Milano. Autore dedito soprattutto al genere fantasy, Barbieri è noto in Italia 
per le sue storie illustrate, quali Creature del Mondo Emerso e Guerre del Mondo 
Emerso, Guerrieri e Creature e Favole degli dei ma anche per le sue copertine di 
alcuni libri di Wilbur Smith, Michael Crichton ed Umberto Eco. Dopo una 
prima fase illustrativa caratterizzata dall’utilizzo dell’aerografo e dei colori acrilici 
o ad olio, Barbieri si è dedicato al disegno digitale computerizzato, ‘dipingendo’ 
con l’ausilio di programmi quali Photoshop e Painter IX. 
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che riassume la ‘materia’ trattata e disegnata – e che nella maggior 
parte dei casi occupano due intere pagine; oppure costituiscono un 
‘testo’ a fronte, essendo le immagini ‘incorniciate’ in tondi e ovali.    

Come spiegato dallo stesso Barbieri nella nota di chiusura del 
volume, il lavoro di illustrazione dell’«Inferno» è stato per molti 
aspetti simile ad un viaggio reale ed al tempo stesso un’immersione 
in un «maelstrom infinito», un percorso formativo di scoperta e risco-
perta, nel solco della traccia poetica dantesca. Un confronto impari 
e faticoso con l’originale che ha di fatto «costretto» il disegnatore, 
durante le fasi di realizzazione dei suoi disegni, ad operazioni for-
zate di ‘sezionamento’ e di ‘ri-assemblaggio’, indirettamente però 
contribuendo a svelare «nuovi lati» della sua arte. E dunque non si 
può che convenire con Paolo Barbieri quando definisce il ‘suo’ libro 
illustrato piuttosto un’opera di «traduzione» o di «re-interpretazione» 
dell’«Inferno», nella piena consapevolezza che       

Le visioni scolpite da Dante sono immagini che infrangono ogni bar-
riera temporale e che hanno anticipato e ispirato l’immaginazione di 
uno stuolo infinito di registi, scrittori, pittori e creativi, sottolineano 
una volta per tutte la grandezza di tale opera.39

Figure 

«Ho immaginato un’opera magica, un’illustrazione che sia anche 
un microcosmo; il poema di Dante è questa illustrazione di vastità 
universale».

Jorge Luis Borges40

Quattro edizioni a stampa in formati editoriali diversi: in quarto, 
in ottavo, in sedicesimo, in folio.

Quattro versioni che ripropongono l’originale dantesco – in 
questo caso specifico la prima Cantica –nella sua lunghezza integrale, 
con commento al testo, in selezione antologica oppure addirittura 

39  L’Inferno di Dante, illustrato da P. Barbieri, Mondadori, Milano 2012, 
p. 114.

40  J.L. Borges, op. cit., p. 13. 
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cancellandolo del tutto e conservandone traccia nel solo ‘titolo’, In-
ferno. «A fianco del linguaggio» – o al suo posto, in sua sostituzione 
– le tavole illustrate secondo le tendenze predominanti nella pro-
duzione editoriale della «narrativa grafica» contemporanea: disegni 
riconducibili alla tipologia di genere del graphic novel, al «fumetto 
d’autore» e alle nuove forme espressive dell’iconografia digitale.  

In aggiunta al «computo di sintesi» dei quattro libri presi in esame 
ancora due aspetti – altrettanto caratterizzanti per la genesi di tali libri 
e tutt’e due nuovamente ‘imputabili’ alla poesia dell’«Inferno» – van-
no messi in risalto. Innanzitutto l’indiscutibile attualità del «lungo 
tema» infernale e il continuo ‘ritorno’ – insieme con i mutamenti di 
«sembiante», per dirla sempre con le parole dell’Alighieri – dei tanti 
personaggi che popolano il «regno oscuro» nelle opere narrative e poe-
tiche della letteratura contemporanea: «In Dante abbiamo personaggi 
la cui vita può limitarsi ad alcune terzine», scrive Jorge Luis Borges, 
«e tuttavia quella vita è eterna. Vivono in una parola, in un atto, non 
serve di più; sono una parte di un canto, ma quella parte è eterna. 
Continuano a vivere e a rinnovarsi nella memoria e nell’immagina-
zione degli uomini».41 Un’idea simile d’immaginazione che – prima 
di Borges – Thomas Stearns Eliot aveva già riconosciuto nella poesia 
dell’Alighieri, provando un gran rispetto per la sua «maestria a tradurre 
l’inesprimibile» in immagini «visive» e «visionarie».42 

Per il tramite della stessa rinnovata capacità, mnemonica e im-
maginativa, i quattro autori-illustratori riescono, infine, a trovare «la 
diritta via»; un passaggio obbligato di confronto tecnico e tradizio-
nale per chi, oggi, si proponga di «figurare» per immagini la Divina 
Commedia; e, al contempo, aspiri a collocare artisticamente il testo 
originale in una luce nuova di «seduzione ed abbaglio».

La figura è il punto focale dell’arte, detiene la centralità del linguag-
gio, in quanto è portatrice dell’intenzione e del desiderio di potenza 

41  Ivi, p. 123.
42  Cfr. T.S. Eliot, Studi su Dante, a cura di R. Sanesi, Bompiani, Milano 

1994, pp. 15-21.
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dell’immaginario. Tale desiderio si traveste mediante abbigliamenti 
vari, indossa i panni della circostanza legata alla necessità espressiva. 
Dunque le figure dell’arte sono svariate e cangianti, adottano molti 
materiali e tecniche diverse per presentarsi sotto lo sguardo dello 
spettatore. In ogni caso sono portatrici di seduzione e abbaglio. 43 

43  A.B. Oliva, «Divina Commedia» è l’arte, cit., p. 7. 
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Fin dalla sua pubblicazione la Divina Commedia è stata oggetto 
dell’interesse privilegiato di artisti e illustratori, da Botticelli a Dalí, 
da Doré a Rauschenberg, i quali di volta in volta hanno illuminato 
il testo con la propria immaginazione, giungendo a esiti di poten-
za visionaria talvolta vicini a quelli del poema. Rispetto alla liber-
tà ideativa della pittura, la fotografia presenta evidenti differenze 
strutturali, determinate dal suo essere registrazione meccanica di 
una traccia luminosa: il rapporto con la realtà, così come si mani-
festa nell’istante dello scatto, è il dato imprescindibile della tecni-
ca fotografica e condiziona in questo senso la nostra percezione di 
essa. Inoltre, la ripresa prevede un rapporto tutto particolare con il 
tempo: la sua relazione consustanziale con l’attimo dello scatto la 
condanna a un isolamento irrevocabile non solo da ciò che è stato 
un istante prima di essa, ma anche da tutto ciò che seguirà, dun-
que in generale dallo scorrere dei minuti, dei giorni e degli anni 
che scandiscono la temporalità dell’esistenza umana. Si tratta di una 
sorta di vertigine ai limiti del paradosso o dell’allucinazione, come 
mostra con esemplare lucidità Roland Barthes nella Camera chiara, 
che allontana e allo stesso tempo avvicina la fotografia al tempo e 
alla realtà dell’osservatore.1 Questa sorta di distorsione prospettica, 
o di mutevolezza camaleontica dell’immagine fotografica, rende a 
prima vista complesso immaginare in quale modo essa possa illu-
strare vicende ambientate in dimensioni spaziali e temporali assai 
remote rispetto al momento dello scatto.

1 R. Barthes, La camera chiara, Einaudi, Torino 1980, p. 115 e sgg.

Ilaria Schiaffini

La COMMEDIA dantesca e la fotografia
tra documentazione, estetica e FICTION
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La prima questione investe il grado di realtà dell’oggetto rap-
presentato: è possibile fotografare la visione immaginativa partori-
ta dalla mente di un autore, l’idea o meglio ancora il sogno, come 
scriveva Man Ray? La seconda coinvolge le implicazioni del para-
dosso temporale barthesiano: come si può fotografare il passato, 
per giunta remoto? Nella storia dell’illustrazione fotografica della 
Divina Commedia si possono delineare due direzioni diametral-
mente opposte: l’una tesa a certificare la verità storica dei luoghi e 
dei personaggi su cui Dante ha costruito il racconto del suo viag-
gio oltremondano, l’altra avviata invece sulla strada della simula-
zione artificiale della narrazione in ricostruzioni d’epoca. La prima 
opzione nasce in un ambito filologico e storico-artistico per docu-
mentare le evidenze storiche di personaggi e luoghi su cui il poe-
ta ha intessuto il suo racconto fantastico, con il fine dichiarato di 
apportare un contributo alla ricostruzione delle fonti del realismo 
dantesco, mentre la seconda è frutto dell’iniziativa di autori dalla 
cifra espressiva ben definita che, sulla scia della fotografia artistica 
o pittoricista della seconda metà dell’Ottocento, hanno messo in 
scena testi mitologici o letterari, spesso incuranti degli inevitabili 
arbitrii e falsificazioni storiche determinati dalla mise en abîme. Un 
simile modello ha improntato in età postmoderna la fioritura della 
Staged Photography, che ha conosciuto un incremento notevolissimo 
con lo sviluppo della tecnologia digitale, rivelandosi negli ultimi 
anni di particolare attualità. D’altra parte, grazie alla consapevole 
complicità dell’osservatore nell’assegnare plausibilità a una realtà 
illusoria e vistosamente inverosimile, l’immagine fotografica vive in 
una oscillazione paradossale e costitutiva tra autenticità e contraffa-
zione, tra documentazione e illusione, tra realtà e fiction. 

Questo contributo intende proporre un rapido excursus lungo 
le due accezioni sopra mostrate, per via di casi emblematici e senza 
pretese di esaustività. Entrambe trovano la loro origine nello stes-
so contesto storico, ovvero nell’Inghilterra vittoriana, dove il cul-
to dantesco aveva acquistato nuova linfa grazie ai fecondi scambi 
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artistici intrattenuti con il nostro paese e all’azione di alcuni esuli 
italiani durante i moti di indipendenza, come il padre di Dante Ga-
briele Rossetti, che non a caso aveva onorato il figlio con il nome 
del sommo poeta. Stimolato dall’azione paterna, l’artista realizzò 
diverse opere di ispirazione dantesca, con particolare interesse per 
la Vita Nova, da lui stesso tradotta nel 1848 (si veda, ad esempio, 
l’acquarello di Oxford Il primo anniversario della morte di Beatrice, 
1853-54, o l’olio su tavola Il saluto di Beatrice, 1859).2 Il recupero 
dantesco di Rossetti si basava sull’identificazione del pittore con il 
poeta, incentrato sulla lettura romantica e sentimentale dell’amore 
per Beatrice. Nell’ambivalenza tra mito e realtà, tra vagheggiamento 
letterario e adesione a una natura “sinceramente sentita”, si incu-
neava nell’ambiente preraffaellita un’attenzione particolare per la 
fotografia, utilizzata sia per alimentare l’illusorietà dell’immagina-
zione pittorica, sia per documentare più fedelmente la realtà natu-
rale o storica. Pensiamo, nel primo caso, al ricorso alle fotografie di 
donne amate da Rossetti (come Elizabeth Siddal o Jane Morris) per 
dare un volto individualizzato ai personaggi letterari o mitologici 
dei suoi quadri, o, nel secondo caso, ai rapporti con il linguaggio 
fotografico riscontrabili nelle opere di William Holman Hunt e 
di Ford Madox Brown, il quale ultimo era, fra l’altro, in rapporti 
confidenziali con Roger Fenton. Note sono, inoltre, le perorazioni 
di John Ruskin a favore della diffusione del mezzo fotografico nelle 
campagne istituzionali di documentazione del patrimonio, oltre alla 
sua passione collezionistica per i dagherrotipi, che usò pionieristi-
camente anche per le illustrazioni dei suoi libri come Seven Lamps 
of Architecture (1849), Examples of the Architecture of Venice (1851), 
The Stones of Venice (1851) e altri.3

2 L.P. Finizio, L’immaginario dantesco di D.G. Rossetti, in Id., Moderno Anti-
moderno. L’arte dei preraffaelliti nella cultura vittoriana, Liguori Editore, Napoli 
2004, pp. 123-140.

3 Sull’ammirazione, poi virata in diffidenza, di John Ruskin per il dagherrotipo 
si veda: A. Scharf, Arte e fotografia, Einaudi, Torino 1979, pp. 94-102. Tra la 
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Nello stesso ambito era diffusa la pratica dei tableaux vivants, 
messe in scena di temi letterari, religiosi o mitologici sul modello 
dei grandi quadri di storia, precocemente immortalati già dai pio-
nieri della calotipia in Gran Bretagna, David Octavius Hill e Robert 
Adamson. In questo contesto si trova la prima immagine fotografica 
di Dante da cui intendo prendere le mosse: si tratta di uno scatto 
di David Wilkie Wynfield (1837-1887), collocabile negli anni Ses-
santa, che rappresenta il pittore preraffaellita John Everett Millais 
vestito da Dante. È stato notato che la foto denuncia apertamente 
il carattere teatrale che, per l’artificiosità dell’espressione e dell’in-
quadratura, rimane un’immagine schematica, priva di ogni benché 
minimo senso di naturalezza, e dunque di ‘realismo’.4 Lo stesso non 
può dirsi di un’altra immagine, classificata genericamente dal Vic-
toria & Albert Museum come Una visione dantesca (1865) e realiz-
zata da una fotografa dilettante e sua allieva ideale: Julia Margaret 
Cameron.5 Il riferimento al poeta italiano è peraltro molto vago ed 
eccezionale nella sua opera, che in genere predilige altre fonti lette-
rarie e religiose (Alfred Lord Tennyson, Samuel Taylor Coleridge, 
John Keats, Percy Bysshe Shelley, il Vecchio e Nuovo Testamento 
etc.).6 La figura appare ambiguamente connotata sia dal punto di 

vasta letteratura sul rapporto dei preraffaelliti con la fotografia si veda: The Pre-
Raphaelite Lens: British Photography and Painting, 1848-1875, cat. della mostra a 
cura di D. Waggoner (National Gallery of Art, Londra, Musée d’Orsay, Parigi, 
National Gallery of Art, Washington), The National Gallery of Art, London 
2011; M. Bartram, The Pre-Raphaelite Camera: Aspects of Victorian Photography, 
Weidenfeld & Nicolson, London 1989; M. Bartram, L.P. Finizio, La fotografia 
e i preraffaelliti, Vasto 1983; Finizio, Moderno Antimoderno, cit., pp. 283-330. 

4 Bartram, Finizio, ivi, scheda 50. La foto John Everett Millais as Dante è vi-
sibile anche sul sito del Victoria & Albert Museum (http://collections.vam.ac.uk/
item/O16472/john-everett-millais-as-dante-photograph-wynfield-david-wilkie).

5 La foto A Dantesque Vision è riprodotta sul sito del museo (http://collec-
tions.vam.ac.uk/item/O98920/a-dantesque-vision-photograph-cameron-julia-
margaret). Ringrazio Maria Francesca Bonetti per la segnalazione.

6 Nel catalogo generale delle opere di Cameron non sono direttamente cen-
siti temi danteschi, che potrebbero essere frutto di altre suggestioni letterarie o 
artistiche (J. Cox, C. Ford, Julia Margaret Cameron. The Complete Photographs, 
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vista degli attributi iconografici sia da quello dell’identità sessuale, 
rimandando a un passato indefinito e a una dimensione estetizzan-
te che la Cameron inseguiva con le sue foto volutamente ‘sfocate’. 

Nello stesso ambiente culturale vittoriano la fotografia aveva rot-
to lo steccato dell’illustrazione editoriale dantesca: nel 1858 Lord 
Vernon Warren aveva avviato la pubblicazione dell’Inferno, il cui 
terzo e ultimo volume (Album), uscito nel 1865, per la prima volta 
impiegava dagherrotipi nella realizzazione del corredo iconografico.7 
Discendente da una nobile famiglia del Derbyshire, rappresentante 
della Camera dei Comuni prima e di quella dei Lord poi, Warren 
era un appassionato dantista: a seguito di diversi soggiorni in Italia 
per studiare la lingua e la cultura delle origini, era divenuto socio 
corrispondente della Crusca. Warren fu il primo a voler corredare 
il poema con un apparato iconografico di tipo storico-topografico, 
volto cioè a illustrare i luoghi e i monumenti che ispirarono l’autore. 
Egli seguì «due precipui intendimenti, l’uno di offerire agli occhi 
de’ lettori le immagini grafiche degli svariati oggetti che diedero 
motivo alle più alte ispirazioni dell’Alighieri, l’altro di rendere più 
agevole a un tempo e viva la comprensione de’ sublimi versi che 
v’hanno attenenza».8 La finalità scientifica si intreccia strettamente 
con l’esigenza divulgativa, cui una adeguata visualizzazione delle 
fonti di ispirazione del poeta avrebbe potuto senza dubbio giovare. 
Allo stesso fine contribuisce l’altissima qualità estetica delle tavole, 

Thames & Hudson, London 2003). Sui rapporti della Cameron con i modelli 
figurativi e con il simbolismo, si può vedere M. Miraglia, Julia Margaret Ca-
meron, il soft-focus e il Simbolismo, in Ead., Fotografi e pittori alla prova della 
modernità, Bruno Mondadori 2012, pp. 45-56; Julia Margaret Cameron, catalogo 
della mostra (Roma, Istituto Nazionale per la Grafica) a cura di Ead., Mazzotta, 
Milano 1985.

7 L’Inferno di Dante Alighieri disposto in ordine grammaticale e corredato di 
brevi dichiarazioni da G. G. Warren Lord Vernon, 3 voll., Tommaso e Guglielmo 
Boone, Londra 1858-65. L’Album (terzo volume) comprende 112 tavole.

8 G.F. Lacaita, Avvertimento, ivi, p.n.n.
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di grandi dimensioni e isolate dal testo, che assumono speciale ri-
salto in un impaginato calibrato su modelli scientifico-naturalistici 
(ill. 1). Esse possono essere divise in due categorie, che diventeranno 
canoniche nel successivo svolgersi della tradizione: a) l’iconografia, 
che comprende testimonianze artistiche, archeologiche e architetto-
niche da cui ricavare i ritratti dei protagonisti del viaggio dantesco 
(che siano personaggi storici, mitologici o religiosi); b) la topogra-
fia, cioè luoghi, città e paesaggi evocati nei racconti dei dannati. 

Frutto di un lungo e oneroso lavoro collettivo, la cui prima 
ideazione risaliva al 1840, il corredo illustrativo dell’Album vide la 
partecipazione di due dagherrotipisti, Gaetano Grosso e il cav. Iller, 
che viaggiarono appositamente in Toscana, Lombardia e Romagna 
per registrare in maniera più fedele possibile i luoghi e i monumenti 
descritti da Dante, oltre a diversi disegnatori e incisori (da Seymour 
Kirkup a Edward Francis Finden, da Luigi Canina a Paolo Lasinio), 
responsabili dell’ideazione dell’immagine e della successiva traduzio-
ne grafica. La fotografia, utilizzata nella maggior parte dei casi come 
aide-mémoire nella elaborazione dell’immagine, in una sola tavola 
dell’Inferno è tradotta sulla lastra e poi stampata calcograficamen-
te. Si tratta della seconda rappresentazione di Pistoia del testo, la 
tavola LXXII (corrispondente alla terza riproduzione della pagina) 
(ill. 2), che propone una visuale più ravvicinata rispetto alla veduta 
disegnata da Ziem e riprodotta in apertura della stessa pagina (ta-
vola LXXI).9 La didascalia dichiara apertamente, ed è appunto l’u-
nico caso nel testo, la fonte fotografica: «Iller prese fotograf. Lasinio 
inc.». La ripresa non gerarchica di un prospetto urbano di case da 
un punto di vista lievemente rialzato, indifferente alle convenzioni 
estetiche dei generi classici del vedutismo, nonché il forte contrasto 

9 Questa la didascalia delle tavole LXXI e LXXII, relative a Inferno, XXIV, 
143: «I. La vignetta nella prima tavola offre una veduta di Pistoia presa in molta 
lontananza. Ziem dis. Finden inc. II. La tav LXXII poi offre una veduta di Lucca 
(vedi tav LXII) e un’altra veduta di Pistoia presa da un punto più vicino della 
prima. Iller prese fotograf. Lasinio inc.», ivi, p. 167.
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tra le zone di diversa illuminazione e la scarsa definitezza dei dettagli 
confermano l’origine dagherrotipica della matrice.

L’incontestabile fedeltà al vero paga, in questo caso, lo scotto 
di una scarsa qualità estetica, determinata da tecniche di ripresa e 
possibilità di traduzione grafica ancora non sufficientemente per-
fezionate, come lamenta Filippo Lacaita nell’introduzione, quasi a 
giustificare il valore pionieristico dell’impresa del Warren, scomparso 
poco prima che il volume fosse pubblicato: «Questo Album sarebbe 
certamente uscito alla luce più degno non pure del sommo poeta, 
ma più gradito all’universale e meglio rispondente a’ voti dello edi-
tore, s’ei non v’avesse posto mano già son venticinque anni, e me-
nato l’avesse quasi a compimento innanzi che l’arte fotografica fosse 
pervenuta a riprodur vedute e monumenti con tanta espressione di 
verità che torna impossibile ottenerla alla matita ed al bulino».10 Le 
parole di Lacaita ribadiscono, ad ogni modo, la fiducia crescente 
nella fotografia, che conosceva in quegli anni sorprendenti e rapidi 
perfezionamenti tecnici, come l’unico strumento in grado di com-
provare l’esistenza reale di un luogo, sia pure mutato nel corso dei 
secoli, fornendo ad esso una sorta di patente di autenticità.

Qualora ritragga un oggetto sacro o, per vari motivi, venerando, 
proprio in quanto traccia derivata da un contatto fisico la fotogra-
fia può assumere implicazioni quasi reliquiali.11 È il caso dell’unica 
stampa fotografica (albumina) inserita nel volume, che non fa parte 
delle tavole numerate ma si trova in posizione di particolare rilievo, 
ovvero sul frontespizio, e rappresenta il ritratto del Dante del Bar-
gello disegnato dal vero da Kirkup prima dei restauri. Nella cappella 
della Maddalena del palazzo fiorentino era stato scoperto nel 1840 
un affresco con il profilo del poeta, che da quel momento era as-

10 Ivi.
11 Sul valore indicale della fotografia cfr. R. Krauss, Teoria e storia della fo-

tografia, Bruno Mondadori, Milano 1996. Il paragone tra mistero fotografico e 
mistero della Sindone è proposto da A. Gilardi, Storia sociale della fotografia, 
Feltrinelli, Milano 1981 (ed. or. 1976), pp. 288-292.
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surto a vera e propria icona del culto dantesco tra i contemporanei, 
una sorta di testimonianza vivente di un passato quasi leggendario. 
Era stato proprio Kirkup, insieme al piemontese in esilio Giovan-
ni Aubrey Bezzi, a localizzare l’affresco in base allo studio di fonti 
storiche (Villani e Vasari) e a stimolarne con successo la riscoperta, 
come testimonia orgogliosamente la scritta a matita nel disegno.12 
Dopo averlo copiato con una cura analoga a quella riservata alle 
icone, ripercorrendone accuratamente il profilo lineare (lucidatura), 
il pittore ne aveva diffuso l’effigie in Inghilterra, grazie anche alla 
potente opera di divulgazione di opere d’arte dei primitivi italiani 
promossa dalla Arundel Society, la società di carattere filantropi-
co per la promozione della conoscenza dell’arte (1848-1897).13 La 
fotografia del disegno di Kirkup sembra essere quasi una prova di 
secondo grado dell’esistenza del ritratto di Dante, una sorta di te-
stimonianza vivente della storicità del poeta.

In virtù della continuità storica, culturale ed emotiva di luoghi 
e reperti medievali, il calco fotografico sembrava a Vernon e ai suoi 
collaboratori uno strumento straordinario per poter riattualizzare 
in maniera subitanea l’età dantesca. L’intreccio tra l’esigenza docu-
mentaria, cui serviva in via di principio il dagherrotipo, e lo sguardo 
estetizzante e suggestivo con cui si guardava al medioevo nell’Inghil-
terra vittoriana, determinarono una certa disinvoltura nell’uso delle 
fonti storiche. A volte, infatti, l’illustrazione deriva dalla combina-
zione di modelli diversi in un pastiche artificiale: nella tavola L, Il 
Ponte Sant’Angelo, ad esempio, «un vecchio dipinto ch’è nel chiostro 

12 Accanto al ritratto la scritta autografa recita: «Drawn from the original (by 
Giotto) by Seymour Kirkup, the first promoter of the discovery, [who?] traced 
on the Fresco in the palace of the Podestà in Florence before the painting was 
retouched».

13 M.F. Bonetti, La riscoperta dei Primitivi nel progetto dell’Arundel Society 
(1848-1897), in Dante Gabriel Rossetti, Edward Burne Jones e il mito dell’Italia 
nell’Inghilterra vittoriana, catalogo della mostra (Roma, Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna) a cura di M.T. Benedetti, S. Frezzotti, R. Upstone, Electa, Milano 
2011, pp. 184-198, e bibl. prec.
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della Trinità dei Monti» si fonde con un prospetto cinquecentesco 
del Du Serac, su cui si inserisce un divisorio costruito da Bonifacio 
VIII per il Giubileo del 1300.14

L’approssimazione degli strumenti storici e filologici è oggetto 
della importante obiezione metodologica avanzata da Corrado Ric-
ci al modello inglese. La sua Divina commedia illustrata nei luoghi 
e nelle persone, uscita in trentasei dispense quindicinali tra il 1896 
e il 1897, poi raccolte in volume nel 1898, vuole segnare un tra-
guardo fondamentale nel genere topografico-documentario.15 Di-
stanziandosi parimenti dal Vernon, cui pure riconosce la primoge-
nitura dell’idea, così come da padre Gioachino Berthier, che aveva 
appena accolto illustrazioni di monumenti archeologici all’interno 
di un apparato di note al testo di tipo tradizionale,16 Ricci affronta 
il corredo iconografico con il rigore metodologico di uno storico 
dell’arte. Soprintendente a Ravenna, responsabile dell’ordinamento 
delle collezioni di Brera e delle Regie Gallerie di Firenze, dal 1906 
Direttore generale alle Antichità e alle Belle Arti, egli intende rime-
diare ai numerosissimi errori nell’identificazione delle illustrazioni 

14 «Il disegno in questa tavola, nel quale è ritratto il ponte Elio, oggi San-
tangelo, e la mole Adriana, ora Castel Santangelo, è stato cavato in parte da un 
vecchio dipinto ch’è nel chiostro della Trinità de’ Monti, nel quale è rappresentata 
la processione di penitenza fatta da San Gregorio Magno in tempo di pestilen-
za; ed in parte da’ prospetti pubblicati dal Du Serac nel mezzo del secolo XVI, 
prima delle moderne opere di munimento e di decorazione. Si è pure aggiunta 
la divisione fatta fare da Bonifazio VIII nel mezzo del ponte nell’occasione del 
giubileo, per cansar l’incontro di quelli che andavano verso S. Pietro con quelli 
che ne ritornavano. Canina dis. Finden inc.». L’Inferno di Dante Alighieri, cit., 
vol. III, p. 130.

15 La Divina Commedia di Dante Alighieri illustrata nei luoghi e nelle persone, a 
cura di C. Ricci (con 30 eliotipie e 400 zincotipie), Ulrico Hoepli, Milano 1898. 

16 La Divina Comedia con commenti secondo la Scolastica del p. Gioachino 
Berthier, 3 voll., Libreria dell’Università, Friburgo (Svizzera) 1892-1898. Il 
Berthier, colpevole secondo Ricci di aver usato fonti di seconda mano, con ap-
prossimazioni o veri e propri errori di attribuzione, proprio nel 1898 pubblicava 
il volume del Purgatorio, con ampio corredo iconografico e fotografico.
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pubblicate dai suoi predecessori, utilizzando la fotografia come stru-
mento di verifica scientifica della consistenza di opere, monumen-
ti, città e paesaggi. Gli scatti furono raccolti mediante un grande 
lavoro collettivo: in parte furono acquistati, recuperati o donati, in 
parte eseguiti direttamente dal Ricci o da lui commissionati a foto-
grafi non necessariamente professionisti, come nel caso del giovane 
Giuseppe Cremoncini, sfortunato protagonista della prima campa-
gna di documentazione dei paesaggi toscani della Commedia.17 La 
competenza dello storico dell’arte nello studio di reperti artistici e 
archeologici è posta al servizio di una lettura del poema influenzata 
dalla moderna filologia, che guida il curatore «in una ricerca delle 
fonti, quasi delle etimologie figurative che ‘preparano’ il poema, 
nell’entusiastica, ingenua convinzione che la forza fantastica della 
natura e del paesaggio siano fluite dirette ed intatte nel poema».18

Rispetto ai suoi predecessori, Ricci circoscrive cronologicamente 
al Duecento e al Trecento le opere riprodotte, eliminando quelle 
con evidenti interventi posteriori così come rinunciando alle fonti 
archeologiche raffiguranti imperatori o personaggi dell’antichità 
citati nel racconto, per cercare piena corrispondenza con l’inten-
zione estetica del poeta.19 Analogo scrupolo filologico si nota nelle 
illustrazioni dei paesaggi danteschi; «così chi legge il poema» spiega 
Ricci «può scorgere il paesaggio vero che suggerì immagini all’Ali-

17 Le fotografie di Cremoncini per la prima edizione, donate al Gabinetto 
fotografico, sono state oggetto di una recente mostra: G. Cremoncini, Dante 
illustrato. Paesaggi per la Divina Commedia, catalogo della mostra (Firenze, Galleria 
degli Uffizi) a cura di M. Tamassia, Sillabe, Livorno 2011. Le altre fotografie per 
l’edizione del 1898 si trovano nella fototeca annessa alla Pinacoteca di Brera, le 
integrazioni dell’edizione del 1921 sono presso l’Archivio fotografico dell’Istituto 
Nazionale di Archeologia e Storia dell’Arte a Roma. 

18 M. Ceriana, Corrado Ricci e la «Divina Commedia» illustrata, in Corrado 
Ricci. Nuovi studi e documenti, atti del convegno (Corrado Ricci nel centenario della 
Soprintendenza di Ravenna, Casa Matha, Ravenna), a cura di N. Lombardini, 
P. Novara, S. Tramonti, Società di Studi Ravennati, Ravenna 1999, p. 145.

19 Ricci, Prefazione, in La Divina Commedia di Dante Alighieri illustrata nei 
luoghi e nelle persone, cit., p. XX.
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ghieri o servì di fondo ai personaggi o ai drammi da lui ricordati».20 
L’esigenza primaria, quella di ricostruire le fonti di ispirazione per il 
poeta, si salda dunque col desiderio di visualizzare le ambientazioni 
degli eventi narrati, dove la fotografia, più che sulla certificazione 
dei luoghi, gioca sulla simulazione dei fatti in una sorta di fiction, 
con un intento, forse, per certi versi paragonabile a quello di una 
trasposizione proto-cinematografica del poema. Lo testimoniano 
le precise indicazioni, fornite ai fotografi assoldati nell’impresa, di 
rispettare nel dettaglio il punto di vista della descrizione dantesca, 
«perché» prosegue Ricci «è appunto dall’esattezza topografica della 
riproduzione che le tavole assumono una vera importanza, un vero 
interesse, e ottengono, come oggi si dice, un effetto di suggestione»21 
(ill. 3). La suggestione è dunque una duplice capacità di immede-
simazione, nel tempo dell’autore e in quello della narrazione, sem-
pre nel rispetto del punto di vista indicato dalle parole del poeta. 

Nulla a che vedere con la dimensione estetica delle molte illu-
strazioni «fantastiche», soggette invece «al mutare del sentimento e 
delle formule pittoriche»,22 poiché esse dicono molto più dell’artista 
che le ha create piuttosto che del testo che le ha originate. Al con-
trario, dichiarerà qualche anno dopo, «la fotografia dev’essere do-
cumentale, non di fantasia o di maniera; perché dev’essere la realtà 
presentata agli occhi nostri… e anche il più povero de nostri lettori 
deve contemplare la veduta riprodotta dalla fedele impronta che 

20 Ivi, p. XVII.
21 Ivi, p. XVII.
22 «Né son rimasto pago di aver una veduta qualsiasi di un fiume e di una valle, 

ma ho voluto ch’essa fosse presa nel punto rispondente al concetto dantesco. Il 
presunto Rubicone è fotografato presso la via Romea, per la quale passò Giulio 
Cesare; il Po verso la sua foce e a Governolo, dove riceve le acque del Mincio; 
l’Arbia nel piano di Montaperti; l’Arno dove nasce sul Falterona, a Giovi dove 
torce il muso ad Arezzo e laddove mette in mare; il Tevere dove si disserra sopra 
il giogo delle Balze e dove s’insala presso Ostia; l’Archiano, sull’Ermo, a pie’ del 
Casentino e dove «il vocabol suo diventa vano»; l’Acquacheta avanti «che si divalli 
giù nel basso letto»; e alla cascata di S. Benedetto dell’Alpe. Ivi, pp. XVI-XVII.
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le cose, i luoghi e le persone lasciarono della propria forma sovra una 
lastra sensibile».23 Come mostrato chiaramente da Matteo Ceriana, il 
rispetto del valore documentale non comporta il rifiuto di eventuali 
interventi in fase di stampa, anche significativi, come ad esempio l’eli-
minazione di personaggi in posa di fronte a vedute che si preferivano 
“fuori dal tempo”, in quanto più agevolmente compatibili con l’epoca 
dantesca.24 In questa furia positivista dell’immagine dal vero, una que-
stione preoccupava Ricci nell’edizione del 1898: l’anacronismo della 
ripresa fotografica. Consapevole del rischio, egli ne aveva attenuato le 
conseguenze, selezionando preferibilmente le vedute di città di cui fosse 
rimasto maggiormente integro il tessuto storico medievale e scartando 
quelle «con aspetto di troppa modernità». Qualora queste non fossero 
state sostituibili, anziché inserirle tra i versi e «frapporle alla lettura» 
le aveva collocate, «quasi vignette decorative, in testa ai cento canti del 
poema».25 Con artifici di stampa e di impaginazione (ridimensiona-
menti, smarginature ad effetto etc.) le immagini perdevano qualcosa del 
loro valore puramente indiziario per esser trascinate in una dimensione 
ibrida, in bilico tra documento ed espressione estetica. 

Il precario equilibrio tra ricostruzione storica, certificazione 
verista ed esigenza estetica conduce Ricci a un evidente cambio 
di rotta nella nuova edizione della Divina Commedia, uscita nel 
1921, che si presenta con un corpus iconografico completamente 
trasformato. Facendo ammenda di aver confuso «le necessità della 
scienza con quelle dell’arte», dal momento che è «inutile e dannoso 
all’arte voler applicato identico sistema laddove alle necessità della 
scienza è sostituito il semplice diletto artistico del pubblico»,26 nei 

23 Ricci, Ravenna, Bergamo 1903, citato in F. Canali, Fotografia d’arte e 
fotografia artistica nei giudizi di Corrado Ricci, in Corrado Ricci. Nuovi studi e 
documenti, cit., p. 285.

24 Ceriana, Corrado Ricci e la «Divina Commedia» illustrata, cit., p. 154 e sgg.
25 Ricci, Prefazione, in La Divina Commedia di Dante Alighieri illustrata nei 

luoghi e nelle persone, cit., p. XVIII.
26 Ricci, Prefazione, in La Divina Commedia, Ulrico Hoepli, Milano 1921, 

vol. I, p. VII.
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casi di scarsa «ragionevolezza cronologica» sostituisce le riprese dal 
vero con riproduzioni di disegni, sculture e pitture possibilmente 
trecenteschi. Il risultato è una drastica delimitazione delle fotografie 
di paesaggi a vantaggio di un corposissimo incremento della «illu-
strazione propriamente iconografica, così nella parte storica come 
in quella tradizionale e sino in quella fantastica».27 Esseri mitolo-
gici o fantastici sono riprodotti accanto a oggetti, persone e ani-
mali in qualsivoglia maniera citati: i tappeti turchi richiamati per 
definire la pelle di Gerione accanto a strumenti musicali, arnesi o 
elementi di arredo, fino addirittura a «qualche particolare, o aned-
doto, o favola o atto, come la costruzione d’una nave, il martirio 
del toro di bronzo, i ghiottoni nella taverna, la favola della rana e 
del topo, la mano che fa le fiche».28 Rispetto alla selettiva presenta-
zione topografica di ambientazioni dantesche proposta nel 1898, 
prendono corpo anche figure di per sé estranee al filo narrativo, ma 
presenti in funzione metaforica, sineddotica o allegorica. È il caso 
ad esempio della silografia popolare del 1486, illustrazione della fa-
vola della rana e del topo di Esopo menzionata all’inizio del canto 
XXIII dell’Inferno,29 o della donna che veglia su una culla, tratta 
dall’affresco di Masolino da Panicale in San Clemente, a illustrare la 
modestia delle antiche fiorentine,30 in una proliferazione incontrol-
lata di adesione a dettagli secondari e extra-diegetici.31 Ad evidenza 
la ricerca di una illustrazione letterale porta a considerare le fonti 

27 Ivi, p. X. Da 30 eliotipie e 400 zincotipie dell’edizione del 1898 si passa a 
700 incisioni e 170 tavole fuori testo nella seconda.

28 Ibidem.
29 La Divina Commedia, cit., vol. I, Inf. XXIII, 4-9, ill. p. 230.
30 Ivi, vol. III, Par. XV, 121-123, ill. p. 859.
31 Ad esempio le similitudini sull’imperscrutabilità di eventi naturali e accadi-

menti umani come quella de «la rosa in su la cima» sbocciata su un pruno prima 
«rigido e feroce», o del «legno dritto e veloce» affondato poco prima dell’arrivo 
nel porto, sono illustrate rispettivamente da un dettaglio botanico di un affresco 
ravennate del secolo XIV (ivi, vol. III, Par. XIII, 133-135, ill. p. 841) e da una 
imbarcazione raffigurata da Andrea di Buonaiuto nel Camposanto di Pisa (ivi, 
vol. III, Par. XIII, 136, ill. p. 840).
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iconografiche come un grande archivio di immagini di repertorio, 
selezionate per il contenuto banalmente illustrativo, con criteri cioè 
del tutto indipendenti dalla loro consistenza testimoniale. Inoltre, 
la visualizzazione di dettagli estranei al filo narrativo ha l’effetto di 
banalizzare il valore metaforico del linguaggio poetico, appiattendo 
la straordinaria capacità di incursione in registri e ambiti concettuali 
variegatissimi, propria del pluristilismo dantesco, in una traduzione 
referenziale non priva di forzature.

La rinuncia al verismo ‘proto-cinematografico’ della prima edizio-
ne e la corposa integrazione di riproduzioni di fonti archeologiche 
e artistiche era stata provocata, oltre che da obiezioni storico-filolo-
giche, incentrate tra l’altro sull’anacronismo degli scatti fotografici, 
anche da criteri propriamente estetici. Nel 1921, in pieno crociane-
simo montante, Ricci opta senza tentennamenti per un’illustrazione 
esteticamente dilettevole, rispetto alla quale la fotografia assume un 
ruolo meramente strumentale, al servizio della riproduzione esatta 
del repertorio iconografico. Implicitamente si confermano, così, i 
sospetti sui limiti espressivi della tecnica fotografica già espressi dal 
filosofo napoletano nel 1909: «Persino la fotografia, se ha alcunché 
di artistico, lo ha in quanto trasmette, almeno in parte, l’intuizione 
del fotografo, il suo punto di vista, l’atteggiamento e la situazione 
ch’egli s’è industriato di cogliere…Anche se poi innanzi a quale foto-
grafia, anche delle meglio riuscite, proviamo soddisfazione piena?».32

Nello stesso 1921, in cui cadeva la celebrazione del sesto cente-
nario della morte del poeta, un grande fotografo si misurava con la 
topografia dantesca: Vittorio Alinari. Nelle 78 tavole dei Paesaggi 
italici nella divina commedia (1921), immediatamente accresciu-
te a più di duecento ne Il paesaggio italico nella divina commedia, 
con la prefazione di Giuseppe Vandelli (1921-22), il proprietario 

32 B. Croce, Critica dell’imitazione della natura e dell’illusione artistica in 
estetica, Bari 1909, pp. 20-21, citato in Canali, Fotografia d’arte e fotografia 
artistica, cit., p. 289.
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della storica ditta fiorentina esercitava il suo sguardo autoriale in 
una sorta di reportage nazionale.33 Nella medesima occasione, Ali-
nari ripubblicava anche La Divina Commedia novamente illustrata 
da artisti italiani, la sua grande impresa editoriale del 1902-1903, 
dove le immagini create dagli artisti (e selezionate a seguito di un 
celebre concorso) erano state riprodotte fotograficamente secondo 
una pratica allora non comunissima.34 Con il nuovo progetto, che 
risaliva almeno al 1917, Alinari desiderava abbandonare l’eccessi-
vo simbolismo di quelle illustrazioni artistiche per avvicinarsi più 
autenticamente al realismo della parola dantesca,35 approdando a 
«un lavoro fotograficamente ed editorialmente unico», che secondo 
Wladimiro Settimelli fu sicuramente la sua «iniziativa più incredi-
bile e straordinaria».36

Il paesaggio dantesco, oggetto di una tradizione di studi sul-
la geografia del poema sorta verso la fine degli anni sessanta del 
XIX secolo per dare suggello poetico alla giovanissima nazione 

33 È importante sottolineare il carattere autoriale di questa impresa a diffe-
renza di altri volumi fotografici pubblicati dalla società: nella prima edizione ben 
63 fotografie su 78 sono di Vittorio, mentre solo 4 sono classiche ‘foto Alinari’, 
conformi allo stile di documentazione architettonica della ditta italiana. Cfr. P. 
Scapecchi, Gli Alinari Editori, in Gli Alinari editori. Il contributo iconografico 
degli Alinari all’editoria mondiale, catalogo della mostra (Firenze Biblioteca Na-
zionale) a cura di M. Maffioli et al., Alinari, Firenze 2002, p. 25.

34 F. Solmi, E nel’idolo suo si trasmutava, in E nel’idolo suo si trasmutava. La 
Divina Commedia novamente illustrata da artisti italiani. Concorso Alinari 1900-
1902, catalogo della mostra (Bologna, Galleria Comunale d’Arte Moderna) a 
cura di C. Cresti e Solmi, Bologna 1979, p. 26. Sul concorso si veda anche: 
La commedia dipinta. I concorsi Alinari e il Simbolismo in Toscana, a cura di C. 
Sisi, Fratelli Alinari, 2002. Sulle tecniche fotografiche in rapporto all’editoria 
storico-artistica dell’epoca si rimanda a E. Spalletti, Il contributo degli Alinari 
editori agli studi storico-artistici dagli esordi alla seconda guerra mondiale, in Gli 
Alinari editori, cit., pp. 105-122, e bibl. prec. 

35 A.C. Quintavalle, Gli Alinari, Alinari, Firenze 2003, p. 473. Gli originali, 
riprodotti in zincotipia, sono perduti.

36 W. Settimelli, La Famiglia Alinari e la fotografia italiana dell’Ottocento, 
in Gli Alinari fotografi a Firenze, catalogo della mostra (Firenze, Forte Belvedere) 
a cura di Settimelli e F. Zevi, Alinari, Firenze 1983, p. 31.
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riunificata,37 si connotava in quel contesto celebrativo di tonalità 
più esplicitamente nazionalistiche. «Tutto ciò che si compie a ono-
re e decoro della nostra antica gloriosissima madre; tutto ciò che 
comunque contribuisca a farla meglio conoscere e ad accrescerne 
in noi e in altri l’ammirazione e l’amore, è opera essenzialmente 
dantesca, perché conforme allo spirito di lui, agli alti suoi propo-
siti e sentimenti d’italiano amatissimo del suo paese»,38 dichiara-
va Vandelli nella prefazione. Dante esule e patriota è d’altronde il 
modello narrativo del racconto di Alinari stesso quando descrive 
la sua impresa con tonalità epiche: le difficoltà di peregrinazioni 
in luoghi impervi, condotte per giunta in tempo di guerra, che lo 
condussero anche a un pericoloso scivolone lungo un precipizio, 
furono alleviate solamente dal «vivo amore alla ‘Italia bella’ cantato 
da Dante con versi immortali».39

Le immagini della prima edizione, realizzate in gran parte da Vit-
torio con qualche aggiunta di altri fotografi,40 comprendono paesaggi 
naturalistici e vedute di città, queste ultime dal carattere più dichia-
ratamente referenziale per l’inquadratura ampia, volta a restituire il 
maggior numero di dettagli. Tra i paesaggi, alcuni toccano vertici di 
suggestione pittorialista per lo sguardo focalizzato su pochi dettagli, 

37 Ceriana, Corrado Ricci e la «Divina Commedia» illustrata, cit., pp. 146-
148. Il primo saggio sulla geografia dantesca è L’Italia della Divina Commedia, 
di Cesare Loria, del 1868. Sulla questione si rimanda a C. Dionisotti, Varia 
fortuna di Dante, in «Rivista Storica Italiana», LXXVIII, 1966, pp. 544-583, poi 
in Geografia e storia della letteratura, Einaudi, Torino 1967.

38 G. Vandelli, Prefazione, in Paesaggi italici nella Divina Commedia, Giorgio 
e Piero Alinari, Firenze 1921, p. XII.

39 La lettera di Alinari è citata da Vandelli, ivi, p. VII. Vittorio fu accompagnato 
nelle sue peregrinazioni dai figli, prima Giorgio e poi Piero, e da un segretario 
fotografo, Sguanci. Cfr. Miraglia, Vittorio Alinari e il paesaggio pittorialista, in 
Fratelli Alinari: fotografi in Firenze. 150 anni che illustrarono il mondo, 1852-
2002, catalogo della mostra (Firenze, Palazzo Strozzi) a cura di Quintavalle e 
Maffioli, Alinari, Firenze 2003, pp. 253-254.

40 Sono citati V. Sella, G. Scarabello, C. Bertelli, A. Sani, I. Brilla, L. Pam-
paloni, A. Boattini, T. Battigelli, L. Pachò, oltre ad alcune foto Alinari e a una 
dell’Istituto Geografico Militare.
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l’amore per i contrasti chiaroscurali, l’insistenza sugli orizzonti bassi 
e il sacrificio della profondità a vantaggio di una disposizione dell’im-
magine fortemente astraente in senso verticale, in linea con modelli 
japoniste e simbolisti.41 L’intento è di comunicare effusivamente la 
suggestione provata nella contemplazione del paesaggio, più che di 
darne una descrizione oggettiva, di restituire l’emozione provata dal 
soggetto secondo una concezione romantica del paesaggio, più che 
di fornire una precisa rappresentazione topografica. Esaurita la pri-
ma edizione,42 l’anno seguente Alinari ne pubblica una seconda radi-
calmente modificata nel corredo iconografico, similmente a quanto 
era accaduto a Ricci. Il numero delle tavole viene quasi triplicato, e 
comprende una significativa aggiunta di fotografie dal carattere più 
propriamente topografico, volte a precisare un numero maggiore di 
località, oltre all’inserimento di alcune riproduzioni grafiche o pitto-
riche (in parte antiche, in parte di pittori contemporanei).43

Nella prefazione alla seconda edizione, a proposito del rapporto 
tra la larghezza immaginativa («potenza comprensiva») della parola 
poetica e la precisione di dettagli dell’illustrazione figurativa, tanto 
più se fotografica, Vandelli dichiara esplicitamente: «ma del paesag-
gio, del vero e intero paesaggio che le poche suggestive parole del 
Poeta permettono alla nostra immaginazione di vedere e di ammi-
rare, lì abbiamo solo alcune disiecta membra».44 Pur subordinando 
idealisticamente la riproduzione meccanica alla più immateriale 
poesia, Vandelli ritiene, tuttavia, che la fotografia di molte delle 
località citate da Dante valga a conferire loro una patente di digni-
tà nazionale, secondo una motivazione di carattere encomiastico 

41 Miraglia, Vittorio Alinari e il paesaggio pittorialista, cit., pp. 255-257. 
Sulla novità della cifra pittorialista nel progetto editoriale di Vittorio Alinari, 
vedi Quintavalle, Gli Alinari, cit., pp. 470-482.

42 Ivi, p. 480.
43 Gli artisti contemporanei sono di ambito fiorentino e vicini a Vittorio, 

come Telemaco Signorini, Alberto Zardo (il discusso vincitore del concorso del 
1902), Filippo Marfori Savini, anch’egli partecipe al concorso e Guido Spadolini.

44 Vandelli, Prefazione, cit., pp. X-XI.
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e celebrativo, legata all’esaltazione di un’identità unitaria fondata 
su una storia antica, policentrica e ricca di preziose testimonianze 
artistiche. Sebbene, ad evidenza, non sia lecito schiacciare le paro-
le dell’illustre dantista sulle intenzioni del fotografo, come ricorda 
Quintavalle,45 l’impianto iconografico della seconda edizione è evi-
dentemente guidato da una chiara esigenza enumerativa, che porta, 
ad esempio, a riproporre lo stesso luogo nelle diverse cantiche in 
relazione alla sua menzione nel poema (nella seconda edizione Fi-
renze ha ben sei tavole, rispetto alle due della prima), oppure a illu-
strare gli stessi versi con più di una immagine, raggiungendo vertici 
di incredibile densità iconografica nelle descrizioni geografiche (ad 
esempio i versi XX, 61-78 sul bacino del lago di Garda, corredati 
di ben nove tavole, tre delle quali si riferiscono alla stessa terzina).

Il parossismo topografico della seconda edizione predilige foto-
grafie dal carattere più sobriamente descrittivo di quanto non fosse-
ro quelle già pubblicate l’anno precedente. Queste ultime, inoltre, 
subiscono ora una sorta di neutralizzazione degli effetti più smac-
catamente pittorialisti, come il chiaroscuro, il controluce, le virate 
cromatiche, e spesso gli arabeschi nubiformi dei cieli: ad esempio 
nella tavola del Lago di Garda scompaiono i raggi di sole che buca-
no le nuvole, mentre nella tavola dell’Etna si attenua il chiaroscuro 
e scompare il viraggio rosso-arancio. La Foce dell’Arno (ill. 4), inve-
ce, probabilmente a causa degli esiti straordinariamente japoniste 
e whistleriani, fu sostituita nella seconda edizione.46 Il centenario 
del 1921, che vede ripubblicare con ambizioni accresciute le prime 

45 Quintavalle, Gli Alinari, cit., pp. 481-482. Va ricordato che Vandelli, 
curatore dell’edizione delle Opere dell’Alighieri nel 1921 e celebre in quegli anni 
per le letture promosse dalla Società Dantesca di Firenze, era da tempo in rapporti 
di amicizia con Vittorio Alinari, come testimonia anche la sua partecipazione 
alla Commedia novamente illustrata del 1902.

46 Questi i riferimenti delle tavole, rispettivamente nella prima e nella seconda 
edizione Alinari: Lago di Garda, tav. XII e p. 29; Etna, tav. VI e p. 13; La Foce 
dell’Arno, tav. XXXIV nella prima edizione, è sostituita nella seconda da un’altra 
immagine a p. 84.
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edizioni dantesche, peraltro diversissime, del Ricci e dell’Alinari, 
segna l’epilogo dei grandi progetti editoriali di illustrazione foto-
grafica del poema. Dopo l’intento di documentazione storica e di 
verifica scientifica attribuito al medium fotografico dal primo, e la 
ricreazione suggestiva e poi più marcatamente encomiastica della 
topografia dantesca – non priva di una strizzata d’occhio all’aspetto 
turistico – proposta dal secondo, si chiude la fase avviata pionieri-
sticamente dal Vernon nel 1865.

Non rientrano in progetti editoriali in senso stretto, ma testimo-
niano una nuova voga della interpretazione fotografica del poema 
le ricerche recenti di alcuni artisti, che fanno leva sulla sua capaci-
tà di illusione e di ricreazione fantastica del poema. Nel recupero 
dell’ambivalenza tra rivelazione e illusione del medium va menzio-
nato l’antecedente di Luigi Ontani, dalla fine degli anni Sessanta 
protagonista di numerosi travestimenti nelle vesti di personaggi 
religiosi, mitologici, letterari o icone popolari transculturali fina-
lizzati a performances, oppure veri e propri autoritratti fotografici in 
costume, a volte ispirati a opere d’arte (d’après). In Tarocco Danti-
nocchio (1973) si fa ritrarre di profilo, con il classico cappuccio rosso 
fermato da un’ampia corona di lauro, a mezzo busto; dalla base si 
diparte, capovolto, il suo profilo con gli attributi di Pinocchio, un 
altro classico dell’identità nazionale. Il formato circolare dell’im-
magine sembra alludere a un cammeo o a un frontespizio; in que-
sta funzione il solo profilo dantesco sarà usato nel 1978 per il libro 
Acervus (dal latino: «accumulo»), i cui scatti di nudo potrebbero al-
ludere a viluppi di corpi oltremondani, a dire il vero più paradisiaci 
che infernali.47 La crescente popolarità della Divina Commedia negli 

47 Cfr. F. La Cecla, Somigliare agli autentici, in Gigante3RazzeEtà7ArtiCen-
tauro, catalogo della mostra (Bologna, Mambo) a cura di G. Maraniello, Skirá, 
Milano 2008. Negli anni Novanta Ontani riprende l’iconografia dantesca insieme 
a contaminazioni ermetiche, in opere in ceramica come ErmEstEtica PavonDan-
te del 1991 e Dante Grillo Poliglotta del 1998-2000, inserendo un occhio nella 
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ultimi anni, particolarmente visibile nelle arti performative (teatro, 
musical, televisione, cinema) e nei nuovi spazi virtuali inaugurati 
dalle tecnologie digitali (con simulazioni su siti, videogiochi e ap-
plicazioni per smartphone, tablet e così via, come mostra Roberto 
Baronti Marchiò nel suo contributo), ha alimentato una ripresa dei 
temi danteschi anche nella ricerca fotografica. Lasciando da parte 
l’interessante lavoro concettuale compiuto da Elisabeth Tonnard nel 
suo libro In the Dark Wood (2008), dove la prima terzina del poema 
viene ripetuta accanto a ciascuno degli scatti di persone anonime, 
sole nell’oscurità metropolitana, selezionati dall’importante archivio 
fotografico di Rochester48, vale la pena di soffermarsi su due artiste 
che, con modalità assai diverse, si sono recentemente misurate con 
la rappresentazione fotografica di episodi della Divina Commedia: 
Claudia Rogge e Valentina Vannicola.

Nel suo ciclo EverAfter (2011) l’artista di Düsseldorf presen-
ta quindici fotografie di grande formato (165X215 cm), ispirate 
ad altrettanti canti della Commedia (cinque per ogni cantica). La 
struttura compositiva si ripete molto simile: grovigli di corpi nudi 
si dispongono in composizioni vagamente piramidali, ciascuna di 
esse connotata da un attributo dominante (fango, pece, sangue, reti, 
catene, etc.) e da un’attitudine caratteristica (contorsioni di dolore, 
amplessi, gesti rabbiosi, slanci amorevoli, danze aeree, moti di ado-
razione, etc.) (ill. 5). Le fotografie derivano da circa 20.000 scatti 
singoli, poi montati con tecniche digitali in affreschi d’insieme, in 
una sorta di rielaborazione del proto-montaggio sperimentato dai 
pionieri della fotografia artistica. Grazie anche all’illuminazione 
artificiale intensa e fortemente direzionata, i singoli corpi acqui-
siscono una peculiare plasticità che determina un complesso for-

fronte come simbolo di preveggenza. Per queste precisazioni ringrazio Liliana 
Spadaro, autrice di una tesi di laurea magistrale Luigi Ontani: esoterismo e materia, 
Università La Sapienza, Roma, a.a. 2009-2010 (relatrice Jolanda Nigro Covre).

48 Per notizie sull’artista si rimanda al sito http://elisabethtonnard.com. Rin-
grazio Roberto Baronti Marchiò per questa segnalazione.
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temente contrastato, dove gli accenti cromatici e chiaroscurali dei 
singoli corpi si richiamano tra loro ritmicamente. Con EverAfter 
Rogge continua la sua riflessione sul rapporto tra individuo e masse, 
già affrontato in altri lavori precedenti, insistendo sul sostanziale 
isolamento degli individui all’interno di un destino comune. Gli 
scatti di modelli giovani, belli e patinati determinano un contra-
sto stridente con il carattere a volte decisamente truculento delle 
scene, a volte legato solo labilmente al filo narrativo: ne deriva un 
effetto di esibita teatralità cui contribuiscono anche scelte stilistiche 
come la forzatura delle pose, una sorta di plastificazione dei corpi 
provocata dall’illuminazione da studio, la calibratura degli accordi 
cromatici e la complessiva cura estetica dell’immagine. L’operazio-
ne di Rogge risente di due modelli, come dichiara la stessa artista: i 
quadri manieristi, colmi di corpi in contorsione e cieli corruschi, e 
i set di fotografie di moda, proiezione quanto mai attuale dei miti 
della modernità.49 Il riferimento dantesco, attualizzato e liberamen-
te interpretato, si gioca soprattutto sul contrasto tra dannazione e 
salvezza, bene e male, punizione e redenzione, e sul passaggio da 
una dimensione impastata di tenebrosa sofferenza a una elevazione 
ascetica e vagamente algida. 

Una meditazione originale sul testo e sul suo spessore metaforico 
è offerta da Valentina Vannicola, giovane artista romana con una 
laurea in filmologia alle spalle: il suo Inferno di Dante, pubblicato 
anch’esso nel 2011, comprende 15 fotografie affiancate ad altrettan-
te terzine del poema. L’aldilà è ambientato nei luoghi di origine di 
Valentina, le campagne di Tolfa, e i dannati sono impersonati dai 
suoi abitanti, che indossano solo braghe bianche a metafora della 
nudità dantesca. La licenza di queste scelte si accompagna a una 
precisa attenzione per la struttura narrativa dantesca, rappresentata 
graficamente in uno schizzo a imbuto rovesciato dell’Inferno (al-

49 C. Rogge, Introduzione, in Everafter, Hatje Cantz Verlag, Ostfildern 2012, 
p. 7.
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legato al libro), con cui sembra ripercorrere e mandare a memoria 
gli schemi presenti in tante edizioni scolastiche della Commedia. Il 
paesaggio domina le scene, un paesaggio non più individualizzato 
topograficamente nei singoli luoghi ma pur sempre riconoscibile 
come italiano, stilizzato a un grado di tonalità mediana, leggermen-
te grigiastra e in un clima nuvoloso, umido di fumi e nebbioline, 
segnato da elementi semplici e tendenzialmente fuori dal tempo, 
come alberi, pietre, terra, prati, colline, spiagge e corsi d’acqua. Il 
testo è sceneggiato in una direzione opposta rispetto alla teatralità 
delle pose dei modelli di Rogge: pochi personaggi, mai timorosi di 
mostrare i segni dell’età, del lavoro, e della condizione sociale, si 
dispongono in composizioni potentemente semplificate, tenden-
zialmente bloccate attorno a pochi elementi simbolici. 

Le scene talvolta traducono fedelmente le descrizioni dantesche, 
come negli Avari (#07), spossati dal voltar «pesi per forza di poppa», 
o nel Passaggio dell’Acheronte (#03) (ill. 6), dove i convenuti «d’ogne 
paese», oscillanti tra «tema» e «disio», richiamano anche per associa-
zione visiva i tragici esodi migratori dei nostri tempi; in altri casi, 
invece, il significato del contrappasso dantesco è incarnato in oggetti 
umili e quotidiani, secondo un personale processo di trasposizione 
simbolica. La sospensione dei dannati del Limbo, che, incolpevol-
mente, non hanno potuto conoscere Cristo, si traduce in una bambi-
na isolata da una campana di vetro al centro di un paesaggio disteso 
(# 04), mentre l’ignavia di color che vissero «sanz’infamia e sanza 
lodo» li costringe a girare attorno alle sedie simbolicamente troppo 
usate in vita (#02); o, ancora, la brama di «un gocciol d’acqua» del 
falsario Mastro Adamo si materializza in una schiera di bicchieri 
d’acqua, quasi un delirio visivo dispiegato di fronte al dannato in 
atteggiamento dubitante (#15). A volte l’immagine nasce dalla con-
trazione di varie descrizioni poetiche, come nel caso emblematico di 
Paolo e Francesca, dove la bufera infernale si sovrappone alle cele-
berrime similitudini aviarie impiegate da Dante, col risultato di far 
aggrappare i due corpi in volo ai rami di un pioppo flessuoso, che 
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domina su un prato popolato da uccelli diversi (#05).50 L’immagine 
mentale nasce così da un processo di dilatazione o condensazione 
metaforica del testo dantesco, che agisce tanto sul contenuto narrativo 
quanto sul valore simbolico, secondo una modalità che potremmo 
chiamare para-surrealista, già adoperata ad esempio, sebbene con 
esiti assai diversi, da Salvador Dalí nella sua lettura del poema.51 La 
stessa Valentina racconta di come le sue immagini mentali acquisti-
no vita propria una volta uscite dalla pagina stampata, per interfe-
rire, a volte incongruamente, con la vita quotidiana dell’autrice, in 
una sorta di prosecuzione visionaria che ingloba dettagli della realtà 
presente e racconti di un passato remoto: questi trovano un punto 
di incontro in una dimensione di sospensione atemporale, dove gli 
oggetti inanimati, i paesaggi e i nostri vicini di casa si trasformano, 
come per incanto, in muti protagonisti di favole eterne. Ogni ana-
cronismo, ogni deroga alla parola dantesca può essere accolta in una 
tale dimensione, dove le risonanze profonde del poema medievale 
stabiliscono una relazione inspiegabilmente stretta con il lessico pa-
esano e rurale del set fotografico odierno.

La quotidianità degli oggetti allestiti si salda con la memoria del 
poema, che in forme diverse affiora nella nostra cultura attuale, nel 
rimandare a un territorio dove retaggi scolastici e ricordi d’infanzia, 
personaggi fantastici e parabole quotidiane, peccati inenarrabili e 
piccole miserie dell’animo umano convivono sotto l’unico sguar-
do, appassionato e sapiente, del narratore. Seguendo Dante lungo 
la strada del realismo e della umana partecipazione, Vannicola ha 
incontrato un alleato straordinario: la fotografia. Forse più della 
pittura, questa è oggi in grado di avvicinare lo spettatore al poema: 
il confronto tra la tavola dei Simoniaci di Gustave Doré, la celebre 
immagine con i piedi dei dannati conficcati nel suolo, e il suo corri-

50 L’Inferno nella campagna maremmana. Dialogo tra Valentina Vannicola e Be-
nedetta Cestelli Guidi, in V. Vannicola, L’Inferno di Dante, a cura di B. Cestelli 
Guidi, Postcart, Roma 2011, p. 41.

51 I. Schiaffini, Salvador Dalí illustratore di Dante, Imprint libri, Napoli 2002.
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spettivo della Vannicola (#13), chiarisce la differenza tra una sublime 
invenzione grafica e una visione materiale, concreta e, verrebbe da 
dire, ‘reale’. Per uno strano paradosso, l’aumento dell’artificialità e 
dell’inverosimiglianza delle immagini meccaniche provocato dalle 
applicazioni tecnologiche dell’era digitale, non ha affatto minato il 
potere illusivo, l’aspettativa di verità che inconsapevolmente siamo 
disposti concedere alla fotografia, anzi: di fronte alle dimensioni al-
tamente improbabili e ai vertiginosi viaggi nel tempo e nello spazio 
entro cui ci essa è capace di condurci, sospendiamo ogni dubbio di 
plausibilità con docile accondiscendenza, come bambini in ascolto 
delle favole dei nonni. Come ha messo in luce diversi anni fa Fran-
cesca Alinovi, «la fotografia non solo ha moltiplicato le immagini 
del reale, ma ha realizzato l’immaginazione collettiva, visualizzando 
l’invisibile, materializzando l’immateriale… Di fronte all’immagine 
fotografica più improbabile e inattendibile noi ci troviamo come 
nella condizione del “sogno o son desto?” tipico del dormiveglia 
notturno, o dell’evento stupefacente e miracoloso: lo accettiamo 
come frutto di una realtà superiore».52 Col suo potere di avvicinare 
lo spettatore alla scena immortalata suscitando una immedesima-
zione ‘empatica’ – se il termine non fosse troppo lontano dall’au-
tomatismo dello scatto e da implicazioni di verifica realistica – la 
fotografia può rendere la visione dantesca stupefacente e allo stesso 
tempo familiare, quasi palpabile nella sua alterità, collocandosi su 
una strada di intensa forza comunicativa e gravida di potenzialità.

52 F. Alinovi, C. Marra, La fotografia. Illusione o rivelazione?, Il Mulino, 
Bologna 1981, pp. 18-19.
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Viterbo, il suo duomo, il bulicame, da L’inferno di Dante Alighieri disposto
in ordine grammaticale e corredato di brevi dichiarazioni da G. G. Warren Lord Vernon,

Londra, vol. III, Album, 1865, tav. XXXIX.
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Pistoia e Lucca, da L’inferno di Dante Alighieri disposto in ordine grammaticale e corredato 
di brevi dichiarazioni da G. G. Warren Lord Vernon, Londra, vol. III, Album, 1865, tavv. 

LXXI e LXXII,
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Campo di battaglia in Monte Aperti, da La Divina Commedia di Dante Alighieri 
illustrata nei luoghi e nelle persone, a cura di Corrado Ricci, Ulrico Hoepli, 

Milano 1898, p. 174.
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Vittorio Alinari, Foce dell’Arno, da Paesaggi italici della Divina Commedia, 
1921, tav. XXXIV.
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Claudia Rogge, Inferno III, da Everafter, Hatje Cantz Verlag, 
Ostfildern 2011, p. 18. Courtesy  Galleria Paola Verrengia.
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Valentina Vannicola, Antinferno, Passaggio dell’Acheronte, da L’Inferno di Dante, 
Postcart, Roma 2011, tavola #03, p. 11. Courtesy Valentina Vannicola/OnOff Picture.
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È noto che il capolavoro di Dante, universalmente riconosciuto 
come tale per l’ampiezza della concezione d’insieme, per le molte-
plici preoccupazioni che esso esprime e per la passione con la quale 
il sommo poeta partecipa alla realtà, abbia suscitato e susciti anco-
ra oggi l’interesse di studiosi di discipline diverse. Se la popolarità 
della Divina Commedia è rimasta intatta nei secoli, l’attenzione per 
il mondo descritto da Dante, sintesi di un’epoca e più in genera-
le delle verità essenziali dell’uomo di tutti i tempi, si è spostata di 
volta in volta sull’aspetto storico, politico, filosofico, morale, meta-
fisico, e infine musicale del poema. Tant’è che nel medioevo se ne 
ammirava la forma scientifica, la prospettiva teologica, il punto di 
vista filosofico, in epoca moderna, invece, se ne è particolarmente 
apprezzato il carattere animato e più direttamente umano soprat-
tutto dell’Inferno. 

Tale cantica, ha fornito alla letteratura universale, infatti, una 
galleria di personaggi come Francesca da Rimini, Farinata degli 
Uberti, il Conte Ugolino, la cui forza è tale da renderli ancora oggi 
protagonisti di numerose opere musicali. Ciò grazie anche all’oppor-
tuna scelta del verso endecasillabo che, modellando la rima sapien-
temente, offre a Dante la possibilità di creare quell’energia fonica, 
sintesi magica di gesto e parola, degna di una grande opera lirica. 
L’elemento onomatopeico, sovente collocato a fine verso, inoltre, 
contribuisce alla creazione della partitura poetico-musicale e per la 
larghezza del movimento e per la pienezza e l’esuberanza di accordi 
di sicuro effetto acustico. Proprio nell’«Inferno», l’aspetto musicale 

Francesca Guerrasio

Il paesaggio sonoro della DIVINA COMMEDIA.
Fonte letteraria e ispirazione musicale
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riveste una funzione che potremmo definire primitiva data dall’evo-
cazione di gesti sonori diversi (dal vociare di diverse lingue alle grida 
di orribili favelle per finire con i profondi sospiri) che traducono 
i sentimenti della paura, dell’angoscia e della pesantezza umana. 

Partendo dal carattere musicale della Divina Commedia ovvero 
dalla prospettiva sonora che essa apre, metteremo in luce la trasdu-
zione della fonte letteraria nelle opere musicali di due compositori, 
Franz Liszt e Salvatore Sciarrino, i quali seguendo estetiche e ap-
procci compositivi totalmente diversi, ricreano un paesaggio sonoro 
unico ed inimitabile.

Benché nel tempo numerosi compositori1 come Piotr Ilitch 
Tchaikovski, Sergei Rachmaninov, Enrique Granados, Riccardo 
Zandonai e in epoca più recente Luciano Berio, Bernard Parmégiani 
e François Bayle, siano rimasti affascinati dal poema di Dante, le 
estetiche agli antipodi della Dante Symphony di Liszt, e di Musiche 
per «Lectura Dantis» di Carmelo Bene di Sciarrino e quindi de La 
voce dell’inferno di Sciarrino-Torricella, mostrano in modo evidente 
l’influenza della scrittura poetica sull’ispirazione musicale.

1 Tra i compositori che dall’800 ad oggi si sono interessati a vario titolo all’ope-
ra di Dante citiamo Piotr Ilitch Tchaikovski (1840-1893) che nel 1876 compose 
Francesca da Rimini, op. 32, fantasia sinfonica in mi minore; Sergei Rachmaninov 
(1873-1943) anch’egli autore di Francesca da Rimini, op. 25, opera in un prologo, 
due scene e un epilogo su libretto di Modeste Tchaikovski composta tra il 1904 
e il 1905; Enrique Grandos (1867-1916) che nel 1908 scrisse Dante, op. 21, per 
orchestra e mezzosoprano. Riccardo Zandonai (1883-1944), anch’egli ispirato dal 
celebre episodio dei due amanti del canto V dell’inferno dantesco, compose, tra 
il 1912-13 Francesca da Rimini su libretto di Tito Ricordi; Bernard Parmégiani 
(1927) sfruttando le potenzialità dell’elettronica, dà vita all’Enfer (1972), canti-
ca elettronica, completato dal Purgatoire di François Bayle (1972), e dal Paradis 
(1974), firmato, due anni più tardi, da entrambi. Sono ancora numerose le citazioni 
o i riferimenti al poema dantesco in opere musicali, basti pensare alla terzina che 
Gioacchino Rossini, con candida inopportunità, mette in bocca ad un gondoliere 
nel terzo atto del suo Otello o all’episodio di Paolo e Francesca che gli ispirerà il 
brano per voce e pianoforte Racconto della Francesca da Rimini o, in epoca più re-
cente al riferimento dantesco che Luciano Berio inserisce, con un tocco di maestria 
nell’opera Laborintus II (1964) su libretto di Edoardo Sanguineti.
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Come afferma la studiosa Emma Pistelli Rinaldi: «Il successo mu-
sicale di Dante […] pare sempre evidente […] perché Dante sentì 
della musica i valori melodici e i valori formali, e non fu, come altri 
letterati, soltanto affascinato, ma non nutrito di musica»2. Se l’arte 
della monodia vocale con accompagnamento strumentale, ancora 
in formazione, non poteva produrre, infatti, una reale influenza sul 
poeta, la conoscenza delle notazioni musicali di Casella e di Lemmo 
da Pistoia, della forma vocale del refrain, avrebbero condizionato 
quasi certamente i suoi cori con solista. Testimonianza concreta del 
fascino che la musica esercitava sul poeta e del legame stretto tra 
poesia e musica sarebbe poi il lavoro di elaborazione sonora di Ca-
sella su alcune canzoni di Dante3. Il riferimento alla musica nella 
Divina Commedia, infine, è chiaramente palesato sin dalla suprema 
constructio organizzata in cantiche4, tant’è che l’intera opera si può 
considerare come una grande partitura in cui «anche i singoli canti 
sono concepiti secondo partiture sinfoniche»5. Le numerose figure 
retoriche che danno ritmo e suono al verso, i gesti sonori e i molte-
plici richiami musicali, ne aumentano, inoltre, il carattere estrema-

2 E. Pistelli Rinaldi, La musicalità di Dante, Le Monnier, Firenze 1968, 
p. 57.

3 Nell’Enciclopedia Treccani alla voce Casèlla si legge: musicista fiorentino o 
pistoiese (fine del secolo XIII) del quale si sa solo che «diede il suono» a un ma-
drigale di Lemmo da Pistoia conservatoci in un codice vaticano e che fu amico di 
Dante, di cui probabilmente musicò alcune canzoni […]. Ma il dizionario dante-
sco precisa che, se effettivamente il riferimento attendibile legato alla professione 
di Casella è l’annotazione ad un madrigale contenuta nel codice Vaticano 3214: 
«Lemmo da Pistoia. Et Casella diede il sono», tale memoria non deve mutuare 
in senso stretto l’ipotesi che Casella musicasse regolarmente canzoni dantesche. 
Ciononostante nel Purgatorio (II, 112), Dante, immaginando di trovarlo sulla 
spiaggia dell’Antipurgatorio, lo saluta e lo prega di cantare ancora una volta, per 
lui, una delle sue canzoni: l’incipit di «Amor che nella mente mi ragiona» del 
Convivio. G. Treccani Degli Alfieri, Enciclopedia Treccani, Edizioni d’arte 
Emilio Bestetti, Milano 1947.

4 Cantica, dal latino canticum nel senso collettivo di insieme di canti. G. 
Devoto, Avviamento alla etimologia italiana, Le Monnier, Firenze 1968, p. 64.

5 Pistelli Rinaldi, La musicalità di Dante, cit., p. 63.
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mente musicale. Ne è un esempio il canto XIII dell’«Inferno»6 nel 
quale Dante crea musica esplicita attraverso l’onomatopea quando 
fa gridar di dolore il suicida Pier de le Vigne trasformato in tronco 
di pruno. Ma anche il canto XXVI del «Purgatorio»7 nel quale, di 
fronte alle anime purganti dei lussuriosi, si modulano in una sola 
terzina carica di sillabe rt, atr, rt, note di una musica oscura e ter-
ribile8. E nella cantica del «Paradiso», già di per sé melodiosa, per 
quella dolce armonia che producono i cerchi concentrici, ascol-
tiamo uscire dal becco dell’aquila9 un mormorio attraverso l’uso 
delle vocali «o», «u», come strumenti che squillano e si combinano 
meravigliosamente. Si potrebbe continuare a lungo per dimostrare 
la sensibilità musicale dell’autore e come tutta la commedia possa 
considerarsi una vera e propria composizione, non solo per la strut-
tura armonica ma per l’importanza che viene attribuita alla musica 
all’interno della stessa. 

Basti pensare al canto I dell’«Inferno» che, al pari dell’introdu-
zione di una sinfonia, annuncia i motivi dell’orrore, della speranza 
e della beatitudine (che saranno sviluppati in seguito) attraverso 
la dicotomia, solo apparentemente tale, di suono e rumore. Il ru-
more di urla strazianti, di battiti di mani e di gesti sonori vari, nel 
rapido propagarsi attraverso i gironi determina, infatti e parados-
salmente, una musica delle sfere ovvero una musica universale. 
Del resto il rumore racchiude in sé tutti i suoni (come il bianco 
contiene tutti i colori) e non potrebbe esistere senza il suo oppo-
sto: il suono o anche il silenzio dal quale esso nasce e nel quale 
muore. Suono e silenzio, rumore e quiete traducono il tumultuoso 

6 D. Alighieri, Inf. XIII, 33-39 (La Divina Commedia, Bietti, Milano 1972): 
« […] e ‘l tronco suo gridò: “Perché mi schiante?” […] “Perché mi scerpi?” […]».

7 Alighieri, Purg. XXVI, 22-24.
8 Per un maggiore approfondimento sulla rima e l’onomatopea nella Com-

media si consiglia T. Wlassics, «La rima e l’onomatopea nella Commedia» in 
A. Vallone e L. Scorrano (a cura di), La Divina Commedia, antologia critica, 
rimario, indice onomastico generale, Ferraro, Napoli 1988, pp. 81-91.

9 Alighieri, Par. XX, 16-21.
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paesaggio infernale, il «loco d’ogne luce muto, che mugghia come 
fa mar per tempesta»10.

L’oscurità, le dolenti note e l’inesorabile silenzio che esse rac-
chiudono, delineano un’atmosfera da Miserere sul quale si inseri-
sce, nel canto V, la dolcezza del parlare di Francesca, arpeggiata in 
quel suono palatale che ricorre in tono elegiaco «de la tua pace… 
di quel che…vi piace… ci tace».

In ragione di tale luogo di perdizione e di pene, la musica non 
può e non deve essere, almeno in apparenza, un conforto per l’ani-
ma. Man mano che si procede lungo il cammino dell’espiazione essa 
può elevarsi, invece, a motivo di sollievo, calmiere, rifugio tempo-
raneo di tutte le doglie «come a nessun toccasse altro la mente»11; 
perciò si può intendere, nel «Purgatorio» (II, 112-113), l’«amoroso 
canto» di Casella che sottolinea come l’animo umano venga attratto 
dalla musica e distratto dalla realtà. Le sue note riflettono tutte le 
motivazioni spirituali e squisitamente umane: il canto delle terrene 
amicizie e del sentimento, degli affetti lasciati o perduti in terra. 

Se l’influenza di Boezio e del suo trattato sulla musica De Insti-
tutione Musicae risulta innegabile in tutta la cantica del «Purgato-
rio», e palesemente le anime purganti cantano in coro i salmi (II, 
46-48), qualche studioso12 più audace pare abbia voluto vedere 
nell’angelo nocchiero che avanza con le braccia alzate a formare 
una croce, il richiamo ad una cetra. In ogni caso la musica, qui e 
nel «Paradiso», è la materia principale di conforto per tutte le mi-
serie della vita umana.

La struttura musicale generale del poema dantesco, insomma, 
più che uno sfondo sonoro sul quale spiegare il canto della poesia 
è un paesaggio sonoro ricco e vario che evoca, traduce e prepara 
l’ascesi spirituale. In tale paesaggio sonoro la musica vocale è parti-

10 Alighieri, Inf. V, 28, 29.
11 Alighieri, Purg. II, 117.
12 F. Salerno (a cura di), Il Labirinto e l’Ordine. La Divina commedia, Simone 

per la scuola, Napoli 2012, p. 348. 
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colarmente presente in ragione della larga diffusione della monodia 
vocale nel Medioevo che segue ed esalta l’elemento melodico costi-
tuito da una sola linea (con o senza accompagnamento strumenta-
le). Inversamente, la musica strumentale appare solo limitatamente, 
per lo più attraverso la figura retorica della similitudine o nel caso 
del corno «alto» di Nembrot (Inferno, XXXI, 12, 71) il cui suono è 
talmente violento che al cospetto «ogni tuon …[par] fioco»13. Sono 
minimi, infatti, i richiami strumentali e circoscritti ad un esiguo 
numero di strumenti quali le trombe, le cennamelle, i tamburi14, il 
liuto (citati nell’«Inferno» quest’ultimo per similitudine), l’organo 
(di cui si trova accenno nel «Purgatorio» e nel «Paradiso»), la ce-
tra, la lira, la giga15 e l’arpa presentate insieme nel «Paradiso» (XIV, 
118) le quali fanno sentire un dolce suono a chi non lo intende per 
distinzioni e parti delle note.

Le voci e i suoni delle tre grandi cantiche del poema, ma in par-
ticolare dell’«Inferno» che definisce un paesaggio sonoro più inte-
ressante e vario, sono fonte pregnante di ispirazione nella partitura 
sinfonica di Liszt e di quella, musicalmente e concettualmente agli 
antipodi di Salvatore Sciarrino.

Nel 1856, Franz Liszt compone la Dante Sinfonia nata da un’as-
sidua lettura del poema dantesco iniziata intorno al 1830 con Maria 
d’Agoult e terminata in una prima composizione strumentale: la 
sonata per pianoforte Après une lecture du Dante (1849). La genesi 

13 Anche il suono dell’olifante che Orlando intonò per Carlo Magno «dopo 
la dolorosa rotta» di Roncisvalle, al cospetto appare meno forte. Lo squillo del 
corno di Nembrot risulta inoltre «amplificato» poiché fendendo l’aria echeggia 
e nell’attraversare i vari strati atmosferici, si riproduce più forte che nello stesso 
luogo da cui nasce.

14 Nell’Inferno (XXX, 102) l’epa croia ovvero il ventre teso di Mastro Adamo 
suona come un tamburo.

15 La giga è uno strumento a corde chiamato anche piccola viola senza eclis-
si formato da due tavole armoniche e suonato mediante un arco. Per una più 
ampia descrizione si consiglia, A. Jacquot, Dictionnaire pratique et raisonné des 
instruments de musique anciens et modernes, Librairie Fischbacher, Société Ano-
nyme, Paris 1886.
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della sinfonia è lunga e sebbene nel 1847 i temi principali siano già 
abbozzati dal compositore ed eseguiti per la principessa Wittgen-
stein, solamente un decennio più tardi l’opera sarà portata a compi-
mento. Pur riprendendo la struttura tripartita della commedia, Liszt, 
dissuaso da Wagner16, non compone il «Paradiso» poiché nessuna 
musica potrebbe esprimerne le beatitudini empiree. La sinfonia «a 
programma» che impiega un’orchestra pletorica17 comprende, per-
ciò, due movimenti, «Inferno» e «Purgatorio» ai quali si aggiunge un 
Magnificat il cui impatto emotivo è tale da far presagire la felicità 
eterna dell’Eden senza far ricorso al mero descrittivismo sonoro.

L’«Inferno», musicalmente di grande intensità, è suddiviso in 
tre parti. Esso evoca le sofferenze e le angosce, i suoni, i rumori e i 
silenzi opprimenti dei gironi infernali attraverso la fonte letteraria 
presente e pregnante non solo nell’ispirazione del compositore ma 
anche in partitura al di sopra del rigo musicale. I versi selezionati 
sono, infatti, un supporto imprescindibile per l’esecutore che traduce 
in musica la prosodia dantesca e interpreta, contemporaneamente, 
le intenzioni lisztiane. 

La prima parte è organizzata intorno a cinque motivi principali 
preceduti da un’introduzione calcata sul celebre incipit del Canto 
III18. Tra i più sonori del poema, grazie all’anafora che lo caratteriz-
za, questo motivo elaborato da Liszt secondo un procedimento che 
rimanda al canto gregoriano, è eseguito dai tromboni, dal bassotuba 

16 In una corrispondenza tra Wagner e Liszt del 7 giugno 1855, Wagner cer-
ca di dissuadere Liszt dall’impresa di comporre un terzo movimento intitolato 
«Paradiso» poiché non è nelle possibilità umane descrivere, seppure in musica, 
gli splendori celesti, la bellezza divina.

17 3 flauti, 3 oboi, 3 clarinetti, 2 fagotti, 4 corni, 2 trombe, 3 tromboni, un 
bassotuba, timpani, piatti, gran-cassa, tam-tam, 2 arpe, harmonium, violini, viole, 
violoncelli e contrabbassi. Più che le dimensioni dell’orchestra, ciò che colpisce è il 
modo in cui Liszt se ne serve. Influenzato dall’orchestrazione di Berlioz e Wagner, 
il compositore cerca di ottenere dall’orchestra gli stessi virtuosismi del pianoforte.

18 Alighieri, Inf. III, 1-3. «Per me si va nella città dolente, per me si va 
nell’eterno dolore, per me si va tra la perduta gente». 
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e dalle corde scure (viole, violoncelli e contrabbassi) nella tonalità 
di re minore ‘alterata’ dal si bemolle di grande effetto espressivo. Il 
ritmo immutabile delle percussioni, pause cronometrate di due e 
tre battute, rotto da un rullo in crescendo dei timpani e dal colpo 
‘soffocato’ del tam-tam, definisce un paesaggio sonoro tanto fanta-
stico quanto demoniaco. I giganteschi contrasti cromatici (dal pia-
no p al fortissimo ff passando per il mezzo forte mf del tam) e gli 
effetti quasi rumoristici degli strumenti a percussione descrivono 
una situazione senza uscita.

La risposta dei corni e delle trombe: «Lasciate ogni speranza, voi 
ch’entrate»19, si spiega su un Leitmotiv statico, basato sulla reiterazio-
ne di una stessa nota a rappresentare la cifra essenziale dell’inferno: 
il tema della disperazione assoluta, del rintocco della morte, che 
tornerà più volte con tutto il suo carattere affliggente. La tensione 
di tali passaggi è accentuata dalle rotture del tempo.

F. Liszt, Dante Symphonie

Oltrepassata la porta dell’inferno, la musica ci trascina, mediante 
un accelerando e quindi un Allegro frenetico, nel tumulto di diverse 
lingue, di orribili favelle e accenti d’ira ma anche di parole di do-
lore e di voci fioche. 

Nella seconda parte della sinfonia Andante amoroso (Tempo ru-
bato), le parole della passione dei celebri amanti Paolo Malatesta e 
Francesca da Rimini (Inferno, V, 100-106), l’amore, la felicità fu-
gace e la dannazione si traducono in armonie ricche, in note dolci 
e tenere intonate dall’arpa, dai flauti e dai violini che contrastano 
intensamente con le sonorità impetuose della sezione precedente. 

19 Alighieri, Inf. III, 9. 
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F. Liszt, Dante Symphonie

Il tema del tormento ripreso dal corno inglese e accompagnato 
dagli arpeggi dell’arpa, sottolinea straordinariamente il testo ripor-
tato in partitura: «Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo 
felice ne la miseria»20.

F. Liszt, Dante Symphonie, battute 311-318

Il ritorno del tema-Leitmotiv, riproposto in tutta la sua gravità, 
conclude l’effimero episodio della dolcezza e della felicità vissuto 
dagli amanti. Un intermedio dell’arpa ricco di glissandi annuncia la 
terza ed ultima parte. Nella ripresa, i temi infernali si ripresentano 
con maggiore impeto sottolineando, così, l’indicazione apposta da 
Liszt in partitura: «Tutto il passaggio deve essere inteso come un 
riso sardonico e blasfemo»21. La riapparizione del primo tema in-
fernale nell’Adagio finale fa allusione all’ultimo canto dell’«Inferno» 
(XXXIV, 53) nel quale Virgilio e Dante intravedono al centro della 
terra i sei occhi di Lucifero.

È questo movimento, come già detto, il più riuscito musical-

20 Alighieri, Inf. V, 121-123.
21 Traduzione di F. Guerrasio dall’originale francese: «Tout ce passage doit 

être compris comme un rire sardonique et blasphématoire».
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mente, il più intenso e interessante, a differenza del secondo («Pur-
gatorio»), che comporta peraltro delle lungaggini musicali e il cui 
passaggio più bello, il Lamentoso, trae ispirazione dal tema del rim-
pianto di Paolo e Francesca. Il Magnificat, per coro di donne, con-
clude la sinfonia con una bellissima successione di accordi perfetti 
maggiori ascendenti su una scala per tono discendente citazione del 
procedimento sonoro che Liszt aveva già utilizzato nella sonata per 
pianoforte Après une lecture du Dante. Il simbolo iniziale della croce 
caro al compositore e il prodigioso effetto musicale da lui creato, 
sottolineano e simboleggiano metaforicamente il senso semantico 
della Divina Commedia (canto XXI, vv 28-33) di ascesa ideale alla 
Gerusalemme celeste.

In questo primo caso di trasduzione musicale del poema dan-
tesco, il carattere globale dell’opera, la bellezza di alcuni canti in 
particolare, il ritmo della parola e la musicalità del verso originario 
in alcuni casi, sono fonte di ispirazione di un sinfonismo maestoso, 
unico e imparagonabile, che, strettamente legato al testo letterario, 
si rivela una sorta di continuazione sonora dello stesso. 

Inversamente, le composizioni contemporanee di Salvatore Sciar-
rino sfruttando le potenzialità dell’elettronica, creano una sorta di 
berceau musicale, di spazio sonoro per la parola che ha il fine ulti-
mo di esibire un universo sonoro inedito svincolato dalla memoria 
della scuola di Dante. 

Sciarrino comincia ad interessarsi alla Divina Commedia agli 
inizi degli anni ’80, affascinato non solo dalla struttura architet-
tonica delle cantiche ma anche e soprattutto dall’ambiente sono-
ro che queste descrivono. L’enorme materiale musicale, dato dal 
suono della parola e dalla gestualità vocale, diventa, per il com-
positore, fonte di ispirazione per più di un decennio. La volon-
tà di Sciarrino è di creare un paesaggio sonoro ricco di infiniti 
significati atti a suggerire all’uditore molteplici stati d’animo e 
numerose atmosfere. 

La prima occasione di confronto concreto con Dante arriva nel 
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1981, in occasione della cerimonia di commemorazione delle vitti-
me della strage di Bologna. L’idea delle maestranze è di offrire una 
lettura pubblica del sommo poeta in cui il suono dei versi si alterni 
a quello degli strumenti al fine di ottenere una performance globale 
e, parafrasando Carmelo Bene, «un rito non rituale, un sacrificio 
religioso ma non liturgico, un omaggio all’intelligenza dell’uomo, 
alla sua capacità di reagire alla stupidità […]»22.

Attraverso i versi più noti della Divina Commedia (quelli di Paolo 
e Francesca, di Ulisse, del conte Ugolino, della denuncia della chiesa), 
affidati alla declamazione di Carmelo Bene che li fa risuonare come 
atto politico e lezione di cultura, si ricorderà uno dei momenti più 
bui della storia della politica italiana, un massacro che «con infinita 
pietà e infinito rispetto» doveva essere commemorato pubblicamente. 

La collaborazione tra Sciarrino e Bene darà luogo alla composi-
zione Musiche per «Lectura Dantis» di Carmelo Bene23, per strumenti 
antichi su nastro magnetico.

Bene «prestava la sua inimitabile voce a Dante, per condannare 
con lui tutti i vituperi delle genti»24; Sciarrino, a sua volta, compo-
neva una musica dal sapore medievale per rompere i ghigni della 
voce dell’attore, la tragicità della sua lettura. Le melodie costruite 
su ritmi ternari e binari da eseguire lente, rapide, non veloci, con 
solennità, secondo le indicazioni di partitura del compositore, da-
ranno vita a polifonie per lo più a tre voci affidate a strumenti a 
fiato: flauto dolce, Rauschpfeife25, cromorno e cornamusa.

22 G.P. Testa, Carmelo Bene: Sia chiaro, recito gratis, «L’Unità», 31 luglio 1981.
23 S. Sciarrino, Musiche per Lectura Dantis di Carmelo Bene, per strumenti 

antichi su nastro, Ricordi, Milano 1981.
24 R. Maenza, (a cura di), Carmelo Bene legge Dante per l’anniversario della 

strage di Bologna, Marsilio, Venezia 2007, p. 77.
25 Il Rauschpfeife è uno strumento musicale ad ancia doppia e canne cilindri-

che, di origine medievale, appartenente alla famiglia dei legni.



108

Francesca Guerrasio

S. Sciarrino, Musiche per Lectura Dantis, I, 226

La scrittura polifonica che domina l’opera intera è introdotta da 
una melodia omofonica lenta, affidata al flauto, che segna metafo-
ricamente lo spostamento dal tradizionale succedersi diacronico e 
monocromatico di note (melodia monodica) ad un succederci per 
lo più sincronico e policromo di temi e intervalli. 

S. Sciarrino, Musiche per Lectura Dantis, I, 1, battute 1-11

Le musiche ideate dal compositore palermitano per avvolgere e 
accompagnare la parola, furono eseguite da Davide Bellugi e pre-
ventivamente registrate per fornire un tappeto sonoro adeguato. In 
luogo dell’orchestra, la strumentazione fonica amplificata, e non 
un’amplificazione, si faceva così, orchestra. 

La performance finale risultante dall’interazione timbrica degli 
strumenti registrati e dalla voce recitante doveva risuonare e diffon-
dersi come «atto d’amore»27 suscitando, nell’uditore, una catarsi dal 

26 L’esempio riportato mostra la prima breve polifonia scritta per Rauschpfeife, 
cromorno alto e cornamusa, da eseguire in modo rapido e con repentini cambi 
di coloriti da forte (f) a pianissimo (pp) e viceversa.

27 Maenza, Carmelo Bene legge Dante per l’anniversario della strage di Bolo-
gna, cit., p. 63.
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carattere religioso. Inoltre, le luci curate da Mauro Contini a creare 
una scenografia naturale giocata sul chiaroscuro, dovevano compiere 
quella ricerca poetica di Sciarrino già maturata agli inizi degli anni 
’80, nella quale il visibile e l’invisibile si incontrano e si penetrano.

Il mostruoso paesaggio dell’animo che traduce il concetto di 
azione invisibile caro al compositore, trovava pieno adempimento 
nel lavoro dell’attore Carmelo Bene. Attraverso la voce e la forza 
della sua recitazione, questi metteva in essere un modo nuovo di 
pensare alla gestualità vocale in cui «gli affetti diventano modi da 
restituire alla terminologia musicale così come nacquero»28.

Bene si concentrò, dunque, sulle potenzialità sonore dello stru-
mento vocale, sul suo «farsi strumento, coro e orchestra insieme e 
contemporaneamente»; Sciarrino elaborò musiche «ambientali» dal 
sapore medievale e rinascimentale insieme i cui suoni alternandosi 
alla voce penetravano in ogni angolo del centro storico «fino a ine-
briare di sé l’intera atmosfera»29.

L’esperimento fu possibile grazie all’interazione dell’elettronica, 
di microfoni, amplificatori, ponti radio, una console «Master» per 
il controllo di tutti i parametri sonori, transistor, valvole e chip, che 
permisero alla voce di diventare un complesso strumento musicale, 
unico, personale, irrepetibile e inalienabile, in grado di realizzare una 
comunicazione «da un di dentro», il suo, «a un di dentro», quello 
del pubblico. Grazie al microfono, qualsiasi gesto vocale, dal succe-
dersi delle parole agli echi delle stesse dal più esile respiro, al silenzio 
più greve, diventa parte di una catena di comunicazione, elemento 
comunicabile e comprensibile, significato e significante, struttura 
e corpo musicale che si sottrae ad ogni scarificazione. 

Gilles Deleuze, parlando della strumentazione in uso a Carmelo 
Bene, affermò: «non è questo o quel personaggio che parla, ma il 
suono stesso diventa personaggio, quel preciso essere sonoro diventa 

28 Ibidem.
29 Maenza, Carmelo Bene legge Dante per l’anniversario della strage di Bolo-

gna, cit., p. 65.
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personaggio»30. La drammaturgia del suono e la drammatizzazione 
della stessa è il punto di partenza e di arrivo di una performance 
unica e irrepetibile che Carmelo Bene sintetizza in un’intervista a 
Il Resto del Carlino31:

La parola di Dante ha annullato la massa, l’ha conquistata e probabil-
mente l’ha ricreata in persona […], la forza degli amplificatori indica-
ta sui bassi, si è caricata della dimensione di risonanza da abisso, che 
probabilmente fu nella mente musicalissima e drammatica del poeta 
[…]. Nel buio […], le due sagome [le Due Torri], si lanciavano nel 
cielo come due cupi fantasmi, da vero e proprio «pozzo dei giganti»: 
Nembrot e Anteo […]. La parola del poeta, sia dall’Inferno che dal 
Paradiso, sia dedicata a Ulisse che a Beatrice, dominava questa scena 
con agghiacciante autorità. Sui marchingegni della comunicazione 
di massa, sulla loro mostruosità, e sulla massa stessa questa parola ha 
vinto. È bene ricordarlo a coloro che ripetono, e con ragioni non del 
tutto errate, che la poesia ormai è morta.

A conquistare il pubblico, dunque, non furono solamente la 
poesia civile e le invettive dell’Inferno ma anche e soprattutto l’ar-
monia delle «superbe note», della Poesia più celeste diffusa grazie 
alla potenza degli amplificatori e ricca di risonanza sonora grazie 
alla profondità dei bassi sui quali questi erano regolati. 

Il successo dell’evento dimostrò come la poesia lascia tutt’altro 
che indifferenti. In quella piazza, Dante aveva compiuto il miracolo, 
un rito religioso nel quale la differenza tra l’ascoltatore e il fedele si 
annulla, la lettura individuale diventa rito collettivo.

In alcuni passi di Sono apparso alla Madonna, l’attore-lettore parla 
dell’evento come di un miracolo della voce e della poesia, dell’atto 
più dignitoso, elevato e civile che un attore sia mai riuscito a creare: 

[…] Li occhi mia chiusi al leggio luminescente, presi a cantar li versi 
d’Allegheri […]. Li suoni rincorreansi sovra i tetti, e il silenzio divoto 

30 G. Costa, (a cura di), A CB –A Carmelo Bene, Editoria & Spettacolo, 
Roma 2003.

31 «Il resto del carlino», 2 agosto 1981.
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de le genti ormai fatte incantamento si suase al dolce vanire […]. Il 
dir l’ascolto ha propiziato una certa attenzione religiosa, tramite l’e-
sclusione, nel mare umano per questo è cangiato in folla di fedeli. E 
sei stravisto, tramontato l’ascolto, non più al riparo della nominazione 
soverchiato dal plauso, sola replica ritardata che s’accorda ai devoti e ti 
mostra loro in vanità benedicente di «tante grazie» e baci […]. Perché 
si dia il miracolo, è necessario svanir nel dire. E l’apparire della phoné 
dice pure il suo stesso paradosso, come altroveì di massa del discorso32.

L’esperienza della lettura pubblica dava suono musicale e senso 
vitale ai versi più alti del patrimonio letterario italiano e mondiale 
e metteva insieme due categorie: l’invisibile e l’inaudito, creando 
quella somma e quello spettacolo ecologico al quale Sciarrino aspira 
tutt’oggi con le sue musiche.

Tuttavia, sebbene l’evento sonoro fosse interamente pensato e 
costruito sui rapporti tra suoni, lo spettacolo bolognese mise in luce 
come la musica di Sciarrino rimanesse, seppur idealmente, vincolata 
alla parola: il suono pur avvolgendo i versi del poema dantesco sen-
za commentarli, non instaurava il presunto legame intersoggettivo, 
puramente dialogico, immaginato tra il sommo poeta e Sciarrino. La 
lettura, così organizzata, riprendeva esteticamente la tradizione del 
commento pubblico della Commedia, la quale, istituita sin dalla mor-
te di Dante ebbe come risultato l’elezione del volgare a lingua lettera-
ria; la musica fungeva semplicemente da tappeto sonoro e supporto.

Certo il «povero Sciarrino»33 dovette lottare non solo con l’am-
bizione di una partitura che reggesse i versi danteschi ma anche con 
la forza della recitazione di Carmelo Bene che riflettendo sul valore 
della grande poesia nei momenti drammatici, affermava deciso: «Io 
non faccio spettacolo, fondo l’esistenza […]. Il Dante che dico è 

32 C. Bene, Sono apparso alla Madonna, Bompiani, Milano 2005.
33 Così Renato Nicolini, Assessore alla Cultura di Roma, definì il compositore 

in una nota critica del 16 luglio 1981 pubblicata da G. Marogna, Si cambia, ma 
la cultura è ancora troppo chiusa, «La Repubblica-Cartellona Emilia Romagna», 
16 luglio 1981.
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mio, nel senso che non appartiene nemmeno più a me, è linguaggio 
che fonda l’esistenza in quel momento»34. 

Se tale esperimento non realizzò l’idea prima di Sciarrino, qual-
che mese più tardi, una seconda composizione su tema, La voce 
dell’inferno, opera radiofonica, nata dalla collaborazione con Edoar-
do Torricella e presentata al Premio Italia (1981) creava un inedito 
paesaggio sonoro partendo da quello che il compositore definì un 
«suono totale», dal carattere terrificante. Un nuovo Inferno capace 
di suscitare nell’uditore un ascolto panico risultato di una sottile 
relazione tra suono e parola: il suono di Sciarrino e il testo-libretto 
di Edoardo Torricella. 

Non più didascalie sonore ma un succedersi e sovrapporsi di si-
lenzi e rumori atti a delineare un ambiente sonoro ricco ed estetica-
mente lontano dal mero descrittivismo del testo di ispirazione di cui, 
il lavoro di Sciarrino, sviluppa il tema del viaggio. Questo, prende 
le mosse da un aeroporto del quale si odono voci e rumori, aerei in 
partenza e una babele linguistica. Una voce in italiano seguita da 
traduzioni in francese e inglese, annuncia la partenza: «L’inferno si 
presenta a Dante in due dimensioni: una dimensione visiva scritta 
e leggibile, la porta dell’inferno…», e una dimensione sonora.

Dopo il preludio ambiguamente moderno caratterizzato dal 
rumore assordante, sopraggiunge un rumore sordo e panico, una 
ventata sonora come proveniente dall’aldilà dalla quale emergono 
i versi di Dante selezionati da Edoardo Torricella:

Per me si va nella città dolente, per me si va nell’eterno dolore, per me 
si va tra la perduta gente. Giustizia mosse il mio alto fattore: fecemi la 
divina potestate, la somma sapienza e ’l primo amore. Dinanzi a me 
non fuor cose create se non etterne e, io etterno duro. Lasciate ogni 
speranza, voi ch’intrate35.

34 Maenza, Carmelo Bene legge Dante per l’anniversario della strage di Bolo-
gna, cit., p. 17.

35 Alighieri, Inf. III, 1-9.
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Il libretto, nato da un insieme di versi della prima cantica 
dell’Inferno di Dante e di versi di poeti medievali curati da Edoar-
do Torricella, doveva essere letto da quattro attori e registrato. Alla 
registrazione, Sciarrino aggiunse suoni amplificati e riverberati, 
autocitazioni di composizioni precedenti, suoni elettronici e cam-
pionati che aprivano su numerose possibilità di drammatizzazione 
dello spazio. Nel luogo infernale delineato da Sciarrino, il vociare 
confuso e riverberato, il rumore costante e la parola per lo più inin-
telligibile, si impongono all’ascolto con la caratteristica parabola 
di ascesa, picco massimo e discesa, come dimostrato dall’analisi 
di Simone Broglia. Il suono, metafora del tema dell’errare eterno, 
non evoca esclusivamente il viaggio del sommo poeta ma riflette la 
condizione esistenziale dell’umanità intera divenendo, in tal modo, 
patrimonio collettivo.

La polifonia delle voci e l’intreccio rumoristico di queste con 
numerosi gesti sonori traducono lo stato emotivo dei dannati e più 
in generale una condizione psicologica comune, quel mostruoso pa-
esaggio dell’animo che abita in ognuno di noi ed è il luogo primo 
di ogni azione drammaturgica. La carica emotiva di tali suoni, cifra 
del compositore palermitano, riflette e spiega il titolo dell’opera: le 
voci, grida e favelle dei dannati nascono da una cavità vuota (quella 
boccale) che richiama mentalmente l’inferno, anch’esso un luogo 
cavo che «emette il suo verso»36. Da qui la continuità che si instaura 
tra l’elemento vocale e sonoro i quali, mescolandosi, delineano un 
paesaggio talmente ricco e vario da essere, per sua natura, infernale. 

L’opera è strutturata in nove movimenti: «Il viaggio: la partenza; 
«Alla costellazione dei Gemelli; «La ventata sonora; «Ne lagrimai»; 
«La bufera infernal»; «Urlar li fa la pioggia come cani»; «Papé Satàn 
aleppe!»; «Fanno pullular quest’acqua»; «Le tre furie infernal». A 
questi si aggiunge una conclusione: «Reminiscenza» che ripercorre 

36 S. Broglia, Urlar li fa la pioggia come cani, «Doctor Virtualis. Rivista online 
di storia della filosofia medievale», X, 2010, p. 115.
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gli eventi sonori ed emotivi dell’opera in una sorta di «rielaborazione 
mnestica37». Il titolo dei singoli movimenti, ultimo contrafforte del 
compositore, forniscono all’uditore un indizio chiaro relativo all’ar-
ticolazione drammaturgica dell’opera: il viaggio di Dante dalla porta 
infernale (canto III) alla porta di Dite, del sesto cerchio. Colpito da 
suoni e lamenti che provengono dalla voragine dei peccatori, il poeta 
dice: «Ne lagrimai», esprimendo, in tal modo, la terribile angoscia 
che gli procurano non solo i dannati ma anche la voce dell’inferno 
che nell’oscurità si mostra in tutte le sue componenti. Sono proprio 
i suoni portanti dell’«Inferno» i sospiri, i lamenti, le urla rabbiose, i 
silenzi grevi, che definiscono La voce dell’inferno organizzata intorno 
al punto di ascolto in movimento del soggetto. La composizione, 
infatti, non vuole rappresentare la realtà sonora dell’inferno, ma il 
modo in cui il soggetto la percepisce e la elabora cognitivamente. 
È, per così dire, l’evocazione del regno dell’immaginazione, dello 
spirito e quello della psicologia, del profondo. Una doppia realtà, 
dunque, che parafrasando Sciarrino, «nasconde uno scarto»38, l’im-
magine vista allo specchio, capovolta e perciò non più veritiera.

A partire da La voce dell’inferno che preludia alla scrittura di Sui 
poemi concentrici I, II, III 39 (1987) e Musiche per la Divina Com-
media di Dante Alighieri, l’intento compositivo di Sciarrino è di 
elaborare una musica che si sostituisca interamente alla parola, che 
si faccia, anzi, parola, evocando e suggerendo un percorso lungo e 
tortuoso che è di Dante, certo, ma anche di ognuno di noi. Con tali 

37 C. Carratelli, La voce dell’Inferno di Edoardo Torricella e Salvatore Sciarri-
no, in A.I. De Benedetti e M.M. Novati (a cura di), Prix Italia, die Schachtel/
Edizioni musicali Rai Trade, Torino 2012, p. 97.

38 S. Sciarrino, L’impossibilità di divenire invisibili, programma di sala di 
Vanitas, Teatro della Piccola Scala, Milano 1981. 

39 Sui poemi concentrici I, II, III, mixati su nastro magnetico daranno vita a 
Musiche per la Divina Commedia di Dante ALIGHIERI, un’opera magistrale della 
durata di circa quindi ore. L’ultimo grande affresco sonoro di Sciarrino è Mu-
siche per il Paradiso di Dante ovvero Alfabeto oscuro, prologo, L’invenzione della 
trasparenza e Postille (1993).
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composizioni, la creazione musicale diviene perciò una sorta di res 
mentale, di sintesi di esperienze diverse che vanno dall’osservazio-
ne all’acustica, dalla psicologia alla fisica, fino alla temporalità. Tali 
progetti «organici» riposano sulla rappresentazione nello spazio, su 
una specie di fisiognomonia della musica, nella quale il rapporto 
di conoscenza unisce e lega gli opposti: il visibile all’invisibile, il 
dentro e il fuori. 

La creazione di uno spazio geometrico-sonoro che integri la 
parola dantesca o che la traduca, la decodifichi, la ri-codifichi e la 
interpreti, mette in essere una trasduzione globale ossia una forma 
specifica della comunicazione in cui il messaggio letterario non è 
solo una semplice trasmissione di informazioni bensì un punto di 
partenza di un ulteriore messaggio.

Se Liszt, come dimostrato, si appropria del testo di Dante per 
elaborare una musica descrittiva e un paesaggio sonoro aderente, 
Sciarrino se ne impregna al punto da evocare quel paesaggio attra-
verso i propri suoni. In entrambi i casi il lavoro cognitivo dei com-
positori è assimilabile a quello di un traduttore che, ricevuto il te-
sto-fonte dell’autore (Dante), lo trasforma in un proprio linguaggio 
divenendo, in tal modo, un secondo «produttore» che personalizza 
il testo rendendolo accessibile ad un altro lettore e determina, così 
facendo, una catena comunicativa che può dispiegarsi all’infinito.
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The poetry of Dante may be considered as
the bridge thrown over the stream of time,

which unites the modern and ancient world.
Percy Bysshe Shelley

Nella nostra cultura contemporanea Dante, e in particolare il suo 
Inferno, occupa quello strano luogo intertestuale posto all’incrocio 
tra cultura alta e cultura popolare1. Di fatti se il Sommo Poeta è 
parte di quel ristretto empireo che con Harold Bloom oramai tutti 
chiamiamo «canone occidentale»2, dall’altra è un’icona culturale che 
al pari di Shakespeare, Mozart, il Che, Monna Lisa o Michelangelo 
viene citato, frainteso, fatto proprio, riscritto o parodiato da una fitta 
schiera di pubblicitari, musicisti, registi, grafici, disegnatori e attori 
tanto da essere riconoscibile e noto presso un pubblico vastissimo, 
nazionale e internazionale. Segno tangibile che il confine tra cultura 
alta e cultura di massa, come ha scritto Frederic Jameson in Postmoder-
nism, or the Cultural Logic of Late Capitalism (1991), è ormai molto 
instabile, o è venuto meno del tutto: la cultura di massa e i prodotti 
di massa sono incorporati nell’arte e nella cultura alta, mentre per 
converso la high culture è divenuta commodity, un bene di consumo.

Questo luogo intermedio tra high e popular culture è difficile da 
sondare e delimitare a causa della diffusione realmente pulviscolare 
di icone culturali come Dante nei diversi media, nella pubblicità o 

1 Per gli scopi di questo articolo e senza volersi addentrare in una difficile 
definizione su cui notoriamente non c’è accordo, per ‘cultura popolare’ si intende 
quanto prodotto da e per un’ampia parte della popolazione.

2 H. Bloom, Western Canon, Harcourt Brace & Company, New York 1993.
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nel web. Un luogo spesso trascurato dall’accademia ma la cui esplo-
razione può invece riservare sorprese e sollevare questioni critiche 
anche complesse. Ad esempio, è lecito chiedersi se e come la grande 
diffusione di Dante nelle varie forme della cultura popolare abbia 
concorso a dare forma al nostro contemporaneo modo di concepire 
la sua opera, indagandone nel contempo lo status di ‘classico’. In-
somma, cosa ci fa un autore canonico come Dante nella cosiddetta 
cultura popolare, e come e perché continua a ricoprire un ruolo si-
gnificativo proprio in quella cultura solitamente considerata distante 
dai ‘classici’, anzi quasi per definizione estranea ad essi in quanto più 
sensibile alle mode, alle fluttuazioni del gusto e del mercato. Cosa ci 
fa, ad esempio, un chiaro riferimento alla Commedia nel film Harry 
a pezzi di Woody Allen? O il volume dell’Inferno posto in bella vista 
insieme al Paradise Lost, la Bibbia, Moby Dick, e al King Lear nella 
biblioteca personale di Khan, l’acerrimo nemico del Capitano Kirk 
e del dott. Spock in uno dei film della saga di Star Trek (1982)?

Se, dunque, Dante viene letto e studiato nelle scuole e nelle 
Università e alla sua opera viene annualmente dedicato un elevato 
numero di articoli, pubblicazioni accademiche, saggi critici o pro-
duzioni artistiche che in molti casi non fanno che confermare e 
avvalorare la centralità della sua opera e la sua attualità, dall’altra la 
Commedia viene largamente usata come materia prima per nuove 
creazioni, adattamenti, trasposizioni, riscritture, parodie e altre for-
me di ‘creatività derivata’ disseminati nei vari media contemporanei: 
dai fumetti ai cartoni animati, dalla musica pop alla pubblicità, dalle 
sit-com al cinema, dai romanzi ai graphic novel. 

D’altronde, le immagini e la polisemia del testo dantesco sono 
sempre state motivo di ispirazione e di sperimentazione in media 
diversi, e hanno esercitato un forte appeal presso il grande pubblico. 
La Commedia, usando la terminologia coniata da John Fiske, ha tutte 
le caratteristiche di quello che l’autore definisce un producerly text, 
ovvero coniuga sia le qualità readerly, in quanto le sue immagini 
chiare e potenti possono essere lette facilmente e hanno un forte 
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richiamo sul grande pubblico, sia quelle writerly, visto che la sua 
struttura nonché i suoi significati molteplici e complessi sono de-
stinati a un lettore più raffinato, colto e preparato3. Proprio queste 
opposte qualità vengono continuamente invocate e manipolate 
dalla cultura popolare che dà vita a prodotti molto diversi tra loro: 
da opere che cercano comunque di catturare lo spirito e l’articola-
zione del poema dantesco, a forme molto più popolari che giocano 
su livelli più superficiali con citazioni, adattamenti, riscritture che 
giungono fino alla più scoperta e logora parodia.

Negli ultimi anni si è andato sempre più approfondendo lo 
studio sul ruolo dei media nella formazione e nel consolidamento 
della memoria collettiva4, sulle modalità con cui la memoria viene 
plasmata dalle strutture sociali e dalle forme comunicative che ne 
condizionano il funzionamento. In tale contesto tutti i media – 
qualunque essi siano – hanno uno stretto rapporto con i processi 
del ricordo e contribuiscono a dar forma alla nostra memoria con-
divisa. I media non sono affatto dei veicolatori passivi e trasparenti 
di informazioni, ma, al pari dell’arte o della letteratura, in quanto 
produttori di senso, svolgono un ruolo attivo nel dar forma alla 
nostra comprensione del passato, nel “mediare” memorie e signifi-
cati tra il singolo e il gruppo, tra noi (lettori, spettatori, ascoltatori) 
e i nostri «luoghi della memoria», contribuendo, in un incessante 
processo fatto di ricordo e di oblio, anche a determinare successivi 
atti di memoria all’interno di una determinata società. 

Dunque, la memoria collettiva, al pari della «tradizione», è il 
frutto di un continuo processo dinamico in cui ricordi e conoscenze 

3 J. Fiske, Television culture: popular pleasures and politics, Routledge, Londra 
1987, p. 95.

4 Vedi ad esempio: A. Erll, A. Rigney (a cura di), Mediation, Remediation, 
and the Dynamics of Cultural Memory, Walter de Gruyter, Berlino 2009; A. Erll, 
A. Nünning (a cura di), Cultural memory studies: an international and interdisci-
plinary handbook, Walter de Gruyter, Berlino 2008; Literature, Literary History, 
and Cultural Memory, «REAL: Yearbook of Research in English and American 
Literature» 21, a cura di H. Grabes, Narr,Tübingen 2005.
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vengono condivisi attraverso l’uso di artefatti simbolici che operano 
all’interno di sistemi comunicativi diversi, ma che tuttavia mediano 
tra gli individui di una comunità e che, nel corso di tale processo, 
creano, rinnovano o modificano una memoria e una conoscenza 
condivisa. Ne deriva un’idea di memoria culturale molto dinamica 
in cui singoli individui e interi gruppi sociali continuano a ricon-
figurare il proprio rapporto con il passato e la tradizione, in un 
incessante riposizionamento relativamente a «luoghi della memoria» 
già consolidati o in via di consolidamento. In questo senso ‘ricordo’, 
‘memoria storica’ e ‘tradizione’ possono essere meglio pensati come 
un confronto attivo con il passato, come qualcosa di performativo 
piuttosto che semplicemente riproduttivo.

Al pari di altri e più tradizionali luoghi della memoria, come 
monumenti, miti e riti collettivi, luoghi reali e simbolici, anche le 
opere letterarie che sono parte del canone letterario di una nazione 
sono costantemente oggetto di analoghi andamenti memoriali. E 
proprio la dinamicità di tali processi ha ampliato l’interesse della 
critica spostando l’attenzione dalle singole opere letterarie a processi 
più complessi in cui questi prodotti culturali sono al centro di una 
vasta rete di significati, quella prodotta da commentari, riscritture, 
parodie, adattamenti in nuovi media o in nuovi generi discorsivi, 
quasi che il potere culturale di un’opera si trovi più che nell’opera 
stessa, nelle ulteriori attività culturali che da essa vengono generate. 
Per quanto un testo possa essere un punto fisso del mercato edito-
riale e possa essere continuamente ripubblicato anche in contesti 
sociali e storici diversi, è solo attraverso le frequenti riscritture e i 
continui atti di ricezione che viene sostenuto e confermato il suo 
status di testo canonico. Ovvero, accanto al testo ‘sacro’ si affianca 
un insieme di altri documenti e artefatti in una varietà di generi e 
media diversi che lo trasformano in un «monumento letterario». 

Con particolare riferimento ai mass-media contemporanei e alle 
nuove forme di riscrittura e manipolazione dei testi della tradizione 
Jay David Bolter e Richard Grusin nel loro seminale studio Reme-
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diation: Understanding New Media, hanno introdotto il concetto di 
‘remediation’, ovvero il processo secondo cui un evento o un’opera 
letteraria vengono rappresentati infinite volte nel corso del tempo, 
e in media differenti. Un insieme di immagini, narrazioni e adat-
tamenti che solitamente non fanno che mediarsi l’uno con l’altro, 
dal momento che «[remediation is] the formal logic by which new 
media refashion prior media forms». Un processo di sovrapposizione 
e di refashioning che è parte integrale dei media dal momento che 
«media need each other in order to function as media at all»5. In 
altre parole, dal momento che determinate memorie collettive, de-
terminati testi canonici sono costantemente oggetto di mediazione, 
i media non possono far altro che ‘re-mediarsi’ a vicenda.

In effetti, almeno a partire dal Rinascimento, diverse forme di 
comunicazione hanno continuamente commentato e manipolato la 
Commedia, sovrapponendosi e sostituendosi l’una all’altra. E come 
altri «luoghi della memoria» anche l’opera di Dante Alighieri, al pari di 
Shakespeare, della Rivoluzione francese o dello sbarco dei Mille, può 
vantare la sua genealogia di rimediazioni, il cui repertorio è mutato 
con il tempo a seguito di innovazioni tecniche ed estetiche e all’evolu-
zione stessa dei media: dalle letture pubbliche ai manoscritti, dalle illu-
strazioni agli affreschi, dalle statue alle fotografie, dalla musica ai film. 

Dunque, la Commedia, come Hamlet, I Promessi Sposi e la 
Monna Lisa, è culturalmente significativa in sé, ma lo è ancor di 
più in quanto è il risultato di tale complesso processo di ricezione 
che include tutte quelle riscritture in media diversi che su di essa si 
sono generate, e che finiscono inevitabilmente con l’ampliare e il 
modificarne, anche se parzialmente o anche solo temporaneamente, 
il suo significato. Ne consegue che il senso di un’opera in quanto 
tale non è mai definito, ma è qualcosa che di volta in volta viene 

5 J.D. Bolter e R. Grusin, Remediation: Understanding New Media, The 
MIT Press, Cambridge (MA) 1999, pp. 273, 55. Un concetto che già McLuhan 
aveva pionieristicamente indicato in Understanding Media nel notissimo: «the 
‘content’ of any medium is always another medium».
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determinato in base ai modi in cui ci si appropria dei testi e dal 
modo in cui la loro interpretazione viene variata e modificata. Nel 
corso di tale processo che è continuamente in progress, i luoghi della 
memoria vengono investiti di nuovi significati e rimangono vitali. 
Anzi, queste opere restano produttive quanto più si ritiene proficuo 
discuterne il significato. Uno dei paradossi di tale processo è che la 
mancanza di unanimità, l’interpretazione sempre nuova o rinnovata 
mantengono viva la memoria, mentre il consenso conduce prima 
o poi al silenzio e all’oblio. Dunque, anche quando godono dello 
status di classico, le opere letterarie continuamente si rinnovano 
nei molti prodotti culturali che in maniera diretta o indiretta le 
richiamano, le modificano, le adattano. 

Questa combinazione di immutabilità e cambiamento, di perma-
nenza e duttilità è certamente presente anche nel caso di Dante, il 
cui Inferno è continuamente sottoposto ad analoghi processi. I vari 
tipi di media e di linguaggi attraverso cui la sua opera o la sua imma-
gine sono veicolate – libro, illustrazione, musica, teatro, fotografia, 
cinema, televisione, pubblicità, fumetto, videogioco – forniscono 
la struttura entro cui viene data forma sia alla memoria di Dante 
in quanto uomo, autore e intellettuale, sia alla ricezione della sua 
opera. Allora i ripetuti riutilizzi danteschi, le parodie, le molteplici 
riscritture della Commedia sono delle ‘re-mediations’ che convergo-
no o divergono, oppure creano, stabilizzano o modificano significati 
e interpretazioni, ma che più in generale rinnovano continuamente 
quel luogo della memoria che per noi è Dante e la sua opera. 

Questo stesso meccanismo fa sì che la Commedia continui a for-
nire lo schema per esperienze ulteriori, per eventi in qualche modo 
analoghi, alla cui definizione e comprensione la Commedia – come 
in generale fa l’arte, la letteratura o la mitologia – in qualche modo 
partecipa. Così la Commedia continua, e con intatto vigore, a costru-
ire e sostanziare il nostro immaginario ultraterreno o a venire usata 
come metafora di riferimento per comprendere conflitti religiosi e 
sociali, la natura dell’uomo e le sue molteplici debolezze, l’amore 
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e la politica, oppure la guerra, fino ad essere impiegata in azienda 
nell’ambito delle moderne tecniche manageriali6. 

Dunque, se per secoli la Divina Commedia è stata una continua 
fonte di ispirazione per pittori e artisti i quali, a loro volta, hanno 
contribuito a plasmare la nostra idea dell’opera, allo stesso modo nel 
trattare le riscritture e le appropriazioni contemporanee di Dante, 
anche quelle che possono risultare irriverenti, spiritose, acute, bece-
re, furbe, o semplicemente sciocche e inutili, dobbiamo procedere 
con cautela per sfuggire alla tradizionale sterile contrapposizione: 
da una parte, scadere nel tradizionale arroccamento dell’Accademia 
che ignora questo tipo di prodotti considerandoli privi di valore o 
avvilenti rispetto alla complessità e allo spessore culturale dell’opera 
originaria; dall’altra, considerare un po’ acriticamente queste ‘ap-
propriazioni’, celebrando qualunque cosa operi sotto la bandiera 
di un autore canonico come il segno di un positivo cambiamento 
sociale, una tappa nell’evoluzione e nell’emancipazione culturale 
del pubblico dei consumatori.

Innanzitutto, è ovvio che gli innumerevoli utilizzi di Dante 
possono essere letti alla luce del considerevole ‘potere culturale’ che 
possiede il suo nome. Oltre che nella pubblicità7 e nei numerosissimi 

6 E. Cerni, Dante per i manager. La Divina Commedia in azienda, Sole24Ore, 
Milano 2010. Lo stesso utilizzo e destino è riservato anche a Shakespeare: J.M. 
Shafritz, Shakespeare on Management. Wise Business Counsel from the Bard, 
Harper Collins, New York 1999, e P. Corrigan, Shakespeare on Management, 
Kogan Page Publishers, Londra 1999; N. Augustine, Shakespeare in Charge: the 
Bard’s Guide to Leading and Succeeding on the Business Stage, Talk Miramax Books, 
New York 1999; J. O. Whitney e T. Packer, Power Plays: Shakespeare’s Lessons in 
Leadership and Management, Simon & Schuster, New York 2001. 

7 Dalla seconda metà del XX secolo con lo sviluppo della pubblicità, dei mezzi 
di comunicazione e delle tecniche di marketing, le allusioni o le esplicite citazioni 
dantesche sono divenute realmente pervasive. Siamo passati da richiami a prodotti 
collegati al Dante uomo di cultura, che implicitamente utilizzavano la sua auto-
revolezza a garanzia della genuinità e della bontà di un olio di oliva ‘toscano’, a 
quelli che si rifacevano alle sue credenziali di ‘sommo poeta’ per garantire la qualità 
di una nota macchina da scrivere italiana, in quanto lui stesso, sembra, l’avrebbe 
voluta o potuta usare! Oggigiorno, invece, l’autorevolezza dello scrittore sembra 
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prodotti commerciali e gadget che si fregiano di un riferimento al 
suo nome o al suo Inferno8, Dante lo ritroviamo in molti prodotti 
che possiamo definire più propriamente ‘culturali’: nella musica pop 
e rock9, nel cinema10, nelle sit-com e serie televisive11, nei cartoons12. 

superata, e il ‘severo’ Dante è sostituito da una figura più familiare che è possibile 
cogliere in tanti momenti di vita quotidiana e bonariamente prendere in giro: 
non solo Dante scrive la sua Commedia su ‘un solo rotolo di carta’, ma diviene 
lui stesso un fumetto il cui inferno si riduce a un paio di pantofole scomode! 

8 È impossibile, e tutto sommato inutile, tentarne un censimento, ma basta dare 
una rapida occhiata al Web per vedere quanti ce ne siano sul mercato globalizzato di 
Internet: dai Teddy Bear ‘Paolo e Francesca’, alle T-shirt con citazioni dantesche, alla 
bigiotteria ‘divine comedy’ apparsa su Vogue nel 2006, ai confetti e piccoli bonbon 
‘Atonemints’ e ‘Inferno’s Balls’, o i sigari ‘Dante’. E poi magneti, portachiavi, tazze, 
tutti con l’effige di Dante o con la scritta ‘I Love Dante’, fino ai giochi da tavolo 
‘Dante’s inferno’ o ‘De Vulgari Eloquentia’: il primo, un classico strategy game in 
cui scopo «is to rescue enough sinners (resources) to gain entry to the 9th Circle 
of Hell and defeat Lucifer while preventing the other players from doing so first.»; 
più complesso il secondo in cui è invece necessario acquisire Punti Volgare attraver-
so la scoperta della lingua volgare e risultare al termine della partita il più ‘edotto’.

9 Per ovvi motivi Dante è molto presente nell’ambito della musica Heavy 
Metal.

10 Sin dai suoi esordi il cinema ha mostrato molto interesse nell’opera dantesca: 
dal pioneristico L’Inferno (1911) di Giuseppe De Liguoro alle molte riduzioni 
di singoli episodi della Commedia. Nel cinema la presenza di Dante è davvero 
imponente e molto diffusa. Si va dal cinema d’autore con Pasolini, Fellini, Jean-
Luc Godard, Ken Russell, Peter Greenaway, Woody Allen, David Lynch, Stan 
Brakhage, Manoel de Oliveira, Krzysztof Kieslowski; ai cosiddetti B-movie come 
Maciste all’inferno (1962); al cinema Hollywoodiano come il denso e riuscitissimo 
Se7en (1995) di David Fincher con Brad Pitt e Morgan Freeman; ai tantissimi 
film che citano esplicitamente Dante e la Commedia: qui la lista è davvero infinita 
e inevitabilmente incompleta. Si va dai film di Totò a Cape Fear, Hannibal, I Pi-
rati dei Caraibi: La maledizione della prima luna, Al di là dei sogni, Allucinazione 
perversa, Bugiardo bugiardo, L’avvocato del diavolo, Il solista, Pandorum, Dante 
01, Come ammazzare il capo e vivere felici. Cfr. http://www.cinemedioevo.net/
Film/Cronologie/filmografia_dante_alighieri.htm. 

11 Ad esempio, citazioni dantesche più o meno articolate le troviamo, per 
ricordare solo le più note, in: Star Trek, Sex and the City, The Sopranos, Lost, 
Supernatural, Law & Order, The Wire, Monk.

12 Anche in questo caso episodi costruiti intorno all’Inferno li troviamo in: 
The Simpson, Futurama, South Park. 
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Se ad un primo sguardo potremmo ignorare questi fenomeni e 
derubricarli a insignificanti occorrenze frutto solo della moda del 
momento o legati alle leggi del marketing, in realtà anch’essi non 
solo rinforzano il vasto appeal popolare nei confronti di Dante e della 
sua opera, ma sono indicativi del rilievo che egli continua ad avere 
nella cultura contemporanea. Infatti, in questi casi solitamente si 
tratta di citazioni ‘autoriali’ che utilizzano a pieno il potere culturale 
di Dante, oppure di tributi parodici caratterizzati dall’ambivalenza: 
imitazione come profanazione, citazione come sberleffo. Ma anche 
in questo secondo caso è presente, almeno implicitamente, l’inten-
to di appropriarsi e rendere omaggio a un monumento culturale, 
sebbene nel contempo lo si faccia a pezzi. Ovvero anche la parodia 
più irriverente implica un soggetto (Dante) che merita attenzione, 
ma nei confronti della cui autorità culturale viene evidenziata una 
qualche tensione, che è alimentata anche dall’impegno della cultura 
popolare a mantenersi vicino alla propria contemporaneità. Non 
è un caso infatti se il gusto per la parodia e lo sberleffo non appar-
tengano solo al nostro mondo contemporaneo, benché rimanga 
l’impressione che questo processo abbia subito una notevole diffu-
sione negli ultimi decenni.

Tuttavia, sia il Dante tradizionale che quello oggetto della più 
scontata o volgare parodia finiscono entrambi per confermare e cor-
roborare la vitalità della sua opera nella nostra cultura. Anche perché 
queste appropriazioni solitamente si focalizzano sulla relazione tra 
aspetti del nostro mondo contemporaneo e qualche risonanza che 
è già presente nella Commedia, finendo dunque con il confermare 
la sua universalità, attivare ed estendere le potenzialità semantiche 
presenti nel testo dantesco, e favorirne in ultima analisi la sua 
ulteriore diffusione. Paradossalmente, dunque, nel manipolare e 
nel ri-mediare un ‘classico’ sembra che la cultura popolare finisca 
sempre con il contribuire attivamente a consolidare e perpetuare la 
memoria e l’autorità culturale di un autore.

Piuttosto che minacciare l’eredità culturale di Dante, le diverse 
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rimediazioni operate dalla cultura popolare le conferiscono invece 
nuova circolazione. Il testo dantesco acquista nuova vita e vitalità 
nelle immagini digitali, nel linguaggio cinematografico, o nelle 
ambientazioni infernali della fantascienza o dei graphic novel. E 
per converso, la reputazione di un film, di un disco rock, o di un 
videogioco può essere accresciuta dalla capacità di incorporare un 
autore ‘canonico’ come Dante. Dunque, in questa ‘transazione’ 
tutti traggono dei benefici: ogni nuovo prodotto fornisce a Dante 
il cosiddetto street cred e ne conferma l’universalità; mentre Dante 
fornisce al prodotto cultural cred. E anche se nell’adattare la Com-
media la cultura popolare si allontana dalle intenzioni autoriali e 
finisce per toglierle gran parte del suo significato originale, a favore 
di un consumo molto più semplificato e rapido13, allo stesso tem-
po la rende più ‘accessibile’, moderna, cool, e in ultima analisi più 
commerciabile.

Osservando tutte le nuove opere che nascono intorno alla Com-
media, sembra proprio che, nelle parole di Lucia Battaglia Ricci, la 
Commedia continui comunque ad essere «matrice inesauribile di 
suggestioni per gli artisti di ogni tempo e luogo […] dando vita a 
creazioni originalissime, concepite come traduzione in termini visivi 
del testo verbale»14. Una conseguenza di tutto ciò è che se è vero 

13 Tali appropriazioni difatti avvengono solitamente in forma del tutto es-
senziale e semplificata. Le opere ‘canoniche’ di cui la cultura popolare si appro-
pria, sono spesso ridotte a qualche frase, quasi a dei refrain che vengono ripetuti 
e disseminati ovunque. Sono citazioni che nel caso della Commedia suonano 
familiari anche a chi non ha mai preso in mano il testo. Sono quasi come gli 
slogan commerciali di un marchio di fabbrica, al pari del «to be or not to be», o 
del «Romeo, Romeo, wherefore art thou Romeo?» shakespeariani. Frasi ormai 
svuotate del loro significato originario, e note perché continuano insistentemente 
ad essere utilizzate in spot pubblicitari o in citazioni cinematografiche. Tuttavia, 
questo è spesso il modo in cui tanto pubblico popolare e giovanile conosce le 
grandi opere dell’ingegno umano

14 Ma il riferimento è alla tradizione alta delle rappresentazioni dantesche dei 
secoli passati. L. Battaglia Ricci, La tradizione figurata della «Commedia». Ap-
punti per una storia, in «Critica del testo», XIV/2, 2011. Dante oggi / 2, p. 547.
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che, ad esempio, le opere di Botticelli, di Gustave Doré e di altri 
artisti che nei secoli hanno illustrato l’opera di Dante, spesso sono 
stati e sono ancora potenti mediatori della Commedia nel nostro 
immaginario, allora anche il Web, le app dei cellulari, i videogames 
o i fumetti, possono rendere l’opera di Dante accessibile a nuove 
generazioni di lettori, mediarne alcuni dei significati e contribuire a 
penetrare quella che agli occhi di molti appare come l’intimidatoria 
referenzialità enciclopedica di Dante15. Non è un caso se i mezzi 
di comunicazione e le nuove tecnologie al loro apparire si siano 
subito confrontate con un classico come Dante. Sia il cinema, che 
la televisione, ma anche il computer, il floppy disk, il CD, Internet 
e ora le app per cellulare, al loro apparire hanno fornito versioni ed 
edizioni ‘aggiornate’ della Commedia. Tutto ciò sembra essere in gran 
parte il frutto della visione utopica tacitamente accettata secondo cui 
mezzi di comunicazione e informatica sono in grado di migliorare 
la nostra vita, alleggerire il nostro lavoro, rafforzare l’economia e 
diffondere la cultura a tutti gli strati della società.

Come detto, nel corso della storia si è andata formando una 
lunga e densissima tradizione di opere d’arte che utilizzando lin-
guaggi e materiali diversi (dalla miniatura, al disegno, alla pittura, 
alla scultura) ha ‘letto’ e tradotto in immagini visive la Commedia. 
E se, ancora nelle parole di Lucia Battaglia Ricci, 

ognuna di quelle opere in qualche modo implica un ben preciso ‘modo’ 
di leggere e intendere il poema dantesco, sia nel senso che ognuna di 
esse contribuisce a suo modo a orientare (o più o meno liberamente 
condizionare) la fruizione dell’opera, tanto a livello del significato 

15 Nel caso delle app per cellulari o di molti siti internet nonostante le poten-
zialità offerte da questi strumenti in realtà spesso si ha poco più che il testo. La app 
iDante è ad esempio una versione interattiva del poema, corredata dalle litografie 
di Gustave Doré, mappe dell’Inferno, Purgatorio e Paradiso, ricostruzioni 3D di 
alcune ambientazioni e presunti percorsi di lettura. In casi come questi sembra 
che nell’unione tra testo canonico e tecnologia, quello che ci guadagna di più è 
proprio il testo canonico che acquista maggiore diffusione nell’essere adattato al 
nuovo mezzo di comunicazione.
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complessivo di cui essa è di volta in volta ritenuta portatrice quanto a 
livello della comprensione di singoli passaggi testuali16.

Credo che anche per le opere che a breve verranno esaminate 
sia necessario partire dall’idea che gli autori contemporanei che si 
cimentano con la Commedia, nel cogliere quanto nella Commedia 
è loro più congeniale contribuiscano a interpretare e ‘orientare’ la 
fruizione dell’opera, fornendo il loro contribuito all’inesauribile 
lavoro di esegesi che ruota intorno al testo dantesco. 

Difatti, l’implicazione ultima di queste considerazioni è che 
tutte le espressioni della cultura popolare relative alla Commedia 
finiscono in realtà con l’essere, che lo si voglia o no, delle ‘interpre-
tazioni’. Sebbene distanti dall’autorità e dall’autorevolezza del testo 
di riferimento, tali manipolazioni aprono l’opera a una pluralità di 
reinterpretazioni che possono essere usate in molteplici contesti, e 
che finiscono anch’essi per partecipare in qualche modo alla lettura 
e alla diffusione di Dante. 

In un certo senso la Commedia è un testo che ogni lettore e ogni 
artista contribuisce a scrivere. E se dunque il vero, l’autentico Dante 
è sempre in costruzione, allora allo stesso modo quello ‘popolare’ 
merita di essere considerato altrettanto vero e significativo, in quanto 
anche questo tipo di prodotti culturali, grazie alla globalizzazione del 
mercato, finisce con il formare una fitta rete di rapporti figurativi 
e culturali che rinnova, modifica e estende il modo di leggere la 
Commedia, al pari di quanto è accaduto in passato con le realizza-
zioni di Botticelli, Federico Zuccari, Michelangelo, Luca Signorelli, 
o Gustave Doré. 

Certamente, il richiamo che la Commedia esercita sul lettore 
moderno può apparire realmente misterioso. Dopo tutto, l’opera 
di Dante è intrisa di filosofia aristotelica, di astronomia medievale, 
e di meschine rivalità politiche risalenti al XIII° secolo, non proprio 
quello che potremmo definire un materiale da best-seller. Inoltre, 

16 Battaglia Ricci, La tradizione figurata della «Commedia», cit., p. 550.



129

L’Inferno di Dante tra tradizione, marketing e cultura popolare

Dante, in quanto autore canonico che quasi incarna la high cul-
ture, rappresenta tutto ciò che per la cultura popolare e giovanile è 
stantio, difficile, vecchio e noioso. Ciò che però la rende appetibile 
è che essa ha creato e figurato il senso moderno per lo spettacolo 
infernale, orrifico e violento, per la giusta e adeguata punizione 
che ogni dannato riceve dopo la morte. Nell’affrontare queste pu-
nizioni, il famoso contrappasso, Dante ricorre a un gusto allucinato 
e immaginifico per la violenza e l’orrore che possiede una grande 
forza emotiva, e che ancora oggi alimenta i nostri incubi e il nostro 
immaginario.

Oltre al forte impatto visivo ed emotivo, le immagini dante-
sche di corpi torturati, macellati, carbonizzati, divorati dai vermi 
o ridotti alle condizioni più umilianti sembrano essere un riflesso 
molto reale del nostro mondo, quello delle feroci battaglie sul 
Fronte Occidentale, dell’Olocausto, o di Hiroshima. E forse non è 
un caso se – come è accaduto dopo le Guerre mondiali del Nove-
cento – l’Inferno di Dante sia tornato ad essere un riferimento negli 
anni Ottanta e Novanta del Novecento con l’esplosione in Europa 
di nuovi violenti e orrendi conflitti etnici. Notoriamente infatti 
la Divina Commedia è l’opera che tra le altre cose ha definito la 
concezione occidentale di Inferno17. Proprio la potenza, l’intensità 
emotiva delle sue immagini fanno sì che registi, scrittori, artisti e 
disegnatori ne traggano ancora ispirazione. Sollecitati dalla potenza 
dell’opera, dalla grandiosità e vividezza delle immagini di orrore e 
terrore, sembra che nel nostro mondo contemporaneo ciò che viene 
distillato dalla Commedia siano le infernali immagini allucinate di 
una qualche forma di inferno: da quello della guerra o del delirio 

17 Non a caso Borges, riferendosi con la sua ironia ad una ‘curiosa affermazio-
ne’ di Paul Claudel secondo il quale lo spettacolo che ci attende dopo la morte 
sarà senza dubbio poco somigliante a quanto Dante ci ha mostrato nella sua 
Commedia, sostiene che questa è esattamente la prova sia dell’intensità del testo 
dantesco, ma soprattutto del fatto che il lettore crede che ciò che sta leggendo 
sia una storia vera. J.L. Borges, La Divina Comedia, in Obras completas. 1975-
1985, Ecemé Editores, Buenos Aires 1989, p. 207.
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omicida, all’inferno della mente o delle più degradate condizioni 
umane, o più semplicemente quello che può essere ricostruito in 
un film o in un videogioco. In altre parole, sembra proprio, come 
scrive Bianca Garavelli, che «il magistero letterario e morale di 
Dante venga riletto, in modo un po’ frettoloso e superficiale ma in 
sé non sbagliato, col risultato di una sorta di riduzione del poeta a 
grande conoscitore dei mali dell’umanità, delle debolezze dell›animo 
umano»18 nonché delle condizioni disumane e infernali a cui è 
costretto a vivere l’uomo contemporaneo. 

A queste forme attualizzate di inferno contemporaneo si rifanno 
ad esempio molti autori di graphic novel. Ad un pubblico di teenagers 
si rivolge Young Inferno19 che unisce i versi di John Agard, poeta 
originario della Guyana britannica, alle illustrazioni del notissimo 
Satoshi Kitamura. Qui, il giovane protagonista come in un film 
horror si risveglia in una strana foresta spaventosa dove incontra 
l’uomo che gli farà da guida in questa spedizione nell’inferno dei 
bassifondi metropolitani: Esopo! Anche per loro attraversare i giro-
ni di questo inferno contemporaneo in cerca di Beatrice vuol dire 
incontrare i peccati dell’umanità. Il racconto è segnato da incontri 
con gli abitanti dell’inferno, da Frankestein il «Keeper’s of Hell’s 
gate», alle Furie, ad alcune figure di politici contemporanei, a fanatici 
religiosi, a scienziati e artisti come Einstein ed Euclide costretti per 
l’eternità a ripetere un qualche aspetto delle loro creazioni. E poi 
anche qui versioni contemporanee di golosi, lussuriosi, prodighi e 
avari, gli iracondi e i fraudolenti. Un insieme di personaggi famelici 
e violenti, predatori sociali provenienti dalla storia o dal mondo della 
politica. I versi di John Agard, arricchiti da riferimenti a Shakespe-
are, alla Bibbia ed anche alla Bella e la bestia, mescolano lingua e 
miti giovanili con la mitologia antica ed hanno un tono tagliente e 

18 http://www.treccani.it/scuola/tesine/divina_commedia_e_iconografia/10.
html

19 J. Agard, The Young Inferno, illustrato da S. Kitamura, Frances Lincoln 
Children’s Books, Londra 2008.
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contemporaneo che ben si coniuga con lo scarno e intenso bianco 
e nero delle illustrazioni di Kitamura. 

Di tutt’altro tono è invece Dante’s Divine Comedy di Seymour 
Chwast20 noto grafico e illustratore statunitense che in questa ver-
sione fortemente condensata della Commedia ci porta in un vorti-
coso viaggio tra Inferno, Purgatorio e Paradiso dove i protagonisti 
incontreranno malvagità ma anche il ‘meraviglioso’. Qui la ricerca 
grafica dal tratto netto e pulito ha una parte preponderante sul 
testo, con personaggi e ambientazioni che vagamente ricordano gli 
anni Trenta del Novecento, con particolare riferimento ai romanzi 
noir e al mondo dei gangster. Lo stesso Dante è raffigurato come 
un detective in trench, porkpie-hat, occhiali da sole e pipa in boc-
ca, mentre Virgilio indossa bombetta, completo scuro e pince-nez. 
Come il detective di un noir e nonostante il duro aspetto esteriore, 
Dante è un uomo alla ricerca della verità e il suo viaggio è un atto 
di redenzione per aver condotto una vita peccaminosa. Il racconto, 
come il disegno, è pieno di umorismo e inventiva che mescolati 
alle parole dell’originale dantesco hanno un effetto che è allo stesso 
tempo straniante e incantevole, quasi felliniano. Gli stessi mostri 
e le torture infernali sembrano possedere quasi un aspetto giocoso 
ed essere un commento ironico sugli orrori dell’Inferno. Come la 
pagina in cui i lussuriosi vengono fatti volare, nudi, in un vorticoso 
vento di parole. 

 Simile in modo inquietante all’America odierna e in generale al 
nostro mondo contemporaneo è invece Dante’s Inferno di Sandow 
Birk e Marcus Sanders21. Acclamato come uno degli artisti più 
visionari e anticonvenzionali degli ultimi anni, Birk propone am-
bientazioni urbane fatte di centri commerciali, fast-food, parcheggi 

20 S. Chwast, Dante’s Divine Comedy, Bloomsbury Publishing Inc., New 
York 2010.

21 S. Birk, M. Sanders, Dante’s Inferno, Chronicle Books, San Fancisco 2004; 
gli stessi autori hanno poi prodotto anche Dante’s Purgatorio, Chronicle Books, 
San Fancisco 2005; e Dante’s Paradiso, Chronicle Books, San Fancisco 2005.
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pieni di detriti, squallidi motel, vicoli vandalizzati poco illuminati 
e maleodoranti. Un mondo sporco, post-apocalittico, corrotto e 
inquinato, pieno di immondizia e resti di beni di consumo, do-
minato da corruzione sociale e morale, e dove anche l’ironia che a 
volte traspare finisce con l’intensificare il profondo sconcerto che 
suscita questo inferno urbano. E tra queste visioni da incubo, in 
questi ambienti banali ma minacciosi si muovono i moderni Dante 
e Virgilio (ill. 1).

Con grande senso pittorico Birk trae ispirazione dalle famose 
incisioni di Gustave Doré e dall’architettura fantastica di Piranesi, 
coniugandole in maniera straniante con la pittura realista e forte-
mente evocativa di pittori americani come Edward Hopper. Ne 
risultano spazi realistici ma che hanno però qualcosa di metafisico 
in grado di trasmettere un forte senso di inquietudine, solitudine 
e caos. Un cupo realismo visionario che bene si accompagna a un 
testo che mescola l’inglese elevato allo slang di strada a volte rozzo 
e osceno, nonché a riferimenti a persone ed eventi del mondo 
contemporaneo.

Un’altra interessante trasposizione è quella offerta da Gary 
Panter, illustratore, pittore, e notissimo disegnatore di fumetti, 
uno dei più noti spiriti creativi della Los Angeles post-psichedelica 
degli anni Settanta. Amico e collega dell’altrettanto famoso Robert 
Crumb, anche Gary Panter dedica alla Commedia una trilogia il cui 
protagonista non è Dante ma Jimbo, un goffo e bonario ragazzone, 
con i capelli a spazzola e che indossa solamente un panno lungo i 
fianchi. A differenza delle molte appropriazioni dantesche, incluse 
quelle che abbiamo appena visto, Panter si fa notare non tanto per 
una rielaborazione dell’Inferno ma per Jimbo in Purgatory, il primo 
volume della serie e sicuramente quello più riuscito. 

Lo stile molto riconoscibile di Panter è quello sporco, carico, 
sovraccarico, espressionista, denso di segni e di sorprese, tipico del 
panorama underground americano. Anche qui abbiamo un’attua-
lizzazione dei temi e dei personaggi. In particolare Jimbo si muove 
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in un mondo psichedelico fatto di centri commerciali e luna-park, 
e popolato dai miti dell’iconografia pop e rock, da mostri primitivi 
e dai suoi stessi demoni personali. Ad esempio, nel corso del suo 
viaggio Jimbo incontra musicisti come John Lennon, Frank Zappa, 
e Boy George, o icone cinematografiche degli anni ’70: il robot-
pistolero interpretato da Yul Brynner nel film Il mondo dei robot 
(1973), Godzilla, l’automa di Metropolis. Ognuno di essi pronuncia 
parte del testo ispirato a Dante, dando ad esso particolari sfumature 
di significato. Ma a parte queste stranezze che possono forse risultare 
più sorprendenti di altre e generare curiose o divertite analogie, 
ciò che più meraviglia in Panter è la costruzione dell’opera nel suo 
complesso, e i molteplici livelli di lettura che essa contiene, nonché 
gli echi visuali della Commedia. Ogni singola pagina di grande for-
mato, difatti, è costruita come un poster o una tavola unica il cui 
sfondo è spesso un’immagine singola che riempie l’intero foglio fino 
ai suoi margini estremi. Inoltre, ogni pagina è riferita ad un solo 
Canto ed è divisa in tre file di tre fumetti, eco della divisione delle 
terzine dantesche. Il senso delle battute e dei rimandi ai versi dan-
teschi pronunciati dagli strambi personaggi di cui si è detto, viene 
ulteriormente ampliato dai numerosi rimandi ad un vasto numero 
di opere ed autori dai quali Panter è stato a sua volta influenzato e 
nelle cui opere ha trovato eco delle parole della Commedia, opere 
che vengono tutte diligentemente citate a pié di pagina: si va dalla 
Bibbia a Ovidio, da Boccaccio a Chaucer, da Langland a Milton, 
fino a Lewis Carroll, James Joyce e agli autori di canzoni pop. Così 
i temi danteschi, inseriti in questa fitta rete di rimandi, risuonano 
nelle diverse epoche e nelle diverse opere, generando molte strati-
ficazioni di significato, e coinvolgendo il lettore in una lettura e in 
una generazione di senso allo stesso tempo impegnativa e molto 
stimolante (ill. 2).

Di tutt’altro valore culturale è invece il videogioco Dante’s 
Inferno sviluppato dalla Visceral Game per le più diffuse console 
elettroniche. Tutto il peso del nome e della fama di Dante e del suo 
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Inferno può essere qui valutato, visto che il gioco nasce addirittura 
con ambizioni da blockbuster e la costosissima campagna pubbli-
citaria per lanciare il prodotto è culminata il 7 febbraio 2010 con 
uno spot televisivo di 30 secondi trasmesso in una pausa del Super 
Bowl americano e costato circa tre milioni di dollari!

Jonathan Knight, produttore esecutivo di Dante’s Inferno, ha af-
fermato che il motivo dell’interesse per Dante è nato dall’intenzione 
di creare «un gioco ambientato nella visione cristiano-medievale 
dell’inferno. […] Le ricerche ci hanno portato ovviamente a Dante 
Alighieri. Nel leggere la sua opera, ciò che davvero risaltava era la 
sua visione dei nove gironi, delle creature e dell’amore per Beatrice. 
Questi ingredienti sono un’ottima base per un gioco e ci siamo 
adoperati per adattarlo al medium». Knight ha insomma preso dalla 
Divina Commedia lo spunto iniziale che considerava adeguato per 
un videogioco. Poi ha inventato tutto il resto. Senza scrupoli.

Infatti, il gioco per certi aspetti massacra l’opera di Dante fin nei 
suoi elementi costitutivi, persino cancellando la tradizionale icono-
grafia del Poeta, e trasformando Dante in un muscoloso veterano 
della terza crociata, sposato con una Beatrice che all’inizio del gioco 
viene uccisa e la cui anima rapita da Lucifero viene portata all’Inferno. 
Sarà compito di Dante farsi strada nella selva oscura, giungere alla 
porta dell’Inferno, dar la caccia al demonio, e attraversare i 9 gironi 
per salvare la sua amata. Durante questo percorso, una quest epica di 
vendetta e redenzione, Dante dovrà difendersi e fare a pezzi ondate 
di demoni, armato della sua potente Falce della Morte e della Croce 
sacra. Ma capirà anche di trovarsi all’Inferno per affrontare i suoi 
stessi demoni e riscattarsi dai peccati che ha commesso, affrontando 
enormi creature mostruose e tutti gli incubi del suo passato (da oscure 
vicende familiari a inconfessabili crimini di guerra). Anche Beatrice 
viene totalmente trasformata ed appare come una giovane donna 
fortemente erotizzata ma psicologicamente infantile, prototipo della 
fanciulla in pericolo del romanzo gotico, che Teodolinda Barolini ha 
definito «una Barbie bizzarra e corrotta».
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Tuttavia, se nella storia e nei personaggi il gioco è totalmente 
svincolato dall’originale, dall’altra nelle scenografie aderisce in 
modo quasi filologico alle descrizioni presenti nella Commedia. 
Ognuno dei nove cerchi dell’Inferno ha una propria ambientazione 
particolare, i propri demoni, mostri e personaggi dannati ispirati 
a quelli descritti nel poema. L’impiego delle complesse tecnologie 
della computer grafica, dell’animazione e del 3D garantiscono alle 
ambientazioni infernali una grandiosità orrifica molto evocativa, 
suggestiva e certamente impressionante (ill. 3).

Per il resto tutto si riduce a quanto possiamo aspettarci da un 
prodotto del genere: un’esaltazione e un’esasperazione della violenza 
e della ferocia, dove la struttura narrativa è ridotta a piccole pause 
in cui le parole di Dante riecheggiano in modo realmente straniante 
e interrompono il flusso peraltro incessante di combattimenti e 
prove di coraggio.

Durante l’ideazione del videogioco, la Electronic Arts ha condot-
to un’inchiesta per valutare cosa gli americani sapessero del poema. 
Molti, circa l’83%, hanno dichiarato di averne sentito parlare, ma 
meno del 20% ricordavano di cosa effettivamente si trattasse. E 
questo, afferma ancora Jonathan Knight, gli ha dato la licenza di 
apportare alcuni ‘miglioramenti’ alla storia. Sono dunque giustificati 
i timori di quanti temono che questo gioco possa diventare tutto 
ciò che molte persone sanno dell’Inferno. E che siano timori fondati 
lo dimostra il fatto che l’immagine del poeta come crociato pieno 
di cicatrici di guerra è quella che produce più risultati su Google, 
Youtube e anche su Amazon Books. 

Certamente, come in tutte le operazioni di questo tipo, l’augu-
rio dei produttori è quella che «the game will lead people back to 
the poem». Peccato però che il videogame sia parte di un ampio 
progetto editoriale che comprende altri prodotti basati sulla storia 
raccontata nel videogame: la pubblicazione di 6 graphic novel usciti 
tra il dicembre 2009 e il maggio 2010, un cartone animato in DVD 
destinato all’Home Entertainment, ma anche una riedizione dell’In-
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ferno di Dante nella classica traduzione americana di Longfellow 
che però in copertina presenta nuovamente il solito eroe muscoloso 
della Visceral Game! Per chiunque cerchi casualmente l’Inferno, 
questo Dante digitale ha sostituito l’originale.

Tutti gli adattamenti e le manipolazioni di opere altrui risultano 
essere quelle che con Derrida potremmo definire delle interpre-
tazioni interamente performative, ovvero «an interpretation that 
transforms the very thing it interprets»22. Ogni riscrittura è sia un 
atto di memoria, sia una nuova interpretazione, grazie alla quale ogni 
nuova creazione viene, almeno temporaneamente, conservata nella 
memoria e possiede la potenziale capacità di generare interpretazioni 
che saranno ricordate da intere generazioni. 

Come ha recentemente sostenuto anche Linda Hutcheon in 
A Theory of Adaptation, gli adattamenti tendono in ogni caso a 
modificare l’opera di riferimento, a distorcerne in qualche modo 
il significato, a essere comunque delle interpretazioni in cui sia il 
rapporto con l’ipotesto, sia l’accuratezza interpretativa non sono 
una questione di primaria importanza, anche perché riscritture e 
adattamenti solitamente scompaiono tanto rapidamente, quanto 
rapidamente sono apparsi sulla scena. Ma è proprio in questo inces-
sante processo che un autore canonico come Dante viene investito 
di nuovi significati e acquisisce nuova vita. D’altronde, sostiene 
sempre la Hutcheon, parte del piacere in queste appropriazioni e 
adattamenti «comes simply from repetition with variation, from 
the comfort of ritual combined with the piquancy of surprise»23. 
Ripetizioni, varianti e sorprese che, oltre a generare opere con una 
dignità artistica tutta loro, a volte sono in grado di produrre cam-
biamenti significativi nell’interpretazione di un’opera o di una storia. 
Questo appare certo inaccettabile nell’ambito degli studi danteschi 
e degli adattamenti della Commedia, ma chi ricorda le opere che 

22 J. Derrida, Spectres of Marx, Routledge, New York 1994, p. 63.
23 L. Hutcheon, A Theory of Adaptation, Routledge, New York 2006, p. 4.



137

L’Inferno di Dante tra tradizione, marketing e cultura popolare

Shakespeare ha manipolato e riscritto nel creare praticamente tutte 
le sue commedie e le sue tragedie? Il valore pedagogico di rendere 
i giovani coscienti di come questi adattamenti funzionino sta in 
gran parte nell’aiutarli a riconoscere la loro contingente prospettiva 
storica e a ravvisare, nella diverse forme di appropriazione e adatta-
mento della Commedia, innanzitutto il contributo alla costruzione 
e alla conferma della formidabile mitologia di ciò che un autore 
o un’opera significano, e del perché rimangano rilevanti per un 
determinato periodo storico.
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S. Birk, Dante’s Inferno, Canto XVI.
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G. Panter,  Jimbo in Purgatory, The faithless kings.
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Dante’s Inferno, Electronic Arts.
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