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INTRODUZIONE

Se fosse possibile individuare all’interno della pluriennale attivita
critica di Giorgio Barberi Squarotti un autore o un argomento privile-
giati, indubbiamente d’Annunzio godrebbe di una posizione di riguardo,
non solo per 'importanza e la qualita degli interventi, ma anche per
piu semplici ragioni quantitative e cronologiche, come dimostra questo
volume che raccoglie, accanto ai numerosi saggi gia apparsi nel corso
degli anni su rivista o in volumi miscellanei, anche cinque studi di re-
cente composizione e quindi inediti.

Barberi, come sempre, privilegia i testi, li fa parlare, 1i interroga,
secondo una prospettiva che nulla concede all’aneddotica biografica —
che tanto spesso ha sviato I'indagine critica sul d’Annunzio autore — e
tanto meno a un approccio settoriale che si concentri solo su determi-
nati ambiti, come hanno dimostrato, in passato, la preferenza di certa
critica per il versante sensualistico a scapito della produzione eroica o,
peggio, naturalistica, oppure I'opposizione tra il lato “notturno” e quello
“solare”. Alla lettura antologica che di volta in volta, e a seconda dei
momenti storici, ha indagato singoli aspetti o filoni della produzione
dannunziana, Barberi oppone da sempre — e questi saggi sono qui a
dimostrarlo — un’interpretazione unitaria e organica, che considera I’o-
pera di d’Annunzio nella sua totalita, in particolare nella sua volonta di
sperimentazione e di esaurimento di tutto quanto ¢ dicibile e poetabile
in tutte le forme possibili, e da cui emerge la centralita della scrittura,
e quindi della poesia, come ultimo e invalicabile baluardo da opporre
alla mediocrita della societa di massa e dei suoi valori economici, come
momento supremo di difesa dell’arte, della bellezza, e della natura stessa
in opposizione alla decadenza borghese.

Esemplari da questo punto di vista, al di 1a dell’ideologia politica che
le sottende, sono le parole che Claudio Cantelmo rivolge ai poeti ne Le



Introduzione

vergini delle rocce affinché resistano ai tentativi di distruzione dell’arte e
della bellezza da parte dell «immonda bestia» della democrazia: «Difen-
dete la Bellezza [...] Difendete il Pensiero ch’essi minacciano, la Bellezza
ch’essi oltraggiano! Verra un giorno in cui essi tenteranno di ardere 1
libri, di spezzare le statue, di lacerare le tele». Naturalmente si tratta di
un discorso destinato a rimanere inascoltato, cosi come fallimentare ¢ il
suo progetto di «trovare la donna degna con la quale generare il nuovo
Re di Roma, capace di annientare la democrazia e istituire un potere
sicuro di bellezza, di forza, di ordine garantito dagli ottimati». Claudio
Cantelmo ¢ un personaggio destinato alla sconfitta per I'impossibilita
della bellezza e dell’eroismo nel mondo borghese, che tutto svilisce e
degrada in nome del profitto e della produttivita («Sembrava che soffiasse
su Roma un vento di barbarie e minacciasse di strapparle quella raggiunta
corona di ville gentilizie a cui nulla ¢ paragonabile nel mondo delle me-
morie e della poesia. Perfino su 1 bussi della Villa Albani, che eran parsi
immortali come le cariatidi e le erme, pendeva la minaccia dei barbari.
[...] Nel contrasto incessante degli aftari, nella furia feroce degli appetiti
e delle passioni, nell’esercizio disordinato ed esclusivo delle attivita utili,
ogni senso di decoro era smarrito, ogni rispetto del Passato era deposto.
La lotta per il guadagno era combattuta con un accanimento implaca-
bile, senza alcun freno»). Al medesimo destino di scacco e di sconfitta
¢ destinato, e per gli stessi motivi, Corrado Brando, protagonista della
tragedia Pin che l'amore, che deve rinunciare a una gloriosa spedizione in
Africa (dove in passato si ¢ gia distinto per il suo coraggio) per mancanza
di denaro, ormai unico valore riconosciuto dall’ideologia borghese, ¢
finisce per degradarsi fino al delitto, sancendo la definitiva impossibilita
per leroe di sopravvivere e resistere in una societa dove ormai tutto ¢
subordinato a pure esigenze economiche.

A questi personaggi in qualche modo eroici, seppure sconfitti e per-
denti, si contrappone la figura che incarna la volgarita e il degrado del
tempo moderno, vale a dire il “gran demagogo” — presente in tante
opere dannunziane e significativamente evocato da Barberi in molti
degli studi qui raccolti —, rappresentazione potente e fortemente icastica
dell’oratore vacuo e retorico che incita il popolo alla rivolta al solo scopo
di distruggere ogni bellezza e ogni valore. Egli ¢ ’cantieroe moderno»
che trascina le folle in virtu della sua capacita oratoria e della sua va-
cua eloquenza, ma anche della stupidita delle stesse, che se ne lasciano
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incantare e affascinare in una sorta di seduzione erotica: «le vociatrici
boccute / I'adoravano. Dal capo / alle piante con gli avidi occhi / elle
parean tutto succiarlo / quasi ei fosse tutto pridpo»; e tuttavia la sua
eloquenza ¢ falsa e menzognera, cosi come volgare e ripugnante ¢ il suo
aspetto nella descrizione che ne fa d’Annunzio, rovesciando in negativo
la stessa ridondanza oratoria del “gran demagogo™ «E io vidi allor sul
crocicchio / Dedificator di bordelli, / figliuolo di non marzia lupa, /
[...] / Prevaricator sin dal ventre / e Sacco di saggezza / escrementizia
e Frogia / mocciosa della vacca Onta.

Ma c’¢ di piu. Le caratteristiche del demagogo moderno, rivivono
— seppure «nella diversa eloquenza che la storiografia comporta» — nelle
pagine della Vita di Cola di Rienzo, opera storiografica sui generis, volu-
tamente sovvertitrice dei canoni del genere per rivendicare la centralita
dell’invenzione letteraria, in particolare nella rievocazione della forma-
zione del tribuno romano attraverso la scoperta dei classici, che si risolve
tutta nella vuota e inutile capacita oratoria e persuasiva, laddove manca la
capacita pratica di agire. La figura di Cola ¢ la dimostrazione, in questo
caso, e diversamente da altri momenti dannunziani, dell’inutilita della
parola, nello stesso modo in cui il “gran demagogo”, nel tempo presen-
te, sfrutta la propria abilitd oratoria per trascinare e ingannare le folle,
colpevolmente disposte a farsi irretire dalle «concioni» dell’affabulatore
pingue e sudato, giunto a sancire la fine dell’arte, della bellezza e del
sacro (e finendo per diventare, in tal modo, il rovesciamento in negativo
del Dio testamentario, come rileva Barberi trattando della presenza del
libro di Isaia nella raffigurazione del “gran demagogo” cosi come appare
nel canto XVIII della Laus vitae).

Un ulteriore elemento che caratterizza la scrittura dannunziana ¢,
com’¢ noto, il continuo dialogo con il passato per giungere a una lettura
personale del presente, un continuo mantenersi in equilibrio tra tradi-
zione e rinnovamento, tra modelli da cui attingere e da reinterpretare in
maniera personale ed eclettica, nell’ottica del «museo» — ed ¢ definizione
barberiana — che racchiuda e contempli enciclopedicamente non solo
tutte le forme, 1 generi e le possibilita della letteratura, dalla novella al
romanzo, dal poema alla tragedia, ma anche le piu diverse strutture
metriche (esemplare, da questo punto di vista, 'analisi delle ricerche
metriche dannunziane presenti nelle Elegie romane e poi, in misura ancora
maggiore, nelle Laudi, tanto da essere modello imprescindibile per la
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sperimentazione gozzaniana che di quelle ricerche rappresenta «una ri-
presa e un ampliamento», seppure «in funzione del gioco e dell’ironia con
cui Gozzano corregge e capovolge la rappresentazione dannunzianay).
D’Annunzio attraversa, con la sua capacita di sperimentare, la pluralita
delle esperienze culturali e letterarie europee tra la fine dell’Ottocento
e il primo Novecento, e proprio lo sperimentalismo ¢, secondo Barberi,
una delle caratteristiche che piu lo avvicinano al «fervore innovativo»
dell’avanguardia novecentesca, di cui spesso anticipa 1 modi attraverso
I’«uso e la consumazione» ostentati dei materiali con 1 quali viene a con-
tatto, non solo quelli della tradizione, ma anche quelli delle avanguardie
stesse. E il riuso, esasperato e portato all’accesso, dei modelli non avviene
attraverso un rapporto «agonistico», ma in virtu di una citazione che
porti alla completa «iquidazione dei testi e delle poetiche assunte nella
propria operay.

La volonta di esaurire le possibilita del dire poetico e di creare il
museo non puod prescindere dal confronto continuo con i grandi autori
della letteratura italiana, Carducci e Pascoli, soprattutto, ma anche Dante
e Bandello. E il confronto appare diverso a seconda dei casi: singolare,
per esempio, il rapporto «per assenza» e «per contrasto» con Leopardi
(citato solo di sfuggita, quasi piu «per significare [...] che anche queil
motivi il poeta onnivoro assume nel proprio discorso perché nulla ritiene
a sé estraneo, e sarebbe una diminuzione se la totalita in qualsiasi modo
non fosse raggiunta ¢ conquistata»), laddove alla confederazione degli
uomini evocata nella Ginestra, d’Annunzio oppone il momento di eroica
e solitaria resistenza da parte del protagonista alla negativita della vita,
alla degradazione e al dolore (contingente e mai metafisico), attraverso
I’accettazione e 'assunzione del dolore stesso.

In altri casi puo accadere ancora, per paradosso, che da una stessa
prospettiva iniziale si giunga a esiti contrastanti, come avviene, per
esempio, nell’ambito dell’interpretazione critica delle opere altrui: ottimo
interprete del Pascoli da una parte («Il Commiato di Alcyone ¢, per una non
esigua sezione, la dimostrazione della critica della poesia fatta racconto e
ritmo e immagini»), ma anche critico «occasionale e un poco dispersivo»
nei confronti di Dante dall’altra. Nell’Ode a Dante contenuta in Elettra,
infatti, d’Annunzio si mostra poco interessato alla critica letteraria in sé,
quanto piuttosto all’esaltazione e alla celebrazione di Dante, dapprima
attraverso 1’identificazione del poeta per eccellenza con Dio, in quanto
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«poeta supremo di Dio», e poi come «profeta» della nuova storia italiana,
e pertanto modello ed esempio per il riscatto e la rinascita dell’Italia,
secondo una visione tipicamente risorgimentale. L'Ode viene cosl ad
essere fondamentalmente un inno politico, soprattutto nella conclusio-
ne enfatica, con «’invito al rinnovamento morale e politico del popolo
italiano, da compiersi nel nome, astratto ed assoluto, di Dante».

Di tutt’altro natura, e decisamente piu significativo, ¢ invece il rap-
porto con Pascoli, cosi come emerge dal saggio dedicato al «fanciullo
divino», incarnazione dell’idea stessa di una poesia — soprattutto nelle
Laudi — incerta e contraddittoria, in bilico tra azione e contemplazione;
o come ¢ descritto nel commento a La piccozza presente ne Il commiato,
laddove 1 due poeti si trovano a salire le balze del monte di Apollo per
giungere alla sommita sublime cui nessun altro poeta potra piu arriva-
re, in quanto loro due soltanto, nel tempo presente della poesia bassa
e volgare, sono 1 poeti della sublimita e del bello. Nell’interpretazione
delle diverse ricerche ed esperienze pascoliane, secondo Barberi, d’An-
nunzio per primo coglie cio che la critica non aveva ancora compreso,
in particolare la «straordinaria reinvenzione della classicita» da parte del
Pascoli, che «contiene in sé la verita e il significato della poesia, delle
arti, delle imprese, delle scelte morali e politiche, della morte, in quanto
¢ lattualissima allegoria del senso della storia e della vitar.

I1 confronto con 1 classici e il riutilizzo dei moderni si ritrova esem-
plarmente in uno dei testi dannunziani piu frequentati in questi studi
barberiani, insieme ad Alcyone, vale a dire la Laus vitae, a cui ¢ dedicato
I'ampio saggio che apre il volume. Primo esempio di vasto poema mo-
derno, la Laus vitae ¢ fondamentalmente un testo circolare, un poema
mai concluso, in continuo divenire, una «sequenza di variazioni», «una
proposta che diventa ripresa e precisazione e moltiplicazione», e all’in-
terno del quale il protagonista ed eroe viene ad essere il poeta stesso, in
quanto unico valore in grado di resistere alla bruttezza e alla mediocrita
della societa borghese e alla sua sete di denaro. E una posizione centrale
nel poema assume proprio il «confronto continuo tra la bellezza anti-
ca e il suo rapporto con la natura e la degradazione, I'inautenticita, la
violenza, la volgarita della societa borghese», che si esprime anche nella
rappresentazione della cittd moderna, luogo di vizio, di inganni e di
violenza, dove tutto ¢ volto al guadagno e dove le masse dei lavoratori
sono oppresse e ingannate, ¢ dove non solo la bellezza e I'arte sono
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impossibili, ma anche la natura stessa ¢ destinata a scomparire (e allora
il pensiero non puod non andare alla distruzione dei parchi e delle ville
di Roma, in nome della speculazione edilizia e del profitto, cosi come
appare ne Le Vergini delle rocce, o ai giardini delle ville venete descritti ne
Il fuoco, invasi dalle «ortaglie» e con le statue mutile e ricoperte di liche-
ni, simboli della fine della bellezza e dell’arte sopraffatte dalla grettezza
dell’interesse economico).

E allora, se I’elencazione, la ricerca della totalita, la volonta di esau-
rimento delle molteplici possibilita e forme e strutture ¢ caratteristica
di molta poesia dannunziana, inevitabilmente 'approccio critico ha da
essere 1l piu possibile esaustivo, inglobante, attento a tutti gli aspetti
che consentano di delineare e rappresentare tale esperienza in tutta la
sua complessitd e completezza. Non solo quindi Alcyone ed Elettra (di
cui pure Barberi coglie anche momenti specifici, come per esempio le
scelte metriche non canoniche sperimentate nella sezione di Alcyone tra
Il Gombo e Bocca d’Arno), ma anche testi o aspetti poco frequentati dalla
critica: La vita di Cola di Rienzo, dove la mescolanza del genere storio-
grafico con altri generi si risolve in una scrittura politica che ¢ «degna
tradizione in prosa della poesia politica della Laus vitae» o Il compagno
dagli occhi senza cigli, romanzo della memoria in cui la rievocazione della
giovinezza trascorsa al collegio Cicognini fa da sfondo a una riflessione
sul profondo distacco tra arte e vita, tra sublimita della creazione artistica
— della parola soprattutto — e miseria della vita quotidiana, tristemente
incarnata dalla condizione miserabile e degradata dell’ex compagno
Dario; le variazioni sul tema in gara con se stesso, e compiute a distanza
di tempo, nel rappresentare il medesimo argomento sotto punti di vista
diversi, come nel confronto tra la “corona” di sonetti di Plastice (in cui
i nudi femminili vengono descritti in forma di statue, di figure ideali
al di fuori di ogni attualita e dunque rappresentabili soltanto per mezzo
della parola) e la successiva “corona” di Glauco di Alcyone, che riprende
la sequenza di Plastice ma capovolgendone «’impostazione di descrizione
della piena nudita femminile, rendendola mossa, viva, alacre, mutevole»;
le osservazioni sulla biografia ideale di d’Annunzio, che dovrebbe elimi-
nare tutti i pettegolezzi e le curiosita sulle persone (soprattutto donne)
che lo hanno circondato, concentrandosi invece sull’autore soltanto e
sul contesto storico in cui ¢ vissuto; o, infine, la memoria bandelliana
(delle dedicatorie alle novelle, in particolare) ne Le Vergini delle rocce, «in
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contrapposizione cortese, artistica, intellettuale, amorosa, alla Roma
decaduta e involgarita dell’ultimo decennio dell’Ottocento».

Si capisce allora come gli studi e 1 contributi qui raccolti, pur distanti
cronologicamente, rappresentino un percorso ermeneutico esemplare e
coerente, attraverso il quale Giorgio Barberi Squarotti scandaglia in pro-
fondita 'opera dannunziana nei suoi molteplici aspetti e nella sua volonta
di esaurimento e sperimentazione della tradizione — dalla metrica, ai
temi, allo stile, alle citazioni, alle riprese intertestuali pitt 0 meno note —,
per offrirla al lettore nella sua globalita, nel suo disegno complessivo, nel
suo valore eminentemente letterario e poetico, a testimonianza, se mai
ve ne fosse bisogno, di una visione critica unica, lucida e appassionata,
interessata da sempre soprattutto, e al di 1a di tutto, alle «invenzioni» e
alle «avventure» degli autori e della letteratura.

Moreno Savoretti
(Universita di Torino)
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IL POEMA MODERNO: LA LAUS VITAE

Nella prima redazione del discorso del fanciullino il Pascoli evoca il
fanciullo o la fanciulla divina, che accompagna Omero vecchio e cieco
e gli fa “vedere” e cantare quello che gli uomini adulti non riescono a
scorgere: I’altra prospettiva, il vero, contro I’'ombra, ’'apparenza plato-
nica, riflessa sulla parete della caverna; e soltanto il poeta ¢ in grado di
riconoscerlo e di offrirlo agli uomini ingannati e timorosi e sperduti.
Ma il Pascoli, dopo aver raccontato 'esperienza di Omero, che ¢ il
sommo poeta epico, dice anche che il nostro tempo non ¢ piu adatto
per poemi. La poesia moderna non puo che essere frammentaria, breve,
lirica e non epicamente grandiosa e amplissima. E sempre suggerita dalla
fanciulletta divina, ma opera per concentrazione, per essenzialita, in un
periodo in cui tutto ¢ diventato rapido, sintetico a opera della macchina
e della tecnologia. Significativamente il Pascoli, nei Primi poemetti, ripe-
te le Georgiche, ma, invece del poema continuato nella specifica forma
didascalica, divide la lezione in testi autonomdi, soltanto allusivamente
collegati; e chiama “poemi” (conviviali) i componimenti di argomento
greco e romano in omaggio ai protagonisti e agli argomenti che hanno
come modelli i poemi epici, ma ora appunto dissolti. Traduce Omero,
ma ne ha frammentato la sequenza in similitudini fini a se stesse, in
“liriche” autonome, in rapporto con ’idea della poesia moderna come
intuizione pura, come, poco dopo, il Croce teorizza.

Nel 1903 d’Annunzio conclude la composizione della Laus vitae, che
¢ il grandioso poema di ottomilaquattrocento versi e che si potrebbe dire
una risposta e una sfida alle considerazioni del Pascoli sull’impossibilita
oggi di usare ancora il genere poematico. Se ¢ vero che probabilmente
d’Annunzio gia nel 1895 inizia a pensare e a organizzare il racconto del
viaggio in Grecia, tuttavia proprio nei primissimi anni del nuovo secolo
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d’Annunzio scrive il primo, vasto poema dell’eta moderna, ma seguendo
I’idea pascoliana della discontinuita, della frammentazione, nella separa-
zione del poema in sezioni alterne e dispersive. Anzi, d’Annunzio viene a
spezzare decisamente 'unita poematica: la Laus vitae ha molti argomenti,
che procedono per accostamenti, citazioni, diversita di esperienze o di
vicende separatamente esemplari. Se una parte cospicua della Laus vitae
¢ costituita dal viaggio in Grecia con la conseguente rammemorazione
dei miti antichi, anzi con la rinarrazione dell’esemplarita e delle azioni
degli dei, ¢’¢ Laltro canto, che ¢ quello delle cittd moderne, tentacolari,
senza bellezza, ossessive, «terribili» di degradazione, di oppressione, di
miseria, di cieca fatica, ed ¢ quello della politica con la condanna della
democrazia e il personaggio tipico del “gran demagogo” e la rivolta
popolare per il poco pane e il lavoro di schiavi, fino all’'utopia di un
mondo trasfigurato nell’'unione di giustizia, di rimunerazione perfetta
del lavoro, di bellezza di cui tutti possano godere in piena liberta, sotto
I’egida dell’eroe nuovo e imperiale. La Laus vitae proprio per questo ¢
suddivisa in “canti”, pit precisamente in numero di ventuno (e i tre canti
conclusivi non sono pit narrazione o utopia, ma I’encomio dell’opera che
coincide con 'autocelebrazione, poi il saluto al Maestro, che ¢ il Carduc-
ci, Enotrio, come classicisticamente egli stesso si chiamo, infine, come
esaltazione del sublime, la Preghiera alla Madre immortale che ¢ la Natura).

Laltro aspetto fondamentale del poema dannunziano ¢ il metro. La
Laus vitae ¢ la prima attuazione del metro libero, ma regolato da un
ritmo rigorosissimo, che ¢ quello ternario tre volte ripetuto, non come
numero di sillabe, ma come suono e misura musicale. E un metro che
cerca di congiungere la narrazione e I'inno, l'orazione e il sogno, la clas-
sicita e la modernita (anche linguisticamente: si pensi a Il gran demagogo
e a Le citta terribili, nei riferimenti alla politica attuale e agli strumen-
ti tecnologici d’uso), come dimostrano i frequenti enjambements nella
continuita del racconto o della descrizione, mentre le sezioni liriche e
mitologiche sono, in genere, regolate secondo I'immediato rapporto fra
il verso e I'immagine. II poema moderno ha da essere nuovo rispetto
al poema antico e anche ai poemi ottocenteschi, come quelli del Monti
fra endecasillabo sciolto (quello della traduzione dell’Iliade) e ottava
(I"altra fondamentale traduzione montiana, La Pulcella di Orléans, che ¢
il rivestimento del poema “comico” di Voltaire di uguale titolo). E quasi
abolita la rima, con qualche rara inserzione in funzione esclusivamente
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musicale, non come forma di rilevazione semantica. I metri tradizionali
sono abbandonati, ma anche quelli “barbari” di esemplarita carducciana
di cui pure d’Annunzio tanto si ¢ servito nelle prime raccolte poetiche,
Primo vere e piu specificamente la prima redazione del Canto novo. Ci
vuole una spaccatura radicale fra il poema moderno e la metrica fino a
quel momento usata, anzi ci vuole una metrica rivoluzionaria, mai prima
tentata e sperimentata, ed ¢ appunto la varieta della quantita delle sillabe
con la continuita del ritmo di tre ternari costanti.

C’¢ un altro aspetto ancora, ed ¢ il procedimento del discorso non
lineare, ma con frequenti interruzioni, mutamenti di toni, diversita di
tempi e spazi, incoerenze di prospettive, ora quasi cronachistiche, ora
visionarie, ora erudite, ora puramente ripetitive per la volonta di esaurire
tutto il predicabile di un mito, di un dio, di un luogo, di un anche mi-
nimo episodio del viaggio, di un avvenimento politico. Il procedimento
del poema ¢, all’interno delle grandi campiture del viaggio in Grecia e
della vita romana politica e quotidiana (e per estensione delle cittd mo-
derne industriali e corrotte), soprattutto esaustivo per lo sfruttamento
di ogni aspetto, momento, vicenda, celebrazione, visione, erudizione,
che la dottrina del poeta possa immaginare o ricavare dai libri in suo
possesso. Anche questa ¢ una scelta nel poema moderno: soprattutto
nel viaggio in Grecia tutto ¢ noto al poeta per il merito del Baedecker e
degli studi classici del Cicognini, luoghi, déi, miti, e la novita ¢ allora
la moltiplicazione dei nomi, delle metafore nella non originalita delle
cose. La moltiplicazione viene a suscitare meraviglia per la spropositata
ricchezza (che ¢ spesso non piu che quantita). Ma il poema attuale non
ha alternative: nella Laus vitae, a ben vedere, il poeta ¢ 'unico protago-
nista, come dimostra la Preghiera alla Madre immortale, di parole che hanno
come riscontro la volonta di vita al di sopra di realta e di erudizione e
di religiosita pagana. Nel poeta si congiungono pensiero e preghiera,
descrizione e mitologia, viaggio e avventure volgari e sublimi, degrada-
zione politica e aspirazione alla liberta nel lavoro non capitalisticamente
coatta, accusa e utopia, realisticita e aspirazione al futuro puro e felice;
cultura e invenzione. C’¢ anche 'eccesso erudito, questo, si, classicistico,
sia pure corretto dalla teoria nietzschiana della nascita della tragedia e
del confronto-contrasto fra Apollo e Dioniso.

Nell’ultimo canto della Laus vitae infatti il poeta si identifica con
Dioniso Zagreo sbranato dai Titani e resuscitato con tutta la potenza
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giovanile della creazione dell’arte della parola: «Io vidi Zagreo, che 1
Titani / co’ volti coperti d’argilla / entrati nell’antro segreto / sgozzarono
e poi crudelmente / dilacerarono, 1o vidi / su I’erba il rinato Zagreo /
al soglio del bosco dormire. / Non vidi mai sonno piu dolce / né piu
profondo, o Nutrice. / La sua barba d’oro era fatta / d’ali d’'uno sciame
splendente / che gli pendea dalla bocca / aperta qual d’arnie forame. /
In miel converso era il patire! / Cosl, cosi dormir voglio / in te che mi
dai signoria / a pacificar mia discordia, / o Persuasiva». Dioniso Za-
greo ¢ identificato con il poeta che ha composto il poema moderno che
reinventa e trasforma secondo l'esperienza del mondo attuale il viaggio
d’Ulisse e la discordia politica e morale come guerra cruenta e tragica
che rievoca l'esperienza dell’Iliade. All’inizio del canto XXI Gabriele si
propone, davanti alla Natura, come lesperto di vita e di storia, Apollo
e Dioniso congiunti in lui, dopo aver compiuto il viaggio di iniziazione
nella Grecia della religione antica e delle arti e dopo aver sperimentato
le Manie meridiane, le citta terribili della societa capitalista, la guerra
senza eroismo e verita fra gli oppressi e gli sfruttati da una parte, invano
in rivolta per la loro fame e fatica, e i cavalleggeri che li affrontano e ne
fanno strage: «Natura, mia Madre immortale / [...] m’odi. / lo si grave
di sapienza / e di esperienza, di gioia / e di dolore, di amore / e di odio,
se in te mi distenda, / ritorno leggero ed ignaro, / mi sento pieghevole
e verde / quasi arbusto privo di nodi. / Eccomi su ’erba supino, / col
braccio sotto la testa / col volto nell’'ombra, coi piedi / nel sole. Cosi
mi riposo. / Un sangue infantile m’inonda. / Sento un fresco sonno
venire. / Tu proteggi il sonno dei prodi». Come Zagréo, Gabriele dorme
sull’erba, rifatto «infantile», nuovo. L'iniziazione del poeta che ascende
al sublime si compie come la resurrezione del dio che i1 Titani hanno
lacerato. La Natura ¢ la madre di questa rinascita. Il poema ¢ la mutevole
ventura di tale maturita assoluta e mirabile che si concreta nella sequenza
delle esperienze, delle celebrazioni, della mutevolezza della vita sublime
e degradata, divina e subumana. Nel tempo borghese I'eroe non puo
essere né Achille né Odisseo, né il guerriero fortissimo che muore gio-
vane e glorioso, né 'astuto e abilissimo tessitore di inganni che li sconta
con dieci anni di peregrinazioni e fa tuttavia esperienza compiuta del
mondo. E il poeta: non quello che presso i Feaci racconta la guerra di
Troia e le imprese degli eroi, il vigore e le sventure, 1 trionfi e la hybris,
ma quello della societa borghese mediocre e volta soltanto al guadagno
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(come d’Annunzio dice nel primo libro de Le Vergini delle rocce e in tanti
componimenti politici di Elettra), dove ¢ impossibile agire gloriosamente
e nobilmente, come ¢ detto nelle due tragedie La gloria che precede la
Laus vitae e Piu che lamore, che segue il poema. Il poema moderno puo
essere soltanto di formazione, non di azione del personaggio perfetto,
ma ha come unico protagonista I'intellettuale, il poeta, che ¢ I'unico
valore che resiste e che potra capovolgere la storia e la vita in forza della
propria capacita di conoscere, sperimentare ed esplicare il mondo com’e
e la tradizione sacrale e poetica, contemporanea e utopica.

Nel “canto” XIX c¢’¢ I’Encomio dell’opera, molto prolisso: il poema ¢,
del resto, anche (e spesso) una dichiarazione di poetica. Vuole esaurire il
dicibile della Natura e delle arti, ma anche essere la lezione della poesia
nuova come metro e ritmo. Come genere il poema aspira sempre alla
totalita, anche quando racconta un limitato spazio di storia e di vita,
come accade con I'Iliade, ma li ¢’¢ tutto quello che si puo dire della guer-
ra, degli eroi, dei sentimenti, del divino, della morte, della vilta, della
contemplazione della bellezza della natura. Dice nell’Encomio dell’opera
d’Annunzio: «Tre volte sette: la strofe / qual triplicata sampogna / di
canne ineguali risuona / con l'arte di Pan meriggiante. / lo tagliai le
canne lungh’essi / 1 fiumi, sovriesse le fonti / frigide, nel loto febbroso
/ delle paludi, sul ciglio / dei botri, nelle ruine / delle citta venerande.
/ Per giugnerle insieme, la cera / separai dal nettare flavo / con la mia
bocca ingorda / ma non si che non rimanesse / nella masticata sostanza
/ Podor del cefisio narcisso. / Trassi il refe da una sagena / logora per
lungo esplorare / 1 fondi pescosi, ancor lorda / di scaglie, pregna di salso,
/ esperta del tacito abisso». Laspirazione alla totalita parte nell’Encomio
dell’opera (del poema) dalla citazione di Pan, che coincide col Tutto della
Natura e della vita, della storia e del divino. Segue I'enumerazione delle
esperienze e delle conoscenze che, nel poema, il poeta ha raggiunto: il
nume che ¢ 'emblema del tempo, le fonti che significano 'ispirazione, il
sorgere della parola (del canto) come pullula la sorgente, «frigide» perché
vengono fuori dalla profondita piu pura e intatta dell’anima, I'esperienza
del male, come d’Annunzio ha detto in apertura dell’Intermezzo di rime,
di cui emblemi sono le paludi e il loto febbricoso, 1 botri a cui la poesia
si affaccia per vederne e sfidarne il vertiginoso pericolo, la rovina delle
citta antiche che rimandano alle Citta del silenzio che occupano tanto
spazio ed esempi in Elettra.
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La varieta innumerevole dei temi del poema ¢ ostentata subito dopo,
non piu nella modalitd emblematica e metaforica, ma parlando della
forma di esso in quanto azione e creazione del poeta; ma gia prima Ga-
briele aveva affermato di avere egli stesso tagliato le canne per formarne
la «<sampogna» analoga a quella di Pan, e in questo modo egli diventa il
nuovo Pan, il Pan rinato, negando cosi che Pan sia morto. Gabriele sa
distinguere dalla cera il miele, cio¢ la dolcezza e la bellezza della poesia
dalla pura materialita, ma tale grazia deve essere un poco mescolata
con il dolore, con la malinconia, con I'esperienza della morte (e allora 1
botri sono metafore del lago dove Narciso si contempla, e 1i, nel fondo,
il poeta sa che ci sono le ninfe funebri, che invitano all’abisso). All’abis-
so, nella conclusione della lassa, ritorna I’elencazione delle esperienze
del poeta alla conclusione del poema: ¢ il pelago della conoscenza che
Dante dice 'uvomo non poter investigare essendo il vertiginoso fondo
della verita di Dio, mentre il poeta moderno, invece, fino giu in fondo
¢ disceso con laiuto del filo dell’esperienza e del sapere (come il filo di
Arianna che conduce alla sapienza dell’orrore e della morte) e da Ii ha
tratto proprio i piu difficili segreti del divino. Il poema vuole coincidere
con il Pan rinato, con il Tutto. E il Tutto. Il poeta ¢ come Pan, tanto ¢
vero che ha rappresentato tutto il dicibile e il conoscibile e 'essere; ed
¢ il Pan rinato nei tempi che sembrerebbero averlo ucciso e il Dioniso
Zagreo anch’egli resuscitato dopo essere stato straziato, con la forza
creatrice che ha evocato il poema nuovo per impostazione, struttura,
argomento, armonia. Il poema moderno, quale d’Annunzio compone, ¢
anche metaforico e critico, esemplificativo di come ha da essere il genere
poematico nel tempo attuale, perché il rischio peggiore ¢ che esso sia
imitazione, ripetizione.

Credo che sulla Laus vitae abbia influito L'ultimo viaggio del Pascoli,
anche come scansione dei “canti” e delle lasse, ma la grande novita ¢
certamente la strofe tre volte sette, «qual triplicata sampogna / di canne
ineguali» (ineguali perché il ritmo ¢ rigoroso, mentre le sillabe sono
diverse). Il secondo testo delle Laudi come premessa della Laus vitae, che
si intitola L'annunzio, ed ¢ anche la prosopopea di se stesso, “d’Annun-
zio” appunto, ¢ la presentazione del poema assolutamente nuovo che
s1 concreta negli ottomila e piu versi che seguiranno: «Udite, udite, o
figli delta terra, udite il grande / annunzio ch’io vi reco sopra il vento
palpitante / con la mia bocca forte! / [...] / La bellezza del mondo sopita
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si ridesta. / Il mio canto vi chiama a una divina festa. / Nelle vostre
vene rudi, ecco, il mio canto versa / un sangue divino. / [...| Menti la
voce / che grido: “Pan ¢ morto!” / [...] / E dal culmine dei cieli alle
radici del Mare / baleno, risono la parola solare: / “Il gran Pan non ¢
morto!”». Gabriele ¢ convocato dal dio della poesia (da Apollo) a cantare
la totaliti del mondo, nel tempo attuale, ora che Pan & rinato. E la pit
ampia e molto enfatica proclamazione del poema nuovo che d’Annunzio
compone come aspirazione suprema alla totalita del dicibile. Si spiega
cosi 'enormita quantitativa del poema, che fu subito condannata proprio
per tale eccesso (e, in fondo, 1 biasimatori non fecero altro che ripetere
quanto il Pascoli aveva detto, quando aveva osservato che nei tempi
moderni il poema non ¢ piu accettabile criticamente), troppa essendo
la “struttura”, secondo il Croce, in rapporto con la poesia, che deve
essere rara, lirica, essenziale, non narrativa. Ma quello che d’Annunzio
fa ¢ proprio il poema come struttura che solidamente sorregga la lirica,
I’inno, il racconto, la visione, il mito.

Il poema incomincia con una proclamazione concettuale che appare,
per il canone poematico, alquanto imprevedibile: «O Vita, o Vita, / dono
terribile del dio, / come una spada fedele, / come una ruggente face,
/ come la gorgona, / come la centaurea veste; / o Vita, o Vita, / dono
d’oblio / offerta agreste, / come un’acqua chiara, / come una corona, /
come un fiale, come il miele / che la bocca separa / dalla cera tenace;
/ o Vita, o Vita, / dono dell’Immortale / alla mia sete crudele, / alla
mia fame vorace, / alla mia sete e alla mia fame / d’un giorno, non diro
io / tutta la tua bellezza?. E la protasi canonica del poema, ma non la
Musa ¢ invocata quanto invece il poeta stesso, con la sua grandezza, la
sua tensione alla totalita del possesso di tutte le cose e di tutte le paro-
le, come dimostra la moltiplicazione delle similitudini, che vogliono
esaurire tutto il programma poetico quale poi si sviluppera nel corso
dei ventun “canti” dell’opera. La Musa della Laus vitae ¢ il poeta stesso,
che coincide con la Vita come totalita di natura e arte. Si comprende
cosl la spropositata ed enfatica quantita del poema. Significativamente
d’Annunzio non canta soltanto i doni dell’immortale, ma il rampollare
continuo di analogie, di variazioni, di immagini, di metafore, di simi-
litudini: il poema ¢ soprattutto parola da usare nella sua quantita voca-
bolaristica senza dimenticare nessun uso garantito (d’Annunzio non ¢
un inventore di lessemi, e anche rarissime sono le forzature semantiche:
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egli guarda alla parola documentata). Ma ¢ anche la spiegazione di come
deve essere il poema moderno, che ¢ ricreazione illimitata del genere
alle origini greche. La Vita ¢ carnale, ma ¢ anche parola. Racconta per
qualche parte nell’etd moderna gli schemi dell’Iliade e dell’Odissea, ma
in esse non ci sono piu eroi in lotta e divinita propizie e avverse, ma c’¢
un unico protagonista che ¢ anche I'unico capace di far rinascere Pan e
gli dei antichi, ed ¢ il poeta.

Sempre nel primo “canto” d’Annunzio celebra la Diversita come la
divinita dell’eta contemporanea e della poesia che ne deriva, offrendo
Pestrema possibilita di essere di nuovo il genere della totalita. La Diversita
¢ I'altro nome dell’ultimo e supremo poeta, che per questo coincide con
I’eccesso: «Nessuna cosa / mi fu aliena; / nessuna mi sara / mai, mentre
comprendo. / Laudala sii, Diversita / delle creature, sirena / del mondo».
Tutto questo primo “canto” non ¢ che una lunga variazione sull’auto-
celebrazione di sé come poeta della totalita che ha come unico limite la
mortalita nell’eta del sacro in crisi e delle divinita pagane perdute (che
pure sono da restaurare per la salvezza del mondo). Dice infatti: «Tutto
fu ambito / e tutto fu tentato. / Ah perché non ¢ infinito / come il
desiderio, il potere / umano?». Aggiunge d’Annunzio: «Quel che non fu
fatto / 1o lo sognai; / e tanto era I'ardore / che il sogno eguaglio l'atto.
/ Laudato sii, potere / del sogno». La totalita del poema dannunziano
va oltre le cose e le esperienze vitali e il desiderio perché il poeta ¢ in
grado di aggiungere il sogno; ed ¢ un’allusione all’'ultimo verso del poema
conviviale del Pascoli Alexandros, con la sentenza dell’eroe conquistato-
re: «Il sogno ¢ 'infinita ombra del vero». Gabriele afferma che egli, nel
poema, ¢ diventato sperimentatore e padrone anche dell’infinito sogno.

Nel “canto” II la proclamazione della conquista della totalita da
parte del poeta si precisa e si circoscrive nella tensione al possesso dei
sensi in tutta la loro estensione, fino a concretarsi nell’appropriazione
di tutte le donne reali e sognate, in tutte le possibili occasioni e luoghi
e modalita, in quanto il dominio sessuale ¢ la figura piu evidente, reale,
incisiva della capacita del poeta di rappresentare la totalita del mondo,
fino a quello del sogno stesso. Il sesso ¢ I'evento vitale per eccellenza. C’¢
I’esemplificazione, allora, delle «donne serene / con chiari occhi», «donne
per lume / d’oro emule dell’estate / e dell’incendio / simili a biade /
lussurianti», «donne si lievi / che una parola / le fece schiave», «altre con
mani esigue / e pieghevoli», «altre, pallide e lasse, / devastate dai baci, /
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riarse d’amore sino / alle medolle». Lenumerazione vuole dimostrare che
la totalita del possesso sessuale ¢ stata raggiunta. Dice il poeta che speri-
menta con la sua parola tutte le forme della vita: «e meravigliosamente
/ 1o le conobbi». Tutto, della Vita, diventa “canto”, come dice ancora
Gabriele: «la voce / avra da me un canto / piu glorioso». Tutto della
Vita si risolve in parola. Il possesso sessuale delle innumerevoli donne
coincide con l'appropriazione della Vita. Nel III “canto” ulteriormente
si precisa e anche si delimita, tuttavia sublimandosi, il possesso della Vita
a conclusione dell’amplissima protasi della Laus vitae, fino a concretare
I’aspirazione alla totalita nelle imprese esemplari, eroiche, ma in una
sequenza di interrogazioni che vogliono dimostrare che esse non sono
piu possibili, e non resta allora da fare altro che I'enumerazione della
parola: «“O cuore titanico” dissi / “formidabile, palpitante / al confine
del cielo, / te anche arde e torce / il desiderio onde anelo / come s’i0
morissi? Per quale amante? Per quale dominio? Per quale morte? / Che
vuoi? che vuoi? / |...] / Ah che anch’io questa notte / saprei morir come
gli eroi, / uccidere un re nel suo letto / o tra le spade, / sciogliere una
cintura forte / come quella che alla Terra / cingono gli antichi mari!”».
Proclama ancora Gabriele: «O mondo, sei mio! / Ti cogliero come un
pomo, / ti spremero alla mia sete, / alla mia sete perenne». Il possesso
del mondo coincide con quello della Vita, ma oggi tutto ¢ parola, non
piu azione, né 'uccisione del re, né il denudamento della dea suprema
per lo stupro, ma descrizione, sogno, infiniti versi.

Il poema moderno ¢ parola: la realta ¢ banale, incapace di canto,
in quanto ¢ il tempo borghese dei guadagni e della mediocrita. Nel
“canto” XIX d’Annunzio chiarisce la sua concezione del poema che
sta concludendo: «Splendete e sonate, o parole, / in questo Inno che e
il vasto / preludio del mio novo canto». Per concretare definitivamente
I’aspirazione alla totalita che ¢ la Vita, sono evocate le due divinita, della
pienezza dei sensi e della parola: Dioniso e Afrodite. Il poeta le scopre
e le incontra nella loro fisica esuberanza: il grappolo d’uva e il corpo
bellissimo. Dioniso si rivela come la vite che produce il frutto molteplice
come emblema della continuita e come fonte dell’ebbrezza poetica: «<Un
lampo discoperse / la vite meravigliosa / gravida di grandi / grappoli,
frondosa / di fosche fronde». E allora d’Annunzio elenca, dopo, la totalita
del dono del dio: «Lodore di tutte le vigne / sentii ne’ precordii capaci
/ e di tutti 1 mosti il sapore, / ebbi le vendemmie spumanti / di tutti
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gli autunni feraci / nel cuore, e le feste 1 canti / I'urto dei pi¢ danzanti
il suono / dei flauti frigi, e Lesbo / rossa di faci pel natale / del vino e
l'onda corale / e il passo del lidio coturno. Il poema ¢ elencazione, esau-
rimento di metafore, miti, racconti, ricapitolazione dell’antica poesia per
dire ancora una volta e variare e aggiungere altre immagini nell’esilita e
addirittura nell’assenza di movimento. Per evocare 'arrivo di Afrodite e
il possesso della dea a opera del poeta, d’Annunzio si serve delle del resto
abbastanza frequenti forme della disgiunzione: «non ...ma». Uepisodio
cosi si raddoppia e moltiplica: «Allora, come una statua / dalla volutta
della Notte / espressa, una forma / silenziosa / biancheggio nell’'ombra
/ terribile; e trasalii. / Una luce fatua / sorse come una colonna / tre-
mante nell’ombra / soffocata; e trasalii. / Non dissi: “O donna, / chi sei
tu?” Non chiesi: “D’onde venuta, / di quali iddii / messaggera?” Ma la
conobbi / subitamente, muta / ed eloquente. / Per sentieri profondi /
tratta me avea sola dall’armonia dei mondi / il Desiderio. / Non dissi:
“Parlal” / Ma mi volsi a ghermire / il suo corpo discinto / che fresco
sentii quasi fosse / balzato da polle rupestri. / N¢é per baciarla / la bocca
detersi / dal succo del grappolo molle, / che il divino Istinto mi volle
/ dei due beni diversi / comporre una gioia infinita. / O Vita, o Vita!
/ O notte d’estate fra I'altre / memoranda, in cui la mia carne / compi
I'umano atto fugace / sotto la specie dell’Eternol».

La tensione alla totalita non ¢ soltanto quantitativa, ma vuole raggiun-
gere anche il vertice del divino, quello pagano. La Laus vitae ¢ anche il
tentativo di rinnovare i due poemi del sacro pagano, Esiodo e Ovidio,
Dioniso e Afrodite carnalmente evocati: il grappolo d’uva rapito a forza
e assaporato con la bocca e il corpo candido, nudo, della dea posseduta
e goduta. Gabriele commenta di avere cosl attinto I’Eterno: il divino
e 'umano, nelle due divinita che gli sono apparse. Il viaggio in Grecia
incomincia nel “canto” IV, ma I'impostazione non cambia molto: il fatto,
I’episodio, I'incontro. Le avventure, anche le conversazioni e le battute
spesso giocose del compagni, sono raccontati e commentati pit volte
per insistere sul significato esemplare. Prima di approdare alla Grecia il
racconto della navigazione si trasfigura in visione, con 'apparizione di
Ulisse con la sua nave nera, che passa accanto a quella dei navigatori.
La Grecia del poema non pud essere quella dell’archeologo e neppure
quella del turista, ma ¢ il continuo incontro col mito e con gli déi antichi
e gli eroi della storia e dei poemi omerici. Cosl l'eroe di Itaca apparso
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sul mare offre 'occasione di rinnovare e di riraccontare le sue imprese
fino all’ospitalita presso 1 Feaci e il ritorno in patria e la strage dei proci.
Paggiunta al mito ¢ la presenza e leroicita del poeta che si sente uguale
a Ulisse, capace delle stesse imprese. E I'aspetto originale del poema mo-
derno con l'eccesso di manierismo che ne costituisce lo stupore poetico.
Cosi d’Annunzio prolunga e commenta minuziosamente altri aspetti e
situazioni del mito odissaico: Penelope rimasta per tanti anni sola, I'elen-
co dei proci, Telemaco che ha visto la fulgida Elena e spera nel ritorno
del padre di cui conserva, ungendolo, per la vendetta I’arco che nessun
altro ¢ in grado di tendere. La visione di Itaca di luogo alla descrizione
delle rupi e 1 lacrimevoli cipressi», ma nel poema del moderno viaggio
alla Grecia degli antichi eroi e dei miti ¢’¢ sempre anche la memoria
patetica, che ¢ parte fondamentale della poesia romanza e in particolare
contemporanea, e ’eroismo si vela di malinconia, la tensione al sublime
di emozioni famigliari, e il poeta evoca allora le sorelle e soprattutto la
madre, lontane mentre egli sfida I’inosabile sul mare verso le origini della
bellezza, del sacro, della Vita, e incontra Odisseo e Dioniso e Afrodite.

Il mutamento di tono ¢ eccessivamente radicale non diversamente
dalle celebrazioni della Vita e di tutte le forme della Natura e delle opere
umane e dei sogni. E I'alternativa rispetto all’esaltazione esasperata: la
malinconia, appunto, di fronte all’eroismo e soprattutto di fronte alla
scelta del protagonista del poema di sperimentare tutte le forme del
mondo e delle esistenze delle arti in forza della parola, sia il sublime sia
I’infimo, mai accettando il limite, la medieta. Rivolgendosi alle sorelle
Gabriele dice loro che egli coincide con la Liberta assoluta che gli fa
spavento di fronte alla purezza loro, ma questa ha pur sempre come la
liberta origine dalla stessa madre, dalla stessa stirpe: «Se taluna di voi /
improvviso mirasse / 'aspetto della mia / Liberta, d’orror tremerebbe
/ e di spavento |...] / E lo stranier che merca / e froda al publico sole /
il falso mendico che ostenta / nel trivio I'ulcera immonda, / il marinaio
rissoso / che batte il fanciullo e il vegliardo, / parrebbero a quella men
empii / del caro fratello perduto!». E I'altra faccia della vita che si rive-
lera pit ampiamente e tragicamente nella sezione delle citta terribili del
capitalismo oppressivo e sfruttatore: la citta ¢ sempre violenza, orrore,
menzogna, che tuttavia il poeta deve conoscere, perché nulla d'umano
gli ¢ alieno. Dopo chiarisce Gabriele, per giustificare quello che alle
sorelle e alla madre appare causa di disperazione: «E le mie virtu, 1 miel
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vizii, / 1 miei delitti, 1 miei gaudii / letiferi, 1 miei operosi / tormenti,
le occulte mie glorie, / 1 sogni indicibili, tutto / il flume rapace del mio
/ essere tingemi 1 polsi / di quel vostro azzurro si lieve». La rassegna
del male del mondo diventa concetto e materia di poema accanto alle
sorelle e alla madre. E un’ulteriore rappresentazione della totalitd a cui
lopera tende; ed ¢ ossessiva tanta moltiplicazione di parole in poesia e
ripetizione.

I1 procedere della Laus vitae va dall’esaltazione epica all’esperienza
della degradazione dei costumi e delle azioni dei tempi attuali, dal mito
eccelso della religione pagana al cristianesimo brutto, senza vigore ¢
grandezza e guarda soltanto alla morte (ed ecco I'eco carducciana). Nel
“canto” V le strofe iniziali sono l'esaltazione della navigazione, sotto il
vento, nella pienezza del mare, con 'appropriazione del lessico marinaro
del Guglielmotti e con 'invocazione alle divinita classiche, con tutto
lo slancio dell’avventura, mentre 1’arrivo a Patre racconta 1’altra faccia
dell’esperienza del viaggio, quella del porto che comporta I'abbrutimento
e la degradazione dei guadagni, dei comportamenti osceni, della brutalita
immonda, della religione senza sacralita. Tutto ¢ schifo e bruttura nella
Patre d’oggi, all'opposto della citta degli Achei antichi. E I'esemplifica-
zione piu clamorosa dell’esperienza del viaggio in Grecia, fra la sublimita
antica e la realtd moderna. Essa sara ripetuta con piu grandiosa tragicita
nei “canti” dedicati alla Roma moderna, al gran demagogo, alla rivolta
operaia e all’utopia del prossimo riscatto da parte dell’eroe che verra.

DUlisside sogna di far generare dal cuore di bellezza e di sacralita
dell’Ellade «l figlio che invoco immortale», e a Patre, approdato nella
Grecia sacra, incontra I'infamia, la sporcizia, il fetore, la volgarita an-
che 1i uguale a quella del mondo contemporaneo, ed ecco la prostituta
di Pirgo, «piccola e pingue», ed ecco Elena invecchiata, spaventosa, a
dimostrazione che il tempo ¢ trascorso nei secoli da quando la donna
pit bella che mai fosse nata aveva suscitato 'ammirazione dei vecchi di
Troia e per le quali tanti giovani eroi erano morti. La Grecia gloriosa e
pura e divina ¢ anch’essa invecchiata fino a farsi orrenda come la vecchia
vista negli angiporti di Patre.

Il viaggio, nel poema attuale, ¢ soprattutto enumerazione, elencazio-
ne, aspirazione alla totalita, tanto ¢ vero che la descrizione dell’approdo a
Patre viene ripetuta da due punti di vista diversi, ma nella stessa sostanza
di linguaggio e di materiali descrittivi: prima lo sguardo sintetico del
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porto, poi la visita al quartiere dei bordelli a cui i navigatori alla fine si
avviano alla ricerca di qualche piacevole puttana, e 1i trovano la stupidita,
la bruttezza e soprattutto Atropo nella forma di Elena invecchiata (della
bellezza antica diventata figura della Morte). Per poter ascendere fino al
sublime dell’Ellade sacra ¢ necessario attraversare l'orrore della citta degli
affari e dei traffici, quella della prostituzione, della malattia, della foia,
fino a riconoscere la Morte. La totalita della Laus vitae esige tutta questa
conoscenza e descrizione d’orrore. Nessun poema dei tempi passati,
classici e romanzi, & mai giunto a tanto. E anche questa la novita della
Laus vitae su cui enfaticamente d’Annunzio insiste, con il solito proce-
dimento per variazioni e similitudini e sinonimie. Vale la pena insistere
su questo “canto” del poema dannunziano, perché ¢ una dimostrazione
fondamentale. L'orrore deve essere descritto a fondo, infinito e atroce
com’¢, perché il poema moderno non pud non contenerlo, in quanto
nessun poeta ha mai osato rappresentarlo: «Torrido soffio affocante /
qual fiato di mille fornaci / su I'acqua oleosa / e corrotta; lezzo di tetre
/ cloache di putridi frutti, / di torbidi fumi, di fecce, / di sevi, di spezie,
di vini, / d’acri fermenti, d’'umani / sudori; terribili pietre / consunte
dal traffico immondo, / riarse da Sirio, insozzate / dall’escremento
dell’ebre / ciurme, dei cavalli, dei buoi / stupiti ancor barcollanti / in
lungo rullio di tempesta; / tristi anelli di nero ferro, / ormeggi piu tristi
/ che vincoli di prigionieri; / man tese di mendicanti, / riso ambiguo
di prossenéti, / e frode e fame in agguato: / tale m’apparve all’approdo
/ Tantica citta degli Achei». Nella Laus vitae sempre molto limitato ¢ il
racconto. Il poema ¢ stato il genere narrativo per eccellenza, generando
pot il romanzo, ma d’Annunzio muta decisamente struttura e canone
con la legge dell’enumerazione. Dopo la descrizione dell’approdo a Pa-
tre la visita al quartiere delle prostitute continua a essere descrizione ed
elencazione, e soltanto dopo si sviluppa in una lentissima narrazione:
«Nella notte illune, / [...] noi tristi ridendo / e cantando seguimmo / il
prossenéta per cupi / angiporti graveolenti / in cerca di meretrici. / |...]
Un gabbier fulvo e nerbuto / receva il suo vin resinato / alla soglia del
lupanare / tra afa d’amaro sudore. / [...] / I marinai dal collo / ignudo,
gli stradiotti / bracati, 1 battellieri /dal braccio di bronzo e dal dorso /
incurvo, le flosce bagasce / dalle guance rosse di fuco / vile, 1 bardassoni
pit molli / delle feminine esperti / in muovere 'anca, la schiuma / del
porto, la melma del trivio, / i nativi e i meteci / e gli stranieri appro-
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dati / da un’ora, accesi di foia, / tumultuavano al lume / fumido delle
lucerne / grasse, tracannavano il vino / malvagio e la mastica arzente,
/ mercavano copula e lue / per mezza dramma. E gli sguardi / come 1
getti della saliva / lucean sul carnaio in fermento». L'azione, il fatto sono
brevi a confronto dell’enumerazione: i compagni che vanno alla ricerca
di prostitute, il gabbiere che vomita davanti al lupanare sono gli eventi
subito bloccati nell’elencazione dei personaggi e delle cose incontrati.
Si noti che molto spesso il verso ridonda nell’enjambement in modo da
rilevare l'aggettivo che chiarisce la natura in questo caso disgustosa e
volgare, in altri casi eroica o mitica della descrizione, dell’elencazione. E
un procedimento calcolatamente non narrativo, onde rilevare la forma
poematica che d’Annunzio propone come novita assoluta rispetto alla tra-
dizione. Il poema ¢ epico anche nell’eta moderna, ma con scarse sezioni
narrative che sono avvolte in descrizioni minuziose, in enumerazioni che
tendono all’esaurimento dell’elencabile: le forme della prostituzione, gli
uomini che si aggirano nel quartiere della foia e del mercato dei corpi.

Soltanto dopo tale elencazione di parole puo essere raccontata I'av-
ventura dei compagni dottissimi ed eroici che hanno attraversato il mare
e incontrato Odisseo e sono approdati alla Grecia, e, dopo la tensione al
sublime, si trovano di fronte alla Patrasso moderna di traffici e violenze
e inganni ed entrano nel luogo dei lupanari dopo il sogno di ritrovare
subito gli dei e le dee sublimi del sacro originario e della bellezza. La
vicenda della puttana di Pirgo ¢ per questo attraversata dal grottesco, di
un “comico” che ¢ congiunzione di disgusto e di disperazione. Ecco il
racconto: «Quivi, al dir del buon prossenéta, / giunta era una donna di
Pirgo / formosa, nel fiore degli anni. / Ma non degnava ella beare / di sua
forma l’'ebra ciurmaglia / nella fumosa taverna / aspra d’urli rauchi e di
pugni / percossi. In penetrale / remoto, su candido letto, / ella attendea
lo straniero / opulento, il navarca / magnanimo, o l'alto signore / dei
latifondi patrensi. / Salimmo allora la scala / di putrido legno, varcam-
mo / la soglia segreta; e la donna / di Pirgo ci apparve nell’ombra / del
letto, piccola e pingue, / simile a gravida capra / dalle molte mammelle
/ olente dell’irco suo sposo». La descrizione dell’approdo a Patre offre un
grandioso esempio dell’epicita di degradazione e disgusto, che ¢ 'altro e
moderno modo antifrastico del poema epico, ben lontano dal “comico”,
che ha come punto di partenza 'episodio di Tersite nell’Iliade. Non ¢’¢
nulla di satirico e tanto meno di eroicomico nella descrizione dell’arrivo
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a Patre e nell’itinerario nel quartiere della prostituzione. Per d’Annunzio
Iesperienza ¢ esemplare di fronte alla contraddittorieta fra il mito eroico
e divino, di cui Gabriele e i compagni navigatori e viaggiatori nell’Ellade
vogliono essere continuatori, e la degradazione infima di quel mito. Fin
dall’attraversamento del mare dall’Ttalia a Patrasso d’Annunzio esclude la
liricita privilegiando I'enumerazione e la moltiplicazione dei sinonimi,
cio¢ la forma moderna dell’inno che a causa della situazione attuale,
borghese e affaristica e non piu corale come nella letteratura greca, ¢
concentrata nella pronuncia dell’unico signore della parola, del sacro e
del bello, il poeta che, come nuovo Ulisse, vuole farsi esperto anche dei
traffici immondi del porto e della prostituta di Pirgo e del gabbiere che
vomita sulla soglia del lupanare.

La conclusione dell’episodio della meretrice di Pirgo ¢ giocosa e
ironica, ma non ha nulla a che vedere con il “comico’: il racconto rileva
la bruttezza e la stoltezza della donna, che appare simile a una capra in
confronto con la cultura raffinata, la giocosita superiore, la lingua forbita
di Gabriele e dei suoi compagni. La narrazione ¢ piu breve del com-
mento, e anche qui ecco I'esempio pur minimo della volonta del poeta
di prendere sempre le distanze dall’idea del poema narrativo e lirico,
mentre il poema moderno ¢ innografico e vocabolaristico: «Niuno di
noi appressarsi / ardiva alla femmina elea. / Ma uno dei cari compagni
/ le parlo con attico accento: / O femmina elea, / non nel Minyeio
d’Omero, / nell’ingiocondo Anigro / che scorre tra il Minthe e il La-
pitha, / bagnasti il fior di tue membra? / Ridemmo in giovine coro. /
Ella gustar l'attico sale / non seppe, e scaglio contro noi / I'ingiuria e
1 sandali. Allora / ci ritraemmo, con nari / occluse, giu per la scala /
di putrido legno». In realta, non ¢ accaduto quasi nulla, e la battuta del
caro compagno ¢ un indugio, che blocca I'episodio dei viaggiatori che,
approdati in Grecia, vanno alla ricerca di una meretrice e ne trovano
una stupidamente magnificata dal prossenéta.

Le lasse che concludono il “canto”, ben nove, sono una variazione
mirabile nella Laus vitae, ¢ arricchiscono enormemente le proposte dan-
nunziane di poema dell’etd moderna: I'evento, la descrizione realistica,
che subito si trasforma in rievocazione del mito di Elena, in prosecu-
zione lungo 1 secoli fino a mescolare mito e storia e a immaginare che
I'ultimo a possedere Elena sia stato Alessandro giunto in Egitto, dove
ella era stata portata da Atena per non essere violata da Paride (ma

31



GIORGIO BARBERI SQUAROTTI — La sabbia del tempo

I’altro nome di Paride ¢ ugualmente Alessandro), con la conseguente
fondazione di Alessandria nel luogo dove la donna piu bella del mondo
fu presa dal conquistatore ugualmente bellissimo; e dopo non c’¢ stato
altro che abbrutimento, invecchiamento, prostituzione, stupro, finché
Elena ricompare proprio nel lupanare di Patre trasformata nella Parca,
nella divinita della Morte. Il racconto ¢ invenzione e dimostrazione di
dottrina e di sapienza del mito, ma ¢ anche, nella forma dell’apologo,
la lezione della malinconia disperata e cupa della contemplazione della
morte; ed Elena decrepita rimanda alla Vecchia del Torbido che la Fo-
scarina con Stelio Effrena vede nel museo dell’Accademia e di nuovo
nella villa Contarini di Stra. La storia, la letteratura, il mito, I’'invenzio-
ne che ¢ la prosecuzione della vicenda antica fino al termine decisivo
dell’arrivo del poeta e l'apparizione della Parca, rivelano il precipitare
nella decadenza dei secoli dopo che per I'ultima volta la bellezza greca
si ¢ concretata in Alessandro e in Elena in Alessandria preservata dagli
dei. Oggi ¢ riapparsa Elena orrendamente invecchiata, dalla quale si
libereranno 1 compagni a opera proprio dell’affabulatore supremo capace
di interpretare 1 miti classici e di crearne di nuovi, come gia ¢ accaduto
nell’incontro con Ulisse sul mare e come si vedra durante tutto il viag-
gio nei luoghi deputati della grecita (e delle guide turistiche): «Repente
/ brancolo nell’acre / tenebra ver noi una mano / ignota. Qual voce
d’antico / sepolcro imprecava per fame / novella? Ristemmo, perplessi.
/ Al breve bagliore / scorsero i nostri occhi mortali / eterna tartarea
faccia / d’Atropo che taglia lo stame, / dell’inevitabile Moira? / Spar-
vero I’inganno dell’ora presente, I'angustia del luogo, / il turpe clamore
degli ebri; / e tutti 1 secoli muti / che avean travagliato quel volto, /
incanutito quel crine, / sfatto quella bocca vorace, / smunto quel seno
infecondo, / curvato quel dorso di belva, / scarnito quell’avida branca,
/ sepolto nell’orbita cava / quell’occhio ancor semivivo / senza cigli
ingombro disanie / e lacrimoso di sangue, / 1 millenni d’onta e di lutto
/ oppressero il cuor mio vivente. / E 'anima mia nel mio cuore / tremo
d’infinita tristezza, / come innanzi all’aspetto senile / d’una gia cognita
gente, / di subito apparsomi in fondo / al funebre specchio dei tempi». 11
discorso dannunziano ¢ sempre analitico nella tensione all’esaurimento
del dicibile, in questo caso della vecchia apparsa nel lupanare, mentre
Gabriele e 1 compagni ne stanno uscendo dopo essersi fatte befte della
meretrice di Pirgo. E la vecchia esemplare, il compendio di tutto 'orrore
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della vecchiaia turpe e disperata e ancora bramosa di vivere e rilevato
dall’aggettivo o dal complemento di specificazione che, nella frequenza
delle inarcature, prolunga ancora la descrizione e la dilata, ma anche ne
dilaziona la spiegazione e I'interpretazione a quel punto assolutamente
necessarie. Il fatto ¢ che d’Annunzio si nutre, si, della “lettura” dei poemi
antichi, Iliade, Odissea, Esiodo, Ovidio, in particolare, ma il suo poema
del viaggio all’Ellade e alle origini del divino e della bellezza ha, all’op-
posto, la contemporaneita sociologica, morale, politica; cio¢ della storia
borghese. L'interpretazione della vecchia orrenda che chiede 'elemosina
nel lupanare rappresenta emblematicamente l'estrema degradazione del
mito che fu supremo, quello di Elena bellissima e sublime e suscita nel
poeta il profondo senso di disperazione, perché le appare trasformata nella
Parca Atropo. C’¢ sempre, nell’'opera di d’Annunzio, la presenza della
Morte nelle varie forme che si incarnano: la segreta eco nelle Esequie
della giovinezza, la vecchia del Torbido ne I fuoco, i suicidi del Trionfo
della morte, la citta dell’etisia ne La Leda senza Cigno, la morte dell’Estate
nell’ultima sezione di Alcyone. La visita di Patre culmina nell’apparizione
di Elena decrepita, talmente deforme da identificarsi con Atropo. Di
qui ecco il procedimento tipico del poema dannunziano: la descrizione
analitica, che, in realtd, ¢ I'esaurimento di ogni possibile aspetto della
raffigurazione della vecchia, attraversando le arti figurative (il Torbido,
ma, in tanta pittura, la serva dell’eroina Giuditta, raffigurata per lo piu
come la vecchia che ha in mano il sacco con la testa di Oloferne per
mostrarla ai cittadini di Betania). Poi ¢’¢ I'invenzione narrativa che deriva
dall’idea che Gabriele si ¢ fatta della vecchia del postribolo di Patrasso:
Elena decrepita e infame, e su questa intuizione vede il mito originario
non eterno ma sottoposto al tempo, che fa invecchiare anche gli déi e
gli eroi fino al termine attuale di degradazione e di volgarita.

L’Ellade del divino era senza mutamento, intatta, ma la Grecia con-
temporanea ha subito la stessa decadenza di Elena: il poema ¢ la raffi-
gurazione anche del moto del tempo che ha animato e scosso il mito,
coinvolgendolo nella sua vicenda di rovina e morte di cui ¢ emblema
lorrenda vecchia del postribolo. Ma 'enumerazione rimane la norma
fondamentale del poema. La fondazione di Alessandria a opera di Alessan-
dro coincide con l'estrema bellezza di Elena che si mostra al conquistatore
e al fondatore di citta e a lui si offre. Non si dimentichi il fatto che il
protagonista della Laus vitae, navigando verso la Grecia, vede apparirgli
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Afrodite: il poeta moderno ¢ I'eroe unico e vero in un’eta di cupidigie
e di guadagni, e non ¢ pensabile almeno per ora nessun conquistatore
e domatore di popoli e creatore di citta. Il nuovo mito, che Gabriele
inventa, evoca Alessandro e il congiungimento con Elena ancora li
bellissima, perché preservata dalla dea, mentre a Troia e sotto Paride
non c’era che il simulacro: «I Continenti oscurati / eran sotto I'ombra
degli alti / pensieri. Ei vedea la ricchezza / dei regni versarsi infinita /
su ’Arcipelago azzurro, / dalla Citta nascitura / come da corno inesau-
sto. / E vennegli Elena per I'acque / dai lidi argivi incurvati / secondo
la forma del labbro / ledeo; sorridendo gli venne / Elena di Sparta che
Achille / bramo; venne a lui col nepente / la bianca Tindaride; venne /
recando nel cinto il profumo / dell’Ellade caro al signore / dell’Asia. E
il Macedone scosse / la figlia di Zeus nudata / su le fondamenta fatali.
/ E fu quegli I'estremo / Eroe cui ella soggiacque». La Laus vitae ¢ il
poema di miti originari e nuovi, e questi ultimi contengono anche l'eta
moderna degradata e volgare, dominata dall’ossessione del denaro e
dalla vocazione della malattia e della morte. Non per nulla nell’approdo
a Patre ¢’¢ anche la descrizione del funerale cristiano con 1 preti sporchi
e lamentosi a contrapposizione dell’eroicita dei miti pagani anche nella
presenza della morte. Il poeta ha immaginato l'ultimo eroe conquistatore
e edificatore di citta che si congiunge con la donna simile ad Afrodite
per la bellezza nel momento estremo della sua grazia. Il mito, dopo,
racconta la decadenza e la degradazione della bellezza nell’assenza ormai
d’ogni eroismo. C’¢ una differenza radicale fra 'amore di Verlaine per le
eta al culmine della decadenza e la rappresentazione dannunziana della
decadenza come malattia e orrore che va guardata e raffigurata fino in
fondo per giudicarla e superarla nel ritorno al sublime del sacro e del
bello: la Laus vitae ¢ soprattutto questo. Dopo I'ultimo rapporto divi-
no fra I’Eroe Alessandro ed Elena tutto e infamita, disgusto, violenza,
brutalita: «Poi fu polluta per notti / e notti, tra il sangue e I'incendio,
/ dai centurioni di Roma / premuta fu sotto le squamme / delle lori-
che pesanti. / Punsero I'ispide barbe / la sua mammella rotonda / che
dava la forma alle coppe / d’avorio pei conviti / dei re. Nel suo ventre
convulso / ruggire s'udi la lussuria / come rombo in conca marina. /
Da sola ella fu la suburra / aperta all’esercito in foia. / Fu manomessa
dai servi, / dai ladroni, dagli omicidi, / dai profanatori di tombe, / dai
mercenarii fuggiaschi. / Calpesta in polvere e il fango, / lambi con la
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lingua lasciva / le calcagna dei violenti. / Soffio dovunque il suo fiato /
come insanabile peste. / Accrebbe 1 nomi del vizio. / Fece innumerevoli
1 nomi / e i modi, maestra di spintrie / pei Cesari enfii di murene / e
roscidi di purulenza. / Vecchia d’indicibil vecchiezza, / tento se le mille
sue rughe / servir potessero a qualche / pitt mostruosa lascivia; / ma,
come in solchi di sabbia / sol cresce la crambe marina, / crebbevi sol la
vergogna. / E tu di postriboli cencio, / nettd dai vomiti 1 letti, / gittod
nel rigagno del vico / le rosse urine e lo sterco, / spezzo il suo ultimo
dente / per rodere gli ossi ed i tozzi / contesi alla cagna scabbiosar. E
anche questo un esempio dell’idea di poema che ha d’Annunzio. Non
si sottovaluti I'esemplarita dei Poemi conviviali del Pascoli: Alexandos,
Anticlo, anche Tiberio e La buona novella, In Occidente. Spesso 1 materiali
sono gli stessi, ma il Pascoli racconta sempre, anche quando inventa
visioni e allegorie, mentre d’Annunzio, proprio perché vuole costruire
il poema come esaustione di parole, si affida al narrare soltanto per bre-
vissimi momenti, subito dopo moltiplicando le esemplificazioni. I Poemi
conviviali sono abbastanza brevi in omaggio all’idea dell’impossibilita
nell’etd contemporanea del poema canonicamente ampio e costruito
secondo 'unica vicenda con la varieta delle peripezie, ma sono narra-
zione continuata, unitaria. Al contrario d’Annunzio vuole raggiungere
la totalitd, ma per sequenze distinte, separate, anche contraddittorie,
perfino dispersive. La conclusione del “canto” di colpo arriva al tragico
moderno, quello che si attua attraverso il riconoscimento del male gra-
tuito. Si pensi all’lomicidio-suicidio di Giorgio Aurispa dopo che Ippolita
I’ha costretto al rapporto orale, alla vicenda del Giovanni Episcopo o al
Sogno di un tramonto d’autunno. Al contrario di Alessandro il poeta-eroe
della modernita incontra Elena invecchiata che gli fa capire il senso della
storia degradata di fronte alla visione dei miti antichi: «Or tu la vedesti
alla porta / di quella femmina eléa, / crinita di grande canizie. / Fu sua
sapienza la frode, / sudore di opere infami / ne’ secoli fu suo lavacro; / e
tuttavia biancheggiare / or noi la vedemmo nell’ombra! / Come neve su
volutabro / sta su lei la grande canizie: / attonito ’'occhio la mira. / Ah
fior di bianchezza sublime / che alle Scee mirarono i Vegli! / Aedo, tu
desti la dramma / a Elena figlia del Cigno. / Cosi questo sogno sognando
/ nell’amarissimo cuore, / tornammo alla nave ancorata».

Il racconto del viaggio in Grecia comprende 1 “canti” VI-XV, ma
I'ultimo comprende sia la celebrazione dell’Ulisside Guido Boggiani,

35



GIORGIO BARBERI SQUAROTTI — La sabbia del tempo

sia quella di sé come il nuovo Ulisside, e, infine, Il canto amebéo della
guerra, che rimanda, si, al racconto della conquista e della distruzione
di Troia, che ¢ fuori dell’Iliade e, se mai, ai primi libri dell’Eneide ¢
ai frammenti degli altri poemi del ciclo troiano. Si tratta non di una
nuova narrazione della fine della citta vinta con il trionfo degli Achet,
ma privilegia 'aspetto sadico della guerra giunta al punto decisivo del
confronto fra 1 vincitori e 1 vinti; e forse qualche piu attuale riferimento
¢ dato dal “poema conviviale” del Pascoli, Anticlo, nelle due versioni,
I’'una in versi italiani si, ma costruiti secondo il ritmo dell’esametro, la
seconda in endecasillabi sciolti, come sono molti dei Poemi conviviali. Nel
Canto amebéo d’Annunzio ripete fino all’esasperazione la descrizione (non
la vicenda, non le azioni) del comportamento dei vincitori crudeli, che
straziano e massacrano donne, bambini, giovani, vecchi e dei vinti che
invano chiedono pieta. Come sempre, il discorso ¢ analitico e ripetitivo
per eccesso di sadismo. E forse uno dei punti del poema piti esempli-
ficativo: non ha molto a che vedere con I’Ellade sacra e sublimemente
bella di miti e d’arte, ma ¢ la dimostrazione che in questo modo il poeta
ha esaurito il dicibile.

Il viaggio nell’Ellade corrisponde a due diverse impostazioni descrit-
tive e celebrative, ed ¢, si, vero che d’Annunzio si serva delle guide turi-
stiche, ma soprattutto parte dai miti, dagli dei, di cui sono specifici quel
determinato luogo o citta o eroe che li compi I'impresa trionfale oppure
dove un dio ha preso per sé la donna bellissima, e che si concreteranno
dopo in tragedie, liriche, metamortfosi, periegesi, statue, pitture su anfore
e mosaici. Con qualche disinvoltura, accade che Gabriele attribuisca a
quanto vede o immagina in Grecia quello che ¢ I’esito delle visite nei mu-
sel florentini, veneziani e romani della pittura rinascimentale, manierista
e barocca. Pensiamo a “capitoli” come la raffigurazione di Ippodamia nel
“canto” VIII con I'evocazione dell’Alfeo come il fiume in cui il poeta si
immerge nel viaggio che lo porta a Olimpia, ed ecco, poi, le sequenze
dei miti degli Atridi, e il “canto” IX con I'inno a Ermes, e, per l'altro
verso, la visita a Delfi e infine Delo. E il poema che ha I'impostazione
dell’enciclopedia, con Ovidio ed Esiodo come bedaeker, che ¢, poi, I’altra
forma del viaggio, tipicamente attuale con tutti i limiti che comporta,
ma anche come alternativa del viaggio dell’Odissea, dell’Eneide, delle
Argonautiche e delle Dionisiache, e la citazione del viaggio dantesco e delle
venture del Boiardo, dell’Ariosto e del Tasso.
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I1 “canto” X VI da inizio a tutt’altre rappresentazioni: non I’Ellade e
il viaggio per mare e per miti, ma la cittd moderna, quella tentacolare,
afosa, sofferente, senza bellezza, la cui descrizione rinnova 'approdo a
Patre, ma con piu diretta ed esemplare modernita tecnologica, sociologica
e politica. E significativo il fatto che 'emblema iniziale della modernita
tecnologica sia il tram, lo strumento di ferro, anonimo, adatto per la
gente comune, mentre sono scomparsi corsieri e abilita di cavalieri: «O
Vita, assai piu crudele / ¢ il canto che nella pace / delle citta funeste /
s’ode, quando arde il bitume / o splende la selce / sotto il Cane vorace
/ nelle vie diritte ove passa / il carro che non ha timone / né giogo, e
non corsieri / splendenti di sangue e di schiume / cui prostesa I'onta
soggiace, / ma rapidita senz’acume / che bassa scivola, immune / tra la
ferrea fune sospesa / e il duplice ferro seguace». Piu sinteticamente, poco
pit in 13, d’Annunzio descrive ancora come figure delle «citta terribili» 1
tram come le macchine che trasportano dalla casa al lavoro e dalle fab-
briche a casa le «scorie umane», cio¢ 1 lavoratori incatenati alle macchine
e condannati a ripetere sempre gli stessi meccanici movimenti nell’eta
del capitalismo, oppressivo e schiavista: «I carri su le rotaie / stridono
carichi di scoria / umana scintillando d’una luce piu bella / che la luce
degli astri». E la «gloria delle cittd terribili»; e grottesca e dolorosa & la
contrapposizione fra operai diventati “scoria” e lo splendore dei tram,
che vince la luce delle stelle. Nella citta moderna la Vita diventa falli-
mento, tentazione di follia, disperazione, annullamento di s¢, vocazione
della morte, crudelta e sadismo senza motivazione: «Conosco la ferita /
che nella via necessaria / fa la rotaia lucente / agli occhi della tristezza
/ smarrita per quell’aria atroce, / quando non ha pit voce / la bocca
convulsa che occlude / la cenere dei sogni / masticata nel fiele / rigur-
gitante, e dalle nude / mani pare avulsa / 'ugna che sapea ghermire,
/ e sola nel collo / la carotide pulsa / come la sbigottita / rondine cui
Iinfantile / carnefice strappa le piume / di nascosto, e il cuore ¢ frollo
/ come la carogna vile / che sul bitume / si matura al sole d’agosto». La
cenere dei sogni ritornera nella conclusiva allocuzione di Fedra, nella
tragedia di qualche anno dopo la Laus vitae.

La citta moderna ¢ la negazione della Vita. Poiché il poema ¢ mo-
derno e tuttavia epico almeno in quanto c¢’¢ dentro ’eco del canone, la
descrizione del tram ¢ composta da una serie molto allusiva e contorta
di similitudini e di perifrasi che molto a fatica ne riescono a dare I'idea
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come lo strumento moderno di trasporto di massa. La descrizione non
vuole avere nulla di realistico, ma della realta della citta industriale e
capitalistica intende cogliere I'aspetto innaturale (come, invece, vivi
furono 1 corsieri e gli aurighi, capaci di passare al di sopra delle masse
schiave). Ne viene fuori un altro singolare aspetto del poema: dopo il
viaggio in Grecia esso rappresenta la contemporaneita borghese e in-
dustriale come degradazione e abbrutimento della Vita a cui il poeta
contrappone 'utopia del riscatto, quando riappare fra gli schiavi liberati
Demetra a dispensare loro il pane. La citta moderna ¢ colta da d’Annun-
zio nelle giornate d’estate, soffocanti (al contrario delle tentacolari citta
fangose di Baudelaire), ossessive. Coincide col Male ed ¢ I'opposto della
bellezza e del divino. Gabriele accumula anche in questi “canti” tutte
le variazioni possibili dell’orrore e della miseria malata della Vita: «Ben
vi so, torridi giorni, / meriggi funerei, / incontri spaventosi / di cerel
volti disfatti, / vie chiuse tra muri di forni, / tacita piazza combusta, /
sordo asfalto, lastre roventi / su cui 'ombra angusta / dell'uomo ¢ come
bestia / di corte gambe laida e obliqua / che il tacco gli addenti ove il
cuoio / rossigno si torce sformato / dall’ignobile passo / consueto». La
citta ¢ opposto dell’Ellade, dei miti, delle visioni, del mare d’Ulisse:
d’Annunzio insiste sugli aspetti piu attuali con l’asfalto e 1 lastroni delle
vie nel culmine soffocante dell’estate dove non ci sono ombre d’alberi
e verzure, ma 'unica ombra ¢ quella deforme di chi percorre le strade
roventi. E 'insistente descrizione delle cittd industriali, dove 'uvomo ha
perso dignita e volonta, ed ¢ bestia e la minima ombra finisce a sembrare
il morso bestiale che addenta le suole. E un sequenza accanita e tragica
di metafore e di similitudini. Levento, la situazione, la descrizione della
citta canicolare si amplia e si trasfigura infinitamente nel susseguirsi delle
immagini e degli accostamenti, spesso oltre 1 limiti della comunicazione.
Da questa tensione deriva 'estrema conseguenza della vita nella citta
industriale nel cuore dell’estate, che ¢ la follia: «Manie, Manie silenziose,
/ erranti nell’inferno / della citta canicolare, / col passo degli sciacalli /
famelici, tra le bucce / lubriche dei frutti e lo sterco / dei cavalli coperto
/ d’insetti che hanno il lucore / dell’acciaio azzurrato, / io vi guardai
nelle pupille / contratte dal dolore / della luce, vi guardai / negli occhi
gialli di sanie / e di cruore vermigli, / su cui palpitavano i cigli / col
palpito disperato / che non ha tregua nel sonno / poi che il sonno fu
ucciso; / vi guardai fiso aspettando / che vi scagliaste come doghi / a

38



Il poema moderno: la Laus vitae

mordermi i pugni e la gola». La sequenza delle similitudini bestiali ¢ in
perfetta climax: la bestia di corte zampe, gli sciacalli famelici, gli insetti
che hanno il lucore dell’acciaio azzurrato posati sullo sterco dei cavalli,
1 doghi (i cani delle mute inglesi delle cacce: il termine italianizzato ¢
in funzione della climax, per il piti raro lessico). E la pazzia cosi frequen-
temente presente nella letteratura ottocentesca (per d’Annunzio basta
citare il Sogno di una mattina di primavera, il Trionfo della morte, un poco
piu in la il Forse che si forse che no e il Solus ad Solam). Nel poema si con-
creta come visione e apparizione e presenza nell’arsura ossessiva e malata
della citta canicolare. Le Manie, come presso che tutte le apparizioni
nel poema, sono materializzate possentemente, diventano forme reali
e persone in forza dell’esasperata arsura dell’estate nella citta moderna,
industriale. Cosi inizia la sezione romana del poema contrapposta al
viaggio alle origini e al divino dell’Ellade, con, alla fine, la visione
utopica. Le Manie meridiane sono concretate in situazioni e in eventi
atroci, orrendi, mostruosi (come i dannati nell’Inferno dantesco): «Ima-
gini del delitto / mostruose intravidi, / torcimenti d’angosce / inumane
ma senza gridi, / anime come sacchi flosce, / altre come logori letti /
di puttane marce di lue, / altre come piaghe orrende, / fatte informi e
nane / dal gran taglio diritto, / simili al combattente / ch’ebbe le due
cosce / recise fino all’anguinaia / e tuttavia rimane / mezz'uomo sul suo
tronco e cerca / con le dita ancor vive / tra il rosso flutto la radice / di
virilita ricacciata / in fondo al ventre, 1a dov’era / prima ch’egli escisse
compiuto / maschio dalla matrice». Ci sono similitudini di similitu-
dini per piu efficacemente esprimere e dimostrare chi siano le Manie,
quale dissoluzione della mente esse significhino. Fisicamente rivelate e
concretate in deformi processioni di mostri e di mutilati o di malati,
d’Annunzio le mostra nel meriggio soffocante. Non ¢ privo di interesse
il fatto che, nel Notturno, non pit come similitudine della deformazione
mentale, ma come situazione reale, d’Annunzio descriva il corpo mutilato
proprio nello stesso modo dopo un combattimento ai limiti della laguna
di Venezia, durante la guerra mondiale. Le similitudini d’orrore sono
variazioni ancora dell’approdo a Patre e della descrizione del quartiere
dei bordelli, con I'accentuazione ancora delle deformazioni schifose e
brutali, del pensabile e dell’immaginabile della degradazione umana o
delle malattie e delle mutilazioni per meglio rilevare quella follia che si
apprende alle anime e le distrugge.
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C’¢ in questo episodio, dopo la descrizione del giorno soffocante
d’estate nella citta tentacolare, la risposta del protagonista, che sente di
dover contemplare tutto questo orrore per riscattarlo con la propria virtu:
«Nel volto febrile / lo sguardo mi ridivenne / gelido e chiaro». Il poema
ritorna con variazioni ricchissime su se stesso: non ¢ un procedimento,
ma un approfondimento e una comprensione sempre pit accanita per
la capacita del possesso della parola che d’Annunzio ostenta clamorosa-
mente. La citta canicolare, per questo, ¢ di nuovo descritta, questa volta
nella sua violenta attualita: «O lastrico accecante, / spigoli crudi dei muri
/ coperti di rabida lebbra; / consunta pietra di scale, / innanzi le porte
sacre / al dio della cenere, dove / il mendicante ostenta / 1'ulcera e la
mano tesa; / cupa finestra ove in attesa / di preda sta la bagascia / span-
dendo sul davanzale / le sue mammelle come / pasta che lieviti; lenta /
discesa dell’ombra / gia dalla statua deforme / che glorifica il demagogo
/ brutale, o lastrico senz’orme, / oscenita del luogo / publico, lordume
del trivio, / per voi conobbi un’ebrezza / amara che non ha 'eguale».
C’¢ un aspetto tuttavia nuovo, ed ¢ la statua del «demagogo brutale» che
¢ il segno di riferimento della Roma contemporanea, diventato com’e
Popposto dei palazzi, delle vie, delle statue della bellezza classica e papale,
come d’Annunzio ha ampiamente detto nel primo libro de Le Vergini
delle rocce, con I'analoga esecrazione della democrazia.

Seguono le sei lasse dedicate a Le citfa terribili: 1 vesperi di primavera,
i crepuscoli d’estate, le prime piogge d’autunno, la gloria delle citta ter-
ribili, 'orrore delle citta terribili, la febbre delle citta terribili, il sonno
delle citta terribili, ’alba delle citta terribili, da cui il poeta dice di avere
visto sorgere «non so quale orrida gloria». Ancora una volta 1 materiali
dell’episodio del poema sono analoghi a quelli gia piu volte usati tutte
le volte che 'argomento ¢ la citta, si tratti di Patre o di Roma o, in
queste sei lasse, tutte le citta possibili della contemporaneita industriale
di pianura e di porti (e quanto se ne serviranno Campana, Sbarbaro,
Moravia, Pratolini, tanti altri autori nel novecento). La citta industriale
ha in sé un’orrida gloria, come dice Gabriele: ¢ I'elencazione di tutto
ci0 che ¢ l'opposto della Vita eccelsa, della Bellezza, dell’Armonia, della
Forza, dell’Anima, dell’Arte, della Poesia, della Sanita della politica che
dovra essere guidata dall’eroe nuovo, ma ha per eccesso una grandiosita
ammirabile, che seduce e stupisce. Il poema rappresenta il bene e il male,
per reale esperienza e per completezza di similitudini e di allusioni.
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Ne Le citta terribili la celebrazione della loro gloria si avvale del lin-
guaggio attualissimo della tecnologia: le macchine, le fabbriche, 1 tram,
gli edifici “mostruosi” costruiti per gli operai: «A vespro / sarrestano le
miriadi / possenti dei cavalli / che per tutto il giorno / fremettero nelle
vaste / macchine mai stanchi» (con la contrapposizione degli innume-
revoli “cavalli-vapore” del lessico industriale rispetto ai destrieri nobili
ed eleganti delle citta antiche). Ci sono poi «e case mostruose / dalle
cento e cento occhiaie» e, infine, « carri su le rotaie / stridono carichi
di scoria umana scintillando / d’una luce piu bella / che la luce degli
astri». La gloria delle citta terribili ¢ scandita fra vespro, sera, notte, alba,
sonno, risveglio, e le descrizioni diventano gli atti teatrali della tragedia
moderna che il poema racchiude in sé, nella sua vastita.

Due lasse sono piu specificamente grandiose. La prima ¢ I«orrore
delle citta terribili», «quando su le vie / arse cadono 1 larghi lembi /
violacei della Sera / con un odor molle di morte, e saccendono su le
porte / delle taverne i fanali / rossi che versano il sangue / luminoso al
limitare / ove scoppiera la furente / rissa dopo l'ingiuria, / e 1 fuochi
della lussuria / brillano negli occhi senili / della grigia larva che insegue
/ per 'ombra la vergine impube / con nel passo malfermo / I'indizio
del morbo dorsale, / e il bardassa trae per le scale / gia buie il soldato
che ride, / e la libidine incide / I’enorme priapo sul murol». La sera
evoca dal sottosuolo gli aspetti, le forme, 1 protagonisti della violenza e
della lussuria, con una grandiosita esemplare di epica dell’orrore. Sono
gli stessi materiali di tante altre lasse precedenti del poema, ma a questo
punto il compendio “terribile” offre il modello dell’epopea della citta
moderna e dei costumi malati e di tutto il male che I’industria com-
porta, rivelandone tutto I’abominio. Cio che anima la rappresentazione
e la capacita dannunziana di visionarieta e di invenzioni anche liriche:
penso ai «larghi lembi / violacei della Sera», ai «fanali rossi che versano il
sangue luminosov, la «grigia larva», pit che fantasma e meno che corpo.
Leopardi osservo che la lirica, come genere poetico, € pit antica dell’e-
popea. Nella Laus vitae la lirica si risolve in similitudine e in metafora,
perché il racconto prolungato ¢ impossibile nella poesia contemporanea,
e lalirica ¢, s1, essenziale, ma d’Annunzio vuole arrivare alla mescolanza
di tutti 1 generi, spezzati, ridotti in episodi e in descrizioni, in varia-
zioni e in ripetizioni, fino alla totalita e alla conseguente consunzione
dei materiali e della conoscenza della parola. Si veda, nella lassa subito

41



GIORGIO BARBERI SQUAROTTI — La sabbia del tempo

successiva, la raffigurazione convulsa e drammatica (espressionista) del
tramonto nella citta di mare: «Il sole / come un mostro colpito / dal
tridente marino / palpita ai limiti delle acque / in una immensita di
sangue / e di bile moribondo, / e nel duolo del ciel profondo / la gran
piaga persiste / livida di cancrenan.

I1 “canto” XVII ¢ una lunghissima esplorazione della Roma popo-
lare e dell’Agro romano, con la folla di uomini, donne, bambini, tutti
legati alla fatica brutale, alla violenza, di una ferinita che il protagonista
ripetutamente descrive ed elenca. Egli percorre la Via Aurelia, ripetendo
gli aspetti e le caratteristiche che d’Annunzio, ne I piacere, gia rappre-
sento nell’addio di Elena Muti, che avviene ugualmente in primavera,
nella periferia di Roma, in un’osteria volgare, fra gente brutale, una
madre con un bambino malato, butteri, carradori. Nella Laus vitae ¢
detto: «Oh meriggio di primavera! / Le taverne eran piene / di carra-
dori feroci, / di rauche voci, di bestemmie / crude, di oscene canzoni.
/ E un odor maligno di vino, / di fimo, d’anace, d’aglio, / di sudori,
d’olio fortigno / occupava la via romana». Dopo aver attraversato la
citta terribile e aver patito l’estate soffocante di Roma incontrando le
Manie meridiane, il “canto” dell’Agro romano e delle periferie ancora
selvagge, con tutta la brutalita che ostenta, con un’infinita di variazioni
descrittive e di commenti e spiegazioni e insistenze, ha al centro una
dichiarazione che, molto faticosamente, porta avanti il poema, sempre
tuttavia costruito per gruppi di affermazioni, di giudizi, di evocazioni
di luoghi e personaggi, tutti sempre esemplari, assoluti, al di fuori di
ogni sviluppo narrativo: «io cercai nell’antica / via la stirpe sanguinaria
/ che maneggia il coltello / dal manico di corno / e dalla lama fissa». Il
protagonista rinnova la sua dichiarazione di scelta vitale in contrappo-
sizione non soltanto della borghesia dei «sorridenti / uomini vestiti di
frode», ma anche della citta delle fabbriche e delle oscenita malate, dei
vicoli, del buio. Ripete Gabriele: «Una forza selvaggia e sacra», e poi
ancora: «Quivi 'animale umano / amai, che divora, saccoppia, / urla,
combatte, uccide, / inconsapevole e vero.

La descrizione della gente che appare nella luce meridiana della citta
moderna, preda delle Manie nell’afa dell’estate, riprende e sintetizza le
molte pagine narrative del pellegrinaggio al Santuario di Casalbordino
che Giorgio e Ippolita compiono, nel Trionfo della morte. Ugualmente
la descrizione dell’Agro romano e della periferia della citta deriva
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dall’analoga descrizione del luogo quando, nell’inizio de I piacere, 1a si
avventurano Elena e Andrea nell’ultimo addio dei due amanti. [ materiali
sono presso che uguali, ed ¢ allora necessario confrontare la scrittura
prosastica, romanzesca, di fronte a quella poematica, trattandosi di due
generi che hanno la simiglianza della struttura narrativa. La descrizione
dell’episodio del Santuario di Casalbordino ha un andamento progres-
sivo, di calcolata climax, fino al culmine delle voci, dei rumori, delle
esaltazioni, dell’ebrezza del sadismo e del masochismo, e all’esaspera-
zione del fanatismo religioso, che ha come riscontro i corpi malati, le
deformazioni e le piaghe e le ferite e le mostruosita dei pellegrini, che
ld vanno a chiedere alla Madonna il miracolo della guarigione, e l'elen-
cazione dei deformi ¢ strettamente legata con la Mania che ha sconvolto
gli infermi e gli accompagnatori degli infermi e i preti. Nella Laus vitae
tutto ¢ immobile, esclusivamente elencatorio ed esemplificatorio, senza
ventura di tempo nello spazio immoto della citta, dove tutto ¢ accaduto
una volta per tutte, nell’astrattezza raffigurativa che vuole giungere fino
all’esaurimento del dicibile. Pitt marcato ancora ¢ 'andamento narrativo
e temporale della descrizione della periferia romana oltre il Ponte Mil-
vio, con tutti gli accadimenti a cui assistono Andrea ed Elena, con gesti,
colloqui, il bambino malato, la madre affannata, il bere e il mangiare
e tutto ¢ fortemente scandito nel divenire che ha come fondamentale
riferimento la vicenda della separazione dei due amanti (sublimi: 'addio
non puo che avvenire, per la sapienza creativa di d’Annunzio, che in
un’ambientazione degradata, malata, volgare). La descrizione di uomini
e donne dell’Agro ¢ analogamente al di fuori del divenire. Il poema
moderno non ¢ legato con il tempo, ma ¢ enciclopedico e vocabolari-
stico, perché quello che pud e deve dire ¢ la parola e a elencare le forme
e le presenze della Vita ¢ soltanto il poeta che ¢ al di 1a, oltre la realta
diventata, appunto, sequenze infinite di parole purificate d’ogni calore
e sangue e carne.

A questo punto d’Annunzio ripropone il naturalismo che fu a lui
caro nelle novelle all’inizio della sua ricerca narrativa: anzi, quell’e-
sasperazione e quella tensione all’eccesso, all’estremo, che nella forma
poematica della Laus vitae, acquista il colore dell’epica di violenza, di
brutalita, che si traducono in vicende essenziali della vita primordiale
come la nascita, la copula, I'ira, il vino, il sangue. La degradazione del
mondo borghese per il protagonista della Laus vitae puo trovare 'alter-
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nativa ancora nella contemporaneita, nell’elementarita delle forme della
vita popolare: 1i ’Eroe nuovo potra trovare un riferimento per ridare
autenticita e bellezza al mondo. E un’idea populista alquanto singolare,
attuata con la solita profluvie di immagini e di descrizioni, e la sanita
del popolo sara abbondantemente sfruttata dal neorealismo italiano del
secondo dopoguerra. Tale idea del popolo si contrappone, secondo la
struttura del poema dannunziano, alla falsita del populismo socialista,
che si concreta nell’emblema del gran demagogo, che eccita la folla degli
operai e degli sfruttati dal capitalismo per renderli, nella rivolta, ancora
piu schiavi di quanto sono quando avranno distrutto ogni bellezza e ogni
allegria di vita. Come in tutto il poema, anche la descrizione del gran
demagogo ¢ costruita con 'accumulo di tutti 1 possibili materiali del
politico democratico. Non ¢ un personaggio, ma un modello, costruito
con la quantita del negativo, al di 1a della realta e della storia. Tutta la
Laus vitae & costruita come sequenze di figure esemplari, dalla meretrice
di Pirgo fino agli operai in rivolta nella citta industriale, quasi un enorme
vocabolario dei sinonimi e dei contrari.

Si veda lelencazione degli aspetti del gran demagogo della demo-
crazia (con qualche acre punta specificamente antisocialista): «E io vidi
allor sul crocicchio / Dedificator di bordelli, / figliuolo di non marzia
lupa, / satollo di vituperio, / che s’era estrutto alto luogo / quivi a tener
sue concioni; / vidi il gran demagogo, / nomato con nomi di gloria
/ Prevaricator sin dal ventre / e Sacco di saggezza / escrementizia e
Frogia / mocciosa della vacca Onta, / sedare il clamore col gesto / per
iscagliar suo verbo / contro a chiunque s’inalzi / e contro a tutti gli alti
monti / e contro a tutti 1 colli ingenti / e contro a ogni torre eccelsa /
e contro a ogni muro forte / e contro a tutti 1 bei disegni / e contro a
tutti 1 buoni odori. / Ed errava nelle parole / come I'ubriaco di notte /
va nel suo vomito errando. / [...] / O quanto era bello / su la bigoncia il
torace / del bertone, angelo di bene / e messagger di salute, / che dicea:
“La Canaglia / succede all’'Uomo per sempre / e in pace amministra le
grasce!” / O quanto era bella / intorno all’imperatoria / pinguedine del
suo collo / stillante incliti sudori / la porpora della corvatta! / Egli era
la sanie coatta / in forma di vafro macaco / nascosto nei panni il verdic-
cio / pelo e le chiappe callute. / E le vociatrici boccute / 'adoravano.
Dal capo / alle piante con gli avidi occhi / elle parean tutto succiarlo /
quasi ei fosse tutto priapo». La Laus vitae si concede anche la satira come

44



Il poema moderno: la Laus vitae

genere con cui compattare la varieta e le variazioni del poema, ma dal
“comico” passa subito al sarcasmo feroce e all’ingiuria, conservando
I’impostazione esaustiva e moltiplicativa, con qualche scatto improvviso,
che si concreta e si esalta nell’aggettivo o nel sostantivo sapientemente
dotto e raro, come «vafro», <boccute», «callute», «<bigoncia» (per rinno-
vare ['uso tecnico delle orazioni politiche nelle citta democratiche della
Grecia repubblicana).

Prima della descrizione del gran demagogo piu e piu volte d’Annunzio
ha descritto e contemplato il dolore del popolo insieme con le miserie,
la fame, la schiavitu a cui la societa borghese e il sistema capitalista lo
obbligano. Siamo su un altro piano ancora del poema nella sezione ro-
mana della rappresentazione: non la naturalita delle periferie e dell’Agro,
ma il proletariato urbano (e il termine ¢ usato da d’Annunzio stesso). Il
«vafro macaco» ¢, nell’episodio, il falso rivoluzionario connivente con
il potere capitalista: incita alla rivolta, ma perché gli operai ribelli siano
straziati e massacrati dai cavalleggeri che hanno formato una «muraglia
equestre / irta di lame e di lancie». La concione del gran demagogo
ottiene l'ottimo effetto caro alla borghesia di abbassare ogni altezza
morale e intellettuale, ogni bellezza, ogni dignita. La descrizione del
gran demagogo ha il punto piu alto satiricamente nell’immagine delle
donne che lo ammirano e contemplano con lo slancio e I'estasi del de-
siderio sessuale, come se le bocche che lo applaudono lo vedessero quale
un grandioso membro maschile da succhiare nella pienezza del piacere
del sognato rapporto orale.

Il culmine della sezione politica del poema ¢ raggiunto nell’elen-
cazione degli operai con le insegne dei loro mestieri. Anche di fronte
a loro il protagonista del poema prova al tempo stesso stupore e pieta,
perché sa che la ribellione ¢ vana e si concludera nel massacro, inutile ed
eroica. E un ulteriore aspetto del poema, certamente nuovo non tanto
per 'argomento, quanto per il fatto che la rivolta operaia si avvale del
livello lessicale e del ritmo dell’epica, questa, si, moderna. Non sono
piu le battaglie dei re e dei popoli, quelle raffigurate nella conclusione
del “canto” XV, con Il canto amebeéo della guerra, esemplificativo e fon-
damentalmente astratto, modello puro, ma sono gli scontri fra chi ha e
comanda, e si avvale dei cavalleggeri ferocemente armati, e chi non ha,
ed ¢ sfruttato ed ¢ vittima delle sostanze chimiche necessarie per I'in-
dustria, ma rovinose per chi con esse lavora. Dice il poeta: «Un che di
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sacro e d’ignoto / sorse in quell’immenso / miserabile corpo / in balia
del delirio / vespertino, le cui mille / e mille facce divampate / parean
da una fumida gloria. / E pieta mi prese di lui / che camminava ignaro
/ nell’eterna sua debolezza / come nella vittoria». La rivolta operaia ¢
I"aspetto moderno dell’epopea nella citta industriale, ne ¢ la gloria e il
sacro. Lepisodio ¢ sicuramente il pitt imprevedibile e originale nella lun-
ghissima descrittivita della Laus vitae. LUelenco degli operai che marciano
verso lo scontro e la morte rinnova in modo grandiosamente solenne e
glorioso una delle sezioni canoniche piu ripetute e rigorose del poema
epico, che ¢ il catalogo delle navi (Iliade), degli eroi e dei reparti degli
eserciti (Eneide, Gerusalemme liberata, due volte proposta).

Nella Laus vitae il catalogo della guerra fra proletari e borghesi ¢
quello dei mestieri operai incarnati in emblematiche figure: d’Annunzio
specifica, infatti, che esso esprime una «fumida gloria» («fumida», perché
gli operai hanno negli abiti tutti i segni materiali del loro lavoro, come,
nei cataloghi dei poemi antichi, le insegne degli eroi e di citta o Stati o
popoli da cui provengono i reparti, le varie specialita dell’esercito o 1 tipi
di navi). Ecco il catalogo dei gruppi degli operai in rivolta; e all’'opposto
ci sono 1 cavalleggeri, una schiera tutta uguale, senza volto e aspetto,
riconoscibile soltanto dai cavalli e dalle lance e dalle sciabole che op-
pongono, anonimi, all’immensa e miserabile massa di uomini veri, vivi,
inermi, votati alla morte, e per questo gloriosi: «Uomini fetidi e robusti,
/ altri smorti e scarni / e curvi, combusti / dal calore dei forni / e delle
caldaie infernali, / inverditi dai sali / del rame, inazzurrati / dall’indaco,
arrossati / dalle conce delle pelli, / inviscati dai grumi / e dai carnicci
dei macelli, / corrosi dagli acidi, morsi / dal fosforo, fatti ciechi / dalle
polveri e dai fumi, / fatti sordi dai fischi / del vapore dilaceranti / o
dai tuoni iterati / dai martelli giganti, / dai fragori e dagli stridori / di
tutto il ferro attrito, / venian del lavoro fornito. / Foschi di carboni, /
bianchi di farine, / con lorde le mani / d’argille o d’inchiostri / di sevi
o di nitri, / con pregne le vesti / di tabacchi o di droghe / di farmachi
o di toschi, / venian dalle fucine, / venian dagli opificii, / venian dalle
fabbriche in opra, / dai fondachi, dalle fornaci, / di tutti 1 supplicii e 1
servaggi, / con su i volti selvaggi / impresse le impronte tenaci / della
materia bruta / cui li asserviva il travaglio. / Ed ecco era divenuta / la
lor pena diversa / una sola rabbia, conversa / a sollevare un sol maglio».
Il catalogo ¢ reduplicato, come d’Annunzio fa in tutto il poema, ma con
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un effetto di solennita e di forza che perfettamente si adatta all’impo-
stazione epica dello scontro fra operai e difensori dell’ordine politico e
produttivo. Le descrizioni sono, come ¢ necessario che sia nel catalogo
epico, rigorosamente tecniche, ma siamo nel mondo moderno, nella
citta delle fabbriche e dell’industria, dominati dal potere e dai principi
del capitalismo che si serve degli operai come strumenti, senza badare
alle conseguenze rovinose e mortali dei lavori a cui essi, uomini, sono
incatenati.

La battaglia ¢ impari, e 1 cavalleggeri fanno strage dei rivoltosi, ma il
poema offre a questo punto un’epicita dolorosa, disperata, e gli sconfitti
non subiscono la legge del pit forte, ma un sistema di produzione disu-
mano. Di qui la rapida descrizione dell’intervento dei cavalleggeri che
fanno a pezzi la massa in rivolta, che, fuggendo, si disperde inutilmente
a incendiare, ad assalire 1 forni (come a Milano, ai tempi dei Promessi
Sposi: d’Annunzio cita Manzoni): a d’Annunzio la vicenda tumultuosa
e atroce fa pensare non al puro orrore della sconfitta degli operai, ma,
al contrario, alle doglie di un difficilissimo parto di un mondo nuovo,
con la citazione paolina: «E da presso e da lungi / 1o udiva il clamore,
/ 1o udiva gli ululi e i lagni / orribili della gran doglia / nella Citta
millenaria. / E il clamore era come / di femmina partoriente / che si
torca in spasimo grande / e morda la verde sua bava / e dia del capo ¢
det pugni / nelle mura e invochi soccorso / alla doglia sua, vanamente,
/ negli orrori suoi solitaria.

La Citta gloriosa e suprema continuamente ammirata e celebrata
dalla tradizione poetica e storiografica della cultura italiana trova, agli
occhi di d’Annunzio, un punto di riferimento conclusivo; ed ¢ anche
lo sbocco del poema. La crisi ¢ decisiva, e la rivolta operaia, eccitata
dal gran demagogo per il suo infame trionfo in mezzo alla plebe, tutto
il torcersi e le violenze, le sofferenze e le disperate manifestazioni di
cieco sommovimento che non trova requie e liberazione sono descritti
con rinnovata pieta come la stretta decisiva che non puo portare che
all’aborto politico e morale se alla guida ¢ il gran demagogo: «E dissi:
“Ah quanto ti torci, / misera, e quanta fai bava / di vituperii e d’ire /
nelle tue mascelle di ferro! / Ma dato non t’¢ partorire / se non ’aborto
cionco e monco, / 'acefalo mostro che ha il tronco / di ciuco e la coda
di verro™. La citazione biblica dell’'umanita che si torce dolorante nel
parto ¢, secondo la consuetudine quasi rituale, due volte rappresentata;
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e la frase rimanda alla descrizione del gran demagogo animalesco, che
appare a questo punto come un ircocervo, mentre la folla follemente in
rivolta ¢ vista come la partoriente che espelle un aborto e non la libe-
razione da ogni schiavitu del lavoro coatto e dall’oppressione da parte
del potere capitalista.

La narrazione della rivolta operaia trapassa nell’'Utopia della parte
conclusiva (dal punto di vista concettuale e morale) della Laus vitae,
con I'idea del parto dell'umanita nuova e del nuovo modo di vivere e
di operare del popolo riscattato a opera di un Eroe di bene e di giustizia
che ¢ P'opposto del gran demagogo: «Ah chi almeno un giorno / sapra
sollevar la tua fronte / chiomata di crin leonino / verso la bellezza /
d’una vita semplice e grande? / Chi ti trarra dalle lande / della morte
verso il bel monte / delle sorgenti ove il destino / delle stirpi s’'immerge
/ e sirinnovella? Un eroe / forse ti verra che ferrare / sapra de’ suoi duri
pensieri / la rapidita de’ tuoi atti, / come s’inchiodano i ferri / all’'ugne
degli acri corsieri, / di la degli antichi riscatti. / Afflitto 10 non dissi
a me stesso: / “I giorni saran prolungati / e ogni visione ¢ perita”. /
Ma s1 bene: “I giorni e la fiamma / d’ogni liberta son da presso™. Dal
viaggio verso le origini della bellezza, della forza, del sacro la Laus vitae
approda a un genere poematico d’estrema attualita quale ¢ I'utopia. La
rivolta operaia a Roma, le citta terribili, Roma moderna afosa e volgare,
le Manie che accompagnano il trascorrere del poeta nelle ore meridiane
fra il popolo prostrato e malato, I’Agro romano ancora aspro e selvaggio,
il lungo itinerario del poeta nel mondo contemporaneo e I'incontro
con il gran demagogo sono la preparazione consapevole e ben costruita
della proposta dell’'utopia di ritorno alla sanita, alla bellezza, alla giu-
stizia, in una societa riordinata e perfetta in virtu dell’Eroe che dovra
venire, con certezza, ¢ il poeta che tutto ha sperimentato e incontrato e
veduto e compreso ne ¢ il precursore. Nella Laus vitae, a questo punto,
d’Annunzio ripropone 'aspirazione alla rinascita e alla salvezza della
Roma gloriosa del passato dalla degradazione della speculazione edilizia,
degli affari loschi, degli affarismi dei banchieri, che appassionatamente
Claudio Cantelmo immagina incarnate nel precursore destinato a far
generare il “re di Roma” che mettera fine a tanto abominio. Sara, nel
romanzo, un fallimento, che, invece, il protagonista della Laus vitae
rinvia al futuro con una solennitd e una forza profetica che ¢ molto al
di sopra delle passioni umane e della realta storica e politica. Leroe che
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deve venire non ha un nome, ma ¢ tale per essenza. Lutopia non ha un
luogo o un nome o una vicenda, come nel romanzo di Dossi e come
sara nelle utopie di Strindberg e di Pirandello: rimanda pero all’inizio
del poema, con I'andata a Eleusi e I'incontro con Demetra, la dea del
pane, della giustizia del pane per tutti coloro che lavorano: «E dal giorno
di poi / l'ora santa d’Eleusi / fu pallida nella memoria / dinanzi all’ora
del pane. / La spica mietuta in silenzio / nella mistica ombra mi parve
/ men pura che il pane addentato / dall’avidita della fame. / O mattino
di primavera / su la via lavata dall’acqua / del cielo! Garrire e brillare
/ di rondini nell'umidore / argentino! Odor dell’eterno / frumento,
dell’aurea crosta / rotonda, della mollica / soffice occhiuta e leggeral
/ Selvaggio sguardo materno / verso il divino alimento! / Strida del
pargolo fioche / per I'aderir della lingua / al palato nell’alidore!». Cosi
I'utopia diventa esperienza dei miti antichi che rinnovano la vita: il nome
di Eleusi precede I'apparizione di Demetra, e il ricordo nell’esperienza
sacrale del pane gustato davanti alla dea si attualizza nella trasformazione
della rivolta sanguinosa e vana nell’aspirazione del popolo al pane, nella
bonta del sapore e nella felicita del gustarlo da parte di uomini, madri,
bambini, per una festa enorme, totale.

Passalto ai forni analogo a quello della giornata di san Martino a
Milano raccontato dal Manzoni diventa la festa del pane che l'eroe offre
al popolo nell’utopia politica di d’Annunzio: «Le turbe assalivano i forni
/ con l'avidita della fame. / Abbattevan le porte, / abbrancavano il pane
/ ancor caldo e gonfio cricchiante. / Traevan sul lastrico 1 sacchi / della
bianca farina, / del biondo cruschello; e le donne / se n’empievano il
grembo / prendendone col cavo / delle palme fatto capace / dalla bra-
mosia come staio. / E subitamente un gaio / fervore invase le turbe. / E
1 giovani forti, 1 fanciulli, / le madri, le vergini, 1 vecchi, / tutti ridean
con umidi occhi; / e tutti 1 denti parean puri / nelle bocche affamate
/ che masticavano il dono / della Terra nato nei solchi. / E un sapor
religioso / era certo in quel pane / che tal sacra ebrezza recava, come
nel primissimo pane / che intriso fu, cotto e mangiato / dal colono poi
che Demetra / di cerulo peplo gli diede / "'ammaestramento immortale.
/ E 1o dissi: “L'uomo ¢ l'eguale / dell'uvomo dinanzi alla spica / mietu-
ta in silenzio o con canti. / E questa ¢ la sola eguaglianza, / questo il
gran diritto terrestre / che inscritto sta nella zolla”. / E parvemi, sopra
la folla / sazia di pane recente / carica di pura farina, / intraveder la
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divina / benignita sorridente / della Dea che ¢ cittadina / per la sua
corona murale». Il messaggio politico ¢ 'uguaglianza del pane per tutti
gli uomini nella sentenza del precursore (Gabriele) dell’Eroe, garantita
dalla dea Demetra. Infatti, egli parla per sentenze rivelatrici, capaci di
spiegare le ragioni delle esperienze del viaggio in Grecia e a Roma nel
periodo drammatico delle infamie e delle follie cittadine e delle rivolte
per la fame e la schiavitu dei lavoratori.

La Laus vitae ¢, in realtd, un poema apertissimo quanto ripetitivo.
Dopo la rappresentazione dell’utopia del pane felice e benedetto per I'u-
guaglianza di tutti gli uomini davanti a esso ci sono gli altri miti nuovi
che enumera Gabriele, e sono quelli della sacralita, della bellezza, dell’or-
dine, della facilita e della soddisfazione del lavoro senza sfruttamento e
oppressioni e miseria. Ma la Laus vitae ¢ un poema circolare e, quindi,
ripetitivo, che ha come vero protagonista I’autore, il poeta che I’ha scritto:
di qui la lunga celebrazione di sé dopo I'utopia dei nuovi miti e dell’eroe
che verra, poi I'encomio dell’opera, 'omaggio al Carducci e infine la
Madre come la genitrice della Vita nella totalita. In ogni sezione o aspetto
o episodio della Laus vitae ¢’¢ sempre una sequenza di variazioni e una
proposta che diventa ripresa e precisazione e moltiplicazione. Il poema
moderno non & mai finito, anche se ¢ fondamentalmente circolare. E
Poriginalita (per altro molto faticosa e complicata) della Laus vitae, una
sfida che, dopo, forse soltanto Pound vorra ritentare.
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II

VITA E DOLORE

Nel XVI “canto” della Laus vitae & contenuta I’ampia rappresenta-
zione del confronto dell’eroe protagonista del poema con la parte oscu-
ra dell’essere, della vita, della storia che gli si oppone con la negativita
delle esperienze del dolore e della degradazione fisiologica e spirituale.
E forse il punto di tutta Popera dannunziana che pitl si accosta alle idee
e alla posizioni del Leopardi, ma per contrasto, non per citazione o per
intento di dialogo. U'invocazione di d’Annunzio alla Vita come dono
terribile del dio in quanto vista in tutta la consapevolezza di quanto
miserabile essa possa essere si prolunga nella descrizione di tutte le abie-
zioni da cui puo essere preso e ossessionato l’eroe, quando «non ha pia
voce / la bocca convulsa che occlude / la cenere dei sogni / masticata
nel fiele / rigurgitante». Ma le figure atroci della pazzia, della sofferen-
za, della corruzione, in un paesaggio che ¢ calcolatamente urbano e, di
conseguenza, chiuso, senza luce, senz’aria, senza nessuna possibilita di
contemplare altro che orrore di sesso e miseria spirituale e fisica, non
determinano nessun moto di solidarieta da parte dell’eroe per gli uomi-
ni costretti a una condizione cosi degradata e mortalmente infelice: «Ma
quelle miserie e quei morbi / e quelle follie, / insanabili, al mio male /
non eran fraterni / se non per il silenzio / e per la sete, / perché tacea-
no ¢ avean le labbra / della sete mortale». Siamo al polo opposto rispet-
to all’ipotesi de La ginestra degli uomini che si confederino insieme per
piu dignitosamente e sicuramente affrontare il brutto potere che a comun
danno impera. Leroe ¢ solitario, e ugualmente il poeta che lo rappre-
senta e, al tempo stesso, lo incarna. Affronta 'orrore della corruzione
che ¢ la Vita, ma gli ¢ estraneo, cosl come ¢ estraneo agli altri uomini
che pure soffrono una condizione esistenziale che ¢ del tutto analoga.
Il confronto col dolore, allora, avviene come una conquista, una lotta,

51



GIORGIO BARBERI SQUAROTTI — La sabbia del tempo

un’appropriazione feroce che ne faccia possesso dell’eroe, da lui conqui-
stato e domato, non compianto o lamentato: «“Luce del dolore” io dis-
si / “ti bevo!” Luce del dolore, / a cui si precipita ignaro / dalla notte
bruta 'infante / che sforza la porta sanguigna / del grembo materno col
capo / proteso, con chiuse le pugna; / Luce del dolore, / a cui si volge
I’estremo / battito della palpebra / senile priva di cigli / ove all’acredi-
ne del sale / la pupilla s’¢ fatta / pit opaca e dura dell’ugna, / Luce del
dolore, ti bevo / a gran sorsi come bevvi / dalla mammella il latte, / la
volutta dalla bocca / amata, la melodia / dalla sera d’aprile, / I'odio
dalla ferrea pugna». Anche d’Annunzio compendia in un itinerario di
dolore la vita dell'uomo dalla nascita alla vecchiaia e alla morte, con una
crudezza estrema nel rilevare gli aspetti piu repellenti o penosi delle due
eta opposte dell’'uvomo. Ma di qui non nasce affatto la negazione di ogni
valore e bene nella vita. Al contrario, d’Annunzio assimila 'appropria-
zione della luce del dolore da parte dell’eroe all’'opposta ebrezza della
volutta. Quello che conta per il protagonista della Laus vitae ¢ la capa-
cita di impadronirsi anche della luce del dolore, come aspetto fonda-
mentale della totalita del mondo a cui I’eroe non pud essere estraneo se
non vuole, come non ¢ neppure immaginabile, dato che ¢ colui che
raccoglie in sé la totalita dell’esistente, nell'uomo come fuori dell'uomo.
I1 dolore che I'eroe beve non ¢ una costrizione ovvero una condanna
che 'uvomo deve subire a opera del brutto potere della natura e di fron-
te alla quale non ha altro modo di reagire se non la dignitosa protesta
della ginestra davanti alla lava che scende dallo sterminator Vesevo. Per
d’Annunzio ¢ un aspetto sicuramente importante dell’esperienza dell’uo-
mo. Va compiuta fino in fondo, come una conquista difficile e faticosa,
ma, in ultima analisi, ineliminabile e, alla fine, trionfale non meno di
tutte le altre esperienze della Vita. La pena del nascere e quella della
vecchiaia e dell’agonia sono vinte nel momento in cui il protagonista
della Laus vitae le guarda dall’alto della sua condizione di sperimentato-
re di tutta I'infinita varieta del mondo. La protesta leopardiana contro
la condizione dell'uomo nato al dolore, tanto che lo stesso nascimento
¢ rischio di morte, ¢ superata radicalmente da d’Annunzio con 'ogget-
tivare il dolore stesso come esperienza da conoscere e, in questo modo,
da superare. Il momento negativo nell’itinerario d’esperienza dell’eroe
¢ I'inerzia, il cedimento alle abiezioni della vita, 1’accettazione della
follia e della corruzione a cui la vita puo giungere nel suo estremo ab-
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bassamento di sesso, violenza brutale, senza nessun ideale, inganno,
degradazione fisica e mentale. Il rischio di fronte al dolore degli altri
uomini ¢ la commozione, la condivisione, le lacrime del patetico. Con-
tro, d’Annunzio oppone l'atto eroico di impadronirsi anche del dolore
e cosi di domarlo, ma nella propria solitudine senza compagni. E una
risposta radicalmente negatrice, di totale rifiuto, nei confronti delle
posizioni del Leopardi, tuttavia mai nominato, ma soltanto citato mol-
to allusivamente in luoghi canonici della rappresentazione della condi-
zione umana. I pastori dannunziani non vagano per le steppe dell’Asia
innalzando alla luna canti di desolata malinconia, ma percorrono, in
tempi precisi dell’anno, itinerari fissati da secoli per scendere dai monti
verso il mare. L'allusione leopardiana contiene in sé il capovolgimento
da parte di d’Annunzio di quella concezione della condizione del pa-
store come incarnazione eterna e metastorica del poeta che proclama la
verita dello stato dell'uvomo. E certamente singolare il fatto che d’An-
nunzio non nomini mai il Leopardi in tutta la sua opera, soprattutto se
si raffronta tale silenzio con I'ingente presenza di citazioni e di remini-
scenze leopardiane nell’opera di un poeta pur tanto caro a d’Annunzio,
come il Pascoli. Quando d’Annunzio cita (e non ¢ fatto frequente) si-
tuazioni e concetti leopardiani, cio avviene di sfuggita, ma, forse, piu
per significare, come accade nella Laus vitae, che anche quei motivi il
poeta onnivoro assume nel proprio discorso perché nulla ritiene a sé
estraneo, e sarebbe una diminuzione se la totalita in qualsiasi modo non
fosse raggiunta e conquistata, che per una vera e propria volonta di ri-
ferirsi a testi leopardiani, anche in modo generico. Il dolore per d’An-
nunzio non ¢ mai 'epifenomeno umano dell’universale infelicita di
natura, che accomuna il pastore e il gregge, ma ¢ una situazione con-
tingente, anche atroce e orrenda nelle fisiche e fisiologiche manifesta-
zioni, tuttavia priva di ogni riferimento metafisico. Le “favole antiche”
sono per d’Annunzio o motivi di una religiosita pagana riassaporata e
riattinta alle sue origini greche negli aspetti e nelle forme piu primitive
e selvagge (come accadra nelle analisi mitologiche di Kerenyi e di Pa-
vese), come si puo verificare dalla lettura della Laus vitae, oppure alle-
gorie e lezioni di grandezza, di forza, di sublimita d’azione (come esem-
plarmente appare dal Ditirambo IV di Alcyone, dedicato a Icaro come eroe
dell’oltranza, del superamento dei limiti, della sfida umana alla divinita):
non sono le figurazioni di un’esperienza originaria di felice e ingenuo
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rapporto dell’'uomo con la natura, la cui citazione rimanda a quel tem-
po in contrapposizione con l'eta del vero scientifico e della filosofia. Per
d’Annunzio 1 miti non sono né le occasioni della nostalgia sentimenta-
le per le origini dell’'umanita, pure e ingenue, né un semplice repertorio
di figurazioni letterarie, di forme nobilitanti della scrittura poetica. Non
sono “favole”, ma emblemi e allegorie attuali, eventi a cui il protago-
nista dannunziano, soprattutto l’eroe della Laus vitae, si conforma nell’i-
mitazione del sublime che compete al mito. Leopardi ¢ infinitamente
remoto. E remoto ¢ pure dalla prosa dannunziana, anche da quella pia
prosciugata del Libro segreto, sotto forma, come esso ¢, di zibaldone di
pensieri, di appunti, anche di citazioni, non senza qualche verso che
modifica la struttura di raccolta di pensieri, memorie, racconti. Se d’An-
nunzio ha inteso scrivere, col suo Libro segreto, lo “zibaldone” di pensie-
ri del poeta moderno, aggiungendo agli appunti di poetica, alle rifles-
sioni di letteratura, alle sentenze filosofiche, anche le esperienze di vita,
un poco del deposito della memoria, qualche esercizio occasionale di
versificazione, per il prorompente e predominante impulso a porre sem-
pre in scena sé, la contrapposizione al Leopardi appare allora nettissima,
soprattutto per lo spazio che d’Annunzio dedica nel suo zibaldone alla
vita, sotto Iaspetto presso che esclusivo delle avventure e dei rapporti
erotici. Nel titolo del Libro segreto la dichiarazione che quelle pagine
appartengono al diario segreto di Gabriele d’Annunzio «tentato di mo-
rire», non senza ’indicazione di Angelo Cocles come del curatore e del
raccoglitore dei foglietti del suicida per letteraria finzione e per biogra-
fica verita, ma pure parziale e alquanto anch’essa infinta, rilevano il
carattere di raccolta di appunti, di brogliaccio non ordinato e non ap-
prontato per la pubblicazione di quanto segue; e Angelo Cocles allude
all’angelo cieco, al Gabriele orbo dopo I’'incidente aviatorio, angelo, anzi
arcangelo, che si dedica con tanto di prefazione e di commento, alla
conservazione di se stesso, del proprio diario, come postumo a se stesso:
che ¢ gioco di letterari specchi destinato immediatamente a segnare la
distanza dallo Zibaldone leopardiano. Certamente, il Libro segreto pre-
senta aspetti tipici dello “zibaldone di pensieri”™ citazioni, considerazio-
ni di costume e di letteratura, osservazioni che vengono fuori con ap-
parente occasionalita nel fluire dei giorni. Ma d’Annunzio, anche nella
citazione, ¢ sempre presente con il proprio io chiaramente e incisiva-
mente messo in mostra: e la prosa, sia pure un poco disseccata in forza
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della natura del canone dello zibaldone, rimane remotissima dall’ogget-
tivita concettuale di quella leopardiana. Insomma, anche nel caso, ap-
pena, tuttavia, allusivo, della citazione da parte di d’Annunzio della
struttura leopardiana dello zibaldone di pensieri nel Libro segreto, ci tro-
viamo di fronte a un capovolgimento di modi e di forme del discorso
diaristico e di raccolta di riflessioni esistenziali e di letteratura oppure
di costume. «Tentato di morire» ¢ il Gabriele d’Annunzio del titolo del
Libro segreto, come un personaggio leopardiano, come Bruto o come
Teofrasto, entrambi tentati di morire, anzi giunti al suicidio, di fronte
alla piena consapevolezza dell’assoluta vanita di tutti i valori, politici
come etici. Ma nel Libro segreto 1l suicidio ¢ un evento biografico lette-
rariamente reinventato e circonfuso dell’alone di superiore dominio
della stessa natura e della stessa morte che ¢ prerogativa dell’arcangelo
Gabriele anche caduto nella ghiaia e decretato a sicuro trapasso dai
medici, non ¢ 'esplicazione di un itinerario di esperienza storica ed
esistenziale, come per 1 due personaggi storici condotti dal Leopardi a
farsi portavoci della propria concezione radicalmente nichilista della vita
come della storia. Anche nel momento in cui d’Annunzio sembra avvi-
cinarsi di pit a un’impostazione leopardiana del rapporto col mondo,
come constatazione della negativita di esso e come conseguente esalta-
zione dell’atteggiamento di assoluta negazione fino al supremo rifiuto
della vita, in realta, poi, I’allusione segna piuttosto la radicalita della
diversita, quasi che d’Annunzio voglia contrapporre la propria prosopo-
pea di eroe dell’azione, della scrittura, della vita, all’oggettivita delle
notazioni leopardiane, proprio nel racconto di quel suicidio vero o pre-
sunto, miracolosamente mancato e per questo passibile di diventare
oggetto di narrazione da parte di chi il gesto di supremo rifiuto della
vita ha compiuto; e in pit Gabriele segna la propria distanza dal Leo-
pardi riportatore delle idee di Bruto e di Teofrasto, ma del tutto al di
fuori della propria esperienza biografica, mettendo ben davanti al letto-
re la situazione di chi il suicidio ha davvero tentato fino ad arrivare alla
soglia della morte, e non ha soltanto parlato del suicidio di altri, pur
famoso naturalista e filosofo I'uno, uomo politico e filosofo anch’egli lo
sconfitto di Filippi. Anche in questo punto l’assoluta lontananza fra
Leopardi e d’Annunzio ¢ evidente; rilevabile meglio per I'analogia dei
generi fra Zibaldone ¢ Libro segreto. E singolare tanta estraneita, che co-
stituisce un caso presso che unico nella vicenda letteraria ottocentesca
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e novecentesca. Per assenza, allora, non per presenza, si ha da parlare
per il rapporto fra Leopardi e d’Annunzio. La singolarita sta in tale non
citazione, non ricordo, neppure di passaggio.
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Le ELEGIE ROMANE

Nelle Elegie romane, dal punto di vista metrico, ¢’¢ un esempio unico
di costruzione che non ha pari nella poesia dannunziana, e nemmeno
nell’altra poesia “barbara” inaugurata e resa subito esemplare dal Carducci
come novita e alternativa del ritmo rispetto alla rima; ed ¢ l'elegia che
si intitola Villa d’Este. Lelegia come la forma metrica che d’Annunzio
sceglie per la raccolta poetica d’amore e di paesaggio ¢, abbastanza cano-
nicamente, costruita come un esametro seguito dal pentametro, il primo
reso da un settenario seguito da un novenario, il secondo da due settenari.
In Villa d’Este ¢’¢ I'uscita imprevedibile dalla regola; ed ¢ il fatto che qui
il metro elegiaco ¢ modificato dalla rima: il settenario dell’esametro rima
con il settenario conclusivo del pentametro, e il novenario dell’esametro
con il primo settenario del pentametro. Si puo, fin dal primo distico,
esemplificare: «Quale tremor giocondo la pace degli alberi, o Muse, /
agita e alle richiuse urne apre il sen profondo?». Le rime sono, infatti:
«giocondo-profondo» e «Muse-richiuse». Lultimo distico ¢ piu raffinato
e impreziosito, come lezione conclusiva della singolare scelta metrica, ma
¢ come 'estrema esaltazione di una sequenza di rime precedentemente
abbastanza normali: «Mentre su’ lor fastigi, che il Sole di porpora veste,
/ splendono (oh gloria d’Este!) 'Aquile e i Fiordiligi». Ma la preziosita
delle rime é soltanto nel lessico, non gia in variazioni specificamente
metriche: «fastigi-Fiordiligi», «veste-Este». Le rime sono incrociate: ma
la scelta di introdurre le rime nell’elegia classica ¢ un esperimento per
verificare se sia comportabile tale forma metrica in un ambito rigorosa-
mente classicheggiante, “barbaro”. Che 1 ritmi “barbari” siano abbastanza
trasportati dal rigore classico a quello romanzo con I'inserimento della
rima nel tardo ottocento poetico, ¢ ampiamente documentato, ma pres-
so che esclusivamente nella saffica, di cui fanno uso d’Annunzio stesso
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e, poi, pit ampiamente ancora il Pascoli, a partire dalle rime Myricae.
Esclusivo, invece, ¢ il caso del distico elegiaco. E opportuno rilevare il
fatto che d’Annunzio sceglie le rime incrociate ma secondo la norma
“barbara” (settenario e novenario, doppio settenario), cio¢ rilevi abba-
stanza chiaramente il distacco e la contrapposizione con l'altro metro
“lungo” della metrica italiana, il martelliano con il doppio settenario.
Come confronto, si legga nell’Intermezzo, Il peccato di maggio con il piu
canonico martelliano, a rima baciata, mentre molto pit complessa ¢ la
struttura sia de La tredicesima fatica, sia de Il sangue delle vergini, dove le rime
sono alquanto variate, ora alternate, ora baciate, anche con I'inserzione
di un verso non rimato, modificando cosi il canone del doppio settenario
a rima baciata. E, in tutti questi casi, un metro narrativo, molto rallen-
tato e faticoso, e proprio per questo d’Annunzio, dopo la rima baciata
de Il peccato di maggio, sperimenta altri modi di rime pitt mossi, animati,
fervidi: e credo che risponda al tentativo di ravvivare e rendere vivace
il movimento metrico anche Villa d’Este, che in martelliani non ¢, ma
soprattutto originale e, anzi, eccezionale ¢ la doppia rima all’interno e
alla conclusione del distico. Mengaldo ha rilevato I'uso del distico (non
“barbaro” tuttavia) con la rima incrociata che ne fa Gozzano, ed ¢ cer-
tamente una delle tantissime riscritture e variazioni gozzaniane derivate
dai modelli e dalle lezioni dannunziane. Ma ci sono diversitd molto
significative, su cui ¢ opportuno insistere. Anzitutto Gozzano ritorna
al martelliano canonico, senza nessuna contaminazione “barbara’™ ¢ il
doppio settenario, ma le rime dipendono evidentemente da Villa d’Este.
Gozzano adopera tale struttura metrica rifacendosi alla forte cesura dei
due settenari iniziali del distico, ed ¢ dannunziano altresi il fatto che
i martelliani di Gozzano siano sistemati in forma di distici, cosi come
d’Annunzio usa il distico elegiaco in Villa d’Este.

Le due strade, ne La via del rifugio, ¢, nella costruzione della raccolta
poetica di Gozzano, il primo esempio di tale interpretazione metrica
della sperimentazione di d’Annunzio: «Ira bande verdi gialle d’innumeri
ginestre / la bella strada alpestre scendeva nella valle». Ma Gozzano
prevarica subito sull’esperimento dannunziano. Si veda, come primo
esempio, la rima equivoca nel quarto distico: «Ci venne incontro; scese.
“Signora! Sono Grazia!” / sorrise nella grazia dell’abito scozzese». 11
nome proprio della ragazza in bicicletta che incontra la Signora amante
del poeta, rima con il sostantivo che vuole rilevare come in una specie
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di superlativo la bellezza giovanile dilei: Gozzano suggerisce che Grazia
si identifica con la dea del mito antico, ma anche ¢ la bella ciclista, la
sportiva moderna, la cui “grazia” rinnova e ricrea 'immagine della per-
tezione della favola antica. Piu raffinato ancora e significativo ¢ il nono
distico: «“Ah! ti presento, aspetta, ’Avvocato, un amico / caro di mio
marito... Dagli la bicicletta™. E un’altra rima equivoca, anzi imperfetta,
molto accuratamente calcolata: «<amico-marito». Pambiguita ¢ allusiva,
un poco anzi equivoca: «amico» vale anche amante, e il fatto che il
termine sia spinto a rimare con «marito» ¢ un poco sfrontato, tanto piu
che la Signora cosi si esprime in una presentazione formale rivolta a una
ragazza diciottenne. Un altro distico, molto piu il 13, oftre una rima non
soltanto equivoca, ma analoga, anche in quel caso con I’intento di acuire
efficacemente la celebrazione della grazia perfetta della Signorina: «Ed io
godevo senza parlare, con 'aroma / degli abeti, 'aroma di quell’adole-
scenza». La metafora dell’aroma della ragazza, cio¢ della pura grazia che
¢, si congiunge con il profumo ugualmente intatto e puro degli abeti
delle alture premontane dove ¢ ambientato 'episodio dell’incontro fra
I’'avvocato, la Signora ormai non piu giovane e la Signorina con la bi-
cicletta e il gran mazzo di rose. C’¢ un ulteriore distico che modifica il
canone del martelliano a rime intrecciate: «Di quali aromi opimo odore
non si sa: / di resina? di timo? e di serenita». Le rime sono, qui, alterne; e
ancora ci sono dopo altre variazioni metriche: «“Bada che aspettero, che
aspetteremo te; / si prende un po’ di the, si maledice un po’». Le rime
«aspetterd-po’» e «te-the» sono sicuramente non canoniche. E vero che il
componimento ¢ narrativo, come un racconto, che infatti ¢ costruito fra
descrizione, memoria, riflessioni, colloqui, chiacchiere apparentemente
mondane con un che di frivolo; ma ¢ pur vero che le Elegie romane hanno
un’analoga impostazione, con la diversita, nel testo di Gozzano, della
marcatissima contrapposizione fra liricita e quotidianita, mondanita e
sogno, chiacchiera e visionarieta.

Per questo Gozzano alterna le rime fortemente liriche alle rime al-
quanto eteroclite, in modo da rilevare nel modo piu netto la scelta
dell’'uso della rima del tutto lontano dalle lezioni dei poeti illustri che
precedono La via del rifugio: s Carducci e d’Annunzio, ma anche il Graf
de Le rime della selva. Si puo suggerire allora I'ipotesi che le rime dei
martelliani di Gozzano siano si I'eco di Villa d’Este delle Elegie romane,
ma corrette un po’ dai poemi paradisiaci piu franti, spezzati, interrotti
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per la pretesa di non musicalita al servizio della comunicazione e del
parlato. Non per nulla Gozzano ne Le due strade ripete alla fine la rima
equivoca «graziel-grazie», ma declassandola, senza pit il gioco del nome
della ciclista che rima con il sinonimo della bellezza giovanile all’inizio
del testo: «“Verro, Signora, grazie!” Dalle mie mani in fretta / prese la
bicicletta. E non mi disse grazie». Graziella, in realta, dice «graziel», ma
¢ un’espressione puramente mondana, e il poeta, invece, vorrebbe un
saluto piu significativo, perché a lungo ha meditato, mentre la Signora e
la Signorina si scambiavano complimenti frivoli, su Grazia come 'Appa-
rita, la divinita intatta e intangibile, che tuttavia, unica, avrebbe potuto
accompagnare 'avvocato serenamente fino alla morte che ¢ prossima.
E bene osservare che, nel Poema paradisiaco, calcolatamente d’Annunzio
usa il metro non equivoco, ma ripetuto con lo stesso termine; e proprio
nel componimento che chiude la raccolta, intitolata I poeti. Qualche
esempio significativo: «Qual contro 'aure avverse una chioma divina, /
una flamma divinay; «Forse dopo una strage di eroi? Sotto il profondo /
ciel d’un letto profondo?». E una raffinata variazione metrica, questa di
d’Annunzio, mentre Gozzano costruisce, a ben vedere, un gioco ironico,
per provare audaci avventure della rima, magari anche con 'eco di Dante.
Penso a un distico de Il responso, sempre ne La via del rifugio: «Tagliava,
china in non so che taciturna indagine, / lentamente le pagine del gran
volume intonso». Il gran volume deriva dal Pascoli, da Il libro, nei Primi
poemetti, ]a rima «non so-intonsov, se ¢ giustificata da Dante, Inf- XXX,
82-87 («S’10 fossi pur di tanto ancor leggero / ch’i’ potessi in cent’anni
andare un’oncia, / io sarei messo gia per lo sentiero, / cercando lui tra
questa gente sconcia, / con tutto ch’ella volge undici miglia, / e men
d’un mezzo di traverso non ci ha»), tuttavia ¢ suggerita dal tanto di spe-
rimentalismo metrico che, prima che dal Pascoli, deriva dal Carducci
“barbaro” e, pitt ampiamente e specificamente, da d’Annunzio. Si veda,
allora, il fatto che, ne I poeti, ci sono, in apertura, martelliani regolari
quanto a rime, nell’alternanza con 1 settenari, si tuttavia diversi rispetto
all’'unicum di Villa d’Este. Ne Il responso altre avventure di rime ci sono:
quelle piu celate, come questa, con la rima quasi irriconoscibile quanto
ad armonia: «Se le dicessi? Sa ella, forse, il responso / forse nel libro
intonso legge la Verital». La rima «sa-Verita» non segue il significato. E
un altro modo con cui Gozzano ripete 'esempio dannunziano, ma per
variazioni abbastanza bizzarre e non canoniche. Sempre ne I/ responso a
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un certo punto le rime equivoche diventano frequenti: «Ah! Se potessi
amare! — Vi giuro, non ho amato / ancora: il mio passato ¢ di menzogne
amare. / — Mi piacquero leggiadre bocche, ma non ho pianto / mai, mai
per altro pianto che il pianto di mia madre. / Come una sorte trista ¢ nel
mio cuore, immagine / (se vi piace 'immagine un poco secentista)». E
un gioco metrico che ¢ dannunziano, ¢ d’Annunzio dissacrato; e allora
puod ampliarsi ancora, come nel doppio distico successivo, che ripete le
stesse parole in rima, ma con una variazione semantica molto notevole:
«D’un misterioso scrigno d’ogni tesoro grave, / ma ne gittod la chiave
I’artefice maligno, / 'artefice maligno, in chi sa quali abissi... / Marta,
se rinvenissi la chiave dello scrignol».

La rima ¢ fedelmente usata da Gozzano, ma con variazioni singolari,
stupefatte, e proprio il martelliano gli offre tante possibilita di ironia
e di metamorfosi. Penso a tipi diversi, ma ugualmente impreveduti,
sempre ne Il responso: «Perché, Marta, non sono cattivo, non ¢ vero?
/ O Marta non ¢ vero, dite, che sono buono?». Pandamento ¢ tipica-
mente dannunziano, ¢ deriva da tante quartine colloquiali del Poema
paradisiaco, e anche il termine «buono» ne ¢ un’eco. Molto pitu complesso
¢ il metro de L'amica di nonna Speranza, e, si, il punto di riferimento
¢ sempre Villa d’Este, ma con mutamenti radicali, del tutto sciolti dal
canone dannunziano. Anzitutto siamo al di fuori sia del distico ele-
giaco, sia del martelliano. I versi del componimento gozzaniano sono
molto vari quanto ad abbinamenti: ci sono quelli, sempre rimati, di
ottonari e novenari, ma anche di novenari e ottonari, ci sono coppie
di novenari, le rime alterne vengono ad accompagnarsi con le rime
intrecciate: per esempio: «O Belgerate tranquillal La sala da sul giar-
dino: / fra i tronchi diritti scintilla lo specchio del Lago turchino»: in
piu il primo verso del distico ¢ costituito da due ottonari, il secondo
da due novenari, a dimostrazione della varieta metrica di Gozzano
sul fondamento del modello dannunziano. Ma I'invenzione metrica
si moltiplica, fino alla dimostrazione piu singolare nel quinto distico
della prima parte descrittiva de Lamica di nonna Speranza: «Le tele di
Massimo d’Azeglio, le miniature, / i dagherrotipi: figure sognanti in
perplessitar. La rima «d’A (zeglio)-perplessita» ¢ del tutto eteroclita,
ed ¢ il segno di pit incisiva ironia non soltanto nei confronti del mil-
leottocentocinquanta, ma della metrica e della poesia venuta dopo, e
ora rievocata.
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La poesia moderna non ¢ pitl canonicamente rigorosa, ma ci sono
ormai dentro sottili tentazioni di burla e di sfrenamento. Nella quarta
parte de Lamica di nonna Speranza un’altra rima ¢ eteroclita, ma forse con
Ieco carducciana dietro: «Vedesti le case deserte di Parisina la bella? /
Non forse non forse sei quella amata dal giovine Werther?». Il Carducci
italianizza costantemente i nomi e i cognomi di letterati, personaggi,
guerrieri, politici francesi, inglesi, tedeschi, spagnoli, e Gozzano, allo-
ra, si permette di far rimare «deserte» con «Werther» con molta ironia
metrica, e, per migliore gioco, induce Carlotta a riassumere nel modo
pit rapido la vicenda del romanzo di Goethe, ma senza piu ricordare il
nome del protagonista infelice e usa 1 termini pit generici e banalizzati,
dissacrando cosi tutta la letteratura romantica e la passione e il tragico,
dopo aver nominato Werther e averlo rimato con «deserte»: «Fu lui a
donarmi quel libro, / ricordi? che narra siccome, amando senza fortuna,
/ un tale si uccida per una, per una che aveva il mio nome». La varieta
dei semiversi, fra novenari, settenari, ottonari, ora mescolati, ora uni-
tari all’interno del distico, rilevano la liberta metrica che Gozzano si
permette, sull’esempio dannunziano, ma ironizzandone la canonicita.

Ne I colloqui, lo pseudomartelliano ha minori alternanze, in Alle soglie.
Le varieta riguardano le rime ora (piu frequentemente) incrociate, ora
alternate, e I'inserimento di qualche ottonario in alternativa del novena-
rio molto piu frequente. E, allora, da osservare che I'uso del novenario
all’interno del distico elegiaco d’origine rimanda almeno allusivamente
al ritmo della Laus vitae, costruita sulla sequenza dei tre ternari fino a
costituire un movimento fondato sul numero nove. Ma ¢’¢ anche da dire
che, ne I colloqui, sono, si, Le due strade e L'amica di nonna Speranza, ma
Il pine atto e Toto Merumeni sono martelliani, rimati variamente e Paolo
e Virginia ¢ una specie di “canzone”, canonicamente costruita su ende-
casillabi e settenari. E vero che, nell’'ambito metrico, la piu clamorosa
novita che presenta Gozzano ¢ il distico di derivazione classica, quello
elegiaco, che d’Annunzio rinnova rispetto alla metrica “barbara” del
Carducci nelle Elegie romane, nel senso della rigorosa resa in versi italiani
dell’esametro e pentametro, con la sola anomalia di Villa d’Este rimata.
Gozzano usa un metro chiuso, ma con molte variazioni all’interno del
martelliano canonico e piu spesso modificato alquanto capricciosamente.
Il verso lungo, sullo scorcio dell’ottocento e all’inizio del novecento, a
partire dal Carducci “barbaro”, ¢ un’alternativa rispetto all’endecasillabo
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pit consueto; e la sperimentazione gozzaniana, in funzione del gioco
e dell’ironia con cui Gozzano corregge e capovolge la rappresentazio-
ne dannunziana, appare tuttavia una ripresa e un ampliamento e una
serie di aggiunte delle ricerche metriche di d’Annunzio, che sono cosi
numerose, dopo le Elegie romane, nelle Laudi, in Maia, come in Elettra ¢
anche in Alcyone, che autorizzano le variazioni molteplici di Gozzano.
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IV

IL ‘FANCIULLO’ DANNUNZIANO
OVVERO IL MITO DELLA POESIA

Significativamente, Alcyone inizia con una lunga allegoria della poe-
sia, destinata a prolungarsi meno palesemente e piu sottilmente involuta
in tutto il libro (e, soprattutto, nei testi immediatamente successivi a I[
Sfanciullo, come Lungo UAffrico nella sera di giugno dopo la pioggia e La sera
fiesolana): ed ¢ la complessa allegoria del «fanciullo divino» come «figlio
della Cicala e dell’Olivo», cioe pura irresponsabilita e creativita del canto
e sapienza di Atena, utilitd del frutto, premio del merito. E inevitabile
I’immediato richiamo a un altro fanciullo incaricato da un altro poeta (al
quale e dedicato il commiato proprio di Alcyone da parte di d’Annunzio)
di farsi portatore di un’idea di poesia: quello del discorso pascoliano del
1895 che, pero, ha dietro di sé I'umanita fanciulla del tempo di Omero,
quale immagino il Vico, ritrovata dal Pascoli, attraverso 'interpretazione
che ne diede il Leopardi, come quel tempo felice per gli uvomini in cui il
perfetto accordo con la natura permise la creazione della poesia ingenua
e pura di ogni contatto con la ragione e con la scienza, al tempo stesso
garantendo la fede nelle grandi illusioni capaci di dare la felicita della
vita privata come di quella civile. Il fanciullino pascoliano e l'allegoria
della poesia come testimonianza del sopravvivere nel tempo, attraverso
il trascorrere della storia, dell’originaria disposizione a sognare, a imma-
ginare, a capovolgere lottica consueta e razionale nella contemplazione
e nel giudizio delle cose, che fu dell’'uomo dei tempi eroici, dell’'uvomo
fanciullo delle prime eta storiche, ma che si ripropone in ogni tempo
ed ¢, anzi, presente, sia pure per lo piu celata o, addirittura, scacciata o
compressa, in ogni uomo, sempre. Ma ¢ anche il frutto di un’altra idea
della storia dell’'umanita che il Pascoli riceve dal Leopardi: il fatto, cioe,
che quella disposizione a sognare, a poetare, a cercare un’alternativa
piu o meno radicale alla ragione e al senso comune, che ¢ dell’'uomo
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nella fanciullezza dell’'umanita, si ricapitola in ogni uomo nell’eta della
fanciullezza che ¢ figura, immagine, rinnovamento dell’esperienza ori-
ginaria dell’'uomo primitivo a contatto diretto con la natura, non ancora
dominato dalla ragione, ma docile all'immaginare e al creare «favole»
(ovvero miti) capaci di confermargli concretamente e quasi visibilmente
la perfetta corrispondenza della propria esistenza con quella della natura.

Nei confronti del Leopardi, il Pascoli viene a negare decisamente il
carattere storico del fanciullo come unico portavoce, nel passato remoto
in quanto uomo primitivo e nel presente in quanto ricapitolatore in sé
della storia dell'umanita e per brevi anni, di conseguenza, partecipe
della stessa condizione naturale dell'uomo delle origini, a fare dell’ottica
del fanciullo, capovolta rispetto a quella dell’'uvomo adulto (razionale),
una condizione universale e comune, una capacita di tutti, che il poeta
possiede in una forma privilegiatamente piu alta e pit intensa, ma che ¢
presente anche nell’'uomo in apparenza piu sordo alla natura e al sogno.
Per il Leopardi I'iato fra 'uvomo primitivo e I'uomo dei tempi dominati
dalla ragione, dalla filosofia, dalla scienza, ¢ irrimediabile (e soltanto il
fanciullo puo ancora ricapitolare in sé la condizione felice delle origini
dell’'umanita e della storia). Per il Pascoli, invece, il fanciullino ¢ in ogni
uomo: la poesia nasce da un’ottica del tutto opposta rispetto a quella della
ragione ¢ della regola sociale come della legge scientifica, ma tutt’ora,
in quanto frutto del fanciullino che ¢ in ogni uomo, nasce con gli stessi
caratteri alternativi e diversi che ebbe la poesia di Omero e degli altri
poeti dell’antichita. La poesia, per il Leopardi, si oppone alla ragione ed
¢ prima della ragione, come per il Vico; per il Pascoli, invece, la poesia
¢ una vacanza dalla ragione, che ¢ sempre possibile, in quanto basta
ripiegarsi per un istante su di sé e risvegliare il fanciullino che dorme in
ciascun uomo perché la poesia rinasca con gli stessi caratteri che ha fin
dalle origini del mondo.

I1 Pascoli, insomma, rileva il carattere metastorico del mito metara-
zionale del fanciullo libero e irresponsabile come portatore della poesia,
colui che la rende possibile in ogni tempo, per civile e raffinato che
questo sia, cioé per lontano che appaia rispetto alle origini dell'umanita
e regolato dalla scienza e dalla ragione. Ma il fanciullino del Pascoli ¢, in
fondo, un punto di vista: ¢ I’allegoria di un modo di vedere e giudicare
e considerare le cose, da cui, poi, discende un modo capovolto e diverso
di parlarne, di descriverle, di definirle senza tenere affatto conto né delle
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effettive dimensioni, né della definizione scientifica di esse, né della loro
utilita, né del valore che possiedono o non possiedono, né dei vantaggi
che se ne possono trarre. Il fanciullino del Pascoli non ¢, di conseguenza,
un nuovo Orfeo: ¢ una condizione interiore, che soltanto dopo essersi
manifestata e dopo essere venuta alla luce, si fa discorso, parola. In piu, ¢
la condizione necessaria non soltanto per la creazione della poesia, ma per
Iesistenza stessa della poesia, per 'ascolto della poesia, perché la poesia
possa essere fatta, ma anche compresa o, almeno, ammessa. Il «gioco» del
fanciullino pascoliano nel fermarsi sui particolari, rifiutando le gerarchie
dei valori determinate dalla ragione, nel ridere delle cose seriose e nel
prender sul serio le cose che agli uomini razionali paiono senza senso
ovvero ridicole, ¢ un gioco tutto interiore, dell’anima, e si risolve in
un colloquio d’anime con gli altri uomini quando si trascrive in parole.

Lallegoria dannunziana ha, invece, un carattere decisamente orfico:
da voce, anzitutto, alla mutezza delle cose, che non hanno altra possibilita
di dire se non attraverso la voce del fanciullo Orfeo, anzi, secondo il
suono del suo «sufolo doppio a sette fori», si ordinano, si compongono,
si rivelano nei mutui rapporti, portano alla luce 1 significati misterio-
si e metarazionali che intercorrono fra di loro: «Figlio della Cicala e
dell’Olivo, / or col tuo sufoletto / incanti la lucertola verdognola / a
cui sopra la selce il fianco vivo / palpita pel diletto / in misura seguendo
il dolce suono. / Non tu conosci il sogno / forse della silente creatura?
/ Ver lei ti pieghi: in lei non ¢ paura: / tu moduli secondo i suoi co-
lori. / Tu moduli secondo 'aura e 'ombra / e I'acqua e il ramoscello
/ e la spica e la man dell’'uvom che falcia, / secondo il bianco vol della
colomba, / la grazia del torello / che di repente pavido s’inarca, / la
nuvola che varca / il colle qual pensier che seren volto / muti, I'amore
della vite all’olmo, / I'arte dell’ape, il flutto degli odori. / Ogni voce in
tuo suono si ritrova / e in ogni voce sei / sparso, quando apri e chiudi
1 fori alterni. / Par quasi che tu sol le cose muova / mentre solo ti bei
/ nell’obbedire ai movimenti eterni. / Tutto ignori, e discerni / tutte
le verita che 'ombra asconde. / Se interroghi la terra, il ciel risponde;
/ se favelli con 'acque, odono 1 fiori. / O fiore innumerevole di tutta
/ la vita bella, umano / fiore della divina arte innocente, / preghiamo
che la nostra anima nuda / si miri in te, preghiamo / che assempri te
maravigliosamente! / I'immensa plenitudine vivente / trema nel lieve
suono / create dal virgineo tuo soffio, / ¢ 'uvom co’ suoi fervori e 1 suoi
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dolori. // Or la tua melodia / tutta la valle come un bel pensiere / di
pace crea, le due canne leggiere / versando una la luce ed una 'ombra.
/ La spiga che s’inclina / per offerirsi all'uomo / e il monte che gli da
pietre del grembo, / se ben I'una vicina / e laltro sia rimoto / e 'una
esigua e l'altro ingente, sembra / si giungano per 'aere sereno / come 1
tuoi labbri e le tue dolci canne, / come su letto d’erbe amato e amante,
/ come 1 tuoi diti snelli e 1 sette fori, / come il mare e le foci, / come
nell’ala chiare e negre penne, / come il fior del leandro e le tue tempie,
/ come il pampino e l'uva, / come la fonte e I'urna, / come la gronda e
il nido della rondine, / come l'argilla e il pollice, / come ne’ fiori tuoi
la cera e il miele, / come il fuoco e la stipula stridente, / come il sentiere
e l'orma, / come la luce ovunque tocca 'ombran.

I1 fanciullo divino, che non ha la conoscenza della ragione e della
scienza (tutto ignora), proprio per questo riesce a discernere «tutte le
verita che 'ombra asconde»: cio¢, tutto cio che c¢’¢ sotto I'apparenza delle
cose, nel loro intimo, nel profondo della loro essenza, il significato della
natura che, appunto, ¢ al di 1a dell’lombra, dove la luce della ragione
non puo penetrare. L'intera natura riceve voce e significato dal fanciul-
lo che suona il «ufolo doppio a sette fori». La lucertola come la spiga,
la montagna come la colomba, la nuvola come 'acqua, costituiscono,
classicamente, le fonti del canto, le occasioni della musica del fanciullo,
anzi il ritmo segreto e mirabile su cui tale musica si esempla: ma soltanto
nel suono che il fanciullo crea la verita profonda della natura si fa palese,
tanto ¢ vero che, qualunque sia la direzione o I'oggetto naturalistico della
musica del divino fanciullo, la corrispondenza con la natura ¢ perfetta,
e anche gli altri aspetti e le altre forme vi si riconoscono. La poesia,
insomma, nasce dal rapporto pieno e perfetto con la natura, con ogni
forma o vita che ¢ in essa: ma la natura sarebbe muta, sarebbe soltanto
silenzio, se non ci fosse il fanciullo con il suo «sufoletto» a darle voce.
Cio0 significa che la concezione classica della poesia (dell’arte) come imi-
tazione della natura subisce, per d’Annunzio, uno spostamento radicale.
Larte scopre ed esprime perfettamente il ritmo segreto e profondo della
vita naturale, si tratti del respiro e dei colori della lucertola come della
nuvola che oltrepassa la collina, ma senza l'arte tutto sarebbe senza sen-
so, tutto soffrirebbe un irrimediabile e incolmabile silenzio, la bellezza
delle cose sarebbe inutile perché priva della capacita di dire. Il fanciullo
allegorico di d’Annunzio incarna I’idea di un’arte che, nascendo dalla
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natura, la sublima facendola parlare mirabilmente, e anche ponendone,
simbolisticamente, in luce 1 rapporti segreti e le analogie che vi ope-
rano dentro. La lunga catena di similitudini che, a un certo punto, si
accumulano, riempiendo I'intera seconda parte del testo, mescola 'arte
e la natura, le operazioni del fanciullo che suona e gli aspetti diversi e
anche opposti della vita naturale, indicando in questo modo che l'arte
nasce dalle relazioni di armonia che sono nella natura, ma le scopre e
le pone in luce, in quanto doppia ¢ la sua funzione di dare voce a cio
che la natura offre visibile, ma senza parola, muto, e a cio che, invece, ¢
nell’ombra, segreto e insondabile se non per la forza rivelatrice dell’arte
stessa. Larmonia del fanciullo che adatta perfettamente le dita ai sette
fori e la bocca al suo «sufoletto» ¢ la voce espressa e fatta comprensibile
di un’armonia nella natura e nell’'uomo stesso (i «fervori» e 1 «dolori»
dell’'vomo, 'amato e 'amante sul letto d’erba) che si puo cogliere nei
modi e nelle forme piu diverse, in un inesauribile rinnovarsi e riproporsi
di oggetti, piante, fenomeni, animali a cui pure in modo inesauribile la
capacita creatrice dell’arte risponde.

Il fanciullo ¢, di conseguenza, il nuovo Orfeo, tanto ¢ vero che,
in quanto obbedisce, nella creazione del canto, «ai movimenti eterni»
della natura, sembra che muova tutte le cose. La capacita creativa della
poesia ¢ in questo dare parola e voce d’arte alla natura altrimenti muta
e non comprensibile nel suo mistero. Per fare questo, tuttavia, ¢ neces-
saria 'innocenza del fanciullo divino: la poesia anche per d’Annunzio
deve, come per il Pascoli, proporsi come alternativa rispetto all’ordine
dei valori della civilta e della ragione. E una condizione di estraneita
assoluta, che nel mito del fanciullo si esprime. Il fanciullo passa per le
colline, 1 boschi, le acque, i prati, 1 campi, come in un dominio che non
ha nessun rapporto con gli spazi in cui si attua la civilta dell'uvomo. La sua
innocenza ¢ quella della natura. A difterenza del fanciullino pascoliano,
quello dannunziano non ¢ fuori della storia, ma della storia costituisce
la faccia splendida della bellezza eterna che si ripropone di tempo in
tempo, nelle eta favorevoli e piu alte: il «sufolo doppio a sette fori» ¢
stato colto «entro un’antica / villa di Camerata / deserta per la morte
di Pampinea» oppure lungo I’Affrico o nella Mensola o «ove ’Ombron
segue la traccia / d’Ambra e Lorenzo canta i vani ardori» o negli Orti
Oricellari «ove dalla barbarie fu sepolta, / ahi si trista, la Musa / Fio-
renza che canto ne’ di lontani / ai lauri insigni, ai chiari / fonti, all’eco
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dell’inclite caverne, / quando di Grecia le Sirene eterne / venner con
Plato alla Citta dei Fiori», e il fanciullo fu certamente contemplato da
Luca della Robbia e da Donatello.

C’¢, insomma, una precisa storia di incarnazioni della bellezza dell’ar-
te innocente, e ¢’¢, quindi, anche il segno di uno straordinario privilegio
nell’apparizione del fanciullo divino al poeta, dopo che tanti secoli sono
trascorsi da quando scrittori e artisti nella Firenze del Trecento e del
Quattrocento I’hanno potuto per I'ultima volta contemplare. La visio-
ne del fanciullo ¢ una concessione eccezionale per pochi spiriti eletti:
non ¢ il ben pit democratico fanciullino che il Pascoli dichiara essere
in ciascun uomo, anche in quello che piu appare seriosamente sordo
alla bizzarria dell’ottica capovolta delle cose e dei valori che ¢ propria
del fanciullino. E sempre una condizione di innocenza che, unica, puo
concedere la comprensione del mistero della natura e puod esprimerne la
segreta armonia con un’uguale armonia di forme, di colori, di suoni, di
parole, che alla natura stessa forniscono la via di un’espressione altrimenti
negata. Ma il fanciullo dannunziano ¢, appunto, un’apparizione che pri-
vilegia in modo assoluto chi la contempla, mettendolo a confronto con
le eccelse forme d’arte del passato e, anzi, consacrandolo a esse uguale:
soprattutto a quelle dell’ultima grandezza fiorentina prima della rovina
e della decadenza, secondo un’acuta coscienza di essere anch’egli, d’An-
nunzio, in un eta di fine della bellezza, di morte dell’arte, sull’orlo di
una fine irrimediabile di ogni armonia e di ogni splendore. Il fanciullo
¢ un sogno che soltanto al privilegiato artista ancora capace di creazione
che ¢ Gabriele puo essere concesso: non ¢ certamente la condizione di
ogni uomo nella propria infanzia, di essere ancora capace di avere con
la natura il rapporto pieno e felice dell’antichita e di riviverne in sé la
gioia e la bellezza e le illusioni, come afferma il Leopardi.

La storia in cui vive il fanciullo dannunziano ¢ una storia di bellezza,
esclusiva, del tutto separata da ogni altra storia (e 1 contatti non possono
che essere quelli di una barbarie che attenta all’esistenza e alla purezza
dell’arte, della Musa Fiorenza come di ogni altra Musa). C’¢, di conse-
guenza, un senso di dramma sospeso, di incombente fine nell’appari-
zione e nel viaggio armonioso del fanciullo: il privilegio di cui il poeta
¢ investito ¢ in pericolo, e il fanciullo, alla fine, sparisce allontanandosi
a malgrado delle invocazioni del poeta che pure gli propone il ritorno
nella Grecia dell’arte piu perfetta e della bellezza eterna: «“Rialzerd le
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candide colonne, / rialzero 'altare / e tu I'abiterai unico dio. / M’odi:
te l'ornero con arti nuove. / E non avra I'eguale. / Maraviglioso artefice
son 0. / T’adorerd nel mio / petto e nel tempio. M’odi, / figlio! Che
immortalmente io t'incoroni!” / Nel gran fuoco del vespro ei s’allonta-
na». Il fanciullo dannunziano non ¢ neppure nella prospettiva del futuro,
sottratto alla storia, cio¢ al divenire, alla trasformazione e alla sparizio-
ne della bellezza e dell’arte. L'apparizione del fanciullo ¢, appunto, un
passaggio, che si conclude nella compenetrazione cosmica con gli astri
o, piu probabilmente, nell’ultima incarnazione possibile della bellezza e
dell’arte proprio nel poeta Gabriele: «Si dilegua ne’ fiammei orizzonti.
/ Forse ¢ fratel degli astri. / O forse nel mio sogno s’¢ converso?». Al
fanciullo Gabriele ¢ in grado di offrire, oltre che la venerazione come
per I'unico e vero dio, anche nuovi doni, attraverso quelle forme d’arte
che egli ha create, come dichiara nella Laus vitae ¢ come ribadisce qui,
nell’offerta suprema di rinnovare 1 fastigi della classicita, rialzando le
colonne abbattute ma con in piu anche la nuova bellezza da lui fondata
(e siricordi I'inno alla decima Musa, all’Energeia, contenuto nella Laus
vitae). Ma, nonostante la promessa e l'offerta, il fanciullo divino si al-
lontana. La bellezza e I'arte sono precaria visione e transeunte presenza
nel mondo contemporaneo dove sono privilegio di pochissimi. Come
figlio («O figlio, se tu m’ami, / sosta nel luogo santol») il poeta invoca
il fanciullo, ma invano: egli si allontana. Il mondo contemporaneo non
consente la presenza della bellezza e della poesia: se vi appare, ¢ per un
breve sogno, che rimanda ai tempi felici del passato, all’antichita classica
o ai secoli preziosi del Boccaccio, di Donatello, di Luca della Robbia, di
Lorenzo de” Medici. Il fanciullo viene da lontano, e, alla fine, si allontana,
anzi «si dilegua ne’ flammei orizzonti», scompare.

Del resto, anche la memoria della classicita, a cui la presenza del
fanciullo divino rimanda, ¢ una memoria di tempi perduti, di rovine da
rialzare, di colonne infrante, a cui il poeta invano invoca il ritorno in
compagnia del fanciullo, che non accoglie I'invito e, anzi, si allontana.
La classicita, cio¢, e un mondo a cui la nostalgia tende con passione e
desiderio, ma che ¢ irraggiungibile, perché non ¢ possibile risarcirne le
rovine, il passato classico non puo essere rifatto intatto e medicato di
tutte le sue ferite: «E un tempio ecco apparire, alte ruine / cui scindon
le radici / errabonde. Gli antichi iddii son vinti. / Giaccion tronche le
statue divine / cadute dai fastigi; / dormono in bruni pepli di corimbi.
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/ Lentischi e terebinti / 'odor dei timiami / fan loro intorno. “O fi-
glio, se tu m’ami, / sosta nel luogo santo!” Ei s’allontana». C’¢, nel mito
dannunziano, I’estremo riflesso della nostalgia neoclassica per il mondo
antico tanto pitl amato e contemplato e rievocato e descritto quanto
piu acuta ¢ la coscienza che si tratta di un mondo perduto per sempre:
ma c’¢ anche, al di 1a dell’eco foscoliana e carducciana, quello che al
Carducci soprattutto ¢ mancato, cio¢ la precisa coscienza dell’iato fra il
sogno antico e la situazione attuale della poesia, che ¢ anche la coscienza
della diversita della poesia moderna rispetto a quella classica, non nel
senso del contrasto fra ragione e natura, fra poesia e scienza, fra illusioni
e favole antiche e il vero moderno del Leopardi, ma nel senso (che gia
traspare da quanto il Pascoli scrive dell’impossibilita dei lunghi poemi,
della necessita della misura breve della poesia moderna, della lontananza
strutturale ormai radicale fra la poesia di Omero e quella dei moderni,
pur nell’identita della sorgente di entrambe, che ¢ il fanciullino quale
¢ in ciascun uomo) di un’arte moderna ridotta a una condizione di
precarieta, sull’orlo del silenzio, per la quale non ¢ proponibile piu il
viaggio all’indietro, verso le origini classiche, perché queste non sono
che spettacolo di splendide, ma irrimediabili rovine (non diverse da
quelle della villa veneta sul Brenta, descritta ne Il fuoco).

La classicita non puo essere, allora, che il viaggio in un museo, come
d’Annunzio mirabilmente dice: «Se t’¢ I"acqua visibile negli occhi /
e se il latice nudre le tue carni, / viver puoi anco ne’ perfetti marmi
/ e la colonna dorica abitare. / Natura ed Arte sono un dio bifronte
/ che conduce il tuo passo armonioso / per tutti i campi della Terra
pura. / Tu non distingui ['un dall’altro volto / ma pulsare odi il cuor
che si nasconde / unico nella duplice figura. / O ignuda creatura, /
teco salir la rupe veneranda / voglio, teco offerire una ghirlanda / del
nostro ulivo a quell’eterno altare. / Torna con me nell’Ellade scolpita
/ ove la pietra ¢ figlia della luce / e sostanza dell’aere ¢ il pensiere.
/ Navigando nell’alta notte illune, / noi vedremo rilucere la riva /
del diurno fulgor ch’ella ritiene. / Stamperai nelle arene / del Falero
orme ardenti. Ospiti soli / presso Colono udremo gli usignuoli / di
Sofocle ad Antigone cantare. / Vedremo nei Propilei le porte / del
Giorno aperte, nell’intercolunnio / tutto il cielo dell’Attica gioire; /
nel tempio d’Eretteo, coro notturno / dai negricanti pepli le sopposte
/ vergini stare come urne votive; / la potenza sublime / della Citta,
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transfusa in ogni vena / del vital marmo ov’¢ presente Atena, / regnar
col ritmo il ciel la terra il mare. / Alcun arbore mai non tavra dato
/ gioia s1 come la colonna intatta / che serba 1 raggi ne’ suoi solchi
eguali. / All’ora quando I"'ombra sua trapassa / 1 gradi, tu tassiderai sul
grado / piu alto, co’ tuoi calami toscani. / La Vittoria senz’ali / forse
t'udra, spoglia d’avorio e d’oro; / e quella alata che raffrena il toro; / e
quella che dislaccia il suo calzare. / Taci! La cima della gioia ¢ attinta.
/ Guarda il Parnete al ciel, come leggero! / Guarda I'Imetto roscido
di miele! / Flessibile m’appar come l'efebo, / vestito della clamide
succinta, / che cavalco nelle Panatenee. / Sorse dall’acque egee / il
bel monte dell’api e fu vivente. / Or tuttavia nella sua forma ei sente /
la vita delle belle acque ondeggiare. / Seno d’Eginal! Oh isola nutrice
/ di colombe e d’eroi! Pallida via / d’Eleusi coi vestigi di Demetra! /
Splendore della duplice ferita / nel fianco del Pentelico! Armonie / del
glauco olivo e della bianca pietra!l / Ogni golfo ¢ una cetra. / Tu taci,
aulete, e ascolti. Per I'Imetto / 'ombra si spande. Il monte violetto /
mormora e odora come un alveare».

E un vero e proprio viaggio in Grecia, sia pure compendiato rispetto
alla lunga rievocazione contenuta nella Laus vitae. E un viaggio che ha
due caratteri opposti: da un lato, la visita alle rovine e al museo della
classicita, con il senso, che ne consegue, di un mondo splendido e di-
strutto, che ¢ possibile evocare soltanto attraverso le nozioni della cultura
e I’elencazione delle statue e dei monumenti del museo; dall’altro lato,
il paesaggio, che ¢, s1, quello della storia e dell’arte della classicitd, ma
che riappare ed ¢ contemplato e percorso nella sua realta attuale da un
viandante che effettivamente si sofferma a guardare il Pentelico e I'Imetto
e il Parnete e gli effetti di luce sulla pietra e il colore glauco degli ulivi.
I1 fanciullo divino, quello che si ¢ fabbricato il sufolo doppio a sette fori
cogliendo la canna in qualche luogo della Toscana ed ¢ quello stesso
che Donatello ha raffigurato nella sua cantoria, visita, si, la Grecia, ma
con la coscienza di percorrere un museo e, al tempo stesso, di cono-
scere e contemplare un paesaggio di straordinaria intensita di forme e
di luce. La nostalgia neoclassica sftuma e scompare nella coscienza della
museificazione irrimediabile della classicita, e ancor pit nell’apprensione
vitale e piena del paesaggio greco come un’attuale occasione di poesia,
anche senza dei e senza miti, luogo splendido di monti e di acque, di
pietra e di luce.
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Il viaggio nella classicita si trasforma profondamente: e il fanciullo,
infatti, non canta e non suona pit, di fronte al golfo di Egina e all’l-
metto. Le «primavere elleniche» di carducciana memoria sono ormai
lontanissime. La contemplazione dell’Ellade da parte del poeta privile-
giato dall’apparizione del fanciullo divino, invitato ad accompagnare,
appunto, il poeta nel suo viaggio, segna la coscienza moderna del distacco
da quel pur splendido passato, che ¢ anche godimento pieno del presente
come altra e diversa manifestazione della natura e della bellezza, intatta
in monti e acque, 1a dove intatta pitt non ¢ in monumenti e statue ed
edifici e templi. Il sublime attingimento dell’Ellade, infatti, precede
immediatamente la fuga del fanciullo e della sua armonia in un presagio
di fine, di morte, che ¢, appunto, la coscienza dell’estrema difficolta di
sopravvivenza e dello stato agonico dell’arte e della bellezza nel mondo
borghese. Il fanciullo si allontana nel presagio di «remoto lutto». La poesia
¢ un’aspirazione ed ¢ anche il rischio continuo di un’impossibilita e di
un rifiuto (di un silenzio). Se il fanciullo ¢ il signore dell’ombra e della
luce, dei fervori come dei dolori dell’'uomo, I’ombra ¢ anche la minac-
cia dell’infrequentabilita, ormai, degli spazi e dei miti della bellezza,
e il poeta non puo che supplicare il fanciullo che non se ne vada, non
puo che tendere, con la coscienza di essere ['ultimo privilegiato artefice
sull’orlo del silenzio e del «niente» che egli gia ha visto sullo spettacolo
delle statue corrose e mutilate e umiliate da vinacce e letame del parco
della villa de Il fuoco, verso 'estrema voce della bellezza e dell’arte (che
¢ anche lestrema voce della natura, ora che anche questa ha subito la
distruzione da parte dell’economicita del mondo contemporaneo, come
d’Annunzio ha denunciato descrivendo le ville romane distrutte o sfi-
gurate dalla speculazione edilizia ne Le Vergini delle Rocce).

Anche il mito del fanciullo di origine leopardiana e pascoliana si sta
sfacendo e annullando, cioé la poesia sta davvero scomparendo in un’at-
mosfera di morte: «Lodo fuggir tra gli arcipressi foschi, / e 'ansia il cor
mi punge. / Ei mi chiama di lunge / solo negli alti boschi, e sallontana.
/ Mutato e il suon delle sue dolci canne. / Tremane il cor che 'ode, /
balza se sotto il pie strida 'arbusto; / pavido ¢ fatto al rombo del suo
sangue, / ed altro pit non ode / il cor presago di remoto lutto. / Prego:
“O fanciul venusto, / non esser si veloce / ch’io non ti giunga!” E vana
la mia voce. / Melodiosamente ei s’allontana. / Elci nereggian dopo gli
arcipressi, / antiqui arbori cavi. / Pascono suso in ciel nuvole bianche.
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/ A quando a quando tra gli intrichi spessi / le nuvole soavi / son come
prede tra selvagge branche. / E sempre odo le canne / gemere d’ombra
in ombra / roche quasi richiamo di colomba / che va di ramo in ramo e
sallontana. / “O fanciullo fuggevole, t’arresta! / Tu non sai com’io t'ami,
/ intimo fiore dell’anima mia. / Una sol volta almen volgi la testa, / se
te la inghirlandai, / bel figlio della mia melancolia! / Con la tua melodia
/ fugge quel che divino / era venuto in me, quasi improvviso / ritorno
dell’infanzia pit lontana. / Fa che 'ultima volta io t’incoroni, / pur di
negro cipresso, / e teco 1o sia nella dolente sera!” / Ei nell’onda volubile
dei suoni / con un gentil suo gesto, / simile a un spirto della primavera,
/ volgesi; alla preghiera / sorride, e non I'esaude. / Lansia mia vana odo
sol tra le pause, / mentre che d’ombra in ombra ei s’allontana. / Ad un
fonte m’abbatto che saccoglie / entro conca profonda / per aver pace, e
un elce gli fa notte. / “O figlio, sosta! Imiterai le foglie / e 'acque anche
una volta / e 1isilenzii del di con le tue note. / Sediamo in su le prode.
/ Fa ch’io veda I'imagine / puerile di te presso 'imagine / di me nel
cupo speglio!” Ei sallontanar.

La divina infanzia del mondo, che ¢ anche la divina infanzia di ciascun
uomo, scompare con l'allontanarsi del fanciullo divino. Il mito passa e
trascorre, la bellezza ¢ un’apparizione che ¢ destinata a scomparire fra 1
cipressi e gli elci, fra gli oscuri presagi di lutto e di morte, e il fanciullo
non esaudisce la preghiera di restare, di sopire con la sua presenza 'ansia
di fine e di pena che invade il poeta di fronte alla rivelazione della pre-
carieta della bellezza intorno a lui. L'immagine nella conca profonda del
fonte, adombrato dal nero elce, non ¢ possibile sia quella di un’estrema
illusione di Narciso, che identifica il fanciullo e I'adulto, la bellezza e il
poeta moderno, pieno dell’ansia che scompaia la possibilita del canto,
I’identificazione ancora una volta, ’estrema volta, di natura e arte si
annulli, la gioia pura dell’'armonia delle cose e dell’animo si spezzi. I
due volti, del fanciullo e del poeta, non appariranno come le due figure
sovrapponibili e armoniose di un'uguale partecipazione alla bellezza.
I1 mito del fanciullo, il ritorno alle origini dell’infanzia del mondo e
dell’uomo, si concludono con 1’allontanamento irrimediabile della bel-
lezza dal luogo dove ¢ il poeta, che pure ha goduto del privilegio di poter
contemplare il dio fanciullo che incarna la bellezza e ’arte. Il fanciullo
non risponde all’invocazione del poeta a restare. Si volta, fa un gesto
d’addio, sorride alla preghiera, ma non l'esaudisce. Sembra trasformarsi
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in un’immagine di dio psicopompo, che pare allontanarsi verso la strada
dell’Ade, verso il regno dei morti (non diversamente del ragazzo polacco
che, sulla spiaggia del Lido di Venezia, si volta, entrando in mare, come
per invitare il vecchio scrittore von Aschenbach a seguirlo nel dominio
della bellezza che ¢ anche quello della morte).

Del resto, il fanciullo dannunziano ha in sé un potere che ¢ anche
quello sul male, sul veleno, sulla corruzione, sulla morte, tanto da ap-
parire come il signore dell’ombra anche per questo (e non si dimentichi
la presenza, dietro questo aspetto del mito dannunziano, dell’idea di
classicita combattuta fra Apollo e Dioniso che a d’Annunzio viene dalla
frequentazione di Nietzsche): quell’ombra, quella corruzione, quei veleni
che fin dall’Intermezzo di rime e da La Chimera costituiscono alcune delle
radici, apertamente denunciate, del discorso poetico dannunziano, in
coerenza con tanta altra letteratura dell’'ultimo Ottocento e del primo
Novecento, da Huysmans fino al Thomas Mann del Tonio Kriger e de
La morte a Venezia. 11 fanciullo divino, infatti, ¢ anche I’incantatore dei
serpenti, il signore del mondo sotterraneo, quello a cui i rettili, appunto,
appartengono: «Converse le tue canne sono in chiari / vetri, onde lenti 1
suoni / stillano come gocce da clessidre. / S’appressano 1 colubri macu-
losi, / gli aspidii cencri e gli angui / e le ceraste e le verdissime idre. /
Taciti, senza spire, / eretti i serpi bevono I'incanto. / Sol le bifide lingue
a quando a quando / tremano come trema il capelvenere». Il mito del
fanciullo significa anche il dominio dell’arte e della bellezza sulle forze
e sulle manifestazioni oscure della natura: «Sino ai ginocchi immerso
nella cupa / linfa, alla venenata / greggia tu moduli il tuo lento carme.
/ Par che da’ piedi tuoi torta sia nata / radice e di natura / erbida par ti
sien fatte le gambe. / Ma il fior della tua carne / suso come il nenufaro
s'ingiglia. / E se gli occhi tuoi cesii han nere ciglia, / neri ha gli steli il
verde cepelvenere».

Pombra e la luce, la tenebra e lo splendore solare, cosi come il fervore
e il dolore dell'uomo, sono nel canto e nell’armonia del fanciullo: il verde
della natura rigogliosa e il nero dell’lombra e del veleno e della corruzione
che pure sono in essa, e non meno della nuvola e della colomba anche
la lucertola e 1 serpenti rientrano sotto il dominio del fanciullo divino
e dell’arte che egli esprime come perfetta traduzione del ritmo profon-
do della natura in tutte le sue manifestazioni. Se il dominio dell’arte ¢
totale e abbraccia anche il mondo sotterraneo dove pare aver messo le
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radici il piede del fanciullo mentre incanta con il suono del suo sufolo
1 serpenti, cio¢ se tale dominio ¢ ben pit ampio e complesso di quello
riconosciuto alla poesia della fanciullezza storica dell'umanita dal Leo-
pardi e dal Pascoli, per i quali 'arte classica ¢ fondamentalmente morale
e innocente di un’innocenza di divina fanciullezza che si nutre delle
favole degli dei e degli eroi, e sa guardare con sublime ingenuita le cose
in un’ottica che ¢ assolutamente estranea a ogni valutazione di carattere
economico, politico, etico, perché ¢, appunto, un’ottica di stupita sco-
perta della straordinaria natura delle cose, ecco che, allora, il «fiore della
divina arte innocente» che ¢ la poesia significa ben altro da quello che il
mito della fanciullezza come il luogo della poesia e dell’immaginazione
significa per il Leopardi e per il Pascoli (e, prima di loro, per il Vico).
Linnocenza per d’Annunzio vuole indicare piuttosto I'irresponsabilita
del fanciullo di fronte a ogni giudizio, di qualsiasi genere, sul suo canto:
si rivolga esso alle forme del cielo e della terra oppure alle forme del
mondo sotterraneo, sia impegnato nell’accordare la sua melodia a quella
di animali, alberi, sentimenti, acque, nuvole, oppure nell’esplorazione
della tenebra, nella conoscenza della nerezza dello stelo del capelvenere
di cui sono fatte le sue chiome, delle ciglia che ornano gli occhi azzurri
fatti con le acque delle fonti, nella capacita di regolare 1 moti dei ser-
penti, di dare, naturalmente, una soluzione anche alle lotte politiche,
ai contrasti di potere.

E il mito dello sciame d’api con due re, che provocano lotte e pericoli
per la comunita, e che il fanciullo divino giunge a dividere, dando all'uno
il dominio: opera, cio¢, un’azione politica di ricostituzione dell’armonia
nella comunita delle api, come allegoria dell’analogo compito di lezione
e di ammaestramento della comunita che la poesia possiede, secondo
una concezione che ¢ sicuramente di origine nietzschiana: «Sopor mi
colse presso la fontana. / Lo sciame era discorde: / avea due re; pendea
come due poppe / fulve. E il rame s'udia come campana. / Ti vidi nel
mio sogno, o lene aulete. / Lottato avevi ignudo / contro il torrente
folle di rapina. / Raccolto avevi piuma di sparviere / che a sommo del
ciel muto / in sue rote feria I’aer di strida. / Ahi, lungi dalle tue musiche
dita / gittato avevi i calami forati. / Chino con sopraccigli corrugati /
eri, fanciul pugnace, / intento a farti archi da saettare / col legno della
flessile avellana. / Eleggere sapesti il re splendente / nello sciame diviso,
/ ridere d’un tuo bel selvaggio riso / spegnendo il fuco sterile e sonoro.
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/ Con la man tinta in mele di sosillo / traesti fuor la troppa / signoria.
Cauto e fermo la calcavi. / Sporgeva a modo d’uvero di poppa / il buon
sire tranquillo / che fu re delle artefici soavi. / Poi franco te ne andavi
/ sonando per le prata di trifoglio, / incoronato d’ellera e d’orgoglio,
/ entro la nube delle pecchie d’oro». Il fanciullo in quanto allegoria
dell’arte e della bellezza, possiede anche il potere di risolvere in armonia
i contrasti e le lotte politiche. Il potere dell’arte ¢, insomma, infinito.

Soltanto l'arte (0, meglio, 'artefice) puo giungere a sciogliere la guerra
fra i due re, con l'autorita che gli viene dal fatto di possedere la capacita
del canto che deriva da quello mutamente presente nella natura. Il mito
del fanciullo che risolve la lotta fra 1 due re, uccidendone uno, ¢ descritto
come un sogno: cio¢, appartiene a quello spazio di profezia che all’arte
¢ dato in appannaggio fin dalla Laus vitae: e si tratta di una profezia
eminentemente politica, di scioglimento dell’oppressione e dello sfrut-
tamento dell'uomo sull’'uomo e di concorde partecipazione di tutti gli
uomini, come al pane, cosi anche alla bellezza e alla poesia. Nel sogno,
nell’aspirazione di d’Annunzio, I’arte giunge fino a operare, con 'autorita
della bellezza e del canto, la decisiva azione politica della riduzione ad
armonia dello stato, non diversamente da quella che compie riproducendo
I’armonia stessa della natura. C’¢, in tutto il testo dannunziano, insieme
con il senso del rischio di scomparsa e di perdita che accompagna l'arte
e la bellezza nel mondo contemporaneo, anche la tensione verso 'arte
come azione, verso la soluzione delle impasses dell’arte nell’agire, che ¢
anche indicazione della funzione dell’arte nell’ambito della comunita
come risolutrice dei contrasti, dominatrice delle differenze, serena e
incoronata signora dei re.

Il fanciullo si chiude proprio sull’ipotesi della risoluzione dell’arte
nell’azione: «“Ti cerchero, ti cerchero ne’ monti, / ti cerchero per gli
aspri / torrenti dove ti sarai deterso. / E ti vedro diverso! / Gittato
avrai le canne, / intento a farti archi da saettare / col legno della fles-
sile avellana™. Lazione ¢ esclusa per il fanciullino del Pascoli, che ¢
soltanto uno sguardo, un modo di vedere, un punto di vista; ma anche
I'umanita delle origini del Leopardi non nutre tanto I’azione quanto le
favole e le illusioni capaci di rendere felice la vita e ordinato e sicuro lo
stato. La difficolta dell’arte e della bellezza nel mondo contemporaneo,
quell’allontanarsi dal loro cultore, che pure le invoca, quel non rispon-
dere alle sue preghiere, se non con un sorriso mentre si dileguano,
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possono forse trovare un superamento nell’azione. D’Annunzio, molti
anni dopo Alcyone, proprio nell’azione, alla vigilia e poi entro la prima
guerra mondiale e nell’impresa di Fiume, cerchera di superare la fatica e
la pena di un’arte avvertita come sull’orlo del silenzio, nell’agonia della
morte, coinvolta e ferita da una malattia inguaribile. I quasi completo
silenzio della scrittura, che sapre, ripetendo un arco e una scelta di
esperienze che ben altri prima di lui hanno descritto (Rimbaud, prima
di tutti), con lo scoppio della guerra e che ha ben scarse eccezioni, se
si considerano le date alquanto remote anche delle prose di memoria, a
parte il Notturno, ¢ il segno della responsabilita che al passaggio all’azione
attribuisce d’Annunzio nei confronti della propria opera letteraria. Ma il
mito dello sciame delle api con due re, che il fanciullo divino riconduce
ad armonia, nel sogno profetico del poeta, significa gia la funzione che
all’azione d’Annunzio intravede di poter dare nel momento in cui la felice
stagione della creazione poetica fosse giunta alla conclusione nell’'ormai
estrema e irrimediabile infrequentabilita dell’arte e della bellezza nel
mondo contemporaneo, dopo che Affrico e Bocche d’Arno, Fiesole
e la Versilia di un’estate irripetibile avranno offerto tutti i loro doni e
le loro rivelazioni, affidando al poeta il compito di rendere parlante e
comprensibile cio che nella natura ¢ inespresso e muto.

Il mito del fanciullo divino ¢ quello di un potere infinito che all’arte ¢
dato: ma ¢ anche quello di una scomparsa inevitabile, di una perdita che
non puo trovare compensazione se non nell’azione. La figura del fanciullo
che rappresenta la poesia in quanto ottica o disposizione e modo di essere
radicalmente diversi da quelli normali dell'uomo civilizzato ovvero di
quello fatto consapevole del vero della natura attraverso la ragione e la
filosofia e la scienza, scompare negli ultimi versi del testo dannunziano
nel tramonto di fuoco. Ha visitato la Grecia, ha percorso le forme e gli
aspetti della natura, ma, alla fine, si allontana per sempre. Se il poeta
lo ritrovera, sara intento non al suono armonioso, ma a costruirsi archi
da saettare, cio¢ intento a un’operazione che prelude all’agire, come gia
il poeta lo aveva visto nel sogno mentre, appunto, si fabbricava archi
prima di risolvere la lotta dei due re dello sciame. La fine della poesia
¢ nell’azione, se mai potra ipotizzarsi qualcosa oltre la sua scomparsa. Il
mito del fanciullo poeta e portatore della bellezza e dell’accordo perfetto
con la natura finisce in un altro mito, che ¢ quello dell’azione come
soluzione dell’impasse dell’arte nel mondo contemporaneo.
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Fra contemplazione e azione ecco che I’arte viene a situarsi, incerta
e ambigua. Esploratrice del male e nata dall’'ombra non meno che dalla
luce, il mito che ora, nel testo dannunziano, la esprime ¢ un mito di
trasformazione, un mito che si colora di tragicita. La tensione al dire,
alla parola, alla scrittura finisce nella fuga verso il nulla, ma anche nel
sogno dell’azione, dell’arte come azione. Il mito ¢ ambiguo, duplice,
intricato, soprattutto se viene confrontato con gli analoghi miti infantili
del Vico, del Leopardi, del Pascoli. Il carattere trionfale del potere e della
potenza dell’arte e della bellezza finisce in un’ansia di perdita che ¢ anche
sogno di una trasformazione si grandiosa e sublime, ma che ¢ anche una
scomparsa e una cancellazione di sé, radicale (non si dimentichi che il
fanciullo lascia il suo sufolo per risolvere la lotta dei due re dello sciame,
e soltanto dopo lo pud riprendere). Fra il cogliere la canna per farne il
sufolo e il preparare archi da saettare «col legno della flessile avellana»
c’¢ uno stacco enorme: ed ¢ proprio il senso del mito dannunziano,
non per nulla collocato in limine rispetto ad Alcyone, come esplicazione
dell’idea combattuta e contraddittoria di poesia che ¢ nella raccolta e,
ancor piu evidentemente, nelle Laudi fino a quel momento composte,
quelle di Maia e di Elettra.
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INTERPRETAZIONE DI ELETTRA

Certamente d’Annunzio ¢ il piu ricco e sontuoso sperimentatore di
forme e generi letterari, ma ¢ occasionale e un poco dispersivo quando
tenta la critica, in specie quella d’arte figurativa e musicale piuttosto che
quella letteraria. L'osservazione ¢ opportuna per la lettura e la compren-
sione dell’inno a Dante in Elettra: nella poesia dannunziana, citazioni
della Commedia sono, si, presenti, ma per arricchire il discorso lirico e
narrativo con nomi e luoghi, non per reiventarle e ricrearle nell’attualita
morale e spirituale, come fa il Pascoli e anche, sebbene in misura alquan-
to minore, il Carducci. Significativamente, d’Annunzio pronunzia una
orazione celebrativa di Dante, Per la dedicazione dell’antica Loggia fiorentina
del grano al novo culto di Dante, per poi riscriverla nell’'ambito di Elettra in
una forma singolare di ritmo senza musica per rilevare meglio la solen-
nita della laude di Dante come supremo poeta della nostra lingua al di
sopra di altri poeti e filosofi e pittori e musici. E da dirsi che anche le
commemorazioni e le orazioni in ricordo o in celebrazione di Michetti,
di Conti, di Shelley, di Nencioni, del Carducci, hanno un andamento
epico ed enfatico e la critica e I'interpretazione proprio non c’entrano o
ben poco, e in ogni caso piu per il giudizio sul Giorgione che quelli su
Shelley e sul Carducci. Passi della Commedia sono citati nell’Orazione,
ma solo del canto VIII dell’Inferno, con un tono animato e ammirativo:
«Udite come si fa solenne e cupa la musica del verso nell’annunziare il
maledetto muro. Due endecasillabi si seguono col medesimo andare
misurato dai medesimi accenti, aggravato dal martello delle allittera-
zioni. “Lo buon maestro disse: ‘Omai, figliuolo, / sappressa la citta che
ha nome Dite, / co’ gravi cittadin, col grande stuolo’”. Dante scopre
per entro al fumo palustre il sinistro rossore. Le rocche dei demoni si
disegnano con un contorno violento come le corone dei vulcani nella
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notte. “Ed 10: ‘Maestro, gia le sue meschite / 1a entro certo nella valle
cerno / vermiglie, come se di foco uscite / fossero’. Ed ei mi disse: ‘Il
foco eterno / ch’entro I'affoca, le dimostra rosse / come tu vedi in questo
basso inferno’”. Miracolosa virtu dello stile e della musica! Abbiamo qui
a tipo delle rappresentazioni dantesche. Ponete mente alla collocazione
delle parole e alla successione dei suoni. Qui tutto ¢ necessario, e tutto
converge all’effetto, come una serie di moti regolati solleva col minimo
sforzo il massimo peso. La struttura delle due terzine sembra aver la fer-
mezza e la possa che sono nel bicipite dell’atleta. Il nerbo della frase vi st
tende senza tremito. E I"acume di quel verbo che dall’'ultima rima della
terzina sembra scagliato come da un arcol». E una pagina esemplare del
procedimento di d’Annunzio nella dedicazione dantesca del 1899: si, ci
sono le citazioni del canto VIII dell’Inferno con I'apparizione delle mura
della citta di Dite, ¢’¢ un commento, ma esclusivamente celebrativo, e
le esclamazioni di ammirazione della musica dei versi della Commedia
sono in qualche modo separate e staccate dal testo, che, infatti, non ha
una particolare rilevanza nel distendersi dell’episodio e del canto. La lode
dannunziana ¢ altissima, ma come formula quasi astratta, assoluta, tanto ¢
vero che ben presto la descrizione e I'applauso piegano nella similitudine
alquanto generica e un poco manierata. Il ritmo di Dante paragonato a
un atleta di forti bicipiti non viene ad avere nessun rapporto immediato
con la musica delle terzine. E il far notare che nelle terzine tutto ¢ ne-
cessario ¢ un’ovvia esaltazione, senza precisa e concreta esemplificazione
del testo. Nella dedicazione dell’antica loggia fiorentina di Orsammichele
d’Annunzio intende pronunciare il suo omaggio di interprete e lettore
della Commedia, in quanto sommo poeta moderno, cosi come ha fatto
il Carducci e, dopo, il Pascoli, ma non ¢ interessato in modo specifico
alla critica letteraria e all’esplicazione del testo dantesco, tanto ¢ vero
che se ne distacca subito, passando dal testo del poema alla lode, all’inno,
alla trastormazione della lettura e del commento nelle piti immaginose
similitudini, che sono una forma di trasposizione dell’orazione in ritmo
e lirismo. La fermezza e la possa dei bicipiti dell’atleta, del resto, sono
pure immagini che d’Annunzio usa — in Meriggio, in Alcyone — per citare
Dante come esempio supremo ¢ modello di forma: «Piu lontane, / forme
d’aria nell’aria, / I'isole del tuo sdegno, / o padre Dante, / la Capraia
e la Gorgona. / Marmorea corona / di minaccevoli punte, / le grandi
Alpi Apuane / regnano il regno amaro, / dal loro orgoglio assunte». Le
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isole dello sdegno di Dante rapidamente trascorrono alle Alpi Apuane,
cioé 'emblema della suprema altezza del poeta, che ¢ pure I'insistente
metafora ripetuta nell’'ode di Elettra.

Si pensi, sempre in Elettra, alle citazioni dantesche, specificamente
nelle Citta del silenzio: allusioni a nomi e occasioni come dimostrazioni
della dottrina di d’Annunzio, degno conoscitore della Commedia, come
colui che ha pronunciato 'orazione in Orsammichele. Cito a mia volta:
«Rosso vestito e fosco nell’aspetto / un pellegrino dagli occhi grifagni /
il qual sorride a non so che Gentucca» (in Lucca): €, questo, un prolunga-
mento fra amore di cultura e descrittivitd un poco enfatica ed eccessiva
del nome pronunciato da Bonagiunta nel canto XXIV del Purgatorio.
Ancora: «Vanni Fucci odo, come nell’Inferno / tra 1 sibili del serpe
che l'agghiada, / “A te le squadro!” ulular furibondo» (in Pistoia I): qui
d’Annunzio allarga e acuisce la parte conclusiva dell’episodio dei ladri
nel dialogo con Vanni Fucci, rendendo il discorso piu cupo, drammatico,
orroroso e, al tempo stesso, pit blasfemo di quanto sia quello dantesco, e
trasforma le considerazioni sull’episodio della Comimedia in una visione.
In questo modo ’enfasi ¢ piu intensa, cosi mutando ’effetto poetico della
descrizione di Pistoia, “citta del silenzio”, in citta feroce e maledetta;
e, per abile antifrasi, il silenzio si trasforma in esasperazione, in grido,
come se la modernita di colpo apparisse nelle narrazioni di Dante: il che
finisce a essere uno strumento e un uso di poesia della poesia, quale ¢
Peffetto complessivo della sequenza delle citta del silenzio. «Se teco non
piu ridon le carte / di Oderisi cui Dante sotto il pondo / vide andar
chino tra la lenta greggia, / I'argilla incorruttibile per I'arte / di Mastro
Giorgio splende» (in Gubbio): ¢ una citazione dotta e non un’aggiun-
ta e un’esasperazione delle immagini e delle situazioni dantesche, che
sono inevitabili nell’invocazione a Gubbio, proprio perché in questo
modo d’Annunzio pud ricuperare la descrizione della cittd umbra con
1 nomi degli artisti, 1 pitt famosi in forza del personaggio alluminatore
nel Purgatorio, X1, e 1 meno noti, ma tuttavia esemplari, come Mastro
Giorgio Andreoli, cosi volendo ostentare la propria erudizione. Anche
nel caso della citazione di Oderisi, d’Annunzio si serve di Dante come
nome e occasione descrittiva, non per dare una reinterpretazione e un
rinnovamento della poesia dantesca, come fa il Pascoli.

«Stanno sotterra, ove non ¢ che luca, / oggii Vescovi e il gregge» (in
Orvieto I): ¢ un caso rarissimo di allusione gratuita e di rinnovamento
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delle espressioni dantesche per reinventare e meglio descrivere le forme,
le strutture e le figure del duomo di Orvieto, senza troppo d’enfasi e di
erudizione. «Sola il voto dei marmi bianchi e neri / occupa e turba la
tremenda ambascia / dell’artier da Cortona, come un vento. / Ruggegli
nel gran cor Dante Alighieri; / e perd di s dure carni ei fascia / il Dolore
la Forza e lo Spavento» (in Orvieto II): qui 'enfasi ¢ estrema, e rimanda
all’'ode a Dante sempre in Eleftra e all’orazione di Orsammichele, come
dimostra un aggettivo molto usurato — «gran» — con riferimento al cuore
di Dante, citato per tale occasione con il nome completo, e con ’Alighieri
“normale”, 1a dove sia nell’ode, sia nell’orazione, per ulteriore nobilita-
zione del tono e dimostrazione di dottrina ¢ detto Allighieri. Qui Dante
¢ un’esemplificazione, un ulteriore modo per esaltare meglio Lorenzo
Maitani, Iarchitetto che ha costruito il duomo di Orvieto. «Sfolgorati
procombono 1 Perduti, / salgon gli Eletti a ber 'alme rugiade; / e gli
Arcangeli snudano le spade / mentre 1 Musici toccano 1 leuti. / Ma 1
re spirtali degli inconosciuti / mondi, Empedocle che le vie dell’Ade /
sforza, 'amor dell’api e delle biade / Vergilio che apre al Teucro i regni
muti, / e Alighier grifagno che conira / in foco in sangue in fanghe in
ghiacce inerti / 1 peccatori abbrucia attufta asserra, / cantano all’'Uomo
un inno senza lira / dall’alto; e il Tosco ha due volumi aperti, / Libro del
Cielo e Libro della Terra» (in Orvieto III): in questo sonetto, sostenuto
dalla contemplazione degli affreschi di Luca Signorelli, d’Annunzio tenta
la congiunzione di poesia, architettura e pittura, e, al tempo stesso, di
mondo classico e mondo medievale, cristiano, con la successiva elenca-
zione di Empedocle, Virgilio e Dante, spinto a tanto dalla visione del
Signorelli che rappresenta, nelle apparizioni dei dannati e dei beati, 1 tre
personaggi che hanno visitato come «re spirtali» 'aldila, 1 Campi Elisi,
I’Ade, I'inferno e il paradiso. D’Annunzio ripete I'aggettivo «grifagno»
— anche questo un termine consumato — per definire Dante, ma poi in
modo esemplare ecco sintetizzate le raffigurazioni delle pene dei dannati
nelle splendide congiunzioni del climax quaternario e ternario; per meglio
acuire le sequenze infernali d’Annunzio modifica espressionisticamen-
te 1 termini, come si pud vedere da «fanghe» e «ghiacce», in tal modo
esasperando la sua poesia nella circostanza della trasformazione delle
immagini in parole, mentre Signorelli aveva tradotto in figure le parole
del canto. Nei due versi conclusivi del sonetto, Dante ¢ ulteriormente
esaltato nella visione di colui che ha davanti, aperti, il Libro del Cielo e
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quello della Terra, di Dio e dell’'uomo, della verita dei vivi e dei morti
e del mondo: in questo modo, d’Annunzio aggiunge all’orazione di Or-
sammichele e all’'ode di Eletfra una variazione fondamentale — per effetto
della contemplazione degli affreschi di Signorelli — all’enfasi celebrativa
di Dante, sempre nell’ambito della pura laude (al di la del significato e
delle interpretazioni della Commedia).

«Non vedo Certomondo e Campaldino, / né Buonconte forato nella
gola» (in Arezzo I ¢ una pura citazione del personaggio del canto V del
Purgatorio, tipicamente colta, in funzione dell’innalzamento delle rievo-
cazioni e delle descrizioni delle citta del silenzio, per di pit, in questo
caso, in forma negativa: «né...»); «Pietramala pioggia» (in Arezzo II: ¢
un’allusione dantesca che rende piu raffinata e preziosa le descrizione del
Casentino). «O Cortona, I'eroe tuo combattente / non ¢ gia quel gagliar-
do che s'accampa / giuso in Inferno alla penace vampa / ove si torce la
perduta gente?» (in Cortona I: ¢ un’ulteriore esemplificazione dello sforzo
dannunziano di servirsi delle situazioni e delle immagini dantesche per
ampliare e moltiplicare la sublimita del suo discorso nell’occasione delle
visite nelle citta del silenzio, delle verifiche di storia antica, di scultura,
di pittura, di architettura di cui d’Annunzio pretende di essere straor-
dinario conoscitore e interprete, come 1 riferimenti supremi di bellezza,
vigore, eroismo, valore militare. L'inizio del primo sonetto di Cortona
¢ costruito sull’erudita identificazione di Nanos, I’eroe della citta, con
Odisseo: da qui nasce l'allusione al canto XXVTI dell'Inferno dantesco,
corretto ampiamente, in quanto 1’Ulisse infernale non «accampa» affatto,
avvolto com’¢ — quindi invisibile — nella flamma degli ingannatori, e il
termine «gagliardo» ¢ ugualmente inadatto, mentre la formula «la perduta
gente» ¢ gia stata usata da d’Annunzio e, del resto, ¢ diventata da tempo
un luogo comune). «Aspra ti torce il cor la primavera; / e, sopra te che
sai, passa nel vento / come polline il cenere di Dante» (in Ravenna: ¢ uno
dei non molti casi in cui la citazione di Dante non ¢ esornativa o cele-
brativa, ma ¢ poeticamente funzionale; il polline di Dante ¢ la capacita
della sua poesia di fare ulteriormente nascere altra e sublime poesia nei
tempi moderni, nel caso specifico d’Annunzio stesso).

Ravenna ¢ P'ultima citta del silenzio, significativamente, perché la
sequenza dei sonetti di Elettra si conclude con il nome di Dante, anche
come estremo termine e rima di tutti 1 precedenti testi; il cenere di Dante
si trasforma in polline, che ¢ I'emblema della fecondazione della parola
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poetica, e proprio per questo il sonetto ravennate in modo suasivamen-
te allusivo parla della tarda primavera, che ¢ la stagione del taglio dei
fieni, il cui polline viene cosi disperso per la futura nascita delle piante:
«Gravida di potenze ¢ la tua sera, / tragica d’ombre, accesa dal fermento
/ dei fieni, taciturna e balenante». Il polline di Dante ¢ la derivazione
sublime, dai fieni e dai loro fermenti di realta di stagione e allegoria,
del futuro e della vita e della bellezza di verita e di poesia. Il verso 10 ¢
un esempio efficacissimo di chiasmo, e gli aggettivi «tragico» e «acceso»
richiamano la riflessione e la forma possente della poesia dantesca. Il
«vento» del verso ¢ anch’esso allusivo di forme dantesche, che in questo
caso presentano e propongono conclusivamente la metafora del polline
di Dante. Insomma, il sonetto di Ravenna, per una volta almeno, ¢ si,
nutrito di citazioni dantesche, ma non come esaltazioni e celebrazioni,
ma come reinvenzione di figure di Dante in una trama di paesaggio
esemplare di rinnovamento della bellezza poetica, della storia, della vita.

A questo punto ¢ il momento di ritornare al centro del rapporto fra
d’Annunzio e Dante, in Elettra. E tuttavia necessario fare un confronto
con l'ode Alla memoria di Narciso e di Pilade Bronzetti. La citazione ¢ quanto
mai opportuna: «Non piangere, anima di Trento, / la tua calpestata coro-
na. / Dimentica il male, se puoi. / Non fare lamento. / La tua madre non
t'abbandona: / ha il cuore profondo. / Passano 1 Bonturi / e il seguace
lor gregge immondo. / Durano gli eroi / eterni nei fasti / d’Italia, e quel
Dante che alzasti / nel bronzo, al conspetto dell’Alpe, / dura solo piu che
le rupi, / gran Messo dei fati venturi, / signore del Canto sul mondo. /
Passano 1 Bonturi / e il seguace lor gregge immondo / Non fare lamento.
Perdona pel lungo martirio di Dante, / perdona pel chiuso dolore / di
Quegli che disse la grande / parola». Dante ¢ sempre, per d’Annunzio,
un tramite, non un punto di fondamentale interesse e interpretazione
e reinvenzione. E I'occasione della pit alta ed esemplare celebrazione,
indipendentemente dalla poesia dantesca: un nome supremo, che vale
anche come citazione emblematica: si pensi, qui, all’'uso del personaggio
di Bonturo dato come modello d’infamia che esecra possentemente 1
politici e 1 personaggi dell’Italia contemporanea, dedita ai guadagni, ai
traffici, al mercato delle attivita e dei poteri pubblici. Bonturo e il suo
gregge di barattieri del canto XXI dell’Inferno dantesco sono citati da
d’Annunzio per acuire la condanna e la maledizione dell’Italia contrap-
posta agli eroi del Risorgimento, per il sogno del rinnovamento e della

86



Interpretazione di Elettra

liberazione futura dalla volgarita e dalla colpa piu bassa e vile. Dante ¢
anche in questo caso un nome sublime da contrapporsi all’invilimento
contemporaneo. In pit ¢’¢ la consacrazione di Dante in quanto figura
eccelsa tradotta nel monumento innalzato a Trento e ¢’¢ la citazione del
componimento del Carducci in Rime e ritmi (alquanto vicino alla ripresa
in Elettra), scritto in occasione del trasporto della statua di Dante appunto
a Trento come rivendicazione dell’italianita della citta di cui Alighieri
viene a essere il sicuro riscatto.

Ma c’¢ anche, di nuovo, il legame di Dante con le montagne e le
rocce piu alte, in quanto metafore ed emblemi della sublimita del poeta.
Il monumento come occasione dell’ode celebrativa ¢, tuttavia, confermata
dalla lettura e dalla citazione di Sopra il monumento di Dante che si prepa-
rava in Firenze nel secondo “canto” civile del Leopardi, che ¢ costruito
integralmente sul lamento per la decadenza e la rovina politica ed etica
dell’Italia incapace di ricordare ancora in modo degno Dante con un mo-
numento; ed ¢ un argomento su cui d’Annunzio ritorna con l'opportuna
attualita e soprattutto con la ripresa dell’irredentismo carducciano del
monumento per Dante a Trento. Lode alla memoria di Narciso e Pilade
Bronzetti ha due sezioni dedicate a Dante e alle montagne, come ripresa,
sia pure in secondo piano, della correlazione allegorica del poeta e delle
pit alte cime in quanto immediati e possenti emblemi della sublimita
della Commedia, su cui é costruita I’'ode A Dante. Si ricordino le citazioni
delle Citta del silenzio, in funzione della laude a Dante, cosi come ¢ detto
nell’altra ode politica risorgimentale ai due fratelli Bronzetti. Le odi di
Elettra sono, ¢ vero, costruite sulle celebrazioni e sulle laudi di eroi e
di filosofi, poeti, pittori, musicisti, ma con le sapientissime alternanze
dell’attualita politica, morale, storica.

Lode a Dante ¢ strutturata sulle varianti delle allocuzioni allusive
e un poco enigmatiche nel momento stesso in cui sempre piu alti e
universali si fanno 1 termini laudativi ed evocativi, che finiscono a tra-
sformarsi dalla concreta realta e memoria di Dante nella ricchezza delle
variazioni degli emblemi: «eroe», «o Risvegliatore», «o Purificatore» «o
Intercessore», «o Rivelatore» «o Liberatore» «o Consolatore», «O imperiale
/ duce, o signore dei culmini, o insonne fabbro d’ale», «o tu che odi e
vedi e sai, custode alto dei fati». Alla conclusione dell’ode ¢’¢ il nome
di Dante, prima non citato, perché cosi piu efficace ne sia il culmine
estremo dopo l'elencazione delle parole emblematicamente invocative. In
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questo modo d’Annunzio viene a far stingere la verita storica e poetica
di Dante fino alla metamorfosi e alla moltiplicazione degli emblemi e
delle formule laudative e sublimemente astratte. E vero che d’Annunzio,
quando scrive 'orazione a Orsammichele e 'ode a Dante, si trova di
fronte all’estrema difficolta di parlare dell’opera poetica dell’Alighieri
e, piu specificamente, della Commedia in una forma alternativa rispetto
ad altri e precedenti poeti che sono stati bene esperti del genere critico,
come il Foscolo e il Carducci e soprattutto il Pascoli, cosi prossimi a
d’Annunzio e continuamente in gara reciproca. Infatti, quest’'ultimo,
molto meno interessato com’¢ alla critica e all’interpretazione lettera-
ria, sceglie di evitare radicalmente la lettura e il commento dantesco
e di dedicarsi invece alla celebrazione, all’esaltazione, all’inno quanto
piu ¢ possibile portati fino all’estremo eccesso dell’enfasi, delle varianti
laudative, delle metafore, delle formule allocutive.

Non potrebbe esserci migliore occasione di Dante per rilevare la
scelta di Eleftra come sezione delle Laudi innografiche: ¢ il genere poetico
specificamente distinto dal poema odissaico, dal racconto lirico, mitico
e visionario, della stagione estiva, dall’attualita bellica. Per questo I'ode
a Dante viene subito dopo l'altra dedicazione di piu sicura sublimita:
Alle Montagne, che sono gli emblemi della celsitudine spirituale e lo
spazio delle visioni di Dio tuttavia materialisticamente concrete nella
loro sublimita, all’'opposto delle divinita ormai dissolte e, se mai, appe-
na citabili, ma come la luna leopardiana: il punto piu elevato, appunto
come metafora. Si pensi alle prime tre lasse dell’ode Alle Montagne:
«Candide cime, grandi nel cielo forme solenni / cui le nubi notturne
/ stanno sommesse come la gregge al pastore, ed 1 Vegli / inclinati su
I'urne / profonde danno eterne parole, e fanno corona / le stelle taci-
turne; / o Montagne, temibili domi abitati da Dio, / ove gli anacoreti
/ d’un tempo immemorabile per sola virta di dolore / conobbero 1
segreti / del Mondo e nelle rocce co’ 1 cavi occhi lessero come / in libri
di profeti; / Montagne madri, sacre scaturigini delle Forze / pure» e
nella quinta lassa: «o Montagne immortali». E la celebrazione che aspira
alla sublimita dell’allegoria, che vuole compendiare gli evi e il sacro, 1
paesaggi eccelsi e le loro metamorfosi nel tempo, le figure partecipi del
sacro (come 1 Vegli e 1 profeti) e le stagioni, gli spazi esemplari come 1
fiumi e le pianure (gli uni e le altre sono citazioni pascoliane di Italy, ma
innalzano all’estremo la lode delle forme esemplari della Natura), e le

88



Interpretazione di Elettra

esperienze della vita sublimate nella loro essenzialita, come il dolore, lo
spirito, 1 segreti dell’anima. Le Montagne, contemporaneamente, sono
celebrate come emblemi di tutto cio che c¢’¢, nel mondo, di esemplare
e di eccelso. Per questo Alle Montagne apre Elettra: le Montagne sono
figure emblematiche che, con le solenni forme delle descrizioni, delle
metafore, delle allusioni bibliche e naturalistiche, subito chiariscono il
significato e 'intento della seconda sezione delle Laudi: d’Annunzio
vuole, in Elettra, sfidare la poesia classica e dantesca, ma anche Milton,
Holderlin, Swinburne, Leopardi, Hugo nella rappresentazione, nella
narrazione e nella visione del sublime, con il sostegno della Bibbia (i
profeti in particolare). D’Annunzio, per il tramite della sublimita delle
Montagne, con tutte le metafore e le invocazioni, puo andare oltre: an-
zitutto, con gli emblemi del poeta (del Vate) che tende al valore supremo
e alla similitudine con la divinita delle Montagne stesse («Deh fate, /
o Montagne immortali, che scenda dai vostri misteri / cinto di luce il
Vatel»); poi, conclusivamente, con I'identificazione della sublimita delle
Montagne con la piu alta bellezza della poesia in quanto ammonizione,
profezia del futuro, alternativa sublime rispetto alle divine forme di una
sacralita senza Dio, cosi come ¢ la Luna del Leopardi, il satellite celeste,
roccia spoglia che il pastore errante dell’Asia invoca, 'unico nome nel
tempo attuale in cui Dio (ogni dio) ¢ morto: «Da tutta la grandezza
venerabile delle Montagne / madri io t'evoco, o puro / Spirito senza
nome, che I'occhio dell’anima vede / trascorrere ’oscuro / abisso dove
tanto umano dolore si torce / e schiudere il Futurol.

Lo Spirito invocato da d’Annunzio ¢ «senza nome»: ¢, forse, quello
dei Vati che profetano il Futuro, quando il dolore del mondo potra essere
cancellato. Qui l'autore, al tempo stesso, parla delle «Montagne / ma-
dri» che rimandano alle Madri di Goethe, e del Futuro come conquista
e raggiungimento della luce dopo il tempo infinito del dolore e delle
sofferenze, in questo caso con l'allusione a Isaia che preannuncia la fine
delle pene e del male. Lo Spirito non ha piu nulla a che vedere con Dio,
cosi come le Montagne sono celebrate in quanto materia e roccia, non
altro, ma esaltate dalla loro sublimita che le fa giungere fino al cielo. In
qualche modo, lo Spirito puro si identifica con il Vate, che ¢ il sublime
profeta del Futuro. Si comprende, allora, il fatto che 'ode successiva di
Elettra sia dedicata a Dante per una facile comparazione (sostenuta dalla
lettura dannunziana di Carlyle). Se le Montagne sono gli emblemi del-
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le forme tanto alte da raggiungere il cielo, e se il Vate ¢ raffrontato ad
esse perché sono il culmine dell'uvomo, Dante ¢ la piu alta montagna,
nell’ambito della poesia, il Vate esemplare tanto da toccare la stessa su-
blimita delle Montagne, ma con, in piu, il fatto di essere I’incarnazione
del «puro / Spirito».

Linizio dell’ode riprende le espressioni contenute nella lassa conclusiva
di Alle Montagne (d’occhio dell’anima vede / trascorrere I’'oscuro / abis-
so»); e il parallelismo ¢ esattamente calcolato: «Oceano senza rive d’intor-
no e oscuro / ma lampeggiante, e con un silenzio sotto i terribili tuoni
/ immoto vivente come il silenzio delle labbra / che parleranno». Non
sono punti di riferimento per luoghi e spazi reali, ma pure similitudini,
confronti fra anime: la prima ideale, perché viene a porsi come sinonimo
di spirito, la seconda allusione e celebrazione di Dante come supremo
contemplatore dell’intera condizione dell’'uomo che fu e che sara, nelle
infinite variazioni dell’essere, del male e del bene, che compie, nella
coincidenza, nell’ultima istanza, con Dio giudice. Montagne e oceano
sono 1 termini adeguati per ridire, enfaticamente, I’infinita dell’anima e
la sublimita di Dante. Sono raffronti attraverso i quali d’Annunzio subito
vuole dimostrare qual ¢ il suo punto di vista per parlare di Dante: quello
della poesia, con un’ode di esaltazione, di conseguenza, in modo radical-
mente alternativo rispetto a quanto ¢ stato fatto da altri poeti pitt 0 meno
contemporanei, come il Carducci e il Pascoli. U'intento dell’ode a Dante
che d’Annunzio compone ¢ di raggiungere nella scrittura il livello pit
alto possibile delle figure retoriche e della stessa concezione della poesia
in quanto suprema creazione dell’uomo; e allora, tale esaltazione finisce
a coincidere con la stessa sublimita della propria invenzione poetica,
riverberata dalla grandezza di Dante. Si veda immediatamente il punto
di partenza dell’ode: ¢ una similitudine prolungatissima che non si placa
se non nella lassa conclusiva, in modo da rendere in tanta sospensione
I’ansia piu difficile e perigliosa della comprensione, come per trascrivere
la fatica dell’ascensione al sublime dell’esaltazione e della celebrazione
del poeta ancora ignoto, appena emblematicamente ed enigmaticamen-
te accennato: «Tenebrore dei Tempi, profondita dell’affanno / umano,
assidua mutazione delle cose, ritorno / perpetuo delle sorti: / oceano
senza rive tra due poli, tra il Bene e il Male, / con le sue bave disperse
dalla procella eternale, / co’ suoi abissi ingombri dalle spoglie dei popoli
morti, / era il Destino». Fervido e solenne ¢ il susseguirsi degli astratti
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che vogliono acuire quanto piu ¢ possibile la sublimita della scrittura
poetica. In realta, essi non sono mai identificati nella concreta figura di
Dante, proprio al contrario di come nascono nella Commedia, concetti,
s1, ma con lesemplificazione di personaggi antichi e contemporanet,
ignoti e illustri, 1a dove I'ode dannunziana si costruisce interamente sulle
personificazioni e sulle astrazioni. D’Annunzio allontana Dante come
poeta e l'opera di Dante (della Commedia) dalla concretezza dell’autore e
delle sue raffigurazioni, e il discorso viene a essere una sorta di elenca-
zione ardua, condotta fino all’esasperazione e all’esaurimento linguistico,
di astrazioni assolute, con 1 Tempi, il Bene e il Male, il Destino, con
la funzione di stabilire e collocare 1 termini estremi di verita mentale.
Gli elementi compositivi della Commedia sono allora trasformati in pura
sequenza di vocabolario: «bave disperse dalla procella eternale», «abissi
ingombri dalle spoglie dei popoli morti». Il poema di Dante si annulla
quanto alla verita e alla realta della visione e del racconto poematico
per diventare astrazioni quanto piu ¢ possibile autonome, solitarie. A
d’Annunzio importa presso che esclusivamente I'inferno per il pit effi-
cace effetto di eccezionalita, di esasperazione visiva, di distruzione, di
orrore, di morte e di patimento inenarrabile: come, del resto, ¢ stata
interpretata la Commedia dalla critica e dalle figurazioni romantiche, da
Blake al Foscolo, dal De Sanctis al Doré, ecc.

La seconda lassa dell’ode ripete I'esemplificazione delle astrazioni,
e usa sempre piu evidenti similitudini per arrivare a ottenere un’enfasi
assolutamente grandiosa e toccarne, allora, il culmine: «E tu, come una
rupe, come un’isola montuosa, / come una solitudine di pensiero e di
potenza, / come una taciturna mole di dolor meditabondo, / che ode e
vede, / sorgevi uno dal gorgo; e nell’ululo delle prede, / nel sibilo dei
nembi, nel rombo delle correnti, / il tuo orecchio udiva / quel silenzio
e la sola Parola che doveva esser detta; / e di sotto alla fronte percossa
dalle schiume e dai venti / il tuo occhio insonne vedeva infiammarsi il
mondo / all’alta tua vendetta». Lode nella seconda lassa ¢ la ripetizione
delle forme nel capovolgimento del punto di vista, in quanto finalmente
la figura di Dante, sia pure sempre per allusioni e citazioni enigmatiche,
viene chiamata ad apparire: non poeta nella sua storicita e realta, ma la
sublimita in astratto, come ¢ ben detto per la serie delle similitudini.
Lesperienza poetica che Dante fissa nella Commedia ¢ citata anch’essa per
similitudini e astrazioni: «ululo delle prede», «sibilo dei nembi», «rombo
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delle correnti». La sublimita in assoluto del poeta ¢ colta in questo modo
da d’Annunzio: la sua essenza, il suo valore, la sua conoscenza, la sua
lezione spirituale. La Commedia ¢ al di qua dell’eccezionalita suprema del
poeta in sé. E a questo punto d’Annunzio suggerisce 1’identificazione di
Dante (e del poeta in genere, con allusione a se stesso) con Dio, come
suggerisce l'allocuzione centrale della seconda lassa: «Il tuo orecchio
udiva / quel silenzio e la sola Parola che doveva esser detta». La parola
allude al Verbo divino, e Dante (il poeta per eccellenza) ¢ Dio in quanto
inventa e forma e plasma la parola della poesia. Tale identificazione si
precisa ulteriormente nell’ultimo verso della lassa: «alta tua vendettan.
I1 termine «vendetta» ¢ tipicamente dantesco, in quanto significa la pu-
nizione divina dei peccatori, e 'inflammarsi del mondo a opera della
«vendetta» ¢ appunto immagine del giudizio eterno di Dio che Dante
apprende e descrive nel suo poema.

La terza lassa non ¢ che un ulteriore commento di tale identificazione
di Dante come poeta supremo di Dio: «Allora, nei baleni e nell’lombre,
lo spirito dell'uomo / stette davanti a te, ignudo, senza la sua carne, /
senza le sue ossa, disvelato davanti alla scienza / del tuo dolore; e nel
cavo delle tue mani, che sapean I'arme e il fiore, / pitt mansuefatti degli
augelli che la neve caccia / verso gli asili umani, / discesero 1 messaggi
delle divine speranze, / 1 poteri sconosciuti delle verita divine; / e ti
diede 1 suoi tuoni e 1 suoi raggi il tuo Dio cui tu alzasti il canto / che
non ha fine». In questo modo si esplica meglio tale identificazione del
poeta per eccellenza, che ¢ Dante, con Dio, che ¢ il Dio della Bibbia:
punitivo e tempestoso, giudice inflessibile, tanto ¢ vero che in tutte le
citazioni dantesche d’Annunzio si riferisce sempre all’Inferno e presso
che mai al Paradiso. Per questo d’Annunzio si serve del ritmo biblico, dei
versetti amplissimi, delle duplicazioni delle forme e delle immagini. 1l
poeta Dante ¢ quello della Bibbia stessa in quanto voce e parola di Dio,
e allora ecco che d’Annunzio traduce nel metro e nell’oscura sublimita
della Bibbia la rivelazione delle vicende della vita e della storia degli uo-
mini, le loro azioni, le loro colpe, per allusione anche i «raggi» di Dio, in
quanto emblemi del premio divino. I messaggi di Dio sono pronunciati
da Dante come Poeta per assoluta sublimita ed esemplarita, si tratti delle
condanne come delle beatitudini. Dante, come Dio, conosce «’arme ed
il fiore» (la «vendetta» divina e il fiore della rosa dei beati), e gli uccelli
della similitudine alquanto misteriosa della sezione centrale della terza
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lassa sono analoghi alla colomba del diluvio concluso e della pace che
ritorna. Il canto del Poeta congiunge punizione e grazia divina: e qui
d’Annunzio intende molto bene 'identificazione della Commedia con
la Bibbia: la prima, appunto, come completamento e perfezionamento
del messaggio divino.

Le tre lasse successive hanno un andamento amplissimo, senza inter-
ruzioni. Ma il discorso dannunziano a questo punto muta decisamente
impostazione, e passa dalla sublimita della celebrazione di Dante come
Dio ridisceso sulla terra per rivelare appieno la verita della vita e della
morte, del bene e del male, delle azioni e degli errori degli uomini, alla
luce del giudizio divino che soltanto Dante puod intendere, spiegare e
comunicare. La terza lassa, infatti, si conclude con la trasformazione di
Dante, supremo poeta dell’assoluta verita del mondo, nel profeta della
nuova storia, non piu universale, ma esclusivamente italiana: «Tu sii pur
sempre atteso in prodigi, come il Figlio / del tuo Dio, dai cuori che nei
battiti del tuo canto / appresero a sperare oltre il volo delle fortune, / o
profeta in esiglio, / e pur sempre su le nuove tombe e su le nuove cune,
/ 1a dove un’opra si chiuse e 1a dove sapre un germe / suoni il tuo nome
santo, / e il tuo nome pei forti sia come lo squillo degli oricalchi, / e solo
il nomar del tuo nome, come il turbine agita i lembi / d’un gran vessil-
lo, scuota nei suoi mari e nei suoi valchi / I'Italia inerme». Le tensioni
dell’ode, a questo punto, vengono a limitarsi e a circoscriversi all’attua-
lita, non sono piu intese alla celebrazione di Dante come poeta sublime,
assoluto, pari a Dio autore e attore della Bibbia, in quanto cantore del
giudizio divino sull’'uvomo. Compare qui la tipica interpretazione di Dan-
te, specificamente risorgimentale, come il simbolo altissimo delle virta
della stirpe italica: il poeta ¢ fatto, per questo, esempio indispensabile al
riscatto del Paese dalle oppressioni, dalla decadenza, dal servaggio, fino
alla rinascita nella potenza e nella dignita. Dante, nel Risorgimento, ¢
stato scelto da pubblicisti, scrittori politici, verseggiatori dell’Ottocento,
a partire dalla Restaurazione fino al pieno Risorgimento, come modello
di valore assoluto e come rivincita rispetto agli altri paesi europei, ai
loro trionfi, alla loro potenza politica e culturale. Dante ¢ il poeta piu
alto, e tale primato (Gioberti pud essere molto utile, a questo punto)
non puo essere oggetto di contestazione (e allora Carlyle e Shelley pos-
sono opportunamente essere citati da d’Annunzio come dimostrazioni
del riconoscimento di sublimita della Commedia). Allora d’Annunzio
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puo riprendere e rinnovare la celebrazione di Dante come esempio di
assoluta poesia, in sé e come profezia e giudizio morale e religioso (st
noti che d’Annunzio insiste a prendere le distanze fra Dante come poeta
eccelso, anzi come il piu alto di tutti 1 poeti di tutti 1 tempi e di tutte le
lingue, e 'argomento cristiano della Commedia, dal momento che dice
ripetutamente «il tuo Dio»), ma in quanto suprema attuazione delle
capacita dell’'uvomo in Italia, nella propria lingua, nella propria stirpe. 11
Risorgimento si ¢ compiuto, ma non si ¢ attuata I’aspirazione alla gran-
dezza politica e spirituale del Paese. Per questo la lassa si conclude con
un giudizio di rattristata debolezza dell’Italia contemporanea: «’Italia
inerme». Per la sua sublimita poetica, che coincide con la rivelazione
biblica della verita della vita e degli uomini, Dante viene identificato
da d’Annunzio come il profeta necessario della nuova storia italiana.
Non per nulla la sesta lassa ¢ condotta nell’auspicio, nell’augurio
(tanto frequentemente presente, del resto, in Elettra, fino al conclusivo
Canto augurale per la nazione eletta, che non ha piu bisogno del tramite di
Dante e della celebrazione della sua poesia): «tu sii pur sempre», «suoni
il tuo nome santo», «e il tuo nome [...] sia», «il nomar del tuo nome [...]
/ scuotar. Le allocuzioni, le esclamazioni, 1 plausi sempre piu alti reto-
ricamente ed enfaticamente diventano invito di attualita immediata alla
trasformazione della bellezza assoluta del canto dantesco in incitamento e
modello di autorita politica. Per questo d’Annunzio interpreta di nuovo,
come nei tempi del Risorgimento, Dante come modello e invito alla
speranza della rinascita italiana: «dai cuori che nei battiti del tuo canto
/ appresero a sperare oltre il volo delle fortune» (cio¢, oltre le trasforma-
zioni e le variazioni degli eventi della storia). L'allocuzione centrale della
lassa ¢ esemplare: «O profeta in esiglio». Profeta rinvia all’ambito biblico
e alla trasformazione di Dante in poeta di Dio e testimone e cantore dei
messaggi divini; I«esiglio» si riferisce a Dante per antonomasia, come
colui che ¢ dovuto allontanarsi dalla sua patria per andare ramingo per
le piccole e meno piccole corti della Romagna e del Veneto, cacciato
via dai suoi stessi concittadini, ma anche per restare libero e puro; e
il profeta in esilio ¢ anche quello della tradizione biblica (come, per
esempio, Geremia) ed ¢ colui che dice lucidamente e splendidamente la
verita contro gli inganni, le menzogne, le illusioni della storia. Dante
in esilio ¢ il poeta che la sua liberta garantisce da ogni servitu dei poteri
indegni, e che di nuovo, oggi, puo essere proclamato come il modello di
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riscatto dell’Italia «<inerme», cioé inetta, debole. Il nome di Dante ¢ allora
I'emblema supremo della rivincita e della rinascita italiana: non per la sua
poesia, ma, agli occhi di d’Annunzio, qualcosa di piu, poiché gli appare
come incitamento alla riscossa. Significativamente, d’Annunzio parla del
nome di Dante come «squillo degli oricalchi» e come «un gran vessillo».

Si comprende, allora, perché le due lasse precedenti sono in funzione
dell’invocazione di Dante come il nome capace di suscitare le migliori
virtt della stirpe. Non per nulla Dante ¢ chiamato «Eroe»: «O nutrito
in disparte su le cime del sacro monte, / abbeverato solo nell’albe al
segreto fonte / delle cose immortali, Eroe primo di nostro sangue /
rinnovellante». L'ode, a questo punto, ancora alterna la celebrazione
poetica e I'inno politico, perché 1 diversi aspetti possono piu facilmente
finire a coincidere nelle lasse finali di piena e sicura esaltazione della
stirpe italica, fissata nell’emblema supremo del nome di Dante, che ¢
detto «oceanica mente ove dieci secoli atroci / carichi d’oro d’ombra di
strage di fede e di paura / metton lor foci / silenziosamente». La poesia
dantesca ¢ tradotta in una sequenza di emblemi allusivi e volutamente
enigmatici: non quello che essa ¢, pure astrazioni concettuali, e allora
Dante viene a essere esaltato come colui che tutto sa e tutto ha creato con
la sua mente, oltre la verita della parola poetica: «Anima vetusta e nuova,
/ instrutta e ignara, memore e indovina, ove si serra / tutto il pensier dei
Saggi e palpitano il Fuoco I’Aria / I’Acqua e la Terra». I quattro elementi
classici della scienza e della filosofia antiche sono solennemente citati da
d’Annunzio sempre in funzione della celebrazione di Dante, filosofo e
profeta. Coerentemente segue, nella lassa successiva, la trasformazione
di Dante in «Risvegliatore», «Purificatore» e «Intercessore» (e I'ultimo
termine ¢ di ambito cristiano, proprio del culto della Vergine); subito
dopo, egli ¢ indicato come 'ispiratore non piu di ulteriore poesia, ma
dell’azione e del rinnovamento politico e morale della stirpe: «O tu che
cresci 1l vigore / della stirpe come il pane nato dal nostro sudore, / noi
t'invochiamo; / [...] / O tu che risusciti 'antica virtu delle contrade / e
tempri il medesimo ferro per la bonta delle spade / e per la gioia delle
falci nelle profonde biade, / noi ti attendiamon.

Dante appare agli occhi di d’Annunzio come il poeta della guerra e
della pace, del lavoro e delle battaglie. Il discorso ¢ enfaticamente poli-
tico, in quanto Dante ¢ ormai visto come il simbolo della piu alta virta
dell’Ttalia. Nella settima lassa d’Annunzio proclama i personaggi ¢ le
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figure che Dante ha rappresentato nel suo poema come ormai scomparsi,
«diffusi come crassa cenere ai venti». Cio che resta per merito di Dante ¢
la grandezza della nazione: «Il cuore della nazione ¢ come la forza delle
sorgenti meravigliose».

La presenza di Dante rapidamente si trasforma da nome a sinonimo di
nazione, che ¢ il termine specifico dell’Italia destinata, per d’Annunzio, a
ridiventare eletta alla potenza del mondo; e Dante ne ¢ la consacrazione
emblematica, sempre pit puro nome ed esempio: «E tu rimani alzato nel
conspetto della nazione / con la tua parola eterna nella tua bocca respi-
rante, / col tuo potere eterno, nel tuo pugno vivo; e la tua stagione / sta
su la nostra terra / senza mutarsi; / [...] / e nulla di te perisce nel tempi
ma la tua passione, / ma il tuo furore, ma il tuo orgoglio e la tua fede e
la tua pieta / e la tua estasi e tutta la tua grandezza dura nei tempi come
/ dura la nostra terra». I termini astratti si moltiplicano per accentuare
I’enfasi, fino all’elencazione che vuole esaurire il dicibile della lingua
nella sua sublimita piu evidente e solenne. Non basta a d’Annunzio,
nell’auspicio del trastormarsi della condizione politica e morale dell’Italia
nello scorcio dell’Ottocento e nell’aprirsi del nuovo secolo, la scelta di
Dante, nella prima meta del secolo, come modello di virtu spirituale e
concettuale, in quanto il primato dell’Italia a confronto degli altri paesi
d’Europa ¢ garantito dal poeta supremo per virtu d’arte e per altezza di
religiosita e di pensiero (e allora d’Annunzio ha in mente il Gioberti, pit
che il Carlyle, nel formulare una ulteriore e rinnovata dimostrazione del
valore assoluto degli italiani). Il Risorgimento si ¢, sia pure parzialmente,
attuato, ma ci vuole ben altro, cio¢ la conquista del potere politico e
della forza militare da parte dell’Italia; e allora, ecco, di nuovo il nome
di Dante ¢ necessario per sostenere e acuire la celebrazione della nazio-
ne. L'Italia, infatti, nella nona lassa dell’ode ¢ descritta da d’Annunzio
nella sua bellezza, che ¢ un’ulteriore garanzia da rilevare politicamente
e moralmente dopo che il Risorgimento ha concluso il suo ciclo e il
paese, pur non pienamente racchiuso nei suoi confini naturali, ha subito
la crisi dell’impoverimento dello slancio ideale, si ¢ immiserito e non ha
piu idee, progetti per il futuro. Proprio 1limiti geografici dell’Italia, che
Dante ha fissato nella Commedia a piu riprese, hanno da essere esaltati
con "autorita del sommo poeta (perché, nel nazionalismo dannunziano,
mancano ancora all’'unita italiana Trento e Trieste): «Tu la vedesti col
tuo profetico onniveggente occhio infiammato / I'Italia bella, come una
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figura emersa dall’interno / abisso del tuo dolore, creata dalla tua stessa
flamma, / con 1 suoi monti, / con i suoi piani con i suoi flumi, con i suoi
laghi / con i suoi golfi, con le sue cittd ruggenti d’ire, / I'Italia bella; /
e la tua rampogna la rifece sacra, la tua preghiera / fece risplendere di
purita le sue membra schiave; / si che sempre gli uomini vedran su lei
bella il duplice splendore / del cielo e del tuo verbon.

Nell’ode a Dante, come in tanti altri testi di Elettra, ’elencazione
viene a essere il tipico e ripetutissimo procedimento poetico, che ¢,
qui, in funzione dell’enfasi, anche se, in Alcyone, d’Annunzio propone
ogni tanto una enumerazione analoga. C’¢, nella lassa dedicata all’«talia
bella», (che ¢ un’espressione dantesca) qualcosa di pedantesco, tuttavia,
nell’elenco dei luoghi geografici del Paese, come per non dimenticare
assolutamente nulla del paesaggio italico. Il fatto ¢ che a d’Annunzio
importa esclusivamente il legame, che egli istituisce, fra Italia geografica
e I'Italia come Paese e Stato, e Dante ¢ autorevolmente chiamato a consa-
crarlo e a esaltarlo con la sua autorita poetica. Dante ¢ per d’Annunzio il
modello e 'auspicio dell’Italia riconsacrata politicamente. Ritorna I’idea
di Dante come il garante e il rifondatore dell’Italia «schiava», diffuso
nell’ambito della pubblicistica risorgimentale. Non si tratta del Dante
reale e storico, ma del Dante ideale del Risorgimento e, ora, nell’'ode
dannunziana, del rinnovamento politico e morale degli ultimi anni
dell’Ottocento e dell’inizio del nuovo secolo. La rassegna degli aspetti
fisici dell’Italia («bella» per antonomasia) suggerisce il dovere di riscat-
tare le regioni del paese non ancora libere (appunto, «membra schiave»
anch’esse, e non per nulla il Quarnaro, caro a d’Annunzio anche ben
oltre le Laudi, ¢ uno dei termini che Dante fissa come confini naturali
dell’Italia); e I'intervento politico ¢ autorizzato dal puro nome di Dante,
come colui che «rifece sacra» I'Ttalia con la sua «rampogna». Ancora una
volta le espressioni poetiche di Dante sono trasformate da d’Annunzio,
indipendentemente dal testo della Commedia, in «verba» di valore assoluto.
Preghiera e rampogna vengono a riassumere tutto il discorso di Dante,
in funzione dell’incitamento all’azione degli italiani del tempo attuale.

La penultima lassa non fa che ampliare 'esemplificazione delle su-
preme parole di Dante: infatti, ¢ un inno a colui che, oggi come al suo
tempo, incita all’azione e al rinnovamento morale e spirituale, anzi oggi
pit che mai, perché gli italiani hanno bisogno di riscuotersi dall’ignavia,
e opportuni possono essere I'orrore e la crudelta delle punizioni infer-
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nali, per un verso, per I'altro la serenita del raggiunto paradiso terrestre
(d’Annunzio non va oltre, alla beatitudine divina): «Sol nel tuo verbo
¢ per noi la luce, o Rivelatore, / sol nel tuo canto ¢ per noi la forza, o
Liberatore, / sol nella tua melodia ¢ la molt’anni lagrimata / pace, o
Consolatore». Le tre allocuzioni a Dante coincidono significativamen-
te con 1 termini propri del Dio biblico, dell’Antico come del Nuovo
Testamento. L'andamento biblico delle lasse dell’Ode a Dante non ¢,
tuttavia, una mimesi fedele, nel senso che il ritmo della Bibbia (I’Antico
Testamento piu specificamente) ¢ in forma duale, come parallelismo
delle immagini, mentre d’Annunzio non resiste alla moltiplicazione
dell’enfasi, per renderla piu insistente ed efficace.

Dante ¢ anzitutto «luce», come il Verbo, che ¢, del resto, un termine
tanto caro alla celebrazione dannunziana di Dante come cantore divino;
e il canto di Dante ¢ di nuovo proposto come modello ideale della libe-
razione degli italiani dalle loro colpe e dalla loro schiavitu, tanto ¢ vero
che la sezione successiva della lassa spiega ancora una volta la funzione
della parola dantesca come punizione e come consolazione: «quando
la cruda pena il veemente sdegno il duro spregio / si fanno eguali alle
pit dolci cose della foresta primaverile / e la mano che torturo la carne
immonda, che tratto la ghiaccia / e il fuoco, la pece e il piombo, gli
sterpi e 1 serpi, il fango e il sangue, / tocca segrete corde e nel silen-
zio fa il divin concento / ch’ella pud solar. E vero che d’Annunzio ha
ben letto, e non in fretta e in modo superficiale, la Commedia, almeno
per quel che riguarda U'Inferno e (ma molto meno) il Puigatorio, ma ¢ la
consuetudine della tradizione scolastica e anche esegetica fin dai tempi
rinascimentali e ancor pit in quelli romantici. Siamo sempre nell’ambito
dell’esemplificazione di accuse, punizioni, condanne — con la correlativa
consolazione della primavera edenica — come strumenti esemplari ed
efficaci per la piena comprensione, nel tempo attuale, della necessita di
rinnovamento e di piena liberazione degli Italiani (e degli uomini in
genere, ma in secondo piano e soltanto per allusione).

La lassa finale compendia e riassume il significato che I'esempio di
Dante ha per 1 moderni dell’Italia incompiuta e capace ancora di colpe
e vergogne: «Cammineremo noi nei tuoi cammini? O imperiale / duce,
o signore dei culmini, o insonne fabbro d’ale, / per la notte che si pro-
fonda e per I'alba che ancor non sale, / noi t'invochiamo! / Pel rancore
dei forti che patiscono la vergogna, / pel tremito delle vergini forze che
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opprime la menzogna, / noi ti preghiamo! / Per la quercia e per il lauro
e per il ferro lampeggiante, / per la vittoria e per la gloria e per la gioia
e per le tue sante / speranze, o tu che odi e vedi e sai, custode alto dei
fati, o Dante, / noi ti attendiamo!». Dante, il cui nome invocato chiude
lode, ¢ per d’Annunzio un emblema politico e morale di piena attualita,
molto al di fuori della celebrazione del poeta della Commedia: la poesia
dantesca non c’entra pit, neppure come unione o contrapposizione fra
sdegno e preghiera, ira e luce dell’anima (o, forse, elegia, se si tiene conto
del fatto che la critica e la filosofia romantica a stento giungono fino al
Paradiso, e si fermano sul Purgatorio, dopo aver insistito fino all’eccesso
sull’Inferno). Ecco, invece, le invocazioni sempre pit solenni ed enfati-
che a Dante quasi come a un nume, perché gli Italiani, che patiscono
le condizioni servili e umilianti del presente, per il suo tramite sublime
possano accedere alla liberazione e alla gloria. Sono gli stessi concetti del
Canto di festa per Calendimaggio e del Canto augurale per la nazione eletta,
per i quali d’Annunzio non ha piu bisogno della garanzia di valore e di
sublimita di Dante (ma, prima, si pensi a Al re giovane, che ripropone,
nella assunzione al trono di Vittorio Emanuele III dopo ’assassinio
di Umberto I, lo stesso invito al riscatto, nella potenza e nella gloria,
dell’Italia spiritualmente immiserita e decaduta).

L’Ode a Dante si conclude nel modo piu enfatico ed esaltato con I'invi-
to al rinnovamento morale e politico del popolo italiano, da compiersi nel
nome, astratto ed assoluto, di Dante. Questo ¢ il significato fondamentale
del testo; e si spiega, allora, come mai d’Annunzio scelga I'andamento
biblico delle lasse amplissime, solenni, lentissime, presso che risolte nella
prosa ritmata. E il segno della distanza dal modello poetico, da Dante
stesso. La decisione di d’Annunzio ¢ di privilegiare il concetto poetico ed
etico sul metro e sull’armonia, che pure perdurano nella maggior parte
di Elettra. Ma allora, fin dall’inizio dell’ode e poi sempre di piu con il
procedere nella lassa, Dante ¢ proposto da d’Annunzio come emblema-
tica lezione di storia e di attualitd, ed ¢ trasformato nel demiurgo del
futuro politico ed etico dell’Italia, ma solo in quanto considerato in sé,
come puro nome. Significativamente, d’Annunzio nomina, si, «il tuo
Diov, cio¢ quel Dio che ¢ continuamente nominato nella Commedia, ma
che, invece, nei tempi attuali, pia nulla conta, se non come un antico
nome (quello che il Carducci cita nel Canto dell’Amore, quando invita il
papa Pio IX a buttare via il suo antico Dio e andare con il poeta a bere

99



GIORGIO BARBERI SQUAROTTI — La sabbia del tempo

un bicchiere di buon vino). Il punto davvero fondamentale ¢ la laica,
materialistica incitazione dei pit degni e nobili fra 1 contemporanei a
rinnovare e purificare I'Italia. Il nome di Dante puo servire per inten-
sificare 1’esaltazione, 1’invito, lo slancio dell’azione: non si tratta della
celebrazione rinnovata della poesia in quanto valore sublime che si con-
creta esemplarmente in Dante, ma di un puro strumento, non di rado
usato nella scrittura politica del Risorgimento per eccitare all’azione e
all’esaltazione dell’Italia che deve ritornare alla grandezza di Roma. Il
nome di Dante puo essere anche adoperato per mettere a confronto le
condizioni del Paese attuale con quelle dell’Italia dei tempi di Dante,
divisa e disastrosamente decaduta (e, a questo proposito, si ricordi il
capitolo dell’Ortis del Foscolo, quando Jacopo, arrivato a Campaldino,
lamenta le condizioni dell'Italia del Trecento, lacerata da continue guerre
fra citta e citta, facilmente schiava degli invasori stranieri: anche in questo
caso Dante ¢ chiamato come testimone e interprete della condizione
dell'Italia, poiché la protesta e il lamento dei tempi attuali sono analoghi
a quelli del Trecento dantesco).

L’Ode a Dante di d’Annunzio si propone, allora, con marcata evidenza,
come un inno politico: con tutto il significato e anche con tutti 1 limiti
di una scrittura di attualita, nell’evidente divaricazione fra sogno e realta,
immagini ed eventi. Ma ¢’¢, a garantire tutto il discorso dannunziano,
il nome di Dante, che rimane come esempio, al di la dell’eccesso d’en-
fasi, delle immagini temerariamente ardite nell’impeto dell’esaltazione.
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VI

ALcYONE DA Bocca p’ArRNO AL GOMBO

La struttura lirica dei testi di Alcyone da Bocca d’Arno fino a Il Gombo
¢ composta di franti ritmi imparisillabi che sono lontani dalla nostra
tradizione metrica moderna come antica (se si escludono alcune e raris-
sime esemplificazioni: il bisbidis di Immanuel Romano, il Sacchetti della
“nuova foggia”): trisillabi, quinari, settenari. Ci sono una premessa, che
¢ Bocca d’Arno, e una specie di conclusione, che ¢ Il Gombo: la prima con
le alternanze di endecasillabi, settenari e quinari, questi ultimi alquanto
insoliti nella scrittura poetica di d’Annunzio; la seconda costituita da
settenari ed enneasillabi, con qualche endecasillabo interrotto some di-
mostra il secondo verso, in modo da dare un ritmo affannoso e rotto alla
rappresentazione della tragedia di Niobe: «del lutto immedicabile senza,
che ¢ un settenario senza la clausola completata, come ¢ anche il verso
26: «della Vita a comprendere tantay; il verso 40: «apparsemi nel cerchio
fatale»; il verso 71: «sono il tuo simulacro ferale»; il verso 73: «io veggo
il tuo bellissimo volto»; il verso 84: «grandezze e dei castighi diviniy; il
verso 86: «con piu guerra, ahi, 'anima audace». I versi scanzonati per
lo piu presentano il settenario iniziale con il ritmo sdrucciolo, in modo
da alleggerire e rendere piu rapido il movimento del falso decasillabo
che allude all’endecasillabo, esprimendo suasivamente e sapientemente
il senso di affannosa rovina e lamento della tragicita della vicenda di
Niobe e dei figli e dell’irrimediabilita della crudele punizione della
hybris a opera di Apollo e di Artemide. La variazione metrica e ritmica
¢ in qualche modo, alla fine di ogni lassa, ridotta a punto conclusivo
e fermo dalla rima uguale in «-ale». Sono una visione e una lezione
concettuali: sia nel mito, sia nella scansione del tragico. D’altra parte,
la presenza di quinari in Bocca d’Arno offre, come ulteriore variazione
ritmica, alcuni endecasillabi questi regolari rispetto a Il Gombo: sono
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versi costituiti da doppi quinari con accenti molto marcati, a differenza
del decasillabo alquanto frequentemente usato dal Pascoli, soprattutto
nei Canti di Castelvecchio, come Fanciullo mendico, che appare composto
da un settenario e da un quaternario, mentre Passeri a sera ¢ costituito
dal doppio quinario, come fa d’Annunzio; di conseguenza, pit spesso
tale ritmo si incontra nel volume pascoliano in quanto pit musicale e
rilevato (Primo canto, per esempio, ¢ Lora di Baiga).

Si, Pesempio del metro decasillabo, cosi frequente nella tradizione
metrica, ¢ pascoliano in Alcyone, ma in funzione fondamentalmente
concettuale e non musicale e suasiva. Piuttosto, ci troviamo di fronte
all’impegno massimo di d’Annunzio nel rilevare la lezione del mito,
delle esperienze visionarie nei luoghi e nello svolgersi del tempo della
stagione d’estate solare, dell’interpretazione attuale delle vicende anti-
che e del significato, allora, che Bocca d’Arno e la Versilia vengono ad
assumere. Si apre in Bocca d’Arno e si conclude ne Il Gombo 'esperienza
metrica piu avventurosa e complessa del d’Annunzio alcyonico, tentata
con 1 metri e con 1 ritmi piu rapidi e brevi, e comunque non canonici
rispetto alla tradizione lirica. Non si puo parlare di metro libero, come
pure si ¢ detto, non dimenticando il ritmo costantemente trisillabo su
base ennearia che si svolge lungo 'amplissimo poema della Laus vitae.
Si comprende 1l fatto che d’Annunzio abbia fatto seguire Intra du’ Arni
a Bocca d’Arno. Quest’'ultimo componimento ¢ un’esemplificazione ben
calcolata del progetto della scrittura lirica della prima estate alcyoni-
ca, con la sua varieta di forme, prima di far esplodere mirabilmente
le variazioni dei testi della piena esperienza di passione amorosa, di
mutazioni di stagione, di luoghi, di alberi, di animali, di eventi meteo-
rologici. Il modello dell’'uso di forme metriche non canoniche rispetto
all’endecasillabo e al settenario, che sono infinitamente piu frequenti
e quasi, anzi, d’obbligo fin dalle origini italiane, viene a d’Annunzio
dal Pascoli. Basta pensare a testi come Speranze e memorie e Scalpitio,
che non per nulla, pur non essendo affatto cronologicamente 1 primi di
Myricae, tuttavia sono stati collocati dal Pascoli nella prima sezione, che
si intitola Dall’alba al tramonto. Speranze e memorie alterna I'ottonario e
il quaternario, che sono, clamorosamente, due metri parisillabi, anche
nell’ambito lirico. Scalpitio, invece, ¢ formato di novenari e di ternari,
cioé su un piano imparisillabo, tuttavia entrambi presso che disusati o
addirittura inventati almeno come schema: e se regolare ¢ l'alternanza in
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Speranze e memorie di ottonari e quaternari, il ternario di Scalpitio rileva
fortemente la prima e l'ultima strofe di fronte alle quartine di novenari
della seconda e della terza strofe. In piu, il ternario della prima strofe
¢ straordinariamente tronco, data la brevita del metro: «(¢ la...?)». Ed ¢
ugualmente anticanonico, per metrica e struttura, anche I rosicchiolo, con
il ternario in terza sede nella prima strofe invece che nella seconda sede
della prima e della quarta strofe di Scalpitio, e in pitt con un senario nella
seconda strofe, cio¢, con un metro del tutto impreveduto, pur tenendo
conto che si tratta, in verita, di due ternari («Che pianto! che famel»), e
ancora di ternari, tre in questo caso, ¢ costituito il penultimo verso della
terza strofe, che da il piu particolare rilievo alla contrapposizione prima
fra pianto e fame e, alla fine, fra pianto, fame e amore («di pianto, di
fame, d’amore»). La clausola del ternario tronco si ripete anche in tutte
le quattro strofe di Canzone d’aprile, e I'ultima ¢ onomatopeica: «gia t'odo
cantare. / Cu... cu». Gli altri versi sono senari fortemente rilevati nei loro
parisillabi come doppi ternari. Lassiuolo analogamente ha il verso con-
clusivo di ciascuna delle tre strofe in forma di trisillabo onomatopeico,
mentre 1 sette versi precedenti sono novenari, cio¢ su forma terna, ma
sempre 1 novenari sono costruiti su tre ternari rigorosamente marcati.
Un quaternario analogo ¢ in Benedizione, ne Il mendico e in A nanna come
verso fuori strofe, tutte invece di quattro ottonari, in modo da rileva-
re con particolare variazione ritmica la volonta di distinzione metrica
all’interno di un discorso che in questo modo ¢ acuito ed ¢ piu effica-
cemente commentato; e, nel caso de Il chinn, 'onomatopea ¢ fortemente
contrapposta alla liricita incantata e luminosa della notte di luna. Con
un quaternario onomatopeico si presenta la soluzione rimica di Notte di
vento, ma analoga soltanto in apparenza, in quanto il verso ripetuto nelle
tre strofe («uuh... uuuh... uuuh...») rende piu cupa e profonda I'angosciosa
voce del vento notturno. La variazione ritmica e metrica ¢ ancora piu
acuita nei Canti di Castelvecchio, come si puo vedere dalle alternanze di
novenari, ternari, senari, nella programmatica La poesia, in Nebbia, con
minore varietd ne La canzone della granata (come La poesia, presenta la
contrapposizione radicale rispetto a Il fanciullo di Alcyone nel programma
iniziale della lirica apollinea), che tuttavia ha, a conclusione, un verso
fuori metro, ma ritmicamente fortissimo: «Insegni, tu sacra ad un rogo
/ non tardo, non bello, che piu / di ci6 che tu mondi, ti logori / tul»; ne
Il primo cantore con ternario in seconda sede e il senario onomatopeico
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nella clausola di ciascuna strofe. Di quest'ultimo testo ¢ onomatopeico
pure il metro ripetuto a conclusione di ciascuna strofe, mentre If croco &
costituito da senari con un ternario nella clausola.

Insomma (e si potrebbe continuare nei Canti di Castelvecchio) il Pascoli
insiste sull’estrema varieta di metri non canonici, non tanto in funzione
musicale, quanto per meglio rilevare i concetti e soprattutto i simboli.
E sufficiente citare Il croco: la sequenza dei senari con la clausola del ter-
nario ¢ in funzione della simbologia del fiore come figura e immagine
della poesia e del poeta: «O pallido croco, / nel vaso d’argilla, / ch’¢
bello, e non 'ami, / coi petali lilla / tu chiudi gli stami / di fuoco: /
le miche di fuoco / coi lunghi tuoi petali / chiudi nel cuore / tu leso,
o poeta / dei pascoli, fiore / di croco! / Voi 'acqua di polla / ravvivi,
o viole, / non chi la sua zolla / rivuole! // Ma messo ad un riso / di
luce e di cielo, / per subito inganno / ritorna il tuo stelo / cola donde
I’hanno diviso: / tu pallido, e fiso / nel raggio che accora, / nel raggio
che piace, / dimentichi ch’ora / sei esule, lacero, / ucciso: / tu apri
il tuo cuore, / ch’¢ chiuso, che duole, / ch’¢ rotto, che muore, / nel
solel» I1 Pascoli rileva fortemente il carattere non descrittivo del fiore,
non legato con la conoscenza e con la lezione di ammaestramento e di
informazione della lirica della campagna, come tante volte si ¢ detto.
Il croco ¢, allora, 'anima che dantescamente ¢ stata fatta scendere nel
mondo terreno in quella che, per il Pascoli, non ¢ tanto la nascita stupita
e ammirata, quanto al contrario il taglio, la separazione dal Tutto, la
preparazione alla morte; e il vaso d’argilla ¢ il corpo, come il Pascoli
dice in un’esplicazione pitt ampia e complessa in un poema conviviale
come Psyche: «O Psyche [...] / sei prigioniera nella bella casa / d’argilla»r.
Il croco, che ¢ 'anima, non ama la sua casa d’argilla: ¢ stato raccolto e
incomincia allora a perire; e desidera soltanto ritornare dove prima era
cielo, nel cielo luminoso, nel fuoco del sole, nel Tutto che ¢ simboli-
sticamente la “zolla” originaria. I ternari fissano con estrema forza le
figure del croco-anima: ma ’'anima si puo pure per un poco illudere di
esistere ¢ durare nel vaso d’argilla, se ¢ illuminato dalla luce del sole e
dall’azzurro del cielo, cio¢ da quelle due supreme figure dell’essere vero,
eterno, della sublime condizione dell’autentico esistere, mentre il mondo
terreno non ¢ che dolore, sacrificio, punizione insensata e senza ragione,
uccisione (c’¢ anche I'allusione al padre assassinato). Il croco-anima ne
¢ consapevole nel momento stesso in cui ¢ stato staccato dall’esistenza
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celeste e di conseguenza lacerato perché strappato dal suo autentico vero
e detto allora esule, secondo I'immagine, del resto, cristiana dell’'uomo
in esilio sulla terra prima di ritornare nel regno di Dio che ¢ il luogo e
il tempo a lui destinati per l'eternita (ma I'immagine pascoliana non ha
nessun legame con la visione cristiana, nulla ha di religioso e di sacrale).
La vita del croco-anima ¢ in realta una morte («ucciso») nel momento in
cui ha origine quella che viene chiamata esistenza da parte degli uomini
inconsapevoli del vero. I Pascoli insiste sui termini fortemente patetici
della nascita che ¢ in realta la morte nel modo piu doloroso e crudele; e
per questo tanto parla del cuore che ¢ chiuso, dolente, spezzato. Il croco
¢ uno dei tanti e diversi simboli della poesia, ma portato a livello piu
alto. Basta lo sguardo nel sole e nel cielo perché 'anima strappata dal
Tutto, di cui ¢ parte, si esali e innalzi di nuovo nel culmine celeste e
nella sua sublimita, che & la poesia. E un’illusione e un inganno, perché
la realta ¢ la sofferenza e la morte, ma ¢ pure la suprema verita davanti
alla legge dell’esistenza e del destino dell’anima costretta a essere chiusa
nel suo vaso di argilla, greve e prigioniera, schiava.

Silegga a raffronto Intra du’ Arni di d’Annunzio costruito sulla varieta
estrema dei metri e dei ritmi, fra il ternario, I'ottonario, il quinario, il
settenario, il piu raro senario, che sembra voler rendere testimonianza
a tutto lo sperimentalismo pascoliano delle forme liriche, non regolate
nell’ordine, ma nervosamente e inquietamente mescolate per un effetto
di piu vivo stupore, di sorpresa, di risultato imprevisto di visione, di
descrizione, di citazioni di miti e di luoghi allusivi: «Ecco I'isola di Pro-
gne / ove sorridi / ai gridi / della rondine trace / che per le molli crete
/ ripete / le antiche rampogne / al re fallace, / e senza pace, / appena
aggiorna, / va e torna / vigile all’opra / nidiace, / né si posa né si tace
/ se non si copra / d’ombra la riviera / a sera / circa l'isola leggiera /
di canne e di crete, / che all’aulete / da flauti, / alla migrante nidi, /
e, se sorridi, lauti / giacigli all’'amore folle. / Ecco I'isola molle. / Ecco
I’isola molle / intra du’ Arni, / cuna di carmi, / ove cantano 1’Estate /
le canne virenti / ai venti / in varii modi, / non odi?, / quasi di nodi,
/ prive e di midolle, / quasi inspirate / da volubili bocche / e tocche /
da dita sapienti, / quasi con arte elette / e giunte insieme / a schiera, /
su 'esempio divino, / con lino / attorto e con cera / sapida di miele,
/ a sette a sette, / quasi perfette / sampogne. / Ecco I'isola di Progne».
D’annunzio, nella variazione metrica, ha punti di riferimento precisi
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proprio quando si moltiplicano piu la descrizione o i luoghi o i nomi
mitici, risorgendo 'uno dagli altri, e cosi offrendo ulteriori occasioni
di trasformazioni e occasioni di diversi metri, in modo che non ci siano
simiglianze e ripetizioni. E il caso del verso uguale in apertura e in
chiusura («Ecco I'isola di Progne») e delle variazioni evocative dell’isola
«ntra du’ Arni»: «circa I'isola leggiera», «ecco I'isola molle», ripetuta alla
conclusione della prima lassa del canto e in apertura della seconda. Ma
altre variazioni nella diversita dei metri si hanno: le «molli crete», «di
canne e di crete», «dle canne virenti». In questo modo d’Annunzio per
un verso dissolve 1 luoghi e le cose nella melodicita delle ripetizioni e
delle variazioni; per 'altro, prolunga via via le invenzioni, le descrizioni,
gli eventi, 1 miti, facendoli sorgere ciascuno dagli altri per effetto della
memoria e di citazioni. Il ritmo cost si fa suasivo nella varieta dei metri
e delle rime, ora uguali, ora insistentemente presi e ripresi, in questo
modo prolungando via via per effetti d’eco le descrizioni e le citazioni
mitologiche. Di fronte alla nettezza calcolata delle rime pascoliane, dei
concetti e dei simboli cosi marcati, fino ad acuirne quanto pit ¢ possi-
bile la drammaticita oppure la visionarieta, il simbolismo dannunziano
¢ piu celato e segreto: ¢ esemplare la prima lassa che si prolunga nella
descrizione delle rondini, ma immediatamente ¢ fissata nel nome del
mito, che si sviluppa nel ricordo dell’evento tragico: Progne, il re fallace,
il termine «rondine trace», che ¢ estraneo all’ambito ornitologico, e,
invece, ¢ collegato con il mito di Progne e Tereo.

Cosi d’Annunzio immediatamente, nella visione alcyonica, si contrap-
pone alle molte rondini pascoliane (di Addio in particolare), destinate, pit
tardi, alla citazione alcyonica dell’ultimo verso di Il novilunio, ma tutte in
ogni caso, a partire dalle Myricae, esemplarmente simbolistiche. Progne
¢ ben altro, allora, rispetto alle rondini simboliste: ¢ la trasfigurazione
della rondine in vicenda mitica, pietosa e crudele, che si ripete, nell’isola
«intra du’ Arni», consacrata come essa ¢, dalla sofferenza e dalla punizione
(«senza pace» nel continuo volo e nel lavoro della costruzione del nido),
e allora il suo suono ¢ come quello delle «antiche sampogne» a cui fu
condannata dopo essersi vendicata del tradimento del marito Tereo con
il taglio della lingua, per cui non poté che emettere gutturali lamenti.
Che la rondine sia detta «senza pace» non significa, naturalmente, l’at-
tivita continua dell’uccello nel farsi il nido, ma la pena perpetua che gli
dei gli imposero per il gesto atroce. Nell’'ambito delle allusioni del mito
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si inserisce, come radicale contrapposizione, l’evocazione della donna
amata: «ove sorridi / ai gridi / della rondine trace». La grazia festosa
della donna si offre come 'opposizione radicale, nell’attuale esperienza
d’amore, alla vicenda di gelosia e ferocia di Progne, che cerca e rapisce
per il proprio nido le canne dell’isola, 12 dove la donna amorosa se ne
serve come «Lauti / giacigli all’amor folle», colmo, cioe, di desiderio e di
passione senza limiti, senza affanni, senza dubbi, e totalmente estranea,
di conseguenza, alla memoria dell’esperienza di gelosia e di furore quale
fu quella di Progne. Ancora nell’ambito mitico, o, piu precisamente,
nell’esperienza del mondo greco, le canne dell’isola «intra du’ Arni»
sono citate esemplificativamente da d’Annunzio: «all’aulete / da flauti»
dolcissimi sonatori, di conseguenza, contrapposti al grido funebre delle
rondini.

La seconda lassa del testo dannunziano ¢ interamente dedita alla
celebrazione, minuziosa e sottilmente musicale, della poesia: I'dsola
molle» ¢ «cuna di carmi», perché in essa «cantano I’Estate / le canne
virenti / ai venti / in varii modi». D’Annunzio trasfigura alberi e piante
e acque e venti in forme poetiche, quelle piu dolci, suasive, sapienti:
non simbolistiche sono, allora, le cose della natura, ma le esperienze
attuali e fortissime del poeta che cosi si manifesta e si rivela nella sua
figura di creatura analoga a ogni altro essere della natura. Al contrario,
il Pascoli, si, insiste sui modi e sulle manifestazioni delle forme e delle
vicende della natura, ma per il tramite dell’applicazione simbolistica:
fiori, alberi, piogge, tempeste, luci, lune e ogni altro evento della natura,
pur osservato con scrupolosa e minuziosissima oggettivita, non ¢ tanto
un’esperienza e una situazione precisa, quanto piuttosto la sublimazione
immediata di esse in simbolo. In questo modo, d’Annunzio prende le
distanze da Pascoli, pur servendosi degli stessi strumenti o, almeno, di
oggetti analoghi. Le canne dell’«isola di Progne» si trasfigurano in carmi
musicalmente composti: pianta e vento sono trasformati miticamente in
«volubili bocche / e tocche / da dita sapienti», cioé fatti persona umana,
artista, e il poeta, allora, si identifica con le forme piu elette e adeguate
della natura, che cosi si fanno supreme e sublimi in quanto strumenti
apollinei, tanto ¢ vero che si traducono successivamente e conclusivamen-
te nella prima e subito perfettamente costruita <sampognay, «su I’esempio
divino», che ¢ I'opera del dio del Tutto naturale e fonte della creazione
stessa della poesia. In essa si trasforma la natura, per il tramite delle due
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piu suasive e fascinose forme della poesia stessa, le canne e il vento, che
sono «con arte elette / e giunte insieme / a schiera; / [...] / con lino /
attorto e con cera / sapido di miele, / a sette a sette, / quasi perfette /
sampogne». Il miele ¢ I'unica citazione simbolistica nella descrizione
della sublimita della poesia che Apollo, Pan e, di conseguenza, il poeta
creano con gli strumenti della natura, che di per sé ¢ muta, se non viene
animata dalla divinita e dal poeta. Le canne e il vento hanno un esito
e un valore soltanto quando siano tradotti in strumenti che l'artificio
divino e umano hanno formato. E allora anche I'isola «intra du” Arni»
ha un senso, che avvalora il rapporto amoroso, non soltanto in forza del
suo nome mitico, che lo trasforma nel luogo della vicenda di Progne,
Filomela e Tereo; ma anche perché il mito ¢ ora riconsacrato dai nomi
e dal canto del poeta.

Si pensi a quanto accade ne Il Gombo, con il mito di Niobe, e anche
con la correlativa citazione di Shelley, destinata ad ampliarsi in Anni-
versario otfico, che ¢ un componimento fondamentale nel passaggio dalla
liricita mitologica della sezione che inizia con Intra du’ Arni alla celebra-
zione della poesia in termini concettuali a partire da Il Gombo stesso. La
preparazione di Intra du’ Arni si complica e si esplica compiutamente ne
La pioggia nel pineto. Il punto fondamentale del testo cosi celebre ¢ dato
dalla trasfigurazione in poesia della pioggia d’estate nella pineta (San Ros-
sore, probabilmente: e siamo separati dal mare e dall’Arno e dal Gombo
e dal Serchio, in uno spazio vario e selvaggio, fuori dalla presenza di
persone): le parole umane non sono pit udibili in quanto appartengono
alle esperienze e ai colloqui materiali, comuni, poiché altro deve innal-
zarsi, ed ¢ la piu alta e musicale poesia, quale il poeta giunge a cogliere
e a esprimere. E allora la poesia nuova ed eccelsa rende adeguatamente
ripronunciabili le voci umane, trasfigurandole in «freschi pensieri / che
I'anima schiude / novella», e proprio tale rinnovamento dell’anima si
puo attuare soltanto per il tramite della poesia che il poeta comprende e
armonizza in forza di quel suggerimento sublime che ¢ dato dalla piog-
gia, la quale si puo alla fine tradurre in tale poesia straordinaria, ora che
il solo poeta ha intuito e compreso «la favola bella / che ieri / t'illuse,
che oggi m’illude, / o Ermione». «Favola bella» d’amore e di passione ¢
quella della vita, ed ¢ un’illusione: soltanto la poesia ¢ vera e non illude,
ed ¢ quella che si fa parola e ritmo e visione per il tramite della natura
che il poeta interpreta: «Odo / parole pit nuove / che parlano gocciole
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e foglie / lontane». Il poeta comprende le parole di foglie e di gocce di
pioggia e le traduce nella capacita dell’anima di farsi poesia. La pioggia
nel pineto si avvale di metri che Intra du’ Arni gia pienamente testimo-
nia: ternari, quinari, settenari, novenari, con qualche senario e qualche
ottonario, che in realta sono piuttosto settenari e novenari quanto a
numeri, ma non quanto a ritmi. Tale complessita metrica vuole rilevare
in modo particolarmente profondo la creazione poetica che d’Annunzio
attua trasfigurando le parole nuove che sorgono e sono musicalmente e
suasivamente create da foglie e pioggia, del tutto alternative rispetto a
quelle della tradizione lirica. I metri stessi sono inventati in forme del
tutto originali in tale quantita e strutturazione rispetto alla tradizione
metrica e anche rispetto alle creazioni non canoniche che gia il Pascoli
ha moltiplicato in Myricae e nei Canti di Castelvecchio, ma con molto pit
limitata avventurosita e variazione, pur essendo senza dubbio il punto
di partenza metrico per la ricchezza infinitamente piu varia di Alcyone.
D’Annunzio tocca il momento migliore della nuova parola che ode
nella pioggia nel pineto. Cosl crea il nuovo metro e il nuovo ritmo, ma
soprattutto sublima in inaudita e mai prima conosciuta poesia i sugge-
rimenti della natura nell’estate iniziale, quando alberi, piante, venti,
animali, pioggia possono esprimersi appieno. Allora la «favola bella» si
puo trasformare in poesia d’amore, ma in quanto contemporaneamente
si trasfigura nella nuova parola degli alberi e della pioggia: «Noi siam
nello spirto / silvestre, / d’arborea vita viventi: / e il tuo volto ebro / e
molle di pioggia / come una foglia, / e le tue chiome / auliscono come
/ le chiare ginestre, / o creatura terrestre / che hai nome Ermionen.
Ermione ¢ la creatura terrestre, mentre il poeta ha 'anima novella che
¢ colmata dalla rivelazione delle parole nuove espresse dalla pioggia nel
pineto estivo: ¢ colui, allora, che ¢ in grado di partecipare della virtu
divina della natura in quanto analogo alla poesia di Pan, di Apollo.
Linvito alla musica e alle parole nuove della pioggia e delle fronde
si esprime miticamente nella citazione dei canti delle cicale: «Ascolta.
Risponde / al pianto il canto / delle cicale / che il pianto australe / non
impaura, / né il ciel cinerino». La cicala ¢, miticamente, la figura della
poesia, secondo I'immagine di Platone, e il canto di cui parla d’Annun-
zio ¢ quello apollineo, che non ¢ temuto dal vento del Sud, che pure
minaccia di ottundere il suono della pioggia, e neppure ¢ temuto dal
cielo grigio, cupo, ostile, mortuario, perché il canto della poesia divina
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vince ogni nemico, ogni pericolo, ogni tentativo di farlo tacere. Il canto
mitico della cicala greca, del mito conosciuto e celebrato da Platone,
non puo essere costretto a tacere dalla pioggia nel pineto, che invece
puo giungere ancora piu in alto ora, per il tramite del poeta, e vincere
quell’antica forma della poesia che la cicala espresse. L'estrema ricchezza
delle nuove parole, che sono inventate e create dalla pioggia e dal vento
nel pineto nell’estrema varieta delle sue forme naturali, nell’occasione,
che le sublima, dell’evento naturale, vince, a un certo punto, il canto delle
cicale antiche: «Ascolta, ascolta. Caccordo / delle aeree cicale / a poco a
poco / piu sordo / si fa sotto il pianto / che cresce; / ma un canto vi si
mesce / pit roco / che di laggiu sale, / dall'umida ombra remota. / Piu
sordo e piu fioco / sallenta, si spegne. / Sola una nota / ancor trema, si
spegne, / risorge, trema, si spegne». Qui il canto di poesia delle cicale
conclude la sua funzione, cio¢ la sua celebrazione apollinea. Altra poesia
si sostituisce a quella figurata dalla cicala.

D’Annunzio insiste allora, in questa terza lassa de La pioggia nel pineto,
sul canto opposto rispetto a quello solare e aereo, che ¢ suscitato dalle
rane, che riprendono e moltiplicano quelle «rimote alla campagna» di
leopardiana evocazione, ma anche le rane e le raganelle del Pascoli:
«Piovve a catinelle. / Poi tra il cantare delle raganelle / guizzo sui campi
un raggio lungo e giallo» (Pioggia in Myricae con il canto delle raganelle
per festeggiare la fine dell’acquazzone, nel ricomparire del sole, simboli
le une e l'altro del ritorno della luce di leopardiana citazione — da La
quiete dopo la tempesta); e poi, piu intensamente e simbolisticamente, ne
La mia sera dei Canti di Castelvecchio: «Il1 giorno fu pieno di lampi; / ma
ora verranno le stelle, / le tacite stelle. Nei campi / ¢’¢ un breve gre gre
di ranelle. / [...] / Si devono aprire le stelle / nel cielo si tenero e vivo.
/ La, presso le allegre ranelle, / singhiozza monotono un rivo». Le rane
sono collegate da d’Annunzio alle «ranelle» pascoliane con il loro canto
onomatopeico, che infinitamente raddolcisce il loro suono come segno
di pace e di serenita dopo la tempesta della sofferenza e del dolore della
giornata ora che si ¢ conclusa, secondo il modello leopardiano de La
quiete dopo la tempesta: il canto delle ranelle ¢, nell’approssimarsi dello
spuntare delle stelle pure e sacre, I'accompagnamento musicale e festoso
della quiete che si fa sempre piu perfetta. Non simbolisticamente d’An-
nunzio contrappone le cicale, nella pioggia d’estate celesti e apollinee
(nella tempesta tuttavia musicale e dolcissima, al contrario di quella

110



Alcyone da Bocca d’Arno al Gombo

descritta ed evocata dal Leopardi e dal Pascoli), alle rane, e anche su di
esse saplentemente insiste, per esplicare e illuminare nel modo pit ampio
e sicuro la funzione della poesia roca e della poesia ctonia.

Ancora d’Annunzio dice, dopo I'inizio allusivo, delle rane: «Ascolta.
/ La figlia dell’aria / ¢ muta; ma la figlia / del limo lontana, / la rana, /
canta nell’ombra piu fonda, / chi sa dove, chisa dove! / E piove su le tue
ciglia, / Ermione». Due diverse forme di poesia il poeta ode, nell’evento
straordinario per ricchezza, varieta, mutamento: quella celeste e quella
ctonia. Sul modello del mito platonico, d’Annunzio ¢ il celebratore
della poesia apollinea, che ¢ quella aerea, ma l'esperienza della pioggia
nel pineto gli permette di comprendere e conoscere l'altra poesia, quella
oscura, sotterranea (I'esclamazione ripetuta «chi sa dove, chi sa dovel»
reinventa la rana rimota del Leopardi: il canto della rana non ¢ luminoso
e celeste, ma lontano, invisibile). Nella vicenda di Alcyone Apollo e il
dio della morte si propongono entrambi a offrire le diverse e opposte
visioni che il poeta giunge cosl a ottenere. Ma, al contrario di quanto
poi ¢ detto nel corso di Alcyone, soprattutto a partire da Il Gombo, ne
La pioggia nel pineto la doppia esperienza di poesia nell’ispirazione degli
dei Apollo e Dioniso, il canto delle cicale e delle rane non ¢ dramma-
ticamente contrapposto, nel senso che 'uno debba tacere nel momento
in cui l'altro si faccia udire: sono piuttosto le diverse esperienze che
per l'opera della pioggia estiva, nell’intrico degli alberi, si attuano, cosi
che il poeta appieno li comprenda, li ricrei, radicalmente, li reinventi.
Lesperienza nuova della parola poetica esalta 1 due canti del cielo e delle
tenebre e ne fa una poesia piu alta e unica. I metri allora devono rendersi
adeguati al canto della natura che la pioggia forma: di qui 'alternanza
delle inarcature e delle suasive ripetizioni e delle variazioni: «Or s’ode su
tutta la fronda / crosciare / I'argentea pioggia / che monda, / il croscio
che varia / secondo la fronda / piu folta, men folta». Allora 'esperienza
amorosa diventa possibile soltanto come trasfigurazione dei corpi in
piante, in pioggia, in frutto: la metamortfosi ¢ pienamente compiuta per
il tramite della pioggia che ha creato un nuovo linguaggio, una nuova
poesia, un canto supremo che coincide con lo slancio vitale: «Piove su
le tue ciglia nere / si par che tu pianga / ma di piacere; non bianca /
ma quasi fatta virente, / par da scorza tu esca. / E tutta la vita ¢ in not
fresca / aulente, / il cuor nel petto ¢ come pésca / intatta, / tra le palp-
ebre gli occhi / son come polle tra I'erbe, / 1 denti negli alveoli / son
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come mandorle acerbe». La lassa conclusiva ¢ costruita sulla variazione
di similitudini raffinate: cosl si inventa una nuova e inaudita poesia
d’amore, in quanto si compie come trasformazione, diversa da quelle
che d’Annunzio crea nel Canto novo naturalistico, ma come le piu alte
funzioni della poesia suscitata dalla pioggia nella pineta estiva, che ¢ la
sequenza delle similitudini.

Lesplicazione del canto poetico, cosi fortemente creativo nella
varieta delle invenzioni liriche, quali la pioggia inventa offrendo al
poeta 'occasione suprema, anche in rapporto e, al tempo stesso, in
contrapposizione e come superamento delle forme antiche di ambi-
to classico, in quanto celebrative, ¢ dato un poco pedagogicamente,
dalle immediatamente successive serie di metri rapidi e brevi, ma qui
fortissimamente marcati, de Le stirpi canore. Cosl d’Annunzio spiega il
significato de La pioggia nel pineto: non la musicalita e neppure tanto la
trasfigurazione naturalistica e il viaggio nel sogno e nel desiderio per
il tramite del bosco sotto la pioggia, ma I'esemplificazione della pro-
pria arte poetica profondamente nuova, al di la della tradizione lirica,
classica e moderna, quest’ultima radicalmente trasformata dai metri
intentati finora, se non per l'esperienza pascoliana. Ne Le stirpi canore
ecco allora le dimostrazioni poetiche: La pioggia nel pineto ¢ anche e
soprattutto la prova suprema d’arte poetica: «I miei carmi sono prole /
delle foreste, / altri dell’onde, / altri delle arene, / altri del Sole, / altri
del vento Argeste. / Le mie parole / sono profonde / come le radici
/ terrene, / altre serene / come firmamenti, / fervide come le vene
/ degli adolescenti, / ispide come i dumi, / confuse come i fiumi /
confusi, / nette come 1 cristalli / del monte, / tremule come le fronde
/ del pioppo, / tumide come le narici / dei cavalli / a galoppo, / la-
bili come 1 profumi / diffusi, / vergini come 1 calici / appena schiusi,
/ notturni come le rugiade / dei cieli, / funebri come gli asfodeli /
dell’Ade, / pieghevoli come i salici / dello stagno, / tenui come 1 teli
/ che fra due steli / tesse il ragno». I testo presenta, diversamente da
quanto accade altrove in Alcyone in tale momento dell’estate poetica,
frequente il quaternario nella sezione conclusiva, e per rilevare ulte-
riormente la diversita del proprio metro nei confronti del Pascoli e
delle proprie strutture ritmiche; e il quaternario viene a essere proposto
successivamente con un effetto di discontinuita rispetto ai metri pit
frequenti di tipo imparisillabo.
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E l'ulteriore variazione nell’ambito della sezione della prima estate
trionfante di Alcyone. Allora I’elencazione dei carmi (cosi chiamati con
calcata esaltazione classicistica, ma corretta immediatamente nella mol-
tiplicazione naturalistica e nella costante similitudine, che distaccano
I’elencazione delle forme poetiche dalla regolarita tipica del modello
classico, diverso a seconda del metro, dell’argomento, della lingua, mentre
d’Annunzio usa programmaticamente ¢ molto nettamente la varieta dei
metri all’interno di ciascun testo, dal ternario, appunto, fino al novenario,
con 1 parisillabi a spezzare ulteriormente le consuetudini metriche e le
stesse innovazioni del Pascoli) rileva profondamente il modo con cui la
poesia ¢ al tempo stesso analoga e contraria, simile e opposta, attraverso la
ricchezza estrema delle similitudini: la poesia ¢ sublime e identica come
valore e celebrazione, ma continuamente appare mutevole nell’uso delle
similitudini, si tratti delle forme naturalistiche (i primi sei versi), oppure
dei concetti, delle riflessioni, delle visioni, dei pensieri (quelli che aprono
e chiudono La pioggia nel pineto), delle parole, e in modo pit complesso
e prezioso le diversita di serenita e di tragicita, di giovinezza e di nebbie
e fumi di angoscia, di tenebre, di desiderio e di intatta verginita.

Le inarcature insistono sui complementi di specificazione che hanno
la stessa funzione di rilevare meglio (come le similitudini) 1 caratteri
fondamentali dei carmi. Nell’'ambito di Alcyone d’Annunzio aspira alla
totalita delle forme poetiche: la conclusione de Le stirpi canore sia non in
climax, e neppure in anticlimax, intendendo al contrario raggiungere le
figure piu limpide, lievi, sottili, purificate, quali sono i carmi «pieghevoli
come 1 salici / dello stagno» (ed ¢ gia una forma raffinata e preziosa),
«tenui come i teli / che fra due steli / tesse il ragnoy; e qui la similitudine
giunge al culmine nella sua rarefatta perfezione, poiché I'accostamento
della poesia alle ragnatele ne indica non la fragilita, ma al contrario la
purezza e la levita pit preziosa. La poesia di Alcyone, nella varieta estrema
di forme e di figure, e ugualmente di ritmi e metri, ¢ intensa e lieve, ap-
passionata e contemplativa, visionaria e raffinatissima: appunto, pretende
I’assoluta completezza dei modi, cosi superando ogni modello attuale (e
il Pascoli ¢ il punto di riferimento fondamentale) come ogni tradizio-
ne ed esempio classico e moderno. E una pretesa straordinaria non di
esemplificazione, ma di ogni possibilita di poesia lirica. E I'enciclopedia
della liricita, ma quale d’Annunzio pretende di avere saputo creare. La
pioggia nel pineto ne ¢ una delle piu ricche dimostrazioni, ma anche la
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celebrazione di Ermione, ne Il nome, ne ¢ un esempio nell’alternanza fra
mito e similitudini naturalistiche, il primo prolungato e un poco peda-
gogico, le seconde, invece, suscitate dalla volonta di ampliarne ancora le
possibilita gia offerte da Le stirpi canore: «Ermione, Ermione / dalla voce
sorgevole / e talora virente / quasi tra capelvenere / acqua ombrosanr.
La celebrazione del nome della donna amata si conclude nell’essenza di
poesia che esso ¢ in quanto inventato dal poeta, innalzato dall’emblema
di aedo, che ¢ cosi adeguato al termine greco del mito di Ermione e
dei suoi molteplici sensi: «Ermione / cara all’aedo, esperta / in tesser la
ghirlanda / e la lode pel fertile / aedo che ti sazia / di melodia selvaggia,
/ 1l tuo nome mi piace / tuttavia come un grappolo, / come quel flauto
roco / che a sera ¢ nel cespuglio, / mi piace come un grappolo / d’uva
nera il tuo nome, / come il fiore del croco / e la pioggia di luglio». La
similitudine del croco rimanda al medesimo fiore del Pascoli in Myricae:
pallido e fragile fiore, ma luminoso, in contrapposizione con il grappolo
di uva nera, profondo nel suo colore di mistero dell’anima e di segreto
dei sensi, mentre il nome stesso della donna, creato dal poeta, finisce a
essere celebrato come un’occasione sapientissima di poesia, una simili-
tudine anch’esso («selvaggia» ¢ detta la melodia, in quanto riferibile alle
infinite piante del bosco, quello che ¢ ampiamente colto ne La pioggia nel
pineto: selvaggia, cioe della selva), all’opposto, poi, dell’altro canto minore
e segreto, che ¢ il flauto roco dei grilli sotto il cespuglio del prato, e il
flauto si trova in rapporto dannunziano con i finissimi sistri d’argento
delle cavallette del Pascoli de L'assiuolo nelle Myricae.

Ne Le madri ¢ vero che si distinguono nettamente due sezioni: I'inizio
con l'esaltazione della sacralita delle nascite nella prima estate ancora,
intorno a San Rossore, e la seconda parte, che invece celebra le Apuane
e, per il loro tramite, I'arte; ma 1 due momenti sono tuttavia unificati
dal tentativo di renderli analoghi alla nascita naturale e all’altra dell’ar-
tista. Le madri, d’altra parte, si contrappongono alla decrepita durata
dei cammelli, gli esseri fuori del tempo e fuori dell’esistenza, 1a dove
le cavalle sono la testimonianza della perpetua rinnovazione della vita,
cosi come si trovano sul punto di partorire. La descrizione delle cavalle
gravide ¢ molto lenta e quasi ripetitiva, fino a innalzarsi di colpo nella
visione divina, quella dei solari, si tratti di Apollo o piu specificamente
di Lucina: «Teco. O Luce pura, / teco attendono in pace / la genitura
/ le Madri». Le cavalle si identificano cosi, si, con le Madri del mondo
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greco, ma anche con quelle che ben conosce Goethe: che sono, nella
descrizione dannunziana, quiete e fiduciose, sicure nella loro pace, perché
le consacra la Luce delle divinita solari.

La seconda sezione de Le madri ¢ dedicata all’arte, in quanto ge-
neratrice delle forme e, pit concretamente ed esemplificativamente,
alla creazione delle immagini scultoree che fanno nascere nel marmo
1 volti, 1 corpi, prima inesistenti se non come informe pietra, poi per
opera dell’artista trasfigurata; e Michelangelo viene a essere celebrato
come ’esempio supremo dell’opera artistica. I blocchi di marmo sono
in potenza, e l'artista li fara esistere. La nascita delle opere di scultura ¢
analoga a quella delle cavalle che stanno per figliare: ma nella conclusio-
ne del testo la loro genitura finisce a essere trasportata dalla gioia della
carne che nasce alla trasformazione nella vita suprema dell’arte, dei corpi
resi vivi ed eterni a opera dell’artista: «Nella carena dorme / I'incarco
tecondo / di forme, / tratto dall’erme cave, / rapito al grembo dell’Al-
pe. / Nel grembo della nave / dormono le bianche moli. / Attendon
dai sogni soli / la genitura / le Madri». La genitura delle cavalle sembra
allora dipendere dall’altra e sublime creazione, che ¢ quella artistica.
Le Madri divine sono quelle dell’arte prima di quelle dei corpi fisici.
Albasia non fa che riportare I’evento naturalistico e la descrizione del
paesaggio all’esaltazione della nascita, fisica e artistica: «O mattin nuziale
/ tra il Mar pisano / e I'Alpe lunense! / O nozze immense / e brevi! /
La nube formosa / disposa / il monte che a lei sale». Dopo, il candore,
la quiete assoluta ripetono e consacrano la luce divina de Le madri, se
mai con una serie di inarcature e di ternari pit marcata, se non fosse
piu faticosa. La luce dell’ulivo e della spica e delle Madri ¢ riportata dal
cielo al mare: «E tutto ¢ bianco, / presso e lontano». Cosi d’Annunzio
si libera decisamente dalle forme simbolistiche del Pascoli, che non ¢é
poeta di mare e acque: e la scelta a questo punto della contemplazione
marina intende rilevare 'ormai compiuta conquista d’altri spazi e visioni
rispetto al Pascoli, cosi come la descrizione delle nascite e della divinita
della generazione ¢ radicalmente distinta e volutamente superata rispetto
all’insistente simbologia della morte che ¢ tipica della poesia pascoliana.

L’Alpe sublime ¢ 'ultimo testo della sezione di Alcyone della piena estate
fra’Arno e il Gombo, e cosi abbandona, a parte qualche nuova esperienza
metrica dei versi brevi e brevissimi (Le Ore marine e Il novilunio) di am-
bito piu tardo nella cronologia dell’esperienza e della vicenda dell’estate
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toscana, forme, temi, invenzioni di immagini di poetica. Non siamo,
ne L'Alpe sublime, che alla ripetizione di Albasia e nella preparazione de
Il Gombo, questo tuttavia mutato quanto a impegno metrico rispetto ai
precedenti componimenti del verso nervosamente breve e fortemente
marcato da concetti, immagini, luoghi, miti, dichiarazioni di poetica.
Se mai, da rilevare ¢ l'ulteriore esaltazione del candore e della luce del
cielo e dei marmi delle Alpi Apuane: «Solitudine pura, / senz’orme! /
Candore dei marmi lontani, / statua non nata, / la piti bellal. E tuttavia
una ripetizione anche questa, e ancor pit la celebrazione di Michelan-
gelo come sublime creatore dell’arte. L'unico punto significativo sono
i due versi dell’esclamazione: sono allusivamente il preannuncio e la
preparazione per la propria creazione sublime che sta per sorgere nella
seconda sezione, eroica e mitologica, di Alcyone; e allora ecco che Albasia
e L'Alpe sublime, con le insistenti descrizioni dei marmi apuani, vogliono
suggerire il rapporto fra lo scultore eccelso e il poeta apollineo dell’estate
toscana, creatore ugualmente sublime, pur se capace di una varieta di
forme piu sensibili ed eccezionali di quanto siano le statue, in quanto
la poesia dannunziana ¢ capace del metro e del ritmo eroico, di quello
drammatico, di quello amoroso, di quello luminosamente e musical-
mente evocativo e descrittivo, rapido e mosso, in tale ambito intentati.
I1 discorso di rappresentazione e di creazione poetica, che d’Annunzio
cosl interamente tesse in Alcyone, radicalmente si contrappone alle ri-
flessioni e alle invenzioni di poetica del Pascoli, di carattere fortemente
simbolistico. Mito e visione, invece, sono le ragioni della scrittura di
poetica di d’Annunzio, e altresi le citazioni della tradizione, classica e
moderna, con la volonta accanita di esaurire in questo modo le possi-
bilita di variazione dei carmi nella natura come nella memoria antica,
nella cultura come nell’estrema varieta delle occasioni del tempo e dello
spazio. Per questo ¢ esemplare la sequenza di Alcyone da Intra du’ Arni a
L’Alpe sublime, cosi ben rilevata nel libro dell’estate di lirica e di poetica;
e proprio tale correlazione di discorsi e immagini vi ¢ fondamentale.
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VII

LAUTUNNO DI ALCYONE

La vicenda delle tre stagioni di sole e vita, nella loro mutazione
avventurosa e varia, ma anche rigorosamente misurata, dal preannuncio
fiesolano a Bocca d’Arno, nel risplendere della piena primavera, fino
all’ardere dell’estate dal Serchio alla Versilia, e a poco a poco fino a
riconoscere 1segni della maturazione dell’estate stessa e alla conoscen-
za del distacimento della natura fino alla freschezza estrema e breve
dell’autunno, ¢ raccontata da d’Annunzio in Alcyone secondo una scan-
sione perfetta sia di episodi e situazioni, sia di metri e di ritmi; e gli
annunci e lo svolgimento della conclusione dell’esperienza delle stagioni
esemplari vogliono, nella sostanza, essere un grandioso commiato di
scrittura e di conoscenza d’esistenza e di poesia dei tempi passati e
moderni, per segnare in questo modo, splendidamente, la sublimita e
Iirripetibile prova del poeta moderno. La fine dell’estate, tuttavia, ha
in sé la consapevolezza della morte gia preannunciata nelle sue stagioni
solari e trionfali: e si acuisce, dopo, la coscienza della perdita, della dis-
soluzione dell’invenzione della propria poesia raccontata nella scansione
delle vicende contemplate e sognate, in quanto rinnovate nella memo-
ria dell’altra poesia, tuttavia giudicata da d’Annunzio non altrettanto
unitaria e coerentemente raffigurata, della tradizione greca, di quella
latina, di quella toscana, e poi di tanti altri poeti come Shelley e 1 molti
ascoltati da lui e ricreati. Ecco, allora, 1l Ditirambo I, come citazione
della successiva e ancora tanto lontana maturazione malata e mortale
dell’estate d’agosto: «O Maremme, o Maremme, / bellezza immite /
nata dalla Febbre e dal Sole, / o regni diurni di Dite, / voi 'anima
mia sognal». Il luogo € ben altro rispetto alla Versilia, ma d’Annunzio
suggerisce qui la curiosita e la passione della violenza e dell’esperienza
della morte proprio nel cuore dell’estate nella maturazione del grano.
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La pienezza della luce ¢ congiunta con la crudelta e con la ferocia che
I’ardore del caldo produce: ma ¢ anche la consapevolezza dell’'unione
di eccesso e di violenza nella pienezza estiva, ed ¢ questa pur il gaudio,
il trionfo, la profonda esperienza del trasmutarsi dello splendore solare
nella morte. Per questo, sempre nel Ditirambo I, d’Annunzio celebra la
«truce canicola» e lo «stagno mortifero» di Anzur, e poi «’aria / ove
passa in silenzio mortale / la Febbre velata di nebbia» (e la Febbre gia
era stata evocata come la divinita latina delle paludi, essa annunciata
e lodata non diversamente, in fondo, da come aveva fatto il Carducci
in Dinanzi alle terme di caracalla, in Odi barbare).

D’Annunzio consapevolmente suggerisce il fatto che la poesia della
stagione del sole ¢ anche quella della morte: «I miei carmi son prole / ...
/ tunebri come gli astodeli / dell’Ade» (Le stirpi canore). Nella dichiara-
zione della propria poetica 'emblema degli astodeli innalza al sommo la
concezione della propria scrittura d’Alcyone: la consapevolezza, insomma,
dell’esigenza rigorosa del canto della morte accanto a tutte le forme vi-
tali quanto mai ricche e variate. Ne I camelli la contrapposizione fra gli
abnormi e irreali animali venuti fra I’Arno e il mare, lungo San Rossore,
e I’estate trionfale e luminosa suggerisce la presenza del dolore, della fa-
tica, della vecchiaia del Mondo, come motivo inquieto e penoso, alterno
rispetto alla poesia solare. Non si tratta soltanto di un’esperienza di fatti,
di contemplazione, di esperienza attuale, ma dell’evocazione obiettiva
della sofferenza e del male, che ¢ I'altro aspetto mortale rispetto, subito
dopo, alle cavalle «nasciture» nello stesso spazio. La prima descrizione
dei cammelli ¢ esclamativamente enfatica: «I camelli gibbuti / carichi
di fascine / di ramaglia e di strame, / si gravi e tristi ¢ mutily. D’An-
nunzio svolge il discorso allegorico ed emblematico, dopo il momento
della descrizione: e cosi le ramaglie e gli strami alludono sottilmente
alla figurazione della dissoluzione e della morte della natura che 1 cam-
melli trasportano in contrapposizione rispetto alla vitalita dell’estate e
alla nascita degli animali dopo la primavera degli accoppiamenti e alla
grandiosa fioritura d’alberi ed erbe. I cammelli non sono segni di vita,
sia pure difforme nella loro esotica venuta d’oriente, ma figure di indici-
bile fatica di esseri che sembrano fissi nella loro decrepitudine senza mai
essere vitali: «E piu sottil nitrito / e piu tremulo s'ode / rispondere e piu
fresco, / dei puledri novelli. / Passano per la macchia / gravi e tristi 1
camelli». In contrasto con i puledri da poco sorti con la freschezza della
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loro nascita che ¢ significato ed emblema della rinnovata creazione del
mondo nella primavera ed ¢ I'esempio dell’eterna mutazione e ripetizione
della vita, 1 cammelli sono 1 segni della decrepitudine dei corpi che non
sono mai stati nati e sembrano non poter morire mai, in quanto figure
della vecchiaia che ¢ pit cupa e dolorosa della morte stessa nel ciclo
delle stagioni, perché non pud immaginare nessuna nascita, nel passato
come nel futuro.

La descrizione centrale dei cammelli fissa la visione emblematica
della vecchiaia e del dolore della vita senza nascita e morte, inerte,
cupa, appenata da sempre e per sempre: «Ireman le braccia molli / e
lacrimano 1 bruni occhi / esanimi, gli specchi / inerti dei deserti / e det
palmeti. Vecchi sembran della vecchiezza / del Mondo questi grandi /
esuli, oppressi e affranti / da tutta la stanchezza / che addolora la carne
/ viva sopra la faccia / della terra discorde. / S’alzano senza il peso. /
Lunghe dal fianco spoglio / trascinano le corte / giu per la traccia. E
sode / quel lor triste gorgdglior. E uno dei punti pitt drammatici della
visione dannunziana della contrapposizione fra lo splendore della vita
alcionia e la consapevolezza del dolore del mondo. D’Annunzio sceglie
Iepisodio singolare e straordinario della presenza dei cammelli a San
Rossore, trasportati secoli fa dal mercante pisano venuto dall’Oriente.
Di fronte alle descrizioni della tarda primavera e dell’estate ormai ap-
pieno sbocciata nella luce e nelle nascite, ci sono gli animali ancestrali,
1 cammelli mai conosciuti prima in terreno di Toscana. La citazione di
d’Annunzio non ¢ soltanto in funzione del supremo gioco della descri-
zione della terra pisana, mentre a poco a poco il poeta passa da Bocca
d’Arno verso il Serchio e la Versilia, per moltiplicare la varieta e le forme.
Di fronte al trionfo della vita delle stagioni solari ci sono altre misure,
altre presenze, inquietanti e alternative, come 1 cammelli di San Rossore.
Luce e nascita non coprono del tutto la realta del mondo. Il ciclo di na-
scita, maturita e morte non si ripete sempre, per il trionfo del conforto
eterno per I'autunno e I'inverno (tuttavia questo cancellato dalla poesia
da d’Annunzio). Compare e si mostra con un fondo di pena eterna, di
tragicita fissata senza riscatto e liberazione, perché ¢ fuori del tempo; e
1 cammelli ne sono allora le immagini, e il poeta insiste su tali forme
che mancano di grazia, bellezza, naturale vitalita, informi, anzi, e con
1 loro suoni che sono un gorgdglio non di esistenza, ma di ripetizione
angosciosa di fatica e dolore mortale eppure eterno. La giovane carne di
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vita di animali e di uomini e donne ¢ come l'alternativa di un memen-
to atroce e immedicabile di vecchiaia eterna e di fatica: e d’Annunzio
prolunga, nelle variazioni di immagini, di metri, di forme e nei concetti
che sublimano, la descrizione, come, del resto, accade sempre in Alcyone,
fino a fissare la rivelazione dell’emblema e, pit in la ancora, dell’alle-
goria. Il grido dei cammelli ¢ uguale dovunque, segno di tristezza fino
alla morte. Il mercante di Pisa, catturato dai pirati arabi e fatto schiavo
in Barbaria, per tutto il tempo della fatica e della sofferenza ha sempre
udito «l grido vano / del camello percosso, / triste fino alla morte». Il
cammello ¢ allora I'allegoria dell’alternanza della vita, dei viaggi, della
patria, del piacere, della speranza: il suo gorgoglio ¢ il suono opposto
della fatica, del dolore, della sofferenza eterna come appare la schiavitu
del prigioniero portato in Barbaria. I cammelli sono eternamente schiavi,
senza riscatto e senza salvezza: le forme e 1 suoni perfettamente sono colti
da d’Annunzio come esempi dell’esperienza della vecchiaia, del tempo
vano, del memento di dolore senza fine.

In Meriggio d’Annunzio elenca gli elementi innumerevoli di cui egli
¢ mirabilmente e per divino miracolo composto, in quanto talmente
ricca e piena ¢ la sua voce di poesia nella vicenda delle stagioni solari:
nel meriggio, in particolare, quando la luce ¢ piu alta, meglio le cose si
rivelano nella loro perfezione e sublimazione, e allora nella solitudine
il poeta si mostra nella sua divina possanza. Ma tale pienezza che rileva
la metamortficita della visione del poeta ¢ ben diversa da quella analoga
del Canto novo, di una ventina d’anni prima: il giovane assoluto e libero
d’allora si identifica con la molteplicita infinita della poesia per il tramite
delle esperienze delle tre stagioni solari e dei luoghi che egli ha percorso
e sta via via sperimentando. Ma tale varietd non ¢ quella soltanto della
vitalita giovanile, tanto ¢ vero che Meriggio si conclude con la citazione
della Morte: «Non ho pit nome né sorte / tra gli uomini; ma il mio
nome / ¢ Meriggio. In tutto io vivo, / tacito come la Morte. / E la mia
vita ¢ divina». C’¢ una compresenza assoluta fra vita e morte, silenzio e
meriggio, sorte e divinita: ma la morte ¢ pur tuttavia un’essenza assoluta
insieme con tutte le forme della vitalita che il poeta celebra ed esprime.
La morte ¢ una paradossale forma della poesia, come ogni altra essenza
del mondo che la poesia rappresenta. Per ossimoro nella poesia sono
compresenti la vita divina e il silenzio, la conoscenza della morte e la
moltiplicazione delle forme della vita.
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Si comprende allora il significato di un testo come Il Gombo, che ¢
la descrizione e la sublimazione del luogo del dolore e della morte, che
sono stati esemplificati da I camelli e in Meriggio. 11 mito della Niobe ¢
evocato a raffronto della morte e dell’arte come esperienze sublimi, e,
insieme, dell’inevitabilita della consapevolezza del dolore e della preca-
rieta della giovinezza, della bellezza umana, della pretesa degli uomini
di essere come dei, secondo il mito biblico e I'onnipresente hybris che gli
uomini commettono ogni volta che pretendono la propria autosufficienza
in contrapposizione alla divinita, chiunque essa sia. La descrizione del
Gombo ¢ il momento fondamentale della consapevolezza dell’esperienza
del tragico e della morte al cuore della celebrazione della poesia di vita,
di solarita, di grazia, in Alcyone: «<Limmensita del duolo, / del lutto im-
medicabile senza / fine, terrestre fatta / qual Niobe nell’'umida rupe, /
quivi abitare sembra / nel lito deserto, nell’alpe / ardua, nella selva / che
piange il suo pianto aromale». Contrariamente ad altri testi della prima
estate della costa tirrena da Bocca d’Arno fino alla Versilia, d’Annunzio
ne Il Gombo espone programmaticamente il suo concetto del paesaggio
via via elencato. Il dolore, prima, ¢ stato concretato dalla presenza dei
cammelli di San Rossore: qui si esprime nella sequenza del Mare, del
Lito e dell’Alpe, come ¢ detto nella terza strofe de Il Gombo. La tragicita
della sofferenza e della morte e cosi simboleggiata dal mito di Niobe e
dalla misteriosa quanto implacabile condanna degli dei per l'atto di hybris
umana: e il luogo deserto, desolato, amaro, sulla costa marina spoglia
di vita e di fronte alle Alpi Apuane con il marmo che sembra, con le
cime, figurare Niobe stessa impietrita e, con lei, 1 figli e le figlie che
Apollo e Diana hanno trafitto, racchiude nel modo piu potentemente
emblematico la presentazione del dolore umano fatto eterno ad amma-
estramento del poeta che ¢ giunto li nel suo viaggio di spazio e poesia.
Nella seconda strofe d’Annunzio esemplifica ’elencazione iniziale del
modo della visione del dolore e del tragico: «Tutto ¢ quivi alto e puro
/ e funebre come le piaghe / ove duran nel Tempo / 1 grandi castighi
che inflisse / il rigor degli iddii / agli uomini obliosi del sacro / limite
imposto all’ansia / del lor desiderio immortale».

E, sia pure nel molto di pedagogico e di esemplificativo che ¢’¢ in
tutto Il Gombo, all’opposto di quanto altri testi di Alcyone rivelano, la
lucida esperienza della necessaria consapevolezza del tragico nel centro
della liricita e nelle sublimazioni del sogno e della visione. Il tragico ¢
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in rapporto fra 'aspirazione degli uomini a essere «sicut dei» e le ineso-
rabili punizioni delle divinita, si tratti di quelli greci qui rievocati per
simiglianza di immagini e di luoghi oppure dello stesso Dio ebraico.
Esemplificativamente, d’Annunzio chiarisce ancora meglio il suo con-
cetto nella quarta strofe e nella quinta: «Poi che non val la possa / della
Vita a comprendere tanta / bellezza, ecco la Morte / che braccia piu vaste
possiede / e silenzii piu intenti / e rapidita piu sicura; / ecco la Morte, e
I’Arte / che ¢ sua sorella eternale: / quella che anco rapisce / la Vita e la
toglie per sempre / all’inganno del Tempo / e nuda 'inalza tra ’Ombra
/ e la Luce, e le dona / col ritmo il novello respiro: / ecco la Morte ¢
I’Arte / apparsemi nel cerchio fatale». Il discorso ¢ un poco pedagogico,
quasi esemplificativamente ammaestrativo. La descrizione del Gombo,
della pineta e delle Apuane ¢ un poco forzata come congiunzione di
mare, lido e roccia di marmo, che rievoca la memoria di Michelange-
lo, delle sue statue e di tutte le statue che ’arte piu alta ha create; ma
sono pure le statue del dolore umano, concentrate nella pietrificazione
di Niobe dopo che tutti 1 figli sono stati trafitti da Apollo e da Diana.
Larte ¢ congiunta con il tragico. In questo modo d’Annunzio presenta la
doppia faccia dell’esperienza dell'uomo: il trionfo sublime della creazione
artistica e la consapevolezza del dolore, per la morte tragica; e, pit in
14, il mito di Niobe si ripropone nel ricordo della morte di Shelley per
mare, e buttato dalla tempesta sulla riva della Versilia: altro esempio del
tragico, per quel che riguarda Shelley espresso dalla sorte del «naufrago
[...] / che venne a noi dagli Angli fuggitivo», in Anniversario orfico, che
segue subito a Il Gombo.

La solarita di Alcyone ¢ congiunta all’lombra della morte, il lirismo
luminoso al tragico. Cosi d’Annunzio proclama esemplare proprio nel
Gombo e di fronte alle Apuane la contrapposizione fra ombra e luce,
creazione e morte, sublimita lirica e consapevolezza del tragico: «In
nessuna plaga / con piu guerra, ahi, I'anima audace / travagliarono il
peso / del corpo e lo storzo dell’ales. Alcyone ha, proprio al centro del
libro e dell’esperienza esemplare delle stagioni di vita e ardore, la lezione
della compresenza di innalzamento trionfale dell’arte (e della poesia in
particolare) e dell’altra forma della creazione che ¢ la consapevolezza del
tragico. La vicenda di Shelley reincarna il mito di Orfeo: «Odi I'annuncio
dell’enfiata conca? / Forse per noi risale dagli abissi / la testa tronca,
/ la testa esangue del treicio Orfeo / che, rapita dal freddo Ebro alla
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furia / bassarica, sen venne dell’Egeo / al mar d’Etruria. / [...] / ... Non
I’Orfeo treicio, / non su la lira la divina testa, / ma colui che si diede
in sacrificio / alla Tempesta. / Oggi ¢ il suo giorno. Il naufrago risale,
/ che venne a noi dagli Angli fuggitivo, / colui che amava Antigone
immortale / e il nostro ulivo». La celebrazione di Shelley si concreta
nelle citazioni tragiche del poeta inglese: Antigone, poi Prometeo, non
il lirico, allora, ma il reinventore dei miti greci. Uimmagine di Orfeo
come risorto dal mare, dopo essere stato trascinato dal fiume della Tracia
fino al mare tirreno, illumina la vicenda piu atroce del mito dionisiaco:
il poeta sublime, il creatore della poesia, colui che ¢ giunto fino a far
commuovere gli inesorabili dei degli inferi, ma che, nella visione di
d’Annunzio, ¢ poi travolto nella dolcezza e nel fascino della lirica dalla
scatenata crudezza del tragico, cioe, nella citazione nietzschiana, colui
che passa dalla sublimita di Apollo alla follia di Dioniso, che punisce la
vicenda dell’amore per Euridice perduta e alla fine per sempre scomparsa
che Orfeo rinnega insieme con ogni altro amore di donna e ogni altra
liricita che la rappresenta e loda, per scegliere la passione omosessuale,
che non ¢ piu oggetto di canto, ma di polemica rabbiosa, di assoluta
alterita mentale e fisica, rispetto alla sublimita poetica, quella che tocca al
culmine nella commozione gli dei dell’Ade e tutti coloro che, dannati o
seguaci delle somme due divinita infernali, odono la preghiera di Orfeo.

Ma il mito di d’Annunzio, davanti al Gombo e alle Apuane, oggi
contrappone a Orfeo e alla furia delle Baccanti che ne fanno strage,
troncandone il capo, Shelley che si getta nel mare per I'atto di sublime
sfida e viene travolto si ma gloriosamente, fino ad approdare sul lido della
Versilia, intatto e puro, dopo aver congiunto in sé liricita e tragicita, il
mito greco e l'esperienza dei sentimenti. D’Annunzio rivive la vicenda
mitica del poeta inglese davanti al litorale toscano, e ripresenta allora
la duplice capacita di piena e triontale visione di lirica e tragedia, cosi
come diversamente nella sua opera attua. Non ¢ la cancellazione apollinea
di Orfeo a opera di Dioniso, che lo condanna, ma la congiunzione dei
due modi supremi di scrittura, come, appunto, Shelley ha, in passato,
gia fatto. Fra lirica e tragico ¢’¢ qualcosa di pit ancora in Shelley, ed ¢
Pesperienza misteriosa della morte conosciuta e contemplata nel mo-
mento stesso in cui la tempesta lo travolge: «Questo naufrago ha forse
gli occhi aperti / e negli occhi I'imagine d’un mondo / ineffabile. Ei
vide negli incerti / gorghi profondo. / E tolto avea Promeéteo dal rostro
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/ del vulture, nel sen della Cagione / svegliato avea ’originario mostro
/ Demogorgénel». Cosi d’Annunzio, citando Shelley e il suo Prometheus
Unbound, ripropone il rinnovamento grandioso del mito greco e del
tragico che ha rappresentato. Il tragico moderno libera Prometeo dalla
feroce crudelta degli dei. Come Shelley, allora, contro la duplicita di
Apollo e Dioniso opposti, d’Annunzio in Alcyone inventa una poesia
nuova, nella congiunzione di liricita e di tragicitd. Prima di giungere
alla raffigurazione del pieno trionfo della stagione solare di vita e di luce,
d’Annunzio confronta e sperimenta arte e morte, bellezza e deserto lido
di assenza d’alberi e fiori, se non il solo giglio del mare, il pancrazio, che
non patisce le offese del vento, del mare, dell’aridita della sabbia (appunto
«l fiore inespugnabile).

Si comprende, allora, la scelta dannunziana della sublimita eroica
in contrapposizione, in Alcyone, al tono esclusivamente lirico oppure
esclusivamente tragico (come in Maia, per esempio, e anche, ma piu
sottilmente, in Elettra). Penso ai quattro ditirambi, davvero esemplari,
ma anche a testi come L'ulivo e La spica, e come Il fanciullo quale dichia-
razione esemplare di poetica, e via via le sequenze dalla primavera fino
all’estate e allo stesso autunno, in luoghi come 1 Sogni di terre lontane e
il Commiato. ID’Annunzio conquista un genere alternativo rispetto alla
pura liricita e al tragico: 'uno e 'altro genere sono, si, presenti in Al-
cyone, ma nel mescolamento sapiente dell'uno e dell’altro con la forma
fondamentale, che li unisce, dell’esperienza del commento e dell’il-
lustrazione, insomma fra luce e ombra, vita e morte, silenzio e canto,
anche 1a dove apparentemente soltanto a reggere il testo sono la musicale
armonia, la variazione metrica, la sapienza delle visioni e degli oggetti
(e si possono citare, come esemplificazione mirabile, La pioggia nel pine-
to oppure Versilia e Undulna). In tale prospettiva meglio mi pare che si
possano comprendere le scadenze delle tre estati di Alcyone (e anche di
quella taciuta, I’inverno, che ¢ tuttavia da comprendere e interpretare
al punto opportuno): soprattutto, allora, si puo rileggere la vicenda
del tramonto della solarita gia con la Feria d’agosto fino al Commiato. Si
tratta della metamorfosi rispetto alla contemplazione del preannuncio
della consunzione e della malattia dell’estate che a poco a poco conduce
alla morte della solarita. E inizialmente e conclusivamente si tratta del
doppio discorso di poetica che si concreta ne Il fanciullo e nel Commiato,
con una scansione rigorosa di concetti e di definizioni, in questo modo
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compendiate e sublimate, 1a dove gli altri testi di Alcyone qua e 13, alter-
namente, le suggeriscono separate e distinte. Come I fanciullo stabilisce
il programma di poesia che d’Annunzio sviluppa in Alcyone, come ini-
zio, visione, proclamazione dell’esperienza delle stagioni creative e poi
come successiva sequenza di luoghi, tempi, occasioni, ripensamenti della
tradizione di scrittura dal mondo classico a quello attuale, cosi il Com-
miato congiunge in sé lo splendore della solarita della Versilia come mito
trionfale ormai appannato e annebbiato, e il futuro che si preannuncia
d’altra poesia attraverso 'omaggio al Pascoli e alla purezza assoluta che si
contrappone all’impoverimento della decadenza morale e d’invenzione
degli altri poeti moderni. Lautunno, allora, non ¢ soltanto la stagione
della conclusione e della decadenza della stagione luminosa ed eroica e
tanto meno della poesia reinventata nell’occasione dell’indimenticabile
e irripetibile vicenda della creazione di Alcyone: si richiama piuttosto,
in modo molto sottile, alla tensione suprema alla vetta piu elevata di
poesia, che d’Annunzio vede uguale a sé e al Pascoli: «Altro ¢ il Monte
invisibile ch’ei sale / e che tu sali per 'opposta balza. / Soli e discosti,
entrambi una immortale / ansia v’incalza. / Or dove 1 cuori prodi hanno
promesso / di rincontrarsi un di, se non in cima? / Quel di voi canterete
un inno istesso / di su la cima». Prima d’Annunzio ha proclamato: «E
chi coronera oggi 'aedo / se non 'aedo re di solitudini?».

La poesia, alla conclusione dell’esperienza di Alcyone, €, anzi sara
quella pura, limpidissima, solitaria e non piu mescolata con la vita, con
la memoria, con il paesaggio, con 1 miti antichi. II Commiato conclude
questa pur sublime esperienza di poesia, questo supremo compendio di
esistenza e di visioni, di altra antica e moderna scrittura. Dopo, la poesia
sara quella della solitudine piu pura: della vetta dove soltanto d’Annun-
zio e Pascoli sono in grado di giungere; e la solitudine ¢ quella della
piu limpida roccia, del ghiaccio assoluto, come il Pascoli ha detto ne La
piccozza e ora d’Annunzio conferma nel proprio omaggio all’altro poeta
degno e sublime; e la metafora, allora, allude anche alla stagione del gelo,
all’inverno che cosi conclude 'esperienza delle tre altre stagioni, quelle
del sole e della vita, Ia dove l'estrema stagione invernale ¢ quella della
purezza assoluta, perfetta, dove si attua altissima la poesia nuova. Non
per nulla d’Annunzio congiunge a sé e al Pascoli di nuovo Shelley, I’altro
poeta piu puro perché consacrato e liberato dalla materia a opera del
mare, della tempesta, della visione degli abissi, dell’eroismo del viaggio
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a malgrado del pericolo. La purezza degna dei poeti piu alti e liberati da
ogni limite e materialita ¢ raggiungibile al di 1 delle tre stagioni solari,
nel viaggio ulteriore nell’autunno e oltre ancora: nella solitudine del
ghiacciato culmine del monte che si perfeziona nell’estrema stagione
dell’inverno, dove cedono passioni, descrizioni, miti.

Il preannuncio del tramonto dell’estate si annuncia con i fiori della
morte: e in questo modo d’Annunzio riprende la rappresentazione fu-
nebre gia ricontemplata nel cuore dell’estate e della solarita: «O Derbe,
approda un fiore d’asfodelo! / Chi mai lo colse e chi l'offerse al mare?
/ Vago sul flutto come un fior salino». Simbolicamente, cosl ¢ ripresa
la memoria di Shelley e della sua perdita nel mare, nella tempesta:
ma 'asfodelo di colpo ecco che si moltiplica nei luoghi dove Derbe e
Glauco I’hanno scoperto e contemplato, nel Mugello, nel Casentino,
ai piedi dell’Uccellina, in Maremma, fra Populonia e I’Argentario,
come quel fiore dei morti, sacro a Persefone, che ¢ il segno tuttavia
durevole e attuale nella luce solare dell’estate. L'esperienza del prolun-
gato e ripetuto viaggio nell’Ade, nel luogo di morti, e l'altra visione,
in opposizione al sole, del preannuncio della conclusione del tempo
trionfale e luminoso: ma altro, dopo, sara I'autunno, non dominio della
dissoluzione e della fine, ma segno di rinnovamento di un altro mondo.
Nell’estate ’asfodelo rivela la consapevolezza della morte anche nella
solare luce e nell’eroicita che essa concreta (nel IV Ditirambo, quello
di Icaro che sale fino ai cavalli del Sole a guardare a sfida nel volto il
dio). In tutti i luoghi percorsi dal poeta il fiore dei morti si rivela e
infine nelle acque del mare, come il segno dell’altro poeta sommerso
dalla tempesta e purificato splendidamente dalla discesa fino all’abisso
e a conoscerne la veritd. Alcyone contiene il segno sottile e costante
dell’esperienza della morte e del tragico, ma in vista di un autunno
che sara, invece di diversa ricreazione e di dionisiaco trionfo. Dice
ancora in un altro momento del discorso amebeo di Glauco e Derbe:
«Al Gombo / anche conobbi il giglio ch’¢ nomato / pancrazio, nome
caro ai greci efébi; / e tanto parve ai miei pensieri ardente / di purita,
che ai Mani dell’Orfeo / cerulo io lo sacrai, al Cuor dei cuori». Il giglio
del mare ¢ consacrato a Shelley perché ¢ cosi simile all’astodelo, e, nel
Commiato, sara, dopo, offerto a Mariu, a conclusione del colloquio con
il Pascoli, come il fiore della purezza assoluta e dell’esperienza della
morte consacrati dagli dei nei prati dell’Ade.
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Laltro fiore della morte ¢ il colchico: «Le Oceanine ornavan di
ghirlande / 1 lembi della tunica a Demetra / piangente per il colchico
apparito. / Com’entri sullo Scorpio il Sole, o Derbe, / ti condurro su
1 pascoli del Giovo / in mezzo ai greggi delle pingue nubi, / perché ti
veda il colchico fiorire». Il colchico ¢ il fiore funebre dell’autunno, nella
visione e nel simbolo del disfarsi delle piante, della caduta dei fiori estivi,
del marcire delle piogge e dei frutti. Significativamente, d’Annunzio,
ancora nel corso dell’estate, rivela i simboli della morte: quelli, insieme
congiunti, del mondo classico e quello delle campagne che sono cosi
care al Pascoli e alla sua esperienza del tragico umano. Nel primo dei
Madrigali dell’Estate 'opposizione fra I'ardore dell’estate e il preannuncio
del fiorire mortuario del colchico riprende la simbologia del discorso
amebeo fra Glauco e Derbe: «Estate, Estate mia, non declinare! / Fa’
che prima nel petto il cor mi scoppi / come pomo granato a troppo
ardore. / Estate, Estate, indugia a maturare / 1 grappoli dei tralci su
per gli oppi. / Fa’ che il colchico dia pit tardo il fiore». E il momento
supremo di consapevolezza della sempre piu evidente precarieta della
luce estiva e dei fiori e dei frutti che ha portato con sé e dell’avvicinarsi
dell’autunno come la stagione del declinare del sole e della giovinezza
di passione amorosa e di piena esperienza della vitalita della natura e
del corpo. Uinvocazione all’Estate apollinea perché non declini ¢ il
sogno impossibile pur nella sua appassionata richiesta, perché proprio
nel corso dei Madrigali dell’Estate si trasformera nella contemplazione
dionisiaca delle uve che maturano e del vino che si attende. Ne La sab-
bia del Tempo l'oftuscarsi della luce nell’abbreviarsi del giorno acuisce la
consapevolezza della prossima morte della luce, del sole, della passione
vitale della descrizione dei miti versiliesi e dell’'amore delle molte donne
incontrate, evocate, sognate, apparse, con 1 loro nomi antichi reincar-
nati nelle vicende dei mesi solari: «<E un’ansia repentina il cor m’assalse
/ per lappressar dell'umido equinozio / che offusca 'oro delle piagge
salse». In opposizione ai grappoli delle viti e al preannuncio del fiorire
dei colchici ¢’¢ il simbolo delle piogge di settembre, che sono il segno
della futura fine della vitalita della natura. La sabbia che si fa umida da
solare e dorata che era nella pienezza dell’estate ¢ anch’essa un segno di
fine, di morte della passione d’amore e bellezza, di conclusione allora di
una forma trionfale e sublime di poesia. La preannunciata fine dell’estate
coincide con la consapevolezza dell’esperienza della morte; e proprio
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1 Madrigali iniziali collocano a fronte l'esaltazione e la meditazione, la
contemplazione e l'enfasi. Si veda, allora, il secondo, nella sua parte
conclusiva e ammonitoria: «Alla sabbia del Tempo urna la mano / era,
clessidra il cor mio palpitante, / 'ombra crescente d’ogni stelo vano /
quasi ombra d’ago in tacito quadrante». Ombra e silenzio sono i segni
della sabbia umida della prima pioggia dell’autunno che sta per giunge-
re: la presentazione della prossima fine dell’oro luminoso dell’estate. 11
Tempo preannuncia non soltanto 'autunno come stagione della natura,
quanto anche come allegoria della fine dell’eta, fresca e integra, della
giovinezza, del piacere, della gioia della vita; e 'urna ¢, si, quella della
clessidra, ma anche quella del cimitero della solarita della grande stagione
di primavera ed estate e delle visioni e dei miti e dei simboli che si sono
concretati splendidamente nella poesia alcyonia, annuncio doloroso e
«palpitante» della fine (e «palpitante» significa angoscia, affanno, turba-
mento per la consapevolezza della conclusione della trionfale ma breve
vitalita della natura e dell’'uomo, del poeta soprattutto, che compendia
nella sua sublimita di scrittura stagione e spazio e meglio ancora la durata
nei secoli e nelle civilta della poesia).

Nei successivi Madrigali si ripresentano le allusioni e 1 simboli del-
la conclusione dell’estate e del fervore della vita: «Strana era nel limo
un’orma. / Pero dall’alpe gia scendeva 'ombra». La luce solare della piena
estate si acuisce e, al tempo stesso, si fa affannosa, per I'ansia dell’or-
mai prossima fine, nel momento in cui per una volta ancora si compie
I’incontro amoroso, il possesso della ninfa scoperta e catturata «tra le
canne / del Motrone»: e cosi I'ardore del sesso si avverte ora violento
in quanto la passione ¢ consapevole del correre verso la conclusione
della luce della vita e dell’amore ora che I’estate piega verso I'autunno
e si scatena d’improvviso la prima pioggia rovinosa dell’ultimo agosto:
«A mezzodi scopersi tra le canne / del Motrone argiglioso I’aspra ninfa
/ nericiglia, sorella di Siringa. / [...] / Per entro il rombo della nostra
ardenza / udimmo crepitar sopra le canne / pioggia d’agosto calda come
sangue. / Fremere udimmo nelle arsicce crete / le mille bocche della
nostra sete». La luce estiva si ¢ a poco a poco trasformata nell’arsura
del seccume delle canne e delle altre piante versiliane, come dicono
sapientemente gli altri Madrigali fino a quello che capovolge la visione
dell’estrema violenza del sole che ha bruciato alberi e desiderio erotico
nell’esperienza della palude fangosa, dove il fascino e il disgusto della
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morte colgono un momento fondamentale della conoscenza poetica:
«Nella belletta i giunchi hanno 'odore / delle persiche mézze e delle
rose / passe, del miele guasto e della morte. / Or tutta la palude ¢ come
un fiore / lutulento che il sol d’agosto cuoce, / con non so che dolcigna
afa di morte. / Ammutisce la rana, se m’appresso. / Le bolle d’aria sal-
gono in silenzio». E il culmine della descrizione e dell’esperienza della
morte nell’estremo ardore dell’estate. Cosi si moltiplicano 1 segni della
vita che si perde e marcisce, come disseccati sono alberi, canne, piante,
erbe. Significativamente, d’Annunzio fissa le immagini piu efficaci e
piu desolate della morte dell’estate nelle forme che, prima, furono del
piacere festoso e fastoso dei frutti della piena estate: le persiche mezze,
le rose passe, il miele guasto, cio¢ il rosso e trionfale colore delle pesche
con il loro profumo voluttuoso, le rose dell’amore, del sesso femminile,
del godimento, che si sono trasformate nel marcire della vecchiaia, la
dolcezza del miele, tante volte celebrato nell’inizio dell’estate, fra Lopere
e i giorni e Intra du’ Arni, che si ¢ guastato dopo l'eccesso del sole d’agosto
e della dorata pelle dei corpi nudi.

E la sublime simbologia della morte dell’estate e, pili ampiamente,
della vitalita, della poesia come liricita e festivita apollinea. I simboli
della gioia e del piacere si rivelano, nella feria d’agosto, malati sul punto
del disfacimento. D’Annunzio, nel ripetere e verificare ancora una volta
Iesperienza della morte in contrapposizione alla vitalita della solarita
estiva, scopre e descrive l'evento funebre proprio nel cuore dell’arsura
piu brulla e profonda. Nell’estate inaridita, nell’impoverita palude, sono
isegni del disfacimento della bellezza, del piacere, del godimento quali
esprimono pesche, rose, miele.

Lultimo madrigale, tuttavia, dopo la proclamazione dell’esperienza
della morte dell’estate, illumina la rinascita della gioia in un rinnovamen-
to dello stesso piacere, in un altro frutto, che esprime la nuova stagione
dell’autunno incipiente, poi destinato a ripetere i suoi miti e i suoi riti
fino al Commiato e alla celebrazione della poesia solitaria e sublime dei due
poeti unici e uniti dall’'uguale valore, il Pascoli e Gabriele: «Or laggiu,
nelle vigne dell’Acaia, / I'uva simile ai ricci di Giacinto / si cuoce; e
gid comincia a esser vaia. / Si cuoce al sole, e detta ¢ passolina, / anche
laggiu su ’istmo, anche a Corinto, / e nella bianca di colombe Egina.
/ In Onchesto il mio grappolo era azzurro / come forca di rondine che
vola. / All’lombra della tomba di Nettuno / 'assaporai, guardando ’Eli-

129



GIORGIO BARBERI SQUAROTTI — La sabbia del tempo

conar. La simbologia dannunziana si acuisce nell’ultimo madrigale: 'uva
che incomincia a maturare dall’Oriente, prima che si veda gia diventata
«vaia» in occidente, sui colli che abbracciano la Versilia, e I’'Oriente, e
la Grecia in particolare, annunciano l’arrivo di Dioniso dal suo ritor-
no dall’India per la vendemmia e il trionfo del vino; ’elencazione dei
luoghi mitici della Grecia dionisiaca, come il Peloponneso, Corinto,
Egina; esperienza dell’'uva ormai matura che il poeta ha compiuto nella
Grecia dionisiaca, ora che, nella vitalita della piena estate, ha scoperto
il segno della dissoluzione; I’allusione alla rondine, che inizia il volo
del viaggio dal tempo dell’estate all’autunno dei paesi caldi del Sud; la
raffinata citazione di Onchesto, che ¢ il prezioso nome del luogo sacro
a Nettuno, ma d’Annunzio parla non del tempio e del bosco sacro alla
divinita, quanto invece della tomba, cioe¢ della morte della stagione della
pienezza solare del mare e del dio che lo signoreggia, mentre il poeta
assapora 'uva di Dioniso e, al tempo stesso, guarda il monte di Apollo
e delle Muse, cosi congiungendo, nel momento in cui le due stagioni
di estate e autunno si riuniscono nel mutare del tempo, le due divinita
della poesia e della vita.

Feria d’agosto acuisce ancora, ma in modo festosamente raddolcito,
Iesperienza del vino ora che si prepara la vendemmia. Miele, peésche,
fichi si uniscono all’uva ormai presso che matura: ma siamo ormai in uno
spazio molto diverso rispetto a quello del madrigale Nella belletta, quale &
quello che contempla e manifesta la fine dell’estate solare e della poesia
apollinea, e 1 frutti sono ora rinnovati e rifatti dolci, e cosi la morte del
piacere della poesia di Apollo si trasmuta nell’altro piacere infinitamente
piu suasivo del preannuncio dell’altra poesia, quella dionisiaca. Un altro
madrigale ¢, allora, Tristezza anche se 1l titolo ha un’impropria apparenza
crepuscolare, mentre ¢ piuttosto la celebrazione del ricordo di Ermione:
«Tristezza, tu discendi oggi dal Sole. / La tua specie mutevole ¢ la nube
/ del cielo, e son le spume / del mare gli orli del tuo lino lungo». La
rappresentazione dell’autunno, che si preannuncia allusivamente e con
immagini preziose e sottilmente rare, ¢ compendiata dall’apparizione del
primo annebbiarsi della luce, prima ferma e trionfale, ora invece dive-
nuta mutevole perché ambigua. Ma la descrizione dell’estate che muore
si amplia e si esalta nella celebrazione della fine nel prossimo autunno,
che sara tuttavia di diversa ma non meno felice e gaudiosa stagione: in
Litoranea dea la forma esclamativa acuisce il rimpianto dell’offuscarsi
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dell’estate nella memoria dell’inizio della stagione a Bocca d’Arno, ma
anche nell’ultimo piacere del sussulto di ardore solare che si identifica nel
nome della donna amata dell’estate pit viva e intensa, Ermione. Dice il
sonetto dannunziano: «Estate, bella quando primamente / nella tua bocca
il mite oro portavi / come I’Arno 1 silenzii soavi / porta seco alla foce
sua silente! / Ma piu bella oggi mentre sei morente / e abbandonata ne’
tuoi cieli blavi, / che col cubito languido t'aggravi / su la nuvola incesa
all’occidente». Cosi si compie il riassunto della vicenda fra il sorgere
dell’estate fino alla maturita un poco malata oppure turbata e fin verso
I’autunno, dove, pero, d’Annunzio inventa imprevedibilmente toni e
concetti, e rapidamente trasforma la stagione del tramonto della vita e
del sole in quella nuova, di una diversa invenzione ed esperienza della
vita, perché fresca e vitale poesia.

Gia il preannuncio ¢ detto in Undulna: «Il molle Settembre, il tibicine
/ dei pomarii, che ha violetti / gli occhi come il fiore del glicine / tra 1
riccioli suoi giovinetti, / fa tanta chiaria con due ossi / di gru modulando
un partenio / mentre sotto 'ombra dei rossi / corbézzoli indulge al suo
genio». Il tempo del piegare del sole e della vitalita estiva verso 'autunno,
in realta, ¢ celebrato con il nome di Settembre trasfigurato nella limpida
e gioiosa divinita mitologica. Il giovane dio della stagione che trascorre
fra solarita e ombra sempre pit lunga e profonda ¢ descritto con sapien-
tissime citazioni di simboli: gli occhi violetti, poiché il colore violetto
allude all’autunno con il suo impallidirsi e languire, ma pur giovinetti
sono 1 riccioli del ragazzo Settembre; le ombre dei rossi corbezzoli fanno
ugualmente riferimento alla diminuzione del fervore solare, ma il rosso
del frutto ¢ tuttavia un segno festoso del molle Settembre che allora si
rivela luminoso e sensuale. Piti in 1a d’Annunzio compie altre variazioni
sull’esperienza e sulle visioni del Settembre che viene (e si osservi come
il giovinetto Settembre moduli un dolce e suasivo suono di partenio,
come se 1l dio volesse in questo modo accogliere con sé una schiera di
vergini, e allora la stagione si rappresentasse come una nuova nascita vitale
e amorosa, una primavera riproposta): «Gia sento I'odore del mosto /
fumar dalla vigna arenosa». La vendemmia ¢ prossima: un’altra rinascita,
allora, in contrapposizione alla pienezza arrossata e luminosa delle lune
della stagione estiva, ridotte, ora, diminuite, in via di corrodersi cosi
come corrotta ¢ a settembre la violenza solare: «All’alba la luna d’agosto
/ era come una falce corrosa». Cosi si rivela meglio il segno della cor-
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ruzione dell’estate e della nuova nascita d’altra tuttavia festosa e amorosa
stagione. In Alcyone si hanno, si, le epifanie e le esperienze della passione
d’amore, della tragicita della natura, delle conoscenze dell’'uvomo nella
gloria e nell’eroismo, ma ¢’¢ anche la presa di un’altra consapevolezza,
che ¢ quella del ciclo solare ed estivo, ma non nell’itinerario dalla pri-
mavera all’autunno che significhi I'attenuarsi fino alla conclusione della
luce, dei fiori e delle piante, dei frutti splendidi e intatti, quanto, invece,
nella continuita, perché 'autunno appare come una stagione di nuova
conquista d1 festa, di colori diversi e di raddolcita ombra, ma ugualmente
altissima nel nome di un’altra e avventurosa poesia.

Sempre in Undulna si acuisce la conquista del nuovo tempo di Set-
tembre e del dolcissimo autunno: «Silenzio di morte divina / per le
chiarita solitarie! / Trapassa I’Estate, supina / nel grande oro delle cesarie.
/ Mi soffermo, intento al trapasso». Il trascorrere dell’estate ¢ divino:
non la drammaticita, allora, della stagione luminosa che muore, ma la
contemplazione quieta e attonita davanti alla luce dorata dell’estate pur
trionfale ancora che si ¢ distesa supina nella sua chioma dorata come
per un di piu di stanchezza e per la tuttavia splendida morte; e la nuova
stagione ¢ allora di una straordinaria chiarita, e cosi arriva al culmine
Iossimoro della descrizione della solarita che muore e del settembre che
sorge: «Silenzio di morte divina / tra le chiarita solitarie». Si, settembre
¢ la nuova stagione che ¢ nata, ha i colori violetti e le insistenti ombre,
ma ¢ anch’essa trionfale in quanto genera una diversa poesia.

Ne Lotre non per nulla ¢ celebrato il vino, vecchio e nuovo, nella
molteplice simbologia: soprattutto in quanto esperienza della poesia
antica di cui d’Annunzio ¢ acutamente consapevole, e della propria arte,
mai tentata prima, cosl possente e luminosa da poter far crepare 'otre
(cio¢ ogni precedente scrittura) per pienezza di bellezza e di originalita,
per capacita di creazione e di contemplazione: «Nell’otre vecchio or
poni il vino nuovo! / Vendemmierai con cantici di gioia. / Farai del
mosto mite il vin possente. / Della giovine forza, alla nascente / luna, tu
m’empirai queste mie cuoia». Lautunno si nomina allora col nome della
vendemmia e del vino nuovo; ed ¢, nell’esperienza dionisiaca che cosi
si esprime, laltro segno ancora delle stagione nuova, che non ¢ quella
della morte dell’esperienza solare della primavera e dell’estate, ma I’al-
tra di una vitalita tuttavia terribile e furiosa, quale ¢ quella del vino. Si
leggano Gli indizii, che seguono immediatamente L'otre: ¢’¢ la sequenza

132



L'autunno di Alcyone

delle terzine che lamentano l'esperienza della conclusione dell’estate nel
languore dell’autunno, nel volgersi delle piante dalla luminosita verde ai
segni ingrigiti dell’ormai vicino rinsecchire, nel colore di fiori e alberi
e anche uccelli che hanno assunto la tinta giallina che ¢ un altro segno
dell’autunno che giunge, nelle nuvole ora frequenti, che il poeta con-
templa nell’acqua del canale dove ¢ un altro segno di morte, quello piu
evidente e tuttavia raddolcito: «Ira lenti imagini di nubi / s’infracida la
dolce carne erbale». C’¢, s1, la raffinata malinconia della morte delle erbe
della primavera e dell’estate che si acuisce nel preannuncio dell’autunno:
ma anche qui la vicenda della fine del ciclo vitale si stempera nel sug-
gerimento del perpetuo marcire delle erbe nell’acqua del canale, come
se fosse continuo e ripetuto al di fuori dell’evento autunnale nella leve
correntia. La morte dell’estate ¢ dolce, non piu tragica: la passione affo-
cata dell’amore, che tanto spazio occupa nell’estate versiliese, si riduce,
ma con profonda ansia e con sottile piacere piu lungo ed estenuato, nel
languore della stagione autunnale: «Ahime, la vigna ¢ piena di languore
/ come una bella donna sul suo letto / di porpora, che attende 'amado-
re». Pautunno ¢ in attesa di un pit raffinato piacere, quale ¢ quello della
prossima vendemmia e del vino. Lautunno, nella similitudine, acuisce
il godimento dei sensi perché ¢ la stagione dionisiaca che si approssima.
Allusivamente, nelle due terzine conclusive d’Annunzio parla di «uno»
«villoso»: «In uno nr'abbattei lungo il canale / ove tra lenti imagini di nubi
/ s’infracida la dolce carne erbale. / Villoso egli era. Intento io lo guatai;
/ e la morte di quella che mi piacque / seppi negli occhi suoi distrambi
e vai». D«uno» mi pare voglia alludere all’essere dionisiaco, fauno che
probabilmente ¢. Il poeta si ¢ incontrato con la figura rappresentativa
della stagione autunnale, quella propria della vigna e dell’'uva matura
ormai, primo preannuncio dell’esperienza e del trionfo di Dioniso e della
poesia che Lotre gia esemplarmente testimonia. «La morte di quella che
mi piacque» ¢, si, allusione all’estate che sta morendo, ma perché tale
piacere di morte (e della poesia che essa ha celebrato per tutta la serie det
testi di Alcyone solare) coincide con la letizia dell’esperienza dionisiaca
della stagione d’autunno.

Si puo allora comprendere meglio la sequenza dei sei componimenti
dei Sogni di terre lontane: la memoria, si, ma di una straordinaria varieta
di luoghi e spazi, dal’Abruzzo a Roma alle Terme di Diocleziano, fino
ai colli Albani, al prossimo Lacus Iuturnae nell’antica Roma, a Trieste e
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Capodistria, al «pian di Lombardia» lungo il Ticino, fino alla Grecia e
all’Oriente. Di fronte alla rigorosa continuita di spazio e di esperienza
fra le colline di Fiesole, ’Arno e la sua foce, la Versilia e le Apuane, ecco
Iamplificazione ricchissima di luoghi. L'autunno implica il ritorno rad-
dolcito e felice, fra rimpianto e piacere di rinnovare esperienza e scrittura,
a luoghi ricchi e trionfali per altre memorie, per tempi gioiosamente
scoperti e rappresentati, sempre con le citazioni puntuali e commosse
di paesi, di opere d’arte, di miti rivisti e riconosciuti, di viaggi prossimi
e remoti, di eventi di giochi e cacce. Non, di conseguenza, 1 Sogni di
terre lontane sono l'espressione della malinconia dell’autunno, quanto
piuttosto dell’apertura viva e appassionata verso la memoria, che cosi
viene rinnovata, delle altre conoscenze di luoghi e descrizioni nei tempi
passati e nel sogno di quello che fu immaginato o contemplato altrove
nella scrittura le cui vicende ha fissato in sé. La conclusione dell’estate e
di quella versiliese in specie ¢, in realta, la prova d’altri tempi e luoghi,
d’altre scritture e immagini, cosi come la vista delle vigne comporta
la sperimentazione della poesia dionisiaca in prosecuzione e come ca-
povolgimento della scrittura apollinea dell’estate. L'ultimo «sogno» ¢
un’esclamazione luminosa e trionfale: «Settembre, teco esser vorremmo
ovunqueb. Dopo 'unico luogo e I'unico tempo dell’estate apollinea,
settembre comporta I'abbandono dell’estate si, ma nel migrare altrove,
per un’altra vita, per diversi spazi e per visioni pit dolci ma anche pit
sottili e raffinate melodie, immagini, piaceri: ciog, verso un’altra poesia,
piu segreta ma non meno eccelsa di quella ardente dell’estate. Dovunque
il poeta dichiara di voler trascorrere settembre, nella varieta del luoghi
e delle esperienze.

Ne Il novilunio d’Annunzio compendia le vicende apollinee dell’estate
fino al trascorrere dalla solarita nelle prime ombre e nell’estrema aridita
delle erbe fino al marcire del frutti troppo maturi, per contrapporre loro
la luce ambigua della stagione incerta fra estate che muore e autunno
che si preannuncia; e ripete altresi i nomi dell’altra poesia di meduse,
sabbia, montagna candida di marmi, grilli con il loro canto, le rane, le
canne, 1salici, 'aggettivo lutulento, 1 giunchi, le carrube, la vigna (e ¢’¢
anche la futura citazione de «gli ossi di seppia», destinati a essere usati
da Montale come emblema della poesia disseccata e inaridita, cosi come
¢ quella del novilunio di settembre, quando il mare ormai abbandona,
nel trascorrere dalle giornate alcionie a quelle delle prime tempeste
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dell’equinozio d’autunno, i segni e i resti luminosi e argentei dell’acqua
serena). Ermione pronuncia, conclusivamente, il canto dell’estate che
tramonta: «Quella ch’¢ si chiara / ¢ la falce / dell’Estate, ¢ la falce /
che I’Estate abbandona / morendo, ¢ la falce / che falcio le ariste / e il
papavero e il ciano / quando fioriano / per la mia corona / vincendo in
lume il cielo e il sangue; / ed ¢ la faccia dell’Estate / quella che langue
/ nell’aria lontana, che muore / nella sua chiaritate / sopra le acque /
tra il giorno senza fliamme / e la notte senza ombre, / dopo che tanto
I’amammo, / dopo che tanto ci piacque; / e la sua canzone / di foglie di
ali di aure di ombre / di aromi di silenzii e di acque / si tace per sempre;
/ |...] / obliato anche agosto / sara nell’'odore del mosto, / nel murmure
delle api d’oro; / per tutto sara 'oblio, / per tutto sara I’'oblio; / e niuno
pit sapra / quanto sien dolci / I'ombre dei voli / su le sabbie saline, /
lorme degli uccelli / nell’argine dei fiumi, / se non io, se non io, / se
non quella che andra / di la dai fiumi sereni, / di la dalle verdi colline,
/ di 1a dai monti cilestri, / se non quella che andra / che andra lungi
per sempre / e non con le tue rondini, o Settembre!». Si allontanano per
sempre la visione dell’estate e la sua poesia lirica ed eroica, amorosa e
festosa: e Ermione, allora, ecco che ne rievoca la memoria e ne lamenta
la perdita, come simbolo musicale e femminile.

Prima il poeta aveva, invece, si proclamato I’elegia della scomparsa
dell’estate e della fine della solarita estiva, ma dolce ne aveva pur detto
la contemplazione, senza lamenti e addii: «O Ermione, / tu hai trema-
to. / Anche agosto, anche agosto / andato ¢ per sempre! / Guarda il
cielo di settembre. / Nell’aria lontana / il viso della creatura / celeste
che ha nome / Luna, con una collana / sotto il mento si chiara / che
loscura, / pallido, s'inclina e muore». Lelegia per la morte dell’agosto
nel novilunio di settembre, che ¢ il segno della pur dolce e commossa
conclusione del mese di sole e di amore, non ¢ tanto malinconica e tri-
ste quanto esprime l'emozione della conclusione di una stagione come
inizio di un’altra vicenda, e il novilunio ¢ musicalmente contemplato
fra tenera trepidazione di pallida luce e un’ombra serena, nella preziosa
descrizione del poeta, che coglie I'effetto di purezza e pace nell’attesa
del tempo d’autunno che verra con altre esperienze, altre vicende, altra
e diversa poesia. Invece, I'elegia di Ermione ¢ senza futuro. La stagione
solare ¢ irrimediabile, nella poesia sublime dell’estate e, in particolare,
dell’agosto. Non ci sara un ritorno d’altra poesia alcionia. Per questo
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d’Annunzio fissa nel nome di Ermione il rimpianto della stagione perduta
e la coscienza di tale conclusione senza possibilita di ripresa e di rinno-
vamento, perché la poesia alcionia non puo rinnovarsi con il rinnovarsi
delle stagioni, come nel ciclo della natura.

E una poesia, con tutte le esperienze e gli eventi che ha significato,
che ¢ stata creata una volta per tutte. Il canto di Ermione non si ripetera.
Molto si perde per sempre nella scandita vicenda solare, fra Fiesole, ’Ar-
no, la Versilia: anche quella lirica d’'amore che ha come nome Ermione.
I1 simbolo delle rondini che partono per poi ritornare a primavera, la
dove, invece, non ritornera Ermione, riprende come sottile citazione
un testo pascoliano, Addio!, dei Canti di Castelvecchio: le rondini ritorne-
ranno ora che il Pascoli contempla la loro partenza a settembre, mentre
il poeta non ha altre rondini per sé e non puo immaginarsi la possibilita
di configurarsi il rinnovamento della vita come se la sua partenza nella
morte tuttavia s'avesse a durare oltre se stesso. Ermione non ritornera mai
pit nella Versilia, nella spiaggia, davanti al mare, sul margine del fiumi.
La marcata e musicale sequenza del luoghi dove Ermione andra, al di 1a
della propria vita e dell'amore estivo, sono gli elisi, il regno dei morti:
i flumi sereni, le verdi colline, 1 monti cilestri, che tutti sono segni del
viaggio al di la dell’esperienza solare, nella tenerezza dolcissima degli
spazi funebri. Cosl trapassa e scompare la poesia alcionia. Settembre ¢
il simbolo della fine della solarita trionfale di vita, che, tuttavia, non ¢
tale per il poeta, ma soltanto per Ermione, per la propria poesia di luce
e amore. Altrove ci sara, anzi gia si avverte, la poesia della vendemmia
dionisiaca, non piu la tanto amata lirica di Apollo. Il poeta a un’altra
poesia si avvia.

Non per nulla d’Annunzio conclude il Commiato con la celebrazione
del Pascoli e di sé come poeti di sublime solitudine, oltre ogni limite,
anche oltre la luminosa natura di fiori e uccelli, come ¢ citata esempli-
ficativamente nel Pascoli e come sono i luoghi della Versilia ricapitolati
da d’Annunzio. Lesilio di d’Annunzio dalla Versilia e dalla stagione
alcionia comporta la visita luminosa del Pascoli, colui che abita dalla
parte opposta nella Garfagnana. Ma tale visita conduce alla consacra-
zione piu alta della propria poesia, al Monte eccelso di Parnaso: «Altro
¢ il Monte invisibile ch’ei sale / e che tu sali per 'opposta balza. / Soli
e discosti, entrambi una immortale / ansia v’'incalza. / Or dove i cuori
prodi hanno promesso / di rincontrarsi un di, se non in cima? / Quel
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di voi canterete un inno istesso / di su la cima». Il Commiato segna la
proclamazione sicura nella poesia pit alta e immortale, dopo che Alcyone
ha compiuto e concluso il suo itinerario di vita e di eroismo, di mito
e di apollinea poesia. La partenza dalla Versilia ¢ dolorosa e triste, ma
per il viaggio nuovo e sublime. Nel Commiato ancora dice d’Annunzio:
«Troppo ¢ grave al mio cor la dipartenza. / Come dal corpo, I'anima si
esilia / dal marmo che biancheggia tra ’Avenza / e la Versilia. / Tempo
¢ di morte. In qualche acqua torpente / or perisce la dolce carne erbale.
/ Strider non s'ode falce, ma si sente / odor letale». La pena della fine
dell’estate e della «dipartenza», dell’esilio dalla Versilia e dall’ardore di
vitalita e di passione amorosa, si acuisce nella consapevolezza di morte
che coincide con l'arrivo dell’autunno: il candido marmo delle Apua-
ne rimanda al monumento funebre che compete all’elegia mortuaria
di questa sezione del Commiato; la falce ¢, s1, quella delle messi, nella
prima estate, ed ¢ quella del falasco, ma rimanda soprattutto al simbolo
costante dell’azione della morte che, nell’ambito classico come in quello
biblico, taglia appunto come i culmi del grano cosi le canne; e ripetu-
tamente d’Annunzio afferma larrivo ormai delle erbe alla morte nelle
acque «torpenti», in quanto funebri anch’esse. Il perire della «dolce carne
erbale» rimanda all’idea della morte del corpo umano nel modo stesso
dell’erba, anche in questo caso con la duplice allusione al Qohelet ¢ a
Omero e Alcmane. Non si ode lo stridere della falce, ma ’«odor letale»
rileva intensamente 1’allusione all’opera della morte nel momento in cui
la stagione di piena vita e passione sta morendo.

Di fronte alla verifica, da parte del poeta, dell’avvento della morte
autunnale, in opposizione al sogno del viaggio che Ermione preannuncia
verso gli Elisi, d’Annunzio espone 'immaginazione del proprio viaggio
per i canali di Camaiore e del retroterra viareggino fin verso gli Inferi,
non quelli luminosi e teneri degli Elisi dove Ermione dice di stare per
glungere, tristemente ma con quieta rassegnazione. Il viaggio verso
I’Orco ¢ sognato, non avra luogo: «e scendessi cosi, tra I’'acqua e il cielo
/ con I'alzaia la Fossa Burlamacca, / albicando qual prato d’asfodelo / la
morta lacca; / e traesse il bardotto la sua fune / senza canto per l'argi-
ne; ed 10, corco / sul mucchio, mi credessi andare immune / di morte
all’Orco! / Ma cade il vespro, e tempo ¢ d’esulare; / e di sogni obliosi
in van mi pasco». Per d’Annunzio il viaggio sui canali ¢ un sogno, non
la certezza di Ermione per gli Elisi. Non compiera il mite percorso di

137



GIORGIO BARBERI SQUAROTTI — La sabbia del tempo

raddolcita morte fino all’Orco, sul burchio che naviga «per la cuora»,
che ¢ «di tifa e sparganio / carico»; e ben sa che il suo sogno non ¢ ac-
compagnato dal canto del battelliere, come se appunto il viaggio fosse
silente, come non guidato da persone e da loro parole, pura vicenda di
immaginazione che, tuttavia, si contempla il prato di asfodeli come sono
quelli degli Elisi e sa che I’'acqua dei canali e specificamente quello della
Fossa Burlamacca ¢ quella dantesca dell’immoto stagno infernale, ma
non di dannazione quanto di morte eterna, e al contrario di itinerario
soave e sereno verso 1’Orco, tuttavia senza la morte, anzi, come, invece,
per una vita limpida ed eterna.

Ma ¢ un sogno: lo attende invece un altro viaggio, lesilio, la par-
tenza, un’altra esperienza e un’altra poesia, quella suprema e piu pura:
«O Mare, o Alpe, ed io saro lontano / con nel mio cuor la torbida mia
cura! / Splende la cima del mio cuore umano / nell’ode pura». Nell’o-
de futura, dopo 'abbandono dell’estate e I'esperienza di settembre e
del primo autunno, altrove ed eccelsa si attuera la nuova poesia, con la
compagnia altrettanto sublime del Pascoli. Scompare D’estate alcionia,
e con essa Ermione, che ¢ il simbolo della luce, dell’amore, della pas-
sione, dell’eroismo solare, e ne concreta col suo nome, la poesia. Piu in
alto ora, nel dionisiaco autunno, si alzera la poesia di d’Annunzio. Si
superano cosi la malinconia, il rimpianto, lo strazio: ¢ la celebrazione
del genere elegiaco, ne Il novilunio, nell’emblema di Ermione, ma ne ¢
soprattutto il superamento, cosi come ha trovato conclusione la poesia
apollinea di Alcyone, in vista perod della nuova creazione poetica, che
Gabriele preannuncia. Forse d’Annunzio, in questo modo, intende se-
gnare il superamento lirico verso la poesia tragica, quella che, del resto,
gia d’Annunzio ha ricreato e rinnovato sul discrimine fra ottocento e
novecento. Per questo 'autunno si concreta nella citazione del vino
nuovo, nella pienezza dionisiaca, nel tramite specifico de Lotre.
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VIII

LE STATUE E LA VITA

Accade spesso in letteratura che un autore riscriva con fondamentali
variazioni un tema a cui, precedentemente, gia si ¢ dedicato. Non si
tratta del caso alquanto diffuso della riscrittura di un’opera da parte
dello scrittore che ha mutato poetica, concezione morale e di pensiero
o politica, come, tanto per citare esempi clamorosi, 1 due romanzi del
Manzoni, Fede e bellezza del Tommaseo, Lemmonio Boreo di Soffici, Lo
scialo di Pratolini, 1 due poemi epici del Tasso, il Canto novo di d’Annun-
z10, Uomini e no e Le donne di Messina di Vittorini, Pianissimo di Sbarbaro
(e si potrebbe continuare nelle citazioni). E il caso, invece, della scelta,
da parte dell’autore, di un argomento che, a distanza di tempo, egli
decide di rappresentare da due punti di vista opposti, pur restando fon-
damentalmente uguale. Offro un esempio dannunziano. Si tratta della
“corona” di sonetti di Plastice, contenuta nell’Intermezzo (1884), ma gia
in parte presente nell’Intermezzo di rime (1883), con qualche variante, e
della “corona” di Glauco, in Alcyone.

Il primo sonetto dell’Intermezzo ¢ una dichiarazione di poetica che
spiega la scelta di rappresentare in forma di statue in una singolare am-
bientazione marina una serie di donne nude esemplari per la loro bel-
lezza, modelli di perfezione proprio per la loro immobilita eterna, fuori
del tempo. Cito: «Ed ancora de I’arte amo 1 tormenti. / Ma un’angoscia
mi punge irrequieta / se non meglio che i versi evanescenti / domato
avrei co 'l pollice la creta. // Questi lunghi esercizii pazienti / su le
fragili pagine di seta / mi sembran vili. Muoiono su 1 venti / 1 suoni co’
1 fantasmi del poeta. // Oh come in vece nitide e sicure / ne la materia
imprimonsi le forme / per l'ostinata pugna del lavoro! // E come al vivo
de la flamma pure / balzano poi dal minerale informe / quelle perfette
nudita che adorol». E un callido ossimoro: d’Annunzio dichiara di voler
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sostituire all’evanescente e fuggevole parola della poesia la concretezza
materiale della scultura per raffigurare la bellezza delle donne nude che
contempla o inventa o immagina; ma proprio della parola poetica si
avvale, e il lavoro materiale delle mani per foggiare la creta e modellare
il marmo ¢ non azione, ma immagine, descrizione, parola. Lopera dello
scultore ¢ descritta, celebrata, immaginata con gli strumenti aerei del
verso, delle rime, delle metafore. E il gioco supremo della contraddit-
toria dichiarazione di poetica delle arti figurative come supremo valore
di bellezza con lo strumento della parola, con le forme della poesia, che
sono proclamate insufficienti a esprimere la perfezione dei corpi. Se la
scelta della rappresentazione della bellezza femminile nella perfetta nu-
dita dei corpi ¢ la scultura, questo significa che le donne vagheggiate e
desiderate devono essere garantite dalla durata della materia che va oltre
la presenza, l’attualita, la vita come ¢ in quell’istante di contemplazione
o di immaginazione o di infingimento, perché la parola scritta della
poesia ¢, al confronto, fragile, precaria, rapidamente peribile. Le donne
che il poeta immagina e sogna e si inventa, per la forza dell’opera dello
scultore, non patirebbero il tempo, 1 turbamenti dei sensi e del cuore; ma
il prezzo ¢ 'astrattezza dell’arte che ¢ 'opposto della vita, la quale, invece,
la parola puo infinitamente raccontare nel suo continuo trasformarsi.

I sonetti del poeta che si ¢ fatto scultore oftrono il privilegio di fissare
alcuni esempi di modelli variati e perfetti di donne nude, al di fuori di
ogni attualita e di ogni realta, cosi come lo scultore le ha modellate; ma
sono statue ideali, e proprio per questo possono essere descritte soltanto
dalla parola per estrema contraddizione. Le statue di d’Annunzio sono
impreziosite dalla materia di cui sono composte. Abbiamo, allora, Cri-
selefantina (il termine ¢ classicisticamente erudito), cio¢ la statua della
donna che lo scultore effige d’oro per le bionde chiome e di avorio per il
corpo candido: un’invenzione, appunto, del tutto al di fuori della realta
e della vita. Lo scultore (il modello ¢ Fidia, autore di un’Afrodite cosi
composta), per rendere con immagini e metafore la perfezione dell’o-
pera d’arte accumula 1 paragoni con le presenze piu raffinate e suasive
della natura, anch’esse fatte materia, immagine, per rarita, ricchezza,
suntuosita: oro, avorio, argento, il rame, reso anch’esso prezioso come
gli altri minerali che lo scultore usa con il nome latino. Cuprea ¢ la
donna abbronzata, del colore del rame, ulteriormente impreziosita dal
fatto che il corpo nudo, statuario, uscendo dal mare dove si ¢ immersa,
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si distende sulla sabbia che ne macula la pelle ancora bagnata. Con viva
originalita d’Annunzio mette a confronto con la donna nuda fatta statua,
immobile dopo che ¢ stata sistemata nella posizione che lo scultore ha
scelto, 1l mare, cio¢ I'elemento perpetuamente mutevole e metamorfico,
emblema della vita, e il moto del mare viene ad apparire Iallusione del
desiderio, la tentazione costante del possesso vitale del corpo che ¢ pero
di metallo ed ¢ indifferente.

La perfezione del corpo femminile ¢ vera soltanto se ¢ del tutto
astratta dal tempo e dalla vita, non sente, non desidera, non patisce,
non sopporta le variazioni e le novita delle esperienze e delle vicende
che le possono accadere. E la donna immaginata, creata dalla sapienza
descrittiva del poeta, che subito dopo che sia stata descritta ¢ fissata per
sempre nell’immobilita perfetta della statua dello scultore in cui si €
trasformato il poeta per godere della forma che ha immaginato con la
parola e che ha reso immediatamente eterna con lo strumento dell’altra
arte piu duratura, quella “plastica”. Ecco, allora, Criselefantina: «Tutti
gli ori che tu senza misura, / Autunno, fulvi e rosei diffondi / ne le
chiome de’ boschi moribondi, / fanno ricca la sua capellatura. // E la
pit delicata e la pit pura / qualita de gli avorii un poco biondi / ¢ ne’
pallori vergini e profondi / de la misteriosa creatura. // Snella com’Ebe
gioia degli dei, / senz’ombra alcuna poi ch’¢ quasi impube, / guarda il
Mare che lento trascolora». Laspetto della donna con le chiome fulve ¢
descritto con una ricca eloquenza di similitudini molto enfatiche, per
meglio perfezionare la resa con la parola della statua che il poeta-scul-
tore modella: il punto di partenza ¢ naturalistico, con i boschi d’oro e
di scarlatto dell’autunno, di cui 1 fluenti capelli diventano analoghi per
abbondanza e colori; poi, per rendere la simiglianza del colore del corpo
straordinariamente candido, sono richiamati tutti gli avori dell’orefice.
Sono 1 modi adeguati per esprimere nel modo piu ricco e ammirando la
donna perfetta resa eterna dalle materie preziose di cui il poeta si avvale
per meravigliosamente evocarne la nudita, quella che soltanto I’arte puo
fissare per sempre di fronte alla precarieta della parola (la quale, allora,
diventa essa stessa materia d’uguale solidita e durata).

Aprgentea ¢ ancora piu astratta e lontana dalla vita di Criselefantina,
che ha di vivo e di reale 'autunno con i suoi boschi colorati : «Quando
prona, co 'l ventre ne l'arena, / oftresi nuda al conquistare lento / della
marea, non ¢ sotto la piena / luna una grande statua di argento? // Venere
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Callipige in una oscena / posa. Scolpiti nel tondeggiamento / de’ lombi
stan due solchi; ampia la schiena / piegasi ad un profondo incavamento».
La donna “argentea” ¢, appunto, uguale alla statua di marmo delle copie
romane dell’Afrodite che espone le natiche nella scultura certamente
di bronzo in origine dell’arte greca. A muoversi ¢ la marea, sono le
onde del mare che lentamente si avvicinano a lei, che ¢ immobile nella
postura che lo scultore ha stabilito. Se la donna rabbrivida, ¢ soltanto
un’apparenza che deriva dal moto lento dell’acqua marina che a poco a
poco savanza: «Cresce il flutto e la bagna. Ella si scote / rabbrividendo
al gelido contatto / e di piacer le vibrano le terga. // Il flutto su la faccia
la percote; / ma impavida rimane ella in quell’atto / fin che I’alta marea
non la sommerga». Che non sia la donna viva e vera distesa sulla sabbia,
sull’orlo del mare, ma sia statua immobile, ¢ prova il fatto che ella non
si sposta per nulla onde sfuggire all’acqua che la sommerge nel montare
della marea.

In Cuprea pit apertamente il corpo nudo della donna perfetta che il
poeta ha creato ¢ definito una statua, come dice la terzina conclusiva del
sonetto: «E, di lunge, su ’l cupo fondo appare / come una grande statua
di rame / corrosa da l'acredine marina». La descrizione della donna
come statua anch’essa sulla sabbia, distesa, ¢ minuziosa, sempre secon-
do il modello della statuaria greco-romana, e d’Annunzio ugualmente
fa riferimento all’esposizione di Afrodite-Venere nella nudita che ¢, al
tempo stesso, anche infintamente pudica per la migliore complicazione
di bellezza fisica e invenzione artistica: «Poi ch’¢ risorta dal lavacro tutta
/ grondante, chiusa ne le chiome oscure, / fremendo preme su 'arena
asciutta / ella i contorni de le membra pure. // Or costringe in sua man
le vive frutta / del seno, urgendo le due punte dure; / or si volge, e
I’arena aspra le brutta / stranamente la pelle di figure. // Poi, cosi ma-
culata, ella al lunare / abbraccio si distende su lo strame / de l'alghe, ¢
resta immota, resupina. // E, di lunge, su ’l cupo fondo appare / come
una grande statua di rame / corrosa da 'acredine marina».

Nel sonetto successivo, che si intitola La donna del mare, non c’¢
pit quel minimo moto, quel brivido, quel segno animato di vita, che
¢ esclusiva volonta dell’artista, che evoca rapidamente la modella per
poi fissarla nel marmo e nell’argento e nell’oro e nell’avorio, cio¢ nella
materia che la rende duratura, libera dalle offese del tempo: ¢ la statua
che ¢ sprofondata nelle acque del mare e Ii ¢ rimasta, e non siamo piu di
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fronte alla decorazione bizzarra della sabbia che macula la nudita della
donna come raffinata variazione della descrizione, ma ¢ statua e soltanto
materia, e, per di pit, avvolta a lei ¢ la vita dei molluschi, dei crostacet,
dei coralli, stupiti dell’«canimal novo — cosi dolce e strano». La statua
sembra viva, un “animale”, come se la statua sul fondo del mare stia per
rinascere, sl muova, agisca, ¢ non ¢ che una finzione, perché vivi sono
gli animali marini, non lei. Anche I'intatta bellezza della statua subisce
I'azione del tempo. Dorme, ma non ¢ che l'ulteriore finzione dell’artista
che I’ha scolpita: «Ella dormia da tempo. Il divin Mare / proteggeva ne
I’acque la divina / dormente». Ma, al tempo stesso, sul fondo del mare la
donna-statua ¢ protetta dalle acque, difesa da ogni oltraggio della storia
e dell’esistenza. E 1'ultima metamorfosi dell’arte, quella di giacere nel
sonno del mare, ma nessuno puo piu contemplare la bellezza del corpo
nudo della donna fissata nella materia che I'artista ha scelto per eternar-
la. Soltanto il mare puo salvare da ogni offesa la donna-statua, ma, per
contraddizione e ossimoro, quel corpo preservato dalle acque eterne ¢
contemplato, toccato, attaccato proprio dalla vita degli esseri marini.
Non ci sono piu le allusioni alle modelle dallo scultore atteggiate per la
pit sensuale e insolita disposizione, o secondo la memoria della scultura
greco-romana, e cosl diventare statue esemplari, ma la statua ¢ nel fondo
del mare, invisibile all’esteta e all’artista stesso, e sembra ai crostacei, gli
unici che la contemplano, un animale straordinario, miracoloso («novoy).

Nella sequenza di Plastice ¢’¢, tuttavia, un sonetto che sembra (e cosi ¢,
in effetti) contraddire alla tensione dannunziana alla perfezione e all’im-
mobilita immutevole e perpetua della scultura di fronte alla precarieta
e alle venture contraddittorie e perigliose della vita. Si intitola La lotta,
e rappresenta la recita di un approccio sessuale, violento e drammatico:
«Ella a I’ebro d’amor lenta si niega; / con un perfido invito ella si abbatte.
/ E I'iride nel bianco le si annega / simile a un fiore glauco nel latte. //
Come vampa la faccia le si piega / in dietro luminando, e le scarlatte /
labbra feroci mostrano una sega / di denti acuti a lui che in van combatte.
// Ma si divincola in un serpentino / guizzo e s'allunga e resta irrigidita
/ con un riso terribile ne gli occhi, // se 'uom, livido in faccia, a capo
chino, / ebro d’ira, tenendola a la vita, / su 'l collo 1 baci aridi alfin le
scocchir. Sembra, appunto, una rappresentazione di vita, drammatica
ed esasperata, nell’estrema “lotta” dell’amore non per il piacere, ma per
I’eccesso di foia, che sembra indurre allo stupro e al duello mortale,
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che comporta alla morte, non all’atto d’amore. Ma I'esasperazione della
narrazione induce qualche dubbio se davvero si tratti della rappresenta-
zione della vicenda fondamentale della vita, nell’attualita, nell’evidenza
del fatto. Se “plastica” ¢ tutta la serie di sonetti, allora anche “la lotta”
¢, a ben vedere, una raffigurazione scultorea (fa pensare a Rodin), un
exemplum d’estremo erotismo che il poeta, diventato scultore per migliore
dimostrazione di bellezza femminile fissata per sempre, nella sfida vit-
toriosa col tempo, vuole perpetuare, ed ¢ 'impresa piu difficile, attuata
anche in questo ambito a costo della rinuncia alla vita.

La corona di Glauco ¢ del 1902-1903, e ripete la sequenza di Plastice; e,
nella tensione e nello slancio dell’estate di Alcyone, ne capovolge I'impo-
stazione di descrizione della piena nudita femminile, rendendola mossa,
viva, alacre, mutevole, all'opposto dell’immobile perpetuita della statua.
Il metro ¢ uguale: una serie di sonetti, e gia questo ¢ il segno della gara
con se stesso che d’Annunzio sull’'uguale tema decide di compiere a di-
stanza di una ventina d’anni. Ci sono, oltre 'uguaglianza del metro, altri
echi fin dal primo sonetto della “corona”, che inizia con la ripetizione
della similitudine delle macchie a modo di pelle di leopardo del corpo
impresso nella sabbia, 'oro della similitudine delle donne bionde e, nel
forte rilievo, la nudita piena. In Plastice la donna-statua non ha nome, ed
¢ distinta soltanto per 1 diversi atteggiamenti delle statue greco-romane
di Afrodite-Venere, mentre nella “corona” le ragazze hanno un nome,
in forma di senhal, nel senso che, si, appaiono vive e mobili e mutevoli
e strenate, ma 1 nomi sono quelli delle donne antiche dell’Antologia Pa-
latina, in modo da sublimare con il termine classico, della poesia greca,
la presenza di esse giovanissime che fanno corona a Glacuo-poeta. Sono
reali, ma contemporaneamente scattano vive dalla memoria della stessa
poesia erotica della tarda grecita, ed ¢ un’eccitata mescolanza. Del resto,
in Plastice d’Annunzio ha nominato Venere Callipigia come la parola del
modello greco di bellezza, e non diversamente nella “corona” le bellis-
sime ragazze hanno 1 greci nomi di Me¢litta, Gorgo, Nicarete.

Come le donne-statue di Plastice, anche le ragazze della “corona”
di Glauco sono nude o quasi nude: ma all’eta perfetta e compiuta delle
donne dell’Infermezzo si contrappone nella rinnovata sequenza di forme
I’estrema e quasi acerba giovinezza delle ragazze della Versilia estiva di
Alcyone. Alle prime compete 'immobilita dell’offerta perché, divenendo
statue, non rischiano nel trascorrere del tempo 1 segni della maturita e
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dell’invecchiamento nel declinare inevitabile della vita, mentre sono vive
e agitate e fervide e scatenate le ragazze che fanno corona a Glauco, e,
data I’eta acerba, non possono far pensare al futuro della loro esistenza, in
quanto tanto ¢ lontano. In questo modo d’Annunzio intende riprendere
la descrizione della bellezza nuda delle donne fatte statue per farle durare
al di 1a del tempo, ma dall’estate di Alcyone emergono fanciulle quasi
ancore impubere, vive, immediate, mutevoli, avventurose, e la sfida al
tempo ¢ possibile in forza della estrema giovinezza delle protagoniste,
che vengono in scena come in una serie di recite teatrali di giocoso
erotismo. Mélitta si presenta del colore dell’oro stesso di Criselefantina,
ma non ¢ d’oro e d’avorio, ma di carne, e la similitudine con il miele
del suo corpo ne rileva la vitalita e l'ofterta dei sensi e il desiderio effuso:
«Fulge [...] / [...] una rupe bianca e sola / onde il miele silentemente
cola / quasi fontana pingue che sattardi. // Quivi in segreto sono i miei
lavacri / dove il mio corpo ignudo s’insapora / e di rosarii e di pomarii
odora / e si colora come 1 marmi sacri. // Io son flava, dal pollice del
piede / alla cervice. Inganno 'ape artefice. / Porto negli occhi miei le
arene lidie. // Per entro i variati ori la lieve / anima mia sta come un
fiore semplice. / Mélita ¢ il nome della mia flavizie»r. Ci sono alcuni
altri riferimenti molto abili di Mélita alle donne di Plastice: 1 lavacri della
ragazza non sono quelli del mare, ma quelli della fontana di miele che
rendono il suo corpo del colore del miele, del vario miele come ¢ vario
l’oro (il colore) delle parti del suo corpo; ed € un oro carnale, morbido,
saporoso, festoso, a differenza dell’oro delle foglie dell’autunno, del tempo
della decadenza della stagione e dell’ultima bellezza animata prima della
fine nell’inverno nel sonetto Criselefantina dell’Intermezzo. Rose e pomi
rendono piu viva e insaporita e desiderosa Mélitta, cio¢ la effusa presen-
za vitale della ragazza. I «marmi sacri» sono quelli stessi di Plastice, ma
sono similitudini, al contrario dei corpi divenuti statue nell’ Infermezzo:
simili sono 1 colori, ma reali e vive sono le forme e la belta di Mélitta.
Tutto il sonetto ¢ un’offerta, una presentazione, e la teatralita rileva il
tervore vitale dell’apparizione della ragazza davanti a Glauco. Anche
la similitudine dell’ape come la ragazza deriva dalle venture della vita
estiva. Le arene lidie sono una similitudine classicheggiante, ma l’eco
della sabbia che brutta il corpo nudo delle statue di Plastice ¢ corretta dal
puro gioco di Mélitta, che vuole impreziosire la sua “flavizie” per farsi
piu desiderabile e, di conseguenza, anima la citazione delle acque e delle
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sabbie aurifere del Pattolo della poesia greca e latina. Come conclusiva
presentazione di sé, Mélitta parla della sua anima lieve: ¢ 'ulteriore
manifestazione di compiuta vitalita, mentre le statue dell’Intermezzo
ovviamente anima non hanno, e la loro durata ¢ esclusivamente quella
della materia di cui sono composte.

Ancora piu animata e vitale ¢ Lacerba, cio¢ la ragazza acerba, quasi
immatura ancora nel suo corpo, ma anche asprigna, scontrosa, amante
det frutti selvatici, in polemica con la flavizie raffinatissima di Mélitta:
«Non 1o del grasso fiale mi nutrico. / Lascio la cera e il miele nel lor
bugno. / Ma spicco la susina afra dal prugno / semiano, e mi piace
lorichico. // E il latte agresto piacemi del fico / primaticcio che nérica
nel giugno. / Ti do due labbra fresche per un pugno / di verdi fave, e il
picciol cuore amico! // Vieni, monta pe’ rami. Eccoti il braccio. / Odoro
come il cedro bergamotto se tu mi strizzi un poco la cintura». La nudita
celebrata dal poeta diventato scultore di Plastice nella sua immobilita
astratta e del tutto remota dalla vita diventa nel sonetto Lacerba viva e
sfrenata esposizione del corpo che vuole offrirsi al poeta marino (e divino
o0, almeno, semidivino, quale ¢ Glauco) nella sua carnalita piu audace
resa eccezionale per il tramite delle tante metafore di frutti che tutti
alludono alle forme e alle caratteristiche sessuali dell’*“acerba” ragazza,
che per maggiore piacere d’avventura si presenta arrampicata sui rami
dell’albero che compendia tutti quelli che ella nomina per sollecitare
I'uvomo a raggiungerla e a godere delle sue molte grazie: susine, oricoco,
latte agresto del fico primaticcio, verde fava, cedro bergamotto. C’¢ qui
I’eco delle metafore sessuali della rimeria “comica” del quattrocento
toscano e del Berni e dei berneschi, con, di molto diverso, il senso di
gioco, d’ilarita, di scherzo fra sapienza dotta dell’offerta del corpo non
immediatamente rivelata e rilevata, ma attraverso le metafore dei frutti,
e animazione alacre di gesti, di atti, di comportamenti, in contrappo-
sizione sia alle statue dell’Intermezzo, sia anche a Mélitta, che si mostra
tutta straordinariamente bionda come 1 mieli, ma quasi immobile nella
propria presentazione fisica, non invece cosi animata e mutevole come
la ragazza “acerba” (e tale acerbita fisica ¢ rilevata dall’aggettivo «afra»
della susina, dal fico «primaticcio», dalle verdi fave).

Altre sequenze di metafore sessuali pronuncia Nicarete, la pescatrice:
«Glauco di Serchio, m'odi. Io Nicarete / le canne con le lenze e gli ami
sgombri / che non preser gia mai barbi né scombri / t'appendo alla tua
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candida parete. // E tappendo le nasse anco, e la rete / fallace con suoi
sugheri e suoi piombi / che non pesco gia mai mulli né rombi / ma
qualche fuco e I'alghe consuete. // Amaro e avaro ¢ il sale. O Glauco,
m’odi. / Prendimi teco. Evvi una bocca, parmi, / sinuosa nell’ombra de’
miei buccolir. Nicarete vuole, nella sequenza delle metafore piscatorie,
rivelare a Glauco che ¢ vergine: non ha mai preso, con 1 suoi strumenti
di pésca, nessun pesce cio¢ nessun sesso maschile. Pescatrice com’e af-
ferma di aver catturato qualche fuco (qualche ape maschio, quello che
non produce miele né cera, per gioco, non per goderne) e le alghe, dove
non c’¢ pesce, ma allude probabilmente a qualche cappellatura di ondina
o di Nereide. All'opposto dei pesci metaforicamente maschili che non
ha mai pescato, Nicarete dice a Glauco che ella ha una bocca nascosta,
fra 1 suoi boccoli, ed ¢ quella che spesso d’Annunzio cita come l'altra,
opposta e diversa rispetto a quella che si apre nel volto (¢ sufficiente
ricordare l'episodio de Il secondo amante di Lucrezia Buti con la prima
rivelazione del sesso femminile che ha il convittore di Prato quando si
trova con la Climatide nel museo dove ¢ conservata la Chimera d’Arezzo,
soli, senza il guardiano). La terzina conclusiva ¢ ugualmente intricata
di metafore erotiche: «Teco andare vorrei tra lenti biodi / e coglier teco
per incoronarmi / I'ibisco che fiorisce a Massaciticcoli». E I’eco sottile
dell’aspirazione d’amore e piacere del sonetto dantesco Lapo, i’ vorrei:
non nel mare, ma nel lago, come non certamente marina ¢ 'acqua dove
I’incantatore avvia la barca portata dai favorevoli venti, dove 1 rimatori
e le loro donne potranno liberamente andare. Anche I'ibisco, con 1 fiori
rossi o bianchi, ¢ un’allusione erotica, come conferma il sonetto succes-
sivo, dedicato da Glauco a Nicarete: «Sorge, splendore del silenzio, il
disco / lunare. O Nicarete, ecco s'adempie / mentre nel lago la ninfea
si chiude. // Prima ¢ rosato come il fior d’ibisco / che t'inghirlanda le
tue dolci tempie / ma dopo assempra le tue spalle ignude». C’¢ il fiore
dell’ibisco, poi la ninfea che si chiude, ¢’¢ la piu sensuosa e suggestiva
immagine della luna che sorge e che appare simile al rosso fiore dell’ibisco
e ¢’¢ l'assimiglianza della ninfea e della luna e, infine, la similitudine
delle spalle nude di Nicarete che ha lo stesso candore dell’astro notturno.

Di fronte alla bellezza astratta e ideale delle statue di Plastice, con le
descrizioni che rimandano all’immobilita fuori del tempo, le nudita delle
ragazze della corona di Glauco raccontano le venture mutevoli, carnali
della vita: quella, audace, delle ragazze le cui grazie sono esaltate dalle
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similitudini naturalistiche con cui si integrano e si intrecciano e in cui si
trasformano nel momento stesso in cui fiori, pesci, api, miele, frutti sono
metafore delle forme femminili, e soprattutto del sesso. E la descrizione
della vita piena, con il favore dell’estate versiliese, del mare, dei boschi,
del lago, della macchia mediterranea. Tutto ¢ movimento, sia nella natura
sia piu specificamente nell’offerta di sé che Mélitta, I'acerba, Nicarete,
Gorgo, l'auletride, Baccha fanno di fronte a Glauco. Gorgo si presenta
con 'accompagnamento delle uve, delle spezie, del lino di Amorgo, del
vino di Chio: che sono tutte allusioni alla sacralita greca che assapora-
no e meglio invitano al rapporto amoroso e al pieno erotismo Glauco
in quanto divinita versiliese. Gorgo compendia la grazia e il dono di
piacere della grecita fatta corpo vitale e agile, e inoltre ella ¢ esperta di
poesia, lei che ha udito i versi di Glauco che ha cantato I'isola di Progne,
alla foce dell’Arno (ed ¢ la contrapposizione della vicenda di Solon, nel
primo “poema conviviale” del Pascoli: in questa ¢’¢ la cantatrice che
viene da Atene, con la primavera, da Eresso di Lesbo, e offre al vecchio
politico e poeta i due canti di Saffo dell’'amore e della morte, mentre
Gorgo ha udito il canto di Glauco nella primavera della foce dell’Arno,
e offre sé in riconoscenza di tanta bellezza di parola e di armonia, e il
Glauco presente ¢ lo stesso cantore dell’isola del Tirreno, tanto diversa
rispetto all’isola dell’Ionio). In riconoscenza del canto di Glauco sulla
foce d’Arno Gorgo da il suo corpo nella pienezza della sua nudita e nel
fervore della sua danza: «lo voglio, nuda nell’odor del mastice, / danzar
per te sul limite dell’acque / l'ode fiumale al suon delle sampogne». La
donna di Eresso accompagna il canto dei versi di Saffo con la pectide,
mentre Gorgo si fa accompagnare dalle sampogne: lirico ¢ il canto di
Saffo, arcadico quello di Glauco ricantato da Gorgo mentre danza nuda.

Lo slancio sfrenato della vita ¢ la verita attuale che si incarna nelle
ragazze di Alcyone all’'opposto delle statue dell’Infermezzo. Altre for-
me della natura animano la presenza di Nicarete e di Gorgo: 1 salici,
lellera, 1 gattici, che sono le decorazioni e le corone delle ragazze per
renderne ancora piu mobili e vivaci e seduttrici le presenze, le offerte.
La risposta di Glauco a Gorgo ¢ una spiegazione ¢ un’esaltazione della
mutevolezza degli aspetti e dei comportamenti di Gorgo, ma anche
delle altre ragazze: «Gorgo, piu nuda sei nel lin seguace. / La tua veste
ti segue e non ti chiude. / Fra 'ombelico e il depilato pube / il ventre
appare quasi onda che nasce. // Ombra non ¢ su le tue membra caste:
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/ dall’inguine all’ascella albeggi immune. / Polita come il ciottolo del
fiume / sei, snella come 'ode che ti piacque». La descrizione del corpo
di Gorgo ¢ esattamente opposta a quella delle statue dell’Intermezzo:
la seconda deriva dall’attenzione del critico d’arte o dello scultore che
rileva il modo d’operare dell’artista del tutto al di fuori della realta della
vita, mentre la prima rileva la singolarita dell’aspetto della ragazza, la sua
nudita che finge il pudore dell’abito di lino che non nasconde le membra,
anzi che le rileva, la pelle interamente depilata, il ventre che, nel respiro,
sembra la lieve onda del mare. E la piti suasiva e intensa gara fra arte e
vita nell’'uguale argomento poetico: la statua duratura e la ragazza agile,
mutevole, vitale, avventurosa, audace, e, al contrario della lotta amorosa,
fissata come in un gruppo scultoreo del secondo sonetto di Plastice, il
contatto, il desiderio, la tensione al possesso sono variazioni a modo di
gara giocosa per arricchire I'invenzione erotica sia delle ragazze sia di
Glauco: I'acerba che invita Glauco a salire sui rami dell’albero dove ella
si ¢ arrampicata per sfida, Nicarete che vuole andare insieme con Glau-
co, dopo esserne stata presa fra 1 biodi (e 1 salici alludono come facile
metafora al corpo snello e agile di lei), il limite dell’acqua marina dove
Gorgo vuole danzare sull’armonia dell’ode dell’isola di Progne che udi
nell’estrema primavera dove Glauco I’ha composta.

Glauco dice Gorgo snella come l'ode: fra arte e vita ¢’¢ una contrap-
posizione radicale, un’alternativa decisiva, mentre fra la parola poetica e
la vita ¢ possibile 'accordo, e la danza di Gorgo ne ¢ la dimostrazione.
La sfida, in Alcyone, diventa triplice: fra I'arte e la vita, fra l'arte e la pa-
rola (che nell’Intermezzo ¢ giudicata inadatta a rappresentare la bellezza
della nudita delle donne ideali), fra la parola e la vita, che potentemente
¢ intervenuta a identificarsi con I’ispirazione della poesia, capace di
adeguarsi a essa e ancor piu a moltiplicarla e di reinventarla, come di-
mostrano le ragazze della corona del poeta con i loro nomi e i diversi
aspetti e atteggiamenti e comportamenti e incitamenti alla contempla-
zione di sé, all’offerta del corpo, in tutte le sue forme e seduzioni. Sono
imprevedibili la comparsa, gli atti, 1 discorsi, le proposte erotiche, le
nudita, come sono, appunto, la vita. Baccha conclude la sequenza delle
rappresentazioni della nudita viva che la poesia ¢ in grado di pronunciare
al contrario delle statue di Plastice, perfette, senza fremito e senso, senza
parola e gesto e I'anima pur lieve, quali, invece, hanno Mélitta, ['acerba,
Gorgo, Nicarete, Nico, Baccha alla chiusura della “corona”.
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Lultimo sonetto della corona di Glauco vuole essere la sintesi su-
prema ed esaltata della piu scatenata descrizione e della narrazione piu
agitata e febbrile della bellezza femminile in movimento, in azione,
assolutamente irrappresentabile con gli strumenti dell’arte. Il sonetto ¢
una dichiarazione conclusiva di poetica, e per questo ha un eccesso che
finisce a piegare all’enfasi quasi grottesca: «Ah, chi mi chiama? Ah, chi
m’afferra? Un tirso / io sono, un tirso crinito di fronda / squassato da
una forza furibonda. / Mi scapiglio, mi scalzo, mi discingo». La mol-
tiplicazione dei verbi vuole mostrare esasperata I'agitazione di Baccha
che si spoglia nuda, baccante com’e, per il baccanale, ed ecco, infatti,
I'ultimo verso costruito nello stesso modo dei verbi iterati: «Son nuda.
Ardo, gelo. Ah, chi m’afferra?». Baccha compendia le diverse e, anzi,
opposte forme del desiderio sessuale, assoluto, senza limite, tanto ¢ vero
che, attraverso le dimostrazioni del mito, ella intende attingere il divino
e il bestiale nel rapporto fisico: «T'rascinami alla nube o nell’abisso! /
Sii tu dio, sii tu mostro, eccomi pronta. / Centauro, son la tua cavalla
bionda. / Fammi pregna di te. Schiumo, nitrisco. // Tritone, son la tua
femmina azzurra: / salsa com’alga ¢ la mia lingua; entrambe / le gambe
squamma sonora mi serra. // Chi mi chiama? La buccina notturna? /
il nitrito del Tessalo? il tonante / Pan?». Come anche nel quarto verso
della seconda quartina si accavallano 1 verbi, in quanto 'andamento del
sonetto vuole aderire alla sfrenatezza del baccanale, anzi della Baccante
esemplare, nel compendio d’ogni possibile ebbrezza di offerta sessuale,
di desiderio, di scatenamento del corpo in forza del quale la ragazza
viene a farsi uguale ai semidei congiunti di ferinita e di umanita, come
il Centauro o il Tritone o Pan. Tutto ¢ detto con il sostegno di esclama-
zioni e di interrogazioni realmente legate con I'imbestiamento di Baccha
presa tutta dalla follia carnale di Dioniso che ottunde la mente (I'anima
altrove leggera di Mélitta). Non importa il modo del congiungimento
sessuale che Baccha riuscira a ottenere, ma ¢ la forma estrema della vita
presente, piena, sfrenata: di qui la centrale climax che vuole compendiare
il desiderio del rapporto al tempo stesso del divino e dell’infraumano,
che il Centauro e il Tritone e il bicorne Pan incarnano. Il divino, per di
pit, ¢ invocato da Baccha nelle manifestazioni della Nube, la figlia di
Issione diventata divinita, e dell’abisso, degli inferi, 1a dove ¢ Plutone.
Accade che 1 verbi che rilevano lo scatenarsi sessuale di Baccha finiscono
ad avere un che di grottesco, invece che essere il frutto della dimax del
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desiderio. Baccha vuole essere fatta pregna, come se fosse una «cavalla
bionda», dal Centauro che la prenda con violenza, mentre, se a possederla
sara Tritone, ella vuole trasformarsi nella Sirena con le «<squame» che le
serrerebbero le cosce. L'intenzione ¢ quella di rappresentare conclusi-
vamente 'assoluto eccesso nei rapporti sessuali bestiali, umani e divini
della carnale bellezza della giovane donna apparsa a Glauco. E il culmine
della parola che coincide perfettamente con la vita. E il capovolgimento
della nudita di marmo delle statue di Plastice e piu specificamente de La
lotta, con l'atto sessuale pietrificato. La parola poetica ¢ giunta in Alcyone a
congiungersi con la vita nella sua breve e tuttavia meravigliosa presenza,
tanto piu ammirevole e preziosa quanto piu breve.

151






IX

IL TRITONE: DPANNUNZIO E MONTALE

Linterpretazione di un “osso” alquanto enigmatico che, nella prima
edizione degli Ossi di seppia, si intitola Portovenere, dovuta esemplar-
mente ad Antonio Zollino, con i rigorosi e suasivi confronti fra il testo
montaliano e il “viaggio” nel golfo della Spezia e per le Cinque Terre
che Carlo Linati racconta nel suo libro Porto Venere. Immagini e fantasie
marittime, puo meritare una breve aggiunta, e riguarda il Tritone che
Montale nomina proprio nel primo verso: «La fuoresce il Tritone /
dai flutti che lambiscono / le soglie d’un cristiano / tempio». Mi sono
chiesto da dove fuoresca il Tritone (e anche da dove venga la maiuscola
che tanto onora il mitologico personaggio e perché, poi, proprio dai
flutti del golfo compaia). Il richiamo ¢ inevitabilmente dannunziano,
e Porto Venere ¢ abbastanza vicino alla Versilia di Alcyone. Tre volte
d’Annunzio evoca il Tritone mitologico: anzi, Il Tritone si intitola un
sonetto: «Il Tritone squammoso mi fu mastro. / S’accoscia su la sabbia
ove la schiuma / bulica; e al sole la sua squamma fuma. / Giungogli ov’e
tra il pesce il dio I'incastro. // Ha il gran torace azzurro come il glastro
/ ma l'argento sul dorso gli si alluma. / Sceglie tra I'alghe la piu verde, e
ruma; e gli cola il rigurgito salmastro. // Con la vasta sua man palmata
afferra / la sua conca, v’insuffla ogni sua possa, / gonfio il collo le gote
gli occhi istrambi». Ne Le Ore marine il semidio Tritone ¢ raffigurato nel
mezzo delle animatissime forme mitologiche che affollano le figurazioni
pittoriche degli affreschi della Farnesina e del palazzo Medici Riccardi a
opera, nel primo caso, di Raffaello, nel secondo caso di Luca Giordano,
mentre abbraccia, nuotando, una Sirena o una Nereide: «Quella che
inclina / pensosa l'orecchio / su la conca marina / e ascolta la romba
/ della voluta / e odevi la tromba / del Tritone che chiama / la Sirena
perduta, / o Ermione, / e odevi il mar che piange / la sua Sirena per-
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duta?». Il Tritone che appare sulla spiaggia della Versilia ¢ garantito dalla
pittura ben cara e nota a d’Annunzio, ma anche da Lorenzo, Ambra, 3,
5-8: «Gia e peregrini uccei con gran fatica / hanno condotto la famiglia
stanca / di la dal mare e pel cammin lor mostri / Neréide, Tritoni et
altri mostri». Il punto di partenza ¢ tuttavia Ovidio, Met. I, 333-335:
«Caeruleum Tritona vocat conchaeque sonanti / inspirare iubet fluctu-
sque et flumina signo / iam revocare dator. Il termine «mostri» che usa
Lorenzo vale naturalmente per “meraviglia” delle divinita marine, causa
di stupori per I'aspetto; e la descrizione dannunziana del Tritone, sempre
sul modello di Ovidio, ¢ minuziosa e fortemente decorativa, pittorica,
come le squame che coprono la divinita, la fine del corpo d’'uomo in
coda di pesce, come le Sirene, il colore azzurro delle squame, in omaggio
alle acque del mare, la conchiglia che ¢ lo strumento che ha il compito
di sonare, essendo il messaggiero di Poseidone (Nettuno): e il fatto che
nuoti valorosamente per il mare, spesso in compagnia delle Sirene e delle
Nereidsi, vale a rilevare meglio I'accordo del suo movimento e delle altre
divinita marine con il perpetuo moto delle onde.

E bene aggiungere che Tritone & divinitd evocata da Esiodo, figlio
di Poseidone e Anfitrite, e di 1i nasce la rappresentazione di Ovidio.
La parodia della raffigurazione di Tritone ¢ nel Baldus folenghiano,
XIII, 10-17, non estraneo forse a d’Annunzio per la descrizione un
poco bizzarra e del tutto lontana dalla dignita di divinitd marina che
¢ secondo Esiodo e Ovidio: «Super piscem Triton infretta cavalcans, /
Triton Oceani bastardus et Anguillinae, / improvisus adest trottatque
sperone battuto. / Quisque facit largum, nescitur causa viaggi, / unde
quis affrettat verunam scire novellam. / Protinus a curvo delphini tergore
saltat, / inde, cavans brettam duro de cortice conchae, / ante pedes regis
Neptuni crura pigavitr. Infine, sia per d’Annunzio, sia per Montale, ¢
bene ricordare la fontana del Tritone, adeguatamente scolpita nel bronzo,
nella piazza reciproca, a Roma.

I1 Tritone piu chiaramente appare nella sua ambigua natura di uomo
e di animale, di divinita marina e di pesce, nell’ultimo sonetto de La
corona di Glauco, sempre in Alcyone. A evocare Tritone ¢ la pit sfrenata ed
erotica ragazza di quelle che, reali, presenti, vive nella pienezza dell’e-
state versiliese, ma con nomi del mito e della poesia greca, si presentano
a Gabriele sotto il nome si mitologico di Glauco in quanto semidio
marino. La ragazza ¢ chiamata Baccha, con il riferimento evidente alle
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Baccanti di Dioniso, giunta per incantamento sulla riva del mare a offrirsi
a Glauco: «Trascinami alla nube o nell’abisso! / Sii tu dio, sii tu mostro,
eccomi pronta / Centauro, son la tua cavalla bionda. / Fammi pregna
di te. Schiumo, nitrisco. // Tritone, son la tua femmina azzurra: / salsa
com’alga ¢ la mia lingua; entrambe / le gambe squamma sonora mi
serra. // Chi mi chiama? La buiccina notturna? / il nitrito del Tessalo?
il tonante / Pan? Son nuda. Ardo, gelo. Ah, chi mi afferra?». Nel testo
montaliano si avverte I’eco di questo sonetto dannunziano: 'ambiguita,
il dubbio, il discrimine delle venture del protagonista (o della protago-
nista?) dell’“osso”, che soltanto dopo potranno essere disciolte. Baccha
non sa come e da chi potra essere presa: ci sono le diverse possibilita, due
mitologiche e una attuale, quella del poeta che la evoca e la fa parlare,
e quelle mitologiche che sono il Centauro e Tritone, entrambi esseri
semidivini, entrambi partecipi della condizione umana e di quella be-
stiale. Baccha vuole essere la cavalla della Tessaglia per farsi possedere dal
Centauro, oppure la Sirena con le gambe fuse nella coda di pesce che si
da a Tritone che ha un’analoga forma oppure, alla fine, da Pan, che ¢ il
cantore divino, anch’egli congiunzione di forma umana e bestiale. Pan
¢ invocato da Baccha pazza di desiderio sessuale, ed ¢ il poeta dell’esta-
te versiliese, capace di domarla. La presenza di Pan, della statua nuda
dell’Estate, dell’ora panica del meriggio estivo, si avverte ampiamente in
grandi componimenti montaliani come Fine dell’infanzia, Flussi, Egloga,
con, in quest’ultimo testo, il sospetto che «in questi saturnali del caldo»
sia apparsa davvero una Baccante, come la Baccha dannunziana, ma
poi c’¢ la negazione, il rifiuto del mito di d’Annunzio: «Va e viene un
istante in un folto / una parvenza di donna. / E dispersa, non era una
Baccante». In Clivo in apertura ¢’¢ la buccina di Tritone del sonetto
dannunziano: questa montaliana ¢ «la buccina notturna», quella che
Baccha vorrebbe udire per oftrirsi a Tritone: «Viene un suono di buccine
/ dal greppo che scoscende, / discende verso il mare / che tremola e si
fende per accoglierloy. E il suono mitologico del Tritone uscito fuori dal
mare di Portovenere, il triplice semidio marino di Alcyone. Le buccine
di Montale moltiplicano quella che Baccha desidera udire per darsi a
Tritone. Con calcolata contraddizione il suono di buccine di Montale
scende dal greppo che scoscende per discendere fino al mare, come se 1
Tritoni fossero potuti salire fino sulla collina (all’'opposto del Tritone di
Portovenere, che invece, sale dal mare fin verso il tempio cristiano), per
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poi ributtarsi nel mare. Per il tramite del Tritone (dei Tritoni) I’intrico
di d’Annunzio e di Montale ¢ molto stretto: si tratta di citazioni e, al
tempo stesso, di modificazioni, di negazioni, di ammiccamenti.

Ritorno a Montale: il suo Tritone sale dal mare stesso di Alcyone, &
la divinita marina perfettamente adatta a meglio decorare e sublimare
classicamente 1’andata di Montale a Porto Venere nella sequela dell’amico
Linati, ed ¢ diventato un puro emblema mitologico, un ornamento di
vocabolario o, meglio, il piacere di un nome senza pit concretezza e
specificita di forme e di movimento e azione ed esistenza, sia pure di
quella particolare realta che ¢ il mito classico. Infatti a confronto ¢ posto
il «cristiano tempio»: la chiesa ¢ chiamata «tempio» in coerenza del nome
del Tritone in quanto divinita del mito greco e latino, e ¢’¢ allora una
relazione ossimorica fa il Tritone e il Tempio cristiano, la chiesa, si detta
«tempio» perché li davanti ¢ apparsa la divinita marina, ma Montale
vuole distinguersi dall’assoluta paganita dei miti dell’estate versiliese
di d’Annunzio. Ma ¢’¢ anche I'intento di far capire che tutto lo sfarzo
mitologico di d’Annunzio li, a Porto Venere, ¢ approdato e Ii ¢ finito,
non andra oltre. Altro, adesso, ¢’¢ da dire e da meditare e affermare (o
negare, o confessare come dubbioso, ambiguo).

I due miti, quello greco e quello cristiano, sono gli emblemi di
presenze superate, antiche, inutili. Dice, dopo il Tritone e il tempio
cristiano, Montale: «Ogni dubbiezza / si conduce per mano / come
una fanciulletta amica». A Porto Venere, davanti al Tritone e al tempio
cristiano, si avverte I'ambiguita fra 1 miti antichi e I'esperienza, la ri-
flessione presente, d’ora, perché ¢ il tempo della scelta, oltre 1 due miti,
pur ancora evidenti, riconoscibili, riconosciuti. La decisione sara possi-
bile oltre, superato il discrimine fra il Tritone e il tempio cristiano. Li
il poeta ¢ giunto, in quel porto, e anche Venere, come il Tritone, ¢ un
puro nome, non un segno significativo, I'invito alla scelta sciogliendo
la dubbiezza. La fanciulletta amica ¢ molto probabilmente quella che
accompagna Omero mentre vaga sulle coste del mare a recitare 1 suoi
canti: ¢ presente, ora, per accompagnare il poeta d’adesso, sulla riva del
mare, perché 1i trovi la via, e possa ripartire dal Porto, e incontrare il
volto, non soltanto il nome astratto, di Venere.

Si puo azzardare ancora: il dubbio ¢ fra due diversi modi di poesia
che significano anche due diversi modi di pensare, di cui sono emble-
mi il Tritone e il tempio cristiano. Conclude Montale: «La non ¢ chi
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si guardi / o stia di sé in ascolto. / Quivi sei alle origini / e decidere ¢
stolto: / ripartirai piti tardi / per assumere un voltor. E la stessa situa-
zione, lo stesso concetto di Forse un mattino andando. In quel discrimine
delle opposte idee della storia, del tempo, della vita, della poesia, non
ci sono né le voci di Dio che parli e si debba ascoltare, né le presenze
reali degli déi che 'uomo abbia riconosciuto. La scelta fra il Tritone e il
tempio cristiano appare al poeta stolta. Soltanto quando si ripartira da
quel “Porto” del tempo e dello spazio, si potra arrivare alla scelta: quel
volto vivo, nuovo, del mondo radicalmente diverso rispetto a quello
sperimentato nel luogo dove sono sia il Tritone sia il tempio cristiano,
allora superati (piu specificamente nella parola, nella poesia).
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X

[SAIA E IL ““GRAN DEMAGOGO”

I commentatori della Laus vitae, e piu specificamente del canto XVIII,
a proposito dell’episodio del “gran demagogo” citano piu passi di Isaia da
cui d’Annunzio deriva immagini e ritmi; ma forse ¢ opportuno aggiungere
qualche interpretazione e motivazione di tale eco biblica in una vicenda
e in un racconto che sono di estrema attualita politica. C’¢, insomma, da
chiedersi perché il poeta usi quel materiale poetico e profetico e quale ne
sia la funzione e quali le modificazioni e le trasformazioni per attualiz-
zarlo. C’¢ anzitutto da dire che 1 passi di Isaia hanno come facile tramite
1 versetti dei Sinottici e pit ampiamente di Luca in rapporto con Matteo
e Marco, nell’inizio dei Vangeli, quando ¢ presentato Giovanni il Battista
e viene citata la rivelazione che egli pronuncia lungo il Giordano, dove
chiama gli uomini a farsi da lui battezzare per purificarsi dai loro peccati,
dal momento che il Regno dei Cieli ¢ vicino e sta per giungere il Messia
che riscattera 'umanita dal suo fuoco e sangue; e 1 versetti di Isaia valgono
come la profezia dell’annuncio della comparsa del Figlio di Dio. Cito il
passo di Luca, perché ¢ piu ampio e significativo:

Anno autem quintodecimo imperii Tiberii Caesaris [...] factum est verbum
Domini super loannem, Zachariae filium in deserto. Et venit in omnem
regionem lordanis, praedicans baptismum poenitentiae in remissionem
peccatorum, sicut scriptum est in libro sermonum Isaiae prophetae: «Vox
clamantis in deserto: Parate viam Domini; rectas facite semitas eius. Omnis
vallis implebitur, et omnis mons et collis humiliabitur, et erunt prava in di-
recta, et aspera in vias planas, et videbit omnis caro salutare Dei» (Lc 3, 1-6).

Come Isaia il Messia, d’Annunzio evoca ’arrivo del protagonista del

tempo moderno, del “gran demagogo” come «’edificator di bordelli, /
figliuvolo di non marzia lupa, / satollo di vituperio, / che sera estrutto
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alto luogo / quivi a tener sue concioni». I “gran demagogo” ¢ 'opposto
del Figlio di Dio, ¢ I'antidio, lurido e brutto, schifoso e pingue, questo
essendo il messia del tempo moderno, degradato e immondo, turpe e
senza bellezza e verita ora che morto ¢ ogni Dio, quello ebraico come
Pan. Al posto c’¢ 1l “gran demagogo”, di cui ¢ descritto l'aspetto fisico
per parodia detto «bello»: «O quanto era bello / su la bigoncia il torace
/ del bertone, angelo di bene, / e messagger di salute. / [...] / O quanto
era bella / intorno all’imperatoria / pinguedine del suo collo / stillante
incliti sudori / la porpora della corvattal». E giunto, insomma, il dio
dell’obbrobrio e della vergogna, il dittatore davanti a cui la plebe si pro-
sterna. La sua descrizione ¢ calcolatamente 'opposto fisico (oltre che spi-
rituale e morale) del Messia della pittura e della scultura della tradizione
cristiana. Ora che ogni dio ¢ morto, a dominare la Plebe ¢ il «<bertone»,
che si presenta come «angelo di bene» e «messagger di salute», quale fu
Gesu nella narrazione dei Vangeli, nell’eco di Isaia piu specificamente
e dei Profeti. Il profeta dei tempi borghesi e capitalisti ¢ il mezzano che
seduce e vende la folla come una prostituta che a lui si offre credendogli
e adorandolo. La contrapposizione del “gran demagogo” al Cristo che
Giovanni il Battista preannunzia come il salvatore (d’Annunzio usa a
ragion veduta 'ambiguo termine «salute») ¢ fortemente marcata: si ricordi
P’altra espressione per designarlo, cio¢ «figliuolo di non marzia lupa», con
il capovolgimento dei significati dei termini (figliuolo con 'eco evan-
gelica di “figlio dell'uomo” per indicare se stesso come dice Gest, ma
come figlio di lupa, che vale puttana, neppure «marzia», cio¢ in qualche
modo derivata dalla vicenda delle origini di Roma con Romolo ¢ Remo
nutriti e allattati da una lupa vera, inviata da Marte, per coprire la na-
scita illegittima dei due fondatori di Roma). Il “gran demagogo” non ¢
Iedificatore di citta, ma di bordelli: ¢ un’altra contrapposizione incisiva,
e non si dimentichi il fatto che il termine “edificatore” ¢ riferibile anche
alla tradizione cristiana, dal momento che Gesu ¢ colui che costruisce
e tiene saldissimo 'edificio del mondo essendone la pietra d’angolo, e
in pit Gesu “edifica” metaforicamente gli uomini con il suo esempio
e con la sua morte e resurrezione e, per tutta la sua esistenza palese, ha
parlato per sentenze ed esempi di salvezza e di verita.

I1 “gran demagogo”, come Gesu sul monte, sale su «un alto luogo» per
tenere non le lezioni di salvezza, ma le sue concioni miserabili e menzo-
gnere. Le citazioni di Isaia tramano tutto I’episodio: il punto centrale ¢
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costituito dalla sequenza delle sentenze e di principi politici e morali che
pronuncia il “gran demagogo”, ed ¢ la parodia atroce dell’invito a operare
perché il Messia possa pit rapidamente e facilmente giungere che Isaia
mette in bocca al Signore. Il “gran demagogo” ¢ il signore del popolo
dei tempi attuali, non il Dio degli eserciti celesti, ma il prevaricatore, il
lenone, il figlio di una puttana, ¢ d’Annunzio usa la maiuscola proprio
per rilevare il fatto che, nell’eta della democrazia e del capitalismo, in
alto, su tutti e tutto, c’¢ 'opposto del Dio, I'incarnazione dell’infamia
e dell’inganno, venuto fuori dall’abisso dell’infamia. Chiamare «non
marzia lupa» la madre del “gran demagogo” ¢, piu velatamente, la parodia
anche del Figlio dell’'Uomo secondo il nome con cui Gesu si presenta e
della madre Vergine: quella del “gran demagogo” ¢ la puttana, neppure
«marzia», come fu Rea Silvia posseduta da Marte, per un’abilissima me-
schianza fra il mito romano e il racconto evangelico. Dice d’Annunzio:
«Prevaricator sin dal ventre / e Sacco di saggezza / escrementizia e
Frogia / mocciosa della vacca Onta, / sedare il clamore col gesto / per
iscagliar suo verbo / contro a chiunque s’inalzi / e contro a tutti gli alti
monti / e contro a tutti 1 colli ingenti / e contro a ogni torre eccelsa /
e contro a ogni muro forte / e contro a tutti 1 bei disegni / e contro a
tutti 1 buoni odori». C’¢ una significativa variazione rispetto ai versetti
di Isaia nelle conclusive proclamazioni del “gran demagogo”, ed ¢ ti-
picamente dannunziana: mentre Isaia esalta il potere e I'unicita di Dio,
che ridurra in polvere gli idoli e anche le navi lussuose e preziose come
emblemi dell’orgoglio degli uomini che pretendono di avere preso il
posto del Signore di Israele e di avere innalzato muri e vascelli perfetti e
indistruttibili, ’Annunzio mette in bocca al “gran demagogo™ anche il
rifiuto della bellezza e della purezza, cioe¢ delle arti e delle estrinsecazioni
del bene fisico, della chiarezza, della grazia. I1 Dio di Isaia, Egli soltanto,
¢ colui che vuole abbattere gli orgogli umani, ma anche gli eccessi della
natura, dopo che l'ordine del creato ¢ stato guastato per la colpa di hybris
dei primi progenitori, e le pretese di onnipotenza degli uomini hanno
come emblemi monti e colli, cosi come le opere degli uomini, le torri
e 1 muri, con l'allusione alla torre di Babele e ai muri di Gerusalemme
ribellatasi a Dio e punita con la rovina a opera degli eserciti assiri e ba-
bilonesi. Non Dio punira 'orgoglio umano, di cui monti, colli, torri,
muri, navi sono emblemi, e il susseguirsi solenne delle sentenze bibliche
¢, al tempo stesso, la presentazione delle reali ed evidenti situazioni della
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storia dei tempi di Isaia e la numerosa dimostrazione dell’errore e della
presunzione dei popoli, ma ¢ I'incitamento volgare e infame del “gran
demagogo” dei tempi moderni ad abbassare tutto cio che ¢ alto e degno
e sublime per l'oppressione dei proletari, perché non guardino a nessuna
bellezza e a nessun esempio valoroso e degno, e siano fatti schiavi del
lavoro e vanamente e stoltamente ribelli senza possibilita di riscatto, e
solo in alto sia lui, 'unico che si ¢ sollevato in «alto luogo» per maledire
la celsitudine e la bellezza e il bene.

Tutto deve essere appianato perché in alto sia soltanto il “gran dema-
gogo”: d’Annunzio insiste sulla grottesca contraddizione come la mani-
festazione esemplare della degradazione del mondo moderno, dove si fa
dio il figlio di non marzia lupa nella morte del Dio del passato, quello
che invoca Isaia. Si noti che il “gran demagogo” scaglia «suo verbov,
e il termine ¢ quello del prologo (in latino) del Vangelo di Giovanni
in quanto nome del Figlio, e anche questa eco vale come parodia della
parola autentica del sacro e, di conseguenza, della vera voce della lette-
ratura, del pensiero, del messaggio esemplare. «I bei disegni» che il “gran
demagogo” vuole distruggere non derivano da Isaia, ma dall’idea della
distruzione anche di tutto cio che ¢ bello, perché opera dell’arte, della
parola, delle azioni, dei progetti di vita e di storia. Il “gran demagogo”
porta morte e dissoluzione al contrario del Dio antico, che ¢ morto per
la disperazione degli uomini e la schiavitu e la degradazione fisica, mo-
rale, intellettuale: «In luogo di buoni odori / vi sara la sanie concreta, /
e in luogo di bella cintura / cordella di sparto, / e vittuaglia spartita /
in luogo di vana bellezza». Sono altre citazioni di Isaia:

Et erit pro suavi odore fetor, et pro zona funiculus, et pro crispanti crine
calvitium, et pro fascia pectorali cilicium (Is 3, 24).

Sono gli effetti dell’orgoglio umano secondo Isaia: lo stesso accadra nel
nostro tempo a opera del “gran demagogo”, del dio capovolto e schifoso
che si presenta davanti al popolo, sulla sua bigoncia come parodia dei
cieli dove era il Dio antico. Tutto ¢ capovolto nell’eta del capitalismo
e del proletariato socialista (il “gran demagogo” ha la «corvatta» rossa):
d’Annunzio si avvale di Isaia, del profeta che ¢ il poeta sublime nella
Bibbia, per rilevare quale ¢ la situazione del mondo moderno, una paro-
dia del sacro, il bastardo che si innalza, unico come il solo dio possibile,

162



Isaia e il “gran demagogo”

e, in questo stato della storia, anche il proletariato non genera pit, in
contraddizione con il suo nome, perché tutto ha da essere appianato,
cancellato, distrutto, in onore del guadagno, del denaro, del profitto, della
cui condivisione la Plebe ¢ illusa dall’orazione dell’edificatore di bordelli.

Ci sono altre citazioni di Isaia: «E tu, sterile Plebe / che non parto-
rivi, / concepirai pula / e partorirai loppa. / E 1 cieli si ripiegheranno
/ come non piu letto volume / su la terra beata / di fecondita strapos-
sente». Dice Isaia:

Concipietis, ardorem, parietis stipulam; spiritus vester ut ignis vorabit vos.
Et erunt populi quasi de incendio cinis: spinae congregatae igni combu-
rentur (Is 33, 11-12).

Interfecti erorum proiicientur, et de cadaveribus eorum ascendet foetor,
tabescent montes a sanguine eorum, et tabescet omnis militia caelorum,
et complicabuntur, sicut liber caeli, et omnis militia eorum defluet, sicut
defluit folium de vinea et de ficu (Is 34, 3-4).

Parrivo del “gran demagogo” stabilisce la fine del sacro nella storia
e nella politica, e, insieme, dell’arte, della bellezza, della verita. Il libro
del mondo si chiude: non ¢’¢ pit conoscenza, finisce ogni passione di
indagine e di avventura, cosi come si chiude I'altro volume del mondo,
quello scritto, che ¢ la Bibbia come emblema di ogni scrittura e di ogni
passione della parola. Rimarranno soltanto la fecondita di pula e loppa,
cioe per parodia verbale la sterilita dell’eta borghese. Finisce davvero,
e non soltanto per la proclamazione della morte di Pan, il sacro: 1 cieli
di Dio si chiudono, il Libro pronunciato e scritto dal Dio di Isaia non ¢
piu aperto e rilevato perché gli uomini (e 1 profeti soprattutto) possano
riconoscerne la verita e il comandamento e il giudizio e la condanna,
ora che a parlare ¢ soltanto il “gran demagogo” con le sue menzogne e 1
suol incitamenti a cancellare tutto il bene e il bello dell’'universo e della
storia, e I'unico valore sia riconosciuto nel guadagno, nella materialita
piu volgare e bassa. La «terra beata» ¢ un’allusione alla promessa che
Dio fa ad Abramo di offrire a lui e ai suoi discendenti una terra dove
scorrono latte e miele e ogni delizia; la fecondita a sua volta € un riferi-
mento a tale preannuncio divino del popolo innumerevole che nascera
da Abramo. Ci sono altre e varie parodie del divino del libro di Isaia.
Il cielo si ripieghera come il libro di Dio, cioe diventera illeggibile, e,
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contemporaneamente, si chiudera la terra, avra fine, ma non per il giu-
dizio di condanna di Dio, ma perché il Dio biblico della Parola ¢ finito.

Oculi sublimes hominis humiliati sunt et incurvabitur altitudo virorum:
exaltabitur autem Dominus solus in die illa. Quia dies Domini exercituum
super omnem superbum et excelsum et super omnem arrogantem, et
humiliabitur; et super omnes cedros Libani sublimes et erectas, et super
omnes quercus Basan et super omnes montes excelsos, et super omnes
colles elevatos et super omnem turrim excelsam et super omnem murum
munitum et super omnes naves Tharsis et super omnia navigia pulchra; et
incurvabitur sublimitas hominum, et humiliabitur altitudo virorum, et ele-
vabitur Dominus solus in die illa, et idola penitus conterentur (Is 2, 11-18).

[saia parla della fine del mondo, mentre d’Annunzio si riferisce al
tempo della rovina di ogni bene, di ogni valore, di ogni bellezza adesso
che ¢ giunto al potere il “gran demagogo” con tutte le sue esecrazio-
ni (che hanno come eco parodica anche la sequenza delle beatitudini
evangeliche).

C’¢ un ultimo punto da rilevare ancora, ed ¢ il fatto che, nelle succes-
sive sezioni dello stesso canto XVIII, d’Annunzio riprende ’eco biblica,
ma in una prospettiva alquanto diversa, che dipende dalla citazione di
Isaia da parte degli evangelisti sinottici, nel modo pitn ampio da Luca;
ed ¢ la rivelazione del profeta Giovanni il Battista che ¢ giunto il Figlio
di Dio, il vero Messia divino.

Di fronte all’infamia del “gran demagogo” verra I’Eroe che riscattera
gli uomini dalle cieche furie e dalla stolta e inutile distruzione e rivolta;
e d’Annunzio si presenta allora come il profeta che rivela loro la prossi-
ma venuta del messia nuovo, lontano da quello immaginato dai profeti
dell’Antico Testamento e da quello rivelato da Giovanni il Battista e via
via raccontato dai Vangeli. Dice d’Annunzio: «Ah chi almeno un giorno
/ sapra sollevar la tua fronte / chiomata di crin leonino / verso la bellezza
/ d’una vita semplice e grande? / Chi ti trarra dalle lande / della morte
verso il bel monte / delle sorgenti ove il destino / delle stirpi s'immerge
/ e sirinnovella? Un eroe / forse ti verra che ferrare / sapra de’ suoi duri
pensieri / la rapidita de’ tuoi atti / [...] / Afflitto io non dissi a me stesso:
/ “I giorni saran prolungati / e ogni visione ¢ perita”. / Ma si bene: “I
giorni e la flamma / d’ogni liberta son da presso™. Il profeta Gabriele
annuncia il certo avvento dell’Eroe nuovo: ma 'annuncio ¢ analogo e
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opposto rispetto a quello di Giovanni il Battista, che invita ad abbassare
1 monti e 1 colli, a spianare le valli, a rendere dirette le vie, perché sta per
giungere il Figlio di Dio, perché I’Eroe sollevera le bassure e innalzera il
monte da cui sgorgano le fontane piu pure, e i offrira il pane, il lavoro,
la pace. Leco dei Vangeli ¢ molto forte, ma per il preannuncio radical-
mente opposto rispetto a quello evangelico: I’Eroe che sta per giungere
vuole la solitudine del monte edenico, cioé che il monte sia innalzato,
al contrario del Salvatore evangelico, che pretende, secondo la profezia
di Isaia, che tutto sia spianato e facilitato e abbassato, e il precursore
invita gli uomini a obbedire (ma sul monte predica Gesu, e sul monte
¢ trasfigurato). L'Eroe sara, al contrario, in alto, sul monte, perché ¢ il
fondatore del mondo nuovo di giustizia, di pane, di bellezza, di felicita,
e nella profezia certa e solenne del poeta c’¢, appunto, la dimostrazione
che il Messia biblico, e quello cristiano in specie, non ha potuto attuare
nessuna liberazione e nessun riscatto dal male della storia, mentre ’Eroe
che giunge tutto potra meravigliosamente e potentemente compiere in
virta della totalita della sua volonta, unico che riuscira ad armonizzare
vita e bellezza, arte e lavoro, gioia e pace.
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X1

IL MIGLIOR INTERPRETE: D’ANNUNZIO, DEL PASCOLI

Un sottogenere di poesia che si incontra molto significativamente
nella nostra letteratura ¢ la critica in versi, dove fondamentale ¢ la se-
quenza di ritmo, immagini, capaci di offrire il piu efficace giudizio di
letteratura. Non dimentico che analoghe forme di poesia riguardano
le arti figurative, ma mi fermo su un esempio mirabile che propone
d’Annunzio, ne Il commiato di Alcyone, a proposito del Pascoli: «Ode,
innanzi ch’io parta per lesilio, / risali il Serchio, ascendi la collina / ove
I'ultimo figlio di Vergilio, / prole divina, / quei che intende i linguaggi
degli alati, / strida di falchi, pianti di colombe, / ch’eguale offre il cor
candido ai rinati / fiori e alle tombe, / quei che fiso guatare 0s0 nel cesio
/ occhio e nel nero I'aquila di Pella / e udi nova cantar sul vento etesio
/ Saffo la bella / il figlio di Vergilio ad un cipresso / tacito siede, ¢ non
t'aspetta. Vola! / Te non reca la femmina d’Eresso, / ma va pur sola; /
ché ben t’accogliera nella man larga / ei che forse era intento al suono
alterno / dei licci o all’ape o all’altra ora di Barga / o al verso eternon.
Si badi bene: ¢ un altro modo di scrittura poetica diversissimo dalle odi
in compianto della morte di Victor Hugo e in celebrazione di Dante
che scrive d’Annunzio e raccoglie in Elettra, o analoghi componimenti
carducciani e pascoliani, per rimanere ai tempi prossimi del tardo Ot-
tocento e del primo Novecento: questi sono unicamente celebrativi con
tutta I’enfasi che ¢ legata con 'occasione, e di interpretazione e giudizio
critico in forma di poesia non ¢’é neppure una traccia; e lo stesso si puo
dire per il “canto” XX della Laus vitae, dedicato a Enotrio, condotto
com’e fra laudatio ed elogio, e, insieme, come riflessione autobiografica
e discorso politico e morale.

Il punto di partenza della forma di critica in poesia ¢ la Commedia,
nei canti XI e XXVI del Purgatorio, con le considerazioni e le sentenze di
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Oderisi a proposito dei due Guido della “maniera” moderna e di Dante
per quel che riguarda Guido Guinizelli e di quest’ultimo a proposito di
Arnaut Daniel, con il canto XXIV come punto centrale, dove Bonagiunta
non soltanto giudica la propria rimeria e quella del Notaro e di Guittone
come imperfetta di fronte alla maniera moderna, ma definisce anche la
poetica dantesca, quella che Dante stesso ha pronunciato davanti al rima-
tore lucchese, che conclude con un estremo e definitivo commento. E di
critica in versi, sull’eco dantesca, ci sono, a modo di ulteriore esempio,
I’ironica considerazione dell’Ariosto per bocca di Astolfo e di san Giovanni
sulle “menzogne” dei poeti e della loro eccessiva vanita, mentre altro non
sono che mediocrita e sicumera, e anche, in un altro luogo dell’Orlando
furioso, la rassegna dei poeti moderni degni di plauso e memoria; ci sono,
nell’Adone del Marino, analoghe classificazioni di poeti valorosi e di poeti
insignificanti; ¢’¢ la dichiarazione di poetica in forma di parodia nella
conclusione del Baldus, quando 1 poeti sono cacciati dentro la zucca e li
dovranno espiare 1 loro peccati di poesia menzognera o sciocca lasciandosi
cavare 1 denti che subito rispuntano.

I versi dannunziani appaiono rigorosi e chiarissimi come descrizione
e interpretazione dell’opera poetica del Pascoli nelle diverse esperienze
e prove: quello che la critica contemporanea non aveva presso che mai
individuato e indicato, neppure nei casi migliori, mentre del tutto erro-
nei e incapaci di comprendere il significato dell’opera pascoliana furono
Thovez e Croce, e meno ancora i lettori del Novecento, fino alla geniale
rottura degli schemi idealisti e di quelli realisti, ugualmente “ideologi-
ci”, che compi genialmente Contini, da cui poi prendemmo tutti l’aire.

La sequenza delle saffiche dannunziane sono la sintesi delle diverse
e complesse ricerche poetiche del Pascoli: si, le Myricae e 1 Canti di Ca-
stelvecchio e 1 Poemetti, ma anche 1 Poemi conviviali, a dimostrazione che
d’Annunzio non si ¢ fermato alla facile lettura del poeta delle campagne,
delle piccole cose, della natura, del lamento dei morti, ma ha compreso
la sua straordinaria reinvenzione della classicita, libera dal classicismo
commemorativo e patetico del Carducci, e invece rievocatore di un pas-
sato greco e romano di cui rimangono imponenti rovine e la memoria
che ¢ soltanto possibile descrivere con estremo sconforto. La classicita
pascoliana contiene in sé la verita e il significato della poesia, delle arti,
delle imprese, delle scelte morali e politiche, della morte, in quanto ¢
’attualissima allegoria del senso della storia e della vita.
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Piu in la va d’Annunzio, quando, nella parte conclusiva del Commiato,
commenta anche un testo decisivo della poetica di Odi e inni, quello
che si intitola La piccozza, che gli appare rivolto a lui stesso Gabriele,
in quanto poeta del sublime, quanto il Pascoli ¢: «Lartefice nel flettere
lo stelo / vedea sul Sagro le ferite antiche / splendere e su I’Altissimo
I'anelo / peplo di Nike / Altro ¢ il Monte invisibile ch’ei sale / e che
tu sali per opposta balza. / Soli e discosti, entrambi una immortale /
ansia v’incalza. / Or dove 1 cuori prodi hanno promesso / di rincon-
trarsi un di, se non in cima? / Quel di voi canterete un inno istesso / di
su la cima». Dinterpretazione de La piccozza da parte di d’Annunzio ¢
ben pit profonda della consueta riduzione del testo a un atto d’orgoglio
del Pascoli come protesta davanti alle riduzioni georgiche e patetiche
det critici. La poetica del sublime che pronuncia il Pascoli ¢ sentita da
d’Annunzio analoga: ¢ un’idea della poesia che si contrappone potente-
mente sia all’idea borghese e minimale del crepuscolo contemporaneo,
sia all’incapacita della critica di concepire il sublime a opera dei due
poeti che salgono da opposte balze fino alla montagna di Apollo e delle
Muse, che d’Annunzio vede essersi concretata nell’Altissimo, nelle Alpi
Apuane, consacrata dalla presenza, in quello spazio, di Michelangelo e
del “Cuor de’ cuori”, di Shelley morto in quel mare ai piedi dei marmi
da cui sono uscite fuori le opere dello scultore supremo. La poesia ha
da essere, appunto, altissima, capace di giungere fino al Monte del dio
delle arti e della parola e del canto: ¢ I'interpretazione che d’Annunzio
da de La piccozza pascoliana, e, contemporaneamente, ¢ anche il giudizio
che ne ricava nei confronti della concezione della poesia come sola lirica
(crocianamente), a differenza dell’epica a cui ¢ giunto Gabriele nelle
Laudi a incominciare dalla Laus vitae e analogamente il Pascoli, sia nei
Poemi conviviali sia nei contemporanei Odi e inni.

Del resto, all’inizio della dichiarazione di poetica, che ricava da La
piccozza, d’Annunzio ha detto: «E chi coronera oggi 'aedo / se non l'aedo
re di solitudini?». La poesia moderna ¢ bassa, volgare, banale: rimane,
sublime e solitaria, quella degli unici due poeti capaci di affrontare le
ragioni fondamentali della scrittura poetica. E una vigorosa affermazione
di unicita, con un che, tuttavia, di drammatico, cosi come ¢ 'autobio-
grafia che il Pascoli racconta ne La piccozza, che piu esplicitamente vede
sé poeta sublime, salito fino alla cima del monte della parola e della bel-
lezza, morire nel ghiaccio profondo della solitudine, ora che nessuno ¢
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in grado di seguire quella via e arrivare al culmine. Per d’Annunzio due
sono 1 poeti della sublimita e del bello: ma la concezione di tale poesia
comporta la solitudine, mentre il Pascoli esprime anche la speranza che
altri con 'analoga piccozza vogliano e possano ascendere la cima divina;
e d’Annunzio risponde che soltanto se stesso e il Pascoli sono in grado
di giungere a tale altezza, cio¢ ancora tale poesia esiste ed ¢ presente e
vera, ma non avra seguaci, perché «l crasso Scita ed il fucato Medo / la
Gloria ha drudi» (e credo che qui ci sia qualche allusione alla letteratura
contemporanea che ¢ di moda e suscita entusiasmo e celebrazioni: quella
russa e quella parnassiana e crepuscolare di lingua francese; ed ¢ anche
la presa di posizione di Gabriele nei confronti delle venture poetiche
precedenti rispetto al poema moderno che ¢ la Laus vitae e alle altre
“laudi”, quelle politiche e storiche e concettuali di Elettra e di Alcyone).

Che d’Annunzio si rivolga al Pascoli con 'appellativo di «figlio di
Vergilio» non ¢ soltanto un omaggio gentile, ma vuole rilevare il fatto
che 1l Pascoli ha rinnovato le tre forme poetiche che Virgilio ha spe-
rimentato: le Ecloghe, le Georgiche e il poema epico e narrativo e lirico.
Precisa, infatti, d’Annunzio, nel rivolgersi al Pascoli nel “commiato” nel
morire dell’estate versiliese: «Forse il libro del suo divin parente / sara
con lui, su’ suoi ginocchi (ei coglie / ora il trifoglio aruspice virente / di
quattro foglie / e ne fa segno del volume intonso, / dove Titiro canta?
O dove Enea / pe’ meati del monte ode il responso / della Cumea?)».
E il chiarimento ulteriore della molteplice scrittura poetica del Pascoli
che d’Annunzio rileva e commenta: assolutamente non soltanto il poeta
delle campagne e del dolore e della morte, non il rinnovatore esclusivo
delle vicende delle stagioni nella famiglia garfagnina, ma anche il nuo-
vo Enea che visita il regno dei morti, tragicamente ed elegiacamente,
come dicono tanti “poemi conviviali”. E che il Pascoli abbia in mano
il libro del «divino parente» e con il quadrifoglio «virente» (cioe, vivo,
vero, vitale) metta il segno alla pagina del libro del poeta latino, significa
che quell’idea di poesia ¢ al tempo stesso una garanzia e un augurio di
verita e di bellezza, non soltanto un omaggio o una decorazione o un
eccesso di eleganza e di ampliamento verbale. La classicita del Pascoli
non ha nulla a che fare con il neoclassicismo carducciano e parnassiano:
e lo dimostra il fatto che d’Annunzio elenchi le opere di Virgilio come
quelle di cui il Pascoli ¢ figlio. L'allusione al viaggio di Enea agli inferi
sotto la guida della Sibilla di Cuma rimanda ai viaggi verso la cono-
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scenza della morte che il Pascoli racconta nei poemi di Ate, Psyche, e
anche alle odi e agli inni degli ultimi anni dell’Ottocento pascoliano. La
poesia del Pascoli ¢ colta da d’Annunzio nella frequente interrogazione
del senso della vita e della morte, a partire dalle stesse Myricae: il poeta
di Castelvecchio ¢ come se ascolti ed esprima e chiarisca 1 responsi che
vengono dalla divinita per il tramite della Sibilla che allora coincide
con se stesso poeta, e le quattro foglie allegoricamente sono quelle che
incidono le sentenze del poeta moderno sicure e decisive come quelle
che Enea ascolta e apprende.

Dice d’Annunzio che il messaggio che invia al poeta che abita al di
la delle Apuane giungera mentre questi «e intento al suono alterno /
det licci o all’ape o all’alta ora di Barga / o al verso eterno». Sono tutte
interpretazioni critiche della poesia del Pascoli: il verso eterno ¢ quello
virgiliano e, pit ampiamente, della classicita, alternativo rispetto a quello
moderno che ¢ simbolista; I'ora di Barga ¢ la voce del tempo e della
morte («alta», perché, s, la chiesa della citta della Garfagnana ¢ al culmine
dell’itinerario del paese, ma il termine vale anche, anfibologicamente,
‘profonda’, ‘che viene dal profondo’, ed ¢ sentenza e messaggio di verita);
I’ape ¢ il simbolo della laboriosita del poeta, che non si concede ozio
e abbandono, e il miele ¢ la poesia; il suono dei licci ¢ I'altro aspetto
dell’attivita poetica, 'attenzione alle norme, ai canoni del verso, alla
regola. Sinteticamente d’Annunzio esprime, usando gli stessi termini
del simbolismo pascoliano, Iidea di poesia del Pascoli. L'interpretazione
della poesia pascoliana in quanto simbolista e misterica ¢ sinteticamente
esposta in un’intera saffica: il Pascoli «intende i linguaggi degli alati», cioe
le onomatopee pascoliane non sono, come tante volte si ¢ detto dai critici
soprattutto crociani, una decorazione o un’ingegnosita o un balbettare
alquanto infantile, ma la comprensione delle voci divine che giungono
all’'uomo per il tramite degli uccelli che sono classicamente augurali, e
il Pascoli (dice d’Annunzio) ¢ colui che traduce nel verso della parola
umana il messaggio delle divinita che ¢ misteriosamente tramandato
per il canto e 1 suoni degli uccelli che sono al tempo stesso 1 messaggeri
degli déi e i modelli della voce poetica. E la geniale interpretazione ed
esplicazione del genere di poesia che il Pascoli ha scelto: d’Annunzio
esemplifica sinteticamente ed efficacemente il significato di quet versi
degli alati che il Pascoli ode: «stride di falchi», cioé le voci di minaccia
e di dolore e di violenza, e «pianti di colombe», cio¢ il lamento della
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sofferenza, del dolore, della crudelta della vita, delle vittime (si ricordino
le due rappresentazioni del sacrificio di Niobe e dei figli e delle figlie
a opera di Artemide e di Apollo per la colpa di hybris che la madre ha
compiuto, dal Pascoli nel “poema conviviale” Sileno, d’Annunzio ne I
Gombo in Alcyone, in entrambi 1 testi con la citazione dei lamenti della
madre e dei figli).

Subito dopo d’Annunzio indica due altri emblemi fondamentali della
poesia pascoliana, sempre con la consapevolezza che si tratta di figurazioni
sublimi delle esperienze umane offerte come spiegazioni decisive, esem-
plari: i «rinati fiori», quelli della primavera come allegoria della rinascita
del cielo della natura, ma anche della vicenda umana (e d’Annunzio
rinvia implicitamente non soltanto a tante Myricae floreali, quanto a molti
Canti di Castelvecchio e ai Poemetti via via pubblicati fra la fine dell’Ot-
tocento e 1 primissimi anni del nuovo secolo, che datano il Commiato
di Alcyone), mentre le «tombe» sono un tema costante e ossessivo della
poesia pascoliana: ma l'alternanza di fiori e tombe — le quali sono pur
fiorite nel giorno dei morti a cui il Pascoli si richiama — ¢ la spiegazione
simbolista delle due vicende essenziali dell’esistenza: nascita e morte.
Linterpretazione che d’Annunzio oftre di un aspetto cospicuo dell’opera
poetica del Pascoli ¢ tanto piu preziosa quanto piu appare oggettivata
da un poeta che pochissimo guarda alle tombe e 1 molti fiori (le rose,
in particolare) non sono l'allegoria della nascita, ma la manifestazione
della pienezza dei sensi, dell’erotismo, del fulgore dell’esistere. In piu
d’Annunzio immagina che «l figlio di Vergilio» sieda «ad un cipresso»,
cio¢ presso il cimitero, dove sono gli alberi che onorano e confortano
il luogo dei morti (I1 giorno dei morti & posto dal Pascoli in apertura delle
Miyricae, e il testo ¢ popolato di cipressi, ma tanti altri cipressi sono nelle
varie Myricae e nei Canti di Castelvecchio).

Ugualmente fondamentale ed esemplare ¢ ’altra interpretazione che
d’Annunzio da dei Poemi conviviali, molto al di 1a delle “letture” classici-
stiche che la critica pascoliana diede per molti decenni prima da nuova
e autentica interpretazione di Leonelli, Giovanni Barberi Squarotti,
Perugi. Nel Commiato d’Annunzio indica che il Pascoli non ¢ il poeta
unitario e monotono delle campagne e dei lamenti e della morte, ma
molte sono le sue scelte poetiche, quella simbolista dei fiori e delle tombe,
quella allegorica delle voci divine via via udite, comprese ed esplicitate,
quella della sublimita epica con, accanto, la poetica della poesia eterna
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che ha le radici nella classicita, con le due esemplificazioni che Gabriele
propone per rilevare il significato e la verita dell’opera pascoliana come
alternativa rispetto al simbolismo: la liricita di Safto che offre il supremo
esempio di amore e morte, con la citazione di Solon e della cantatrice di
Eresso che reca al vecchio politico e poeta di Atene i due canti di Saffo,
e epica dell’eroe glorioso, il vincitore e il conquistatore e il fondatore
di citta, di Alexandros, e 1 due opposti colori degli occhi che il Pascoli
identifica come dell’avventura e delle imprese e quello della morte gio-
vane e della vanita dell’agire e del godere. Il Pascoli (dice d’Annunzio)
¢ riuscito a interpretare la caratteristica fisica dell’«aquila di Pella» come
emblema della contraddittoria aspirazione dell'uvomo (I’aquila ¢ ’eroe
vittorioso, il simbolo dell’ascensione alla sublimita delle vette e del cielo
a cul Alessandro e giunto), e il pianto finale dopo tante conquiste fino
all’estremo confine del mondo deriva dalla consapevolezza della vanita
dell’agire di fronte alla brevita della vita e alla morte. In questo modo
d’Annunzio commenta e rileva Iaspetto epico e lirico della scrittura
poetica del Pascoli come reinvenzione dei miti e delle storie della clas-
sicita; e, di conseguenza, I'interpretazione dell’opera poetica del Pascoli
ridonda nella presentazione analoga della propria poesia che ¢ una gara,
proprio nel volume di Alcyone, ma con 'eco piu vasta delle altre “laude”,
la Laus vitae ed Elettra.

Conclusivamente d’Annunzio in modo allusivo e segreto aggiunge
alla sua interpretazione critica della poesia del Pascoli la citazione del
componimento che nei Canti di Castelvecchio egli dedica all’'ulivo, come
ulteriore omaggio per il tramite dell’allusione a Lulivo di Alcyone. E
una gara, suggerisce Gabriele, e, al tempo stesso, ¢ la dimostrazione
dell’uguale valore, analogo al monte e alla cima piu ardua a cui entrambi
aspirano. Citando l'ulivo, d’Annunzio indica un altro aspetto della poe-
sia del Pascoli: I'allegoria: «Gli uomini il tuo pensier nutre ed irradia, /
come 'ulivo placido produce / agli uomini la sua bacca palladia / ch’¢
cibo e lucer. Il Commiato di Alcyone ¢, per una non esigua sezione, la
dimostrazione della critica della poesia fatta racconto e ritmo e immagini.
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XII

FORME DELLAVANGUARDIA DANNUNZIANA

C’¢ un carattere che immediatamente, prima di ogni precisazione
di tipo storico e cronologico, avvicina ’attivita letteraria di d’Annunzio
alle posizioni della prima avanguardia novecentesca, ed ¢ lo sperimen-
talismo che appare particolarmente vivace nell’ambito della poesia in
versi, fin dalle prove piu remote nel tempo, quelle di Primo vere, non
perché nell’esordio dannunziano appaia nessuna specifica trasgressione
rispetto alle forme poetiche di piu eletto uso nei tardi anni settanta
dell’ottocento, ma per il modo con cui d’Annunzio usa 1 materiali che
ha a disposizione, soprattutto quelli carducciani del Carducci «barbaron.
Come accadra poi per tutta 'opera di d’Annunzio in prosa come nel
verso, nel teatro come negli scritti di memoria (dell’ormai iniziato e
maturato novecento), due sono i modi secondo cui d’Annunzio opera
sui materiali: I’'uno ¢ la citazione, che ¢ altra cosa dall’imitazione o dalla
gara con 1 modelli di ambito classicistico, ovvero la ricostruzione e la
reinterpretazione, in una prospettiva fortemente dislocata rispetto alla
scrittura d’origine di generi e testi, antichi e contemporanei; ’altro ¢ il
passaggio abbastanza rapido dall’una all’altra forma poetica, cercando
di esaurirne I'intera carica trasgressiva 0 comunque innovativa rispetto
alla tradizione, soprattutto alle pit recenti consuetudini italiane, ma pia
spesso europee. In piu, ¢’¢ il calcolato clamore di tale uso di materiali
poetici, cioe il carattere aperto, ben rilevato, mostrato con un’ostentazio-
ne che ha il sapore della sfida (al contrario di quanto, per esempio, fa il
Pascoli, che classici, Dante, simbolisti, poesia orientale, Whitman, Poe,
ecc., tende piuttosto a celare allusivamente nel proprio discorso poetico).

Pavanguardia, in quanto tale, tende, infatti, alla presa di posizione
netta, esasperata, agonistica, nei confronti della tradizione, ma anche
delle forme letterarie contemporanee che vogliono proporre, invece
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dell’idea di rottura quella di sviluppo e continuita: e il tutto allora as-
sume non come manifestazione di ossequio o, almeno, di omaggio e
come fonte di ispirazione ma semplicemente come mezzi ¢ materiali,
resi di per sé insignificanti e anzi astratti pitt o0 meno radicalmente dalla
posizione e dalla funzione che aveva nelle opere d’origine, per plasmarlo,
poi, a proprio piacimento, con una totale indifferenza per il concetto di
“proprieta” letteraria, dal momento che questa non puo essere invocata
per chi non derivi dai modelli I'impostazione delle idee o il messaggio
o il sistema dei significati e neppure voglia instaurare un dialogo con 1
modelli stessi, citati in quanto oggetto di rielaborazione e di ripresa, ma
semplicemente ricavi moduli, schemi, immagini, strutture, in quanto
spogliate di ogni legame interno, e assumibili, di conseguenza, come
oggetti d’ormai comune usabilita. D’altra parte, ¢’¢ anche da dire che la
forma della citazione, che ¢ evidente, nei confronti del Carducci, fin da
Primo vere e ha poi via via esempi notissimi nei rifacimenti di Maupassant
(Peccato di maggio) o dei preraffaelliti de La Chimera e dell’Isotteo, per non
parlare di Jammes, Rodenbach, Verhaeren, Lorrain, ecc. per il Poema
paradisiaco, ha come componente essenziale un pitt 0 meno accentuato
falsetto, che ¢ un aspetto riflessivo e critico, ma anche dissacrante nei
confronti del testo d’origine: ed ¢, appunto, un aspetto della concezione
trasgressiva e innovativa, che ¢ propria di ogni avanguardia, la presa di
distanza dalle forme della tradizione, anche contemporanea, attraverso
I’esasperazione dei modi, delle immagini, delle idee, fino a dimostrarne
I’impossibilita ulteriore di uso. Insomma, d’Annunzio porta all’eccesso e
all’esagerazione tutti 1 modi con cui viene in contatto: il neoclassicismo
carducciano, volgendolo verso ’esaltazione del vitalismo, della sensualita
raffinata e un poco morbosa (soprattutto nel passaggio da Primo vere al
Canto novo), come il verismo verghiano nelle novelle, trasformato in
rappresentazione esasperata del primitivo come condizione ancestrale che
nulla ha a che vedere con il mondo umano e storico del Verga, in quanto
lo trasterisce nel non tempo di origini ferine, prima della costituzione
in societa degli uomini e dell’uscita delle istituzioni dalla superstizione
e dal fanatismo; e, in questo modo, rapidamente 'ambientazione verista
e popolare delle novelle e dei romanzi verghiani di argomento siciliano
viene talmente esaurita nelle possibilita di variazione da diventarne im-
possibile I'ulteriore uso secondo la poetica naturalista, esposta dal Verga
nella premessa a L'amante di Gramigna e a Dal tuo al mio.
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Al contrario dell’imitazione come agonismo nei confronti dei mo-
delli, la citazione e il rifacimento rappresentano la liquidazione dei testi
e delle poetiche assunte nella propria opera: ed ¢, questo, un tipico pro-
cedimento d’avanguardia, che d’Annunzio anticipa alquanto rispetto al
discrimine novecentesco. Si prenda come esempio il Preludio di Primo vere,
in distici elegiaci di decisa impronta carducciana quanto a metrica: ma la
conclusione, che ¢ quasi un centone, con variazioni puramente tonali, del
dettato del Carducci («E tu salve, o mia diva!l.. Goda altri de 'l verso che
russa / ne le canzoni grasse de la languente rima; / a me la strofa breve
concedi, che balza, rilutta, / e freme domata sotto la forte mano») viene
dopo la lunghissima similitudine del cammelliere dei deserti d’Arabia,
analiticamente evocato nel suo viaggio lungo la pista popolata di ossami
e di teschi, continuata per diciassette distici, non senza l'interposizione
di un’altra citazione carducciana («uno stanco disio / ne ’l cuore ei sente
de le dolcezze antiche»), totalmente anch’essa spaiazzata dal fatto di non
essere riferita ai tempi in cui con i re vinti i consoli ritornavano davanti
a San Petronio, ma ancora al «bruno cammelliero» che subito dopo in-
voca la sua amata Namuna. Fin dalla prima raccolta poetica, insomma,
d’Annunzio usa il modello carducciano e gli altri materiali poetici,
soprattutto classici, e neppure straordinariamente vari e copiosi, come
oggetti totalmente dislocati rispetto alle fonti d’origine, per costruire
un discorso che li corrode sostanzialmente nella loro natura di esempi
di poetica e di poesia e li esaurisce, per di pit mostrandone l'usabilita
in contesti non soltanto diversi, ma, anzi, opposti, fino a commisurare,
appunto, la lode del metro barbaro e non rimato di rigorosa impronta
classicistica e la rappresentazione ideale del libero comune medievale
nei suoi concreti valori di gioia di vivere, di bellezza, di autonomia da
ogni potere oppressivo, con I'esotismo orientaleggiante, del resto anche
altre volte presente, con calcolato stridore, nel metro barbaro. D’altra
parte, si pensi a due novelle sovrapponibili quanto ad argomento e a
vicenda, come Liberta del Verga e La morte del duca d’Ofena delle Novelle
della Pescara, per vedere come la cancellazione, da parte di d’Annunzio,
di ogni rapporto della vicenda della rivolta contadina con la storia e la
rilevazione molto forte della violenza e della ferocia senza nessuna mo-
tivazione di carattere sociale, finiscano ad acuire al massimo la visivita
dei fatti, I'esemplarita delle azioni e dei gesti, quali significativi della
ferinita originaria dell’'uomo, che si ripresenta in tutta la sua crudelta
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non appena ne sorga l’'occasione; e per questo la vicenda viene a essere
collocata fuori del tempo, nell’assoluto del mito, di cui partecipano sia
il vecchio e ributtante padre del duca, sia il duca omosessuale, che sfida
la folla prima di ritornare nelle fiamme del suo palazzo con in braccio
il corpo del ragazzo amato, sia la folla dei contadini, sia la bellezza degli
arredi del palazzo che vivono 'ultima volta nelle flamme e vi si puri-
ficano, prima della morte definitiva, che ¢ allegoria della fine tragica
della bellezza nel tempo della narrazione verista, che, allora, non puo
che essere resa materiale e spunto e citazione, per poi riempirne le forme
svuotate del nuovo significato.

Il procedimento dannunziano, di uso e consumazione dei materiali
offerti non tanto dalla tradizione, quanto dalle avanguardie tardo-ot-
tocentesche (se cosi, come credo, si possono legittimamente chiamare
parnassiani, preraffaelliti, simbolisti, veristi e naturalisti, fino al primo
novecento delle citta tentacolari e del fango urbano, nonché alla scoperta
della dimensione della memoria come luogo del narrare sciolto com-
pletamente dall’oggettivazione, dell’espressionismo culto, infine della
possibilita di rendere essenziale e sublimare ancora di piu il racconto
trasterendolo nell’appunto, nel diario, nell’intermittenza dei ricordi, delle
percezioni, della registrazione dei fatti e degli accadimenti), comporta
una capacita fagocitatrice quanto mai accanita, fino all’esasperazione, e
un’altrettanto strenua intenzione sperimentale. L'Isotfeo, in questa prospet-
tiva, puo essere letto per quello che realmente ¢, cio¢ non una semplice
riproposta di formule del “primitivo” sull’onda dei preraffaelliti, quanto
piuttosto come la trasposizione di un paesaggio d’Abruzzo, regione,
prima, da d’Annunzio deputata a raffigurare I’esempio ancora intatto
della primitivita antropologica delle origini ferine e ferocemente legate
con sangue, terra e sesso, della piu raffinata poesia cortese di derivazio-
ne quattrocentesca, in una figurativita (piu che preraffaellita) tipica del
gotico internazionale. E un capovolgimento totale del significato che la
regione ha nell’ambito della letteratura italiana dell’ultimo ottocento:
non uno spazio antropologico e storico ben delineato e delimitato, sia
dal punto di vista del paesaggio, sia da quello sociale, sia da quello della
storia com’¢ noto divisa e frazionata degli Stati italiani, ma una serie di
luoghi ideali, astratti da ogni riferimento realistico, la cui presenza nel
discorso poetico dipende unicamente dalle assonanze o dalle identita
dei nomi, capaci, di conseguenza, per orfico potere, di far compiere il
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miracolo di portare Brocelandia e le donne e 1 cavalieri delle corti tar-
do-medievali, situate in fantastici paesaggi, entro quello abruzzese, tanto
precisamente designate quanto assolutamente non assimilabile a quella
cultura, a quelle forme d’idillio, a quei rituali amorosi e letterari. L'Isotteo
¢ esempio probabilmente unico dell’uso di materiali poetici, paesistici
e ideologici con un segno opposto rispetto a quello originario e anche
rispetto a ogni prevedibilitd di imitazione. La poesia cortese diviene la
trionfale occupatrice di un paesaggio esclusivamente, prima, assunto in
forme letterarie veriste oppure folcloriche, mentre il paesaggio aspro e
primitivo della regione abruzzese viene sublimato e trasfigurato come
luogo d’idillio in forza del potere dei nomi che d’Annunzio va a scegliere
in quanto comuni ai due ambiti. In questo modo, d’Annunzio esaurisce,
portandoli all’eccesso e allo spiazzamento radicale, sia il primitivo lette-
rario e figurativo, originariamente preraffaellita, ma congiunto dal poeta
con il quattrocento toscano di Lorenzo e di Poliziano, di cui riprende, in
modo citatorio, forme e suggestioni, sia I’altro primitivo, quello verista,
da d’Annunzio stesso acuito all’estremo nelle Novelle della Pescara, ma
anche, dopo, ripreso nella parte abruzzese del Trionfo della Morte.

E la tipica mise en abime delle avanguardie novecentesche, che si
esplica altresi nelle Elegie romane, nel senso che d’Annunzio si serve di
materiali neoclassici, fra Goethe e il ben piu vicino Carducci, per la
rievocazione, tappa dopo tappa, di una vicenda amorosa, cio¢ per un
discorso che ¢, nel modo franto ed episodico (tuttavia ben calcolato) che
¢ del narrare moderno, fondamentalmente narrativo, per quanto possa,
nel verso, descriversi 'arco della passione amorosa, fino alla conclusiva
coincidenza di morte dell’amore e di senso della morte. A confronto, si
ricordi la costruzione molto avventurosa e tutt’altro che unitaria de II
piacere che, in piu, ingloba all’interno una radicale alternativa rispetto
alla struttura narrativa, quale ¢ I'inserzione del genere del diario come,
anche, passaggio dalla terza alla prima persona, per un’ulteriore decisione
di sperimentazione narrativa. E si rammenti la scansione temporale molto
dislocata e intrecciata della narrazione, con flashes-back, con andirivieni
nel tempo fra il momento attuale della storia, perfino accentuata dalla ci-
tazione dell’episodio di Dogali, e il passato dell’amore di Andrea Sperelli
e di Elena Muti, con un intreccio, di conseguenza, volutamente ambiguo
di passione e ripulse, di successi e di fallimenti nella relazione amorosa.
Non ¢, del resto, poco significativo il fatto che, subito dopo, d’Annun-
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zio scelga la narrazione in prima persona nella forma dell’autodifesa del
colpevole di un delitto, si tratti di Giovanni Episcopo oppure di Tullio
Hermil. Siamo di fronte, in entrambi 1 casi, a due vicende tipicamente
naturalistiche trasformate in soggettiva ripresentazione dei fatti e di tutti
1 personaggi dal punto di vista del protagonista monologante nell’intento
di spiegare e giustificare il delitto commesso, sia pure con motivazioni
diverse. Il romanzo tende a farsi scena di tragedia, dove il protagonista,
che ¢ colpevole, ma ha anche buone ragioni per il suo comportamento,
viene a occupare tutto lo spazio del discorso con il suo ininterrotto mo-
nologo, fino a imporre il suo unico e assoluto punto di vista nel rapporto
fra ascoltatore e oratore. Non ¢ una trasformazione in relativo del punto
di vista assoluto del narratore tradizionale, onnisciente, realista o epico
che sia, ma piuttosto la mutazione di genere all’interno della struttura
che ¢ ancora quella romanzesca, ma con uno spostamento radicale di
modi e di forme. Tutto quanto ¢ raccontato nell’orazione difensiva del
personaggio dalla scena ¢ sottoposto preventivamente dal personaggio
stesso all’operazione di filtraggio attraverso la funzione che egli inten-
de dare a episodi, descrizioni, azioni, situazioni, gli altri personaggi
pit 0 meno fondamentali che sono accanto e che, in ogni caso, sono
sempre presentati secondo 'intenzione del monologante testimone-at-
tore. E deformato piti 0 meno profondamente, in ogni caso corretto e
adattato. In questo modo la vita di sottosuolo di Giovanni Episcopo,
con gli affetti familiari e soprattutto paterni come moventi decisivi del
delitto, viene, attraverso I'ampio uso degli esclamativi e del patetico, a
essere presentata come quella della vittima del superuomo Wenzel, e
la ribellione improvvisa ed esasperata come pienamente giustificata da
un’esigenza di superiore giustizia. Il rapporto fra autore e lettore diviene
quello fra oratore e pubblico, avvocato difensore e ascoltatori, in questo
modo anche con materiali quanto mai consunti, come l'adulterio e la
violenza (soprattutto ne L’Innocente), pervenendo a una dimensione e a
una struttura romanzesca del tutto nuova. Ne L'Innocente, per la diversa
collocazione intellettuale e sociale di Tullio Hermil rispetto a Giovanni
Episcopo, la pronuncia dell’orazione di autodifesa si fa pit abile, pit so-
fistica, piu stumata negli effetti: ma il risultato ¢ un'uguale demolizione
dell’oggettivita del narrare a favore della soggettivita totale del punto
di vista calato all’interno del meccanismo narrativo, anzi reso padrone
delle vicende in tutte le loro sfumature. Di quanto avviene non sappiamo
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piu di quanto ci dice il protagonista. Lautore non si obiettiva affatto nel
protagonista, ma gli delega la parte di presentatore delle azioni e delle
situazioni in quanto difensore di se stesso.

E un modo un poco ironico e dissacratorio di fare l'autore. Ma &
anche il risultato di una strenua sperimentazione della struttura del
genere romanzesco. La scena e la narrativa vengono cosi ad avvicinarsi
e un poco a intrecciarsi e a mescolarsi, in quella tensione verso la tra-
sposizione di un genere in un altro che ¢ un altro carattere tipico delle
avanguardie (soprattutto novecentesche). Un poco piuin la, gia, ciog, nel
novecento, d’Annunzio, delegando alla memoria la funzione di oggetto
della narrazione, viene a compiere un’ulteriore invenzione all’interno
del genere romanzesco. Il punto di vista ¢ quello dell’io, ma collocato
nella dimensione del tempo, senza nessuna funzione di autodifesa, ma
piuttosto di accanita raccolta di situazioni, di personaggi, di episodi, di
parole, di citazioni (quelle, cosi ricche e parodiche, de Il secondo amante
di Lucrezia Buti), con I'intento di appropriarsi quanto piu ¢ possibile di
aspetti del mondo e della vita fino all’esaustivita, all’enciclopedia del
vivibile, dello sperimentabile, dell’essere, del leggere, del conoscere, ma
con la giustificazione che si tratta del deposito della memoria a cui l'autore
non fa nessuna violenza né apporta modificazioni o aggiunte, ma che
riporta in tutta la varieta e la ricchezza. Si ripropone l'oggettivita delle
esperienze di vita e di letteratura, proprio nel momento in cui I'io del
libro e I'io dell’autore perfettamente giungono a coincidere. La memoria
garantisce che quanto ¢ registrato e rappresentato ¢ proprio stato cosi,
ma al punto in cui nessun testimone esterno puo essere piu chiamato
a deporre, né 1 personaggi evocati esistono al di fuori del tempo della
memoria, cosi come non esistono al di la della lingua che i fissa, si tratti
dell’orazione parodica di Gabriele come esaltatore di Senofonte Efesio
contro il Senofonte della Ciropedia oppure dell’incitamento ai compagni
a mettere in atto la «bambocciata delle ciliegie» oppure del lessico cru-
schevole con cui 1 pedagoghi del Cicognini si esprimono.

E un procedimento narrativo che anticipa di molto la reinvenzione del
genere romanzesco come esemplazione del libro della memoria, che, per
d’Annunzio, ¢ anche (e basta accingersi a commentare I/ secondo amante
di Lucrezia Buti o il Notturno per accorgersene e verificarlo) memoria,
attraverso i secoli, della letteratura e della storia, di nuovo (come, del
resto, ne Le citfa del silenzio) raccolte quali materiali di costruzione per
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un edificio letterario del tutto straniato da imitazione o nostalgia (quali
invece sono moventi essenziali nella poesia neoclassica e in quella del
Carducci in particolare). Laffidamento delle garanzie del narrare alla
memoria come misura del tempo finisce a rinnovare a fondo I'autobio-
grafia, che non ¢ piu ricostruzione biografica che I'autore fa di se stesso
secondo uno schema pit 0 meno autoapologetico (sia in modo diretto, sia
in modo antifrastico), ma ¢ associazione mentale e verbale discontinua,
contraddittoria, dispersiva, senza punti di riferimento cronologici, anzi
con la riduzione alla sincronia di tutti gli eventi rievocati, accostati per
analogia nel grande fluire del tempo lentissimo, che dilata gesti e situa-
zioni, indipendentente dal significato oggettivo. Né molto diverso ¢ il
procedimento adottato nel Notturno, dove d’Annunzio ricupera l'unita di
tempo, luogo e azione attraverso la situazione di immobilita e di cecita
per la ferita, e allora anche la memoria finisce appiattita e schiacciata
nella contemporaneita della coincidenza con la registrazione delle sen-
sazioni del ferito e dei minimi accadimenti intorno a lui. Siamo anche
nel Notturno all’interno dell’'uso dei materiali letterari e delle strutture
dei generi (I'autobiografia, il diario) al di fuori delle forme canoniche.
La mescolanza dei generi ¢, appunto, un modo d’avanguardia di costru-
zione del testo, cosl come l'uso di registri linguistici molto vari e anche
opposti, quale soprattutto si ha ne Il secondo amante di Lucrezia Buti. Non
esiste pitt un linguaggio continuato e coerente per il libro, come accade
nei romanzi di impianto meno radicalmente innovativo di d’Annun-
zio stesso. Ogni singolo capitolo ha una sua fisionomia come luogo di
citazioni, allusioni, immagini, forme linguistiche. Ancora ne Il libro
segreto d’Annunzio mescola nella struttura del diario tempi anche molto
distanti di annotazioni, versi, aforismi, scorci autobiografici, momenti
micronarrativi, esaltazione e scelta della posizione opposta di antifrastico
antieroe della vecchiaia e della dissoluzione della carne.

La sperimentazione dannunziana dura, insomma, per tutto l’arco
dell’attivita letteraria, pretendendo non soltanto che nessun genere le
sia estraneo, ma anche ne mescola di diversi e anche opposti o ne in-
venta di nuovi, al tempo stesso passando attraverso 1 registri linguistici
diversi anche in stridente contrasto con le vicende raccontate (come
accade soprattutto ne Il secondo amante, ma anche nel Notturno e nel Libro
segreto), per un effetto ulteriore di straniamento. Nella poesia, del resto,
d’Annunzio aveva compiuto gia esperienze analoghe, fra il Canto novo
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(del 1882) e il Poema paradisiaco, assumendo strutture metriche ancora
carducciane per ritmi e per temi di metamorfismo sensuale e panico che
sono totalmente estranei alla forma neoclassica e al modello, e in genere
nulla hanno a che fare con I'esperienza della metrica barbara del Carducci,
ripresa in funzione decisamente anticlassicistica. Per di pit, nel Canto
novo tanta raffinatezza ritmica e tematica ¢ messa a confronto con una
poesia di tipo protestatario, di polemica sociale e morale, a dimostrare
la volonta di sperimentare ogni modo e occasione che la poesia contem-
poranea offra, perché non negli argomenti sta il fine della scrittura, ma
nella dimostrazione di potere adattare la propria capacita sperimentale
a ogni argomento, inteso come puro materiale per la costruzione po-
etica. Il significato sta nell’'impegno della scrittura, nella divinita della
parola, cioe dello strumento della poesia: che ¢, appunto, prodromo
della concezione d’avanguardia dell’accettabilita e dell’usabilita di ogni
materiale per I'invenzione dell’artista, la quale sola conta e sulla quale
soltanto ha da rivolgersi il giudizio. Se si pensa alle avanguardie letterarie
e artistiche del primo novecento (il futurismo stesso, Dada, 1 collages dei
futuristi o di Braque, ecc.), si pud misurare la partecipazione anticipata
di d’Annunzio all’elaborazione di tale idea dell’arte: 1 materiali citatori
di d’Annunzio sono, appunto, collages portati sulla propria pagina per
effetti chiaroscurali, o, piu spesso, di opposizione e di contrasto, oggetti
clamorosamente rilevati in funzione dello stupore del lettore, ma anche
dello straniamento dell’ipocrisia del lettore stesso, pronto a denunciare
il procedimento citatorio, scambiandolo per imitazione o plagio, quale
esso, invece, non ¢. I materiali sono in piena luce, e proprio per questo
sono spogliati del significato e del valore originari. Il testo ¢ una raccolta
di citazioni, e 'impegno vero dello scrittore ¢ nell’accostamento, che ¢
anche raffronto e collage di registri linguistici.

N¢ si puo dimenticare 'esempio di plurilinguismo che d’Annunzio
da ne Il secondo amante di Lucrezia Buti: dialetto, calco classico, toscani-
smo cruschevole, tutto un linguaggio esemplato su forme duecentesche,
trecentesche e quattrocentesche, tirate fuori dal vocabolario della Crusca
e dal Tommaseo, creazioni verbali, citazioni pit o meno autentiche,
nomi estratti dalla biblioteca purista. Un poco pit in la nel tempo sta
Gadda: anche nella costruzione a molti piani linguistici del testo, che
per d’Annunzio ¢ contenuto all’interno del discorso della memoria. Il
plurilinguismo dannunziano risponde al gioco e al piacere del dominio
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nella parola in tutte le sue manifestazioni storiche e attuali: non ¢, come
per Gadda, un tentativo di mimesi del caos. Ma ha quella varieta di
livelli linguistici, quello scambio continuo di modi, quella capacita di
passare rapidamente da una forma all’altra nella stessa pagina, anzi nello
stesso periodo, che fondano una novita radicale nell’'uso dei materiali
linguistici, anche nei confronti di quel plurilinguismo dal basso, proprio
degli Scapigliati come Faldella, Cagna, Dossi.

N¢é diversamente accade per la contraddizione fra testo e testo in
una singola raccolta: evidente nel Canto novo del 1882, ma, anche, ne la
Chimera, che ¢, da questo punto di vista, 'opera poetica di d’Annunzio
piu sperimentante e sperimentale, fra il preraffaellismo delle Imagini
dell’amore e della morte e 1'Intermezzo melico, tutto rivolto all’esalazione
della parola in musica su suggestioni verlainiane, fra i parnassiani So-
netti delle fate ¢ 1 quasi zanelliani e prepascoliani Rurali e Nuziali, fra 1
di nuovo verlainiani (da Sagesse) Sonetti dell’anima, con la mescolanza
dello spiritualismo di un Salvadori, e le raffinate dichiarazioni di poe-
tica dell’Epilogo e dell’Epodo. Sia ben chiaro che il problema che pongo
non riguarda (e non potrebbe essere assolutamente cosi) il rapporto di
d’Annunzio con le avanguardie storiche del novecento, ma piuttosto, da
un lato, la posizione che d’Annunzio assume nei confronti dei gruppi e
delle concezioni di poetica diffuse in Europa fra la fine dell’ottocento e
I’inizio del novecento; dall’altro, il modo con cui d’Annunzio affronta il
problema della relazione fra la creazione letteraria e la tradizione, antica
e contemporanea, che ¢, appunto, quello tipicamente novecentesco e
d’avanguardia della mise en abime delle citazioni e delle reminiscenze, in
modo da esaurirne rapidamente e completamente ogni valore di novita
o di esemplificazione di poetica di gruppo, per diventare soltanto ma-
teriale per una creazione che si sostanzia delle altrui invenzioni, con la
consapevolezza di portare in questo modo quelle poetiche al culmine
e all’esaurimento.

Cio ¢ vero anche per singoli aspetti e particolari inflessioni poetiche
o narrative. In Donna Francesca, per esempio, ne La Chimera, d’Annunzio
usa, a un certo punto, un epiteto omerico, che ampiamente il Pascoli
usera nei Poemi conviviali quale formula esornativa, come «i domitori - di
- cavalli / efebi, all’interno della lunga sequenza dedicata a Eleabani, il
figliuolo di Gesu, che proclama un messaggio di piacere e d’amore sen-
suale. E il modo con cui d’Annunzio, da un lato, strania completamente
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dal contesto neoclassico che gli ¢ proprio il termine di calco omerico,
rendendo cosi improponibile per una seria raffigurazione di nostalgie
neoclassiche quel linguaggio, portato qui alla condizione di prezioso
svolazzo e fregio puramente decorativo, senza pitl nessuna possibilita di
riferimento alla cultura e alla concezione poetica e di idee dell’origine;
ma poi va bene al dila del satanismo carducciano e di tutti i pitt 0 meno
sottili e raffinati giochi blasfemi o comunque irridentemente anticristiani
dell’ultimo ottocento francese, portandone all’estremo la trasgressivita
nella favola del figlio di Gesu e nella parodia dell’Ultima Cena trasfor-
mata nel banchetto degli efebi con e femmine cinte di ghirlande» e
tutta la dovizie dei frutti e delle offerte di piacere, insieme con le parole
di Eleabani: «Or mangiate e bevete, e di piacere / inebriate il vostro
cuor mortale; / ché da I'ebrezza a Dio 'inno risale, / grato come 'odor
de I'incensiere». C’¢ dietro, anche Baudelaire, almeno come suggestione
dell’uso del linguaggio liturgico: ma il risultato a cui d’Annunzio tende
¢ di portare appunto all’eccesso la trasgressione blasfema con la ricchezza
e la ripetizione degli elementi trasgressivi mescolando e rimescolando,
in piu, erotismo e nomi di Dio, in modo che nessuno, dopo, possa piu
avventurarsi su tale misura di discorso poetico, se non d’Annunzio stesso,
se si pensa al Martyre de Saint-Sébastien, che ¢ lo sviluppo abnorme ed
enorme del progetto blasfemo e di parodia e, insieme, uso profuso della
simbologia e della terminologia cristiana; e, in uno spazio minore ma
non meno significativo, si ricordi I'orazione del collegiale Gabriele in
difesa ed esaltazione di Abrocome e Anzia, personaggi del romanzo di
Senofonte Efesio, messi a confronto con la citazione delle vite delle sante
e martiri cristiane nei particolari pit bizzarri e irriverentemente inter-
pretati come in una sostanziale parodia, contenuta ne Il secondo amante di
Lucrezia Buti. Voglio dire che ci troviamo anche in questi casi di fronte
all’acquisizione indiscriminata di materiali da parte di d’Annunzio per
costruirci sopra la proprie forme esasperatamente estremistiche, ma anche
per renderne ormai impossibile, dopo, un ulteriore uso, se non come
figura di una minore imitazione o, comunque, come sollecitazione a
un riuso che subito indichi la consapevolezza che tutto ¢ gia stato detto
e adoperato, onde dopo d’Annunzio, il nuovo autore si vedra costretto
a collocare nei propri testi formule evidentemente sclerotiche, puri ri-
chiami citatori, senza piu nessuna responsabilita figurativa o fantastica,
come fara per il classicismo dei Poemi conviviali il Pascoli, reinventando
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una classicita misterica, luogo del primitivo e del mistero, dominata
dall’angoscia della morte, e fornendo, a sua volta, a d’Annunzio la base
per il primitivismo di certe parti di Alcyone (come Lotre o La morte del
cervo), ma non piu nella direzione della ferinita primordiale delle novelle,
ma in quella della simbolicita delle figure e delle forme della classicita
arcaica come discorso intorno alle vicende e alla natura dell’arte e della
poesia in specie.

Rimane sempre attivo, in tutta l'opera poetica di d’Annunzio, I'im-
pegno sperimentale, che tocca il culmine dell’Intermezzo di rime, ne La
Chimera e nel Poema paradisiaco. 11 Canto novo precede piu regolarmente
e uniformemente secondo 1 modelli barbari del Carducci, anche se essi
sono adoperati per fini e modi poetici e ritmi del tutto alieni dall’esempio
carducciano, cio¢ sono variati quanto piu ¢ possibile dal punto di vista
ritmico, anche in questo caso per dare fondo a tutte le possibilita che 1
metri barbari posseggono come alternativi rispetto alla tradizione me-
trica dell’endecasillabo, del settenario, dell’ottonario, del sonetto, della
canzonetta e di tutte le altre combinazioni e strutture; e allora d’An-
nunzio sfrutta definitivamente anche la metrica barbara per consumarne
fino in fondo le disponibilita alla variazione, rendendola, dopo, non piu
adoperabile non gia per rispetto nei confronti del reinventore di essa,
cio¢ del Carducci, ma per il fatto che essa ¢ stata usata per lelegia, per
la sensualita delle metamorfosi naturalistiche del giovane innocente e
divino; per la contemplazione del piacere, per gli effetti piu lievi e sottili
di luna o di acque, cio¢ per tutta una serie di situazioni radicalmente
anticlassicistiche e anticarducciane, e allora il riprenderla, dopo tanto
consumo, davvero non avrebbe piu senso, e, infatti, non accadde. Tutto
sommato, dal punto di vista metrico anche 'Isotfeo presenta una speri-
mentazione quanto mai ampia: ma siamo all’interno della decisione di
riprendere in tutte le sue forme 1 metri e le strutture della poesia delle
origini e soprattutto del quattrocento, fra dotto e popolare, cortese e
quasi carnascialesco, e allora ci troviamo di fronte a un gioco critico, di
perfetta e avventurosa mimesi, che tuttavia resta all’interno della cul-
tura poetica che d’Annunzio ha scelto come cartone di figure, colori,
movimenti, ritmi, onde animare il paesaggio d’Abruzzo, gia fondale
del primitivo nelle novelle, in spazio di raffinate esperienze dei sensi e
dell’intelligenza, luogo di cavalcate di dame e cavalieri, di incontri, di
piacevoli conversazioni decameroniche, di omaggi madrigaleschi, di
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canti, di musiche preziose. Non ¢’¢ sperimentazione, nell’opera, all’in-
terno: ¢’¢, si, il complessivo intento di sperimentare la mimesi del tempo
“primitivo”, “preraffaellita” del quattrocento poetico e figurativo, e di
compierla a carico di un paesaggio remotissimo da ogni punto di vista
rispetto a quello francese e toscano delle forme originarie; ma, poi, la
varieta dei metri e delle strutture ¢ rigorosamente canonica. Al contra-
rio, nelle altre raccolte poetiche d’Annunzio tenta le forme piu varie,
dalla quartina al sonetto anche caudato e variamente costruito, dai metri
musicali dei rondo, delle romanze, dell’outa, alla sestina, alla nona rima
(che sono straordinarie sfide tecniche), alla terzina, alla ballata, ad altri
modi ancora, con una variazione di rime particolarmente curata, fino
alla ricerca di quelle piu preziose e difficili o fino a risultati ritmici di
straordinaria fattura, come il rallentatissimo verso vocativo «O Viviana
May de Penuele».

Sono tutti aspetti di una sperimentazione che tende all’esaurimento
delle forme per riempirle con le citazioni piu sapienti dei diversi mo-
delli, ma che non ¢ sostanzialmente diversa da quella della prosa, fra i
vari generi di romanzo che d’Annunzio prova fra Il piacere ¢ La Leda
senza cigno, con questo punto terminale (da parte per il momento la-
scio le opere scritte sotto il segno del tempo della memoria) che tende
decisamente all’antiromanzo soprattutto nella Licenza, ma anche nella
vicenda di Desiderio Moriar e dell’inquieta e tragica donna che ha su di
sé il segno della morte data a chi le ¢ accanto e scelta per sé. La Licenza
riapre, con la relazione della memoria aggiunta al testo narrativo e con
I’andamento lirico e di taccuino, 'opera che, allora, d’Annunzio vuole
indicare non conclusa nel cerchio della vicenda di Desiderio come sarebbe
stato sufficiente se il narratore non avesse, appunto, voluto andare oltre e
offrire la negazione del narrare nel descrivere e nel ricordare, come per
sigillare la conclusione ormai definitiva di una concezione del genere
romanzesco a cui presso che sempre, fin da Il piacere, d’Annunzio ha
attentato con i salti di tempo, il simbolismo, la dilatazione dei partico-
lari, gli inserimenti di altri generi letterari strutturalmente alternativi
rispetto al romanzo, quale ¢ il diario. La Licenza si aggiunge a un testo
che ¢, s1, narrativo, ma con un andamento ormai pit di memoria (nella
trasparente trasposizione del nome dell’autore al nome del protagonista
Desiderio Moriar), e proprio la dimensione della memoria finisce a risol-
vere il racconto in appunto, in notazione di taccuino, in osservazione di
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eventi e situazioni, in registrazione quasi diaristica, e viene ad assorbire
interamente il narrare come oggettivazione.

La forma del narrare dannunziano ¢ sempre molto discontinua, a
differenza dei modi naturalisti e anche di ogni narrativa di carattere epico
o introspettivo. E un’abbastanza dislocata serie di episodi, che hanno un
rilievo assoluto, anche indipendentemente dall’argomento complessivo
dell’opera. Se, per esempio, le due aste, la gara ippica, il duello, la con-
valescenza a Schifanoia rispondono a un progetto di eventi significativi
per definire in azione la situazione di Andrea, le idee, 1 comportamenti
esemplari, invece altri episodi non sono affatto funzionali, e rispondono
piuttosto all’intento di costruire il romanzo come sequenza di simboli,
che operano anche al di fuori della linea complessiva e direttiva della
narrazione come piu diftfusi segni dell’infinita varieta della vita, della
societa, dell’agire morale ed erotico. Si pensi all’incontro di Andrea e
degli amici con le demi-mondaines oppure la conversazione sui pitt intimi
e segreti particolari fisici delle donne amate oppure il «poema» delle
rose in attesa del convegno con Elena o della neve nella notte in cui
Elena manca all’appuntamento. Se il romanzo da narrazione di eventi
e di psicologie si trasforma in racconto di simboli, ecco che I'idea stessa
di romanzo viene profondamente modificata e trasformata, e il narrare
in prosa di d’Annunzio viene ad avvicinarsi al narrare in verso di un
simbolista come ¢ il Pascoli, che proprio di qui muove per giungere al
racconto dispersivo e antiunitario dei Poemetti e dei Poemi conviviali, né
s’ha da dimenticare che la reinvenzione sveviana del romanzo in Seni-
lita ¢ posteriore di alquanti anni rispetto a Il piacere, a L'Innocente, a Le
Vergini delle Rocce.

Voglio dire che la legge del narrare dannunziano, con qualche ecce-
zione piu fermamente unitaria, anche se pur sempre all’interno di una
concezione simbolistica del raccontare, quale si incontra nel Giovanni
Episcopo e nel Trionfo della Morte, ¢ quella della rappresentazione del
simbolo, che insorge via via, nella sua esemplarita, che puo giungere
fino alla costituzione del mito, assorbendo su di sé 1’intera attenzione
del narratore e, di conseguenza, del lettore, al di 1a della funzionalita
rispetto alla vicenda fondamentale del romanzo. Penso alla descrizione
dei fiori della primavera sia ne L'Innocente, sia ne Le Vergini delle Rocce,
e, in questo stesso romanzo, alla fontana malata del palazzo dei Capece
Montaga oppure ai due casi evocati come esemplari di Luigi di Baviera
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e di Maria Sofia di Borbone. Il racconto dannunziano si propone come
rilevazione e narrazione di simboli, assolutamente significativi per se
stessi. Lo stesso indugio sui particolari descrittivi propone un tipo di
romanzo inquietamente dispersivo e avventurosamente centrifugo, che
¢, poi, il genere di romanzo delle avanguardie narrative del novecento,
Joyce e Svevo e Proust avendo come punti di riferimento. D’Annunzio
appare, in questa prospettiva, come un punto di partenza nella sperimen-
tazione narrativa novecentesca: e allora il rapporto con le avanguardie ¢
da vedersi non come improponibile se € cosi rigidamente formulato, ma
come punto di crisi dei generi narrativo, lirico, teatrale, che apre la strada
a ingenti sviluppi all’interno della scrittura letteraria delle avanguardie
novecentesche, intese come movimenti di consapevole liquidazione dei
modelli poetici e narrativi dell’ottocento romantico, realista, verista;
e forme diverse, anche molto avventurose e trasgressive, sperimenta
appunto d’Annunzio quale ¢, in sostanza, il romanzo come racconto di
simboli e non come sequenza di eventi e analisi di stati d’animo.

A questo punto, ¢ da citare il Forse che si forse che no, cio¢ il romanzo
della macchina in tempi di non ancora comparso futurismo, ma anche
il romanzo della corruzione e della degradazione morale e mentale,
che ¢ strettamente congiunta con la novita dei tempi e delle tecnolo-
gie. Come sara, ne La Leda, il motoscato lo strumento del vivere per
la morte della donna misteriosa incontrata nella sala del concerto da
Desiderio Moriar (e 'auto era stata, prima, il mezzo con cui la Leda e
il suo complice avevano ucciso il marito di lei, dopo averlo reso schiavo
della droga e avergli fatto contrarre una ricca assicurazione sulla vita),
cosi I'automobile ¢, nel Forse che si forse che no, lo strumento della sfida
al rischio e alla morte nell’apertura del romanzo, e, in seguito, I'aereo
quello dello slancio oltre ogni limite umano, che, come in Chavez un
poco darwinianamente dice il Pascoli, sembra aver condannato 'uomo a
rimanere attaccato alla terra, con tutto quello che significa di materialita
e di brutalita, ma che ora il nuovo eroe della macchina ha vinto. Paolo
Tarsis supera ogni primato aviatorio, ma finisce spezzato dalla sua stessa
impresa, come prima era accaduto al compagno di volo e di costruzione
degli aerei. Il romanzo si ripresenta come narrazione delle nuove imprese
che la macchina consente all’ulissismo dell’'uomo, ripetendo l'atto di
Icaro, nel IV ditirambo di Alcyone, che vuole giungere fino al carro del
Sole, e ne finisce con le ali di cera strutte e consunte, cosi come bruciano
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il motore e le guarnizioni dell’aereo di Paolo, durante il superamento
dei primati di altezza, di velocita, di distanza, fino al momento in cui il
nuovo Icaro precipita sulle coste della Sardegna. Qui I’'argomento appare
allora come lo spazio in cui si applica la sperimentazione dannunziana,
ma pur sempre all’interno di una narrazione convulsa, discontinua, tutta
glocata fra gli oscuri sentimenti dei personaggi soprattutto femminili,
come Isabella e Vana, sui segreti di incesti e corruzioni, fino alla follia, in
alternativa con il lavoro di preparazione degli aerei per la gara aviatoria
e per le prove di volo. La macchina ¢ 'oggetto della narrazione, ma, pur
esaltando ’eroe, non lo salva dalla corruzione, neppure nella metafora
del volo al di sopra delle miserie umane. La prospettiva dannunziana ¢,
in questo taglio del racconto, radicalmente diversa rispetto a quella di
Marinetti e dei futuristi in genere, per i quali la macchina ha cancellato
ormai completamente la storia precedente dell’'uomo, annullandone
non tanto 1 limiti creaturali e materiali o, meglio, non soltanto questi,
ma soprattutto 1 limiti morali e della passione dell’anima e dei sensi,
che non esistono pit nella prospettiva futurista di fronte all’esigenza di
immediatezza, di semplicita, di nuda funzionalita che la velocita della
macchina impone. Proprio nel romanzo piu vicino, quanto ad argomen-
to, all’avanguardia del primo novecento, si rivela la direzione abbastanza
decisamente divergente che la sperimentazione dannunziana prende.
Nel Forse che st forse che no d’Annunzio finisce a distanziare la mac-
china in una funzione alternativa rispetto all’esperienza della vita, ma
insufficiente. Consacra ’eroe, non trasforma affatto il modo di sentire e
di vivere, come accade, invece, per i futuristi. D1 fronte all’avanguardia
novecentesca inizialmente piu radicale, quale ¢ il futurismo, d’Annunzio
si arresta: sperimenta il racconto delle imprese della macchina guidata dal
nuovo eroe che la costruisce, la domina, la usa splendidamente, ma, al di
13, ¢’¢ 1l pesante residuo di carnalita, corruzione, morte, che la macchina
non cancella, anzi in qualche modo rende pit acutamente dissonante
nei confronti dell’eroe, divenuto, invece, per il tramite della macchi-
na capace di superare i limiti creaturali che sembravano ineliminabili.
Chavez, per il Pascoli, diviene, nel suo volo, la nuova natura, analogo
alle aquile delle Alpi. Il Pascoli, in fondo, attribuisce alla macchina
una funzione effettivamente liberatrice, anche se se ne paga il prezzo,
da parte dell’eroe, con la morte, cosl come accade anche all’ingegnere
svedese Andrée che giunge al Polo. A questo d’Annunzio non arriva,
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neppure, piu tardi, nelle rievocazioni dei voli entro lo spazio della me-
moria, fatta unica funzione dello scrittore ferito costretto all’immobilita
e alla cecita, e dei compagni, come Miraglia, anzi descritto nella penosa
vicenda della corruzione della carne nella camera mortuaria. Se si pensa
a Merope e ai Canti della guerra latina, ancora meglio si puod misurare il
distacco dannunziano dalle avanguardie del primo novecento, in quanto
ci troviamo di fronte prima a un discorso che oscilla fra erudizione ed
esaltazione tirteica degli eroi della guerra di Libia e dei Dardanelli; poi
alla riedizione della laude pit o meno francescana per cantare le varie
occasioni della guerra, in conseguenza dell’uso del concetto di religione
della patria. Se mai, il Libro segreto vorra essere un tentativo di reinven-
zione di strutture compositive di genere diverso rispetto alla narrativa,
al verso, all’orazione: il diario, di ascendenza decisamente francese, nel
quale possono trovare posto confessioni, battaglie, racconti, meditazione,
erotismo, ironia.

E il segno certamente che d’Annunzio ha colto e sfrutta la crisi dei
generi canonici, né ¢ da dimenticare che, accanto alla prosa e alla nar-
razione della memoria, egli ha anticipato altresi la prosa “d’arte”, pura-
mente lirica, non soltanto nella Licenza della Leda senza cigno, ma nella
Contemplazione della morte e ne Il venturiero senza ventura, dove il legame
del tempo della memoria ¢ meno stretto e necessario che ne Il secondo
amante di Lucrezia Buti e ne Il compagno dagli occhi senza cigli: anche il “fram-
mento” lirico, insomma, quello che tocca il culmine di perfezione e di
esemplarita nel Notturno, dove 'assenza del movimento esterno e dello
spazio oggettivo fa si che la liricita della memoria, dell’immaginazione,
degli slanci visionari, sia pit contratta, essenziale, musicalmente costru-
ita, proprio nel momento in cui la prosa d’arte e il frammento vengono
ad avere cosi autorevole (e antidannunziana in via puramente astratta e
teorica, quanto dannunziana nella realta) consacrazione con la «Voce» e
con Sbarbaro, Soffici, Boine, ecc. Se la prosa lirica, allora, ¢ una forma
(0, meglio, un tentativo) di sostituzione della struttura romanzesca con
un tipo di discorso che abbia in sé la liberta formale della composizione
sciolta, non legata dal metro, e 'intensita dell’estrema concentrazione
lirica, al di fuori del canone dei personaggi, della vicenda, degli sviluppi
psicologici e fattuali, della coerenza delle successive situazioni, allora
anche in questo ambito d’Annunzio propone abbastanza presto, all’inizio
del novecento, un modello di scrittura decisamente alternativo rispetto
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allo stile narrativo. Se il Notturno ebbe successo di applausi anche dai
critici e dagli scrittori antidannunziani, come il frammentista e prosa-
tore d’arte Cecchi, fu certamente per il riconoscimento di una parentela
molto stretta fra quella prosa dannunziana e le forme di trasgressione
antinarrativa delle forze letterarie che si ponevano come d’avanguardia
rispetto alla tradizione realista e in genere, al romanzo come genere
ottocentesco, non piu adeguato alla rapidita e all’essenzialita lirica ri-
chiesta novecentescamente alla prosa. Ma il Notturno ¢ anche altro: ¢
la sperimentazione, a tratti, della scrittura automatica, per associazioni
mentali e analogie visive, come nelle pagine che descrivono i colori
mutevoli che passano nell’occhio malato, gli azzurri marini con i mostri
e gli dei degli abissi, o 1 rossi delle fiamme dell’arsura del male fisico e,
al tempo stesso dell’incendio dei boschi delle Landes e dell’assalto ebbro
dei Tedeschi sul fronte francese, fra i reticolati. E una prosa che non si
sviluppa né logicamente, né fantasticamente, ma associativamente (e Joyce
non ¢ poi tanto lontano). Siamo un poco al di 1a della prosa futurista, la
cui idea di automaticita, tuttavia, e di simultaneita ¢ ben presente nella
memoria del d’Annunzio del Notturno.

E quanto s’ha da dire anche di quello che fu chiamato il primo
movimento d’avanguardia, nell’ambito poetico, del novecento italiano,
precedente il futurismo, proprio dai neoavanguardisti (come Sanguineti)
del secondo dopoguerra: i crepuscolari, e Gozzano in particolare. A
parte il fatto che il rapporto fra Gozzano e d’Annunzio non ¢ di nega-
zione e rifiuto, ma piuttosto di distinzione e di appropriazione ironica,
ma continua e convinta, di riscrittura insieme parodica e inevitabile, e
a parte il fatto che I'ironia gozzaniana e degli altri crespucolari d’area
piemontese ha come immediato punto di riferimento il Graf de Le rime
della selva, bisogna, a questo punto, rilevare come il vecchio discorso sul
Poema paradisiaco in funzione di prima manifestazione di una poesia del
rifugio nella casa e nel parco dell’angolo di provincia, presso la madre e
con la sorella, le dichiarazioni di non amore, I’attenzione al quotidiano di
oggetti e situazioni, soprattutto il ritmo del verso regolare completamente
modificato e perturbato dalle frequenti inarcature e dall’'uso di modi
colloquiali, di ripetizioni, da una tendenza alla prosa di confessione e di
dialogo invece dello slancio lirico o lirico-descrittivo, ma conservando
pur sempre, per quanto celate un poco, le rime, le strutture delle quartine
endecasillabiche o di altre forme metriche, il metro tradizionale in ogni
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caso, pur se cosl aperto e come inconcluso, sia da riprendere in relazione
con I’idea del crepuscolarismo come poetica dell’innovazione novecen-
tesca. Allora, nella prospettiva della lettura del Poema paradisiaco come
opera alternativa, anche per la raffigurazione gozzaniana e corazziniana
della malattia e dell’incombere della morte, rispetto alle forme liriche
carducciane, preraffaellite, parnassiane, simboliste, su tale opera dannun-
ziana ¢ da spostare 'indicazione della tensione d’avanguardia della poetica
crepuscolare; e si possono capire il dialogo, interno alle loro opere, di
Gozzano e di Corazzini con d’Annunzio, la loro ripresa di situazioni o
di immagini dannunziane, anche le loro parodie di d’Annunzio, come
una sorta di un poco disperata constatazione di avere davanti (e contro)
un poeta che gia aveva in notevole misura assunto, usato e quasi esaurito
le possibilita della poetica del mondo visto dal basso, dal quotidiano.

Siamo, a questo punto, di fronte al problema duplice della Laus vitae
e di Alcyone. 1l secondo ¢ di piu facile considerazione. Il terzo libro delle
Laudi contiene un discorso intorno alla natura e alle vicende della poesia,
cio¢ una poesia che ¢, insieme, lirica e saggistica, di rappresentazione della
natura come linguaggio simbolico e di interpretazione di tale sistema di
simboli come rivelazione della natura della creazione poetica. Il punto di
riferimento ¢ nella sezione Alberi e fiori delle Myricae pascoliane, ma con
un’ampiezza di discorso infinitamente piu articolata e varia rispetto al
modello del Pascoli. C’¢, in piu, I'intento di raccontare una primavera,
un’estate e un autunno di vita e di esperienze dei sensi e della cultura
come momenti di sperimentazione e riflessione intorno alla natura e
alla storia della poesia. Poesia e riflessione della poesia sono strettamente
collegate. E un esempio di quanto Cummings scrive della natura della
poesia del novecento e d’avanguardia, di essere, cio¢, poesia dei critici,
non soltanto come destinatari, ma anche come ispiratori o in quanto il
discorso critico-teorico sulla poesia viene a essere parte fondamentale e
intento della scrittura poetica.

La Laus vitae ha ambizioni non meno grandi, ma anche un poco pit
complicate e alquanto confuse. Vuole essere un poema totale, nel senso
che intende accogliere all’interno la narrazione come viaggio nella Grecia
dei paesaggi contemporaneo al viaggio ideale dei miti, la rappresenta-
zione del mondo moderno, urbano e politico, I'inno alle forze e alla
Musa nuova dei tempi moderni, destinata a creare e a dare il sigillo a
un’arte assolutamente diversa e alternativa rispetto a quella del passato,

193



GIORGIO BARBERI SQUAROTTI — La sabbia del tempo

I’Energeia che ¢ il nome dello slancio creatore e innovante e racchiude
in sé I'ideologia del nuovo che ¢ tipica dell’avanguardia novecentesca,
la religione di Hermes come I’inventore delle forme, squarci di storia
primitiva sadica e crudele, in cui rivive la risalita verso le origini ferine
dell’'uomo gia evocata nelle novelle e nel Trionfo della Morte per quel che
riguarda la parte abruzzese del romanzo, paralleli a momenti di costume
e di storia contemporanea, riflessioni morali, discorsi di poetica, ecc. Ma
tale totalita, che d’Annunzio cerca di riprendere come ragione del suo
poema, in quanto canonica dei sommi poemi della tradizione classica
e romanza (come la Commedia, e qualche ambizione dantesca ¢ pure
rilevabile nella Laus vitae), ¢ dispersa in una sequenza molto discontinua
di episodi e di situazioni, che appaiono accostati pit per accumulazione
e per analogia materazionale, fantastica, d’immagini, che per coerenza
di argomenti. Il poema moderno della totalita non ha un punto di vista
sintetico che lo regoli da un inizio a una conclusione, anzi lo stesso
inizio non ¢ né prioritario dal punto di vista fantastico o ideologico,
né costituisce la porta d’ingresso in quella medieta delle storie e delle
dichiarazioni d’idee, che potrebbe essere un rinnovamento moderno
della struttura di poemi canonici come I’lliade, 1I’Odissea e I’ Eneide.
Cosl tutte le altre parti del poema appaiono accostate per scatto e
illuminazioni di idee e di immagini, piu che per lo sforzo di costituire un
sistema, sia pure scomposto in mille parti e discontinuamente presentato
e rappresentato. E il poema della dissoluzione della struttura poematica,
e, in questa prospettiva, come ¢ possibile non pensare al suggerimento
del Pascoli, nel discorso del Fanciullino, con l'affermazione che il tempo
moderno non ¢ piu adatto al poema, ma ¢ quello della lirica “pura”,
breve, essenziale, senza tutti gli indugi e le lungaggini di raccordi nar-
rativi ed esplicativi? D’Annunzio scrive il nuovo poema totale, ma lo
scompone fortemente, ne rende la linea irriconoscibile perché troppo
spezzata e convulsa, lo risolve, insomma, in una serie di liriche essen-
ziali e autonome (0, almeno, tale ¢ la sua intenzione). In piu, abbandona
totalmente 1 metri narrativi della tradizione poematica, terzina o en-
decasillabo sciolto che sia (dell’ottava, per un poema di intenti totali e
sublimi, non ¢ il caso di parlare, per il carattere popolare della stanza),
e usa un metro che ¢ fondamentalmente libero quanto ad accenti e a
sillabe, ma regolare quanto a ritmo, come, poi, tentera di fare Pavese in
Lavorare stanca: tenta di dare scansione marcatamente uguale a sequenze
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sillabiche quantitativamente diverse attraverso la costanza dell’accento
ternario. Vi aggiunge la rima, non regolare e non costante (e spesso
unita con I'assonanza), ma anche a volte celata al mezzo del verso, onde
riportarla a essere elemento significativo, in quanto portata ad acuire
determinati momenti della singola strofe, che ¢ lunga e complessa, di-
versa anch’essa a seconda dell’argomento o della sequenza all’interno di
una serie tematica. Il poema dei tempi moderni non puo non essere che
sotto il segno di Hermes come I'inventore delle forme sempre nuove
e diverse, il dio, appunto, della diversita, e non puo che essere ispirato
dalla nuova Musa Energeia, che ¢ anche 1’élan vital, ma ¢ soprattutto
la Musa della continua reinvenzione di motivi, situazioni, linguaggi,
ritmi, proprio per ottenere il massimo di concentrazione testuale, come
richiede I'idea di poesia pura contrapposta alla continuita e alla durata
lineare e compatta del poema dei tempi classici e romanzi. Pambizione
di d’Annunzio ¢ di costruire il grande poema della totalita conservando
essenzialita e purezza lirica attraverso la scansione degli episodi e delle
strofe, cosi marcata, e attraverso il ritmo libero, ma sorvegliatissimo.

E una testimonianza ulteriore del modo con cui d’Annunzio par-
tecipa del fervore innovativo dell’avanguardia, spesso precedendola nel
proporre le sperimentazioni piu diverse nell’ambito letterario, come
invenzione di forme, strutture, linguaggio. Se, come mi sembra ne-
cessario fare, il concetto di avanguardia ¢ da verificare ogni volta nel
rapporto fra innovazione e tradizione, ¢ pure da dire che, fra ottocento
e novecento, tale idea si ripresenta come piu specifica ideologia del nuo-
vo; e giustamente d’Annunzio stesso viene, allora, paragonato spesso,
naturalmente con intento denigratorio, ai barocchi, ma, a ben vedere
e al di fuori della polemica, I'indicazione ha un suo fondamento, come
bene rilevo il Getto, se si tiene conto che proprio la cultura barocca
elaboro la prima ideologia del nuovo nella consapevole contrapposizione
alla tradizione, onde ci0 che il poeta moderno ha assolutamente da fare
¢ di ottenere quella «maraviglia» che deriva dall’esperienza di quanto
non € stato ancora tentato, non si trova ancora negli annali della poesia,
nessuno ha ancora avuto 'audacia di sperimentare. S’ha da osservare a
questo punto che, se preraffaelliti, parnassiani, primitivi non possono
certamente essere in sé definiti movimenti d’avanguardia nel significato
dell’etichetta (diverso ¢ il caso del simbolismo), tuttavia d’Annunzio
interpreta tutte queste suggestioni come impulsi alla sperimentazione e
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in funzione della ricerca del «nuovo» in radicale contrapposizione sia al
Carducci, sia alla linea romantica e tardo-romantica dell’ottocento. La
sperimentazione dannunziana, cosl continua e strenua fino alle ultime
pagine scritte sistematicamente nel Libro segrefo, anche come variazione
sui generi letterari, nelle tre grandi ripartizioni di poesia, narrativa e
teatro, con tutti i sottogeneri che, dentro, vi si possono tentare e prova-
re, costituisce la manifestazione sicuramente unica di una disposizione
intrinsecamente d’avanguardia, che si prolunga dall’inizio degli anni
ottanta dell’ottocento e va fino agli anni trenta del novecento. Certa-
mente, I'ideologia del nuovo, che d’Annunzio persegue, ¢ tutta rivolta
verso se stesso e la propria opera da reinventare in ogni momento e in
ogni occasione, a contatto con le suggestioni e 1 suggerimenti captati al
di fuori, in Europa. Ma si tratta pur sempre di una rottura radicale con la
coerenza dell’itinerario letterario, che ¢ il canone dell’artista tradizionale,
estraneo alle sperimentazioni.

Lintento di stupire, che ¢ tipico delle avanguardie novecentesche,
¢ gia fortemente attivo nell’opera dannunziana, perfino nel teatro, che
pure si presenta come meno sperimentale rispetto agli altri generi che
d’Annunzio persegue, nel senso che fra tragedia moderna in prosa, «so-
gni» in prosa, tragedie storiche, tragedie mitologiche, tragedie come
«misterl» e sacre rappresentazioni, tragedie abruzzesi, fra folklore e ri-
tualita contadina e pastorale, I'impostazione rimane tuttavia saldamente
classicizzante, e la trasgressione ¢ piuttosto negli argomenti o nelle singole
scene, non nelle strutture (e, in questa prospettiva, ben poco v’ha che
possa essere definito d’avanguardia, anzi, se mai, il teatro dannunzia-
no, che pure ¢ un’esperienza fondamentale nella storia del teatro, ¢ il
tentativo piu coerente e strenuo, da parte di d’Annunzio, di ricostruire
la forma tragica dopo il quasi silenzio dell’ottocento votato al dramma
borghese, che almeno una volta, sia pure con molte variazioni e tra-
sfigurazioni liriche e di teoria dell’arte e dell’artista, prova a proporre
ne La Gioconda). Si puo dire, forse, che, nell’'ambito del teatro, soltanto
il cambiamento di lingua rappresentato dal francese arcaico e almeno
parzialmente inventato de Le martyre de Saint-Sébastien e de La Pisanelle
ou la Mort parfumée costituisce una sperimentazione ancora intentata in
Europa e, di conseguenza, scandalosa nel senso della rottura di cano-
ni e regole letterarie, tanto ¢ vero che soprattutto Le Martyre costitul
uno scandalo, cosi come accade per I’arte d’avanguardia, non tanto per
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il carattere blasfemo della tragedia, quanto per l'altra bestemmia nei
confronti di una lingua della luce e della ragione quale ¢ il francese.
Anche la variazione dell’'uso del verso all’interno delle tragedie non ¢
cosi sperimentale come nella poesia: se mai, ¢ da riconoscere, dopo il
metro semilibero della Laus vitae, 1a ricerca di un ritmo analogo, adatto
allo scambio delle battute e alternativo rispetto al pur presente ende-
casillabo, ne La Figlia di Iorio, che ¢, dal punto di vista metrico, la piu
sperimentale fra le tragedie dannunziane. Ma il teatro tragico ¢, forse,
gia di per sé, nel momento in cui, sullo scorcio dell’'ultimo decennio
dell’ottocento, d’Annunzio inizia ad attuarlo, un fatto troppo lontano
dalle varie forme del teatro ottocentesco e troppo nuovo da poter evitare
il riferimento alla tradizione greca e la conseguente osservanza dei canoni
tragici nella costruzione dei testi. Non ¢ senza significato il fatto che la
prima vera e propria tragedia dannunziana, La citta morta, abbia dietro
di sé, in controluce, non soltanto il paesaggio di Micene e 1 luoghi delle
vicende tragiche degli Atridi, ma anche la riproposta nella vicenda stessa
di incesti, morte e purificazione dello schema classico di trasgressione
estrema come tema deputato al genere della tragedia.
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XIII

LE BIOGRAFIE COME GENERE LETTERARIO
E IL CASO D’ANNUNZIO

In modo un poco esemplificativo e altresi semplificativo, si puo dire
che la biografia come genere letterario si possa presentare in due forme
alquanto diverse, se non opposte: per un verso, la biografie come cele-
brazione, esaltazione, modello; per I'altro, invece, la documentazione
quanto piu ¢ possibile attenta e minuziosa, indipendentemente dal giudi-
zio dell’opera o delle azioni. Si puo pensare, allora, a una biografia come
quella che, in diverse redazioni, compone il Boccaccio, o come quella che
Tacito ha dedicato ad Agricola, e, all'opposto, all’'opera di Petrocchi sulla
vita dello stesso Dante o all’infinita biografia di De Felice su Mussolini.
E naturale che i due modi di biografie, in misura diversa, si mescolino,
poiché ciascun personaggio biografato, per il solo fatto che valga la pena
di essere oggetto di documentazione e di racconto, non puo non essere
anche un poco ammirato, pur spesso con tanti limiti e dubbi, e d’altra
parte deve pure essere presentato al lettore con una congrua quantita di
notizie che testimoniano la vita trascorsa, le vicende e le azioni, 1 beni
e 1 mali, gli errori e 1 trionfi, cosi concretando con le informazioni la
realta del personaggio.

Il caso di d’Annunzio ¢ alquanto singolare. Il fatto ¢ che d’Annunzio
ha fin dagli anni piu giovani (Primo vere fra prima e seconda edizione)
costruito con molta arte e astuzia la sua biografia, come fondamentale
alternativa rispetto all’autobiografia che, di regola, ¢ il genere di autori,
pittori, musicisti, artisti. E, allora, necessario stare ai patti di Gabriele,
e commentare via via la sua biografia immaginaria come scrittura, in-
venzione, letteratura, oppure capovolgere informazioni, dati, notizie,
ponendosi a confronto con l'opera e giudicarla, definirla, contrapporla
in alternativa e in modo illustrativo e interpretativo dei materiali della
vita che d’Annunzio ha usato; ma, in questo caso, I'operazione viene
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presso che del tutto a coincidere con la critica, cio¢ a cancellarsi come
genere biografico.

Paradossalmente, si puo dire che 'opera dannunziana non lascia nulla
di non saputo alle notizie della vita, in quanto per un verso coincide
Iesistenza e le esperienze e le vicende, per I'altro ¢ continua e sapien-
tissima invenzione della parola per il tramite e al di 1a delle cose. Lo-
pera di d’Annunzio ¢, in romanzi come in verso, in teatro come nelle
registrazioni delle proprie vicende private come della storia (Le faville
del maglio, tanto per usare il titolo generico), un’enorme raccolta degli
episodi della propria vita e un’altrettanto infinita ricreazione e reinven-
zione e, di conseguenza, trasformazione in quanto cerca di dare fondo
esaustivamente dei materiali possibili della tradizione letteraria e delle
possibilita di vivere e di agire, fino al punto alquanto frequente di crearsi
un evento o una situazione di vita per rinnovare e sublimare gli esempi
e le letture della letteratura dal mito e dal paesaggio della Grecia fino
a Settignano, al vario Abruzzo, alla Versilia, ad Arcachon, al carso, al
cielo e al lago. E, allora, ecco che la vita deriva dalla scrittura, e non,
come di regola avviene nelle biografie come genere, la letteratura come
interpretazione, emozione, passione, situazioni, commento della vita.

Sono tentato di dire che la vera biografia di d’Annunzio ¢, allora,
I’interpretazione della scrittura, anche nelle lettere piu semplici, comu-
ni, di affari o di convenienza. Detto questo, resta imponente il problema
della curiosita e dell’informazione del lettore, che sono molto al di qua
dell’opera, e che sono in qualche modo insoddisfatte dalla complessita
e dalla difficolta della scrittura (che ¢, poi, un dato di fatto di tutti gli
scrittori come di tutti gli altri artisti). Credo che le biografie piu sicure
e vere siano quelle che offrono un modello di valore, di sublimita, di
significato assoluto, di lezione. Al massimo, accettabili sono 1 razos
(come quelli provenzali) che danno dati semplici, spogli, elencativi,
senza tante chiacchiere e commenti: tanto piu, poi, che, fin dall’inizio
della sua attivita letteraria e delle sue vicende, subito si sono confusi
realta dei fatti e ampliamento o anche invenzione ad arte dell’autore e
anche di persone interessate alle proprie fortune di vita per il tramite
della fama dell’opera e degli episodi, delle partecipazioni e delle atti-
vita pubbliche e personali di Gabriele. Uno scrittore alquanto legato
a d’Annunzio, come Pavese, sul punto di uccidersi, ha raccomandato
gli ipotetici lettori di non fare troppi pettegolezzi; e il risultato ¢ stato
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che, appena morto, si sono moltiplicati, le biografie, le identificazioni
di persone, amici, donne amate, parenti, luoghi, fino all’ossessione, a
grande svantaggio dell’opera, 1 pettegolezzi, appunto. La vita di d’An-
nunzio non ¢ assolutamente paragonabile con quella di Pavese e di
presso che tutti anzi i letterati e gli artisti della nostra letteratura (e di
altri paesi altresi). E uno dei supremi modelli di scrittura che diventa
vita, che, in questo modo, si trasforma anch’essa in esempio, perfino
nei momenti di sofferenza, di tragicita, di sconfitta; e penso, in questi
casi, alle pagine di guerra con il sublime esempio del Notturno, ma
anche con Il libro ascetico della giovane Italia e con L'urna inesausta, per
quel che riguarda la guerra, e al Libro segreto nelle ricreazioni e nelle
sublimazioni di incidenti, di malattie, di sessualita.

La scrittura, le immagini, 1 nomi, le citazioni letterarie, trasfigurano le
situazioni biografiche che nelle occasioni stesse in cui nulla sembrerebbe
esserci altro che notizia, fatto spoglio e brutale e perfino a tratti volgare e
penoso. In modo inevitabile ed esemplare la biografia reale ha un significato
infinitamente piu esiguo, secondario, banale rispetto alla trasformazione
nella scrittura. E impossibile, nella lettura delle opere di d’Annunzio, di-
menticare la sublimazione della scrittura in confronto con le informazioni
e le vicende dell’esistenza, oltre a tutto in parte autentica ma spesso creata
dallo scrittore stesso per propria celebrazione, in ogni circostanza che gli
capitino oppure che voglia sollecitarli. Come confronto, si pensi a un
poeta presso che contemporaneo come ¢ il Pascoli e alla biografia per lui
organizzata e spiegata dalla sorella Marit. E il frutto del tentativo accanito
di ripetere e spiegare parola per parola, immagine o testo poetico per testo,
’altezza letteraria dell’opera del Pascoli, nella contrapposizione radicale
fra questa e la vita invece minima, quasi insignificante, per null’affatto
riportabile alla poesia; e, d’altra parte, la poesia non ha nulla a che fare
con la biografia, anche quando il poeta da in versi nomi, persone, luoghi
concreti, episodi di cronaca personale e della storia, la biografia scritta da
Mariu ¢ enorme proprio perché le vicende della vita sono troppo esigue e
insignificanti rispetto al significato e all’esemplarita della poesia. In qualche
modo, lo stesso si puo dire anche delle biografie montaliane, accuratamente
e pedantescamente identificate soprattutto per le donne conosciute o anche
soltanto immaginate, ma del tutto insignificanti dal punto di vista della
poesia e delle prose narrative, giornalistiche, critiche, perché la creazione
poetica oltrepassa infinitamente 1 nomi e gli eventi biografici.
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La biografia ideale, a mio parere, di d’Annunzio dovrebbe ridurre
al minimo 1 commenti, le spiegazioni, i pettegolezzi, le curiosita ine-
vitabilmente morbose, 1 sospetti, gli ampliamenti pitt 0 meno autentici
delle situazioni e delle avventure delle persone che hanno avuto a che
fare con Gabriele, soprattutto, poi, per quel che riguarda la famiglia e
le donne amate; e, invece, rigorosamente precise dovrebbero essere le
notizie, le date, gli episodi, sia per quel che riguarda lo scrittore sia per
quel che si riferisce alla cronaca e alla storia dei decenni in cui d’An-
nunzio ha operato. Non ¢ finora accaduto: Woodhouse ¢ il solo che a
tanto piu sia giunto vicino. Chiara e ’Andreoli, in modo diverso e spesso
opposto, hanno scritto biografie 'uno come romanzo, e neppure poi
dei piu felici e persuasivi quanto a scrittura e a ritmo della narrazione,
I’altra per troppe semplificazioni. Chiara, in particolare, compone la
biografia dannunziana come una sequenza di scandali erotici, economici,
politici, letterari. D’Annunzio non gli piace, anzi lo odia e lo disprezza.
Non ha letto con qualche interesse le opere, non da loro nessun credi-
to, la biografia diventa, allora, un’alternanza di giudizi beffardi e ostili
e di compiacenti pettegolezzi. Un poco paradossalmente, si potrebbe
dire che il d’Annunzio di Chiara ¢ un personaggio d’invenzione quasi
completa, che ¢ altra figura rispetto alle opere, fino a far fatica a capire
quale relazione ci sia fra scrittura dannunziana e narrazione alquanto
avventurosa e dilatata di Chiara. Per questo la biografia di Chiara ha
suscitato interesse e giudizi laudativi: € stato letto non come verita dello
scrittore, ma come personaggio di romanzo, cosl come sono i personaggi
delle opere del romanziere quale Chiara e.

In piu, c’¢ stata la lunga presunzione di moda politica e moralistica
per la quale di d’Annunzio non era possibile parlare se non con schifilta
perché troppo ricco d’immagini, di invenzioni, di meraviglie, oppure
perché immorale, o, peggio che mai, perché legato al fascismo e, anche
prima, aristocratico e di “destra”. Di qui c¢’¢ stata la persistenza, nelle
biografie, anche recenti se non recentissime, di curiosi toni accusatori, 1a
dove la biografia ha da essere obiettiva, distaccata, esclusivamente dedita
alle notizie e alle situazioni come sono in rapporto con 'opera, che ¢
sempre altro e al di 1a della storia, della politica, della morale. La biografia
dannunziana di Chiara certamente patisce di tutti questi difetti, anzi
colpe; quella di Woodhouse ¢ infinitamente piu piana e quieta, anche
se 1 giudizi politici pur compaiono; quella dell’Andreoli ¢ prudente ed
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equilibrata, e si tiene libera dai pettegolezzi erotici ed economici, rende
con efficacia 'ambiguita della vita di d’Annunzio fra realta e invenzione,
i fatti e la creazione di sé, le azioni e le persone incontrate, conosciute,
amate, usate, senza mai esagerare in descrizioni di figure e personaggi
al di 13 della funzionalita concreta e spesso modesta degli avvenimenti
e delle occasioni mondane o letterarie o amorose o di affari, le vicende
intricate di vita, cronaca, storia e letteratura sono descritte con sicu-
rezza pur con qualche eccesso nella descrizione della vita giovanile, e a
tratti un poco frettoloso e indifterente ¢ il racconto delle esperienze del
periodo francese e ancor piu della prima guerra mondiale. Puo, allora,
accadere che piu minuziosamente e a lungo si parli di aspetti, scritti,
interessi letterari di minore significativita come esemplarita e valori, e
molto piu rapidamente degli scritti piu alti, perché 1 primi servono di
piu all’illustrazione pittoresca e animata della biografia come avventura e
sapiente e astuto calcolo, mentre 1 secondi sono lasciati un poco da parte
in quanto in essi troppo difficile ¢ dover fare 1 conti con la sublimita
dell’invenzione come biografia della parola.

Non senza qualche giustificazione, ¢ accaduto che siano state scritte
biografie cucendo pagine o accenni di uno scrittore di una serie di sue
opere nascostamente o allusivamente autobiografiche o ricreate e usate
come spunti di scrittura: e il risultato (penso a Benedetto Croce) ¢ stato
molto piu efficace delle biografie per pettegolezzi e malignita o banalita.
Io confesso di non sentirmi particolarmente attratto dal genere biografico
cosl precario e dubbioso, a meno che non si tratti di esempi e modelli di
sublimita e di valori, che, in fondo, coincidono con il riconoscimento
dell’arte. Ma io non sono per nulla curioso delle vite degli autori: al
contrario, semmai, delle invenzioni e delle avventure degli autori di
biografie come di ogni altra letteratura al di 1a, molto al di 13, di notizie
e informazioni, e non piu d’altro.
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XIV

La Roma b1 CLAaupio CANTELMO

Nel primo libro delle Vergini delle rocce d’Annunzio pronuncia un’elo-
quentissima invettiva contro la «terza Roman, la capitale d’Italia dopo la
conquista della citta il 20 settembre 1870 e la fine del dominio politico
dei papi e la trasformazione urbanistica fervida, operosa, rapidissima per
farla gareggiare con le altre capitali d’Europa bruciando i tempi dopo
tanto torpore da inerzia; e proprio d’Annunzio fin dagli anni ottanta ha
molto contribuito a tale immagine della nuova Roma ricca, sfarzosa, con
gli scritti giornalistici di cronaca mondana, consacrandola poi nel Piacere
con la registrazione degli eventi mondani, gli eccessi erotici ed estetici,
I’edonismo raffinatissimo. Claudio Cantelmo, invece, accusa con enor-
me violenza la citta che viene rapidamente spogliata della sua bellezza,
della sua solennita, della sua fama antica ed eroica, per diventare centro
di affari, speculazione, spettacolo di bruttezza architettonica, esempio
volgare della democrazia borghese, che cancella ogni valore:

Sembrava che soffiasse su Roma un vento di barbarie e minacciasse di
strapparle quella raggiunta corona di ville gentilizie a cui nulla ¢ parago-
nabile nel mondo delle memorie e della poesia. Perfino su i bussi della
Villa Albani, che eran parsi immortali come le cariatidi e le erme, pendeva
la minaccia dei barbari. Il contagio si propagava da per tutto, rapidamente.
Nel contrasto incessante degli affari, nella furia feroce degli appetiti e
delle passioni, nell’esercizio disordinato ed esclusivo delle attivita utili,
ogni senso di decoro era smarrito, ogni rispetto del Passato era deposto.
La lotta per il guadagno era combattuta con un accanimento implacabile,
senza alcun freno. Il piccone, la cazzuola e la mala fede erano le armi. E,
da una settimana all’altra, con una rapidita quasi chimerica, sorgevano su
le fondamenta riempite di macerie le gabbie enormi e vacue, crivellate di
buchi rettangolari, sormontate da cornicioni posticci, incrostate di stucchi
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obbrobriosi. Una specie d’immenso tumore biancastro sporgeva dal fianco
della vecchia Urbe e ne assorbiva la vita'.

Lo spettacolo della nuova Roma ¢ il trionfo e il potere dei profittatori
e degli speculatori edilizi che hanno invaso la capitale: ¢’¢, dietro, I'altra
immagine dell’Urbe, quella sognata durante il Risorgimento, fino alla
breccia di Porta Pia e al compimento dell’Unita italiana.

Claudio Cantelmo rammenta con disperazione e con ira le grandi
ville romane che rapidamente sono deturpate e impoverite d’alberi, viali,
statue per fare il posto alle case tutte uguali e volgari; e non si dimenti-
chino le dannunziane Elegie romane, che hanno 1l titolo e 'ambientazione
delle ville perché sono lo spazio degli incontri d’amore, delle passeggiate,
delle visite della bellezza dell’arte e della natura. Insiste ancora Claudio:

Poi di giorno in giorno, su i tramonti, — quando le torme rissose degli
operai si sparpagliavano per le osterie della via Salaria e della via Nomen-
tana — git per i viali principeschi dellaVilla Borghese si vedevano apparire
in carrozze lucidissime 1 nuovi eletti della fortuna, a cui né il parrucchiere
né il sarto né il calzolaio avevan potuto togliere 'impronta ignobile; si
vedevano passare e ripassare al trotto sonoro dei bai e dei morelli, rico-
noscibili alla goffaggine insolente delle loro pose, all'impaccio delle loro
mani rapaci e nascoste in guanti troppo larghi o troppo stretti. E parevano
dire:“Noi siamo i nuovi padroni di Roma. Inchinatevi!”?.

Dietro la descrizione della terza Roma, quella italiana, ¢’¢ certamente
I’eco del millenario mito della citta gloriosa e potente dell'Impero e anche
della seconda Roma, quella cristiana, ugualmente mirabile per la bellezza
di edifici, chiese e ville e palazzi e monumenti, ma rinnovata dall’aspi-
razione risorgimentale a vedere Roma come il simbolo dell’Unita. Si
pensi alle celebrazioni di Garibaldi e dei suoi garibaldini per le battaglie
gloriose ed eroiche per la liberazione della citta nel 1848-1849, scritte sia
negli anni del Regno gia costituito, ma privo ancora del compimento
supremo, coincidente con Roma, sia in tanti testi di Carducci giovane e
nel poema di d’Annunzio di poco successivo alle Vergini delle rocce e in inni

! Cito dall’edizione delle Prose di romanzi,a cura di N. LoreNziNi, Mondadori, Milano
1989, 11, p. 43.
2 Ibidem.
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e odi di Pascoli. Soprattutto il poema dannunziano, contenuto in Eleftra,
insiste sulle gesta della resistenza di Garibaldi in difesa di Roma contro
gli eserciti convocati a distruggere la vera e nuova citta che ¢ il centro
dell’Ttalia, come preannuncio della capitate che sara proclamata nel 1870.

Per d’Annunzio la Roma di quei combattimenti del 1848-1849, come,
negli anni sessanta, quando la capitale era diventata Firenze, i tentativi di
Garibaldi di forzare il destino e di liberare Roma dal potere temporale dei
papi, anche in tanti testi di Carducci, sono la garanzia sognata e desiderata
che, dopo, la terza Roma sara piu grande, gloriosa e luminosa di quella
imperiale. Le pagine del romanzo del 1896 sulla speculazione a Roma,
con la demolizione della bellezza della citta e 1 nuovi ricchi al potere,
volgari e pretenziosi e stupidamente tronfi, offrono I'immagine clamo-
rosa della delusione proprio di quello che era sembrato il compimento
del Risorgimento, quella che Manzoni aveva chiamata la rivoluzione
italiana, quella giusta e priva delle violenze sanguinarie e degli eccessi
politici e filosofici della Rivoluzione francese, e analoga invece a quella
americana, in quanto doverosa azione di un popolo che vuole essere
unito e libero. Di qui ecco le delusioni nella verifica dell’enorme distanza
fra il dover essere eroico e 'essere immiserito, senza piu entusiasmi e
bellezza, e poi, via via, la visione della capitale di uno Stato debole, po-
vero, oberato di debiti. In Giambi ed Epodi Carducci racconta, con feroce
sarcasmo, l'arrivo dell’Italia a Roma come una salita al Campidoglio in
segreto, furtivamente, affinché nessuno degli Stati dell’Europa difensori
ancora del potere temporale del papa se ne accorga e, di conseguenza,
neppure le mitiche oche di Tito Livio sbraitino e diano I’allarme. Piu in
1a Pascoli, nell’inno ad Antonio Fratti, dira che ora siamo in un tempo
di stanchezza e di disillusa ironia, e la memoria epica delle imprese di
Garibaldi sembra una favola antica, quasi irriconoscibile. Gli errori, i
vizi, le speculazioni, la degradazione morale e politica, 1 delitti, I'intrec-
cio fra politica ed economia sono I'argomento di una notevole quantita
di romanzi negli anni fra 'ottanta e il primo decennio del Novecento,
con, al culmine, I Viceré di De Roberto e I vecchi e i giovani di Pirandello.

Proprio negli anni novanta d’Annunzio affronta la crisi dell’Italia
unita da un punto di vista non tanto morale e di rimpianto per I'en-
tusiasmo risorgimentale che si ¢ perduto — e anche coloro che hanno
combattuto e vinto la battaglia per I'unificazione hanno finito a essere
coinvolti nella palude delle speculazioni e del trasformismo — quanto
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rispetto alle istituzioni politiche e alle conseguenze morali e di vita. Per
d’Annunzio Roma capitale compendia tutti 1 mali della nazione, ed ¢
un’idea destinata a essere ripresa e riproposta infinite volte nel corso del
Novecento politico e moralistico. Ma il punto di vista di d’Annunzio
¢ fondamentalmente sociologico e di teoria politica, al di 1a ormai da
rimpianti, nostalgia, sarcasmi, documentazioni giudiziarie, inchieste.
Invece della nuova Roma che rinnovi la gloria, la potenza e la bellezza
della citta repubblicana e poi imperiale, d’Annunzio vede che ¢ venuto
fuori emblema grandioso e orrendo della democrazia al potere, che
comporta per un verso il disprezzo per la dignita, I'onore, I"amore del
bello e del vero, per I'altro la ricerca esclusiva del guadagno, la medio-
crita come scelta dell’agire e del comportamento, il governo dello Stato
senza valore e senza luce. Per un aspetto d’Annunzio vede Roma come
la citta della borghesia volta soltanto al denaro; per ’altro, I'impotenza
dell’aristocrazia e degli ottimati di fronte alla democrazia egalitaria e
la miseria del popolo asservito a un lavoro abbrutente, senza partecipa-
zione e interesse, e miserabile, come dimostrano i due ‘canti’ della Laus
vitae che hanno come emblemi il “gran demagogo” e le citta terribili.
All’opposto ¢’¢ I'utopia del popolo lavoratore che 'nvomo nuovo riscat-
tera, quello che verra a cacciare via la grande Bestia (la democrazia) e a
riscattare dalla fatica e dalla miseria, dando il pane e la bellezza a tutti.

Dice Claudio Cantelmo, pronunciando 'eloquentissimo ammoni-
mento ai poeti perché combattano con la parola I'immonda Bestia che
¢ la democrazia, a cui sono asservite Roma e I'Italia dopo il glorioso
riscatto del Risorgimento:

Difendete la Bellezza [...] Attendete ad inacerbire con 1 piu acri veleni
le punte del vostro scherno. Fate che 1 vostri sarcasmi abbiano tal virta
corrosiva che giungano sino alla midolla e la distruggano. Bollate voi sino
all’osso le stupide fronti di coloro che vorrebbero mettere su ciascuna
anima un marchio esatto come su un utensile sodale e fare le teste umane
tutte simili come le teste dei chiodi sotto la percussione dei chiodaiuoli. Le
vostre risa frenetiche salgano fino al cielo, quando udite gli stallieri della
Gran Bestia vociferare nell’assemblea [...] Difendete il Pensiero ch’essi
minacciano, la Bellezza ch’essi oltraggiano! Verra un giorno in cui essi
tenteranno di ardere i libri, di spezzare le statue, di lacerare le tele’.

3 Ivi, pp. 28-29.
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Nell’allocuzione ai patrizi che hanno perso ogni autorita, perché conta
soltanto il numero dei voti nelle elezioni democratiche, dice Claudio:

Su 'uguaglianza economica e politica, a cui aspira la democrazia, voi an-
drete dunque formando una oligarchia nuova, un nuovo reame della forza;
e riuscirete in pochi, o prima o poi, a riprendere le redini per domar le
moltitudini a vostro profitto. Non vi sara troppo difficile, in vero, ricon-
durre 1l gregge all’obbedienza. Le plebi restano sempre schiave, avendo
un nativo bisogno di tendere 1 polsi ai vincoli. Esse non avranno dentro
di loro giammai, fino al termine dei secoli, il sentimento della liberta.
Non vi lasciate ingannare dalle loro vociferazioni e dalle loro contorsioni
sconce; ma ricordatevi sempre che 'anima della Folla e in balia del Panico*.

E bene chiarire che il discorso politico di Claudio Cantelmo ¢ un
punto di vista fondamentale, ma non esclusivo e assoluto dell’Italia dello
scorcio dell’Ottocento. Non si dimentichi il fatto che il progetto del
protagonista di trovare, in una nobilissima famiglia libera dalle specula-
zioni e dalla brama di guadagni che invece a Roma hanno sedotto tante
famiglie antichissime e potenti e valorose della citta, la donna degna
con la quale generare il nuovo Re di Roma, capace di annientare la
democrazia e istituire un potere sicuro di bellezza, di forza, di ordine
garantito dagli ottimati, fallisce. Il futuro politico e morale di Roma
(dell'Ttalia) rimane incerto. Poco dopo Le Vergini delle rocce ’Annunzio
scrive la tragedia La Gloria, esemplarmente politica, con la rappresen-
tazione analoga di Roma preda dei traffici indegni e delle speculazioni
bancarie e il vecchio statista lucido e amaro, che guarda disincantato lo
Stato italiano preda anche per la sua responsabilita (di lui, adombrato
in Crispi, che pure aveva combattuto durante il Risorgimento e aveva
collaborato potentemente al raggiungimento dell’Unita) della degrada-
zione indegna fra alcove e malversazioni e baratterie, ma prevede che
la rivolta dei giovani contro tanta vergogna non riuscira a rinnovare € a
trasformare a fondo I'Italia, e la dittatura di Ruggiero Flamma diventera
infatti un potere occhiuto, malvagio, crudele, infame. La soluzione sara
I'utopia della Laus vitae.

C’¢ sempre nella rappresentazione della bellezza antica che si dissolve
e muore una tragicita che variamente si esprime, come nei palazzi di

* Ivi, p. 31.
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Venezia e nelle statue delle ville venete nel Fuoco e come nel Palazzo
Ducale di Mantova che visitano Isabella Inghirami e Paolo Tarsia e gli
altri giovani quando appena era stato abbandonato dai militari e appare
sconvolto, rovinato, disperatamente perduto. Nelle Vergini delle rocce
d’Annunzio mette a confronto la furia dei costruttori che riempiono
Roma di polvere e di case orrende e i parchi delle ville patrizie le cui
antiche piante, meravigliose e sacrali, vengono abbattute per lasciare
spazio alla speculazione edilizia. Dice Claudio Cantelmo:

Era il tempo in cui piu torbida ferveva operosita dei distruttori e dei co-
struttori sul suolo di Roma. Insieme con nuvoli di polvere si propagava una
specie di follia del lucro, come un turbine maligno, afferrando non soltanto
gli uomini servili, 1 familiari della calce e del mattone, ma ben anche i piu
schivi eredi dei maiorascati papali, che avevano fin allora guardato con
spregio gli intrusi dalle finestre dei palazzi di travertino incrollabili sotto le
croste dei secoli. Le magnifiche stirpi — fondate, rinovellate, rafforzate col
nepotismo e con le guerre di parte — si abbassavano a una a una, sdruccio-
lavano nella nuova melma, vi s’affondavano, scomparivano. Le ricchezze
illustri, accumulate da secoli di felice rapina e di fasto mecenatico, erano
esposte ai rischi della Borsa®.

C’¢ un aspro sarcasmo nel rilevare il fatto che ’aristocrazia nera, pa-
pale, ha abbandonato ogni ritegno e ogni fedelta al papa nell’avversione
al re venuto dal Piemonte, per giocare in Borsa e mettersi d’accordo
con gli speculatori discesi dal Nord per trasformare palazzi e ville e
giardini in merce e fonte di guadagno. Insiste d’Annunzio sulle antiche
“rapine” dei nobili romani con la collaborazione dei papi in virtu del
loro nepotismo per adornare Roma di infinite bellezze che tuttavia ora
si trasformano in strumenti per 1 giochi di banca e di Borsa per ulteriori
“furti” (adesso “legali”) per il tramite delle speculazioni edilizie.

Le minacce e le condanne di Pio IX e di Leone XIII sono facilmente
cluse. E un altro aspetto dell’Italia nello scorcio dell’Ottocento. Siamo
ormai enormemente lontano dal Risorgimento e ugualmente dalla lotta
fra lo Stato italiano e il papato dopo l'arrivo a Roma dell’Italia con la
breccia di Porta Pia, nel 1870. Nelle speculazioni sono coinvolti sia 1 no-
bili antichi sia gli uomini nuovi. La risposta ¢ I'elegia degli alberi secolari

> Ivi, p. 42.
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che vengono sradicati perché ci sia migliore e pitt abbondante spazio per
costruire le case moderne, senza grazia, ma fonti di enormi guadagni:

I lauri e 1 roseti dellaVilla Sciarra, per cosi lungo ordine di notti lodati dagli
usignoli, cadevano recisi o rimanevano umiliati fra i cancelli dei piccoli
giardini contigui alle villette dei droghieri. I giganteschi cipressi ludovisii,
quelli dell’Aurora, quelli medesimi i quali un giorno avevano sparsa la
solennita del loro antico mistero sul capo olimpico del Goethe, giacevano
atterrati (mi stanno sempre nella memoria come i1 miei occhi li videro in
un pomeriggio di novembre) atterrati e allineati 'uno accanto all’altro,
con tutte le radici scoperte che fumigavano verso il cielo impallidito, con
tutte le negre radici scoperte che parevano tenére ancor prigione entro
Penorme intrico il fantasma di una vita oltrapossente. E d’intorno, su 1
prati signorili dove nella primavera anteriore le violette erano apparse
per l'ultima volta piti numerose di fili d’erba, biancheggiavano pozze di
calce, rosseggiavano cumuli di mattonti, stridevano ruote di carri carichi di
pietre, si alternavano le chiamate dei mastri e 1 gridi rauchi dei carrettieri,
cresceva rapidamente I'opera brutale che doveva occupare 1luoghi gia per
tanta eta sacri alla Bellezza e al Sogno®.

Nelle Vergini delle rocce € netta la contrapposizione fra il passato stori-
co di Roma antica e cristiana e il presente, quello ormai infinitamente
remoto alla conclusione del processo unitario.

I due punti della speculazione edilizia con ’enormita di miserabile
affarismo e di bruttezza e volgarita per un verso, della bellezza e della
grazia perduta con 'abbattimento degli alberi centenari di venusta e di
nobilta solenne dall’altro rilevano proprio il doppio tempo che d’An-
nunzio rappresenta, nell’esclusione ormai delle vicende epicamente ri-
sorgimentali. Dice infatti Claudio Cantelmo, come unico riferimento
alla relazione fra il Risorgimento e I’attualita:

Tali [...] 1 padroni di quella Roma che sognatori e profeti, ebri dell’ardente
esaltazione di tanto latino sangue sparso, avevano assomigliata all’arco di
Ulisse. — Bisogna curvarlo o morire. — Ma quegli stessi uomini, 1 quali da
lungi erano apparsi flamme nel cielo eroico della patria non ancor libera
ora diventavano “carboni sordidi, buoni soltanto a segnare su i muri una
turpe figura o una parola sconcia”, secondo 'atroce immagine d’un retore

© Ivi, pp. 42-43.
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indignato. S’industriavano anch’essi a vendere, a barattare, a legiferare e a
tender trappole, nessuno pit facendo allusione all’arco micidiale’.

La passione risorgimentale, con la tensione spasmodica alla liberazione
di Roma per dare compimento all’Unita d’Italia, si ¢ trasformata negli
stessi eroi d’allora nella sordida brama di profittatori e in barattieri (cioe
dediti a servirsi a proprio vantaggio del denaro pubblico). C’¢, in questa
battuta, la stessa idea dello Stato italiano e di Roma in specie diventata
preda di speculatori con cui sono in combutta proprio quegli stessi uo-
mini che fecero il Risorgimento, spesso garibaldini, compagni dei tanti
che sono morti per I'ideale di patria, che d’Annunzio rappresenta nella
Gloria nella figura di Cesare Bronte, e che appare anche nei ‘vecchi’
del romanzo di Pirandello. L'ideale ¢ stato il Risorgimento con tutto il
sangue che ¢ costato e con tutto I’entusiasmo della felice attuazione; oggi
il reale ¢ la sordidezza delle speculazioni, dei guadagni, dei giochi della
Borsa, proprio da parte di quelli che furono eroi e profeti della nuova
Roma gloriosa. Dice ancora d’Annunzio per bocca di Claudio Cantelmo:

Mi consolava d’ogni disgusto lo spettacolo sublime dell’Agro seminato
delle piu grandi cose morte, onde non sorge mai altro che fili d’erba, germi
di febbre e formidabili pensieri [...] D’una tale demenza si sentivano invasi,
io penso, i giovinetti delle bande garibaldine quando entravano nell’Agro®.

E un’altra contrapposizione fra la Roma delle speculazioni edilizie
e della Borsa e quella antica (le «grandi cose morte»), ma anche quella
dell’epica garibaldina, quando era ancora schiava. In realta, il sogno ¢
fallito, perché (suggerisce d’Annunzio) dopo la conquista non eroica la
citta ¢ diventata una cloaca. Claudio Cantelmo immagina il riscatto di
Roma alla grandezza e alla bellezza per opera del Re di Roma, che nasca
da una stirpe eroica come la sua, ugualmente antica e gloriosa, e abbia
analogo ma duraturo il segno trionfale e invincibile di quel Napoleone,
che emblematicamente per la migliore ammirazione il protagonista dice
«Corso» e che d’Annunzio ha idolatrato durante gli anni del Cicogni-
ni, nell’adolescenza, come figura del suo futuro destino di gloria: «Io

7 Ivi, pp. 43-44.
8 Ivi, pp. 20-21.
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vedevo, nella mia immaginazione, dietro le vetrate flammeggianti del
balcone regale, una fronte pallida e contratta su cui, come su quella del
Corso, era inciso il segno d’un destino sovrumano»’. Al Re di Roma
d’Annunzio contrappone il re d’Italia, umiliato dal suffragio universale
e dalla democrazia. Egli lo sogna come 1l sicuro rinnovatore della citta
sacra e dell’Italia unificata, capace di distruggere tutte le basse passioni
e cupidigie di guadagno e di rendere nuovamente serve le plebi. Ag-
giungo un’altra contrapposizione significativa fra il re d’Italia e il papa,
quest’ultimo saldo, autentico, rigoroso, libero da ogni condizionamento
politico di governo democratico. Questa considerazione compendia
una considerazione sullo Stato italiano decisamente negativa, perché
l'unificazione della nazione ha provocato «un rigurgito di cloache» e il
potere del denaro, delle banche, della Borsa, la distruzione della bellezza
antica per suscitare una citta di mattoni e di calce mediocre, volgare:

Come un rigurgito di cloache 'onda delle basse cupidigie invadeva le piazze
e 1 trivii, sempre piu putrida e pit gonfia, senza che mai l'attraversasse la flamma
di un’ambizione perversa ma titanica, senza che mai vi scoppiasse almeno il
lampo d’un bel delitto. La cupola solitaria nella sua lontananza transtiberina,
abitata da un’anima senile ma ferma nella consapevolezza de’ suoi scopi, era pur
sempre il massimo segno, contrapposta a un’altra dimora inutilmente eccelsa
dove un Re di stirpe guerriera dava esempio mirabile di pazienza adempiendo

l'offizio umile e stucchevole assegnatogli per decreto fatto dalla plebe'’.

Si chiarisce la concezione che ha d’Annunzio, alla meta dell’ultimo
decennio dell’Ottocento, dell’Italia come ¢ e come dovrebbe essere, ora
che il tempo eroico del Risorgimento ¢ finito, ed ¢ vana nostalgia il
rievocarlo. Anzi, si ¢ ormai consolidato un opposto modo di vivere e di
agire nella societa e nella politica: la lotta per il guadagno, la concezione
borghese della democrazia, che d’Annunzio identifica con le conseguenze
della Rivoluzione francese.

Non che il pensiero di Claudio Cantelmo sia quello di d’Annunzio,
anzi il fallimento conclusivo dell’aspirazione del protagonista del ro-
manzo a essere colui che dara origine al Re di Roma ¢ il segno di tale
diversita di posizioni; e ancor piu ¢ indicativa I'insistenza sulla decadenza

? Ivi, p. 20.
0 Ivi, pp. 19-20.
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della famiglia Montaga e del loro palazzo: la memoria di un antico fatto
di sangue, la fontana che non emette piu acqua, la follia della madre
delle tre sorelle che non vogliono far continuare la stirpe sicuramente
tarata. In questo modo lo slancio eloquentissimo di Claudio Cantelmo
nell’aspirazione al rinnovamento radicale di Roma e dell’Italia e nella
violenta accusa contro la democrazia borghese e il trionfo dell’economia
sl muta a poco a poco in elegia a cui fanno eco le parole di Massimilia,
Anatolia e Violante. Subito dopo d’Annunzio nella Gloria rappresenta lo
sfasciarsi del governo dei ‘vecchi’ e il successivo fallimento dei ‘giovani’.
Dopo lassassinio di Umberto I, d’Annunzio scrive 'ode Al Re giovane
ammonendo Vittorio Emanuele 111, che era lontano dall’Italia, sul mare,
a liberarsi da tutti 1 mestatori della politica, a dare giustizia e pace al
popolo che ha fame e miseria, a restituire all’Italia dignita di potenza
militare capace di riscattarsi dalle sconfitte di Custoza e di Lissa.

La fase parzialmente nietzschiana della profezia della trastormazione
totale di Roma e dell’Italia a opera del superuomo che divenga Re di
Roma sostituendosi al re di stirpe guerriera e ormai irrimediabilmente
umiliato dalle regole della democrazia e privo di ogni potere, € superata
nella speranza che il nuovo «Re giovane» possa fare quello che il poeta
gli indica. Sono, senza eccessi enfatici, gli stessi principi che Claudio
Cantelmo ha proclamato: 'orazione di d’Annunzio rivolta al Re giovane
ha la stessa energia ammonitoria, proponendosi come "autorita suprema
nel Paese ancora turbato dalla morte di Umberto I.

Claudio Cantelmo mette a confronto i due poteri che sono presenti
in Roma, il papa e il re, entrambi fragili, ma Leone XIII — decrepito
com’¢ — conserva la grandezza e il rigore secolare, senza cedimenti alle
istituzioni moderne e alle riforme borghesi, mentre Umberto I ¢ impo-
tente, legato alla Costituzione democratica, semplice segretario di quanto
il governo e il Parlamento gli ordinano di fare. Quel re non ¢ pensabile
che possa reagire e riprendere il dominio assoluto, cacciando i mercanti
che stanno vendendo Roma agli speculatori e a coloro che giocano in
Borsa e costruiscono la nuova citta brutta e volgare sulle rovine di quella
che fu meravigliosa. Al di 1a del Tevere ¢’¢ ancora un potere intatto,
che non cede alla democrazia, mentre al Quirinale ¢’¢ un re di nome e
non di fatto, e il palazzo ¢ enorme e vuoto, e non puo essere 'emblema
della vera potenza. Ancora in questo primo libro delle Vergini delle rocce,
in contrapposizione sempre con il re che sta nel Quirinale, ma non ha
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alcun potere, Claudio Cantelmo rammemora un altro re, il Borbone
sconfitto, ma deciso fino all’ultimo di non cedere alla massa e a1 principi
dell’89, e soprattutto la regina Maria Sofia, eroicamente diritta sulle
mura di Gaeta — I'ultimo baluardo del Regno — mentre piovono accan-
to e intorno a lei 1 proiettili delle navi piemontesi che hanno messo il
blocco alla fortezza.

Due figure nel romanzo sono poste a confronto del re d’Italia, privo
di ogni potere effettivo: il papa e Francesco II, re delle Due Sicilie, il
primo sicuro nella sua millenaria dogmaticita, il secondo capace di bat-
tersi valorosamente quando tutto era per lui perduto dopo I'impresa di
Garibaldi e I'arrivo dell’esercito e della flotta piemontesi. La celebrazione
di Francesco II ¢ messa in bocca al vecchio principe Montaga, un uomo
del passato, ma intatto e puro all’'opposto di Crispi e dei nobili romani,
per renderla meno stridente dopo che Claudio ha evocato I'appassionata
memoria delle guerre garibaldine nel tentativo di conquistare Roma
per forza epica e non per compromessi ¢ favorevoli occasioni politiche.
Dice il principe:

— Ebbene — egli diceva, rivolto a me, accendendosi nella sua fede, mentre
la bella barba candida gli dava quasi una sembianza profetica — ebbene,
Claudio, quando un Re cade come cadde Francesco di Borbone a Gaeta,
da martire e da eroe, non ¢ possibile che Iddio non lo risollevi e non gli
restituisca il regno. Ascolta la mia parola, figlio di Massenzio Cantelmo, e
non dimenticarla. Il Re delle Due Sicilie finira i suoi giorni in gloria sul
suo trono legittimo''.

All’inno e all’improbabile profezia del vecchio principe si accom-
pagna subito dopo la considerazione di Claudio Cantelmo, che ricorda
invece l'ultimo giorno di Francesco II nella reggia di Caserta ormai
deserta, perché tutti i cortigiani, i generali, i servitori che aveva creduto
fedeli se ne sono andati, e riflette sul re, giovane, con un regno bellis-
simo e grande, la capacita di fare imprese gloriose ed ¢ invece, imbelle
e alieno a combattere e a dominare. E un’ulteriore contrapposizione fra
il dover essere e ’essere: Claudio rileva molto energicamente, ma anche
con qualche malinconia pensando alle illusioni del principe Montaga,

" Ivi, p. 83.
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il caso di Francesco II, che tutto aveva per essere un grande re, e che ha
fallito la prova: ritorna, allora, I'immagine del re d’Italia impotente, nel
Quirinale. Questo offre I'esempio dell’impotenza regale nel tempo della
democrazia, mentre il re Borbone tutto aveva per essere un autentico
re, e se ne ¢ dimostrato incapace. Dice Claudio:

Nulla gli mancava: neppure lo spettacolo e 'odore della putredine, po-
tentissimi per eccitare 1 grandi pensieri. In verita, egli aveva tutto: la forza
imperiosa dell’antico nome, la giovinezza che seduce e trascina, un reame
su tre mari bellissimi e assuefatto alle tirannie, una reggia opulenta in vista
d’un golfo ricurvo e sonoro come una cetra, un’appassionata compagna
le cui narici feline parevano respirare in un sogno eroico e palpitare di
volutta presentendo 'effluvio elettrico degli uragani. Egli aveva da godere
e da difendere tutti questi beni; e, sposo reduce dalla riva estrema dell’altro
mare, egli recava ancora nell’orecchio il clamore dei popoli fedeli, ma udiva
anche un altro clamore; e 'occasione d’una superba lotta gli si offriva di 1a,
dai confini del suo dominio, su campi gia irrigati di sangue e fumidi d’una
fermentazione violenta, aperti al pensiero piu forte, al verbo pit nobile
e alla spada piu veloce. In verita, tutto egli aveva: fuori che la natura del
leone. Perché dunque la Fortuna volle imporre il cumulo di tanto favore
a un debole agnello? Mai sangue fu piu timido in vene giovenili e mai
sensualita fu piu torpida'®.

Per voce di Claudio Cantelmo d’Annunzio, nel 1895, vuole dimostrare
la necessita politica, intellettuale, artistica, militare dell’attuazione del suo
progetto: ¢’¢ a Roma un re impotente perché si ¢ lasciato da se stesso legare
dalla costituzione democratica e ci fu un re a Napoli che aveva tutto per
primeggiare in Italia e nell’Europa, ed era un imbelle; e l'esaltazione di
Francesco II da parte del principe Montaga non ¢ che un’illusione. LCunico
modo per uscire fuori dalla putredine attuale dell’Italia dedita esclusiva-
mente al guadagno ¢ la profezia dell’avvento del Re di Roma. Fallita la
speranza di unirsi con una delle tre vergini Montaga, nel 1900 d’Annunzio
ritorna all’idea risorgimentale dell’Italia unita sotto il comando di un re
sabaudo nuovo, giovane, venuto non dal Quirinale e da Roma divenuta
una cloaca di faccendieri, ma dal mare (Vittorio Emanuele, quando Um-
berto I viene assassinato, si trova in crociera militare), che d’Annunzio

2 Ivi, p. 84.

216



La Roma di Claudio Cantelmo

vede come I'immagine delle avventure, delle imprese eroiche, della nascita
che rinnova tutto cio che ¢ vecchio e malato.

Nelle Vergini delle rocce ¢’¢, pero, un autentico exemplum assoluto di
eroismo, ed ¢ dato non da un re e neppure da un eroe autentico, ma da
una donna, Maria Sofia di Baviera, la moglie giovanissima di Francesco
I1. E la palese e un poco pedagogica dimostrazione che i re, oggi, sono
inetti o per natura o per rinuncia politica, e il modello di valore ¢, inve-
ce, una donna. Nelle tragedie dannunziane (non nei romanzi) le donne
offrono, appunto, esempi di valore eroico e di vita: si pensi alla Nave, alla
Figlia di Iorio, alla Fedra, alla Fiaccola sotto il moggio. Tale dimostrazione di
eroismo, nelle Vergini delle rocce, non ¢ data da Francesco II, il re in cui
il principe Montaga ancora crede, nella sua illusione di restaurazione
borbonica, ma dalla diciannovenne regina. Cosi d’Annunzio puo scrivere
una straordinaria pagina di epica grandiosa e appassionata, gareggian-
do con la Waterloo di Victor Hugo (autore che d’Annunzio celebra in
un’ode contenuta in Eleffra). Non ¢ funzionale rispetto al romanzo, se
non indirettamente e allusivamente, come esempio della miseria morale
e politica dei sovrani attuali, per i quali non ¢’¢ possibilita di riscatto,
e vuole essere la dimostrazione che anche il popolo ¢ capace di gloria
quando abbia davanti I'immagine di eroe che sfida la morte in battaglia,
e non ¢ mera plebe schiava e brutalmente sottoposta agli speculatori.

La rappresentazione dell’assedio di Gaeta, dove si trovano Francesco
I1, la regina e i pochi rimasti fedeli, ¢ condotta in crescendo, fino al
culmine dell’apparizione di Maria Sofia, diritta e sicura, mentre pio-
vono intorno le cannonate italiane. A raccontare ¢ Violante, testimone
dell’assedio:

Era l'assedio con tutti i suoi orrori, nella citta ingombra di soldati, di
cavalli e di muli, sprovvista di vettovaglie e di denaro, armata d’armi fiac-
che o inutili, travagliata dal tifo e dalla fellonia. Le piogge torrenziali la
riempivano d’una melma nerastra ove i giumenti famelici erranti per le
strade stramazzavano e agonizzavano. La grandine di ferro la traforava, la
smantellava, 'atterrava, I'incendiava, sempre pit spessa e piu fragorosa, non
interrotta se non per le brevi tregue pattuite per seppellire 1 cadaveri gia
putrefatti. Nelle chiese si celebrava 'ufficio divino e s’invocava la Patrona
Invincibile, mentre le pietre si staccavano dalle pareti, cadevano 1 vetri in-
franti, giungevano 1 gemiti dei feriti trasportati nelle barelle. I malati degli
Ospedali si sollevavano su i letti quando una bomba penetrava il muro
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della corsia e nell’attimo dello scoppio credendo di morire gridavano: —
Viva il Re! — D’improvviso una polveriera si squarciava scrollando dalle
fondamenta tutta la citta che rimaneva soffocata dal fumo e dal terrore,
mentre nella voragine aperta scomparivano 1 bastioni, 1 cannoni, le blinde,
le casematte, le case, e cento e cento uomini®.

E la raffigurazione tragica e, al tempo stesso, epica di un assedio senza
speranza di vittoria, con tutti gli eccessi che coinvolgono esplosioni,
fame, casematte sventrate, le moltiplicazioni dei caduti, e, in piu, con
lostilita della natura, che interviene con le furiose piogge a rendere
ancora piu disperata la resistenza degli assediati. Non siamo certamente
in una rievocazione autentica per la forza della memoria di quanto ¢
accaduto nell’estrema resistenza del re borbone che Violante custodisce
e ora dona a Claudio come testimonianza dello straordinario esempio
di un evento degno di ricordo in un mondo borghese che assolutamente
non vuole sentir parlare di eroismo gratuito, quando tutto ¢ perduto.
E una lezione anche per I'Italia inetta e del tutto dimentica di sconfitta
da vendicare e di potenza militare da rafforzare nelle inquietudini degli
Stati dell’Europa. E bene ricordare che il 1895 ¢ il tempo della disfatta
dell’avventura coloniale dell’Italia, che Crispi volle e, nel Piacere, sei
anni prima, d’Annunzio ha messo in bocca ad Andrea Sperelli il giu-
dizio sprezzante per i moti di piazza, in Roma, perché la colonna di
militari italiani comandati dal colonnello De Cristoforis € stata uccisa in
un’imboscata etiopica: cinquecento bruti brutalmente morti, cioe senza
eroismo, senza gloria. D1 fronte alla frase del giovane aristocratico, che ¢
in carrozza, con nobili dame sue amiche che hanno una reazione netta
di protesta, mentre attraversa la citta, ci saranno, al contrario, gli inni
di Pascoli dedicati alla tragicita della sconfitta di Adua e della morte
gloriosa di Giuseppe Galliano.

Fra il 1889 e il 1895 d’Annunzio ha costruito una concezione dell’I-
talia decisamente negativa: ¢ uno Stato asservito alla democrazia, alla
banca e alla Borsa. Claudio Cantelmo dice, mentre descrive la specula-
zione edilizia a Roma, che nella mediocrita borghese non si puo avere
neppure un delitto straordinario, che scuota ['unica passione che ¢ quella
del guadagno. E la contrapposizione fra la banalita e la mediocrita bor-

B Ivi, pp. 86-87.

218



La Roma di Claudio Cantelmo

ghese e l'eccesso, magari orrendo, ma tuttavia segno di diversita e di
straordinarieta. Si pensi all’infanticidio che commette Tullio Hermil o
all’'omicidio-suicidio di Giorgio Aurispa e di Ippolita Sanzio: certamente
due ‘scandali’ per il canone narrativo dello scorcio dell’Ottocento quando
il naturalismo ¢ ormai alle spalle (e, in ogni caso, 'omicidio narrativo
riguarda per lo piu gli strati sociali piu bassi, quasi bestiali).

Lexemplum eroico si conclude quando appare, nella descrizione dell’as-
sedio di Gaeta e delle moltiplicate rovine, la vera e unica eroina che ha
la virtu di illuminare tanto orrore di guerra e di ostilita della natura:

Ma, a intervalli, nei giorni di gran sole, una specie di delirio eroico pren-
deva gli assediati, una specie di ebrezza della morte li spingeva al pericolo
su le batterie dove il fuoco era piu terribile. In vista del nemico, al suono
delle fanfare gli artiglieri cantavano e danzavano freneticamente; se taluno
cadeva colpito, crescevano nella gazzarra. Un immenso grido di gioia e
d’amore accoglieva Papparizione della Regina sulle spianate ove grandinava
il ferro. Ella s’avanzava con un passo audace, nella grazia libera de’ suoi
diciannove anni, chiusa in un busto fulgido come un corsaletto, sorridendo
sotto le piume del suo feltro. Senza battere le ciglia ai sibili delle palle, essa
fissava su 1 soldati il suo sguardo inebriante come 'ondeggiamento delle
bandiere; e sotto quello sguardo 'orgoglio pareva allargar le ferite, mentre
gli incolumi si rammaricavano di non aver la gloria d’'una macchia rossa.
Di tratto in tratto, uomini con gli occhi ardenti nel viso annerito, con le
vesti in tritume come dalle mascelle d’un ruminante, coperti di sangue e
di polvere, si slanciavano dai cannoni verso di lei chiamandola per nome
e le baciavano il lembo della gonna'*.

La vocazione alla morte, il canto e le danze davanti alla morte, saranno
un’ulteriore dimostrazione eroica contro la miseria morale della societa
borghese, che lesina il danaro per le imprese eroiche dei pochi capaci
di tanto, in Piu che l'amore, la tragedia di dieci anni dopo. Mai come nel
racconto dell’assedio di Gaeta e dell’apparizione della regina Maria Sofia
d’Annunzio ¢ piu riuscito a toccare I'epica: certamente non nel poemetto
dedicato a Garibaldi, non nelle prose della prima guerra mondiale, e
ancor meno nelle ‘canzoni’ dedicate alla guerra libica e turca. Se mai, la
stessa ebbrezza di follia eroica ¢ nelle pagine dannunziane sull’impresa di

1 Ivi, p. 87.
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Fiume, ma c’¢ troppa cronaca di fronte all’esaltazione epica dell’assedio
di Gaeta e dell’apparizione sulle difese della citta di Maria Sofia intrepida
e sorridente sotto le cannonate. All’arrivo della regina i feriti sentono
risorgere il sangue dalle vene, gli incolumi vorrebbero essere feriti per
mostrarle il sangue che le offrono. E 'omaggio dell’eroismo della donna
glovanissima e audace, per effetto della sua bellezza e della sua virtu
indenne. Nella Nave d’Annunzio mettera nella forma della tragedia
una situazione analoga, anche se nella prospettiva sadica: Basiliola (il
nome di regina, significativamente) saetta 1 prigionieri nella fossa buia,
ed essi si offrono alle frecce, invocando di essere trafitti e di versare il
loro sangue in onore della sua bellezza. L'analogia delle due rappresen-
tazioni vale a comprendere come mai d’Annunzio inserisca nel romanzo
delle tre Vergini la descrizione epica dell’assedio di Gaeta, orroroso e
disperato, ma illuminato dalla bellezza e dall’audacia della regina (si noti
che la narrazione non fa nome del re, che pure il principe di Montaga
ha celebrato, ma che Claudio Cantelmo ha giudicato inetto e debole).
La storia d’Italia ¢, nelle Vergini delle rocce, raffigurata in un modo
singolare e non canonica. Anzitutto, come ambientazione, ¢’¢ soltan-
to Roma, perché ¢ 'emblema del valore antico su cui tanto insistono
Carducci e Pascoli, il primo dichiarando che tutto cio che ha valore
nel mondo ¢ ancora romano. La capitale ¢ il centro fondamentale dello
Stato, soprattutto dal punto di vista politico, economico e morale, e
per Claudio Cantelmo il resto del Paese non ¢ significativo, neppure le
citta della storia e dell’industria perché non hanno nessuna eco eroica,
ma anche nessuna esemplarita di vizio, di degradazione, di eccesso nelle
speculazioni e nelle brame di guadagno e nella volgarita architettonica.
Roma ¢ anche il modello di una bellezza assoluta che compendia i mil-
lenni di grazia e di splendore. A Roma ci sono 1 due poteri, entrambi
diversamente degni: il papato, chiuso nel Vaticano, austero e rigoroso
nella sua stabile antichita, e il re nel Quirinale, straniero a Roma e im-
potente perché il parlamento ¢ fatto da uomini faccendieri e mediocri,
in forza della democrazia al potere. Nella prima meta degli anni novanta
d’Annunzio rappresenta il fallimento totale del postrisorgimento, proprio
nella conseguenza della conquista di Roma e del compimento dell’Uni-
ta. Ci sono due soli esempi, allora, di alternativa a tanta degradazione:
uno ¢ il progetto di Claudio Cantelmo di generare il Re di Roma che
possa cancellare la democrazia e rifondare nella forza e nella bellezza lo
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Stato di ottimati e volto a imprese gloriose, capace di un potere assoluto
e valoroso; I'altro € I'apparizione eroica di Maria Sofia di Borbone sui
baluardi di Gaeta assediata, indenne dai proiettili e adorata dai soldati.
I1 tentativo di Claudio fallisce; e la visione della regina delle Due Sicilie
raffigura in qualche modo I'impossibilita del tentativo di Claudio. Ora
le uniche azioni per 1 quali gli Italiani si battono sono le speculazioni
edilizie, la Borsa e le Banche. Dice Claudio che ci vorrebbe almeno
qualche delitto enorme, perché I'Italia (Roma) si scuota. L'assassinio di
Umberto I a Monza sembra proprio un atto del genere. Nei romanzi,
come nei versi fra gli ultimi due anni dell’Ottocento e 1 primissimi del
Novecento, infatti il punto di vista di d’Annunzio muta radicalmente: nel
Fuoco Roma sara di nuovo la citta autentica e vera, nella quale potranno
rinascere l'arte (la tragedia nuova, mista di parola, di musica, di danza) e
nella Laus vitae si dira che la societa ritornera a essere misurata, ordina-
ta, dedita al lavoro senza schiavitu e lontana dalle brame del guadagno
borghese, con gli operai che avranno la giusta mercede e il pane sicuro.
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XV

IL COMPAGNO FALSARIO:
D’ANNUNZIO E IL ROMANZO DELLA MEMORIA

Fin dal 1896, come appassionatamente dichiara nella prima raccolta
delle Faville del maglio, cioe delle sue prose di memoria, riflessione, in-
venzioni narrative, liriche o fantastiche, riscritture di miti, di storie, di
eventi sacrali, quella che intitola Il venturiero senza ventura, d’Annunzio
propone la sua scrittura in prosa come due forme alternative, quella del
romanzo oggettivamente costruito come rinnovamento radicale del
genere diventato fondamentale almeno a partire dall’inizio del sette-
cento; e il modo del tutto nuovo della rappresentazione della memoria
e del pensiero, senza altro collegamento oltre la presenza costante del
protagonista che governa ’'andamento del suo tempo e si permette le piu
alacri variazioni e divagazioni e invenzioni di immagini, di metafore,
di similitudini, di colpi di scena. Il compagno dagli occhi senza cigli ¢ fra
le Faville del maglio ’'opera pit completa e unitaria rispetto a Il venturiero
senza ventura, 1l secondo amante di Lucrezia Buti, Notturno, La contemplazione
della morte; e credo che abbia un senso molto specifico la datazione che
lautore da: 1900-20. Non che d’Annunzio voglia dire che 'opera ¢
stata composta nel corso di vent’anni, ma che il punto di partenza della
stesura ¢ perfettamente contemporaneo a quella del grande romanzo
veneziano, I/ fuoco, quello di amore e di morte, di splendore della citta
sulle acque e di decadenza e lenta dissoluzione di palazzi ed edifici, di
passione sull’orlo della vecchiaia, di bellezza delle arti della parola, della
musica, del teatro che non riescono a prorompere diversi e trionfali per
il resistere delle forme antiche.

Di fronte a Il fuoco, Il compagno dagli occhi senza cigli propone una
scrittura narrativa garantita da un unico argomento che ¢ la memoria
e dall’'unico protagonista, che ¢ la parola e lo svolgersi e le vicissitudini
del tempo. E la data 1920 ¢ molto probabilmente I'allusione alla suprema
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raffigurazione della memoria e del tempo che ¢ La recherche (il primo
volume) di Proust, che d’Annunzio fa in tempo di leggere fra i primi
in Italia e che annota come una straordinaria invenzione di vicenda e
linguaggio. Gabriele, in questo modo, vuole dimostrare il fatto di essere
arrivato ben prima di Proust all’invenzione della prosa di racconto e di
ricerca in cui tutti 1 fatti e tutte le figure sono raffigurati e presentati dal
solo punto di vista dell’io che coincide con la sua coscienza del tempo (e
non si dimentichi che Proust, in Sodome et Gomorre, parla di d’Annunzio
che si trova a Parigi e madame Verdurin lo invita, famoso com’¢ fino
a essere diventato un’attrazione per 1 salotti intellettuali e mondani, e
monsieur de Charlus fa una specie di scommessa con se stesso, se, ciog,
d’Annunzio accettera I'invito e verra in quel salotto pretenzioso ma di
mediocre livello, oppure non si fara vedere; e cosi potra verificare se
Gabriele ¢ un vanitoso di mezza tacca oppure ¢ davvero un personaggio
degno d’ossequio, ed ¢, allora, contento di sapere che d’Annunzio ha
declinato I’invito). Insomma, le due date che d’Annunzio appone a I
compagno dagli occhi senza cigli vogliono indicare al lettore per un verso la
propria capacita di creare un nuovo genere di narrazione che ¢ quello
della memoria e del tempo, per 'altro I'arrivo conclusivo dell’itinerario
di tale scrittura proprio nel momento in cui in Francia essa ha la prima
dimostrazione con l'opera di Proust.

Il compagno dagli occhi senza cigli si svolge su due tempi molto diversi:
Pattualita, rappresentata dalla notizia che lo scrittore ha avuto della pros-
sima visita di un compagno di scuola e di collegio a Prato, al Cicognini,
che gli ha comunicato di avere assoluto bisogno di parlargli per una
faccenda di decisiva importanza, e la memoria d’infanzia. Uinizio mette
immediatamente a confronto la contraddizione fra ’arte e la cronaca, la
memoria e la creazione della bellezza della parola nel punto stesso in cui
lo scrittore va componendo e perfezionando il suo «romanzo venezianov.
Il fervore della scrittura ¢ tale che, nella notte che si ¢ fatta fredda, lo
scrittore non avverte che il camino ¢ spento ed ¢ quasi ’alba, e Gabriele
ben sa che, nella tradizione sia pagana, sia ebraica e cristiana, ¢ il tempo
det sogni veri, ma egli nel mondo moderno sa pure che il mito antico
¢ infinitamente remoto, e ora ci sono 1 rumori e le agitazioni di un’af-
fannata inquietudine che accompagnano I'inizio del giorno nel presente
senza piu il sacro, cosi ostile all’arte, perché del tutto la ignora. Di fronte
alle ore vertiginose e rapite della creazione dell’arte, che sembra essere
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fuori del tempo, ci sono le ansie e le inquietudini del tempo reale, del
mondo borghese e del lavoro «servile» con tutto quello che comporta
di basso, di vile, di umiliante che ferisce e sconvolge la pienezza e la
purezza della bellezza della parola.

La riflessione ¢ davvero fondamentale e per questo d’Annunzio ram-
memora il momento in cui a Murano ha sistemato compiutamente nella
mente il materiale che sara forgiato nel romanzo: I'opera d’arte, il frutto
dell’invenzione della parola proprio in quanto frutto di bellezza e di
grazia, ¢ altro rispetto alla vita quotidiana. C’¢ sempre un iato decisivo
fra arte e vita, sublimita e realta, e quest'ultima si rivela ogni volta come
un rischio, un attentato, un’offesa che ¢ drammatica perché comporta la
presa di coscienza della presenza del male, della degradazione morale e
materiale, della miseria, della volgarita, nella concretezza quotidiana, e
creare diventa allora difficile, quasi impossibile.

Loccasione di tale riflessione e verifica ¢ I'imprevisto sussulto della
memoria dell’infanzia e dell’adolescenza, che appare a Gabriele come
uno spettro, «la larva ambigua della puberta», quella ancora incerta fra
la tensione all’eroismo e al sublime dell’arte e all’eccezionalita dell’esi-
stenza, e la vana aspirazione, i sogni inutili e presto perduti, il rischio del
fallimento e della vita allora perduta. Lo scrittore sa che il compagno del
Cicognini ha fallito il suo sogno: nel momento in cui Dario sta per arri-
vare da lui, egli avverte che di fronte alla volgarita della vita I’arte rischia
di frantumarsi come una coppa preziosa di Murano, che ¢ 'emblema e la
similitudine della raffinatissima e perfetta creazione della propria scrittura
narrativa. Rivedere il compagno di collegio significa ripercorrere tutta
la memoria folta e contraddittoria del tempo del Cicognini. Lo scrittore
deve affrontare e rievocare punto per punto, minuziosamente, quello
che gli ¢ accaduto in quegli anni lontani, perché sa che ¢ un decisivo
esame di coscienza, e, nell’incontro con Dario, avra davvero verificato
se la sua arte e la sua sublimita di vita per la bellezza possono resistere
all’incontro emblematico col compagno di collegio che ¢ malato, anzi
condannato a morire, dopo vent’anni di sempre piu rovinose degrada-
zioni e sconfitte. E necessario, allora, ricuperare il tempo, raccontare
come ¢ stata I’eta ambigua dell’infanzia e dell’adolescenza, per com-
prendere se 1 due compagni di collegio, allora tanto simili per passioni,
interessi, aspirazioni, sogni, letture, sono effettivamente diventati cosi
diversi tanto da essere irriconoscibili I'uno rispetto all’altro, lo scrittore
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sublime e il mantenuto di una prostituta a Londra per di pit ammalato
a morte, oppure se, a ben vedere, anche in Gabriele ¢’¢ qualche segreta
tara fin dalle origini, nel Cicognini, nelle vicende di scuola, tanto da
doversi sentire simile almeno un poco e ancora fratello e compagno di
Dario, irrimediabilmente perduto. Il dubbio ¢ decisivo, tanto ¢ vero che,
nell’attesa dell’arrivo di Dario, lartista sente che 'opera che sta scriven-
do sta diventando quasi priva di senso, fragile, precaria. Il romanzo del
compagno dagli occhi senza cigli diventa la sfida alla memoria e alla
morte, che d’Annunzio vede come le nemiche terribili della sua arte e
della sua vita inimitabile. Nel momento in cui egli si ¢ dedicato tutto
alla creazione e al suo futuro di artista ¢ costretto a fare i conti con il
passato, quello da cui ¢ sempre rifuggito, volto come ¢ stato alla perpe-
tua sperimentazione del nuovo. Ma il passato non ¢ cancellabile, se non
al costo di un totale e radicale esorcismo: Gabriele deve ricuperarlo a
passo a passo, raccontarlo minuziosamente, senza tacere nulla: «Io sono
uno di quei navigatori che, per non udire le sirene del Passato e per non
cedere alla tentazione di volgersi indietro mollando la sicotta, si turano
le orecchie con la cera d’Ulisse. Nondimeno m’accade talvolta di sentir
rivivere le cose morte con si grande polso, che il presente n’¢ soverchiato
e l'avvenire n’¢ tutto pallido».

Proprio nel momento in cui d’Annunzio accetta di affrontare il pas-
sato e di creare il nuovo genere di arte narrativa, quello della memoria,
lo vede come il nemico mortale fino al punto di soffocare il presente di
poesia e di bellezza e di rendere vano e povero il futuro di progetti e di
invenzioni straordinarie, impensabili ancora. Fa parte delle Faville del
maglio che si sono sistemate nella forma narrativa del romanzo memo-
riale de Il compagno dagli occhi senza cigli una prosa che ne ¢ la premessa e
I'ulteriore spiegazione: Esequie della giovinezza, datato 1903, 12 marzo.
E una profonda meditazione della morte: la giovinezza & finita, ed &
giunto il tempo della decadenza fisica, che lo scrittore avverte come gia
presente nel mese della primavera che si preannuncia, pur nel freddo
ancora, ma la luce ¢ gia felice e limpida. La riflessione della memoria
coincide con l'avvertimento che gli ¢ segretamente giunto: ha sentito
uno spettro che ¢ entrato nella casa e ora si aggira per le stanze, indaga
tutti gli angoli e visita gli oggetti, come per fare una specie di inventario
delle cose nell’appressamento della morte di cui la fine della giovinezza
¢ il primo annuncio; e per questo d’Annunzio ora racconta queste ese-
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quie della prima parte della sua esistenza e della sua creazione d’arte.
Anzi, a Gabriele sembra che la Morte nella figura di una giovane donna
velata sia ormai arrivata nel giardino e stia per tentare la porta e voglia
entrare. Per questo lo scrittore ricupera la memoria della madre e parla
insistentemente con la Malinconia che, nella fine della giovinezza, ¢
diventata la fedele compagna dei suoi giorni. Domina ormai la memo-
ria come la vocazione attuale della scrittura e della vita al tempo stesso.
La memoria temuta delle prime pagine de Il compagno dagli occhi senza
cigli ¢ diventata 'oggetto trepido e commosso della nuova arte della
parola che d’Annunzio ha creato; e a questo punto la contemplazione
della vecchiaia e della morte non duole piu, perché proprio il romanzo
dell’incontro con Dario ha affrontato strenuamente il passato e ha vin-
to. Danima ¢ pacificata nella sensazione della presenza nella casa dello
spettro e della figura femminile delicata e fuggevole che ¢ sulla soglia,
all’orlo del giardino. Per questo d’Annunzio parla della Morte come
«quella Vittoria che sallacci il sandalo nel tempietto ionico dinanzi ai
Propilei», «giovane e leggera», «irta di lauri». Dopo che lo scrittore ha
esorcizzato il passato nella rievocazione memoriale, nel momento delle
esequie della giovinezza egli si trova davanti alla Morte come la giova-
ne che gli offre il lauro trionfale dell’arte appieno raggiunta nella pia
pura bellezza; ed ¢, infatti, simile alla Vittoria, perché egli ¢ arrivato al
trionfo sicuro e supremo.

Ritorno allora al romanzo: ¢’¢ un altro problema che lo scrittore
deve superare, ed ¢ la difficolta di affrontare il quotidiano con modi
allora ben diversi rispetto a quelli sublimi dei romanzi precedenti e di
quello attuale, II fuoco, che non contengono la volgarita e la degradazione
morale, anche se, a incominciare da I piacere e poi piu determinata-
mente e tragicamente nel Trionfo della Morte, ne Le vergini delle rocce e
in molti episodi e momenti de Il fuoco stesso, la presenza della morte,
I’angoscia incombente dell’invecchiamento, I'incombere dei fallimenti
e delle sconfitte sono tanto spesso raffigurati tragicamente. E vero che
nel Giovanni Episcopo personaggi e vicende sono quelli del sottosuolo
senza luce e bellezza e bonta, della violenza abietta, della malattia schi-
fosa, della prostituzione, dell’'ubriacatura, della miseria, ma l'eccesso e
Iesasperazione sono, a ben vedere, I’esempio supremo del tragico che
si attua nel fondo piu basso del mondo. Non ¢ una rappresentazione
realistica, un’indagine del quotidiano, ma l’'altra forma dell’esaspera-
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zione dell’essere nella sfida contro il male e nel male, su cui si solleva il
protagonista della tragedia, divino o meno che umano, ma in ogni caso
eccezionale. Invece I’incontro con il compagno di collegio ha il carattere
del quotidiano, con tutta una serie di situazioni comuni nella banalita
della cronaca. Nei romanzi fino a Il fuoco la cronaca come argomento
¢ assente o, al piu, ¢ rapidamente allusa o ¢ trasformata nell’eccesso,
nell’esasperazione clamorosa (nel Giovanni Episcopo). Con Il compagno dagli
occhi senza cigli 11 punto di vista narrativo cambia radicalmente: la sfida
necessaria, nel tempo attuale dell’industria, del guadagni, dell’asservi-
mento delle masse al lavoro coatti e senza soddisfazione, della volgarita
borghese senza piu gloria e bellezza, deve essere quella dello scrittore
puro e sublime che, pero, non puod non vedere la rapida dissoluzione di
tutti 1 valori, e deve affrontarli, rappresentarli, giudicarli. La morte e
il tragico non possono pit essere raffigurati soltanto in modo eroico e
grandioso. Nel breve romanzo del 1914 La Leda senza Cigno, ambientato
nelle Landes, dove d’Annunzio abita dopo 1 debiti, la fuga da Setti-
gnano ¢ dall’Italia, nell’“esilio” francese, protagonista ¢ una giovane
donna misteriosa e bellissima, che si rivela complice dell’assassinio del
marito ricchissimo, ¢ I'amante di un uomo infame, ¢ volgare e incolta,
ma, contemporaneamente, ha una profonda, esasperata vocazione alla
morte, tanto ¢ vero che ha nascosta nel manicotto della sua pelliccia
una pistola, e ha come altro amante un musicista malato a morte come
Dario, e ogni giorno sfida la morte guidando un motoscafo sull’Atlantico
tempestoso. Come d’Annunzio dice (ed ¢ un’indicazione molto signi-
ficativa se si guarda alla letteratura del tempo), la vicenda della donna
delle Landes ¢ quella di un volgare romanzo poliziesco; e un aspetto
poliziesco ha anche Il compagno dagli occhi senza cigli, quando Dario rivela
a Gabriele di avere bisogno assoluto di denaro e, con molta abilita, ha
falsificato in un documento bancario la firma del compagno di collegio
diventato famoso; e lo supplica di non denunciarlo, di avere pieta, in
nome dell’antica amicizia di scuola, di riconoscere come autentica la
firma. E una questione di denaro ed & un miserabile inganno, tipico,
agli occhi di d’Annunzio, della societa borghese, da cui egli, nella sua
arte, ¢ sempre rifuggito: ora si trova a faccia a faccia con questa realta
miserabile, e a rivelarla ¢ proprio il compagno che condivideva le aspi-
razioni alla gloria, all’eroismo, al superamento del limiti intellettuali e
dello spirito nel tempo del collegio.
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Dario e Gabriele avevano un’uguale ammirazione per Napoleone:
I’imperatore, il vincitore di tante battaglie, colui che, come dice il Man-
zoni, si pose arbitro a cavallo dei due secoli con prona a lui ’Europa e gli
altri sovrani e principi: e Dario ha una caratteristica che lo fa assomigliare
all’amato eroe della storia, il non avere, come Napoleone, cigli. Al punto
a cui si ¢ ridotto, Dario appare come la parodia del ragazzo ammiratore
di Napoleone, fiero di essergli simile fisicamente: e per questo Gabriele
deve ripercorrere 'intera vicenda del Cicognini e dell’amicizia con Dario
e dell’ammirazione per 'imperatore e della vocazione eroica, e scavare
nella memoria, da cui ¢ fino a quel punto rifuggito, tutto rivolto, invece,
verso il futuro, le arti nuove, le nuove conquiste di bellezza e di gloria.
La degradazione a cui si ¢ ridotto il compagno fervido e appassionato
del collegio ¢ un drammatico e grandioso esempio di come ¢ la realta
del mondo di fronte all’eroismo della conquista sublime dell’arte. Si-
gnificativamente, nel romanzo successivo a Il fuoco, il Forse che si forse che
no, la vicenda di eroismo sportivo di Paolo Tarsis aviatore e di sfrenato
eccesso erotico di Isabella Inghirami, che giunge fino all’incesto e induce
al suicidio la sorella Vana, ha come punto alternativo e decisivo un altro
episodio poliziesco, che ¢ la notte della donna diventata semipazza che si
aggira per Firenze, accompagnata da due lenoni che la fanno ubriacare
e approfittano di lei, e alla fine capitata in un posto di polizia sporco
con 1 poliziotti disgustosamente curiosi del suo comportamento e della
sua condizione sociale.

La memoria come nuovo spazio per la rappresentazione narrativa si
presenta prepotente davanti all’artista supremo nella figura del compagno
di collegio fisicamente e moralmente distrutto a distanza di vent’anni,
mantenuto da una prostituta, falsario, malato, piagnucoloso per il rischio
di dover andare in prigione per la falsificazione della firma di Gabrie-
le. La data 1900 ¢ quindi, una di quelle che incidono esemplarmente
un mutamento radicale nella narrativa del novecento. Vale la pena di
spiegare perché, per maggiore scandalo Dario viva a Londra con una
prostituta d’infimo ordine: nella letteratura dell’ottocento, Londra ¢ il
luogo delle piu scatenate e vergognose infamie sessuali, tanto ¢ vero che
ne Il piacere il marito inglese di Elena Muti fa vedere ad Andrea Sperelli
libri e immagini dell’estrema depravazione della prostituzione, delle
violenze, dei sadismi, che egli si ¢ procurato in Inghilterra. Dario non
puo che vivere a Londra allora, compartecipe delle infamie sessuali che
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li si compiono. E, all’opposto, Settignano, con la Capponcina, la collina
davanti a Firenze, lo spazio elevatissimo della grazia e della purezza, tanto
¢ vero che d’Annunzio data il romanzo a Settignano, ma aggiunge «di
Desiderion, perché lo scultore di piu raffinata eleganza con le Madonne,
Gesu, 1 fanciulli danzanti e cantanti, nel primo quattrocento, ha nome
appunto di Desiderio di Settignano. La memoria dell’adolescenza come
genere nuovo di scrittura e di racconto, dopo Il compagno dagli occhi senza
cigli, potra appieno esprimersi e diffondersi in tutti 1 particolari via via nei
tempi del collegio Cicognini e di Prato e di Firenze, in un’altra “favilla
del maglio”, datata 1904, Il secondo amante di Lucrezia Buti. 1l racconto
¢ sfrenatamente bizzarro, colmo di metafore e di riferimenti e di cita-
zioni letterarie, pittoriche e scultoree, alterno di avventure erotiche e
di scandalose esperienze di scuola in polemica con i professori e con 1
dirigenti (i «pedanti» cruschevoli) del Cicognini, in modo che gli eventi
abbastanza normali della vita e degli studi di un collegio siano, per la
forza e la ricchezza dell’invenzioni linguistiche, trasfigurate in una sorta
di epica meravigliosa. E il modo con cui d’Annunzio abbellisce e rende
straordinarie e uniche ed eroiche le vicende che la memoria rievoca fa-
cendosi inimitabile a distanza di vent’anni e pit. Cosl esorcizza il passato
facendolo scrittura e letteratura fino a quel punto non tentate da nessun
autore ancora (agli occhi di Gabriele): ma a tanto ¢ potuto arrivare perché
prima c’¢ il confronto con il ricordo di Dario, il compagno che aspira
all’eroismo come Gabriele al tempo del collegio, ¢ ora ¢ 'uomo malato
a morte e al fondo della degradazione. Ne Il secondo amante di Lucrezia
Buti, che racconta tante vicende di collegio, compaiono, si, due prostitute
e la maitresse di un bordello, ma il discorso ¢ sublimato giocosamente ¢
stupitamente per lo strumento moltiplicato fino all’esasperazione delle
forme retoriche: metafore, citazioni, deformazioni, similitudini, ecc. La
vicenda memoriale de Il compagno dagli occhi senza cigli &, invece, condotta
con molto rigore, senza enfasi d’invenzioni in modo, si, a tratti epico
nella narrazione delle sfide contro la pedanteria della scuola e contro
le regole oppressive e senza slancio e luce e 1 pedagoghi, ma anche con
la sottile vena di malinconia per la presenza costante, nell’'andamento
delle rievocazioni, del compagno come era e come ¢ ora, appassiona-
to nell’adolescenza e miserabile adesso, tanto piu tale nel preannuncio
della morte (e 1 romanzi e i racconti della memoria sono tutti attraver-
sati dalla consapevolezza che la giovinezza ¢ finita e adesso non si puo
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scriverne altro che le esequie). Prima che Dario giunga, la narrazione
della memoria si fa alla mente di Gabriele splendidamente viva e vera,
rinnovando gli episodi subito esemplari: la scuola come una prigione,
Gabriele e Dario sempre insieme e vicini nelle passeggiate d’aria per le
vie di Prato, entrambi prima di andare a letto contro le regole del colle-
gio decisi alla protesta che si manifesta nel togliersi i cinturini e con essi
flagellare con violenza le tavole dello studio, facendo un gran fracasso
e incitando 1 compagni a fare lo stesso, e Dario pronto subito, quando
il «censore» del collegio arrivava furibondo e minaccioso, a denunciarsi
come il colpevole di tanto obbrobrio, e Gabriele a dire invece di essere
stato lui, entrambi colmi di un desiderio di rivolta e di liberta ancora
senza un fine preciso, ma gia eroico.

E il sogno di gloria che a un certo punto si concreta in un emblema
agli occhi dei due ragazzi, quello di Napoleone con le sue straordinarie
imprese militari. La sera i due ragazzi riescono a riaccendere la lucerna
che posseggono per leggere insieme le vicende napoleoniche. Dario
¢ piu di Gabriele fanatico ammiratore di Napoleone: «Dario era piu
fervente di me, tanto che pareva posseduto da una vera mania. Aveva
votato al Corso una specie di zelo fanatico ond’era escluso qualunque
culto o studio, in ispecie quello degli aoristi. Per cio, dotato d’intelletto
pronto e acutissimo, riesciva mediocre scolare. Fisso al passaggio della
Beresina non dava nessuna importanza ai diecimila di Senofonte». E, a
ben vedere, il primo segno del limite di Dario a confronto di Gabriele: il
suo fanatismo ¢ eccessivo, morboso. Non si occupa d’altro, nello studio,
che delle imprese di Napoleone, perfino nel disastro della campagna di
Russia e della rovinosa ritirata nel gelo dell’inverno, e non cura il greco
che invece Gabriele ama, e ammira di piu il trionfale ritorno in patria
det diecimila Greci guidati da Senofonte dalla Persia ove erano andati
come mercenari nel racconto di Senofonte stesso che 1 vinti Francesi nella
vana impresa della conquista di Mosca. Gabriele da un spiegazione per
tanta ammirazione di Dario per Napoleone, ed ¢ fisica: «Non so segli
fosse nato con quel viso che gli vedevo o se glielo avesse foggiato la sua
passione stessa. Forse la mania gli era sorta dal fondo dello specchio,
tanto egli rassomigliava al giovinetto d’Aiaccio che le stampe mostrano,
in meditazione dentro la grotta di Milleli: pallore quasi diafano, labbra
arcuate, occhi grigi senza cigli e con scarsi sopraccigli, mento robusto,
gote scarne, capelli fini e lisci sopra un’alta fronte solcata di vene cerulee,
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con in tutto l'aspetto di timido e d’indomito, di gentile e di selvaggio.
Tale doveva essere il figlio di Letizia alla scuola di Brienne». Con sot-
tile sapienza descrittiva d’Annunzio mescola la descrizione dell’amico
di collegio con quella del ritratto che i due ragazzi hanno visto in uno
dei libri che il padre di Gabriele ha regalato ai due compagni (e la de-
scrizione di lui ¢ abbastanza dura e un poco ostile, in quanto ne rileva
I’aspetto rozzo e brutale all’'opposto dell’eleganza e della delicatezza del
figlio collegiale: raramente, del resto, Gabriele parla del padre, e I'epi-
sodio esemplare che egli racconta per segnare il distacco che diventa
avversione ¢ lo strazio delle rondini della casa di campagna, 1 cui nidi
vengono per ordine del padre distrutti, e il ragazzo, che assiste, ne ha
una crisi drammatica di dolore e di protesta). Fin da queste prime pagine
d’Annunzio propone al lettore il problema decisivo dell’amicizia e delle
esperienze dei due collegiali: Dario ¢ intelligente e gradevole di aspetto,
aspira all’eroismo e alla gloria e per questo ha come modello assoluto
Napoleone fino al fanatismo, e non cura le altre discipline scolastiche,
ma neppure (e la differenza rispetto a Gabriele ¢ sottilmente rilevata) di
altre forme e manifestazioni della storia, di altri eventi eroici e grandiost,
ed ecco, infatti, la citazione dell’impresa di Senofonte e dei Diecimila
e della loro anabasi.

La domanda che d’Annunzio si pone ¢ come abbiano potuto, poi, di-
ventare, nella vita e nel comportamento, cosi diversi e anzi opposti Dario
e Gabriele, pure partiti da un punto iniziale analogo (e se d’Annunzio
abbia parlato del padre ¢’¢ anche da dire che fra i collegiali si vocifera che
Dario ¢ un bastardo, figlio probabilmente del rapporto della madre con
qualche principe del sangue se non perfino con il re, nel periodo in cui
Firenze fu la capitale del regno d’Italia). La ricostruzione dell’amicizia in
collegio di Gabriele e Dario dipende, allora, dalla domanda drammatica
che lo scrittore si fa: egli sta per concludere il romanzo veneziano, che
gli dara suprema lode e fama e che egli considera come 'opera suprema,
e sta per rivedere il compagno di collegio, malato a morte, fisicamente
distrutto, moralmente infame. Ci deve essere, nell’infanzia e nell’adole-
scenza, qualcosa che fin da allora possa spiegare I'opposta vicenda di vita
e di azione di Gabriele e Dario. Senza questa esplicazione, lucidamente
d’Annunzio avverte il timore di potere, a un certo punto, anch’egli essere
coinvolto dalla volgarita dell’esistenza quotidiana, della cronaca, tanto
¢ vero che, quando allo scrittore, dopo aver composto pagine che sente
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meravigliose, ritorna alla mente la notizia che sta per venire da lui il
compagno di collegio cosi mutato da come era allora, la bellezza dell’arte
sembra che di colpo perda luce, verita, esemplarita, e divenga scialba,
informe. E la riflessione decisiva (e tanto spesso, a partire dall’ottocento
fino a diventare quasi ossessiva nel corso del novecento, ¢ la domanda
suprema): l'arte ¢ un valore assoluto e definitivo, oppure ¢ precaria, rischia
di dissolversi o di diventare un inganno, una menzogna? La venuta di
Dario ¢ 'occasione concreta e drammatica, tale proprio perché non ¢ un
fatto straordinario, ma appartiene alla quotidianita pit semplice e banale.

C’¢ un primo episodio del collegio che sembra consacrare il carattere
eroico e altamente morale di Dario; ed & di bullismo feroce. E il ricordo
di una vicenda feroce, bestiale, che coinvolse Gabriele stesso e che gli
rimane nel ricordo come la consapevolezza della ferocia umana, che
continuamente puo venire fuori dal fondo buio dell’anima e sconvolgere
la ragione. E un altro segno dell’ambiguita dell'uomo, che & capace della
sublimita dell’arte e del pensiero e della sensibilita, ma puo anche precipi-
tare nella violenza e nella bestialita. I due compagni stanno osservando la
carta militare della battaglia di Smolensko, durante la campagna napole-
onica di Russia, quando Gabriele avverte, in contrapposizione all’epicita
della vicenda, lo scatenamento bestiale della crudelta giovanile in cui sta
per essere coinvolto: «I nostri occhi erano abbagliati dall’incendio della
citta presa e i nostri orecchi erano assordati dagli urli dei feriti a mucchi
nei fossati, nelle brecce, sotto le porte, lungo le vie, entro gli androni
delle case in flamme. A un tratto, non so che fremito della mia carne
m’avverti che dietro di me si formava la bestia orribile... Udii ripercossa
sul mio capo in un modo misterioso la ghignata singolare che nella mia
immaginazione somigliava allo squittire dello sciacallo. Anche ora, dopo
tanti anni, al ricordo, quel suono della ferocia puerile mi sgomenta e
m’agghiacciar. Lepisodio ¢ descritto con una sapientissima alternanza di
disgusto e di infantile eroismo: tre collegiali, che sono analiticamente
descritti con una deformita e una bruttezza fisica che sono perfettamente
adeguati all’infamia morale, insieme con altri tre ragazzi, vogliono fare
una beffa crudele a un altro compagno che assomiglia talmente al re
che tutti sono certi che ne sia il bastardo, e a sorpresa lo immobilizzano
e gli appiccano sulla faccia due spropositati baffi a imitazione di quelli
di Vittorio Emanuele II; ma Dario reagisce e coraggiosamente affronta
e mette in fuga, con la collaborazione di Gabriele, 1 tre bulli; e quando
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arriva il prefetto del collegio, richiamato dal fracasso, disdegna di rac-
contare quello che ¢ accaduto e prosegue a rievocare nel libro di storia
la battaglia e la presa di Smolensko, a malgrado del fatto che le mani
gonfie di geloni sanguinino copiosamente. Gabriele compie il gesto
della commossa e ammirata amicizia: «Come egli indicava coll’indice 1
luoghi strategici, il sangue generoso gocciolava dalle crepature vive det
geloni contusi. o ruppi coi denti 'orlo della mia pezzuola, poi tirando
la divisi in due lembi; e mi misi a fasciargli le mani». Senza avvertimento
e indicazione del cambio di prospettiva la memoria si interrompe per
Iapparizione viva e attuale di Dario, nel drammatico confronto che
subito si attua: «*‘Dario! Dario!” Ecco ch’egli non parla e non sanguina
pit nel mio ricordo; ma lo scorgo a un tratto di 1 dalla siepe d’alloro,
lo vedo vivo in carne e ossa camminare verso di me, affrettare il passo,
alzare le mani nascoste nei guanti di lana bianca, agitarle nel saluto, av-
vicinarsi ansando, raso e liscio come allora, pallido come allora, simile
a un fanciullo e simile a un vecchietto, con un sorriso straziante nella
bocca smorta, con su le spalle curve un peso orrendo e oscuro. “Dario!”
E tra le mie braccia, senza poter dire una parola, strozzato da un nodo
di tosse che alfine scoppia nel povero petto cavernoso squassando atro-
cemente tutta quella gracilita sensibile e stracca. “Amico, amico mio!”
E in nessuno sguardo umano, come in que’ suoi occhi senza cigli, ho
mai letto una tristezza tanto disperatar. E la crisi tragica: la memoria
fervida e gloriosa e 'attualita disperata e atroce. Il compagno ¢, al tempo
stesso, simile fisicamente a come era da ragazzo ed enormemente segnato
dalla malattia e dalla miseria dell’anima. L'amico d’infanzia, diventato
famoso, ha davanti, il momento perfetto per sé artista, nell’altra faccia
della vita che si ¢ incarnata in Dario giunto nella sua casa: la malattia, la
degradazione, la morte. Racconta d’Annunzio: «Una voce |[...] mormora,
non senza perfidia: “Artista, artista, ecco, tieni, mordi la vita. Questa
¢ la malattia, questa ¢ la sciagura, questo ¢ il crollo d’ogni bene. Non
distogliere la pupilla dall’'amico che si trascina e s'affanna. Ma guarda-
lo, ma sopportalo intero. Ha uno specchio per te, perché tu vi ti miri,
nel suo petto cavernoso™. La memoria e il presente sono uno scontro
drammatico: il ricordo non ¢ per d’Annunzio un’emozione, un sogno
risognato, la conquista della ricchezza e dell’avventurosita del tempo,
ma un confronto crudele. Le condizioni fisiche e morali di Dario sono
lo specchio perché Gabriele possa, lui, I'artista supremo, vedere la realta
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della vita che ¢ anche allora la sua, e la deve guardare fino in fondo nella
presenza del compagno del Cicognini di vent’anni prima.

Il romanzo dannunziano non ¢, come spesso in altri racconti dell’in-
fanzia e dell’adolescenza del novecento (Proust sopra tutti, e, in Italia,
Papini, Tozzi, Bilenchi, Quarantotti Gambini, tanti altri ancora, e,
prima, Grat), di formazione e di aspirazione alla maturita e alla com-
prensione del mondo com’¢ e dell’esistenza, ma il riconoscimento della
maturita che non conforta e non appaga, non ¢ un approdo, ma, al
contrario, ¢ una domanda, ¢ I’effetto di un dubbio, di una crisi radica-
le, che possa condurre alla disperazione, alla perdita di sicurezza e di
fiducia in sé, in particolare, per quel che riguarda Gabriele, della propria
arte arrivata al culmine. La memoria appare come un peso enorme,
ed esemplare ¢, infatti, la similitudine che d’Annunzio adopera per
spiegare la sua reazione di fronte all’apparizione del passato giovanile
nello specchio deformante di Dario arrivato fino alla sua casa: «“Dopo
vent’anni! Dopo vent’anni!” E queste tre parole fanno dell’uno e dell’al-
tro di noi una mole enorme e confusa, la mole dell’eta trascorsa, non
morta, ma viva, ma simile a quegli smisurati carri da sgombero, su cui
si accumulano le masserizie diverse, coi segni dell’uso e della bruttura
umana, non piu appartenenti alla casa vecchia, non ancora possedute
dalla casa nuova, quasi svergognata dalla strada piena di passanti che si
voltano; e dietro vanno i freschi fanciulli». La similitudine ¢ drammatica:
la citazione del passato del collegio con le immagini eroiche del sogno
del futuro rileva nel modo piu doloroso i segni del tempo. Gabriele
vede la memoria come il momento tragico della realta del tempo, e per
questo due volte pronuncia I'esclamazione di stupore e di disperazione:
«Vent’anni! Vent’annil». Di fronte alla descrizione minuziosa della figura
di Dario imbruttito, macerato, quasi deforme Gabriele avverte il dovere
di guardare se stesso anch’egli segnato a fondo dal tempo; ma ¢ anche
il tentativo di dare un conforto al compagno ammalato e disperato, e
Dario, invece, ben sa che sono parole inutili: «Egli mi guarda con una
malinconia cosi potente che sembra solo esistere come una creatura
ammirevole che intorno a sé tutto riduca a ombre vane». La memoria,
il passato, il presente segnano via via nel modo pit doloroso l'orrore
e 'ambiguita del doppio tempo che di volta in volta ¢ ripensato nel
colloquio dei due compagni di collegio e nelle riflessioni e nei ricordi
di Gabriele.
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C’¢, nel romanzo di d’Annunzio, ben prima di Proust, la citazione
della madeleine che ¢ 'emblema della memoria; ma quella di Gabriele, al
contrario di quella di Marcel, ¢ un altro segno di drammatica sconfitta
del tempo, cioe della speranza di gloria, dell’aspirazione al sublime di
cui I'immagine di Napoleone ¢ il punto di riferimento assoluto. E la
moneta napoleonica che il padre ha donato a Gabriele, e che questo ha
dato a Dario per amicizia fedele e costante anche nel futuro e perché
ammiratore fanatico dell’imperatore: «“Credi che io abbia perduto il
tuo talismano?” mi dice il condannato mettendo una mano nel taschino
del panciotto. “Ma, ahime, non m’ha portato fortuna. Doveva essermi
un raggio del sole d’Austerlitz, te ne ricordi?; e m’e il viatico per gli
Invalidi”. Cava una moneta gialla da venti lire coniata nel 1814 con
leffigie imberbe di Napoleone imperatore e re. La prendo fra le dita
come una reliquia santa». La memoria costringe a vedere la realta della
vita nella sua banalita, nelle sue bruttezze, nei suoi fallimenti, nelle sue
speranze, negli splendori ambigui: e per questo la moneta ¢ d’oro, ma
al tempo stesso non ha dato fortuna a Dario, ed ¢ un segno esemplare
della confusione e della tragicita della memoria a faccia a faccia con
il presente. La moneta d’oro di Napoleone viene a essere il segno che
moltiplica gli eventi della memoria e li rimette davanti alla mente dello
scrittore. Qui, a questo punto, c¢’¢ I'apparizione del padre non amato:
«M’¢ vicino e m’¢ lontano, ¢ fatto della mia sostanza e m’é sconosciuto,
e, prima, Dario aveva rievocato la bellezza di Gabriele collegiale, mentre
il ricordo fisico del padre rileva brutalmente la diversita dell’aspetto:
«Mio padre ¢ la corpulento e sanguigno, un poco ansante, con quel
suo sguardo un poco torvo in cui passava talvolta uno strano ardore
come di fosforo che vi saccendesse. Vedo il collo enorme che ridonda
sul solino rovescio, e nella cravatta il piccolo cane cesellato dagli occhi
di rubino, e il suggello di diaspro pendente dalla catena dell’orologio».
Dall’arrivo di Dario la memoria si affolla sempre piu affannatamente, e
allora il ricordo del padre che ha portato a Gabriele in dono due libri di
argomento napoleonico e la moneta d’oro con l'effigie dell’imperatore
sl aggiunge sempre pit drammaticamente agli altri che gia si sono deli-
neati nell’angoscia e nell’ambiguita della memoria. E il rapporto difficile
fra il padre e il figlio puo trasformarsi in rimorso per Gabriele di non
averlo amato abbastanza e di non essere neppure andato al funerale e a
piangere, quando egli ¢ morto.
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Dalla memoria vengono fuori sempre piu accanitamente tanti altri
episodi dell’adolescenza di Gabriele e Dario; e cosi essa offre lezioni,
oggetti di meditazione e di giudizio per la possibilita di comprendere
meglio la diversita fra i due ragazzi come si ¢ precisata nei vent’anni
trascorsi dopo la fine della vita e delle esperienze di collegio. C’¢, subi-
to dopo il ricordo del padre di Gabriele e dei doni, il giorno di liberta
durante il carnevale sotto il vento gelido, con la contrapposizione fra lo
scatenamento bizzarro, minaccioso e osceno delle maschere che sem-
brano incitare 1 ragazzi alla liberta piena, alla rivolta di ogni dovere e
obbligo, e, subito dopo, la vista del duomo dalla finestra di un albergo
dove 1 due ragazzi sono andati, e li immaginare come veri e attuali e
vivi sia 1 putti danzanti e cantanti dei bassorilievi, sia il pergamo, sia
altri aspetti dell’edificio autentici e inventati per forza di visionarieta
alacre e sfrenata e addirittura in azione, riti e celebrazioni. E una storia
fantastica e meravigliosa, che Gabriele racconta ora al compagno, e il
ricordo diventa pit drammatico perché a citarlo ¢ Gabriele invecchiato,
ma trionfale d’arte, davanti a Dario malato a morte e diventato infa-
me. La descrizione del gruppo delle maschere ¢ un’altra lezione che la
memoria offre di ambivalenza di orrore deforme e di aspirazione alla
pienezza assoluta della liberta fuori di ogni regola, a cui confusamente
1 due collegiali aspirano nella loro eccezionalita che si sta rilevando:
«Sotto il palazzo del Comune ci ritrovammo in mezzo a una compagnia
di maschere sguaiate che ci avvolsero e ci trascinarono. Un sentimento
straordinario di liberta e d’avventura ci gonfio il cuore oppresso dal
divieto e dalla prigionia. E ci prese la tentazione folle di abbandonarci a
quegli sconosciuti che avevano per noi gli occhi di démoni... Tutto era
ignoto e dubitoso in quella strada profonda, tutto era sonoro e vacuo,
nuovo e incomprensibile, tra 'ululo disperato del cielo e gli aliti di quelle
bocche quasi belluine di sotto alle maschere di cartapesta nasute ber-
noccolute deformi». A poco a poco la memoria si scioglie e si amplia in
una sequenza sempre pitt mutevole e impreveduta di ricordi. E il punto
decisivo della narrazione: si sono precisati i contrasti fra il passato e il
presente, fra arte sublime e realta banale e volgare, appieno d’Annunzio
ha visto quello che deve percorrere per la piena comprensione della vita
e la vittoria sul tempo che illude nel sogno e nelle visioni e poi esige il
conto di disperazione e di angoscia della morte. Adesso possono uscire
fuori, liberamente, tutti 1 ricordi, minuziosamente rievocati, perché
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ciascuno non puod non avere che un significato fondamentale, ¢ bisogna
indagarlo e raccontarlo a fondo perché deve avere una lezione decisiva
per lo scrittore che sta per concludere la sua opera piu alta e gloriosa.

Il ricordo del padre si precisa e si fa lungo con un continuo approfon-
dimento di rimpianto e, adesso, di affetto. Vengono ad animare I"ami-
cizia dei due collegiali altri collegiali, coinvolti, in forza della passione
eroica di Dario e di Gabriele, nell'ammirazione per Napoleone, fino
al punto in cui i due ragazzi si identificano nell’eroe e nei suoi fami-
gliari, e Gabriele viene a immaginare una pronipote bella e vagamente
somigliante a Maria Walewska, I'ultima amante di Napoleone all’Elba,
come la ragazza che egli vorrebbe amare per un legame sia pure tanto
lontano fra sé e 'imperatore. Ma la memoria comporta anche la con-
tinua alternanza fra la tensione alla gloria e al futuro e la delusione, il
fallimento anche dei supremi modelli di eroismo. Il compagno dell’Elba
da ai due amici una quantita di notizie sul periodo in cui Napoleone
visse nell’isola, veri, credibili, improbabili, ma ugualmente preziosi per
i due ammiratori dell’imperatore; ma un altro compagno, il Carrarese,
che odia i Bonaparte perché a Massa Elisa Baciocchi, una delle sorelle di
Napoleone, fece abbattere la cattedrale antica perché piu spazio avesse il
suo palazzo, racconta sui documenti autentici l’altra faccia del compor-
tamento dell’imperatore vinto e deposto che deve essere accompagnato
da cinque rappresentanti degli Stati vincitori per tutta la Francia fino
all’esilio elbano: Napoleone appare pauroso, cerca di nascondersi die-
tro gli accompagnatori e il suo aiutante, si traveste, dice a chi ferma la
carrozza di non essere lui, mentre in tutti 1 paesi dove passa si odono e
vedono le esecrazioni, le beffe, le minacce, le parodie, ’'odio del popolo
nei confronti dell’eroe sconfitto, ed ¢ una vicenda penosa e miserabile,
e Dario, ad ascoltarle, prova la disperazione piu piena della delusione del
sogno e dell’emulazione.

Intanto d’Annunzio ha scoperto quale linguaggio ¢ necessario per la
rievocazione della memoria: una continua invenzione fra il cruschevole
deformato e parodiato, la sequenza costante di metafore, allusioni dot-
te, modificazioni cruschevoli, invenzioni linguistiche, termini antichi,
classici e delle origini del volgare, trasfigurate per supremo gioco (e
certamente Gadda, al suo tempo, fara abbondante tesoro di tale inven-
zione narrativa, e con Gadda I’intera letteratura fantastica e bizzarra del
nostro novecento). Il sogno eroico di Gabriele e di Dario ¢ rievocato
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a opera della memoria che si ¢ messa in moto nel momento stesso in
cui il compagno del Cicognini ha annunciato il sue arrivo per rivedere
Gabriele, ma, per evitare che diventi flebile, piagnucolosa, colma di
rimpianti, oppure soltanto descrittiva e informativa, lo scrittore ha bi-
sogno di un altro linguaggio che sia del tutto originale, impreveduto,
sublimando la parola fino all’eccesso, in modo che ogni anche minimo
episodio o situazione o personaggio sia innalzato alla singolarita assoluta.
In questo modo prende le distanze dal rischio della cronaca narrativa per
il tramite del gioco parodico e della fantasiosa invenzione del linguag-
gio. Cosi d’Annunzio puo affrontare, per esempio, lo scontro dei due
gruppi della camerata: gli ammiratori di Napoleone e gli avversari, ma
significativamente egli pone all’inizio 'esclamazione di superbia giocosa
che pronuncia nell’'ultimo incontro con I'inventata pronipote di Maria
Walewska cosi nominata per sottile desiderio ed eccesso di erudizione,
che ha incontrato a Firenze (ma poi, per ulteriore giocosita, sapra, a
onta del suo incipiente amore, che ¢ fidanzata con un luogotenente di
artiglieria, tuttavia per aggiungere altre allusioni napoleoniche: «come
il giovane Corso nel famoso assedio» di Tolone). Racconta d’Annunzio:
«Al canto d’una via piu buia, ella mi prese per mano, con l'atto d’una
sorella maggiore. Sentendomi tremare, mi domando: “Hai freddo?” E
mi copri con 'estremita del suo boa. “No”, dissi piano, “sono I'Impe-
ratore™. E un segno di distinzione fra Gabriele ¢ Dario che, dopo la
rivelazione dell’episodio miserabile e vile di Napoleone vinto e accom-
pagnato all’Elba, riappare cupo, ma pronto a rintuzzare le ironie e le
contumelie dei compagni antinapoleonici, che appendono al panchetto
dove sono ordinati i libri che parlano di Napoleone foglietti ingiuriosi
e perfino un castagnaccio rotondo «zeppo di pincocci e di zibibbo» con
I'iscrizione «Ecco il sole d’Austerlitz». In virtu dell’inventivita, del gusto
delle attualizzazioni, delle pit efferate vicende della storia che i ragazzi
leggono e studiano, la vita uguale e banale del collegio diventa un gioco
terribile, sfrenato, violentissimo, e il pedagogo e il censore e il direttore
non riescono a sopirlo. I collegiali si dividono in gruppi opposti, recitano
le vicende della rivoluzione francese, la guerra di Vandea, il Terrore, le
decapitazionti, la rivoluzione inglese con la decapitazione del re, e ogni
anche minimo episodio delle guerre del passato diventa I'occasione per
battaglie fisicamente sanguinarie, con come giustiziati rane, lucertole e
altri animali catturati durante le passeggiate dei collegiali fuori citta, nelle
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campagne. Racconta d’Annunzio tutte queste vicende giovanili con il
tono e la lingua del poema eroicomico, e, infatti, cita espressamente La
Secchia rapita del Tassoni, ma c¢’¢ molta ferocia in questa memoria ritor-
nata alla luce: «Mi pare ancora di sentir salire in quel tumulto I'odore
del’'ammattonato che 1 servi avevano sparso d’acqua nello spazzarlo:
un odore molliccio, disgustoso e un poco soffocante, che s'accomuna
nella mia memoria a tutte quelle brutalita come il fumo del sangue ai
delitti della storia». In questo modo d’Annunzio interpreta le vicende
e le azioni fondamentalmente efferate delle recite e degli scontri dei
ragazzi del collegio come le rivelazioni del male del mondo. Le imprese
eroicomiche hanno una serieta cupa e amara nel fondo; e i compagni,
infatti, sono via via descritti in modo minuzioso, per rilevare meglio 1
segni che essi offrono della loro sorte futura.

Nella memoria la descrizione di compagni piu disgraziati si intride
di pieta, come, ora, il ricordo di Dario com’era. Lesempio piu incisivo
¢ quello del compagno di Modena, che ¢ sempre deputato a recitare
la decapitazione di Carlo I d’Inghilterra, e non vuole mai accettare di
fare tale parte, ma una volta, per riconoscenza del fatto che Gabriele lo
aiuta con il latino che non riesce a imparare, recita soltanto per lui tutta
la vicenda storica. La descrizione ¢, al tempo stesso, piena di compas-
sione e di disgusto: «Era un Modenese, mi ricordo, un povero figliuolo
scialbo e di scarso ingegno, una specie di ravanello bianchiccio, niente
altro che linfa stagnante. Aveva i capelli deboli e mal piantati sopra un
cranio a pan di zucchero, non bruni non biondi, ma d’un color di talpa;
gli occhi chiarissimi come quelli degli albini, tra gli orli della congiun-
tiva arrossati; il naso per solito untuoso e punteggiato di nero; la bocca
un poco aperta, col labbro superiore sporgente. Pareva promesso a una
dolce ebetudine [...] Aveva nella nuca gracile un solco pieno di lanugine,
e la cotenna bianca appariva di sotto ai capelli restii». La descrizione ¢
minuziosissima, ed ¢ molto rilevata al di 1a del verosimile ed ¢ seria e
dolorosa, al di fuori della caricatura. E drammatica, cosi come sono le
narrazioni degli scontri e delle violenze dei collegiali. Si aggiunga il
fatto che il Modenese, nelle ore di studio, legge di nascosto dei romanzi:
era «perdutamente dato alla lettura amena» (con il termine a suggerire
il fatto che il compagno si dedica a opere, se non pornografiche, cer-
tamente non adatte a un ginnasiale). Il Modenese ¢ mentalmente ma-
lato; e per il suo tramite entra nell’esperienza della vita in Gabriele la
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consapevolezza che, oltre alle malattie fisiche, ce ne ¢ un’altra, segreta
e implacabile, la follia: «<Un giorno vidi sul muro bianco nell’ombra di
quel capo deforme disegnarsi la maschera della follia». Si pensi, nella
biografia come nell’opera letteraria di d’Annunzio, alle molte apparizioni
della follia: 'amore di Giusini, Isabella Inghirami nel Forse che si forse
che no, la «demente» del Sogno di una mattina di primavera, il racconto in
forma di diario del Solus ad solam. 1l punto di riferimento ¢ tipicamente
naturalistico e medicale, fra Charcot e Lombroso, ma Gabriele 1’ha
trasformato in un motivo tragico, di orrore e di spavento, forse quello
piu temuto dallo scrittore in confronto al male mortale di Dario, perché
sarebbe la dissoluzione irrimediabile della parola e dell’esistenza amorosa
e dell’azione. Si possono leggere come testimonianza tante pagine del
Libro segreto, posteriore a Il compagno dagli occhi senza cigli, con accanto la
droga e lo scatenamento sessuale.

Lalternativa ¢ la pieta: e quando la malvagita dei compagni ruba al
Modenese il topolino bianco che ha con sé e lo decapita, lo strazio segreto
e quasi ebete del compagno suscita in Gabriele un profondo moto di
compassione che appieno lo coinvolge. Uepicedio del Modenese, por-
tato via da un infermiere, coincide con l'ossessione segreta in Gabriele
della presenza durevole della follia nella sua mente: «Uintervallo dura
un attimo, abbastanza perché veda in quella specie d’orrore indistinto
dileguarsi la larva scialba del demente come nel suo proprio mistero,
come nell’ignoto ch’egli trovo di la dalla soglia lasciando dietro di sé
il sussurro dei fanciulli feroci». Per questo la memoria che d’Annunzio
ricostruisce ¢, alternamente, drammatica e trionfale, ed ¢, segretamente,
anche l'interpretazione e la giustificazione delle sue diversissime opere,
nella varieta dei generi e degli argomenti. Ma ¢’¢ un punto in cui Ga-
briele pit chiaramente identifica 'aspetto che giustifica i tanto esasperati,
insensati, violenti, fanatici, temuti episodi della vita del collegio, e di
rilevare cosl 1l distacco radicale fra sé, i compagni, lo stesso Dario, che
pure spesso gli ¢ insieme nelle imprese piu pericolose e nelle piu alte
aspirazioni, alla gloria.

Dice d’Annunzio, ed ¢ la dimostrazione dell’ambizione all’ecce-
zionalita e al sublime che saranno 1 segni straordinari delle sue scelte
inimitabili di scrittura e di vita: «La prigionia non m’incresceva piu,
le mura edificate dal gran Gesuita non pit m’opprimevano, l'orario
misurato non pit m’'era a noia, la disciplina non m’era piu di peso, che
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davo tutto me stesso all’infrazione e alla trasgressione, vivevo solo pel
divino piacere di rompere il divieto, facevo d’ogni mio giorno un gioco
appassionato d’astuzia e d’audacia». E, nel romanzo della memoria del
collegio di Prato, la rappresentazione suprema della trasgressione come
privilegio e scelta di Gabriele prima delle altre imprese piu adulte nella
letteratura, nel costume, nella vita. Ed ecco allora le narrazioni esem-
plari: le fughe dal collegio per andare in giro alla ventura per i dintorni,
e, piu clamorosa, quella fino a Pistoia, a Firenze, nella stessa Prato con
il duomo e la cantoria, il pulpito, gli affreschi (che daranno origine al
titolo dell’altro e molto diverso romanzo della memoria, Il secondo amante
di Lucrezia Buti, la modella e "'amante di Filippino Lippi, il pittore). La
punizione per tali infrazioni alla legge del collegio ¢ «la carcere», cioe lo
sgabuzzino dove Gabriele ¢ rinchiuso; ma, invece del ritorno all’ordine
e al pentimento, essa ¢ 'occasione di un’altra trasgressione: Gabriele
riesce a forzare la serratura e a salire sui tetti, libero e in alto su tutti
i compagni, 1 pedagoghi, il censore, il preside (¢ molto appassionate e
liricamente splendide sono le pagine dedicate alla contemplazione dei
voli e dei nidi delle rondini amate, che ritorneranno nel Notturno e
che letterariamente ¢ probabile che d’Annunzio ricavi dalle moltissime
rondini del Pascoli). Gabriele, sdraiato sui tegoli del tetto del collegio,
vede intorno a sé migliaia di rondini che si sono riunite intorno a lui,
ed ¢ un ulteriore segno di eccezionalita di Gabriele trasgressivo, fino
all’epicita lirica che ¢ davvero un modo di letteratura presso che unico
nella letteratura di ogni tempo: «Da ogni parte, da tutte le gronde di
Prato, da tutti 1 fumaioli, da tutti i campanili, e dagli archi del ponte di
Bisenzio, e dalle ripe murate, e da’ sei bastioni e dalle cinque porte: dalla
Fiorentina, dalla Pistoiese, dal Mercatale, dal Serraglio, da Santa Trinita,
e forse da un gruppo venusto di nidi color di frumento che sempre vedo
nel mio sogno adornare con arte aerea la faccia del capitello angolare
vedova di bronzo: da ogni parte accorsero, pitt o men folti, pitt 0 men
radi, gli stormi. Eran mille, eran duemila, eran tremila 1 sodali: fraterno
more sodales, o mio peligno Ovidio del mio medesimo sangue ansioso di
metamorfosi! M’ero rimesso a giacere su’ tegoli, questa volta supino; e
miravo sopra di me tutto il mattino vibrante di ali e di gridi, di bontai e
di coraggio, d’amore e di collera. A quando a quando il numero prendeva
la forma di un albero, assottigliandosi fin su la rocca e dilatandosi piu
in alto a chioma. E pensavo essere la radice umana dell’innumerevole
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albero alato; pensavo che sorgesse tal figura dalla maraviglia del mio
maravigliato cuore». Lapparizione delle innumerevoli rondini sul cielo
di Prato sono il culmine della memoria infantile di d’Annunzio, che, al
tempo stesso, congiunge I'angoscia e I’aspirazione al sublime, le immagini
della violenza brutale e lo slancio alla gloria, il timore della pazzia e il
sogno di inimitabile vita e arte.

E la visione altissima del cielo dove sono le rondini e dove ¢, solo,
libero, ribelle Gabriele, 1a dove nessuno dei suoi compagni ¢ in grado
di salire, neppure Dario. Egli ¢ simile alle rondini che sono gli emblemi
della poesia che viaggia lungo le stagioni, tanto ¢ vero che, in Solon, il
Pascoli chiama rondine la cantatrice che reca con la primavera da Lesbo
ad Atene e al vecchio filosofo e poeta 1 due canti d’amore e di morte
che ha composto Saffo. Gabriele spiega anzitutto a se stesso il significa-
to del ricupero della memoria dell’infanzia e dell’adolescenza che egli
ricostruisce drammaticamente e dubitosamente sollecitato dall’arrivo
del compagno di collegio simile a sé e poi diventato quasi irriconosci-
bile per la malattia fisica e per la degradazione morale: «Oggi, mentre
scrivo per modificare il dolore e il terrore che il compagno dagli occhi
senza cigli ha portato in questa fucina della mia poesia, penso che 'ora
delle rondini mi sia memoranda perché in quell’ora piu e piu si strinse
il nodo lirico annodato dentro di me». E I’evento supremo nell’eta del
collegio, e questa memoria garantisce la differenza fra Gabriele e gli altri
compagni e soprattutto Dario, che allora sembrava ugualmente audace
e trasgressivo. Gabriele ¢ sul tetto, intorno alle rondini, volto al cielo,
fin quasi a immaginare vicine «le belle nuvole giovinette che salivano
da dietro le spalle di Monteferrato, a borea ponente». Il censore a questo
punto cerca di raggiungere e costringere Gabriele a scendere con qual-
che altra punizione, ma anche per il timore che egli cada, e il ragazzo,
invece, guarda con disprezzo tanta agitazione e tanta trepidazione, nella
sua superiorita come sul cielo, simile alle rondini: «Ero una sommita
solitaria e inarrivabile. Ero pacato e intento, senza ombra di millanteria
verso altrui né verso me». Gabriele, mentre il censore cerca di convin-
cerlo a ritornare in basso, al sicuro, pronuncia la sfida estrema: se quello
cercasse di avvicinarsi, il collegiale ribelle minaccerebbe di mettersi
sull’orlo estremo dei tegoli e di buttarsi git: «lo con ferma cautela posi
tutt’e due 1 piedi sul tegolo estremo». La vocazione alla morte eroica
si chiarisce in quell’episodio in Gabriele: dopo, nelle opere narrative,
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tale sfida si presenta piu volte: il duello di Andrea Sperelli ne Il piacere,
Giorgio Aurispa che trascina giu nel dirupo Ippolita Sanzio, Paolo Tarsis
con Isabella Inghirami che in auto a tutta velocita passa sulla strada verso
Mantova fra due carri trainati dai buoi, e minimo ¢ lo spazio, Paolo stesso
che con 'aereo vuole ottenere tutti i primati, superando gli altri piloti.

Limpresa infantile non ¢ soltanto una bravata: ¢ una scelta suprema
di vita e d’arte. Essa viene rivista dallo scrittore d’ora, e allora il rac-
conto della memoria d’infanzia e di collegio si precisa, ogni episodio
acquista un significato esemplare, diventa riflessione, giudizio: «In quel
punto cominciava a determinarsi quella sentenza che doveva rimaner
sospesa su la mia prima giovinezza e su la seconda, e certo piu oltre,
e certo insino al trapasso: la spada a due tagli, il dilemma affilato: “O
rinnovarsi o morire”. Ma il senso della novita ¢ tanto piu breve e piu
cedevole quanto piu lo spirito ¢ vorace. La novita di vita richiede la
rinnovazione rischiosa non d’ogni di ma d’ogni ora, ma d’ogni attimo.
Vivere per creare ¢ un precetto men grave dell’altro, inverso: creare
per vivere». Gabriele, dopo il trionfo e la liberta sul tetto, si sente delu-
so, perché I'impresa riuscita gli appare una cosa da poco, appunto una
bravata infantile; e per questo rimane su, anche quando incomincia a
piovere, e la pioggia, emblematicamente, ¢ I'immagine della delusione.
La memoria del collegio diviene a questo punto riflessione, esperienza.
E una narrazione non gratuita, ma sapienziale. Cosl si compone tutta la
serie di angosce, violenze, miserie, aspirazioni pit 0 meno confuse, che
d’Annunzio ha rievocato e raccontato. Ogni vicenda infantile si chia-
risce come aspirazione all’eccesso e alla trasgressione perché, poi, I'eroe
della vita e dell’arte possa andare oltre, piu in alto, pit inimitabilmente.
Dario non ha seguito il compagno nella trasgressione: anzi, dopo che
il compagno ¢ ritornato nel collegio ed ¢ stato portato nell’infermeria,
viene a parlargli, a chiedergli se ha bisogno di qualcosa, gli domanda
quale follia I’abbia preso. E il punto decisivo della consapevolezza che
I'amico dagli occhi senza cigli non gli ¢ pari. Dice, infatti, all’'amico:
«Addio, Dario. Vattene. Me ne vado».

Dario ¢ ritornato dopo ventanni, e il tempo ha fatto giustizia dei
due compagni del Cicognini, cosi come Gabriele aveva intuito dopo
la sua impresa dell’ascensione in alto verso il cielo, mentre il secondo
¢ rimasto nel collegio, ed ¢ diventato con le sue preoccupazioni banali
infinitamente lontano, uguale agli altri ginnasiali. Fissando nella memoria
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Iepisodio esemplare della fuga dalla terra verso il cielo, nell’occasione
dell’incontro a tanti anni di distanza con Dario malato, infame, falsario,
giunge a comprendere pienamente la verita della sua vocazione al subli-
me fin dall’infanzia. Ritrova il suo tempo. Per questo sente un’infinita
compassione per Dario, ma senza pit angoscia e timore di esserne coin-
volto fino a dubitare della sua arte. Dario fa capire a Gabriele di essere
stato falsario fin dal collegio: la sua tensione eroica era una finzione. E
ne da prova imitando alla perfezione la firma di Gabriele e rivelandogli
di averlo fatto poco prima, per avere cosi il denaro di cui ha assoluto
bisogno. Tutto Gabriele gli concede, gli offre altro denaro, gli da un
dono, lo fa accompagnare a Firenze in carrozza, gli esprime una com-
mossa comprensione; ma perché fin da quando Dario dopo la fuga e la
trasgressione gli ha parlato in modo cosi umile e quotidiano, dimostrando
cosi la sua mediocrita intellettuale e morale, e perché adesso Gabriele ha
ricuperato la memoria dell’evento, la pieta non pud piu turbare lartista,
che ha capito di essere radicalmente diverso, libero da ogni meschinita
e angoscia della realta comune. Fin dall’infanzia del Cicognini Gabriele
¢ in grado di andare oltre la norma, per poi non abbandonarsi alla de-
lusione dopo che I'impresa eroica ¢ stata compiuta e finisce ad apparire
minima, insignificante, ma per tentare un’altra trasgressione, un altro
superamento del limite.

Avverto dietro a queste pagine conclusive de I compagno dagli occhi
senza cigli anche la risposta a uno dei Poemi conviviali del Pascoli, Alexan-
dros: Alessandro enumera le sue imprese, le sue sfide al mondo e agli
altri popoli, per concludere dichiarando che aver superato tanti fiumi,
oltrepassato tante montagne, aver vinto tante battaglie, comporta una
sconfinata delusione; e allora afferma che sarebbe stato meglio sognare
tante imprese e tante avventure, rimanendo a Pella, accanto alle sorelle
e alla madre. Alexandros si trova alla fine del mondo conquistabile,
ed essere arrivato al culmine della terra ¢ la delusione suprema; ma
c’e qualcosa che va oltre, ed ¢ la poesia. Gabriele vuole rispondere alla
narrazione pascoliana: per sfuggire a ogni delusione non si devono met-
tere a confronto spazio e tempo, ma arte e vita, ogni volta superandosi
nell’'uno e nell’altro ambito.

Le ultime righe del romanzo oftfrono il chiarimento definitivo della
memoria e la vittoria, di conseguenza, sul tempo e sulle paure di essere
coinvolto nella quotidianita dell’esistenza, della realta penosa e tanto
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spesso miserabile: «Dario ¢ gia nel fondo della vettura cupa come se fosse
rivestita del drappo nero che s'usa a coprire la bara o a cucire la coltre.
“Addio, amico! Addio, fratello!” gli grido rassettandogli il pastrano su’
poveri ginocchi [...] “Addio, addio, Dario!”». Prima ci sono le parole
di compassione e di perdono, poi 1 gesti di affetto e le cure hanno un
che di profondamente cristiano. E 'addio a chi va verso la morte. Ma
il saluto e le manifestazioni di pieta rilevano piu chiaramente lo stacco
radicale fra 'uno e l’altro antico compagno del Cicognini (e il termine
conclusivo con cui Gabriele saluta Dario ¢ tipicamente cristiano: I’eroe
dell’arte e della vita puo sentirsi fratello di Dario malato e falsario, perché
egli ha in sé una sublimita talmente assoluta da non sentirsi toccato da
tanta miseria). Spiega infine d’Annunzio: «Ma 'anima ode lo schianto
del pianto, e si torce indietro soffrendo nell’attimo e negli anni. Riode
e rivede 1l compagno dagli occhi senza cigli, che singhiozzava a pi¢ del
letto, nel giorno delle rondini e del miracolo, nel giorno delle nubi e della
bufera, nel giorno della ribellione e del coraggio e dell’orgoglio, quando
senza di lui nacqui alla gloriay. Il tempo ritrovato della memoria giunge
alla pienezza della comprensione: alla gloria Gabriele ¢ nato proprio
nella trasgressione pericolosa e drammatica nell’infanzia, accompagnata
da rondini, vento, pioggia, bufera, cio¢ da tutta una serie di emblemi
di avventura e di sfida. E Dario, in quel discrimine decisivo, ¢ rimasto
indietro, e si ¢ rivelato indegno alla gloria, tanto ¢ vero che 1 vent'anni
trascorsi non hanno fatto altro che mostrarlo nella sua miseria, e invece
delle manifestazioni eroiche di Gabriele ci sono il vivere con una pro-
stituta, la malattia mortale, le imprese di falsario miserabile.
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XVI

IL LIBRO DEI LIBRI:
LA RISCRITTURA DELLA V1TA DI COLA DI RIENZO

La Vita di Cola di Rienzo ¢ una delle opere dannunziane pit ambigue
e contraddittorie, divisa com’¢e fra un Proemio di argomento linguistico,
anzi cruscante, e la biografia del “demagogo” (e uso il termine a buona
ragione di d’Annunzio) in forma di narrazione insieme storiografica e
romanzesca (cio¢, come romanzo storico, secondo il modello, a mio
parere, della Storia della colonna infame con I'insistenza sull’orrore delle
torture e delle uccisioni). La data del Proemio ¢ i1 1912, ma la Vita ha,
come conclusione, la beffarda “approvazione” dell’opera da parte della
Crusca per l'assoluta purezza di lingua, quasi che d’Annunzio abbia vo-
luto dimostrare soltanto la propria maestria di scritture e non per altro
I’abbia scritta se non per trionfare su tutte le decrepite e ammufhite pre-
tese dell’Accademia di dettare legge in fatto di italiano, non accettando
Gabriele fra gli Accademici, pur essendosi dimostrato il piu geniale e
ricco rinnovatore e reinventore della nostra lingua nelle sue opere in
prosa e in versi: «A di 30 novembre 1905. Noi appie sottoscritti Cen-
sori, ¢ Deputati, riveduta a forma della Legge prescritta dalla Generale
adunanza dell’Anno 1705 un’operetta del Signor Cavaliere Gabriele
d’Annunzio, intitolata ‘La Vita di Cola di Rienzo’, non abbiamo in essa
osservati errori di lingua. L'Incancherito-L'Incapocchito, Deputati». E
una perfida parodia, con la perfetta imitazione della scrittura cruschevole
e antiquata quanto piu ¢ possibile, come dimostrano le virgole secondo
le norme e il costume dei secoli passati; e siamo pure in un tempo in cui
la nuova edizione del Vocabolario della Crusca non andava pit avanti
(e si interrompera di I a pochi anni). Cosi d’Annunzio intende rilevare
l’abissale distacco che ormai ¢’¢ fra la lingua moderna e la lingua che
1 cruscanti conservano e difendono, incartapecorita e ormai ridicola.
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Ma ¢ il caso di chiedersi subito perché d’Annunzio ponga come
proemio alla sua opera formalmente storiografica, che ¢ un genere as-
solutamente serio e quanto mai rigoroso, un lungo scritto che ¢ una
perfetta mimesi delle cicalate cruschevoli. E un gioco di lingua, allora,
ma soltanto in apparenza, perché, si, la Vita di Cola di Rienzo ¢ scritta con
sapientissime inserzioni di alta oratoria di derivazione trecentesca, come,
secondo il canone della storiografia, ¢ necessario che sia, ma la narrazione
dei fatti e la descrizione dei personaggi storici e 'ambientazione della citta
di Roma dei dintorni trapassano frequentemente nell’attualitd politica. E
vero che il Proemio ¢ amplissimo, fino a non essere molto meno diffuso e
minuzioso della narrazione storiografica; e, allora, si potrebbe pensare che
esso voglia apparire come la giustificazione del discorso politico sotteso
alla vita di Cola di Rienzo, che ¢ estremamente serio e appassionato
e violento, e d’Annunzio sembra ridurne, per il tramite della cicalata
cruschevole, l'attualita, e trasportarlo in litote nell’ambito di un esercizio
di lingua, tanto pit che il testo storiografico si appoggia nell’anonima e
analoga biografia e vicenda di Cola di Rienzo, della seconda meta del
trecento, con fortissime venature di romanesco, composta poco dopo la
fine del Tribuno di Roma, cioé nell’ancor piena attualita della parabola
di Cola dai primordi oratori di umile condizione fino ad arrivare non
soltanto al potere di Roma, ma a diventare il faro politico e il punto di
riferimento dell’intera Europa, proponendosi come il rifondamentore
di Roma, il domatore dei baroni feroci e continuamente in lotta 'uno
contro l’altro, il restauratore della giustizia e il liberatore del popolo
dalle gravezze e dalla miseria, celebrato dal Petrarca, ascoltato da re e
imperatori, temuto dai papi avignonesi; e ¢’¢ la fine rapida e rovino-
sa del suo potere con l'uccisione efferata. La narrazione dannunziana
abbonda di orrori, di violenze, di massacri; ed ecco anche per questo
allora 1l Proemio “comico”, con 'uso di una lingua ardua, rara, antica,
e continue allusioni a personaggi contemporanei raffrontati con quelli
cruschevoli dei tempi antichi, con neologismi sfrenati, ma anche col
senso continuo di maniera esasperata, spesso con battute in chiave, con
vicende, esperienze, situazioni, episodi strettamente “privati”, personali,
ma costantemente esasperati e ripetuti dalle variazioni di metafore, di
ricuperi duecenteschi e trecenteschi, in sfida al Vocabolario della Crusca,
anche andando a ritrovare e a offrire in dono e in polemica termini che
neppure i deputati piu schizzinosi e i censori piu feroci dell’Accademia
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possano aver ritrovato negli archivi della nostra letteratura piu segreti
e sconosciuti.

I1 Proemio vuole essere la dimostrazione trionfale delle virtu lingui-
stiche di d’Annunzio, proprio nel momento in cui ha appena concluso
i tre “libri” delle Laudi e ha dato all’inizio del nuovo secolo la sigla
suprema del romanzo veneziano come elegia della bellezza antica che
sta morendo e annuncio di quella che si sta formando; ma ¢’¢, come
sequenza successiva, una scrittura storiografica e politica di clamorosa
attualita, in quanto ¢ un’altra sfida, in questo caso con gli eventi e la
concezione borghese della realta, dell’ordine sociale e della storia. Cola
di Rienzo ¢, allora, il nome esemplare del demagogo attuale e di ogni
altra eta e luogo e stato. Forse d’Annunzio si serve anche della violenta
satira alfieriana de I Troppi, la commedia fondamentale e piu scatenata
che I’Alfieri abbia scritto, proprio intorno alla demagogia che la demo-
crazia comporta e con Demostene come l'esempio pit clamoroso di
degradazione, di corruzione, di astuzia bassa e volgare, volta soltanto
al guadagno e al vantaggio personale e sostenuta da bottegai, piccoli
artigiani, beccai, privi di ogni virtt e luce di mente e di idealita e di
dignita. Demostene ¢ un parlatore abilissimo, di perfetta e appassionata
eloquenza, e naturalmente, eccessiva, per colpire meglio l'attenzione
della gente e portarla dalla propria parte politica; e il Demostene della
rappresentazione dell’Alfieri ¢ senza dubbio piu vicino all’aspra e gran-
diosa narrazione del Cola di Rienzo di d’Annunzio dell’oratore della
liberta ateniese che Cicerone rinnova nelle sue orazioni contro Antonio
e, successivamente, nelle ripetizioni del nome nel corso dei secoli (con
il Tassoni a ulteriore punto di riferimento).

Leloquenza della Vita di Cola di Rienzo ¢ tutta a carico del demagogo
romano: d’Annunzio cita i discorsi politici e morali, religiosi e sociali,
storici e profetici, e ne rivela, in ogni occasione, la magniloquenza e la
vuotezza, I’esasperazione e I'irrealta, tuttavia capaci, per la forza della pa-
rola, di sedurre il popolo ma anche 1 principi, gli intellettuali, 1 borghesi.
E opportuno, allora, rivedere la raffigurazione del “gran demagogo” nel
diciottesimo “canto” della Laus vitae: «E 1o vidi allor sul crocicchio / I'e-
dificator di bordelli, / figliuolo di non marzia lupa, / satollo di vituperio,
/ che s’era estrutto alto luogo / quivi a tener sue concioni; / vidi il gran
demagogo, / nomato con nomi di gloria / Prevaricator sin dal ventre
/ e Sacco di saggezza / escrementizia e Frogia / mocciosa della vacca
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Onta, / sedare il clamore col gesto / per iscagliar suo verbo / contro a
chiunque s’inalzi / e contro a tutti gli alti monti / e contro a tutti i colli
ingenti / e contro a ogni torre eccelsa / e contro a ogni muro forte / ¢
contro a tutti 1 bei disegni / e contro a tutti 1 buoni odori. / Ed errava
nelle parole / come l'ubriaco di notte / va nel suo vomito errando. /
In luogo di buoni odori / vi sara la sanie concreta, / e in luogo di bella
cintura / cordella di sparto, / e vittuaglia spartita / in luogo di vana
bellezza. / E una ventrosa menzogna / sara posta in luogo di queste /
vesciche che abbiamo fendute, / per nostro ricettor. I “gran demagogo”
¢ I'antieroe moderno; e d’Annunzio ha, allora, bisogno di trovare un
esempio storico, dopo la rappresentazione d’elevatissima eloquenza nel
punto in cui egli appare, mentre la rivolta della plebe sta per scatenarsi;
e per questo, allora, sceglie come controfigura concretamente documen-
tata ed esemplare Cola di Rienzo, a cui oftre 1 caratteri e gli aspetti del
“gran demagogo” della Laus vitae. Prima, quindi, d’Annunzio descrive
il dittatore moderno nel momento di estrema crisi politica e sociale ne-
gli ultimissimi anni dell’ottocento, il demagogo di facondia grandiosa,
che seduce le folle e le incita alla rivolta sicuro di ricavarne successo e
potere, comunque vadano le cose, siano o non siano subito schiacciati
gli operai in rivolta, oppure ottengano attenzione e soddistazione; ma ¢
anche I'uvomo volgare, 'oratore di menzogna e di inganno.

Nella rappresentazione del “gran demagogo” d’Annunzio si serve di
astratti personificati, come Prevaricatore fin dal ventre, Sacco di saggezza
escrementizia, Frogia mocciosa della vacca Onta: capovolge, cioe¢, in
ingiuria e in condanna le forme oratorie che il “gran demagogo” usa
per sedurre le folle, governandole con la sua parola. E la stessa raffigu-
razione di Cola, nella diversa eloquenza che la storiografia comporta:
«gagliofferia stomachevole» (XVII capitolo); «incredibile buffoneria»
(capitolo X VT); «tal cialtrone» (capitolo XXIV); «di e notte era ai conviti,
vestito come un satrapo, grasso e rubicondo, esercitando la ganascia che
aveva potentissima, inzuppando la ventresca che giad diventava badiale»
(capitolo XXIV); «paone tronfio che spiega la coda e rimira sue penne e
dica crai — crai» (capitolo XXXV). La scrittura storiografica ha un tono
narrativamente solenne, a confronto con la piu rapida violenza delle
invettive della Laus vitae, tuttavia ripetute e moltiplicate per rendere piu
accanita l'accusa, pit grandiosa la descrizione del personaggio, puramente
tuttavia fatta di parole e non di cose e realta. Nella Vita Cola ¢, al tempo
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stesso, esasperatamente vituperato nel comportamento e nelle azioni di
fronte alla vacuita delle orazioni. Ma d’Annunzio, subito dopo l'accusa
esasperata del “gran demagogo”, con l'uso riproposto dell’anafora e la
moltiplicazione dei termini di vergogna e di schifo, offre anche il ritratto
del personaggio: «O quanto era bello / su la bigoncia il torace / del ber-
tone, angelo di bene / e messagger di salute, / che dicea: “La Canaglia
/ succede all’'Uomo per sempre / e in pace amministra le grasce!” / O
quanto era bella / intorno all’imperatoria / pinguedine del suo collo
/ stillante incliti sudori / la porpora della corvatta! / Egli era la sanie
coatta / in forma di vafro macaco / nascosto nei panni il verdiccio /
pelo e le chiappe callute. / E le vociatrici boccute / 'adoravano. Dal
capo / alle piante con gli avidi occhi / elle parean tutto succiarlo / quasi
ei fosse tutto priapo». La descrizione del “gran demagogo” verra, poco
dopo, ripresa ne La vita di Cola di Rienzo: d’Annunzio usa le invenzioni
e la ricchezza grandiosa dei nomi grotteschi, accusatori, d’ingiuria e di
variazioni decorativamente giocose ¢, al tempo stesso, feroci nel bollare
la volgarita, 'arroganza vanitosa, I’'accanimento nell’eloquenza e nei
comportamenti per cercare di distruggere ogni bellezza e ogni valore,
quali ha ampiamente sviluppato nel canto XVIII della Laus vitae, per
meglio consacrarne la realta esemplare e assoluta, a lezione della contem-
poraneita politica per il tramite di un personaggio non d’invenzione e di
poesia, ma della storia, per di piu di quella di Roma che, ne Le Vergini
delle rocce, Claudio Cantelmo si propone di riscattare dalla degradazione
borghese, riportandola alla grandezza antica, e in cui, ne I fioco, Stelio
Effrena e 1 suoi amici vogliono fondare I’arte nuova, suprema, ricreando
la sublimita delle virtu intellettuali di Roma (e gia nella Laus vitae tale
visione ¢ rappresentata: la decima Musa, ecc...).

Moltiplica d’Annunzio le tacce d’infamia, di rozzezza, di degrada-
zione fisica, che si traduce subito in quella morale e politica: «marchio
plebeo» (IV capitolo); «l figlio del tavernaio tiberino, apparso a molti
eroe da trivio mal travestito in brandelli di porpora» (capitolo VIII); «il
demagogo moltiplico le allegorie, le scritture, le discorse» (capitolo XI);
do tastavano, lo palpavano traverso la guarnacca, [...] valutavano quella
floscia carne sedentaria che gia si gravava di adipe» (capitolo XI); «l villan
rifatto [...] Da buon demagogo egli peccava nel ventre» (capitolo XV);
«quell’istrione stracco e rauco dall’aver troppe volte con bocca rotonda
gittato al vento e alla plebe il nome ineffabile di Roma» (capitolo XX VTIII);
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«paone tronfio che spieghi la coda e rimiri sue penne e dica crai-crai»
(capitolo XXXV); «schiamazzava la plebaglia rimirando il notaro della
Regola che imbestiatosi era per certo ma non parea gia pasciuto d’erba
né beverato di guazza, cosi ventroso e rubicondo, lucido di lardo e di
sudore, con quella collottola e quella mascella piu che badiali» (capitolo
XXXVI). Lultima citazione ¢ esemplare come reinvenzione e riscrittura,
nella narrazione storiografica, e, di conseguenza, molto ampliata, della
figura del demagogo: quello antico, il plebeo di Roma, giunto al potere
in forza della sua eloquenza fascinosa quanto vana e vuota, e 'immagine
perfetta di quello moderno, che si serve degli stessi strumenti oratori per
avvicinare il popolo e trascinarlo con sé, fino alla rivolta, in quella citta
che il “gran demagogo” della Laus vitae sconvolge e brutta come ha fatto
Cola di Rienzo. Dalla «pinguedine del suo collo / stillante incliti sudori»
deriva, poi, la grassezza volgare di Cola, e «la porpora della corvatta»
dell’'uso moderno nella narrazione storiografica si ampliera enormemente
nelle descrizioni dei vanitosi abiti che Cola si fa preparare per le feste,
le cerimonie, le consacrazioni, le apparizioni in pubblico, le occasioni
del ricevimento di principi, cardinali, sovrani.

Si osservi il fatto che I'ultima comparsa in scena di Cola, sul punto
di essere ucciso e fatto a pezzi dal popolo di Roma, rivoltatosi contro
di lui dopo averlo tanto applaudito e seguito, lo fa apparire «sol col
giubbetto verde che avea sotto I'arme e con le calze vermiglie»: ¢ lo
stesso colore delle parti dell’abito che rilevano meglio il demagogo, il
Tribuno di Roma e il «bertone» della Roma moderna, ugualmente, nel
tempo antico come in quello attuale, con il segno rosso del suo falso
potere e della sua eloquenza enorme e vana (naturalmente, il demagogo
moderno ¢ attualizzato dal rosso socialista della cravatta che porta). Ma
il giubbotto verde di Cola ripete un altro aspetto fisico del “gran dema-
gogo’: «nascosto nei panni il verdiccio / pelo e le chiappe callute». Nella
scrittura storiografica d’Annunzio usa ampiamente, come dimostrazione
ed esemplificazione e con l'uguale funzione, tanti particolari e aspetti
del “gran demagogo”. Gli eventi moderni della Laus vitae ridondano,
di Ia a pochi anni, nella scrittura nervosa, di altissima eloquenza, della
Vita di Cola di Rienzo. Il demagogo della Roma trecentesca ¢ I'esempio
assoluto di tutti 1 demagoghi che verranno dopo, soprattutto, poi, di
quelli attuali che compaiono e operano in quella stessa Roma che ne ha
pur visto in Cola il modello di oratoria fantastica quanto suggestiva per il
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popolo che si fa sempre pit grasso e volgare fino a raggiungere I’assoluta
inettitudine, I"apparenza senza sostanza delle azioni e delle aspirazioni,
la violenza bolsa e insensata, la conclusione imbelle e vile e il massacro
disgustoso. Sembra che d’Annunzio riscriva la trecentesca vita di Cola
ad ammonizione di coloro che si fanno sedurre dal “gran demagogo”
con la cravatta rossa. L'esemplificazione di tale esaltazione insensata di
Cola ¢ offerta dal Petrarca; e d’Annunzio non lesina il giudizio piu severo
per il sommo poeta e filosofo e moralista che giunge a celebrare il figlio
dell’oste romano, non d’altro nutrito se non da parole.

La descrizione minuziosa della fine di Cola di Rienzo incomincia
con il tentativo del Tribuno di fuggire, nascondendosi e camuftandosi,
mentre il popolo lo cerca per massacrarlo, e perfino imitando la parlata
della bassa gente da cui € pur venuto fuori. «Esci villano come nato era.
Di corsa passo per mezzo all’incendio, traverso la loggia pericolante,
scese la prima e la seconda scala senza essere conosciuto. Imitava la
parlatura della Campagna dicendo agli altri: “Suso suso a gliu traditore.
Suso a rubbare, che ¢’¢ robba assai”». Prima Cola cerca di camuffarsi
onde non essere riconosciuto; ed ¢ un altro segno della sua vilta, della
sua miseria morale: «Cola svigno lesto nella casipola del portinaio;
ansando si liberd d’ogni ferro e d’ogni insegna; la spada lascio per le
torbici e per il paiuolo; con le forbici si taglio la barba, col paiuolo si
frego la faccia. Cosl tonduto e fuligginoso, tolse un tabarro consunto
e di quello s’inviluppo; tolse un fascio d’una materassa con altri panni
dal letto e sel mise in capo». Il demagogo antico non sa morire, cosi
come non ha saputo governare. E la dimostrazione della sua bassezza
morale: il demagogo, ogni demagogo che aspira al trionfo e seduce
le folle, non ha nessuna virtu d’animo, cosi come non ha nessuna
bellezza fisica. Il tentativo di nascondersi, di camuffarsi da “villano”
della Campagna (cio¢, da contadino della pianura intorno a Roma), il
prendere, per vestirsene, abiti consunti e addirittura panni del letto,
mettendoseli sul capo per non farsi riconoscere, perfino il macchiarsi il
volto con la fuliggine di un paiolo e il tagliarsi con le forbici la barba,
sono la dimostrazione della volgarita e della vilta abominevole di chi
pure ha preteso di dare leggi al popolo, ai baroni romani, ai principi,
ai re, ai cardinali. Chi si lascia ingannare dal demagogo non merita che
un analogo disprezzo. Lo storiografo d’Annunzio racconta minuziosa-
mente la fine di Cola proprio per dimostrare quale ¢, inevitabilmente,
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la verita del demagogo, onde il popolo d’oggi non si lasci ingannare,
ora che ha la cravatta rossa di socialista.

In realta ¢ uguale al trecentesco Cola: tutti sono di infima condizio-
ne sociale, anche se tutti sono capaci di sedurre il popolo e perfino gli
intellettuali con la loro eloquenza raccattata nelle scuole e facendo leva
sulle grandi parole dell’antichita romana, delle glorie e degli emblemi
di Roma.

Il fatto che il “gran demagogo” e Cola siano entrambi raffigurati in
azione in Roma e particolarmente significativo. Quello moderno ha,
s1, in bocca le vuote parole dell’incitamento alla rivolta contro il potere
e dei supremi e inimmaginabili trionfi dell’avvenire, ma in realta vuole
soltanto distruggere i valori piu alti, la bellezza, I’'onore, la forza dell’arte,
servendosi di «ventrosa menzogna»; e d’Annunzio, proprio nella succes-
siva Vita di Cola di Rienzo, non fa che ridare voce, con I'esemplarita della
storiografia e, di conseguenza, in forma narrativa, sostenuta dalla realta
degli eventi e delle azioni e necessariamente ampliata, al comportamento
e al progetto del “gran demagogo”, tanto ¢ vero che lo scrittore insiste
a lungo sulle distruzioni degli edifici costruiti dai baroni romani, sulle
condanne a morte e sulle uccisioni, per il tramite della plebe, dei per-
sonaggi nobili ed eroici, come 1 Colonna, Fra Moriale, onde in questo
modo cancellare gli alti monti, i colli ingenti, le torri eccelse, 1 muri
forti, esattamente seguendo il progetto del “gran demagogo” della Laus
vitae. Uelencazione nella forma oratoria, sia detto di passaggio, costitu-
ira il modello, sia come idea sia come ritmo, del canto XIV di Pound,
quello dedicato all’‘usura” (che denuncia la concezione borghese del
guadagno senza dignita che distrugge la bellezza e I'autenticita della vita,
in particolare dell’amore). Nei versi 157-160 del XVIII canto della Laus
vitae 1l discorso esemplare e metaforico si traduce, ne La vita di Cola di
Rienzo, nella realistica e orrorosa quanto disgustosa e feroce descrizione
dell’uccisione del Tribuno: «Balzo fuora dalla calca Cecco del Vecchio
con lo stocco in pugno, e gli di¢ un colpo diritto nella ventraia; onde
escl I'anima con sibilo come vento da otre forato». Nella Laus vitae
d’Annunzio ha detto: «Una ventrosa menzogna / sara posta in luogo di
queste / vesciche che abbiamo fendute». La descrizione del “gran dema-
gogo” offre un’aggiunta tutta moderna, che la storia trecentesca non puo
contenere per la diversita dei costumi, ma che, invece, viene a far parte
importante della fortuna del demagogo ed ¢ l'esaltazione delle donne
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davanti al Capo per sfrenata foia: «E le vociatrici boccute / I'adoravano.
Dal capo / alle piante con gli avidi occhi / elle parean tutto succiarlo /
quasi el fosse tutto priapo». Si puod notare che questi versi costituiscono
il punto di partenza e il successivo ampliamento spropositato di Eros e
Priapo (il secondo termine ¢ decisivo) di Gadda, come descrizione del
“gran demagogo” che si ¢ concretato nella storia, cio¢ Mussolini.

La Vita di Cola di Rienzo raffigura frequenti tumulti nella Roma del
Tribuno come il demagogo della storia antica: nei capitoli XX, XXI,
XXII, soprattutto nel capitolo XL, quello conclusivo, nel quale ¢ narrata
la rivolta del popolo contro Cola, con gli incendi, le violenze e, infine,
la cattura del Tribuno e I'uccisione, fino allo strazio finale del suo corpo;
e proprio quest'ultima parte della descrizione della morte di Cola ap-
pare l'adeguato contrappunto della lunghissima evocazione della rivolta
in Roma, nella Laus vitae, di cui d’Annunzio si fa prima cronista, poi
sempre piu solennemente e meditativamente storiografo e profeta. Dice
d’Annunzio ne La vita di Cola di Rienzo, nella descrizione esemplare della
fine ingloriosa e vile e, a tempo stesso, orrenda, del Tribuno: «Lo spaven-
tacchio barcollo alquanto su le rosse gambe; ma prima ch’ei stramazzasse,
Treio notaro gli spacco il cranio con un fendente. Piombo giu di schianto
la soma, senza motto né gemito. Allora gli si scagliarono sopra urlando 1
piu feroci e tutti lo stamparono co’ ferri, a gara lo crivellarono, le mani
gli orecchi il naso le pudende gli mozzarono. Poi, presigli in un cappio
corsoio 1 fusoli delle gambe, lo trascinarono fino alle case dei Colonnesi
in San Marcello. Quivi giunti lo appesero per 1 piedi a un poggetto, con
gran festa e gazzarra lo lapidarono. Penzolava giu senza il teschio, ché
quel poco lasciatogli dai ferri erasi logorato nel lungo strascino. Nudo era,
di pelle come femmina bianco dove sangue non 'arrossava; e, al modo
dei bufoli in beccaria, dalla sparata grassezza le interiora ancor fumide
sgorgavano mal ricoperte dalla rete lacera. Quivi rimase al pubblico lu-
dibrio due di e una notte, finché non ebbe appestato col gran fetore quel
capo di strada». Lo storiografo, quale d’Annunzio ha deciso di diventare,
soprattutto nell’estrema descrizione dell’uccisione di Cola e dello strazio
del suo corpo, passa dalla cronaca all’attualizzazione e alla partecipa-
zione, come se fosse presente, apparso 11, a Roma, nel momento in cui
la vicenda del Tribuno si conclude orrendamente ed esemplarmente, e
tutto puo narrare per la sua straordinaria virtu della parola si, ma questa
volta piu specificamente della sua concezione politica e morale. Soltanto
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la sigla affidata allo storico solenne ed essenziale ¢ nel momento in cui
la cancellazione totale di Cola si compie quando il cadavere straziato
¢ dato in mano ai «Giudei sozzi che 'ardessero. Gli fecero costoro un
rogo di cardi secchi e in gran numero accorsero intornogli ad attizzare
il fuoco che nudrito dall’adipe vampeggiava forte», con una singolare
alternanza di ulteriore orrore e di liberazione del Tribuno dall’adipe e
da tutti 1 suoi vizi e i suoi errori fino alla purificazione. Dice, infatti,
d’Annunzio nella sentenza estrema: «I vénti ebbero la cenere, 1 secoli
la memoria, gli uni e gli altri discordi». Le ultime due righe de La vita
di Cola di Rienzo riecheggia la sezione conclusiva del canto XVIII della
Laus vitae, quella della riflessione del poeta che si trasforma in profeta.
Dice la prosa: «Cosi scomparve il Tribuno di Roma. E I'Urbe stette sui
suoi colli co’ suoi fati e co’ suoi sepolcri». Ne La gran doglia d’Annunzio
immagina la rinascita di Roma al di 1a dei sepolcri e dei colli silenziosi,
ma, dopo, il demagogo Cola di Rienzo si rivela il falso profeta, che
non ha per nulla riscattato Roma dalle rovine, dalle aberrazioni, dalla
degradazione, dalle insensate lotte fra i baroni, e non fu il liberatore e il
rinnovatore della citta “sacra”, ma soltanto un ingannatore, un vile, un
oratore vuoto e vano. Leroe in cui crede d’Annunzio nella Laus vitae
non appare in quell’inizio del nuovo secolo. La profezia della Laus vitae
si ¢ dissolta. Proprio per questo d’Annunzio scrive La vita di Cola di
Rienzo quale meditazione, in forza di scrittura e di efficace narrazione
sull’attesa e sulla speranza che non si sono attuate. Si pensi anche alla
tensione di Claudio Cantelmo, che aspira alla liberazione di Roma dal
servaggio della mediocrita borghese e dall’asservimento capitalista del
popolo, magari con il soccorso del “gran demagogo” che finge di voler
riscattare 1 lavoratori e non fa invece che involgarire ogni valore e ogni
bellezza, e porta la “plebe” allo scontro e al tumulto e al massacro per
innalzare il suo potere politico. La profezia de La gran doglia si mostra
vana, e per questo d’Annunzio ripresenta il “gran demagogo” della Laus
vitae, concretandolo dell’esempio storico di Cola di Rienzo.

La «gran doglia» ¢ una citazione e una ripresa dell’Apocalisse, per
innalzare e consacrare l'attesa della rinascita di Roma: «E da presso e
da lungi / io udiva il clamore, / 1o udiva gli ululi e 1 lagni / orribili
della gran doglia / nella Citta millenaria. / E il clamore era come / di
femmina partoriente / che si torca in spasimo grande / e morda la verde
sua bava / e dia del capo e dei pugni / nelle mura e invochi soccorso /
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alla doglia sua, vanamente, / negli orrori suoi solitaria. / [...] / Ah chi
almeno un giorno / sapra sollevar la tua fronte / chiomata di crin leonino
/ verso la bellezza / d’una vita semplice e grande? / Chi ti trarra dalle
lande / della morte verso il bel monte / delle sorgenti ove il destino
/ delle stirpi s’'immerge / e si rinnovella? Un eroe / forse ti verra che
ferrare / sapra de’ suoi duri pensieri / la rapidita de’ tuoi atti, / come
s'inchiodano 1 ferri / all’'ugne degli acri corsieri, / di 1a dagli antichi
riscatti. / Afflitto io non dissi a me stesso: / “I giorni saran prolungati
/ e ogni visione ¢ perita.” / Ma si bene: “I giorni e la fiamma / d’ogni
liberta son da presso”». La narrazione della vicenda di Cola di Rienzo ¢
la risposta della profezia della speranza e del rinnovamento di Roma al
di la dell’abominio del gran demagogo, la cui apparizione viene a essere
il piu basso e degradato esempio della Roma moderna, quella dell’ulti-
mo ottocento dello Stato italiano senza onore e senza virtt, come dice
pit volte d’Annunzio e come afferma con infinita tristezza il Pascoli
(penso, per il primo, al Commiato di Alcyone, nella parte conclusiva con
il colloquio proprio con il Pascoli; per quest’'ultimo a odi quali quelli
dedicati al Fratti e a Galliano; e, intorno, c¢’¢, in un’altra dimensione
poetica, il Carducci quale nume tutelare delle accuse e delle condanne
rivolte all’Ttalia debole, corrotta, indegna del suo risorgimento e del suo
passato glorioso). Alla fine dell’ottocento a Roma opera soltanto il “gran
demagogo”, ma d’Annunzio, proprio con 'incitamento dell’eroe che
giungera a rinnovare la Citta Eterna (ed ¢ il poeta stesso, che si presenta
come il profeta della liberazione dalla corruzione e dalla degradazione,
e gia ne ha pronunciato i nomi in cui si identifica, come Claudio Can-
telmo e Stelio Effrena), preannuncia nella Laus vitae il mondo nuovo: ed
ecco che, proprio nei primi anni del novecento, verifica che ormai tale
trasformazione e tale riscatto non appaiono, né, allora, potra giungere
Ieroe a liberare la “plebe” dal servaggio del “gran demagogo” con la
cravatta rossa, che lo esorta a ribellarsi, a distruggere la bellezza e ogni
valore, a condurre a una definitiva rovina la Roma di tanta gloria antica,
a farsi anche massacrare e schiacciare dall’esercito e dalla cavalleria, a
sconvolgere 1 palazzi, a fare a pezzi ogni cosa che incontri.

Di qui nasce la rappresentazione del “gran demagogo” del trecento di
Roma, il Tribuno che intende liberare il popolo di Roma dalla servitu
dei baroni e della Chiesa, nel contempo distruggendo tutto cio che di
valore e di eroico ancora esiste nella citta, l'oratore abilissimo e vano,
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con 1l suo itinerario di capacita, di impegno, di grandiosa eloquenza,
ma privo di ogni capacita politica e morale, inetto e confuso nell’agire,
in grado, fra lo stupore dell’intera Europa, di conquistare il potere e del
tutto incapace di governarlo e di conservarlo; come commenta d’An-
nunzio con una sapiente citazione machiavelliana: «Rare volte al mondo
tanta rapidita di fortuna nell’acquistar lo Stato si accompagno con tanta
inettitudine nel mantenerlo, e tanta presunzione di parole con tanta
impotenza di fatti. Tra quanti al mondo pervennero d’abietta origine
in signoria nuova non vi fu mai alcuno, forse, che men di costui sapesse
conoscere e usare la bestia e 'uomo, la frode e la fede, I'arme ¢ la virta,
la crudelta e la clemenza, il sopruso e la legge». Si noti il procedimento
dannunziano che ¢ tipicamente manierista: a confronto con la senten-
ziosita netta e rigida del Machiavelli del Principe ecco la moltiplicazione
delle sentenze in forma di sinonimi e di amplificazioni. Non ¢ tempo
ancora del riscatto di Roma, come Gabriele ha profetato nella Laus vitae;
e ne ¢ la dimostrazione la vicenda di Cola di Rienzo, che d’Annunzio
racconta proprio a questo fine. Il demagogo figlio del tavernaio non
avra, alla fine della sua vicenda, gloria e statue, ma la cenere in cui il suo
corpo ¢ stato dissolto, dopo che gli Ebrei di Roma ne hanno bruciato il
cadavere: ¢ Roma rimane «sola co’ suoi fatti e co’ suoi sepolcri», quelli
dei grandi uomini antichi, che non si sono rinnovati e ripresentati nel
tempo moderno.

Cola ¢ stato un falso profeta, ha appena smosso un poco la polvere
e le ceneri della citta eroica e possente, e, dopo, il silenzio continuera a
essere profondo, quello dei sepolcri. Nella Laus vitae 1l “gran demagogo”
appare a d’Annunzio come il piu disgustoso ingannatore del popolo,
colui che portera, per il suo potere, ma anche per la sua presenza defor-
me e volgare, la “plebe” alla rivolta e ai massacri e alle distruzioni, non
per liberare 1 lavoratori dalla schiavitt del lavoro coatto, nel trionfo del
capitalismo, ma per ottenere cosi la cancellazione di ogni bellezza e di
ogni purezza; e si erge tuttavia come colui che offre alla speranza e al
riscatto 1 ribelli. Cola, di li a non pochi anni, compare per d’Annunzio
come il demagogo che accumula in sé tutti 1 possibili disfavori, pur
nell’illusione di proporre, invece, il rinnovamento meraviglioso della
dignita, del bello, del vero in Roma, come esempio e modello per tutto
il mondo. Il fallimento di Cola ridonda sul futuro, sulla realta attuale.
Cola ¢ un emblema grandioso e miserabile, a questo punto, dell’impos-
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sibilita, negli anni dopo 'inizio del novecento, di ogni trasformazione
creativa e autentica della societa borghese, che, d’accordo con il “gran
demagogo”, non ad altro aspira se non a deprimere ogni tensione al
bello e all’autentico, nella schiavitu della massa legata alla produzione
e al guadagno del capitalismo contemporaneo. E vero che Cola ha in
sé qualche virtu, almeno all’inizio della sua carriera. Ha visitato i fa-
stigi sbrecciati dei monumenti romani, ha letto 1 libri degli storici e 1
documenti della Roma potente dell’antichita, ha ideato e sognato di
far rinascere dai sepolcri gli eroi, le leggi, le istituzioni, in un periodo
che gli parve opportuno (e anche Dante profetava tale rinnovamento
dell’Impero e del Papato nel nome di Roma: e Cola I’ha ben meditato,
come dice d’Annunzio nel Proemio della Vita di Cola di Rienzo con pa-
role e immagini che riprendono 'ultimo capitolo del Principe, quando
il Machiavelli esorta Lorenzo de’ Medici, duca d’Urbino, a prendere in
mano il potere e a liberare I'Italia dagli eserciti stranieri e dai principi
litigiosi e impotenti, unificando il Paese, perché I'Italia non ¢ mai stata
in una condizione piu disperata e rovinosa).

Cola, con la sua cultura classica, sembra essere il personaggio adatto
per tale riscatto dell’Italia e di Roma: e d’Annunzio, implicitamente,
non fa che rappresentare lo stato di Roma tanto disastrosa e divisa, con
1 baroni in perpetua lotta e (ed ¢ la differenza rispetto alla rappresenta-
zione dell’Italia del primo cinquecento) il popolo affamato, miserabile,
a simiglianza dell’Italia del Machiavelli; e la descrizione dei lavoratori
di Roma in rivolta, affamati e asserviti, in vani conati di rivoluzione e
di distruzione, anche al prezzo dell’eccidio a opera della polizia della
Laus vitae e dei soldati ritorna nella Vita di Cola di Rienzo riverberando
la realta del primo novecento nella situazione della plebe romana della
meta del trecento. Proprio per I'esperienza che ha fatto nella sequenza del
“gran demagogo”, ne La gran doglia, ne Il pane e la fame, ne Laltro pane, ne
I miti novelli, ’Annunzio vuole mettere a confronto 'utopia della Laus
vitae con la verita effettuale della vicenda storica di Cola, con la consa-
pevolezza che il tempo attuale non ¢ ancora maturo per l'apparizione
dell’eroe, del rinnovatore effettivo di Roma e del mondo, dopo aver
cacciato via il “gran demagogo” e averne rivelato 'abominio, la vanita,
la bruttezza interiore, tradotta subito in aspetto, in azione, in realta. Per
questo d’Annunzio incomincia la vera e propria narrazione della vita
di Cola con le origini familiari: ¢ un bastardo, figlio di Tavernaio e di
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una donna facile a darsi, «<né mai poté cancellare da sé il marchio ple-
beo, che anzi ne resto impresso ogni suo atto insino alla morte». Questa
condanna sociale e morale di Cola, espressa da d’Annunzio, non ¢ altro
che 'analoga raffigurazione del “gran demagogo” della Laus vitae, an-
ch’egli uomo di condizione plebea, tanto da essere assimigliato al «vafro
macacon, al «bertone», all’«edificator di bordelli», al «Sacco di Saggezza
/ escrementizia», alla «Frogia / mocciosa della vacca Onta.

Per potersi nobilitare, Cola, dopo avere asceso fino al potere, ha dif-
fuso la notizia improbabile di essere figlio dell’imperatore Enrico VII,
entrato in Roma in segreto, per riconoscere la citta imperiale, che non
riusciva a conquistare, per un fuggevole rapporto sessuale con la Mad-
dalena moglie dell’oste: e d’Annunzio subito nega che la diceria avesse
la minima probabilita: «Visse Cola I'infanzia triste nella citta tiberina, su
i ginocchi della madre che sfioriva in lento male, tra 1 vapori del fiume
limoso, sbigottendo egli allo strepito delle risse e al baccano delle gozzo-
viglie onde risonava la taverna di Rienzo». E uno dei molti aspetti in cui
lo storiografo lascia il posto al narratore, che inventa cio che lo storiografo
non puo sapere, secondo il commento del Manzoni, nelle pagine con-
clusive della narrazione della rivolta di san Martino. E opportuno citare,
allora, un’altra descrizione d’osteria, volgare, disgustoso, con 'ostessa e
il bambino ammalato, il fiume limaccioso, gli avventori violenti e ru-
morosi, quella contenuta ne Il piacere, nell’'occasione dell’estremo addio
fra Andrea ed Elena, a Ponte Milvio, e "'ambientazione ¢ analoga nella
primavera gelida, senza vita. Con molta eloquenza d’Annunzio racconta
le tumultuose vicende di Roma fra le lotte fra i Colonna e i Caetani, il
papa Bonifacio VIII e 1 Francesi, 'imperatore Ludovico il Bavaro, le risse,
le battaglie, le usurpazioni, il popolo che ondeggia fra gli uni e gli altri
contendenti, gli incendi, con al centro I'insulto che Sciarra Colonna osa
scagliare contro il papa vecchio e abbandonato ad Anagni e la citazione
¢ ripetutamente dantesca, mentre la frase che Bonifacio VIII pronuncia
di fronte a Sciarra nel momento dell’onta suprema rimanda all’estrema
battuta ugualmente di sublime tragicita che I’Alfieri fa pronunciare a
Saul, in punto di trafiggersi con la sua spada, mentre stanno irrompendo
1 Filistei vincitori: «Me troverai al men da re qui morto». Dice, infatti,
il Papa, mentre Sciarra e 1 Francesi e 1 Colonnesi penetrano in Anagni,
secondo il racconto emozionante e doloroso di d’Annunzio, riprendendo
il giudizio di rigorosa condanna dei Francesi nemici del papa Caetani
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e dell’Impero: «Il magnanimo vecchio, sentendo il rumore e vedendosi
abbandonato da tutti i cardinali e 1 familiari, aveva detto: “Dacché per
tradimento mi conviene morire, almeno voglio morire come papa”. E
sera posto a sedere su la sedia papale parato dell’ammanto di Pietro, cinto
della corona di Costantino, con in pugno le chiavi e la croce». E uno dei
tanti segni del travalicare del discorso storiografico in raffigurazione del
tragico nell’evocazione degli eventi della storia, che ¢ ben altro dell’ora-
toria, di cui tuttavia d’Annunzio si avvale. Si pensi, poco piu in 1 nella
narrazione, all’'andamento drammatico della rapida rivolta del popolo
che caccia via 1 Colonnesi e 1 Francesi e I'imperatore, e Roma ritorna
a essere lo spazio di continue lotte fra i baroni: «Tutto si dilegud come
fumo. Dalla breve illusione della maesta restituita il popolo ricadde nella
tristezza dell’abbandono, si ricolloco nella sua miseria, udendo il rombo
delle contese che si riaccendevano con pit furore fra le torri dei grandi».

Ne La vita di Cola di Rienzo d’Annunzio non fa altro che riportare al
tempo antico, al trecento, le situazioni attuali di Roma e della politica
della narrazione: le rivolte, le lotte fra 1 partiti, pit 0 meno indecorose,
la poverta del popolo reso schiavo dal lavoro servile nel mondo capita-
lista. Nel riprendere la vicenda di Cola, d’Annunzio si sofferma spesso
sulla descrizione colorata e bizzarra, a ulteriore obbrobrio della citta,
di casi e apparizioni che irrompono nel fumo delle lotte e nella miseria
della plebe, come per esempio, I'ingresso in Roma, proprio quando da
Anagni ritorna in citta Cola dopo la morte del padre, la schiera folle e
sconvolta di penitenti, a ulteriore danno e vergogna di Roma: «Lorfa-
no ventenne [...] sabbatté in una grande compagnia di penitenti vestiti
dell’abito di San Domenico, con sul mantello cilestro una colomba bianca
intagliata, che venivano gridando pace e misericordia. E si mescolo con
costoro, e seppe ch’eran Lombardi, gentili uomini e rubatori, micidiali
e religiosi, loici e mentecatti, chiamati fratelli della colomba, condotti
da un Frate Venturino bergamasco dell’ordine dei predicatori. E con
essi giunse in citta, e 1i vide che si rassegnavano alle chiese e in quelle
dinanzi all’altare si spogliavano dalla cintola in su e si flagellavano. Erro
per le vie anguste il contadino, smarritamente, oppresso dai ricordi della
lontana infanzia; guardo le torri imbertescate, le case arse e disfatte, 1
palagi deserti, i chiostri invasi dall’erba e dal bestiame; s’arresto agli
sbocchi sbarrati dalle catene e dai serragli, ai capi dei ponti guardati
dalle masnade con pavesi e balestre; fu testimone d’assalti, di ruberie,
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d’arsioni; udi a sera le laudi dei Battuti che passavano sul sangue e su le
macerie a stormi tra il biancheggiare delle colombe intagliate, e ogni
stormo con la sua croce innanzi cantando». E una bella rappresentazione
della formazione morale e intellettuale del futuro Tribuno di Roma,
del demagogo della meta del trecento, dell’oratore che ha preteso di
ricostruire Roma, riportandola all’antica gloria negli onori e nel potere
e nelle leggi. E un’educazione ambigua, di fronte al lamento di Dante e
del Petrarca di sublime eloquenza davanti a Roma sconvolta e rovinata:
da una parte le lotte dei baroni e le distruzioni, che pure hanno in sé
Ieco della citta gloriosa; dall’altro, 1 Battuti che si flagellano e girano
sulle rovine, come estremo segno di abiezione (e d’Annunzio, a questo
punto, allude al Carducci classicista e accusatore del cristianesimo come
causa della decadenza del nome romano).

L'unico spazio autentico e valoroso che Cola pud immaginare per
il suo futuro ¢ I'imitazione, in un ambito classicheggiante, laico e non
cristiano, nel nome di Roma repubblicana e delle sue glorie, cosi fre-
quentemente commemorate anche nei tempi cristiani; ed ¢ la negazione
della religione come penitenza e rifiuto di ogni valore politico e artistico,
pura ricerca dell’annientamento di fronte al Dio di dolore e di abiezione.
Per questo d’Annunzio narra 'esperienza che Cola compie, mescolandosi
con 1 Battuti e ascoltando 'omelia del Campidoglio del Frate Venturino
di Bergamo (non si dimentichi che, nella tradizione “comica”, teatro e
rimeria, nel quattrocento e nel cinquecento, il Bergamasco ¢ il personag-
glo per antonomasia rozzo, incapace di esprimersi se non in un dialetto
grossolano, quasi incomprensibile, fino al di 1a della comunicazione).
Il futuro demagogo ha un’ambizione valorosa e, in sé, degna di consa-
crare la nobilta e la purezza della lingua volgare nell’Italia del tempo,
modellata sulle forme e sull’andamento del latino. Deve, Cola, allora
studiare, imparare, riprendere, 1 modi del latino piu puro. Leloquenza di
derivazione latineggiante sara la forza del suo potere, sara la parola, sara
il discorso: ¢ un’illusione, perché egli non ¢ in grado di trasformarla in
dignita, in potenza, in autorita: e, agli occhi di d’Annunzio, questo ¢,
fin dall’inizio, il limite di Cola. Sara un demagogo, non davvero 'au-
tentico restauratore della gloria e della potenza di Roma antica, figlio
di un oste com’¢, mentre per ricreare nel tempo moderno la verita e la
dignita di Roma, ci vorrebbe un eroe autentico, come d’Annunzio dice
ne I miti novelli della Laus vitae.
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Racconta, infatti, d’Annunzio, nella sezione conclusiva della nar-
razione dell’arrivo di Cola a Roma e del suo mischiarsi con 1 Battuti e
nell’ascoltare la predica del frate, proprio sul Campidoglio (e qui il nome
del Campidoglio rimanda piu direttamente al Carducci e alla sua prote-
sta eloquentissima dentro la conquista cristiana di Roma, cosi asservita
e resa priva di valore guerriero e intellettuale e di bellezza): «Come il
frate da Bergamo congrego il popolo in Campidoglio per predicare la
penitenza, confuso nella calca il giovine Cola stette ad ascoltare la pre-
dica; e forse per la prima volta, mentre la moltitudine gli mareggiava
intorno mossa dalla parola, si risvegliarono confusamente in lui gli spiriti
dell’eloquenza. Attentissimo egli era; e noto che 1 piu attenti deridevano
il frate a quando a quando cogliendolo in peccato di falso latino». Subito
dopo c’¢ il capitolo di pit commossa celebrazione del giovane Cola che
impara grammatica e retorica, si fa dotto in latino, si appassiona della
memoria dell’antica Roma, dei suoi monumenti, delle sue scritture, pit
nobili e illustri, appieno impadronendosi di Sallustio, Livio, Cicerone,
Seneca, Valerio Massimo, fino a Boezio e a Simmaco. E ugualmente
si fa dotto della Bibbia, soprattutto dei profeti come lezioni di oratoria
flammeggiante di esortazione e di preannuncio di rinnovamento del
mondo. La biografia di Cola, in tutti questi capitoli iniziali, ¢ impostata
da d’Annunzio come narrazione e visione: ed ¢ sempre piu chiara, allora,
I'impostazione dell’opera, che si svolge inizialmente come creazione di
fantasia, di invenzione letteraria, in quanto lo scrittore suasivamente e
appassionatamente raffigura il giovane figlio dell’oste di Roma come la
figura dell’eroe intellettuale, tuttavia, come subito commenta, incapace di
autentica azione e, di conseguenza, destinato alla degradazione rapidissi-
ma e alla rovina. Leroe che riscatti Roma dalla decadenza millenaria, che
dura anche nei tempi in cui Gabriele scrive, deve essere dotto e sapiente
e al tempo stesso mirabilmente capace di azione, come dice quando,
nella Laus vitae, dopo avere assistito alla volgarita e all’abominazione del
“gran demagogo” e alla vana rivolta del popolo affamato e schiavo del
dominio del denaro del capitalismo moderno, propone se stesso come
il poeta che si fa eroe e guerriero per ricreare Roma e la storia, la vita
e l'arte. L'uso della parola non basta a Cola, che soltanto sa sognare il
rinnovamento del mondo, ma non 'attuarlo, perché ¢ nel fondo soltanto
il plebeo che, dopo aver letto gli antichi e visitato i resti della bellezza
romana, aspira si al potere, ma con il solo strumento dell’eloquenza, e
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ha tuttavia un cuore vile, inetto, volgare, da figlio di tavernaio quale ¢.
Ma la rappresentazione di Cola giovane colmo di reverenza e di amore
per l'antica grandezza di Roma semidistrutta ¢ grandiosa: ¢ un racconto
che va del tutto al di 1a dei fatti della storiografia, e, significativamente,
la scrittura ¢ davvero alternativa rispetto all’oratoria degli storici classici,
di Cicerone, di Livio, di Valerio Massimo. Racconta d’Annunzio, al di
1a dei documenti e dei fatti: «Ma dalle ruine s’ebbe egli il piu strenuo
insegnamento: gli antichi marmi furono i suoi pit severi maestri; 'acume
delle inscrizionti latine, ch’egli dilucideva, forte gli punse ’animo incitan-
dolo. Bella e singolare questa giovinezza del figlio di Rienzo, in verita
la pit nobile parte di sua vita, consacrata alla ricerca assidua e taciturna,
ansiosamente china sopra le testimonianze della virtu prisca, perdutissi-
mamente innamorata di un simulacro marmoreo, come quell’imberbe
Astrolabio che nella leggenda demoniaca dona I'anello alla Statua in
segno di amor perenne». E il sogno di Cola, e d’Annunzio gli offre la
citazione di Foscolo e di Omero che si aggira per i simulacri di Troia
per ricantare la storia, le imprese degli eroi, le morti, le distruzioni; e 1
sepolcri di Roma, che Cola visita nella narrazione di d’Annunzio, sono
uguali a quelli della Troade inseminata, come inseminata ¢ ormai la citta
che fu “sacra”. Ancora una volta d’Annunzio si identifica con 1 miti e
le aspirazioni e la sovranita poetica degli antichi. La lunga descrizione
dei monumenti di Roma semidistrutti, che Cola visita e cerca di far
rinascere, ripulendoli e riportandoli alla luce, vuole anche autorizzare
I’'analoga passione dell’antica bellezza che d’Annunzio rievoca nella sua
poesia, nuovo Omero, allora, e, oltre al passo de I sepolcri, ¢’¢ anche la
citazione dell’Africa di Scipione che guarda dalla nave il luogo dove fu
Troia, ripensandone la vicenda, e I’allusione petrarchesca ¢ particolar-
mente preziosa, perché gli esempi di Scipione, l'eroe dell’azione, e di
Omero, 1l creatore della poesia, si contrappongono a Cola, ugualmente
colmo di venerazione per i tempi gloriosi del passato, ma ¢ soltanto un
retore che aspira all’impresa e ne ¢ incapace, e neppure ¢ l’artista nuovo.

Piuttosto ¢ Gabriele, almeno nella Laus vitae, ad aspirare a tale con-
dizione suprema. Ne La vita di Cola di Rienzo, il VII capitolo offre
esemplarmente la doppia faccia dell’opera: la pura narrazione, il sogno,
la visione, tutto il culmine di raffigurazione e di celebrazione della
bellezza antica di cui Cola si nutre, e il limite della condizione plebea,
per cui l'aspirazione al riscatto di Roma ¢ destinato a tradursi nella
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confusione, nell’inettitudine, nella volgarita, nella rapida bruttezza di
Cola quale dimostrazione nella sua incapacita di grandezza autentica:
«Egli vagava tutto il giorno fra le terme gli archi i1 colonnati, lungo le
mura di Aureliano, sotto gli acquedotti ormai aridi, nei deserti spiazzi
ingombri di ruderi, disseppellendo le lapidi, liberando dalla crosta dei
secoli le lettere incise, raccozzando 1 frammenti sparsi, nudando 1 volti
delle statue mascherati dall’edera, interpretando le istorie scolpite nei
bassi rilievi, leggendo ad alta voce 1 nomi dei consoli e degli imperatori,
evocando in quel cimitero formidabile 1 fantasmi augusti, mentre gli
pareva udire a quando a quando nel vento funebre gli urli della Lupa e
1 gridi dell’Aquila presaghi della seconda vita di Roma. Col favore del
silenzio e della solitudine quel mondo sotterraneo gli si animo nella
fantasia cosl fieramente, ch’egli credette esser divenuto quasi il con-
sanguineo dei liberatori e dei pacificatori quiriti. Gli si affievoli o gli si
sfigurd allora nello spirito ossesso la contezza della torbida e perigliosa
materia su cui voleva egli imprimere I'imagine del suo sogno inefficace».
In questa pagina d’Annunzio mette a confronto il sogno della bellezza
antica da far risorgere in Roma, ripulendo e ricostruendo i monumenti,
le statue, le lapidi di Roma, e la vanita di Cola.

Come in Cola, e ne ¢ la prova il susseguirsi delle sue vicende, il
sogno si ripete nei secoli, fino all’eta contemporanea. La visione di
Roma gloriosa ¢ ripresa e vagheggiata lungo i tempi, a confronto con
la degradazione che continua. Uoratoria e la letteratura in genere non
bastano (e altre citazioni, a questo punto, sono presenti, ed ecco, dopo
il Petrarca e il Foscolo, anche Goethe e il Leopardi e il Carducci) a
far rifiorire la bellezza e la gloria di Roma. L'unico tempo autentico e
valoroso di Cola ¢ quello del disseppellimento delle statue, dei sepolcri
e delle lapidi di Roma e dell’analoga opera di liberazione dell’altissima
romanita dall’involgarimento e dagli errori di lingua e di sintassi, di
cui ¢ esempio il frate bergamasco che il giovane plebeo ha ascoltato
predicare in Campidoglio. I baroni romani, 'imperatore Ludovico il
Bavaro, 1 condottieri che combattono in Italia e in Europa, 1 papi stessi,
hanno il marchio della loro nobilta di nascita, il coraggio la robustezza
del corpo e dell’animo, sanno combattere, lottare, litigare e morire;
sono la causa di tutti gli orrori e le violenze della storia, e d’Annunzio
li denuncia con rigore e con chiarezza; ma Cola non ¢ che il figlio di
un vinattiere dell’infima plebe di Roma, e, oggettivamente, egli non
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puo esser, allora, che un inetto, un demagogo, un parlatore vano e va-
nitoso. Di fronte all’attesa che d’Annunzio rappresenta piu volte nella
Laus vitae ¢ ne 1l fuoco, nella Vita di Cola di Rienzo del 1906 non c’¢ piu
attesa, ma, se mai, la figura dell’utopia rinviata verso un futuro ancora
impronunciabile (ed ¢ la stessa consapevolezza di rinvio e di lontana
aspirazione che ¢ ne Le vergini delle rocce e in tanti testi di Elettra, e non si
dimentichi, in particolare, l'ode alla torpediniera dell’Adriatico). Non ¢
senza significato, del resto, il fatto che, nella Laus vitae, I'eroe trionfale e
glorioso ¢ Garibaldi, quello del passato, a cui anche nella Vita di Cola di
Rienzo si accenna, ma perché ¢ ravvivato e riconsacrato dalla sublimita
di epicita e di narrazione della scrittura dannunziana, sempre in Elettra,
e ¢’¢ dietro e accanto la memoria garibaldina del Pascoli in tanti inni e
in tante odi, scritti nello stesso tempo fra ottocento e novecento.
Dopo la narrazione della giovinezza di Cola, il commento dannun-
ziano insiste subito sui limiti del personaggio per dimostrare che egli
¢ al fallimento, perché non ¢ l'eroe autentico, rinnovatore di Roma,
ma soltanto un oratore senza sostanza e vigore: «Grammatico, reto-
rico, dialettico, egli sembrava quasi incarnare la faticosa aspirazione
delle Tre discipline a manifestarsi in un atto di vita e di regno, come
se gia il presentimento della primavera umanistica ne disciogliesse il
rigore e la sterilita. Di quel vano sforzo creativo egli fu I'aborto ven-
toso battezzato nel culto tradizionale di Roma; e lo tenne a battesimo
innanzi al mondo attonito la lirica illusione di quel poeta laureato il
quale si era sottoposto all’esame triduano del Re da sermone per farsi
degno di ascendere il Campidoglio. Lars notaria e Uars dictandi furo-
no le due mammelle che lo nutrirono con sovrabbondanza, quando
meglio sarebbegli valso a farlo maschio un solo sorso dell’aspro latte
lupiglio. Ma assai prima dell’esaltazione al tribunato non aveva egli
scelto lo scettro che piu gli conveniva e che sembro non potersi mai
piu disgiungere dalle sue dita? Quella “penna di fino ariento” con cui
era uso esercitare il suo officio di tabellone remunerato». Si chiarisce
ulteriormente la ragione che induce d’Annunzio a scrivere la vicenda
di Cola usando il genere storiografico, con la ricca mescolanza d’altri
generi, come la narrazione, I'invettiva, ’ironia, il sarcasmo, il tragico,
la moralita, il concetto; e Gabriele si rifa sapientemente al Machiavelli,
sia del Principe, sia della Vita di Castruccio Castracani, sia delle Istorie
fiorentine, come modelli di nettezza e di rigore di scrittura. Cola non
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¢ che un demagogo, pur colto e dotto, e non sa che parlare, per di piu
in quanto si ¢ fatto notaio e oratore.

Non ¢’¢ sostanza in lui, perché ¢ incapace di agire; e la citazione del
Petrarca, che d’Annunzio registra, ha un che di aspro e di beffardo nella
un poco grottesca e molto feroce ironia, come a suggerire che il Petrarca
¢ anch’egli soltanto un retore, un abilissimo e coltissimo combinatore di
parole, non un creatore di realta e di cose, tanto ¢ vero che ha bisogno
del re Roberto d’Angid per essere giudicato degno della laurea poetica
in Campidoglio per un di piu di piaggeria nei confronti di un sovrano,
e tutto il credito che il poeta da a Cola, in versi e in prosa, deriva esclu-
sivamente dal fatto che, pur nella sublimita della sua parola, gli ¢ simile
in quanto manipolatore di parole, a cui non possono corrispondere
nessuna sostanza di azione e nessuna chiarezza politica, morale, di pen-
siero. Osserva d’Annunzio che il Petrarca, nel suo poema epico che ha
Scipione come protagonista, si € pur visto, in forza di visione, circondato
di eroi valorosi e audaci, mentre infinitamente piu in basso sono 1 poeti,
1 retori, 1 parlatori. Le orazioni di Cola sono citate da d’Annunzio come
la prova della sua inettitudine e della sua vanita: a conforto ci sono lo
schiaffo che Andreozzo di Normanno da al demagogo dopo una sua
lezione astratta e gonfia, lo scherno di altri nobili, 1 patrizi vigorosi che
invitano a pranzo Cola per riderne, nell’assoluta incapacita d’azione:
«Ogni occasione gli fu bella a concionare. E 1 cittadini savii ridevano
del notaro smanioso che intendeva riformare la disfatta cittd con quel
suo spaccio di frottole bubbole e pastocchie quotidiano. Piu anche ne
ridevano 1 patrizii, non pensandosi mordere potesse un tanto abbaiatore».
Come ha gia opportunamente osservato d’Annunzio nella Laus vitae,
I’abbaiatore, il demagogo non ¢ incapace di danno e di conseguenze
pericolose: ¢ in grado di suscitare a ira e a rivolta il popolo, e gli effetti
possono essere gravi e rovinosi, se non interviene nessun eroe dell’arte e
dell’azione che sappia cacciare via il “gran demagogo”, come ¢ detto ne
I miti novelli, a conclusione del canto XVIII del poema. Stefano Colonna
e gli altri Colonnesi che combattono Cola con ogni strumento, politico
e militare, coraggiosi audaci, magri e temprati dall’uso delle armi, dai
combattimenti, dalle imprese cittadine, dagli allenamenti fisici, sono
celebrati da d’Annunzio con tanta ammirazione e ancor pit con pieta,
quando capita loro di soccombere alla massa che li opprime, quando
osano sfidare le milizie che il Tribuno ha riunito o la plebe volta al
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furore e al massacro, inflammata dalle parole del demagogo (come il
popolo descritto nella Laus vitae, che si scatena nella rivolta dopo aver
udito l'orazione del “gran demagogo” moderno), non perché essi pos-
sano o tanto meno vogliano ricostruire Roma e rifarla potente e vera,
ma perché sono esempi del valore sprecato, nei tempi di decadenza e
di vani scontri nella citta in rovina, mentre Cola ¢ inetto, vile, privo
di nerbo e di energia, non capace ad altro che a parlare. Si pensi, come
confronto, al fallimento di Claudio Cantelmo e al vecchio Montega del
palazzo invecchiato e tutto crepe e decadenza, che proprio a Claudio
racconta I’esempio di supremo coraggio di Maria Sofia di Baviera, la
sposa di Francesco II, I'ultimo re borbone di Napoli, che, sulle mura di
Gaeta durante 'assedio degli Italiani, dopo la sconfitta del Volturno, si
espone alle cannonate nemiche, esortando 1 soldati a resistere per onore
e decoro: la degradazione della Roma capitalista dopo I'unificazione
dell’Ttalia ¢ posta a confronto del valore che fiorisce anche nei nemici,
pur Italiani anch’essi. Meritano I'omaggio, mentre per d’Annunzio non
¢ degno di riconoscimento chi non ad altro bada se non al guadagno
oppure ¢ dedito alle chiacchiere vane. L'aspetto del Colonna e degli altri
baroni di Roma proprio in questa prospettiva sono posti a confronto
con Cola, che rapidamente ingrassa, si fa flaccido e debole, e non si
tratta tanto di una serie di ritratti onde fa rivivere con la parola I'aspetto
del personaggio quale fu a suo tempo, ma per il sapientissimo intento
di offrire, con l'aspetto fisico, la natura e I'anima del demagogo, privo
di vigore del cuore, incapace di essere un autentico ideatore del nuovo
stato di Roma riscattandola dalla decadenza e dalla rovina e di agire
con rapidita e con efficacia.

Descrive d’Annunzio I'aspetto di Cola: «Quella floscia carne seden-
taria che gia si gravava di adipe» (capitolo XI). E il preannuncio, che nel
capitolo XV ¢ ampliato con maggiore insistenza e cura: «Ma il villan
rifatto ando piu oltre. Da buon demagogo egli peccava nel ventre. Gia
erasi acconciato a rallegrare 1 conviti dei nobili; ora, per vendicarsi del-
la patita temperanza, si dava a spropositato bere e mangiare. Tutto di
crapulava, rinzeppandosi delle bevande piu preziose, delle confitture pit
ricche, tra buffoni e giullari fradici che berciavano canzoni e vomitava-
no piacenterie ininterrottamente». Cola ¢, per d’Annunzio, I'esempio
machiavelliano dell’'uomo che, dal nulla, sale al potere; ed ¢, appunto,
un capitolo del Principe a descrivere tale esempio di principato. Ma Cola
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deve apparire come un exemplum che 11 Machiavelli non contempla: il
demagogo che conquista il potere ma ¢ del tutto incapace per vilta
dell’animo di custodirlo e rafforzarlo. La grassezza di Cola ne ¢ la di-
mostrazione; e si ricordi che, nel Principe, infatti, le azioni e le imprese
sono rappresentate, non i personaggi nel loro aspetto, al contrario della
Vita di Cola di Rienzo, dove, invece, frequenti sono 1 ritratti come con-
ferma e migliore rilievo del loro comportamento e det risultati che ne
sono derivati. Il modello ¢ soprattutto di Cola, nella sequenza delle sue
sorti, dalla giovinezza ad Anagni al ritorno, giovanissimo, a Roma,
all’educazione latina alla conquista dell’'uso dell’eloquenza, dai primi
successi alla rapidissima decadenza morale e intellettuale, fino alla fuga
imbelle e alla crudelissima morte, ucciso come un maiale e fatto a pez-
zi. L'uccisone di Cola ¢ feroce ed esemplare: 'ultimo ritratto (se ancora
tale puo essere detto) ¢ non pit di un uomo, ma di un “maiale”, con
I'insistenza sulla grassezza schifosa. Fondamentale, nell’opera di d’An-
nunzio trasformatosi in storiografo, ¢ I'uso del ritratto, come 'aspetto
piu caro della sua scrittura. Dice, infatti, Gabriele nel lunghissimo Pro-
emio, che ¢, al tempo stesso, una dichiarazione di poetica e una sorta di
“gioco”, analogo, ma in modo molto stucchevole, a tante parti de II
secondo amante di Lucrezia Buti e de Il venturiero senza ventura, non senza
qualche accenno anche a Il compagno dagli occhi senza cigli: «Osservato fu
che gia come Plutarco, quando ci dice che Giulio Cesare era magro, di
carnagione bianca e molle, soggetto al dolor di testa e al mal caduco, ci
tocchi ben pit a dentro che con gli ingegni de’ suoi paragoni. Quando
Diogene Laerzio ci racconta che il divino Aristotile usava portar su la
bocca dello stomaco un sacchetto di cuoio pien d’olio cotto e che, lui
morto, fu ritrovato ne’ ripostigli della sua casa gran moltitudine di cop-
pi come in una bottega di Samo, egli incita la nostra imaginativa ben
pit che con l'esporci non senza grossezza le dottrine del Peripato». La
biografia che d’Annunzio decide di aggiungere ai moltissimi generi che
gia ha usato nel corso della sua esperienza di scrittore, ¢ quella di Cola
di Rienzo; ma ha bisogno di una giustificazione teorica di poetica, e
per questo cita gli autori antichi e moderni piu illustri e suasivi di bio-
grafie, come Plutarco anzitutto, Diogene Laerzio, il Boccaccio, Filippo
Villani, 1l Machiavelli, Vespasiano da Bisticci; e ne ricorda passi signi-
ficativi per quel che piu specificamente si riferisce ai ritratti, come il
modo piu efficace per far capire al lettore come fosse il personaggio
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raccontato fisicamente, con 1 suoi tic, 1 suoi comportamenti, le sue ma-
nie, le sue follie. Non per nulla il Proemio incomincia con la descrizione
del ritratto di Erasmo a opera di Hans Holbein, come modello mirabi-
le del progetto che Gabriele ha in mente, quello, ciog¢, di scrivere una
biografia (piu, in realtd, biografie: ma poi il programma abortisce) che
congiunga la forza della scrittura con la stessa pienezza di particolari e
di icasticita al pittore che fissa una volta per sempre il personaggio, di-
pingendolo come esempio di assoluta verita, sia dal punto di vista fisico,
sia da quello psicologico. Non ¢ d’obbligo che il pittore abbia ritratto
dal vivo il personaggio: privilegio del pittore ¢ quello di compendiare
nell’immagine che costruisce tutto quello che si sa delle azioni, delle
opere, del pensiero, delle vicende della figura ritratta, in modo che il
visitatore del museo o della quadreria possa, nella sua compiutezza,
comprendere come ¢ stato e com’¢, adesso, per virtu della pittura, il
personaggio fondamentale che ha occupato tanto spazio nell’arte, nella
politica, nella filosofia, nell’azione della storia. II pittore puo perfino
cogliere 1 tic e di difetti fisici del personaggio, in quanto essi si tradu-
cono nel suo limite o nella sua originalitd indimenticabile. E quanto
d’Annunzio vuole compiutamente definire e stabilire: la parola diventa
pittura, ’azione si trasforma in immagine, la vicenda ¢ fissata nella sua
nettezza; e il privilegio dello scrittore ¢ che egli puo raffigurare anche
la mutazione del personaggio a seconda del tempo, con le trasformazio-
ni fisiche che subisce in dipendenza degli atti, dei discorsi, dei trionfi o
delle degradazioni. Nella Vita di Cola di Rienzo le descrizioni del pro-
tagonista, cosi come quelle degli altri personaggi della storia, cardinali,
guerrieri, intellettuali, popolani, baroni, imperatori, si susseguono in
funzione della migliore evidenza degli eventi che, per d’Annunzio come
per il Machiavelli e gli storiografi a lui pit cari, possono essere fissati
una volta per tutte soltanto con lo strumento della parola che fa risor-
gere agli occhi del lettore le presenze fisiche vive e indimenticabili. Dice,
esemplarmente, d’Annunzio, per chiarire meglio quale ¢ il fine della sua
scrittura nella Vita di Cola di Rienzo: «Se tu veda per la prima volta il
ritratto di Erasmo dipinto da Hans Holbein, pur dopo aver letto I’Elogio
della follia 1 Collogui e le chiliadi degli Adagi, credi di avere per certo
dinanzi a te in quel punto la figura intiera del filosofo da Rotterdamo,
in carne e in ispirito, quasi per improvviso lume di ragione e di rivela-
zione, qual non t'era apparsa dal paziente studio delle opere. Forse I'ef-
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fige offerta dalle sue scritture alla tua mente non differiva di molto da
quella dei tanti Eruditi in berrettone di velluto e in zimarra di vaio, che
nella vecchia Basilea degli stampatori curavano le edizioni di Giovan
Froben [...] Ma ecco che, a un tratto, I'amico di Aldo Manuzio e di
Pietro Bembo assume dinanzi a te aspetto di uomo incomparabile e
inimitabile, non somigliando ad alcun altro, immoto nella sua propria
verita ed eternita. Guardalo. Egli ¢ 13 di profilo, con la sua berretta nera
in capo, col robone azzurrognolo, nell’atto di scrivere tenendo il foglio
sopra il declivio di un volume dalla rilegatura vermiglia. Nell’attenzio-
ne le sue palpebre s'abbassano su gli occhi di solito guardinghi; la bocca
¢ chiusa e ripiegata profondamente negli angoli, piena di sapienza, di
prudenza e d’ironia; il naso lungo ma scarno, dalle narici ampie e deli-
cate, ¢ come la sede espressiva di un senso acuito e vigile, che fiuta
nelle mutazioni della vita il sentore dei pit tenui soffi. Delle mani I'una
tiene la penna con la facilita della consuetudine; 'altra, inanellata, tiene
fermo 1 foglio sotto le dita chiuse egualmente; ed entrambe vivono
esperte e placide nell’esercizio di ogni giorno». La descrizione del ritrat-
to di Erasmo a opera di Hans Holbein, e di per sé una scommessa di
d’Annunzio per gareggiare con la pittura. Nelle prime pagine del Proe-
mio si avverte I'invidia di Gabriele per il pittore, ma anche il suo pro-
getto letterario, da sempre, come descrittore supremo di figure, paesag-
gi, stagioni, effetti di luce e d’ombra. Proprio evocando opere pittoriche
a lui particolarmente care, egli intende dimostrare che ¢ in grado di
raggiungere la stessa perfezione di ritrattista del personaggio in anima
e in corpo, con la migliore ricchezza e specificita di parola a sfida dei
protagonisti se non si aggiunge 'animazione del ritratto e dei luoghi,
del paesaggio e delle azioni. E quanto vuole fare d’Annunzio nella Vita
di Cola di Rienzo. Ma si faccia attenzione: 'opera ¢, si, un modello di
scrittura (e tanti ritratti di storiografi come il Machiavelli e il Guicciar-
dini, ne sono I'esempio) ma in funzione, altresi, di un attualizzazione
politica, e per questo la Vita ha tanti punti di riferimento con il capito-
lo XVIII della Laus vitae con il “gran demagogo”, la rivolta popolare,
Roma degradata. Tutto il Proemio ¢ in funzione della piu alta scrittura
storiografica a cui d’Annunzio aspira (e, anzi, che gia ha attinto), ma
non ¢ soltanto un esercizio della piu raffinata parola, la quale ¢, invece,
il tramite necessario perché il messaggio politico possa essere piu effica-
cemente offerto. Parlando del suo progetto di storiografo, dice d’An-

271



GIORGIO BARBERI SQUAROTTI — La sabbia del tempo

nunzio, sempre all’inizio del Proemio: «Nelle biografie come nei ritratti
noi [...] cerchiamo con avidita e gustiamo con gioia tra i segni della vita
particolare quelli che pit appaiono dissomiglianti dai comuni, quelli che
non concernono se non la singola persona, quelli che di un capitano di
un poeta di un mercante fanno sotto il sole un vomo unico nel suo
genere. Per cio consento al giudizio di colui che stima esser fiacco ar-
tefice il descrittor di vite il quale rifugga dall’incidere le minuzie e le
bizzarrie per ismania di sollevarsi alla solennita della storia cui non ¢
lecito considerare il naso di Cleopatra e la fistola del Re Sole se non per
riferirli all’evento universale». La storiografia, per d’Annunzio, deve
essere il piu possibile vicina al sublime dell’epica, e in questo modo
Gabriele corregge Aristotele che dichiara la storiografia come un gene-
re inferiore rispetto all’epopea, perché questa ¢ universale e durevole,
mentre questa ¢ particolare, precaria, soggetta alle mutazioni delle in-
terpretazioni e delle nuove notizie e informazioni che possano trastor-
mare il giudizio.

La Vita di Cola di Rienzo vuole essere, allora, una congiunzione di
narrazione, di epopea, di ritratto, di tragedia, di comicita nel senso
dantesco. La storiografia, come d’Annunzio vuole far intendere con
I’accenno al naso di Cleopatra e alla fistola del Re Sole, il genere sto-
riografico, che ha composto e che nel Proemio vuole meglio spiegare e
illustrare, aspira alla completezza all’opposto dei cronisti, degli storici,
dei cercatori di curiosita e di aneddoti. La storiografia deve, per essere un
degno genere di scrittura, aspirare all’'universale, come 1 generi sublimi,
I’epica, la tragedia. Ogni ritratto ¢ in funzione di tale dimostrazione della
specificita del personaggio che ¢ partecipe della storia; e le descrizioni
det quadri di Hans Holbein e di Jacopo dei Barbari, quali d’Annunzio
tanto accuratamente propone al lettore, vogliono appunto trasformare
la figura, famosa o ignota che sia, in exemplum. Per questo d’Annunzio
scrive la vita di Cola minuziosamente rilevandone il successivo svolgersi
degli anni, delle azioni, dei comportamenti, che sono segnati nei gesti,
nel fisico, nel modo di fare e sviluppando ampiamente 1 dati che 'anoni-
mo romano molto pit parcamente da. Fin dalla nascita nella taverna sul
Tevere, forse figlio di una madre che facilmente si dava, e poi quando
ragazzo ¢ preso dalla passione per le anticaglie e per le lapide latine e gli
oratori antichi, Cola deve apparire come la figura ambigua del demagogo
che aspira al potere e al rinnovamento di Roma e delle sue glorie, ed ¢
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tuttavia condizionato dalla nascita plebea e dall’essere di conseguenza
soltanto un parlatore, pur abile e appassionato, ma nell’animo vile, va-
riabile di umore e di progetti, imbelle, pauroso, bizzarro, incapace di
far fruttare politicamente il suo fascino e la sua forza di parola. Non per
nulla d’Annunzio mette a confronto Cola con 1 Colonna, Fra Moriale,
gli altri baroni di Roma, che sono litigiosi, violenti, feroci, beffardi,
ma sanno affrontare con coraggio e dignita 1 pericoli e, soprattutto, il
dolore e la morte.

Il Proemio ¢ preziosissimo, nelle prime pagine, come dichiarazione
di metodo e di teoria del genere storiografico. Dopo, il discorso si fa
lezioso, allusivo e, del tutto, alla fine, stucchevole, con le citazioni de-
gli amici, 1 nomi in chiave, le ripetizioni di testi antichi ricuperati da
Gabriele per opera dei dotti che credono in lui anche come filologo e
linguista, in quanto infinitamente capace di rinnovare la lingua italiana
infinitamente e trionfalmente meglio degli accademici della Crusca
che pure si rifiutano di riconoscere il valore di lingua dei suoi romanzi,
del suo teatro, dei suoi versi. E un gioco, non di pit. Fa pensare a una
sorta di costola, ma sbagliata e sperduta, della scrittura dannunziana
degli anni a incominciare dal novecento (e, per qualche aspetto, anche
di prima) di memoria, di riflessione, di sogno, di immaginazione fan-
tastica, come Il secondo amante di Lucrezia Buti o la Contemplazione della
morte o Il compagno dagli occhi senza cigli. Nel Proemio della Vita di Cola di
Rienzo ¢’¢ 'abbondantissimo uso di espressioni ricercate, rare, raffinate,
ma non in funzione del racconto, quanto, invece, di puro esercizio: «<Un
giorno mi giunse piu saltabellante del consueto, con gli occhi vispi, con
1 pomelli rossi, con un ventoso zimarrino tane tutto grinze e svolazzi,
con un non so che d’insolito arzillo nel passo e nei modi, come se ve-
nisse dall’annuale Stravizzo academico, mezzo cotticcio e invaso dalle
veneri della Cicalata [...] Il cruscaio s’era seduto, non senza una certa
inconvenienza; e mi teneva mente con i pollici in quelle incavature del
panciotto che stanno sotto le ascelle [...] Mosso dalle delizia, leggevo
qua e la ad alta voce». Lamico filologo e cruscaio ha appena portato a
Gabriele 1l Viaggio al Monte Sinai di Simone Sigoli, «fiorentino del po-
polo di san Nicolo Oltrarno, un testo del Trecento, e de’ Citativ; e gliela
presenta dicendola «una lauta ghiottornia» e presentandola «con uno
schiocco di lingua cosi sguaiato che me ne scondolezzai». E un caso di
astratta esemplificazione di «veneri creschevoli», di cio che d’Annunzio
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vuole mostrarsi perfettamente capace, con l'aggiunta della pubblicita
che cosi egli fa a se stesso rilevando la sua cultura linguistica che spazia
dal duecento fino agli autori settecenteschi che la Crusca ha accettato
nel proprio vocabolario. Per questo d’Annunzio cita come sua normale
lettura il Milione, 11 Sigoli, “Frate Nicolao da Poggibonzi”, Frate Riccoldo
da Monte di Croce, il Beato Oderico da Pordenone, il Frescobaldi, il
Gucci, ser Mariano e tanti altri ancora: con la sua scrittura si affina per il
tramite di questi rarissimi autori che soltanto 1 cruscai sanno citare, altro
che gli scrittori francesi che 1 detrattori di Gabriele vanno a spulciare
per dimostrare che non ¢ che un plagiario!

I1 Proemio cosi si puod comprendere, insieme con laffollarsi delle al-
lusioni e delle citazioni, storiche oltre che letterarie: la Vita di Cola di
Rienzo vuole contenere le immagini e le metafore pit varie, per arricchire
la narrazione o i giudizi. Ecco nel Proemio 'insistenza sull’orrore della
vita e della storia («Ferdinando d’Aragona si piaceva di tener presso di
sé bene imbalsamati a guisa di mummie, dopo averli fatti morire con
le invenzioni piu crudeli») o le molte oscenita della letteratura cinque-
centesca: «Or come il divoto del Santo Venerando Fiorentino Pastore
Zanobi, quasi fosse untato col Zibetto del Demonio, pote egli fare la fine
di Messer Pietro divoto nel suo Monichio e divotissimo della Zaffetta,
della Nanna, della Pippa, della Riccia e di Matrema-non-vuole?». Non
per nulla d’Annunzio di un senso di straordinaria esemplarita letteraria
alla Vita: anche la storia e la memoria e le citazioni di ogni evento e di
ogni letteratura sono in funzione dell’aspirazione della totalita che vuole
raggiungere, l'orrore e il basso come il sublime. Dice, infatti, Gabriele:
«Hai tu mai pensato che imbestiare puo in un certo senso essere un
modo di trasumanare?». Scrivere la vita di Cola significa, allora, per
d’Annunzio, servirsi degli eventi della storia per arricchire la propria
scrittura sia di cose sia di parola.

Commenta d’Annunzio l'elencazione di tante vicende storiche di
cul ¢ venuto a conoscenza in forza della lettura degli storiografi e dei
cronisti: «’impresa borgiana delle Marche, I'eccidio di Pietro Gentile
in Recanati, 'espugnazione di Vetralla, la grande e radicata schiatta dei
Vico quivi tronca di netto, il tagliamento dei Savelli e dei Colonnesi,
I’abbattimento delle rocche in tutto il Lazio fumante, la statua eque-
stre decretata al trionfatore in Campidoglio, Palestrina rasa di terra e
lasciata come stoppia in cenere, Foligno occupata nell’oro e nel sangue
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dei Trinci, il crollo repentino di tanta potenza al ponte di Sant’Angelo
sopra una gialla flumana ineluttabile come la sorte, 'ultima spronata
senza galoppo, 'agonia squallida nella prigione, il cadavere portato alla
Minerva di notte “in giupetto, scalzo, e senza brache”, la spoliazione
e I'infamazione postuma: quanti scorci profili contorni gagliardi per i
miei cartoni, quanta convenienza alla maniera secca cruda e tagliente!».
La storia e la storiografia sono in funzione della scrittura: 1 fatti sono
utili per innalzare ancora e moltiplicare e rinnovare e variare la scrittura
dannunziana. Aggiunge d’Annunzio: «D’un tratto, tra lagno e strido
di quel Poncelletto Venerameri capopopolo mandato dai Vitelleschi
al supplizio e attanagliato e sbranato in Campo di Fiore, parvemi udir
sibilare la pancia del Tribuno di Roma forata dallo stocco di Cecco del
Vecchio». A fronte, c¢’¢ la stucchevole serie di citazioni e di allusioni
cruschevoli, con tutta 'elencazione dei libretti e degli autori che la Cru-
sca ha accettato per il suo vocabolario. Il Proemio ¢, si, in funzione della
celebrazione della propria sapienza linguistica e della propria conoscenza
delle storie, e la Vita di Cola di Rienzo ne vuole la prova e la promessa
della nuova letteratura che Gabriele vuole affrontare, dopo aver dato
fondo alla lirica, al romanzo, all’epica e a tanti altri generi e sottogeneri.
E come se d’Annunzio volesse precisare che si & fatto narratore di storia
per dimostrazione della sua virtu di cruscaiolo e di storiografo che vuole
sublimare e degnificare il modo di scrivere degli storici.

Ma forse il Proemio ¢ qualcosa d’altro ancora: ¢ la presa di distanza
dalla politica attuale per il tramite della figura di Cola come “gran de-
magogo”. Nel 1912 d’Annunzio ¢ in Francia, e la situazione francese
¢ alquanto diversa da quella italiana, soprattutto per quel che riguarda
il periodo della Laus vitae, con 1 Fasci siciliani, 1 socialisti, 1 governi
che si accavallano sempre piu impotenti e corrotti. Di fronte ci sono le
allusioni di Nietzsche, I'analoga celebrazione dell’eroe contro la massa
e la democrazia. Parlando di Cola, d’Annunzio liquida il “gran dema-
gogo” contemporaneo, quello che governa la politica e la storia fra la
fine dell’ottocento e I’inizio del novecento, prodromi degli altri futuri,
ben piu durevoli e dannosi e volgarmente plebei (e non si dimentichi
la Colascionata indirizzata al “gran demagogo” tedesco, a Hitler, ed ¢
significativo il fatto che Gabriele scrive un testo in versi di cruschevole
autorita). Il Proemio riporta all’autocelebrazione letteraria dell’autore della
Vita di Cola di Rienzo. Ma 'opera rimane di una sconvolgente attualita,
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cosi come il canto XVIII della Laus vitae. E I'autentica scelta di scrittura
politica rivestita di nomi, situazioni, personaggi, eventi della storia antica.
E la degna tradizione in prosa della poesia politica della Laus vitae. La
guerra, per un breve periodo, con ’azione unita all’eloquenza, sembra
offrire a d’Annunzio 'attuazione dell’utopia dell’ultima parte del canto
XVIII della Laus vitae: il poeta che da bellezza e pane alle masse, dopo
aver distrutto e cancellato il “gran demagogo”, cosi come ha fatto raccon-
tando la fine di Cola. Ma non sara che un’utopia inutile, un’altra ancora.
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XVII

P1U CHE UAMORE (E LA MORTE)

Per un’interpretazione meno “facile” della tragedia dannunziana Pin
che 'amore, 1a meno accettata, anzi condannata da tutti negli aspetti let-
terario, morale e politico (e fa eccezione soltanto lo studio esemplare di
Guido Baldi), ¢ opportuno cominciare dai Canti della guerra latina, e piu
specificamente da Il Rinato, che ripete il racconto della nascita del Cristo
nella notte del 25 dicembre 1915, nell’orrore della guerra, con 1 massacri,
le rovine, il buio, il sangue, «l croscio delle mine / occulto», «il fetore /
ventato su dalle carneficine», attualizzando tragicamente — «nella trincea
/ cavar — la nativita nella mangiatoia. Ma il Gesu della ripetizione del rito
cristiano diventa per d’Annunzio il Rinato, il nuovo Dio che coincide
con la possanza suprema, capace di vincere la morte e le carneficine,
I’invincibile nel nuovo mondo che derivera dalla vittoria dopo la guerra
e Porrore: «E quivi il Figliuol d’'uomo era, il Rinato; / e quivi era il loto
e il sangue e il ferro. / E con fasce da piaghe era fasciato; / e sanguinava
senza croce, come / per il colpo di lancia nel costato. / Ma ‘Colui ch’e
il piu forte’ era il suo nome». I Canti della guerra latina sono intrisi di
allusioni, citazioni, riscritture bibliche, per 'appropriazione di tutti quei
“miti” nell’occasione della guerra come rinnovamento totale del mondo,
dell’'umanita, del pensiero, dell’agire, della scrittura, della politica; ma
c’¢ anche da dire che tutta I'opera dannunziana usa il sacro ebraico e
cristiano come materiale letterario, per lo piu in funzione di capovolgi-
mento o almeno di correzione di situazioni, concetti, immagini, figure
(perfino ne L'intermezzo e ne La Chimera, per esasperazione blasfema). 11
Rinato ¢, in realta, I’Anticristo in quanto il vero onnipotente, non il Dio
imbelle che d’Annunzio cita, per esempio, nel canto V della Laus vitae:
«Il teologo macro / [...] / [...] disvelava / con stridula voce il mistero /
del dio senza muscoli». Il Rinato dalle trincee, nel primo Natale della
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guerra, ¢, invece, il Dio piu forte: ¢ senza croce, sanguina, come Gesu,
il Nato, durante la Passione, ma ¢ destinato a trionfare perché potente,
il piu forte di tutte le divinita e di tutti 1 popoli, al contrario del Cristo
crocifisso e soltanto vittima.

La tragedia di Corrado Brando mette in azione un’analoga raffi-
gurazione della lotta dell’eroe moderno contro il Cristo; e per quanto
puntuali sono le citazioni e i riferimenti cristiani, a partire dal Discorso
che d’Annunzio aggiunge alla rappresentazione teatrale dopo il cla-
moroso fallimento dell’opera e le reazioni del pubblico, la «vil canizza
gazzettante». Dopo che la recita della tragedia si ¢ conclusa e il pubblico
protesta violentemente e si fa beffe del tragediografo, d’Annunzio dice di
essersi trovato con I'amico Vincenzo Morello —I'unico che lo ha difeso
— presso le Terme di Diocleziano, a riflettere sul passato di quell’edificio
dell’antica Roma e sul motivo di tanta violenza e di tanto odio nei suoi
confronti, per la tragedia dell’eroe moderno che si perde, ma per morire
gloriosamente, sublimemente. Dice d’Annunzio:

E, come a quella muraglia imperiale aderiva per me la memoria dei
Cristiani morituri che la costrussero in dolore e in aspettazione, cosi
all’ardua mia gioia era commisto un affetto evangelico: una pia reverenza
e riconoscenza verso la moltitudine urlante e calpestante, perché, in verita,
quello strepitoso impeto di odio o forse di amor cieco — verso il poeta
che da anni si sforza di rivendicare nel teatro latino le potenze del Ritmo
e di restituire su Paltura scenica il dominio della Vita ideale — era una
specie di spettacolo dionisiaco che sostituiva nella nostra immaginazione
la presenza delle forze elementari gia significate dal coro ebro dei satiri
che accompagno 1l passo della Tragedia primitiva.

Il tragediografo sbeffeggiato e maledetto non protesta e non contrappo-
ne alla «canear la sua sublimita di poeta soltanto, ma vuole offrire una prima
e fondamentale spiegazione dell’evento imprevisto; e citando Nietzsche
e lorigine della tragedia interpreta lo scatenamento del pubblico come
una specie di ebbrezza e di follia dionisiaca, come se fosse formato da una
folla di satiri invasati. Di fronte al sublime della tragedia moderna dell’eroe
che si perde per un istante d’insensatezza (¢ d’Annunzio insistentemente
mette a confronto la vicenda di Corrado Brando con quella di Aiace della
tragedia sofoclea, anch’egli perduto per 'intervallo di pazzia che gli fa
compiere un atto miserabile e ridicolo, la strage di pecore) c’¢ la «canea»
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della folla che, nella serata della rappresentazione della tragedia esemplare,
si trasforma nel corteo di Dioniso, ebbro, ma perché ¢ davanti al modello
attuale della rinascita dionisiaca del genere piu alto di ogni letteratura.

Di fronte, d’Annunzio cita i martiri cristiani, sacrificati proprio
dall’imperatore Diocleziano: vittime, schiavi che sono costretti a co-
struire le terme prima di essere uccisi. E la prima allusione al proget-
to concettuale e di pensiero della tragedia di Corrado Brando. E la
contrapposizione — anch’essa nietzschiana — fra la volonta di potenza,
modificata nell’eroismo fine a se stesso, senza nessuna ragione se non la
scelta di dimostrare I'inosabile, I'eccesso di sofferenza che vince ogni
limite credibile, la sfida dello spazio, la fame e la sete, la tortura. Di
fronte alle esperienze di Corrado Brando d’Annunzio pone con chiara
allusione Gesu, il Christus patiens, che, del resto, egli cita piu volte, a
confronto con le proprie sofferenze di ferito e malato nella guerra e
negli anni successivi, vinte con una ventata d’ironia che ¢ in funzione
della figura soltanto dolente del Cristo. E bene citare subito 1’esperienza
centrale che Corrado ricorda e racconta, ripetutamente, aggiungendo
ulteriori particolari sempre piu esasperati. Un’allusione ¢ nella battuta
che Corrado pronuncia, parlando con il suo servo Rudu.

CORRADO: Sempre, ma nel Deserto |...] noi due soli cuori, 1 nostri,
e il resto carogne. “Devieremo guadando il fiume o entreremo a Olda?”
Ecco la moneta coloniale romana che tu trovasti a Montarvu quando
saggiavamo le vena del ferro. Lho sempre meco [...] Allora la gittammo
in aria per interrogare la sorte. La testa: deviare. L'aratro: andar diritto. Sei
volte la gittammo ostinati; sei volte venne la testa. Tu mi guardavi nelle
pupille; e facesti: “Va’ diritto. Tocca! A su chi escit!”.

RUDU: 11 denaro diceva una cosa e il tuo occhio un’altra, mdéti. Il tuo
occhio fa legge.

Un’ulteriore (e minore) contrapposizione della vicenda di Corrado
rispetto a quella di Gesu ¢ il rito che egli compie: dice al servo di non
gettare le sorti sul tappeto «ignobile», ma sulla pelle del leone che ha
ucciso. Le vesti di Gesu servono ai legionari romani, che hanno assistito
e partecipato alla crocifissione per gettare i dadi e decidere a chi di loro
andra la tunica inconsuntile. All’eroe estremo sembra indegno gettare
le sorti sul tappeto «ignobile», banale: ci vuole ben altro, ed ¢ la pelle
delleone, I'emblema del re degli animali che Corrado ha vinto e ucciso.
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Questo ¢ degno, ma Rudu sa che Corrado ha gia deciso cosa fare:
non partire per il nuovo viaggio africano, ma restare li, sfidando 1 nemici
della citta borghese, con le sue regole e le sue leggi, fino alla morte. Il
leone ucciso allude anch’esso alla vittoria dell’eroe, 1a dove le azioni del
Cristo non hanno nulla di grandioso, nulla di eroico, nulla di nobile,
e la sua sfida, al massimo, ¢ contro 1 Farisei, gli Scribi, i mercanti del
Tempio, i compaesani, e gli unici animali che vince sono 1 pesci del
lago di Genezareth. Anche questa ¢ un’allusione polemica all’infinita
diversita fra Corrado quasi dio moderno e il Figlio di Dio, incapace di
imprese straordinarie per forza, potenza, dominio: ¢, per d’Annunzio,
«comico» combattere con 1 pesci a confronto con il leone; e questo —
nella Bibbia — ¢ un altro nome del demonio che ¢ invincibile, anche se
domabile e cacciabile nell’Inferno, mentre Corrado ha ucciso il leone,
gloriosamente.

Anche Corrado, durante I'impresa africana, patisce la fame fino al
limite estremo, ma va comunque avanti, mentre Gesu, dopo aver di-
giunato per quaranta giorni e quaranta notti, «ebbe fame», e gli angeli
gli portarono il cibo. Il Cristo ¢ tentato dal diavolo nel deserto, in un
deserto simile a quello dove Corrado anela di ritornare e dove ha gia
vinto: se Satana ha il leone come figura, Gesu lo vince ma non lo puo
distruggere, mentre, al contrario, Corrado 1’ha ucciso. E tutta una trama
di allusioni e di citazioni bibliche e, in particolare, cristologiche, che
percorre la tragedia dannunziana. L'episodio delle torture a cui Corrado
¢ sottoposto a Olda (e accanto a lui ¢ il fedele Rudu: fino all’accettazione
delle torture e fino alla morte, al contrario dei discepoli di Gesu, e piu
specificamente di Pietro) ¢ forse quello pit clamoroso ed esemplare nella
contrapposizione con il Cristo patiens. Ricorda Rudu a Corrado quanto
accadde durante I'impresa africana, nel momento in cui l'eroe sta per
offrirsi anch’egli in olocausto alla vilta e alla malignita delle istituzioni
politiche e giudiziarie, cosi come Gesu si ¢ offerto alla crocifissione del
potere politico e religioso di Gerusalemme: «A Olda mi domandasti
di cantare nella tortura, e t'obbedii». Pit ampiamente, dopo, Corrado
commemora l'episodio decisivo delle torture sopportate a Olda, fino a
riuscirne vincitore:

A Olda, sopraffatto dal numero, atterrato, disarmato, stretto in un cerchio
ostile, mi sollevai di sul culmine nero degli uccisi (sono 1 mille sguardi di
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terrore e di furore sentivo il bianco del mio volto divenire soprannatu-
rale e quasi dalla potenza dell’anima assumere la luce dell'immortalita),
mi sollevai e dissi pacato per bocca dell’interprete: “Io sono un demone,
e vol non potete farmi né soffrire né morire”. Dissi ¢ mantenni. Il mio
buon Sardo era al mio fianco; e per obbedirmi seppe essere il mio pari.
“N¢é soffrire né morire”. Cantammo e ridemmo, nella tortura.Vedemmo
colare il nostro sangue, udimmo scricchiolare le giunture delle nostre ossa;
e cantammo e ridemmo, sempre fissando 1 carnefici che non sostenevano
lo sguardo sgomenti. “Né¢ soffrire né morire”. Il Fato mi contraccambio
d’amore! Il panico a un tratto spense la ferocia; il supplizio fu tralasciato,
la tribu si sottomise al demone; inalzato dal coraggio sopra il dolore e
sopra la morte, il volto bianco parve immortale.

Il racconto é rivolto all’'amico Virginio, l'architetto, il costruttore di
ponti sui fiumi d’Italia, per i quali innalza gli argini che possano do-
marne la potenza e costringerli all’ordine che gli uomini pretendono. I
due personaggi sono pedagogicamente proposti da d’Annunzio come le
immagini emblematiche di due concezioni del mondo: Virginio ¢ colui
che, si, ama l'arte e la bellezza, ma serve alle regole della societa che
vuole misura, ordine, razionalita, dominio della natura, e, soprattutto,
nell’ultimo colloquio con Corrado — che ha ormai deciso di morire
clamorosamente e grandiosamente — parla, pur nella piena dell’affetto,
lo stesso linguaggio della societa borghese, capitalista; Corrado, invece,
ripete per ben tre volte (secondo il rito) la proclamazione della sua unicita
per I'avventura, del coraggio, nella tensione all’eccesso e all’eccelso, all’u-
nicita, alla conquista, all’audacia senza limite, al superamento della stessa
condizione umana, fino al combattimento contro il dolore e la morte;
e il confronto con il Cristo diventa sempre piu riconoscibile. Corrado
affronta le torture, come Gesu, ma la fustigazione dei legionari romani
per ordine di Pilato ¢ sopportata da Gesu con la pazienza, in quanto
attraverso questo deve passare per arrivare al trionfo della risurrezione
dopo la morte in croce. Accetta, mentre Corrado sfida il dolore e la
morte, e supera, cantando e ridendo, il dolore delle torture. La vittoria
¢ immediata, pronta, non rimandata a un altro momento, ai tre giorni
dopo la morte; e se Gesu vince la morte, risorgendo, Corrado nega la
possibilita di morte e nega pure la sofferenza — come non puo fare, non
fa, i1l Cristo — tanto ¢ vero che canta e ride nelle torture, cio¢ ne rende
inesistenti tutte le forme e 1 modi. Infatti I’eroe si dichiara immortale, sia
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quando ¢ afferrato e imprigionato e legato dai nemici che si preparano
a torturarlo, sia, dopo, con piena convinzione e piu grandiosa certezza,
nella vittoria, quando 1 nemici rimangono attoniti, rinunciano a infie-
rire su di lui e si sottomettono. Anche in questo ¢ rilevata la differenza
rispetto a Gesu: tutti 1 nemici accettano il potere dell’eroe che si ¢ detto
il demone, cio¢ il Dio, mentre ci vorranno molto tempo e molte ulteriori
sofferenze dei fedeli prima che al Cristo si siano sottomessi tutti 1 popoli.

I1 volto di Corrado ¢ bianco, ¢ la contrapposizione alla notte e all’or-
da dei neri che lo hanno torturato, non per una ragione soltanto fisica,
materiale, ma perché esso ¢ pieno di luce divina. Il sangue cola dal corpo
di Corrado e di Rudu, come da quello di Gesu fustigato e poi crocifisso,
ma egli non canta e non ride nella sofferenza, accetta e basta, e muore
sulla croce, mentre Corrado vince la sofferenza e la morte stessa, supera
la soglia della morte, si rivela immortale come si ¢ dichiarato quando
¢ stato catturato a Olda. Soltanto il confronto fra Gesu e Corrado ¢
adeguato per dimostrare la sublimita dell’eroe al di la del tempo, che
resterebbe — senza questo raffronto — quasi incomprensibile (e tale ¢
apparso presso che a tutti coloro che di Piit che I'amore si sono occupati,
con la sola eccezione della lettura di Guido Baldi). Anche Virginio aspira
alla grandezza sacrale, anch’egli tende all’imitazione del Cristo, ma il
paragone (che ¢ un’eco paolina) ¢ in minore, a un livello limitato. Dice
Paolo che ci puo essere chi muore per salvare 'amico, ma soltanto il
Cristo ha accettato la sofferenza e la morte per salvare tutti gli uomini,
anche 1 nemici. Virginio ¢ un amico fedele, anche se straziato dopo che
sua sorella Maria gli ha rivelato di essersi data a Corrado da cui aspetta un
figlio: Virginio vuole denunciarsi alla polizia come il colpevole dell’uc-
cisione del baro che ha vinto al gioco gli ultimi denari di Corrado, il
quale spera, giocando, di ottenere cosi quanto ha bisogno per ripartire
per PAfrica e compiere ulteriori esplorazioni e imprese eroiche. In questo
modo, Corrado potra prendere tempo e imbarcarsi e sparire. Virginio
viene ad apparire come una specie di Pietro, pieno di affetto per Gesu,
ma irrimediabilmente incapace di comprendere il messaggio e le ragioni
del comportamento del Figlio dell’Uomo, pur essendo disposto a fare
qualunque cosa per Lui. In piu Virginio ¢ legato alle regole della societa
in cui vive e opera: parla con il linguaggio di un romanzo poliziesco
quando racconta l'arresto del nipote del baro, che ha precedenti penali,
I’'immediato rilascio in quanto ha un alibi sicuro, le indagini che si
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indirizzano verso Corrado, che ¢ stato visto nella bisca e ha chiesto di
giocare sulla parola proprio all’assassinato. C’¢, in piu, I'indizio decisivo:
il foglio con l’elenco degli approvvigionamenti che sarebbero necessari
a Corrado per le esplorazioni che intende compiere in Africa.

A ben guardare, pero, non si tratta di una dimenticanza, di un er-
rore. Corrado ha deciso di morire come il Cristo, che fin dall’inizio
della sua predicazione ha alluso, parlando con i discepoli, alla salita a
Gerusalemme per essere messo a morte dagli Scribi e dai Farisei. Nella
vicenda dannunziana a cercare tutti 1 modi per screditare e farsi beffe
dell’eroe africano sono 1 burocrati, i ricchi borghesi che non guardano
che all’utile, e vogliono cogliere I'occasione dell’atto «senza valore e
sostanza» per imprigionarlo, suscitando uno scandalo di fronte alla so-
cieta che non immagina neppure che ci possano essere persone superiori
dedicate all’azione e alla ricerca gratuitamente, capaci inoltre di affron-
tare le torture e la minaccia della morte cantando e ridendo, su tutto
piu forti, anzi perfino immortali. Corrado nel raccontare 'episodio di
Olda si dice immortale, come Gesu. I burocrati d’oggi sono analoghi
ai capi del popolo, agli Scribi e ai Farisei del tempo del Cristo. Come
Gesu, Corrado accetta di morire, ma egli vuole farlo eroicamente, con
le armi in pugno. Rinascera, infatti, nel Natale di guerra e di sangue
del 1915, come proclama l'ode che d’Annunzio scrive 'anno successivo:
piu forte, infinitamente, di Gesu, la cui nascita ¢ una rammemorazione,
non una vera risurrezione.

Corrado combatte, sfida i nemici, che tante volte I’hanno sollecitato
a farsi piccolo e ridicolo, come i Farisei di tanti incontri del Cristo. Ma
nella societa borghese ¢’¢ qualcosa che non c’era all’epoca di Gesu, ed ¢
la ragione che ¢ diventata ragionevolezza, le regole che sono diventate
leggi oppressive e banali, senza la solennita di quelle a cui obbediscono
1 Fariset, la follia ignota in Palestina, che d’Annunzio evoca dal tragico
greco. E anche questo un eccesso, che, perd, soltanto I'eroe pud pro-
vare e sperimentare. L'esorbitanza della follia porta a commettere atti
insensati che coinvolgono inevitabilmente anche I'onore in situazioni
che lo condannano. Per questo d’Annunzio insiste a lungo sull’Aiace
di Sofocle. Il guerriero piu forte ed eroico dopo Achille, vittima della
mente di Odisseo che vuole farsi dare — con il voto degli altri duci che
hanno conquistato Troia — le armi del morto Achille, travolto dall’ira,
impazzisce e fa strage di pecore, credendo che siano i1 Greci fedifraghi,
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e quando rinsavisce si punisce con la morte per fare ammenda della sua
pazzia. Il racconto che Corrado fa a Virginio ¢ ripetutamente attra-
versato da sospensioni, allusioni strane, contraddizioni, fino al punto
di rievocare I'idromele africano, che suscita la perdita della ragione in
chi lo beve. E come se Corrado si fosse sentito astratto, lontano da se
stesso, un altro rispetto all’eroe assoluto che ¢ sempre stato. Nello stesso
modo egli narra la sua notte in cui ha perduto tutto al gioco con il baro
repellente: lo ha seguito fino a casa, gli ha detto di voler pagare subito
il debito e lo ha strozzato, portandogli via tutto il denaro. E un effetto
di follia, come quella di Aiace.

Il gesto «ignobile» e senza importanza dell’'uccisione del baro da parte
dell’eroe che ha cantato e riso sotto la tortura rimanda a Raskolnikov e
a Dostoevskij, ed ¢ una facilissima indicazione. Anche lo studente russo
si reputa un uomo superiore, che puo dirsi sciolto da ogni legge umana e
legale, e uccide anch’egli per denaro l'usuraia, persona indegna di vivere,
dedita ad accumulare denaro, quello di cui 'uvomo superiore avrebbe
bisogno nella societd moderna regolata esclusivamente dall’economicita.
Ma Corrado va ben oltre, e il modello della tragedia greca segna questa
profonda diversita. Il suo gesto deve diventare eroico, da miserabile che
fu: non ci devono essere né castigo né espiazione. E allora la presenza
della vicenda di Gesu acquista un ulteriore significato e un valore sacrale.
La follia suggerisce a Corrado 'uccisione del giocatore che gli ha vinto
I'ultimo denaro, non il ragionamento, non la dichiarazione di superiorita
autentica di fronte all’indegnita dell'uvomo che uccide, ma la gara con
il Cristo. Non accetta la colpa e, per dimostrarlo, prende interamente
su di sé tutta la sublimita che rimane nella storia, quella che in lui (con
il servo Rudu) si concreta nel discrimine estremo del tempo. Accetta
di morire, come il Cristo, ma come protesta suprema contro la societa
borghese. Non puo avere rimorso, né troppe esitazioni, perché ¢ anch’egli
«mmortale»: cio¢, € I'unico eroe che sempre si ritrovera a combattere e
vincere le orde dei «barbari». Non sara, morendo, vittima, ma trionfatore.
Portera con sé il valore sicuro del mondo, non il male, come ha fatto il
Cristo. La modificazione della vicenda di Raskolnikov ¢ fondamentale.

Laltra parte fondamentale della tragedia dannunziana ¢ quella che
ha come coprotagonista Maria, la sorella pura e bellissima di Virginio.
Anche in questo caso la relazione con 1 Vangeli ¢ significativa, a comin-
ciare dal nome Maria, come la Vergine. Essa ¢ intatta, anche se si ¢ data a
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Corrado, perché egli ¢ 'eroe immortale, capace di non soffrire e di non
morire, cosi come l'altra Maria, a cui I'angelo annuncia che sara madre
del Figlio di Dio ed essa ribatte di essere vergine, al che I'angelo spiega
che tutto ¢ possibile a Dio. Il rapporto fra Corrado e Maria Vesta (e il
cognome allude alla verginita di Vesta, la dea che ha donato il fuoco)
¢, infatti, in uno spazio astratto, fuori della realta e del tempo, senza
una anche minima allusione sessuale, fisica. E come se Maria Vesta per
miracolo fosse stata “avvolta” dall’Altissimo come Maria ebrea, e cosi
fosse stata fecondata. Il fratello ¢ profondamente deluso e rattristato dal
fatto che Maria abbia accettato il gesto (divino), lei che ¢ stata sempre
ammirata e venerata da Virginio per la superiorita assoluta di fronte a
tutte le donne. E, in piu, considera un tradimento dell’amicizia quanto
ha fatto Corrado. Ma, a ben vedere, ¢ un’altra alternativa fra Virgi-
nio, razionale, “ingenuo”, legato con le norme della societa borghese, e
Corrado e, al tempo stesso, Maria. Sono due tempi e due spazi diversi,
tanto ¢ vero che della relazione di Corrado e Maria come amanti non
s parla nel modo piu assoluto. Maria Vesta rimane intatta come quella
dei Vangeli. Ma, al contrario di questa, sceglie di unirsi a Corrado, non
semplicemente accetta la volonta di Dio, come invece fa la sposa di Giu-
seppe, sapendo che sara la madre del Figlio dell’Altissimo e pronuncera
anche il salmo di celebrazione di Dio e della sua magnificenza. Maria
Vesta proclamera, alla conclusione dell’estremo colloquio con Corrado,
la propria eccezionalita, ma come imitazione sublime dell’eroismo di
Corrado «<immortale».

Maria Vesta passa attraverso il dubbio, I’'angoscia, la poverta del banale
aspetto fisico dell’amore e dei sensi; attraversa quella che ¢ la “colpa” agli
occhi della societa, come ha fatto I’altra Maria antica, che ha, pero, come
garanzia il privilegio che le ha riconosciuto ’Altissimo. Dice Maria Vesta:

Non mi umiliare ancora! Non credere che io mi abbandoni su te per
pesarti e per opprimerti! Ho parlato perché non potevo piu vivere nella
menzogna; ho parlato da cuore libero a cuore libero, senza abbassare la
fronte, non per chiedere soccorso o consiglio ma per preparare al mio
amore una solitudine pit grande, ma per offrire a te il sacrificio piu alto,
per sacrificarti il mio focolare. E, a un tratto, dov’era la maschera della
colpa ho veduto apparire il viso dell’'innocenza. Tutto diviene facile; tutto
¢ necessita e miracolo. Sono ora con te ai limiti del Deserto; e le cose
remote della mia vita sono polvere e cenere per mezzo a cui ho cammi-
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nato perdutamente prima di giungere a te. Il mio spirito puo abitare la
tua tenda. II mio coraggio puo fissare le tue nuove stelle. Mi riconosco
della tua razza. Posso, come te, cantare nei supplizi. Tutto posso compiere,
se tu me lo chiedi, fuorché questo: ch’io ti ami meglio, ché meglio non so.

Dira, poco dopo, ancora Maria, dopo aver citato la madre, di cui
ha pieta e affetto: «Rinascira da lei un’altra volta, armata e pronta, per
appartenerti». La Maria del tempo borghese, che ha, ancora vero e for-
midabile davanti a sé Corrado Brando —’'unico eroe come una divinita,
un immortale — ¢ la figura di quella della Palestina di duemila anni fa,
ma del tutto opposta: accetta, anzi ha scelto di darsi a lui e di unirsi con
lui per generare un figlio, al contrario dell’obbedienza e della resa della
prima Maria quando 'angelo le ha annunciato I'imperscrutabile volonta
dell’Altissimo di far nascere da lei il proprio figlio. Come la Maria dei
Vangeli, la sorella di Virginio Vesta sara madre, e anch’ella non avra un
focolare, una famiglia. Corrado scomparira subito dopo che ha posseduto
Maria e I’ha messa incinta. Uguale sara per Maria Vesta il destino, dopo:
la sofferenza, la solitudine, il privilegio di dover aftrontare tutti 1 supplizi
che una donna madre possa subire, ma come una sfida, come una festa
— cantando e ridendo come Corrado a Olda — qui a Roma, nella societa
borghese, dove a chi ¢ tanto superiore, destinato alle imprese sublimi,
¢ impossibile non soltanto operare, ma vivere. Maria Vesta si offre in
sacrificio, in olocausto, all’immortale, che sta per sparire, lasciandole
pero Lestrema responsabilita di custodire il Figlio. La sofferenza delle due
Marie sara analoga, ma Maria Vesta si solleva allo stesso livello sublime
dell’eroe divino, a lui uguale nelle torture della vita.

Come accade in molte tragedie dannunziane, la donna si rivela non
soltanto degna dell’eroe, dell’avversario, del capo, ma superiore, fino a
sfidare 1 supplizi, le violenze, le crudelta, e in virtu di questi degna di
essere anch’essa «immortale» — come ’eroe — ma nel modo del tutto
alternativo che ¢ analogo rispetto alla Maria madre del Figlio di Dio.
Significativamente, per una volta Corrado si dimostra inferiore a se stesso,
sia pure per un breve momento: Maria Vesta denuncia tale debolezza,
quella di volersene andare per la sua nuova impresa nel Deserto dell’Africa
senza rivedere Maria, e lasciare a lei soltanto una lettera, come si fa nel
mondo borghese, dove le questioni di amanti che si vogliono lasciare
vengono risolte dall’'uomo un poco di soppiatto, vilmente, magari con
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qualche giustificazione per rendere meno penoso 'abbandono e raddol-
cire la pena della donna.

Il tempo di follia di Corrado coincide con I'intervallo di obnubi-
lamento della mente di Aiace: come questi fa strage con la sua spada
di un gregge di pecore, cosi Corrado uccide il baro vecchio, flaccido,
malato. Ma Aiace non ha futuro nel mondo greco, mentre Corrado ha
un futuro, e con stupore e con passione lo capisce quando Maria gli si
rivela della propria stessa tempra, capace di cantare sotto le torture, per
questo superiore alla Madre di Gesu, che non piange, non grida, ma ¢
affranta dalla vista del figlio crocifisso e dalla sua morte, sorretta — come
si vede in tutte le raffigurazioni pittoriche — dalle altre donne discepole
di Gesu. La Madonna, con altissimo coraggio, assiste alla feroce ucci-
sione del figlio, ma Maria Vesta va molto oltre: sa della prossima morte
dell’'uvomo che ama (perché sa bene che Corrado va a morire, comun-
que vadano le cose, i, a Roma, quando sara chiaro che non c’¢ per lui
scampo alla legge, e neppure lo vuole, oppure, se riuscisse a partire, in
Africa, nel fondo nero del mondo) e intrepidamente, canta nelle torture
dell’anima. Il momento di debolezza di Corrado viene, alla fine, cancel-
lato, ma Maria Vesta ¢ dello stesso valore sublime di Basiliola, vittoriosa
sugli uomini, sull’eroe de La nave, sulla Diaconessa, che rappresenta il
potere cristiano di Fedra, e di Fedra, trionfatrice su Teseo, fedele al dio
del mare Poseidone, su Afrodite e Artemide, dee che hanno cercato di
opprimerla e farla diventare vittima e folle. Soltanto alla fine estrema
della vicenda Corrado puo riscattarsi sublimando Maria.

C’¢ qualcosa di decisivo, a questo punto, ed ¢ il fatto che Maria Vesta
ha in sé il germe della vita, quello che portera il vero e la bellezza oltre
la morte dell’eroe e le sofferenze della donna che si ¢ congiunta con lui.
La morte di Gesu ¢ una fine: dopo, ¢ necessario il cambiamento incre-
dibile del mondo, della natura, di tutte le leggi fisiche e naturali, cioé la
risurrezione dalla morte, del tutto al di fuori del tempo e dello spazio.
Anche la morte di Corrado ¢ un sacrificio, offerto a dimostrazione del-
la degradazione della societa borghese, senza valori e dignita, intesa a
misurare gli uomini soltanto sul denaro (e anche le imprese eroiche, in
quella dimensione del mondo, comportano denaro). Ma questo sacrificio
¢ eroico, non ¢ rassegnazione e accettazione: e il confronto fra I'eroe
dannunziano e Gesu ¢ abbastanza rilevato. In piu, Corrado, con il suo
sacrificio, offre anche il futuro, la nascita dell’eroe nuovo dal grem-
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bo dell’altra Maria, quella moderna, eroica, non oggetto della volonta
dell’Altissimo come la donna ebrea destinata a generare, ma immotivata
quanto a virtu e prove, mentre Maria Vesta ¢ uguale nella volonta,
nell’agire, nel soffrire all’eroe dell’Africa. La nascita futura rimanda alla
profezia del riscatto della bellezza e della forza dalla mediocrita borghese
che d’Annunzio preannuncia anche ne La Gloria, ne Le Vergini delle rocce,
in tanti canti della Laus vitae: in Pini che 'amore, perd, con una clamorosa
esclamazione che mi sembra si concreti pienamente nel confronto fra le
vicende e 1 personaggi della tragedia con il Cristo e la Madonna.

I1 futuro certo nella nascita del figlio di Maria Vesta e Corrado Bran-
do ¢ un’allegoria, pari alla profezia dell’arte nuova nella Laus vitae e ne
Il fuoco, ma certificata dalla figura della Madonna e di Gesu, al tempo
stesso — agli occhi di d’Annunzio — infinitamente inferiori di fron-
te all’eccezionalita del mondo nuovo che lartista e 'eroe propongono
come autentico e certo. Il figlio di Maria Vesta contiene in sé tutto il
futuro dell’arte e della storia, al contrario di Gesu che, si, rinasce nella
risurrezione dopo tre giorni, ma, per d’Annunzio, guardando al passato
e al riscatto e alla purificazione di quello che ¢ stato, al mondo di prima,
mentre il figlio dei due eroi rinnovera radicalmente il mondo per 1 tempi
che verranno. Il Rinato del 25 dicembre 1915, nel centro della guerra
di carneficina e orrore, ¢ sinteticamente il messaggio al mondo che Pinl
che amore ha esposto in forma di tragedia. Infine, non si dimentichi che
nell’estremo dialogo fra Maria e Corrado si parla anche dell’amore, in
contrapposizione all’idea formale e convenzionale che ne ha Virginio
Vesta, come dimostrano il dolore e lo scandalo che l'architetto prova
quando la sorella gli rivela di essersi data a Corrado. E I'amore fisico
e spirituale, pieno, trionfale, al contrario, allora, di quello di cui parla
Gesu, che ¢ sentimentale, umano, quotidiano: di qui il titolo della tra-
gedia, “piu che 'amore”, quello infatti dei due protagonisti, che va oltre
quello mondano e cristiano.
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XVIII

DA BANDELLO A D’ANNUNZIO

Nel primo libro de Le Vergini delle rocce 1l protagonista, Claudio Can-
telmo, mentre descrive la Roma contemporanea, preda della speculazione
edilizia, dove anche 1 nobili si sono prostituiti al guadagno e l'arte ¢
vittima di distruzioni e di disprezzo, e soltanto il denaro ¢ adorato e
bramato, rievoca I'immagine e la breve vicenda eroica dell’avo Alessan-
dro, conte di Volturara:

dipinto dalVinci tra anno 1493 e il 94 a Milano dove Alessandro aveva
preso stanza con una sua compagnia di gente d’arme, attratto dall’inaudita
magnificenza di quello Sforza che voleva fare della citta lombarda una
nuova Atene'.

Segue una lunga sequenza di rievocazioni delle attivita pittoriche
architettoniche, statuarie e militari di Leonardo a Milano nel periodo del
duca Ludovico il Moro, in contrapposizione marcata della Roma attuale,
spogliata ormai di bellezza e di artisti, celebrando quel mondo mirabile
e perduto, e nel mezzo d’Annunzio cita il Bandello come il grande cro-
nista di quel tempo nelle dedicatorie delle novelle, 'omaggiatore delle
belle donne, 'ammiratore di Leonardo, il partecipe attento e minuzioso
di un decennio straordinario di bellezza, di onore, di cortesia, d’amori
eccelsi. Immagina Claudio Cantelmo:

In qual luogo e per quale evenienza Alessandro erasi incontrato la prima
volta col maestro fiorentino che allora attingeva il massimo splendore della

sua virilita? Forse in un festino di Ludovico, pieno delle meraviglie create
dalle arti occulte del Mago? O piuttosto nel palazzo di Cecilia Gallerani,

! D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, in Prose di romanzi, cit., p. 33.
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dove gli uomini militari ragionavano di scienza bellica, i musici cantava-
no, gli architetti e 1 pittori disegnavano, 1 filosofi disputavano delle cose
naturali, 1 poeti recitavano 1 loro e gli altrui componimenti «alla presenza
di questa eroina», come narra il Bandello?.

E significativo il fatto che d’Annunzio non parli affatto del Bandello
novellatore, bensi del letterato partecipe della straordinaria «<nuova Atene»
fra la fine del Quattrocento e I’'inizio del nuovo secolo, dove si riuni-
scono letterati, artisti, musici, guerrieri, donne dottissime e bellissime
nella piena liberta di arti, vita e amori. Nelle dedicatorie delle novelle
bandelliane, per lo pit, ci troviamo di fronte a corti minori lombarde e
pit genericamente padane, e siamo in un periodo sconvolto da guerre,
tradimenti, violenze, mutamenti di Stati e Signori; e coloro che il Ban-
dello cita sono molto spesso minori letterati e militari e artisti, che hanno
perduto il loro potere o sono dovuti andare in esilio, tutto un mondo
ristretto, immiserito, periclitante: quando, ciog, lo splendore di Milano
e del duca Ludovico il Moro sono scomparsi, travolti dai tanto piu po-
tenti eserciti di Francia, di Spagna e dell’Impero. Nella dedicatoria della
novella prima della prima parte del novelliere il Bandello cita — quasi a
sigla della sua memoria di tempi milanesi cosi nobili e raffinati — Cecilia
Gallerani, la donna che Claudio Cantelmo rammemora come esempio
di bellezza, di cultura, di arti e di poesia con le stesse parole bandelliane:

Ora, chi udita v’avesse quel giorno che il dotto dottore e poeta soavissimo
messer Niccolo Amanio venne a farvi riverenza, e che furono letti 1 dui
sonetti, uno de la signora Cecilia Bergamina, contessa di San Giovanni in
croce, e I'altro de la signora Camilla Scarampa, quanto accomodatamente
disputaste de 'ufficio del poeta e de le parti che deve avere chi vuol versi
latini o volgari comporre, e quanto acutamente faceste chiari i dubii che
proposti vi furono, e con quanta copia di parole pure e proprie, e con
quanto bell’ordine il tutto dichiaraste, avrebbe egli nel vero detto che non
donna era quella che parlava, ma che alcuno dei piu dotti e facondi uomini
ed eloquentissimi che oggi vivano fosse stato il dicitore’.

2 Ivi, p. 35.
> M. BANDELLO, Le Novelle, in Titte le opere di Matteo Bandello, a cura di E FLORA,
Mondadori, Milano 1966, p. 7.
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I1 Bandello ripete nella dedicatoria della novella terza della prima
parte 'omaggio a Cecilia Gallerani (e a Camilla Scarampi), come letterata
valorosa, nella rievocazione di un mondo cortese e raffinatamente colto
quale fu ai tempi di Ludovico il Moro:

Vi dico bene che, se il marito de la donna che fu altamente ingannata fosse
vivo, che io questa novella non darei fuori, perché potrei esser cagione di
gran male, ponendo per ventura 'arme in mano a qualche nostro amico.
Mi sara ben caro che ai signori Annibale e Carlo vostri fratelli ne facciate
copia, sapendo che molto volentieri questa mia novella leggeranno. La
mostrarete anco a le nostre due Muse, la signora Cecilia Gallerana contessa,
e la signora Camilla Scarampa, le quali invero sono a questa nostra eta duo
gran lumi de la lingua italiana*.

Il Bandello vuole rilevare la propria famigliarita con la cerchia mi-
lanese dove ancora molto viva ¢ la memoria della nuova Atene istituita
da Ludovico il Moro a Milano, nella quale Cecilia Gallerani ¢ uno dei
punti di riferimento piu significativi, in quanto amante del duca. Il
Bandello tuttavia non allude mai al legame fra la dama e lo Sforza per
quella stessa discrezione che in questa dedicatoria gli fa raccontare una
novella elegantemente erotica dopo aver precisato che uno dei protago-
nisti era morto, ¢, quindi, non c’era pericolo che 1 parenti e gli amici si
potessero adontare per una befla tanto arrischiata. Cecilia potra leggere
la novella bandelliana per il tramite di Lucio Scipione Atellano, che ne
¢ il dedicatario: ¢’¢ un gioco sapiente di ossequio e al tempo stesso di
riconoscimento dell’ottima esperienza amorosa che ella certamente ha,
onde non c’é pericolo che si scandalizzi nel leggere una vicenda di adul-
terio, tuttavia splendidamente ornata dalla descrizione della donna nuda
con la sola testa velata, e offerta alla vista di tanti cavalieri e parenti di
lei da parte dell’amante che si vuole vendicare di una beffa fattale dalla
donna. Il Bandello, per poter far leggere tale novella, solleva Cecilia e
Camilla al rango di Muse e di «gran lumi de la lingua italiana». Anche
questa lode ¢ ben calcolata: a Milano, allora, c’era il meglio della nostra
letteratura e delle nostre arti, ma anche della nostra lingua, emigrata da
Firenze e giunta a Milano, per quei tempi felici. Nella dedicatoria della
nona novella sempre della prima parte Cecilia Gallerani ¢ ancora citata,

* Ivi, p. 44.
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in questo caso per la festa e la bellezza dei banchetti che oftre agli amici:
«una novella [...] secondo che questi di il nostro dotto messer Stefano
Dolcino narro, essendo egli stato a cena con la gentilissima signora Ce-
cilia Gallerana contessa Bergamina»®. Cecilia viene a essere un punto
di riferimento per il Bandello e, di conseguenza, per d’Annunzio, che,
pero, la celebra per la bellezza fisica e per essere I'amante di Ludovico
il Moro, non tanto per le virtu intellettuali, che il novellatore invece
loda fino all’eccesso, forse in funzione del riconoscimento d’altissimo
valore della letteratura padana e milanese in specie, in contrapposizione
con il tradizionale privilegio fiorentino. Non si dimentichi la novella
LIX della seconda parte della raccolta bandelliana, dove, trovandosi la
nobile brigata di cavalieri e di dame nella pineta di Classe e, insieme,
il Bandello stesso, mentre uno dei presenti vorrebbe recitare la novella
del Boccaccio che ha come protagonista Nastagio degli Onesti, Messer
Carlo Villanova racconta una ben diversa storia, non drammatica ma
fieramente oscena per il migliore divertimento dei presenti, oltre che
per polemica contrapposizione all’«anticaglia» narrativa di Boccaccio,
che ormai avrebbe fatto il suo tempo.

Cecilia Gallerani ¢ piu ampiamente presente nell’introduzione della
novella XXI della prima parte, che ambienta la dedicatoria a Sforza
Bentivoglio negli anni 1508-1512, cio¢ quando Ludovico il Moro aveva
gia perso il suo ducato, conquistato dai Francesi di Luigi XII. II fatto
che Cecilia si trovi ai bagni termali, non a Milano, anche se in un luogo
vicino alla citta, viene a essere un durevole omaggio da parte di Bandello
alla donna che fu al centro della vita culturale e cortese della citta, pur
nel sommovimento enorme delle vicende politiche in Italia dopo la
discesa dei re di Francia. Racconta Bandello:

Mentre che la molto gentile e dotta signora Cecilia Gallerana contessa
Bergamina prendeva, questi di passati, 'acqua dei bagni di Acquario per
fortificar la debolezza de lo stomaco, era di continovo da molti gentiluo-
mini e gentildonne visitata, si per esser quella piacevole e vertuosa signora
che ¢, come altresi che tutto il di 1 piu elevati e belli ingegni di Milano
e di stranieri che in Milano si ritruovano sono in sua compagnia. Quivi
gli uomini militari de l'arte del soldo ragionano, i musici cantano, gli ar-
chitetti e 1 pittori disegnano, i filosofi de le cose naturali questionano, e 1

5 Ii, p. 116.
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poeti le loro e d’altrui composizioni recitano, di modo che ciascuno che
di vertu o ragionare od udir disputar si diletti, truova cibo convenevole
al suo appetito, percio che sempre a la presenza di questa eroina di cose
piacevoli, vertuose e gentili si ragiona®.

Bandello racconta le abitudini e 1 costumi mirabili della compagnia
che circonda Cecilia Gallerani alle terme con una grandiosa enfasi, come
per mostrare al lettore la totalita dei valori concretatisi e posti a esempio
supremo di arti e onore, poesia e industria, ingegno e cortesia. E la stessa
sequenza di valori che d’Annunzio fa recitare a Claudio Cantelmo, con
qualche significativa correzione, come la trasposizione della situazione
dalle terme alla citta, per non dover aggiungere, a spiegazione dell’oc-
casione di tante virtu riunite, il fatto che alle terme ella ¢ andata «per
fortificar la debolezza dello stomaco», che ¢ una notizia molto realistica
e fisiologica e poco comportevole con tutte le lodi di bellezza del corpo
e di grazia dell’intelletto di cui ¢ dotata la donna, per di piu rimatrice
e fabbro peritissimo del parlar materno.

Le terme sono un luogo deputato per incontri cortesi e riunioni
di eletti spiriti, adattissime in piu per la lettura di novelle, come di-
mostrano Le Porretane di Sabadino degli Arienti, e Bandello ambienta
il suo racconto proprio in relazione con tale sospensione delle attivita
normali, insieme con la giustificazione molto materiale della debolezza
di stomaco di Cecilia.

Un’altra correzione d’Annunzio compie, parlando degli uvomini mi-
litari che ragionano di scienza bellica, mentre un poco volgarmente
Bandello cita gli uomini militari che discorrono «de I'arte del soldo». Per
il resto la frase ¢ uguale, se mai Bandello amplia un poco il discorso per
meglio rilevare I'esemplare onesta e le grandi virta morali e spirituali di
Cecilia Gallerani, mentre d’Annunzio la ricorda come 'amante del duca,
oltre che «eroina» secondo ’epiteto bandelliano. In entrambi i passi, ma
soprattutto nella dedicatoria di Bandello, il fine della narrazione ¢ di
costruire una specie di «scuola di Atene» ideale, che ¢ irripetibile e bre-
vissima per d’Annunzio, perché ben presto Alessandro Cantelmo morira
nella battaglia di Fornovo, Ludovico il Moro sta per perdere il ducato,
I’eletta compagnia raccolta intorno a Cecilia si dissolvera nell’incalzarsi

6 Ivi, p.241.
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delle guerre e dei capovolgimenti e delle vicissitudini dei Signori degli
Stati italiani. Bandello, invece, descrive un evento assoluto. Che non
ha un dopo, almeno nell’ambito della dedicatoria, nella quale tutto ¢ al
presente, ¢ un modello definitivo, un exemplum.

Anche l'occasione della lettura e della narrazione di novelle come
sospensione dello spazio e del tempo nel luogo separato che sono le terme
sembra essere il punto conclusivo piu alto della conversazione nobiliare.
C’¢ la contrapposizione fra il Decameron letto e riletto infinite volte e,
quindi, ormai usurato, e la richiesta di novita sia dal punto di vista te-
matico, sia come impostazione narrativa e linguaggio.

Dice ancora Bandello nella dedicatoria:

Ora avvenne un giorno che, essendosi lungamente di cose poetiche tra i
due famosi spiriti disputato, cioe tra il signor Antonio Fregoso Fileremo
cavaliere e messer Lancino Curzio, il dotto e piacevole messer Girolamo
Cittadino prese le Cento Novelle del leggiadrissimo Boccaccio in mano
e disse: — Signora contessa, e voi signori, poi che la disputazione de la
poesia si ¢ finita, io sarei di parere che entrassimo in alcun ragionamento
piu basso e piacevole, overo che si leggesse una o due de le novelle del
Boccaccio, come piu a voi piacera [...] A questo soggiunse la signora
Gostanza Bentivoglia, moglie del signor conte Lorenzo Strozzo: — Ed io
anco sono del parer vostro; ma perché chiunque ¢ qui ha piu volte lette
e udite le Cento Novelle, io sarei di openione che alcuno di voi dicesse
di quelle o istorie o novelle che cosi non sono divolgate. — Si faccia, si
faccia, — disse quasi tutta la brigata, quando la signora Cecilia prego il
signor Manfredi dei signori di Correggio, giovine costumato e piacevole,
che una novella volesse dire’.

La presenza di Cecilia garantisce I'opportunita di trovare qualche
riposo dalle argomentazioni e dalle dispute sublimi di poeti e filosofi
e musici e artisti e teorici della guerra con la lettura e I’ascolto di un
genere letterario tanto piu basso quale ¢ la novella, ma straordinaria-
mente piacevole, necessario per rallentare I'eccesso della mente. Cecilia
¢ detta «eroina» per la sublimita delle sue virtu (¢ Bandello non accenna
mai al rapporto fra la donna e Ludovico il Moro, e significativamente,
infatti, la cita con il doppio cognome Gallerani e Bergamino, quello

7 Ibidem.
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del marito), e perché ¢ poeta e intellettuale. Ma Cecilia ¢ ben disposta
ad abbandonare per qualche tempo la sublimita delle conversazioni di
poesia, d’arte e di filosofia per un piacevole intrattenimento quale ¢ la
novella. Bandello tuttavia vuole anche — sotto la garanzia degli eccelsi
spiriti presenti ai bagni di Acquario — dichiarare la necessita di uscire
tuori per recitare e leggere le novelle del Decameron, pur deggiadrissimo».
La novella ¢ un ragionamento «piu basso», seppur piacevole, ma deve
essere nuova, mai udita prima; e Bandello ¢ fatto scriba di questa scelta
moderna, che Cecilia Gallerani consacra. Nella rievocazione di quel
mondo milanese fra la fine del Quattrocento e I'inizio del Cinquecento
d’Annunzio non parla di novelle: guarda soltanto al sublime come arti
e pensiero e conversazioni.

Bandello cita ancora due volte Cecilia nella terza e nella quarta parte
delle sue novelle: un puro atto d’omaggio nella dedicatoria della novella
XXVI della terza parte («Si parlava di questa materia in casa de la gen-
tilissima e dotta signora Cecilia Gallerana, contessa Bergamina»)®, ed
¢ la rappresentazione della lode e dell’ossequio diventati rituali, mentre
nella dedicatoria della novella XVIII della quarta parte ¢’¢ qualcosa
di piu, che rimanda alla prima parte delle novelle di Bandello quasi
come commemorazione di un tempo sublime, di cui Cecilia Gallerani
e l'altra donna eccelsa sempre nominata con lei, Camilla Scarampi,
sono emblemi costanti. Dice ancora Bandello: «Ma come posso tacere
la moderna Saffo, la signora Cecilia Gallerana contessa Bergamina, che,
oltra la lingua latina, cosi leggiadramente versi in idioma italiano com-
pone?»”. Siamo ai confini dell’attivita narrativa di Bandello, e tuttavia
dura ancora il ricordo ammirato di Cecilia Gallerani; e si comprende,
allora, I’enfasi laudatoria di Claudio Cantelmo raccontando le vicende
dell’avo di quattrocento anni prima, compartecipe della bellezza e della
gloria della «<nuova Atene» di Milano dove regnava la donna bellissima e
dottissima, detta per questo «eroina» da Bandello, e I'epiteto ¢ ripetuto
da d’Annunzio.

A Cecilia Bandello dedica piu specificamente la XXII novella della
prima parte, e le frasi di celebrazione e di ossequio sono quelle piu

8 BANDELLO, Le Novelle, cit., p. 396.
* Ivi, p. 750.
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ammirate ed enfatiche di tutte quelle che Bandello usa per ricordare «la
signora Cecilia Gallerana contessa Bergaminan:

E ben che il soave dire del nostro facondo ed eloquente Attellano non abbia
in questa mia novella espresso, non ho percio voluto restar di mandarvela.
Vi piacera adunque accettarla, come solete tutte le cose a voi dagli amici
donate accettare, e farle questo favore di riporla nel vostro museo, ove di
tanti uomini dotti le belle rime ed ornate prose riponete, ed ove con le
Muse tanto altamente ragionate che ai nostri giorni tra le dotte eroine il
primo luogo possedete. Feliciti nostro Signor Iddio tutti i vostri pensieri'.

Sullo scorcio estremo dell’Ottocento d’Annunzio cita Bandello no-
velliere non per le vicende innumerevoli delle novelle, fonti di tanti
tragediografi e narratori nell’Europa letteraria a incominciare dall’ultimo
Cinquecento, ma in quanto cronista — nelle dedicatorie — di nobili e
degne brigate di gentiluomini e di gentildonne a Milano, nei dintorni,
nei piccoli centri padani, alle terme, nei palazzi, tutti d’alte virtu morali
e di raffinata esperienza d’arte e letteratura e musica e filosofia; e Cecilia
Gallerani viene a essere il punto di riferimento piu sicuro nel trascorrere
degli anni, tante volte citata e celebrata com’¢ da Bandello, e ancora
la cita d’Annunzio come il nome emblematico di un tempo felice e
sublime, in contrapposizione con la Roma degradata e immiserita dalla
speculazione edilizia e dalla brama sfrenata di denaro, spogliata di grazia,
di nobilta, d’arte e di poesia. D’Annunzio pone accanto a Cecilia si 1
periti d’arte militare, i letterati, gli artisti, 1 musici secondo I'indicazione
di Bandello, ma soprattutto Leonardo; ed ¢ anche questa un’apoteosi
che consuona perfettamente con la moda «preraffaellita» della cultura
del tardo Ottocento, e con la passione artistica di d’Annunzio, ma ¢
obiettivata per il tramite di Bandello e della sua rappresentazione della
vita milanese durante il ducato di Ludovico il Moro e Cecilia Gallerani.
Inventa d’Annunzio un ritratto di Alessandro Cantelmo, «dipinto dal
Vinci tra I'anno 1493 e il ’94 a Milano» e lo descrive minutamente, vera
sfida della parola che vince la pittura, in quanto capace di far esistere cid
che l'artista non ha mai fatto, ma avrebbe potuto pur fare:

10 Ii, p. 264.

296



Da Bandello a d’Annunzio

Tutte le linee del volto quasi imberbe sono precise e ferme come in un
bronzo cesellato con insistenza; la pelle ricopre d’un pallor fosco 1 muscoli
asciutti [...]; il naso diritto e rigido, il mento ossuto e stretto, le labbra
sinuose ma energicamente serrate esprimono la volonta temeraria; e lo
sguardo ¢ come una bella spada, al’ombra d’una capellatura densa e greve e
quasi violetta come 1 grappoli d’uva che 1l sole affoca sul tralcio piu vivace.
Egli sta in piedi, visibile dal ginocchio in su, immoto; e pure I'imaginazione
si rappresenta al primo attimo lo scatto repentino delle gambe flessibili
e forti come gli acciari delle balestre, che scaglieranno pericolosamente
quel busto elegante appena il nemico si mostri. «<CAVE ADSUMb»: ben
gli si addice Pantica insegna.Vestito d’un arme leggerissima, damaschi-
nata certo da un artiere sommo, egli ha le mani ignude: mani pallide e
sensitive ma pur con un non so che di tirannico e quasi di micidiale nel
lor disegno netto: la sinistra appoggiata su la gorgone dell’elsa, la destra
contro lo spigolo d’un tavolo coperto di velluto cupo, del quale appare
un lembo. Accanto alle manopole e al morioncello, posano sul velluto una
statuetta di Pallade e una melagrana che porta sul gambo anche la sua foglia
aguzza e il suo fiore ardente. Dietro il capo allontanasi per entro il vano
d’una finestra una campagna spoglia terminata da una chiostra di colline
su cui si eleva un cono, solo come un pensiero superbo. E in basso, su un
cartiglio, leggesi questo distico: FRONS VIRIDIS RAMO ANTIQVO
ET FLOS IGNEVSVNO / TEMPORE [PRODIGIVUM] FRVCTVS
ETVBER INEST'.

La cura estrema nel fissare 1 particolari del ritratto leonardesco di
Alessandro Cantelmo risponde, si, all’idea della perfetta raffigurazione
del giovane gentiluomo della pittura cinquecentesca, prossima ma non
certamente riferibile alla mano di Leonardo, e, se mai, vicina a un miche-
langiolesco pittore come Sebastiano del Piombo. Ma d’Annunzio vuole
proporre il modello assoluto d’arte e di vita, compiutamente congiunti; e
per questo attribuisce a Leonardo il ritratto da lui descritto con la parola
come un ideale che ¢ lezione per la storia fino ai tempi attuali.

C’¢, allora, una suggestione bandelliana anche in questo ritratto e nel-
la citazione di Leonardo a Milano; e ¢’¢ un’altra dedicatoria di Bandello
che racconta il modo di dipingere dell’artista a Milano, che il novelliere
dice di aver visto mentre stava dipingendo il cenacolo delle Grazie, dove

"D’ ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., pp. 34-35.
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egli stesso era novizio allora undicenne o poco pit. La dedicatoria della
novella LVIII contiene 'incontro di Bandello con Leonardo:

Erano in Milano al tempo di Lodovico Sforza Vesconte duca di Milano
alcuni gentiluomini nel monastero de le Grazie dei frati di san Dome-
nico, e nel refettorio cheti se ne stavano a contemplar il miracoloso e
famosissimo cenacolo di Cristo con i suoi discepoli che alora I’eccellente
pittore Lionardo Vinci fiorentino dipingeva; il quale aveva molto caro
che ciascuno veggendo le sue pitture, liberamente dicesse sovra quelle il
suo parere. Soleva anco spesso, ed io piu volte I'’ho veduto e considerato,
andar la matina a buon’ora e montar sul ponte, perché il cenacolo ¢ al-
quanto da terra alto; soleva, dico, dal nascente sole sino a 'imbrunita sera
non levarsi mai il pennello di mano, ma scordatosi il mangiare e il bere,
di continovo dipingere. Se ne sarebbe poi stato dui, tre e quatro di che
non v’averebbe messa mano, e tuttavia dimorava talora una e due ore del
glorno, e solamente contemplava, considerava, ed essaminando tra sé, le sue
figure giudicava. Lho anco veduto, secondo che il capriccio o ghiribizzo
lo toccava, partirsi da mezzo giorno, quando il sole ¢ in lione, da Corte
vecchia, ove quel stupendo cavallo di terra componeva, e venirsene dritto
ale Grazie, ed asceso sul ponte pigliar il pennello e una o due pennellate
dar ad una di quelle figure, e di subito partirsi e andar altrove'>.

Bandello fa un ritratto vivacissimo e ammirato di Leonardo a Milano,
del suo modo di dipingere, del suo atteggiamento e dei suoi comporta-
menti e piu specificamente del segno assolutamente inconfondibile della
sua eccezionalita d’artista minuzioso nel dipingere, aperto alle considera-
zioni e ai commenti di coloro che vanno al cenacolo del monastero delle
Grazie a vederlo affrescare e ad ammirare e a osservare ¢ a interpretare
lopera in fieri, ma anche capace di astrarsi a tratti nel considerare quello
che ha dipinto, alternando la tenacia e la continuita del lavoro alla mi-
nima correzione del particolare appena dipinto.

E I'aspetto della scrittura di Bandello che ha indotto d’Annunzio
a ripetere alla lettera la celebrazione della «<nuova Atene» in cui si ¢
trasformata Milano durante il ducato di Ludovico il Moro. Bandello
non ¢ soltanto I’enorme costruttore di storie da cui hanno ricavato altri
novellieri e narratori e tragediografi, ma ¢ anche l'elegante rievocatore
della vita di corte (anche di minime corti) nobile e raffinata e attenta alla

12 BANDELLO, Le Novelle, cit., p. 646.
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cultura, oltre che ai costumi e ai piaceri mondani. Bandello, quando Le-
onardo dipinge il cenacolo del monastero delle Grazie, era un bambino;
e il racconto ha in sé un tanto di stupore e di innamorata memoria di
un’esperienza, che rimase indimenticata, di nobilta e di sublimita d’arte,
con I’emozione che dura per il contatto che egli ha avuto con un artista
tanto famoso e tanto umanamente curioso ed enigmatico. La dedicatoria
della novella LVIII continua nel raccontare la vita di Leonardo, e dal
modo di fare dell’artista Bandello passa a riferire le discussioni sull’arte
fra Leonardo e il cardinale Raymond Pérault, arrivato a Milano e curioso
di andare a contemplate l'affresco gia famoso del cenacolo delle Grazie:

Era in quei di alloggiato ne le Grazie il cardinal Gurcense il vecchio, il
quale si abbatté ad entrar in refettorio per veder il detto cenacolo, in quel
tempo che 1 sovradetti gentiluomini v’erano adunati. Come Lionardo vide
il cardinale, se ne venne giu a fargli riverenza, e fu da quello graziosamente
raccolto e grandemente festeggiato. Si ragiono quivi di molte cose e in
particolare de I'eccellenza de la pittura, desiderando alcuni che si potessero
veder di quelle pitture antiche che tanto dai buoni scrittori sono celebrate,
per poter far giudicio se 1 pittori del tempo nostro si ponno agli antichi
agguagliare. Domando il cardinale che salario dal duca il pittore avesse.
Li fu da Lionardo risposto che d’ordinario aveva di pensione duo mila
ducati, senza i doni ed i presenti che tutto il di liberalissimamente il duca
gli faceva. Parve gran cosa questa al cardinale, e, partito dal cenacolo a le
sue camere se ne ritorno. Lionardo alora a quei gentiluomini che quivi
erano, per dimostrare che gli eccellenti pittori sempre furono onorati,
narro una bella istorietta a cotal proposito'.

I1 Bandello racconta 'aneddoto conclusivo della dedicatoria come una
dichiarazione di poetica e di moralitd, ponendo a confronto la grettezza
del cardinale e la sublimita di Leonardo. L'esempio intende valere per
ogni genere e forma della arti figurative e della parola. La novella che
segue, e che Bandello dice di aver udito dalla bocca di Leonardo, ¢ un
tipico exemplum: parla di Filippo Lippi fiorentino pittore, ma, in realta,
vuole intendere di se stesso e dei pittori dei tempi moderni, anche come
risposta alle discussioni dei gentiluomini i presenti a guardarlo dipin-
gere, un poco oziosamente e riduttivamente confrontando le pitture

3 i, pp. 646-647.
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antiche, che sono tutte perdute, e quelle moderne, attuali e vive, come
esemplarmente ’affresco che Leonardo sta dipingendo nel cenacolo
delle Grazie. Il cardinale parla di denaro, molto grettamente, mentre
I’arte non ha prezzo (come suggerisce Leonardo, e come viene a dire
Bandello), e vale bene 1 duemila ducati e 1 molti doni che il duca da al
sommo artista. E una contrapposizione che ritorna tante volte nel tempo
(si ricordi il colloquio fra I’Ariosto che gli dedica il Furioso e il cardinale
Ippolito d’Este): Bandello vuole rilevare energicamente la differenza
enorme che ¢’¢ fra il punto di vista, mediocre e materiale, del cardinale
e leccellentissima pittura di Leonardo. Il confronto vale per ogni volta
che qualcuno —anche di alto livello per nascita o per dignita o per potere
— commisuri il valore dell’arte con il denaro. La novella che Leonardo
racconta vuole chiarire ai gentiluomini presenti che I'arte non ha prezzo
e nessun dono ¢ mai adeguato. Il cardinale ¢ messo a contrasto fra le sue
considerazioni puramente materiali ed economiche e la magnificenza
del duca che di arte s’intende. La rievocazione dannunziana dei tempi
di Ludovico il Moro come eccezionale per magnificenza e sublimita
spirituale e artistica deriva anche da questa dedicatoria bandelliana: e
per questo tanto d’Annunzio parla di Leonardo a Milano e si inventa il
ritratto di Alessandro Cantelmo che egli avrebbe dipinto in quegli stessi
anni; e ricorda anche il cavallo che Leonardo stava costruendo in onore
del primo Sforza, duca di Milano, padre di Ludovico, e che Bandello cita
come attivita alternativa rispetto all’affresco del cenacolo delle Grazie.

Nella terza novella della prima parte Leonardo ¢ ugualmente presente,
e in un ambito che a d’Annunzio ¢ caro. Bandello descrive la camera
particolarmente raffinata, in cui il giovane Pompeio, protagonista della
novella, porta la donna amata, ma non soltanto per prendersi di lei pieno
piacere, bensi anche per farsi maligno e crudele gioco di lei, vendicandosi
cosi di una precedente beffa che la donna gli aveva giocato:

Dopo la fine del giocar de la braccia, aperse Pompeio uno degli usci de la
camera e fece la donna entrar in un’altra camera ricchissimamente apparata,
dentro a cui era un letto che sarebbe state onorevole per ogni gran signore.
V’erano quattro materazzi di bambagio con le lenzuola sottilissime tutte
trapunte di seta e d’oro. La coperta era di raso carmesino tutta ricamata di
fili d’oro, con le frange d’ognintorno di seta carmesina, meschiata ricca-
mente con fila d’oro. V’erano quattro origlieri lavorati meravigliosamente.
Le cortine di tocca d’oro carmesine di preciose liste vergate, circonda-
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vano il ricco letto. La camera, in luogo di razzi, era di velluto carmesino
maestrevolmente ricamato tutta vestita, nel mezzo de la quale v'era una
condecente tavola coperta d’un tapeto di seta, ed era alessandrino. Vi si
vedevano poi otto forsieri fatti d’intaglio molto belli, posti intorno a la
camera. V’erano anco quattro catedre di velluto carmesino, e alcuni quadri
di man di mastro Lionardo Vinci il luogo mirabilmente adornavano'.

Pompeio ¢ evidentemente ricchissimo se, oltre a tutte le altre supreme
e rare eleganze e preziosita della camera dove ha fatto sdraiare la donna
dopo averla abbondantemente goduta, ci sono «alcuni quadri» dipinti da
Leonardo. E il culmine dello sfarzo: Bandello sa che Leonardo & un pittore
sublime e incontentabile nel dipingere e molto caro come dimostra la pen-
sione che il duca gli da, e autore di pochissimi quadri. Bandello in questa
novella fondamentalmente erotica e d’ambientazione cortese corregge
notevolmente la vicenda del Decameron dello scolaro e della vedova: crudele
quella di Boccaccio, ironica, giocosa, descrittiva, sapientemente colma di
raffinatezza e di sfarzo, con al centro il nudo femminile analiticamente
disvelato ai venticinque e pit gentilomini (e amici), invitati a contemplare
un tale spettacolo, ma a poco a poco, per migliore eccitazione dei presenti
e timore e imbarazzo della donna. I tanti particolari della camera, del letto,
delle pareti, dei cuscini, dei tendaggi, delle lenzuola appartengono — con
il nudo femminile — al lusso di cui Bandello ¢ capace, come elemento
descrittivo e narrativo alternativo rispetto alle orrorose vicende storiche
della maggior parte delle novelle. E un aspetto dell’opera bandelliana a
cui d’Annunzio guarda ne Le Vergini delle rocce (un titolo leonardiano),
in contrapposizione cortese, artistica, intellettuale, amorosa, alla Roma
decaduta e involgarita dell’ultimo decennio dell’Ottocento. Milano fu,
durante il ducato di Ludovico il Moro, la nuova Atene, secondo la sen-
tenza di Claudio Cantelmo: a garantire tale idealizzazione della capitale
degli Sforza sono proprio tanti interventi e descrizioni contenute nelle
dedicatorie delle novelle di Bandello, con Leonardo per l'arte e Cecilia
Gallerani per la bellezza e la passione amorosa. Anche le dedicatorie, allo-
ra, e non soltanto le novelle con le tante vicende e venture, durano nella
tradizione letteraria fino all’ultimo Ottocento e all’inizio del Novecento,
e d’Annunzio ne ¢ esemplare dimostrazione.

" Ivi, p. 53.
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Casini, Andrea Garefli, Giulio Ferroni, Alberto Granese, e stranieri come
Mark Epstein, Laurent Lombard, Wei Yi. Il romanzo di Alberto Moravia
viene riletto alla luce dell’esperienza autoriale, esistenziale e culturale di Al-
berto Moravia, non senza alcune inedite riflessioni e dimostrazioni, percio si
¢ scelto di disporre le relazioni in ordine alfabetico, generando un percorso
concettuale inatteso che dalla conclusione del romanzo e dalla ripresa-tradi-
mento filmico procede zigzagando fra le figure di Michele, Rosetta, Cesira,
giungendo poi a considerare I’opera romanzesca dal punto di vista della scrit-
tura, della struttura, dell’ideologia, fino a osservare la testimonianza autoriale
sul fronte di guerra.
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Introduzione e cura di Laurent Lombard

Madri buone, madri premurose, madri amorose, madri-oltraggio, madri
inquietanti, madri narcisistiche, egoistiche o sbandate, madri erotomani... E
questa una parte della galleria di figure materne che emerge dai saggi qui
raccolti, i quali danno atto della complessita di questo soggetto in letteratura.
Tali molteplici sfaccettature sembrano cosi condensarsi attorno a due poli
antinomici che portano pero ad interrogazioni unilaterali sulle interconnessi
tra letteratura, societa, politica e appartenenze autoriali (siano esse territorali
che familiari). Come evidenziano i diversi interventi incentrati su scrittori dal
Novecento a oggi, ¢ attraverso le madri che si dispiega un nutrito ventaglio
di emozioni che permettono di scoprire, sondare, interpretare il mistero e
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Lo studio traccia un percorso alla ricerca della follia attraverso la medicina,
la letteratura e l'arte del tardo Quattrocento e del Cinquecento. Un viaggio
fondato sull’intertestualita e sul rapporto parola-immagine: dalla stultitia come
peccato (Fantini) all’'universalita della Moria erasmiana, dalla rappresentazio-
ne del furore ariostesco e dell’irrazionalita bandelliana al confinamento della
pazzia nell’ambito della patologia medica (Garzoni), fino all’eroico furore di
Bruno. Nell’imperversare della crisi politica e religiosa, la follia diviene pro-
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ticolare), che, direttamente o indirettamente influenzati dal dibattito medico
contemporaneo, fanno i conti, in forme e modi diversi, con questa ineludibile
compagna di viaggio dell’esistenza umana.
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Nel corso del XIV secolo, sogno e visione perdono il carattere di sim-
bolo del sacro per legarsi progressivamente alla finzione dell’opera lettera-
ria, diventando narrazione e nascondendo sub velamine significati nuovi, da
scoprirsi mediante gli strumenti non solo dell’onirocritica classica ma anche
dell’esegesi letteraria. Con sapiente e divertito uso della parola, Boccaccio e
Chaucer sfruttano le potenzialita del genere onirico e visionario, dando vita a
meravigliosi viaggi allegorici che pongono al centro dell’azione il personag-
gio del poeta pellegrino, quale figura itinerante tra gli archetipi della cultura
occidentale, in una rilettura laica e mondana del poema sacro dantesco e sulla
base di una continua contaminazione di modelli appartenenti alla tradizione
letteraria, al patrimonio intellettuale e alla cultura artistico-figurativa cui si
ancora I'immaginario di tutta un’epoca.
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Nel corso del XIV secolo, sogno e visione perdono il carattere di sim-
bolo del sacro per legarsi progressivamente alla finzione dell’opera lettera-
ria, diventando narrazione e nascondendo sub velamine significati nuovi, da
scoprirsi mediante gli strumenti non solo dell’onirocritica classica ma anche
dell’esegesi letteraria. Con sapiente e divertito uso della parola, Boccaccio e
Chaucer sfruttano le potenzialita del genere onirico e visionario, dando vita a
meravigliosi viaggi allegorici che pongono al centro dell’azione il personag-
gio del poeta pellegrino, quale figura itinerante tra gli archetipi della cultura
occidentale, in una rilettura laica e mondana del poema sacro dantesco e sulla
base di una continua contaminazione di modelli appartenenti alla tradizione
letteraria, al patrimonio intellettuale e alla cultura artistico-figurativa cui si
ancora I'immaginario di tutta un’epoca.


















