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Introduzione

Se fosse possibile individuare all’interno della pluriennale attività 
critica di Giorgio Bárberi Squarotti un autore o un argomento privile-
giati, indubbiamente d’Annunzio godrebbe di una posizione di riguardo, 
non solo per l’importanza e la qualità degli interventi, ma anche per 
più semplici ragioni quantitative e cronologiche, come dimostra questo 
volume che raccoglie, accanto ai numerosi saggi già apparsi nel corso 
degli anni su rivista o in volumi miscellanei, anche cinque studi di re-
cente composizione e quindi inediti.

Bárberi, come sempre, privilegia i testi, li fa parlare, li interroga, 
secondo una prospettiva che nulla concede all’aneddotica biografica – 
che tanto spesso ha sviato l’indagine critica sul d’Annunzio autore – e 
tanto meno a un approccio settoriale che si concentri solo su determi-
nati ambiti, come hanno dimostrato, in passato, la preferenza di certa 
critica per il versante sensualistico a scapito della produzione eroica o, 
peggio, naturalistica, oppure l’opposizione tra il lato “notturno” e quello 
“solare”. Alla lettura antologica che di volta in volta, e a seconda dei 
momenti storici, ha indagato singoli aspetti o filoni della produzione 
dannunziana, Bárberi oppone da sempre – e questi saggi sono qui a 
dimostrarlo – un’interpretazione unitaria e organica, che considera l’o-
pera di d’Annunzio nella sua totalità, in particolare nella sua volontà di 
sperimentazione e di esaurimento di tutto quanto è dicibile e poetabile 
in tutte le forme possibili, e da cui emerge la centralità della scrittura, 
e quindi della poesia, come ultimo e invalicabile baluardo da opporre 
alla mediocrità della società di massa e dei suoi valori economici, come 
momento supremo di difesa dell’arte, della bellezza, e della natura stessa 
in opposizione alla decadenza borghese. 

Esemplari da questo punto di vista, al di là dell’ideologia politica che 
le sottende, sono le parole che Claudio Cantelmo rivolge ai poeti ne Le 
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vergini delle rocce affinché resistano ai tentativi di distruzione dell’arte e 
della bellezza da parte dell’«immonda bestia» della democrazia: «Difen-
dete la Bellezza […] Difendete il Pensiero ch’essi minacciano, la Bellezza 
ch’essi oltraggiano! Verrà un giorno in cui essi tenteranno di ardere i 
libri, di spezzare le statue, di lacerare le tele». Naturalmente si tratta di 
un discorso destinato a rimanere inascoltato, così come fallimentare è il 
suo progetto di «trovare la donna degna con la quale generare il nuovo 
Re di Roma, capace di annientare la democrazia e istituire un potere 
sicuro di bellezza, di forza, di ordine garantito dagli ottimati». Claudio 
Cantelmo è un personaggio destinato alla sconfitta per l’impossibilità 
della bellezza e dell’eroismo nel mondo borghese, che tutto svilisce e 
degrada in nome del profitto e della produttività («Sembrava che soffiasse 
su Roma un vento di barbarie e minacciasse di strapparle quella raggiunta 
corona di ville gentilizie a cui nulla è paragonabile nel mondo delle me-
morie e della poesia. Perfino su i bussi della Villa Albani, che eran parsi 
immortali come le cariatidi e le erme, pendeva la minaccia dei barbari. 
[…] Nel contrasto incessante degli affari, nella furia feroce degli appetiti 
e delle passioni, nell’esercizio disordinato ed esclusivo delle attività utili, 
ogni senso di decoro era smarrito, ogni rispetto del Passato era deposto. 
La lotta per il guadagno era combattuta con un accanimento implaca-
bile, senza alcun freno»). Al medesimo destino di scacco e di sconfitta 
è destinato, e per gli stessi motivi, Corrado Brando, protagonista della 
tragedia Più che l’amore, che deve rinunciare a una gloriosa spedizione in 
Africa (dove in passato si è già distinto per il suo coraggio) per mancanza 
di denaro, ormai unico valore riconosciuto dall’ideologia borghese, e 
finisce per degradarsi fino al delitto, sancendo la definitiva impossibilità 
per l’eroe di sopravvivere e resistere in una società dove ormai tutto è 
subordinato a pure esigenze economiche.

A questi personaggi in qualche modo eroici, seppure sconfitti e per-
denti, si contrappone la figura che incarna la volgarità e il degrado del 
tempo moderno, vale a dire il “gran demagogo” – presente in tante 
opere dannunziane e significativamente evocato da Bárberi in molti 
degli studi qui raccolti –, rappresentazione potente e fortemente icastica 
dell’oratore vacuo e retorico che incita il popolo alla rivolta al solo scopo 
di distruggere ogni bellezza e ogni valore. Egli è l’«antieroe moderno» 
che trascina le folle in virtù della sua capacità oratoria e della sua va-
cua eloquenza, ma anche della stupidità delle stesse, che se ne lasciano 
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incantare e affascinare in una sorta di seduzione erotica: «le vociatrici 
boccute / l’adoravano. Dal capo / alle piante con gli avidi occhi / elle 
parean tutto succiarlo / quasi ei fosse tutto priàpo»; e tuttavia la sua 
eloquenza è falsa e menzognera, così come volgare e ripugnante è il suo 
aspetto nella descrizione che ne fa d’Annunzio, rovesciando in negativo 
la stessa ridondanza oratoria del “gran demagogo”: «E io vidi allor sul 
crocicchio / l’edificator di bordelli, / figliuolo di non marzia lupa, / 
[…] / Prevaricator sin dal ventre / e Sacco di saggezza / escrementizia 
e Frogia / mocciosa della vacca Onta». 

Ma c’è di più. Le caratteristiche del demagogo moderno, rivivono 
– seppure «nella diversa eloquenza che la storiografia comporta» – nelle 
pagine della Vita di Cola di Rienzo, opera storiografica sui generis, volu-
tamente sovvertitrice dei canoni del genere per rivendicare la centralità 
dell’invenzione letteraria, in particolare nella rievocazione della forma-
zione del tribuno romano attraverso la scoperta dei classici, che si risolve 
tutta nella vuota e inutile capacità oratoria e persuasiva, laddove manca la 
capacità pratica di agire. La figura di Cola è la dimostrazione, in questo 
caso, e diversamente da altri momenti dannunziani, dell’inutilità della 
parola, nello stesso modo in cui il “gran demagogo”, nel tempo presen-
te, sfrutta la propria abilità oratoria per trascinare e ingannare le folle, 
colpevolmente disposte a farsi irretire dalle «concioni» dell’affabulatore 
pingue e sudato, giunto a sancire la fine dell’arte, della bellezza e del 
sacro (e finendo per diventare, in tal modo, il rovesciamento in negativo 
del Dio testamentario, come rileva Bárberi trattando della presenza del 
libro di Isaia nella raffigurazione del “gran demagogo” così come appare 
nel canto XVIII della Laus vitae).

Un ulteriore elemento che caratterizza la scrittura dannunziana è, 
com’è noto, il continuo dialogo con il passato per giungere a una lettura 
personale del presente, un continuo mantenersi in equilibrio tra tradi-
zione e rinnovamento, tra modelli da cui attingere e da reinterpretare in 
maniera personale ed eclettica, nell’ottica del «museo» – ed è definizione 
barberiana – che racchiuda e contempli enciclopedicamente non solo 
tutte le forme, i generi e le possibilità della letteratura, dalla novella al 
romanzo, dal poema alla tragedia, ma anche le più diverse strutture 
metriche (esemplare, da questo punto di vista, l’analisi delle ricerche 
metriche dannunziane presenti nelle Elegie romane e poi, in misura ancora 
maggiore, nelle Laudi, tanto da essere modello imprescindibile per la 
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sperimentazione gozzaniana che di quelle ricerche rappresenta «una ri-
presa e un ampliamento», seppure «in funzione del gioco e dell’ironia con 
cui Gozzano corregge e capovolge la rappresentazione dannunziana»). 
D’Annunzio attraversa, con la sua capacità di sperimentare, la pluralità 
delle esperienze culturali e letterarie europee tra la fine dell’Ottocento 
e il primo Novecento, e proprio lo sperimentalismo è, secondo Bárberi, 
una delle caratteristiche che più lo avvicinano al «fervore innovativo» 
dell’avanguardia novecentesca, di cui spesso anticipa i modi attraverso 
l’«uso e la consumazione» ostentati dei materiali con i quali viene a con-
tatto, non solo quelli della tradizione, ma anche quelli delle avanguardie 
stesse. E il riuso, esasperato e portato all’accesso, dei modelli non avviene 
attraverso un rapporto «agonistico», ma in virtù di una citazione che 
porti alla completa «liquidazione dei testi e delle poetiche assunte nella 
propria opera».

La volontà di esaurire le possibilità del dire poetico e di creare il 
museo non può prescindere dal confronto continuo con i grandi autori 
della letteratura italiana, Carducci e Pascoli, soprattutto, ma anche Dante 
e Bandello. E il confronto appare diverso a seconda dei casi: singolare, 
per esempio, il rapporto «per assenza» e «per contrasto» con Leopardi 
(citato solo di sfuggita, quasi più «per significare […] che anche quei 
motivi il poeta onnivoro assume nel proprio discorso perché nulla ritiene 
a sé estraneo, e sarebbe una diminuzione se la totalità in qualsiasi modo 
non fosse raggiunta e conquistata»), laddove alla confederazione degli 
uomini evocata nella Ginestra, d’Annunzio oppone il momento di eroica 
e solitaria resistenza da parte del protagonista alla negatività della vita, 
alla degradazione e al dolore (contingente e mai metafisico), attraverso 
l’accettazione e l’assunzione del dolore stesso. 

In altri casi può accadere ancora, per paradosso, che da una stessa 
prospettiva iniziale si giunga a esiti contrastanti, come avviene, per 
esempio, nell’ambito dell’interpretazione critica delle opere altrui: ottimo 
interprete del Pascoli da una parte («Il Commiato di Alcyone è, per una non 
esigua sezione, la dimostrazione della critica della poesia fatta racconto e 
ritmo e immagini»), ma anche critico «occasionale e un poco dispersivo» 
nei confronti di Dante dall’altra. Nell’Ode a Dante contenuta in Elettra, 
infatti, d’Annunzio si mostra poco interessato alla critica letteraria in sé, 
quanto piuttosto all’esaltazione e alla celebrazione di Dante, dapprima 
attraverso l’identificazione del poeta per eccellenza con Dio, in quanto 
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«poeta supremo di Dio», e poi come «profeta» della nuova storia italiana, 
e pertanto modello ed esempio per il riscatto e la rinascita dell’Italia, 
secondo una visione tipicamente risorgimentale. L’Ode viene così ad 
essere fondamentalmente un inno politico, soprattutto nella conclusio-
ne enfatica, con «l’invito al rinnovamento morale e politico del popolo 
italiano, da compiersi nel nome, astratto ed assoluto, di Dante».

Di tutt’altro natura, e decisamente più significativo, è invece il rap-
porto con Pascoli, così come emerge dal saggio dedicato al «fanciullo 
divino», incarnazione dell’idea stessa di una poesia – soprattutto nelle 
Laudi – incerta e contraddittoria, in bilico tra azione e contemplazione; 
o come è descritto nel commento a La piccozza presente ne Il commiato, 
laddove i due poeti si trovano a salire le balze del monte di Apollo per 
giungere alla sommità sublime cui nessun altro poeta potrà più arriva-
re, in quanto loro due soltanto, nel tempo presente della poesia bassa 
e volgare, sono i poeti della sublimità e del bello. Nell’interpretazione 
delle diverse ricerche ed esperienze pascoliane, secondo Bárberi, d’An-
nunzio per primo coglie ciò che la critica non aveva ancora compreso, 
in particolare la «straordinaria reinvenzione della classicità» da parte del 
Pascoli, che «contiene in sé la verità e il significato della poesia, delle 
arti, delle imprese, delle scelte morali e politiche, della morte, in quanto 
è l’attualissima allegoria del senso della storia e della vita».

Il confronto con i classici e il riutilizzo dei moderni si ritrova esem-
plarmente in uno dei testi dannunziani più frequentati in questi studi 
barberiani, insieme ad Alcyone, vale a dire la Laus vitae, a cui è dedicato 
l’ampio saggio che apre il volume. Primo esempio di vasto poema mo-
derno, la Laus vitae è fondamentalmente un testo circolare, un poema 
mai concluso, in continuo divenire, una «sequenza di variazioni», «una 
proposta che diventa ripresa e precisazione e moltiplicazione», e all’in-
terno del quale il protagonista ed eroe viene ad essere il poeta stesso, in 
quanto unico valore in grado di resistere alla bruttezza e alla mediocrità 
della società borghese e alla sua sete di denaro. E una posizione centrale 
nel poema assume proprio il «confronto continuo tra la bellezza anti-
ca e il suo rapporto con la natura e la degradazione, l’inautenticità, la 
violenza, la volgarità della società borghese», che si esprime anche nella 
rappresentazione della città moderna, luogo di vizio, di inganni e di 
violenza, dove tutto è volto al guadagno e dove le masse dei lavoratori 
sono oppresse e ingannate, e dove non solo la bellezza e l’arte sono 
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impossibili, ma anche la natura stessa è destinata a scomparire (e allora 
il pensiero non può non andare alla distruzione dei parchi e delle ville 
di Roma, in nome della speculazione edilizia e del profitto, così come 
appare ne Le Vergini delle rocce, o ai giardini delle ville venete descritti ne 
Il fuoco, invasi dalle «ortaglie» e con le statue mutile e ricoperte di liche-
ni, simboli della fine della bellezza e dell’arte sopraffatte dalla grettezza 
dell’interesse economico).

E allora, se l’elencazione, la ricerca della totalità, la volontà di esau-
rimento delle molteplici possibilità e forme e strutture è caratteristica 
di molta poesia dannunziana, inevitabilmente l’approccio critico ha da 
essere il più possibile esaustivo, inglobante, attento a tutti gli aspetti 
che consentano di delineare e rappresentare tale esperienza in tutta la 
sua complessità e completezza. Non solo quindi Alcyone ed Elettra (di 
cui pure Bárberi coglie anche momenti specifici, come per esempio le 
scelte metriche non canoniche sperimentate nella sezione di Alcyone tra 
Il Gombo e Bocca d’Arno), ma anche testi o aspetti poco frequentati dalla 
critica: La vita di Cola di Rienzo, dove la mescolanza del genere storio-
grafico con altri generi si risolve in una scrittura politica che è «degna 
tradizione in prosa della poesia politica della Laus vitae» o Il compagno 
dagli occhi senza cigli, romanzo della memoria in cui la rievocazione della 
giovinezza trascorsa al collegio Cicognini fa da sfondo a una riflessione 
sul profondo distacco tra arte e vita, tra sublimità della creazione artistica 
– della parola soprattutto – e miseria della vita quotidiana, tristemente 
incarnata dalla condizione miserabile e degradata dell’ex compagno 
Dario; le variazioni sul tema in gara con se stesso, e compiute a distanza 
di tempo, nel rappresentare il medesimo argomento sotto punti di vista 
diversi, come nel confronto tra la “corona” di sonetti di Plastice (in cui 
i nudi femminili vengono descritti in forma di statue, di figure ideali 
al di fuori di ogni attualità e dunque rappresentabili soltanto per mezzo 
della parola) e la successiva “corona” di Glauco di Alcyone, che riprende 
la sequenza di Plastice ma capovolgendone «l’impostazione di descrizione 
della piena nudità femminile, rendendola mossa, viva, alacre, mutevole»; 
le osservazioni sulla biografia ideale di d’Annunzio, che dovrebbe elimi-
nare tutti i pettegolezzi e le curiosità sulle persone (soprattutto donne) 
che lo hanno circondato, concentrandosi invece sull’autore soltanto e 
sul contesto storico in cui è vissuto; o, infine, la memoria bandelliana 
(delle dedicatorie alle novelle, in particolare) ne Le Vergini delle rocce, «in 
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contrapposizione cortese, artistica, intellettuale, amorosa, alla Roma 
decaduta e involgarita dell’ultimo decennio dell’Ottocento».

Si capisce allora come gli studi e i contributi qui raccolti, pur distanti 
cronologicamente, rappresentino un percorso ermeneutico esemplare e 
coerente, attraverso il quale Giorgio Bárberi Squarotti scandaglia in pro-
fondità l’opera dannunziana nei suoi molteplici aspetti e nella sua volontà 
di esaurimento e sperimentazione della tradizione – dalla metrica, ai 
temi, allo stile, alle citazioni, alle riprese intertestuali più o meno note –, 
per offrirla al lettore nella sua globalità, nel suo disegno complessivo, nel 
suo valore eminentemente letterario e poetico, a testimonianza, se mai 
ve ne fosse bisogno, di una visione critica unica, lucida e appassionata, 
interessata da sempre soprattutto, e al di là di tutto, alle «invenzioni» e 
alle «avventure» degli autori e della letteratura.

 Moreno Savoretti
 (Università di Torino)
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I

Il poema moderno: la LAUS VITAE

Nella prima redazione del discorso del fanciullino il Pascoli evoca il 
fanciullo o la fanciulla divina, che accompagna Omero vecchio e cieco 
e gli fa “vedere” e cantare quello che gli uomini adulti non riescono a 
scorgere: l’altra prospettiva, il vero, contro l’ombra, l’apparenza plato-
nica, riflessa sulla parete della caverna; e soltanto il poeta è in grado di 
riconoscerlo e di offrirlo agli uomini ingannati e timorosi e sperduti. 
Ma il Pascoli, dopo aver raccontato l’esperienza di Omero, che è il 
sommo poeta epico, dice anche che il nostro tempo non è più adatto 
per poemi. La poesia moderna non può che essere frammentaria, breve, 
lirica e non epicamente grandiosa e amplissima. È sempre suggerita dalla 
fanciulletta divina, ma opera per concentrazione, per essenzialità, in un 
periodo in cui tutto è diventato rapido, sintetico a opera della macchina 
e della tecnologia. Significativamente il Pascoli, nei Primi poemetti, ripe-
te le Georgiche, ma, invece del poema continuato nella specifica forma 
didascalica, divide la lezione in testi autonomi, soltanto allusivamente 
collegati; e chiama “poemi” (conviviali) i componimenti di argomento 
greco e romano in omaggio ai protagonisti e agli argomenti che hanno 
come modelli i poemi epici, ma ora appunto dissolti. Traduce Omero, 
ma ne ha frammentato la sequenza in similitudini fini a se stesse, in 
“liriche” autonome, in rapporto con l’idea della poesia moderna come 
intuizione pura, come, poco dopo, il Croce teorizza.

Nel 1903 d’Annunzio conclude la composizione della Laus vitae, che 
è il grandioso poema di ottomilaquattrocento versi e che si potrebbe dire 
una risposta e una sfida alle considerazioni del Pascoli sull’impossibilità 
oggi di usare ancora il genere poematico. Se è vero che probabilmente 
d’Annunzio già nel 1895 inizia a pensare e a organizzare il racconto del 
viaggio in Grecia, tuttavia proprio nei primissimi anni del nuovo secolo 
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d’Annunzio scrive il primo, vasto poema dell’età moderna, ma seguendo 
l’idea pascoliana della discontinuità, della frammentazione, nella separa-
zione del poema in sezioni alterne e dispersive. Anzi, d’Annunzio viene a 
spezzare decisamente l’unità poematica: la Laus vitae ha molti argomenti, 
che procedono per accostamenti, citazioni, diversità di esperienze o di 
vicende separatamente esemplari. Se una parte cospicua della Laus vitae 
è costituita dal viaggio in Grecia con la conseguente rammemorazione 
dei miti antichi, anzi con la rinarrazione dell’esemplarità e delle azioni 
degli dèi, c’è L’altro canto, che è quello delle città moderne, tentacolari, 
senza bellezza, ossessive, «terribili» di degradazione, di oppressione, di 
miseria, di cieca fatica, ed è quello della politica con la condanna della 
democrazia e il personaggio tipico del “gran demagogo” e la rivolta 
popolare per il poco pane e il lavoro di schiavi, fino all’utopia di un 
mondo trasfigurato nell’unione di giustizia, di rimunerazione perfetta 
del lavoro, di bellezza di cui tutti possano godere in piena libertà, sotto 
l’egida dell’eroe nuovo e imperiale. La Laus vitae proprio per questo è 
suddivisa in “canti”, più precisamente in numero di ventuno (e i tre canti 
conclusivi non sono più narrazione o utopia, ma l’encomio dell’opera che 
coincide con l’autocelebrazione, poi il saluto al Maestro, che è il Carduc-
ci, Enotrio, come classicisticamente egli stesso si chiamò, infine, come 
esaltazione del sublime, la Preghiera alla Madre immortale che è la Natura).

L’altro aspetto fondamentale del poema dannunziano è il metro. La 
Laus vitae è la prima attuazione del metro libero, ma regolato da un 
ritmo rigorosissimo, che è quello ternario tre volte ripetuto, non come 
numero di sillabe, ma come suono e misura musicale. È un metro che 
cerca di congiungere la narrazione e l’inno, l’orazione e il sogno, la clas-
sicità e la modernità (anche linguisticamente: si pensi a Il gran demagogo 
e a Le città terribili, nei riferimenti alla politica attuale e agli strumen-
ti tecnologici d’uso), come dimostrano i frequenti enjambements nella 
continuità del racconto o della descrizione, mentre le sezioni liriche e 
mitologiche sono, in genere, regolate secondo l’immediato rapporto fra 
il verso e l’immagine. Il poema moderno ha da essere nuovo rispetto 
al poema antico e anche ai poemi ottocenteschi, come quelli del Monti 
fra endecasillabo sciolto (quello della traduzione dell’Iliade) e ottava 
(l’altra fondamentale traduzione montiana, La Pulcella di Orléans, che è 
il rivestimento del poema “comico” di Voltaire di uguale titolo). È quasi 
abolita la rima, con qualche rara inserzione in funzione esclusivamente 
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musicale, non come forma di rilevazione semantica. I metri tradizionali 
sono abbandonati, ma anche quelli “barbari” di esemplarità carducciana 
di cui pure d’Annunzio tanto si è servito nelle prime raccolte poetiche, 
Primo vere e più specificamente la prima redazione del Canto novo. Ci 
vuole una spaccatura radicale fra il poema moderno e la metrica fino a 
quel momento usata, anzi ci vuole una metrica rivoluzionaria, mai prima 
tentata e sperimentata, ed è appunto la varietà della quantità delle sillabe 
con la continuità del ritmo di tre ternari costanti.

C’è un altro aspetto ancora, ed è il procedimento del discorso non 
lineare, ma con frequenti interruzioni, mutamenti di toni, diversità di 
tempi e spazi, incoerenze di prospettive, ora quasi cronachistiche, ora 
visionarie, ora erudite, ora puramente ripetitive per la volontà di esaurire 
tutto il predicabile di un mito, di un dio, di un luogo, di un anche mi-
nimo episodio del viaggio, di un avvenimento politico. Il procedimento 
del poema è, all’interno delle grandi campiture del viaggio in Grecia e 
della vita romana politica e quotidiana (e per estensione delle città mo-
derne industriali e corrotte), soprattutto esaustivo per lo sfruttamento 
di ogni aspetto, momento, vicenda, celebrazione, visione, erudizione, 
che la dottrina del poeta possa immaginare o ricavare dai libri in suo 
possesso. Anche questa è una scelta nel poema moderno: soprattutto 
nel viaggio in Grecia tutto è noto al poeta per il merito del Baedecker e 
degli studi classici del Cicognini, luoghi, dèi, miti, e la novità è allora 
la moltiplicazione dei nomi, delle metafore nella non originalità delle 
cose. La moltiplicazione viene a suscitare meraviglia per la spropositata 
ricchezza (che è spesso non più che quantità). Ma il poema attuale non 
ha alternative: nella Laus vitae, a ben vedere, il poeta è l’unico protago-
nista, come dimostra la Preghiera alla Madre immortale, di parole che hanno 
come riscontro la volontà di vita al di sopra di realtà e di erudizione e 
di religiosità pagana. Nel poeta si congiungono pensiero e preghiera, 
descrizione e mitologia, viaggio e avventure volgari e sublimi, degrada-
zione politica e aspirazione alla libertà nel lavoro non capitalisticamente 
coatta, accusa e utopia, realisticità e aspirazione al futuro puro e felice; 
cultura e invenzione. C’è anche l’eccesso erudito, questo, sì, classicistico, 
sia pure corretto dalla teoria nietzschiana della nascita della tragedia e 
del confronto-contrasto fra Apollo e Dioniso.

Nell’ultimo canto della Laus vitae infatti il poeta si identifica con 
Dioniso Zagrèo sbranato dai Titani e resuscitato con tutta la potenza 
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giovanile della creazione dell’arte della parola: «Io vidi Zagrèo, che i 
Titani / co’ volti coperti d’argilla / entrati nell’antro segreto / sgozzarono 
e poi crudelmente / dilacerarono, io vidi / su l’erba il rinato Zagrèo / 
al soglio del bosco dormire. / Non vidi mai sonno più dolce / né più 
profondo, o Nutrice. / La sua barba d’oro era fatta / d’ali d’uno sciame 
splendente / che gli pendea dalla bocca / aperta qual d’arnie forame. / 
In miel converso era il patire! / Così, così dormir voglio / in te che mi 
dài signoria / a pacificar mia discordia, / o Persuasiva». Dioniso Za-
grèo è identificato con il poeta che ha composto il poema moderno che 
reinventa e trasforma secondo l’esperienza del mondo attuale il viaggio 
d’Ulisse e la discordia politica e morale come guerra cruenta e tragica 
che rievoca l’esperienza dell’Iliade. All’inizio del canto XXI Gabriele si 
propone, davanti alla Natura, come l’esperto di vita e di storia, Apollo 
e Dioniso congiunti in lui, dopo aver compiuto il viaggio di iniziazione 
nella Grecia della religione antica e delle arti e dopo aver sperimentato 
le Manìe meridiane, le città terribili della società capitalista, la guerra 
senza eroismo e verità fra gli oppressi e gli sfruttati da una parte, invano 
in rivolta per la loro fame e fatica, e i cavalleggeri che li affrontano e ne 
fanno strage: «Natura, mia Madre immortale / [...] m’odi. / Io sì grave 
di sapienza / e di esperienza, di gioia / e di dolore, di amore / e di odio, 
se in te mi distenda, / ritorno leggero ed ignaro, / mi sento pieghevole 
e verde / quasi arbusto privo di nodi. / Eccomi su l’erba supino, / col 
braccio sotto la testa / col volto nell’ombra, coi piedi / nel sole. Così 
mi riposo. / Un sangue infantile m’inonda. / Sento un fresco sonno 
venire. / Tu proteggi il sonno dei prodi». Come Zagrèo, Gabriele dorme 
sull’erba, rifatto «infantile», nuovo. L’iniziazione del poeta che ascende 
al sublime si compie come la resurrezione del dio che i Titani hanno 
lacerato. La Natura è la madre di questa rinascita. Il poema è la mutevole 
ventura di tale maturità assoluta e mirabile che si concreta nella sequenza 
delle esperienze, delle celebrazioni, della mutevolezza della vita sublime 
e degradata, divina e subumana. Nel tempo borghese l’eroe non può 
essere né Achille né Odisseo, né il guerriero fortissimo che muore gio-
vane e glorioso, né l’astuto e abilissimo tessitore di inganni che li sconta 
con dieci anni di peregrinazioni e fa tuttavia esperienza compiuta del 
mondo. È il poeta: non quello che presso i Feaci racconta la guerra di 
Troia e le imprese degli eroi, il vigore e le sventure, i trionfi e la hybris, 
ma quello della società borghese mediocre e volta soltanto al guadagno 
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(come d’Annunzio dice nel primo libro de Le Vergini delle rocce e in tanti 
componimenti politici di Elettra), dove è impossibile agire gloriosamente 
e nobilmente, come è detto nelle due tragedie La gloria che precede la 
Laus vitae e Più che l’amore, che segue il poema. Il poema moderno può 
essere soltanto di formazione, non di azione del personaggio perfetto, 
ma ha come unico protagonista l’intellettuale, il poeta, che è l’unico 
valore che resiste e che potrà capovolgere la storia e la vita in forza della 
propria capacità di conoscere, sperimentare ed esplicare il mondo com’è 
e la tradizione sacrale e poetica, contemporanea e utopica.

Nel “canto” XIX c’è l’Encomio dell’opera, molto prolisso: il poema è, 
del resto, anche (e spesso) una dichiarazione di poetica. Vuole esaurire il 
dicibile della Natura e delle arti, ma anche essere la lezione della poesia 
nuova come metro e ritmo. Come genere il poema aspira sempre alla 
totalità, anche quando racconta un limitato spazio di storia e di vita, 
come accade con l’Iliade, ma lì c’è tutto quello che si può dire della guer-
ra, degli eroi, dei sentimenti, del divino, della morte, della viltà, della 
contemplazione della bellezza della natura. Dice nell’Encomio dell’opera 
d’Annunzio: «Tre volte sette: la strofe / qual triplicata sampogna / di 
canne ineguali risuona / con l’arte di Pan meriggiante. / Io tagliai le 
canne lungh’essi / i fiumi, sovr’esse le fonti / frigide, nel loto febbroso 
/ delle paludi, sul ciglio / dei botri, nelle ruine / delle città venerande. 
/ Per giugnerle insieme, la cera / separai dal nettare flavo / con la mia 
bocca ingorda / ma non sì che non rimanesse / nella masticata sostanza 
/ l’odor del cefisio narcisso. / Trassi il refe da una sagena / logora per 
lungo esplorare / i fondi pescosi, ancor lorda / di scaglie, pregna di salso, 
/ esperta del tacito abisso». L’aspirazione alla totalità parte nell’Encomio 
dell’opera (del poema) dalla citazione di Pan, che coincide col Tutto della 
Natura e della vita, della storia e del divino. Segue l’enumerazione delle 
esperienze e delle conoscenze che, nel poema, il poeta ha raggiunto: il 
nume che è l’emblema del tempo, le fonti che significano l’ispirazione, il 
sorgere della parola (del canto) come pullula la sorgente, «frìgide» perché 
vengono fuori dalla profondità più pura e intatta dell’anima, l’esperienza 
del male, come d’Annunzio ha detto in apertura dell’Intermezzo di rime, 
di cui emblemi sono le paludi e il loto febbricoso, i botri a cui la poesia 
si affaccia per vederne e sfidarne il vertiginoso pericolo, la rovina delle 
città antiche che rimandano alle Città del silenzio che occupano tanto 
spazio ed esempi in Elettra.
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La varietà innumerevole dei temi del poema è ostentata subito dopo, 
non più nella modalità emblematica e metaforica, ma parlando della 
forma di esso in quanto azione e creazione del poeta; ma già prima Ga-
briele aveva affermato di avere egli stesso tagliato le canne per formarne 
la «sampogna» analoga a quella di Pan, e in questo modo egli diventa il 
nuovo Pan, il Pan rinato, negando così che Pan sia morto. Gabriele sa 
distinguere dalla cera il miele, cioè la dolcezza e la bellezza della poesia 
dalla pura materialità, ma tale grazia deve essere un poco mescolata 
con il dolore, con la malinconia, con l’esperienza della morte (e allora i 
botri sono metafore del lago dove Narciso si contempla, e lì, nel fondo, 
il poeta sa che ci sono le ninfe funebri, che invitano all’abisso). All’abis-
so, nella conclusione della lassa, ritorna l’elencazione delle esperienze 
del poeta alla conclusione del poema: è il pelago della conoscenza che 
Dante dice l’uomo non poter investigare essendo il vertiginoso fondo 
della verità di Dio, mentre il poeta moderno, invece, fino giù in fondo 
è disceso con l’aiuto del filo dell’esperienza e del sapere (come il filo di 
Arianna che conduce alla sapienza dell’orrore e della morte) e da lì ha 
tratto proprio i più difficili segreti del divino. Il poema vuole coincidere 
con il Pan rinato, con il Tutto. È il Tutto. Il poeta è come Pan, tanto è 
vero che ha rappresentato tutto il dicibile e il conoscibile e l’essere; ed 
è il Pan rinato nei tempi che sembrerebbero averlo ucciso e il Dioniso 
Zagrèo anch’egli resuscitato dopo essere stato straziato, con la forza 
creatrice che ha evocato il poema nuovo per impostazione, struttura, 
argomento, armonia. Il poema moderno, quale d’Annunzio compone, è 
anche metaforico e critico, esemplificativo di come ha da essere il genere 
poematico nel tempo attuale, perché il rischio peggiore è che esso sia 
imitazione, ripetizione.

Credo che sulla Laus vitae abbia influito L’ultimo viaggio del Pascoli, 
anche come scansione dei “canti” e delle lasse, ma la grande novità è 
certamente la strofe tre volte sette, «qual triplicata sampogna / di canne 
ineguali» (ineguali perché il ritmo è rigoroso, mentre le sillabe sono 
diverse). Il secondo testo delle Laudi come premessa della Laus vitae, che 
si intitola L’annunzio, ed è anche la prosopopea di se stesso, “d’Annun-
zio” appunto, è la presentazione del poema assolutamente nuovo che 
si concreta negli ottomila e più versi che seguiranno: «Udite, udite, o 
figli delta terra, udite il grande / annunzio ch’io vi reco sopra il vento 
palpitante / con la mia bocca forte! / [...] / La bellezza del mondo sopita 
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si ridesta. / Il mio canto vi chiama a una divina festa. / Nelle vostre 
vene rudi, ecco, il mio canto versa / un sangue divino. / [...] Mentì la 
voce / che gridò: “Pan è morto!” / [...] / E dal culmine dei cieli alle 
radici del Mare / balenò, risonò la parola solare: / “Il gran Pan non è 
morto!”». Gabriele è convocato dal dio della poesia (da Apollo) a cantare 
la totalità del mondo, nel tempo attuale, ora che Pan è rinato. È la più 
ampia e molto enfatica proclamazione del poema nuovo che d’Annunzio 
compone come aspirazione suprema alla totalità del dicibile. Si spiega 
così l’enormità quantitativa del poema, che fu subito condannata proprio 
per tale eccesso (e, in fondo, i biasimatori non fecero altro che ripetere 
quanto il Pascoli aveva detto, quando aveva osservato che nei tempi 
moderni il poema non è più accettabile criticamente), troppa essendo 
la “struttura”, secondo il Croce, in rapporto con la poesia, che deve 
essere rara, lirica, essenziale, non narrativa. Ma quello che d’Annunzio 
fa è proprio il poema come struttura che solidamente sorregga la lirica, 
l’inno, il racconto, la visione, il mito.

Il poema incomincia con una proclamazione concettuale che appare, 
per il canone poematico, alquanto imprevedibile: «O Vita, o Vita, / dono 
terribile del dio, / come una spada fedele, / come una ruggente face, 
/ come la gorgona, / come la centaurea veste; / o Vita, o Vita, / dono 
d’oblio / offerta agreste, / come un’acqua chiara, / come una corona, / 
come un fiale, come il miele / che la bocca separa / dalla cera tenace; 
/ o Vita, o Vita, / dono dell’Immortale / alla mia sete crudele, / alla 
mia fame vorace, / alla mia sete e alla mia fame / d’un giorno, non dirò 
io / tutta la tua bellezza?». È la protasi canonica del poema, ma non la 
Musa è invocata quanto invece il poeta stesso, con la sua grandezza, la 
sua tensione alla totalità del possesso di tutte le cose e di tutte le paro-
le, come dimostra la moltiplicazione delle similitudini, che vogliono 
esaurire tutto il programma poetico quale poi si svilupperà nel corso 
dei ventun “canti” dell’opera. La Musa della Laus vitae è il poeta stesso, 
che coincide con la Vita come totalità di natura e arte. Si comprende 
così la spropositata ed enfatica quantità del poema. Significativamente 
d’Annunzio non canta soltanto i doni dell’immortale, ma il rampollare 
continuo di analogie, di variazioni, di immagini, di metafore, di simi-
litudini: il poema è soprattutto parola da usare nella sua quantità voca-
bolaristica senza dimenticare nessun uso garantito (d’Annunzio non è 
un inventore di lessemi, e anche rarissime sono le forzature semantiche: 
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egli guarda alla parola documentata). Ma è anche la spiegazione di come 
deve essere il poema moderno, che è ricreazione illimitata del genere 
alle origini greche. La Vita è carnale, ma è anche parola. Racconta per 
qualche parte nell’età moderna gli schemi dell’Iliade e dell’Odissea, ma 
in esse non ci sono più eroi in lotta e divinità propizie e avverse, ma c’è 
un unico protagonista che è anche l’unico capace di far rinascere Pan e 
gli dèi antichi, ed è il poeta.

Sempre nel primo “canto” d’Annunzio celebra la Diversità come la 
divinità dell’età contemporanea e della poesia che ne deriva, offrendo 
l’estrema possibilità di essere di nuovo il genere della totalità. La Diversità 
è l’altro nome dell’ultimo e supremo poeta, che per questo coincide con 
l’eccesso: «Nessuna cosa / mi fu aliena; / nessuna mi sarà / mai, mentre 
comprendo. / Laudala sii, Diversità / delle creature, sirena / del mondo». 
Tutto questo primo “canto” non è che una lunga variazione sull’auto-
celebrazione di sé come poeta della totalità che ha come unico limite la 
mortalità nell’età del sacro in crisi e delle divinità pagane perdute (che 
pure sono da restaurare per la salvezza del mondo). Dice infatti: «Tutto 
fu ambito / e tutto fu tentato. / Ah perché non è infinito / come il 
desiderio, il potere / umano?». Aggiunge d’Annunzio: «Quel che non fu 
fatto / io lo sognai; / e tanto era l’ardore / che il sogno eguagliò l’atto. 
/ Laudato sii, potere / del sogno». La totalità del poema dannunziano 
va oltre le cose e le esperienze vitali e il desiderio perché il poeta è in 
grado di aggiungere il sogno; ed è un’allusione all’ultimo verso del poema 
conviviale del Pascoli Alexandros, con la sentenza dell’eroe conquistato-
re: «Il sogno è l’infinita ombra del vero». Gabriele afferma che egli, nel 
poema, è diventato sperimentatore e padrone anche dell’infinito sogno.

Nel “canto” II la proclamazione della conquista della totalità da 
parte del poeta si precisa e si circoscrive nella tensione al possesso dei 
sensi in tutta la loro estensione, fino a concretarsi nell’appropriazione 
di tutte le donne reali e sognate, in tutte le possibili occasioni e luoghi 
e modalità, in quanto il dominio sessuale è la figura più evidente, reale, 
incisiva della capacità del poeta di rappresentare la totalità del mondo, 
fino a quello del sogno stesso. Il sesso è l’evento vitale per eccellenza. C’è 
l’esemplificazione, allora, delle «donne serene / con chiari occhi», «donne 
per lume / d’oro emule dell’estate / e dell’incendio / simili a biade / 
lussurianti», «donne sì lievi / che una parola / le fece schiave», «altre con 
mani esigue / e pieghevoli», «altre, pallide e lasse, / devastate dai baci, / 
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riarse d’amore sino / alle medolle». L’enumerazione vuole dimostrare che 
la totalità del possesso sessuale è stata raggiunta. Dice il poeta che speri-
menta con la sua parola tutte le forme della vita: «e meravigliosamente 
/ io le conobbi». Tutto, della Vita, diventa “canto”, come dice ancora 
Gabriele: «la voce / avrà da me un canto / più glorioso». Tutto della 
Vita si risolve in parola. Il possesso sessuale delle innumerevoli donne 
coincide con l’appropriazione della Vita. Nel III “canto” ulteriormente 
si precisa e anche si delimita, tuttavia sublimandosi, il possesso della Vita 
a conclusione dell’amplissima protasi della Laus vitae, fino a concretare 
l’aspirazione alla totalità nelle imprese esemplari, eroiche, ma in una 
sequenza di interrogazioni che vogliono dimostrare che esse non sono 
più possibili, e non resta allora da fare altro che l’enumerazione della 
parola: «“O cuore titanico” dissi / “formidabile, palpitante / al confine 
del cielo, / te anche arde e torce / il desiderio onde anelo / come s’io 
morissi? Per quale amante? Per quale dominio? Per quale morte? / Che 
vuoi? che vuoi? / [...] / Ah che anch’io questa notte / saprei morir come 
gli eroi, / uccidere un re nel suo letto / o tra le spade, / sciogliere una 
cintura forte / come quella che alla Terra / cingono gli antichi mari!”». 
Proclama ancora Gabriele: «O mondo, sei mio! / Ti coglierò come un 
pomo, / ti spremerò alla mia sete, / alla mia sete perenne». Il possesso 
del mondo coincide con quello della Vita, ma oggi tutto è parola, non 
più azione, né l’uccisione del re, né il denudamento della dea suprema 
per lo stupro, ma descrizione, sogno, infiniti versi.

Il poema moderno è parola: la realtà è banale, incapace di canto, 
in quanto è il tempo borghese dei guadagni e della mediocrità. Nel 
“canto” XIX d’Annunzio chiarisce la sua concezione del poema che 
sta concludendo: «Splendete e sonate, o parole, / in questo Inno che e 
il vasto / preludio del mio novo canto». Per concretare definitivamente 
l’aspirazione alla totalità che è la Vita, sono evocate le due divinità, della 
pienezza dei sensi e della parola: Dioniso e Afrodite. Il poeta le scopre 
e le incontra nella loro fisica esuberanza: il grappolo d’uva e il corpo 
bellissimo. Dioniso si rivela come la vite che produce il frutto molteplice 
come emblema della continuità e come fonte dell’ebbrezza poetica: «Un 
lampo discoperse / la vite meravigliosa / gravida di grandi / grappoli, 
frondosa / di fosche fronde». E allora d’Annunzio elenca, dopo, la totalità 
del dono del dio: «L’odore di tutte le vigne / sentii ne’ precordii capaci 
/ e di tutti i mosti il sapore, / ebbi le vendemmie spumanti / di tutti 
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gli autunni feraci / nel cuore, e le feste i canti / l’urto dei piè danzanti 
il suono / dei flauti frigi, e Lesbo / rossa di faci pel natale / del vino e 
l’onda corale / e il passo del lidio coturno». Il poema è elencazione, esau-
rimento di metafore, miti, racconti, ricapitolazione dell’antica poesia per 
dire ancora una volta e variare e aggiungere altre immagini nell’esilità e 
addirittura nell’assenza di movimento. Per evocare l’arrivo di Afrodite e 
il possesso della dea a opera del poeta, d’Annunzio si serve delle del resto 
abbastanza frequenti forme della disgiunzione: «non ...ma». L’episodio 
così si raddoppia e moltiplica: «Allora, come una statua / dalla voluttà 
della Notte / espressa, una forma / silenziosa / biancheggiò nell’ombra 
/ terribile; e trasalii. / Una luce fatua / sorse come una colonna / tre-
mante nell’ombra / soffocata; e trasalii. / Non dissi: “O donna, / chi sei 
tu?” Non chiesi: “D’onde venuta, / di quali iddii / messaggera?” Ma la 
conobbi / subitamente, muta / ed eloquente. / Per sentieri profondi / 
tratta me l’avea sola dall’armonia dei mondi / il Desiderio. / Non dissi: 
“Parla!” / Ma mi volsi a ghermire / il suo corpo discinto / che fresco 
sentii quasi fosse / balzato da polle rupestri. / Né per baciarla / la bocca 
detersi / dal succo del grappolo molle, / che il divino Istinto mi volle 
/ dei due beni diversi / comporre una gioia infinita. / O Vita, o Vita! 
/ O notte d’estate fra l’altre / memoranda, in cui la mia carne / compì 
l’umano atto fugace / sotto la specie dell’Eterno!».

La tensione alla totalità non è soltanto quantitativa, ma vuole raggiun-
gere anche il vertice del divino, quello pagano. La Laus vitae è anche il 
tentativo di rinnovare i due poemi del sacro pagano, Esiodo e Ovidio, 
Dioniso e Afrodite carnalmente evocati: il grappolo d’uva rapito a forza 
e assaporato con la bocca e il corpo candido, nudo, della dea posseduta 
e goduta. Gabriele commenta di avere così attinto l’Eterno: il divino 
e l’umano, nelle due divinità che gli sono apparse. Il viaggio in Grecia 
incomincia nel “canto” IV, ma l’impostazione non cambia molto: il fatto, 
l’episodio, l’incontro. Le avventure, anche le conversazioni e le battute 
spesso giocose dei compagni, sono raccontati e commentati più volte 
per insistere sul significato esemplare. Prima di approdare alla Grecia il 
racconto della navigazione si trasfigura in visione, con l’apparizione di 
Ulisse con la sua nave nera, che passa accanto a quella dei navigatori. 
La Grecia del poema non può essere quella dell’archeologo e neppure 
quella del turista, ma è il continuo incontro col mito e con gli dèi antichi 
e gli eroi della storia e dei poemi omerici. Così l’eroe di Itaca apparso 
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sul mare offre l’occasione di rinnovare e di riraccontare le sue imprese 
fino all’ospitalità presso i Feaci e il ritorno in patria e la strage dei proci. 
L’aggiunta al mito è la presenza e l’eroicità del poeta che si sente uguale 
a Ulisse, capace delle stesse imprese. È l’aspetto originale del poema mo-
derno con l’eccesso di manierismo che ne costituisce lo stupore poetico. 
Così d’Annunzio prolunga e commenta minuziosamente altri aspetti e 
situazioni del mito odissaico: Penelope rimasta per tanti anni sola, l’elen-
co dei proci, Telemaco che ha visto la fulgida Elena e spera nel ritorno 
del padre di cui conserva, ungendolo, per la vendetta l’arco che nessun 
altro è in grado di tendere. La visione di Itaca dà luogo alla descrizione 
delle rupi e i «lacrimevoli cipressi», ma nel poema del moderno viaggio 
alla Grecia degli antichi eroi e dei miti c’è sempre anche la memoria 
patetica, che è parte fondamentale della poesia romanza e in particolare 
contemporanea, e l’eroismo si vela di malinconia, la tensione al sublime 
di emozioni famigliari, e il poeta evoca allora le sorelle e soprattutto la 
madre, lontane mentre egli sfida l’inosabile sul mare verso le origini della 
bellezza, del sacro, della Vita, e incontra Odisseo e Dioniso e Afrodite.

Il mutamento di tono è eccessivamente radicale non diversamente 
dalle celebrazioni della Vita e di tutte le forme della Natura e delle opere 
umane e dei sogni. È l’alternativa rispetto all’esaltazione esasperata: la 
malinconia, appunto, di fronte all’eroismo e soprattutto di fronte alla 
scelta del protagonista del poema di sperimentare tutte le forme del 
mondo e delle esistenze delle arti in forza della parola, sia il sublime sia 
l’infimo, mai accettando il limite, la medietà. Rivolgendosi alle sorelle 
Gabriele dice loro che egli coincide con la Libertà assoluta che gli fa 
spavento di fronte alla purezza loro, ma questa ha pur sempre come la 
libertà origine dalla stessa madre, dalla stessa stirpe: «Se taluna di voi / 
improvviso mirasse / l’aspetto della mia / Libertà, d’orror tremerebbe 
/ e di spavento [...] / E lo stranier che merca / e froda al publico sole / 
il falso mendico che ostenta / nel trivio l’ulcera immonda, / il marinaio 
rissoso / che batte il fanciullo e il vegliardo, / parrebbero a quella men 
empii / del caro fratello perduto!». È l’altra faccia della vita che si rive-
lerà più ampiamente e tragicamente nella sezione delle città terribili del 
capitalismo oppressivo e sfruttatore: la città è sempre violenza, orrore, 
menzogna, che tuttavia il poeta deve conoscere, perché nulla d’umano 
gli è alieno. Dopo chiarisce Gabriele, per giustificare quello che alle 
sorelle e alla madre appare causa di disperazione: «E le mie virtù, i miei 
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vizii, / i miei delitti, i miei gaudii / letiferi, i miei operosi / tormenti, 
le occulte mie glorie, / i sogni indicibili, tutto / il fiume rapace del mio 
/ essere tingemi i polsi / di quel vostro azzurro si lieve». La rassegna 
del male del mondo diventa concetto e materia di poema accanto alle 
sorelle e alla madre. È un’ulteriore rappresentazione della totalità a cui 
l’opera tende; ed è ossessiva tanta moltiplicazione di parole in poesia e 
ripetizione.

Il procedere della Laus vitae va dall’esaltazione epica all’esperienza 
della degradazione dei costumi e delle azioni dei tempi attuali, dal mito 
eccelso della religione pagana al cristianesimo brutto, senza vigore e 
grandezza e guarda soltanto alla morte (ed ecco l’eco carducciana). Nel 
“canto” V le strofe iniziali sono l’esaltazione della navigazione, sotto il 
vento, nella pienezza del mare, con l’appropriazione del lessico marinaro 
del Guglielmotti e con l’invocazione alle divinità classiche, con tutto 
lo slancio dell’avventura, mentre l’arrivo a Patre racconta l’altra faccia 
dell’esperienza del viaggio, quella del porto che comporta l’abbrutimento 
e la degradazione dei guadagni, dei comportamenti osceni, della brutalità 
immonda, della religione senza sacralità. Tutto è schifo e bruttura nella 
Patre d’oggi, all’opposto della città degli Achei antichi. È l’esemplifica-
zione più clamorosa dell’esperienza del viaggio in Grecia, fra la sublimità 
antica e la realtà moderna. Essa sarà ripetuta con più grandiosa tragicità 
nei “canti” dedicati alla Roma moderna, al gran demagogo, alla rivolta 
operaia e all’utopia del prossimo riscatto da parte dell’eroe che verrà.

L’Ulissìde sogna di far generare dal cuore di bellezza e di sacralità 
dell’Ellade «il figlio che invoco immortale», e a Patre, approdato nella 
Grecia sacra, incontra l’infamia, la sporcizia, il fetore, la volgarità an-
che lì uguale a quella del mondo contemporaneo, ed ecco la prostituta 
di Pirgo, «piccola e pingue», ed ecco Elena invecchiata, spaventosa, a 
dimostrazione che il tempo è trascorso nei secoli da quando la donna 
più bella che mai fosse nata aveva suscitato l’ammirazione dei vecchi di 
Troia e per le quali tanti giovani eroi erano morti. La Grecia gloriosa e 
pura e divina è anch’essa invecchiata fino a farsi orrenda come la vecchia 
vista negli angiporti di Patre.

Il viaggio, nel poema attuale, è soprattutto enumerazione, elencazio-
ne, aspirazione alla totalità, tanto è vero che la descrizione dell’approdo a 
Patre viene ripetuta da due punti di vista diversi, ma nella stessa sostanza 
di linguaggio e di materiali descrittivi: prima lo sguardo sintetico del 
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porto, poi la visita al quartiere dei bordelli a cui i navigatori alla fine si 
avviano alla ricerca di qualche piacevole puttana, e lì trovano la stupidità, 
la bruttezza e soprattutto Atropo nella forma di Elena invecchiata (della 
bellezza antica diventata figura della Morte). Per poter ascendere fino al 
sublime dell’Ellade sacra è necessario attraversare l’orrore della città degli 
affari e dei traffici, quella della prostituzione, della malattia, della foia, 
fino a riconoscere la Morte. La totalità della Laus vitae esige tutta questa 
conoscenza e descrizione d’orrore. Nessun poema dei tempi passati, 
classici e romanzi, è mai giunto a tanto. È anche questa la novità della 
Laus vitae su cui enfaticamente d’Annunzio insiste, con il solito proce-
dimento per variazioni e similitudini e sinonimie. Vale la pena insistere 
su questo “canto” del poema dannunziano, perché è una dimostrazione 
fondamentale. L’orrore deve essere descritto a fondo, infinito e atroce 
com’è, perché il poema moderno non può non contenerlo, in quanto 
nessun poeta ha mai osato rappresentarlo: «Torrido soffio affocante / 
qual fiato di mille fornaci / su l’acqua oleosa / e corrotta; lezzo di tetre 
/ cloache di putridi frutti, / di torbidi fumi, di fecce, / di sevi, di spezie, 
di vini, / d’acri fermenti, d’umani / sudori; terribili pietre / consunte 
dal traffico immondo, / riarse da Sirio, insozzate / dall’escremento 
dell’ebre / ciurme, dei cavalli, dei buoi / stupiti ancor barcollanti / in 
lungo rullìo di tempesta; / tristi anelli di nero ferro, / ormeggi più tristi 
/ che vincoli di prigionieri; / man tese di mendicanti, / riso ambiguo 
di prossenèti, / e frode e fame in agguato: / tale m’apparve all’approdo 
/ l’antica città degli Achei». Nella Laus vitae sempre molto limitato è il 
racconto. Il poema è stato il genere narrativo per eccellenza, generando 
poi il romanzo, ma d’Annunzio muta decisamente struttura e canone 
con la legge dell’enumerazione. Dopo la descrizione dell’approdo a Pa-
tre la visita al quartiere delle prostitute continua a essere descrizione ed 
elencazione, e soltanto dopo si sviluppa in una lentissima narrazione: 
«Nella notte illune, / [...] noi tristi ridendo / e cantando seguimmo / il 
prossenèta per cupi / angiporti graveolenti / in cerca di meretrici. / [...] 
Un gabbier fulvo e nerbuto / receva il suo vin resinato / alla soglia del 
lupanare / tra afa d’amaro sudore. / [...] / I marinai dal collo / ignudo, 
gli stradiotti / bracati, i battellieri /dal braccio di bronzo e dal dorso / 
incurvo, le flosce bagasce / dalle guance rosse di fuco / vile, i bardassoni 
più molli / delle feminine esperti / in muovere l’anca, la schiuma / del 
porto, la melma del trivio, / i nativi e i meteci / e gli stranieri appro-
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dati / da un’ora, accesi di foia, / tumultuavano al lume / fumido delle 
lucerne / grasse, tracannavano il vino / malvagio e la mastica arzente, 
/ mercavano copula e lue / per mezza dramma. E gli sguardi / come i 
getti della saliva / lucean sul carnaio in fermento». L’azione, il fatto sono 
brevi a confronto dell’enumerazione: i compagni che vanno alla ricerca 
di prostitute, il gabbiere che vomita davanti al lupanare sono gli eventi 
subito bloccati nell’elencazione dei personaggi e delle cose incontrati. 
Si noti che molto spesso il verso ridonda nell’enjambement in modo da 
rilevare l’aggettivo che chiarisce la natura in questo caso disgustosa e 
volgare, in altri casi eroica o mitica della descrizione, dell’elencazione. È 
un procedimento calcolatamente non narrativo, onde rilevare la forma 
poematica che d’Annunzio propone come novità assoluta rispetto alla tra-
dizione. Il poema è epico anche nell’età moderna, ma con scarse sezioni 
narrative che sono avvolte in descrizioni minuziose, in enumerazioni che 
tendono all’esaurimento dell’elencabile: le forme della prostituzione, gli 
uomini che si aggirano nel quartiere della foia e del mercato dei corpi.

Soltanto dopo tale elencazione di parole può essere raccontata l’av-
ventura dei compagni dottissimi ed eroici che hanno attraversato il mare 
e incontrato Odisseo e sono approdati alla Grecia, e, dopo la tensione al 
sublime, si trovano di fronte alla Patrasso moderna di traffici e violenze 
e inganni ed entrano nel luogo dei lupanari dopo il sogno di ritrovare 
subito gli dèi e le dee sublimi del sacro originario e della bellezza. La 
vicenda della puttana di Pirgo è per questo attraversata dal grottesco, di 
un “comico” che è congiunzione di disgusto e di disperazione. Ecco il 
racconto: «Quivi, al dir del buon prossenèta, / giunta era una donna di 
Pirgo / formosa, nel fiore degli anni. / Ma non degnava ella beare / di sua 
forma l’ebra ciurmaglia / nella fumosa taverna / aspra d’urli rauchi e di 
pugni / percossi. In penetrale / remoto, su candido letto, / ella attendea 
lo straniero / opulento, il navarca / magnanimo, o l’alto signore / dei 
latifondi patrensi. / Salimmo allora la scala / di putrido legno, varcam-
mo / la soglia segreta; e la donna / di Pirgo ci apparve nell’ombra / del 
letto, piccola e pingue, / simile a gravida capra / dalle molte mammelle 
/ olente dell’irco suo sposo». La descrizione dell’approdo a Patre offre un 
grandioso esempio dell’epicità di degradazione e disgusto, che è l’altro e 
moderno modo antifrastico del poema epico, ben lontano dal “comico”, 
che ha come punto di partenza l’episodio di Tersite nell’Iliade. Non c’è 
nulla di satirico e tanto meno di eroicomico nella descrizione dell’arrivo 
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a Patre e nell’itinerario nel quartiere della prostituzione. Per d’Annunzio 
l’esperienza è esemplare di fronte alla contraddittorietà fra il mito eroico 
e divino, di cui Gabriele e i compagni navigatori e viaggiatori nell’Ellade 
vogliono essere continuatori, e la degradazione infima di quel mito. Fin 
dall’attraversamento del mare dall’Italia a Patrasso d’Annunzio esclude la 
liricità privilegiando l’enumerazione e la moltiplicazione dei sinonimi, 
cioè la forma moderna dell’inno che a causa della situazione attuale, 
borghese e affaristica e non più corale come nella letteratura greca, è 
concentrata nella pronuncia dell’unico signore della parola, del sacro e 
del bello, il poeta che, come nuovo Ulisse, vuole farsi esperto anche dei 
traffici immondi del porto e della prostituta di Pirgo e del gabbiere che 
vomita sulla soglia del lupanare.

La conclusione dell’episodio della meretrice di Pirgo è giocosa e 
ironica, ma non ha nulla a che vedere con il “comico”: il racconto rileva 
la bruttezza e la stoltezza della donna, che appare simile a una capra in 
confronto con la cultura raffinata, la giocosità superiore, la lingua forbita 
di Gabriele e dei suoi compagni. La narrazione è più breve del com-
mento, e anche qui ecco l’esempio pur minimo della volontà del poeta 
di prendere sempre le distanze dall’idea del poema narrativo e lirico, 
mentre il poema moderno è innografico e vocabolaristico: «Niuno di 
noi appressarsi / ardiva alla femmina elea. / Ma uno dei cari compagni 
/ le parlò con attico accento: / O femmina elèa, / non nel Minyeio 
d’Omero, / nell’ingiocondo Anigro / che scorre tra il Minthe e il La-
pitha, / bagnasti il fior di tue membra? / Ridemmo in giovine coro. / 
Ella gustar l’attico sale / non seppe, e scagliò contro noi / l’ingiuria e 
i sandali. Allora / ci ritraemmo, con nari / occluse, giù per la scala / 
di putrido legno». In realtà, non è accaduto quasi nulla, e la battuta del 
caro compagno è un indugio, che blocca l’episodio dei viaggiatori che, 
approdati in Grecia, vanno alla ricerca di una meretrice e ne trovano 
una stupidamente magnificata dal prossenèta.

Le lasse che concludono il “canto”, ben nove, sono una variazione 
mirabile nella Laus vitae, e arricchiscono enormemente le proposte dan-
nunziane di poema dell’età moderna: l’evento, la descrizione realistica, 
che subito si trasforma in rievocazione del mito di Elena, in prosecu-
zione lungo i secoli fino a mescolare mito e storia e a immaginare che 
l’ultimo a possedere Elena sia stato Alessandro giunto in Egitto, dove 
ella era stata portata da Atena per non essere violata da Paride (ma 
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l’altro nome di Paride è ugualmente Alessandro), con la conseguente 
fondazione di Alessandria nel luogo dove la donna più bella del mondo 
fu presa dal conquistatore ugualmente bellissimo; e dopo non c’è stato 
altro che abbrutimento, invecchiamento, prostituzione, stupro, finché 
Elena ricompare proprio nel lupanare di Patre trasformata nella Parca, 
nella divinità della Morte. Il racconto è invenzione e dimostrazione di 
dottrina e di sapienza del mito, ma è anche, nella forma dell’apologo, 
la lezione della malinconia disperata e cupa della contemplazione della 
morte; ed Elena decrepita rimanda alla Vecchia del Torbido che la Fo-
scarina con Stelio Effrena vede nel museo dell’Accademia e di nuovo 
nella villa Contarini di Stra. La storia, la letteratura, il mito, l’invenzio-
ne che è la prosecuzione della vicenda antica fino al termine decisivo 
dell’arrivo del poeta e l’apparizione della Parca, rivelano il precipitare 
nella decadenza dei secoli dopo che per l’ultima volta la bellezza greca 
si è concretata in Alessandro e in Elena in Alessandria preservata dagli 
dèi. Oggi è riapparsa Elena orrendamente invecchiata, dalla quale si 
libereranno i compagni a opera proprio dell’affabulatore supremo capace 
di interpretare i miti classici e di crearne di nuovi, come già è accaduto 
nell’incontro con Ulisse sul mare e come si vedrà durante tutto il viag-
gio nei luoghi deputati della grecità (e delle guide turistiche): «Repente 
/ brancolò nell’acre / tenebra ver noi una mano / ignota. Qual voce 
d’antico / sepolcro imprecava per fame / novella? Ristemmo, perplessi. 
/ Al breve bagliore / scorsero i nostri occhi mortali / l’eterna tartarea 
faccia / d’Atropo che taglia lo stame, / dell’inevitabile Moira? / Spar-
vero l’inganno dell’ora presente, l’angustia del luogo, / il turpe clamore 
degli ebri; / e tutti i secoli muti / che avean travagliato quel volto, / 
incanutito quel crine, / sfatto quella bocca vorace, / smunto quel seno 
infecondo, / curvato quel dorso di belva, / scarnito quell’avida branca, 
/ sepolto nell’orbita cava / quell’occhio ancor semivivo / senza cigli 
ingombro di sanie / e lacrimoso di sangue, / i millenni d’onta e di lutto 
/ oppressero il cuor mio vivente. / E l’anima mia nel mio cuore / tremò 
d’infinita tristezza, / come innanzi all’aspetto senile / d’una già cognita 
gente, / di subito apparsomi in fondo / al funebre specchio dei tempi». Il 
discorso dannunziano è sempre analitico nella tensione all’esaurimento 
del dicibile, in questo caso della vecchia apparsa nel lupanare, mentre 
Gabriele e i compagni ne stanno uscendo dopo essersi fatte beffe della 
meretrice di Pirgo. È la vecchia esemplare, il compendio di tutto l’orrore 



33

Il poema moderno: la Laus vitae

della vecchiaia turpe e disperata e ancora bramosa di vivere e rilevato 
dall’aggettivo o dal complemento di specificazione che, nella frequenza 
delle inarcature, prolunga ancora la descrizione e la dilata, ma anche ne 
dilaziona la spiegazione e l’interpretazione a quel punto assolutamente 
necessarie. Il fatto è che d’Annunzio si nutre, sì, della “lettura” dei poemi 
antichi, Iliade, Odissea, Esiodo, Ovidio, in particolare, ma il suo poema 
del viaggio all’Ellade e alle origini del divino e della bellezza ha, all’op-
posto, la contemporaneità sociologica, morale, politica; cioè della storia 
borghese. L’interpretazione della vecchia orrenda che chiede l’elemosina 
nel lupanare rappresenta emblematicamente l’estrema degradazione del 
mito che fu supremo, quello di Elena bellissima e sublime e suscita nel 
poeta il profondo senso di disperazione, perché le appare trasformata nella 
Parca Atropo. C’è sempre, nell’opera di d’Annunzio, la presenza della 
Morte nelle varie forme che si incarnano: la segreta eco nelle Esequie 
della giovinezza, la vecchia del Torbido ne Il fuoco, i suicidi del Trionfo 
della morte, la città dell’etisìa ne La Leda senza Cigno, la morte dell’Estate 
nell’ultima sezione di Alcyone. La visita di Patre culmina nell’apparizione 
di Elena decrepita, talmente deforme da identificarsi con Atropo. Di 
qui ecco il procedimento tipico del poema dannunziano: la descrizione 
analitica, che, in realtà, è l’esaurimento di ogni possibile aspetto della 
raffigurazione della vecchia, attraversando le arti figurative (il Torbido, 
ma, in tanta pittura, la serva dell’eroina Giuditta, raffigurata per lo più 
come la vecchia che ha in mano il sacco con la testa di Oloferne per 
mostrarla ai cittadini di Betania). Poi c’è l’invenzione narrativa che deriva 
dall’idea che Gabriele si è fatta della vecchia del postribolo di Patrasso: 
Elena decrepita e infame, e su questa intuizione vede il mito originario 
non eterno ma sottoposto al tempo, che fa invecchiare anche gli dèi e 
gli eroi fino al termine attuale di degradazione e di volgarità.

L’Ellade del divino era senza mutamento, intatta, ma la Grecia con-
temporanea ha subìto la stessa decadenza di Elena: il poema è la raffi-
gurazione anche del moto del tempo che ha animato e scosso il mito, 
coinvolgendolo nella sua vicenda di rovina e morte di cui è emblema 
l’orrenda vecchia del postribolo. Ma l’enumerazione rimane la norma 
fondamentale del poema. La fondazione di Alessandria a opera di Alessan-
dro coincide con l’estrema bellezza di Elena che si mostra al conquistatore 
e al fondatore di città e a lui si offre. Non si dimentichi il fatto che il 
protagonista della Laus vitae, navigando verso la Grecia, vede apparirgli 



34

Giorgio BÁrberi Squarotti – La sabbia del tempo

Afrodite: il poeta moderno è l’eroe unico e vero in un’età di cupidigie 
e di guadagni, e non è pensabile almeno per ora nessun conquistatore 
e domatore di popoli e creatore di città. Il nuovo mito, che Gabriele 
inventa, evoca Alessandro e il congiungimento con Elena ancora lì 
bellissima, perché preservata dalla dea, mentre a Troia e sotto Paride 
non c’era che il simulacro: «I Continenti oscurati / eran sotto l’ombra 
degli alti / pensieri. Ei vedea la ricchezza / dei regni versarsi infinita / 
su l’Arcipelago azzurro, / dalla Città nascitura / come da corno inesau-
sto. / E vennegli Elena per l’acque / dai lidi argivi incurvati / secondo 
la forma del labbro / ledeo; sorridendo gli venne / Elena di Sparta che 
Achille / bramò; venne a lui col nepente / la bianca Tindaride; venne / 
recando nel cinto il profumo / dell’Ellade caro al signore / dell’Asia. E 
il Macedone scosse / la figlia di Zeus nudata / su le fondamenta fatali. 
/ E fu quegli l’estremo / Eroe cui ella soggiacque». La Laus vitae è il 
poema di miti originari e nuovi, e questi ultimi contengono anche l’età 
moderna degradata e volgare, dominata dall’ossessione del denaro e 
dalla vocazione della malattia e della morte. Non per nulla nell’approdo 
a Patre c’è anche la descrizione del funerale cristiano con i preti sporchi 
e lamentosi a contrapposizione dell’eroicità dei miti pagani anche nella 
presenza della morte. Il poeta ha immaginato l’ultimo eroe conquistatore 
e edificatore di città che si congiunge con la donna simile ad Afrodite 
per la bellezza nel momento estremo della sua grazia. Il mito, dopo, 
racconta la decadenza e la degradazione della bellezza nell’assenza ormai 
d’ogni eroismo. C’è una differenza radicale fra l’amore di Verlaine per le 
età al culmine della decadenza e la rappresentazione dannunziana della 
decadenza come malattia e orrore che va guardata e raffigurata fino in 
fondo per giudicarla e superarla nel ritorno al sublime del sacro e del 
bello: la Laus vitae è soprattutto questo. Dopo l’ultimo rapporto divi-
no fra l’Eroe Alessandro ed Elena tutto e infamità, disgusto, violenza, 
brutalità: «Poi fu polluta per notti / e notti, tra il sangue e l’incendio, 
/ dai centurioni di Roma / premuta fu sotto le squamme / delle lori-
che pesanti. / Punsero l’ispide barbe / la sua mammella rotonda / che 
dava la forma alle coppe / d’avorio pei conviti / dei re. Nel suo ventre 
convulso / ruggire s’udì la lussuria / come rombo in conca marina. / 
Da sola ella fu la suburra / aperta all’esercito in foia. / Fu manomessa 
dai servi, / dai ladroni, dagli omicidi, / dai profanatori di tombe, / dai 
mercenarii fuggiaschi. / Calpesta in polvere e il fango, / lambì con la 
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lingua lasciva / le calcagna dei violenti. / Soffiò dovunque il suo fiato / 
come insanabile peste. / Accrebbe i nomi del vizio. / Fece innumerevoli 
i nomi / e i modi, maestra di spintrie / pei Cesari enfii di murene / e 
roscidi di purulenza. / Vecchia d’indicibil vecchiezza, / tentò se le mille 
sue rughe / servir potessero a qualche / più mostruosa lascivia; / ma, 
come in solchi di sabbia / sol cresce la crambe marina, / crebbevi sol la 
vergogna. / E fu di postriboli cencio, / nettò dai vomiti i letti, / gittò 
nel rigagno del vico / le rosse urine e lo sterco, / spezzò il suo ultimo 
dente / per rodere gli ossi ed i tozzi / contesi alla cagna scabbiosa». È 
anche questo un esempio dell’idea di poema che ha d’Annunzio. Non 
si sottovaluti l’esemplarità dei Poemi conviviali del Pascoli: Alexandros, 
Anticlo, anche Tiberio e La buona novella, In Occidente. Spesso i materiali 
sono gli stessi, ma il Pascoli racconta sempre, anche quando inventa 
visioni e allegorie, mentre d’Annunzio, proprio perché vuole costruire 
il poema come esaustione di parole, si affida al narrare soltanto per bre-
vissimi momenti, subito dopo moltiplicando le esemplificazioni. I Poemi 
conviviali sono abbastanza brevi in omaggio all’idea dell’impossibilità 
nell’età contemporanea del poema canonicamente ampio e costruito 
secondo l’unica vicenda con la varietà delle peripezie, ma sono narra-
zione continuata, unitaria. Al contrario d’Annunzio vuole raggiungere 
la totalità, ma per sequenze distinte, separate, anche contraddittorie, 
perfino dispersive. La conclusione del “canto” di colpo arriva al tragico 
moderno, quello che si attua attraverso il riconoscimento del male gra-
tuito. Si pensi all’omicidio-suicidio di Giorgio Aurispa dopo che Ippolita 
l’ha costretto al rapporto orale, alla vicenda del Giovanni Episcopo o al 
Sogno di un tramonto d’autunno. Al contrario di Alessandro il poeta-eroe 
della modernità incontra Elena invecchiata che gli fa capire il senso della 
storia degradata di fronte alla visione dei miti antichi: «Or tu la vedesti 
alla porta / di quella femmina elèa, / crinita di grande canizie. / Fu sua 
sapienza la frode, / sudore di opere infami / ne’ secoli fu suo lavacro; / e 
tuttavia biancheggiare / or noi la vedemmo nell’ombra! / Come neve su 
volutabro / sta su lei la grande canizie: / attonito l’occhio la mira. / Ah 
fior di bianchezza sublime / che alle Scee mirarono i Vegli! / Aedo, tu 
desti la dramma / a Elena figlia del Cigno. / Così questo sogno sognando 
/ nell’amarissimo cuore, / tornammo alla nave ancorata».

Il racconto del viaggio in Grecia comprende i “canti” VI-XV, ma 
l’ultimo comprende sia la celebrazione dell’Ulissìde Guido Boggiani, 
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sia quella di sé come il nuovo Ulissìde, e, infine, Il canto amebèo della 
guerra, che rimanda, sì, al racconto della conquista e della distruzione 
di Troia, che è fuori dell’Iliade e, se mai, ai primi libri dell’Eneide e 
ai frammenti degli altri poemi del ciclo troiano. Si tratta non di una 
nuova narrazione della fine della città vinta con il trionfo degli Achei, 
ma privilegia l’aspetto sadico della guerra giunta al punto decisivo del 
confronto fra i vincitori e i vinti; e forse qualche più attuale riferimento 
è dato dal “poema conviviale” del Pascoli, Anticlo, nelle due versioni, 
l’una in versi italiani sì, ma costruiti secondo il ritmo dell’esametro, la 
seconda in endecasillabi sciolti, come sono molti dei Poemi conviviali. Nel 
Canto amebèo d’Annunzio ripete fino all’esasperazione la descrizione (non 
la vicenda, non le azioni) del comportamento dei vincitori crudeli, che 
straziano e massacrano donne, bambini, giovani, vecchi e dei vinti che 
invano chiedono pietà. Come sempre, il discorso è analitico e ripetitivo 
per eccesso di sadismo. È forse uno dei punti del poema più esempli-
ficativo: non ha molto a che vedere con l’Ellade sacra e sublimemente 
bella di miti e d’arte, ma è la dimostrazione che in questo modo il poeta 
ha esaurito il dicibile. 

Il viaggio nell’Ellade corrisponde a due diverse impostazioni descrit-
tive e celebrative, ed è, sì, vero che d’Annunzio si serva delle guide turi-
stiche, ma soprattutto parte dai miti, dagli dèi, di cui sono specifici quel 
determinato luogo o città o eroe che lì compi l’impresa trionfale oppure 
dove un dio ha preso per sé la donna bellissima, e che si concreteranno 
dopo in tragedie, liriche, metamorfosi, periegesi, statue, pitture su anfore 
e mosaici. Con qualche disinvoltura, accade che Gabriele attribuisca a 
quanto vede o immagina in Grecia quello che è l’esito delle visite nei mu-
sei fiorentini, veneziani e romani della pittura rinascimentale, manierista 
e barocca. Pensiamo a “capitoli” come la raffigurazione di Ippodamia nel 
“canto” VIII con l’evocazione dell’Alfeo come il fiume in cui il poeta si 
immerge nel viaggio che lo porta a Olimpia, ed ecco, poi, le sequenze 
dei miti degli Atridi, e il “canto” IX con l’inno a Ermes, e, per l’altro 
verso, la visita a Delfi e infine Delo. È il poema che ha l’impostazione 
dell’enciclopedia, con Ovidio ed Esiodo come bedaeker, che è, poi, l’altra 
forma del viaggio, tipicamente attuale con tutti i limiti che comporta, 
ma anche come alternativa del viaggio dell’Odissea, dell’Eneide, delle 
Argonautiche e delle Dionisiache, e la citazione del viaggio dantesco e delle 
venture del Boiardo, dell’Ariosto e del Tasso.
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Il “canto” XVI dà inizio a tutt’altre rappresentazioni: non l’Ellade e 
il viaggio per mare e per miti, ma la città moderna, quella tentacolare, 
afosa, sofferente, senza bellezza, la cui descrizione rinnova l’approdo a 
Patre, ma con più diretta ed esemplare modernità tecnologica, sociologica 
e politica. È significativo il fatto che l’emblema iniziale della modernità 
tecnologica sia il tram, lo strumento di ferro, anonimo, adatto per la 
gente comune, mentre sono scomparsi corsieri e abilità di cavalieri: «O 
Vita, assai più crudele / è il canto che nella pace / delle città funeste / 
s’ode, quando arde il bitume / o splende la selce / sotto il Cane vorace 
/ nelle vie diritte ove passa / il carro che non ha timone / né giogo, e 
non corsieri / splendenti di sangue e di schiume / cui prostesa l’onta 
soggiace, / ma rapidità senz’acume / che bassa scivola, immune / tra la 
ferrea fune sospesa / e il duplice ferro seguace». Più sinteticamente, poco 
più in là, d’Annunzio descrive ancora come figure delle «città terribili» i 
tram come le macchine che trasportano dalla casa al lavoro e dalle fab-
briche a casa le «scorie umane», cioè i lavoratori incatenati alle macchine 
e condannati a ripetere sempre gli stessi meccanici movimenti nell’età 
del capitalismo, oppressivo e schiavista: «I carri su le rotaie / stridono 
carichi di scòria / umana scintillando d’una luce più bella / che la luce 
degli astri». È la «gloria delle città terribili»; e grottesca e dolorosa è la 
contrapposizione fra operai diventati “scoria” e lo splendore dei tram, 
che vince la luce delle stelle. Nella città moderna la Vita diventa falli-
mento, tentazione di follia, disperazione, annullamento di sé, vocazione 
della morte, crudeltà e sadismo senza motivazione: «Conosco la ferita / 
che nella via necessaria / fa la rotaia lucente / agli occhi della tristezza 
/ smarrita per quell’aria atroce, / quando non ha più voce / la bocca 
convulsa che occlude / la cenere dei sogni / masticata nel fiele / rigur-
gitante, e dalle nude / mani pare avulsa / l’ugna che sapea ghermire, 
/ e sola nel collo / la carotide pulsa / come la sbigottita / rondine cui 
l’infantile / carnefice strappa le piume / di nascosto, e il cuore è frollo 
/ come la carogna vile / che sul bitume / si matura al sole d’agosto». La 
cenere dei sogni ritornerà nella conclusiva allocuzione di Fedra, nella 
tragedia di qualche anno dopo la Laus vitae.

La città moderna è la negazione della Vita. Poiché il poema è mo-
derno e tuttavia epico almeno in quanto c’è dentro l’eco del canone, la 
descrizione del tram è composta da una serie molto allusiva e contorta 
di similitudini e di perifrasi che molto a fatica ne riescono a dare l’idea 
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come lo strumento moderno di trasporto di massa. La descrizione non 
vuole avere nulla di realistico, ma della realtà della città industriale e 
capitalistica intende cogliere l’aspetto innaturale (come, invece, vivi 
furono i corsieri e gli aurighi, capaci di passare al di sopra delle masse 
schiave). Ne viene fuori un altro singolare aspetto del poema: dopo il 
viaggio in Grecia esso rappresenta la contemporaneità borghese e in-
dustriale come degradazione e abbrutimento della Vita a cui il poeta 
contrappone l’utopia del riscatto, quando riappare fra gli schiavi liberati 
Demetra a dispensare loro il pane. La città moderna è colta da d’Annun-
zio nelle giornate d’estate, soffocanti (al contrario delle tentacolari città 
fangose di Baudelaire), ossessive. Coincide col Male ed è l’opposto della 
bellezza e del divino. Gabriele accumula anche in questi “canti” tutte 
le variazioni possibili dell’orrore e della miseria malata della Vita: «Ben 
vi so, torridi giorni, / meriggi funerei, / incontri spaventosi / di cerei 
volti disfatti, / vie chiuse tra muri di forni, / tacita piazza combusta, / 
sordo asfalto, lastre roventi / su cui l’ombra angusta / dell’uomo è come 
bestia / di corte gambe laida e obliqua / che il tacco gli addenti ove il 
cuoio / rossigno si torce sformato / dall’ignobile passo / consueto». La 
città è l’opposto dell’Ellade, dei miti, delle visioni, del mare d’Ulisse: 
d’Annunzio insiste sugli aspetti più attuali con l’asfalto e i lastroni delle 
vie nel culmine soffocante dell’estate dove non ci sono ombre d’alberi 
e verzure, ma l’unica ombra è quella deforme di chi percorre le strade 
roventi. È l’insistente descrizione delle città industriali, dove l’uomo ha 
perso dignità e volontà, ed è bestia e la minima ombra finisce a sembrare 
il morso bestiale che addenta le suole. È un sequenza accanita e tragica 
di metafore e di similitudini. L’evento, la situazione, la descrizione della 
città canicolare si amplia e si trasfigura infinitamente nel susseguirsi delle 
immagini e degli accostamenti, spesso oltre i limiti della comunicazione. 
Da questa tensione deriva l’estrema conseguenza della vita nella città 
industriale nel cuore dell’estate, che è la follia: «Manìe, Manìe silenziose, 
/ erranti nell’inferno / della città canicolare, / col passo degli sciacalli / 
famelici, tra le bucce / lubriche dei frutti e lo sterco / dei cavalli coperto 
/ d’insetti che hanno il lucore / dell’acciaio azzurrato, / io vi guardai 
nelle pupille / contratte dal dolore / della luce, vi guardai / negli occhi 
gialli di sanie / e di cruore vermigli, / su cui palpitavano i cigli / col 
palpito disperato / che non ha tregua nel sonno / poi che il sonno fu 
ucciso; / vi guardai fiso aspettando / che vi scagliaste come doghi / a 
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mordermi i pugni e la gola». La sequenza delle similitudini bestiali è in 
perfetta climax: la bestia di corte zampe, gli sciacalli famelici, gli insetti 
che hanno il lucore dell’acciaio azzurrato posati sullo sterco dei cavalli, 
i doghi (i cani delle mute inglesi delle cacce: il termine italianizzato è 
in funzione della climax, per il più raro lessico). È la pazzia così frequen-
temente presente nella letteratura ottocentesca (per d’Annunzio basta 
citare il Sogno di una mattina di primavera, il Trionfo della morte, un poco 
più in là il Forse che sì forse che no e il Solus ad Solam). Nel poema si con-
creta come visione e apparizione e presenza nell’arsura ossessiva e malata 
della città canicolare. Le Manìe, come presso che tutte le apparizioni 
nel poema, sono materializzate possentemente, diventano forme reali 
e persone in forza dell’esasperata arsura dell’estate nella città moderna, 
industriale. Così inizia la sezione romana del poema contrapposta al 
viaggio alle origini e al divino dell’Ellade, con, alla fine, la visione 
utopica. Le Manìe meridiane sono concretate in situazioni e in eventi 
atroci, orrendi, mostruosi (come i dannati nell’Inferno dantesco): «Ima-
gini del delitto / mostruose intravidi, / torcimenti d’angosce / inumane 
ma senza gridi, / anime come sacchi flosce, / altre come logori letti / 
di puttane marce di lue, / altre come piaghe orrende, / fatte informi e 
nane / dal gran taglio diritto, / simili al combattente / ch’ebbe le due 
cosce / recise fino all’anguinaia / e tuttavia rimane / mezz’uomo sul suo 
tronco e cerca / con le dita ancor vive / tra il rosso flutto la radice / di 
virilità ricacciata / in fondo al ventre, là dov’era / prima ch’egli escisse 
compiuto / maschio dalla matrice». Ci sono similitudini di similitu-
dini per più efficacemente esprimere e dimostrare chi siano le Manìe, 
quale dissoluzione della mente esse significhino. Fisicamente rivelate e 
concretate in deformi processioni di mostri e di mutilati o di malati, 
d’Annunzio le mostra nel meriggio soffocante. Non è privo di interesse 
il fatto che, nel Notturno, non più come similitudine della deformazione 
mentale, ma come situazione reale, d’Annunzio descriva il corpo mutilato 
proprio nello stesso modo dopo un combattimento ai limiti della laguna 
di Venezia, durante la guerra mondiale. Le similitudini d’orrore sono 
variazioni ancora dell’approdo a Patre e della descrizione del quartiere 
dei bordelli, con l’accentuazione ancora delle deformazioni schifose e 
brutali, del pensabile e dell’immaginabile della degradazione umana o 
delle malattie e delle mutilazioni per meglio rilevare quella follia che si 
apprende alle anime e le distrugge.



40

Giorgio BÁrberi Squarotti – La sabbia del tempo

C’è in questo episodio, dopo la descrizione del giorno soffocante 
d’estate nella città tentacolare, la risposta del protagonista, che sente di 
dover contemplare tutto questo orrore per riscattarlo con la propria virtù: 
«Nel volto febrile / lo sguardo mi ridivenne / gelido e chiaro». Il poema 
ritorna con variazioni ricchissime su se stesso: non è un procedimento, 
ma un approfondimento e una comprensione sempre più accanita per 
la capacità del possesso della parola che d’Annunzio ostenta clamorosa-
mente. La città canicolare, per questo, è di nuovo descritta, questa volta 
nella sua violenta attualità: «O lastrico accecante, / spigoli crudi dei muri 
/ coperti di rabida lebbra; / consunta pietra di scale, / innanzi le porte 
sacre / al dio della cenere, dove / il mendicante ostenta / l’ulcera e la 
mano tesa; / cupa finestra ove in attesa / di preda sta la bagascia / span-
dendo sul davanzale / le sue mammelle come / pasta che lieviti; lenta / 
discesa dell’ombra / già dalla statua deforme / che glorifica il demagogo 
/ brutale, o lastrico senz’orme, / oscenità del luogo / publico, lordume 
del trivio, / per voi conobbi un’ebrezza / amara che non ha l’eguale». 
C’è un aspetto tuttavia nuovo, ed è la statua del «demagogo brutale» che 
è il segno di riferimento della Roma contemporanea, diventato com’è 
l’opposto dei palazzi, delle vie, delle statue della bellezza classica e papale, 
come d’Annunzio ha ampiamente detto nel primo libro de Le Vergini 
delle rocce, con l’analoga esecrazione della democrazia.

Seguono le sei lasse dedicate a Le città terribili: i vesperi di primavera, 
i crepuscoli d’estate, le prime piogge d’autunno, la gloria delle città ter-
ribili, l’orrore delle città terribili, la febbre delle città terribili, il sonno 
delle città terribili, l’alba delle città terribili, da cui il poeta dice di avere 
visto sorgere «non so quale orrida gloria». Ancora una volta i materiali 
dell’episodio del poema sono analoghi a quelli già più volte usati tutte 
le volte che l’argomento è la città, si tratti di Patre o di Roma o, in 
queste sei lasse, tutte le città possibili della contemporaneità industriale 
di pianura e di porti (e quanto se ne serviranno Campana, Sbarbaro, 
Moravia, Pratolini, tanti altri autori nel novecento). La città industriale 
ha in sé un’orrida gloria, come dice Gabriele: è l’elencazione di tutto 
ciò che è l’opposto della Vita eccelsa, della Bellezza, dell’Armonia, della 
Forza, dell’Anima, dell’Arte, della Poesia, della Sanità della politica che 
dovrà essere guidata dall’eroe nuovo, ma ha per eccesso una grandiosità 
ammirabile, che seduce e stupisce. Il poema rappresenta il bene e il male, 
per reale esperienza e per completezza di similitudini e di allusioni.
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Ne Le città terribili la celebrazione della loro gloria si avvale del lin-
guaggio attualissimo della tecnologia: le macchine, le fabbriche, i tram, 
gli edifici “mostruosi” costruiti per gli operai: «A vespro / s’arrestano le 
miriadi / possenti dei cavalli / che per tutto il giorno / fremettero nelle 
vaste / macchine mai stanchi» (con la contrapposizione degli innume-
revoli “cavalli-vapore” del lessico industriale rispetto ai destrieri nobili 
ed eleganti delle città antiche). Ci sono poi «le case mostruose / dalle 
cento e cento occhiaie» e, infine, «i carri su le rotaie / stridono carichi 
di scoria umana scintillando / d’una luce più bella / che la luce degli 
astri». La gloria delle città terribili è scandita fra vespro, sera, notte, alba, 
sonno, risveglio, e le descrizioni diventano gli atti teatrali della tragedia 
moderna che il poema racchiude in sé, nella sua vastità.

Due lasse sono più specificamente grandiose. La prima è l’«orrore 
delle città terribili», «quando su le vie / arse cadono i larghi lembi / 
violacei della Sera / con un odor molle di morte, e s’accendono su le 
porte / delle taverne i fanali / rossi che versano il sangue / luminoso al 
limitare / ove scoppierà la furente / rissa dopo l’ingiuria, / e i fuochi 
della lussuria / brillano negli occhi senili / della grigia larva che insegue 
/ per l’ombra la vergine impube / con nel passo malfermo / l’indizio 
del morbo dorsale, / e il bardassa trae per le scale / già buie il soldato 
che ride, / e la libidine incide / l’enorme priapo sul muro!». La sera 
evoca dal sottosuolo gli aspetti, le forme, i protagonisti della violenza e 
della lussuria, con una grandiosità esemplare di epica dell’orrore. Sono 
gli stessi materiali di tante altre lasse precedenti del poema, ma a questo 
punto il compendio “terribile” offre il modello dell’epopea della città 
moderna e dei costumi malati e di tutto il male che l’industria com-
porta, rivelandone tutto l’abominio. Ciò che anima la rappresentazione 
e la capacità dannunziana di visionarietà e di invenzioni anche liriche: 
penso ai «larghi lembi / violacei della Sera», ai «fanali rossi che versano il 
sangue luminoso», la «grigia larva», più che fantasma e meno che corpo. 
Leopardi osservò che la lirica, come genere poetico, è più antica dell’e-
popea. Nella Laus vitae la lirica si risolve in similitudine e in metafora, 
perché il racconto prolungato è impossibile nella poesia contemporanea, 
e la lirica è, sì, essenziale, ma d’Annunzio vuole arrivare alla mescolanza 
di tutti i generi, spezzati, ridotti in episodi e in descrizioni, in varia-
zioni e in ripetizioni, fino alla totalità e alla conseguente consunzione 
dei materiali e della conoscenza della parola. Si veda, nella lassa subito 
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successiva, la raffigurazione convulsa e drammatica (espressionista) del 
tramonto nella città di mare: «Il sole / come un mostro colpito / dal 
tridente marino / palpita ai limiti delle acque / in una immensità di 
sangue / e di bile moribondo, / e nel duolo del ciel profondo / la gran 
piaga persiste / livida di cancrena».

Il “canto” XVII è una lunghissima esplorazione della Roma popo-
lare e dell’Agro romano, con la folla di uomini, donne, bambini, tutti 
legati alla fatica brutale, alla violenza, di una ferinità che il protagonista 
ripetutamente descrive ed elenca. Egli percorre la Via Aurelia, ripetendo 
gli aspetti e le caratteristiche che d’Annunzio, ne Il piacere, già rappre-
sentò nell’addio di Elena Muti, che avviene ugualmente in primavera, 
nella periferia di Roma, in un’osteria volgare, fra gente brutale, una 
madre con un bambino malato, butteri, carradori. Nella Laus vitae è 
detto: «Oh meriggio di primavera! / Le taverne eran piene / di carra-
dori feroci, / di rauche voci, di bestemmie / crude, di oscene canzoni. 
/ E un odor maligno di vino, / di fimo, d’anace, d’aglio, / di sudori, 
d’olio fortigno / occupava la via romana». Dopo aver attraversato la 
città terribile e aver patito l’estate soffocante di Roma incontrando le 
Manìe meridiane, il “canto” dell’Agro romano e delle periferie ancora 
selvagge, con tutta la brutalità che ostenta, con un’infinità di variazioni 
descrittive e di commenti e spiegazioni e insistenze, ha al centro una 
dichiarazione che, molto faticosamente, porta avanti il poema, sempre 
tuttavia costruito per gruppi di affermazioni, di giudizi, di evocazioni 
di luoghi e personaggi, tutti sempre esemplari, assoluti, al di fuori di 
ogni sviluppo narrativo: «io cercai nell’antica / via la stirpe sanguinaria 
/ che maneggia il coltello / dal manico di corno / e dalla lama fissa». Il 
protagonista rinnova la sua dichiarazione di scelta vitale in contrappo-
sizione non soltanto della borghesia dei «sorridenti / uomini vestiti di 
frode», ma anche della città delle fabbriche e delle oscenità malate, dei 
vicoli, del buio. Ripete Gabriele: «Una forza selvaggia e sacra», e poi 
ancora: «Quivi l’animale umano / amai, che divora, s’accoppia, / urla, 
combatte, uccide, / inconsapevole e vero».

La descrizione della gente che appare nella luce meridiana della città 
moderna, preda delle Manìe nell’afa dell’estate, riprende e sintetizza le 
molte pagine narrative del pellegrinaggio al Santuario di Casalbordino 
che Giorgio e Ippolita compiono, nel Trionfo della morte. Ugualmente 
la descrizione dell’Agro romano e della periferia della città deriva 
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dall’analoga descrizione del luogo quando, nell’inizio de Il piacere, là si 
avventurano Elena e Andrea nell’ultimo addio dei due amanti. I materiali 
sono presso che uguali, ed è allora necessario confrontare la scrittura 
prosastica, romanzesca, di fronte a quella poematica, trattandosi di due 
generi che hanno la simiglianza della struttura narrativa. La descrizione 
dell’episodio del Santuario di Casalbordino ha un andamento progres-
sivo, di calcolata climax, fino al culmine delle voci, dei rumori, delle 
esaltazioni, dell’ebrezza del sadismo e del masochismo, e all’esaspera-
zione del fanatismo religioso, che ha come riscontro i corpi malati, le 
deformazioni e le piaghe e le ferite e le mostruosità dei pellegrini, che 
là vanno a chiedere alla Madonna il miracolo della guarigione, e l’elen-
cazione dei deformi è strettamente legata con la Manìa che ha sconvolto 
gli infermi e gli accompagnatori degli infermi e i preti. Nella Laus vitae 
tutto è immobile, esclusivamente elencatorio ed esemplificatorio, senza 
ventura di tempo nello spazio immoto della città, dove tutto è accaduto 
una volta per tutte, nell’astrattezza raffigurativa che vuole giungere fino 
all’esaurimento del dicibile. Più marcato ancora è l’andamento narrativo 
e temporale della descrizione della periferia romana oltre il Ponte Mil-
vio, con tutti gli accadimenti a cui assistono Andrea ed Elena, con gesti, 
colloqui, il bambino malato, la madre affannata, il bere e il mangiare 
e tutto è fortemente scandito nel divenire che ha come fondamentale 
riferimento la vicenda della separazione dei due amanti (sublimi: l’addio 
non può che avvenire, per la sapienza creativa di d’Annunzio, che in 
un’ambientazione degradata, malata, volgare). La descrizione di uomini 
e donne dell’Agro è analogamente al di fuori del divenire. Il poema 
moderno non è legato con il tempo, ma è enciclopedico e vocabolari-
stico, perché quello che può e deve dire è la parola e a elencare le forme 
e le presenze della Vita è soltanto il poeta che è al di là, oltre la realtà 
diventata, appunto, sequenze infinite di parole purificate d’ogni calore 
e sangue e carne.

A questo punto d’Annunzio ripropone il naturalismo che fu a lui 
caro nelle novelle all’inizio della sua ricerca narrativa: anzi, quell’e-
sasperazione e quella tensione all’eccesso, all’estremo, che nella forma 
poematica della Laus vitae, acquista il colore dell’epica di violenza, di 
brutalità, che si traducono in vicende essenziali della vita primordiale 
come la nascita, la copula, l’ira, il vino, il sangue. La degradazione del 
mondo borghese per il protagonista della Laus vitae può trovare l’alter-
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nativa ancora nella contemporaneità, nell’elementarità delle forme della 
vita popolare: lì l’Eroe nuovo potrà trovare un riferimento per ridare 
autenticità e bellezza al mondo. È un’idea populista alquanto singolare, 
attuata con la solita profluvie di immagini e di descrizioni, e la sanità 
del popolo sarà abbondantemente sfruttata dal neorealismo italiano del 
secondo dopoguerra. Tale idea del popolo si contrappone, secondo la 
struttura del poema dannunziano, alla falsità del populismo socialista, 
che si concreta nell’emblema del gran demagogo, che eccita la folla degli 
operai e degli sfruttati dal capitalismo per renderli, nella rivolta, ancora 
più schiavi di quanto sono quando avranno distrutto ogni bellezza e ogni 
allegria di vita. Come in tutto il poema, anche la descrizione del gran 
demagogo è costruita con l’accumulo di tutti i possibili materiali del 
politico democratico. Non è un personaggio, ma un modello, costruito 
con la quantità del negativo, al di là della realtà e della storia. Tutta la 
Laus vitae è costruita come sequenze di figure esemplari, dalla meretrice 
di Pirgo fino agli operai in rivolta nella città industriale, quasi un enorme 
vocabolario dei sinonimi e dei contrari.

Si veda l’elencazione degli aspetti del gran demagogo della demo-
crazia (con qualche acre punta specificamente antisocialista): «E io vidi 
allor sul crocicchio / l’edificator di bordelli, / figliuolo di non marzia 
lupa, / satollo di vituperio, / che s’era estrutto alto luogo / quivi a tener 
sue concioni; / vidi il gran demagogo, / nomato con nomi di gloria 
/ Prevaricator sin dal ventre / e Sacco di saggezza / escrementizia e 
Frogia / mocciosa della vacca Onta, / sedare il clamore col gesto / per 
iscagliar suo verbo / contro a chiunque s’inalzi / e contro a tutti gli alti 
monti / e contro a tutti i colli ingenti / e contro a ogni torre eccelsa / 
e contro a ogni muro forte / e contro a tutti i bei disegni / e contro a 
tutti i buoni odori. / Ed errava nelle parole / come l’ubriaco di notte / 
va nel suo vomito errando. / [...] / O quanto era bello / su la bigoncia il 
torace / del bertone, angelo di bene / e messagger di salute, / che dicea: 
“La Canaglia / succede all’Uomo per sempre / e in pace amministra le 
grasce!” / O quanto era bella / intorno all’imperatoria / pinguedine del 
suo collo / stillante incliti sudori / la porpora della corvatta! / Egli era 
la sanie coatta / in forma di vafro macaco / nascosto nei panni il verdic-
cio / pelo e le chiappe callute. / E le vociatrici boccute / l’adoravano. 
Dal capo / alle piante con gli avidi occhi / elle parean tutto succiarlo / 
quasi ei fosse tutto priàpo». La Laus vitae si concede anche la satira come 
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genere con cui compattare la varietà e le variazioni del poema, ma dal 
“comico” passa subito al sarcasmo feroce e all’ingiuria, conservando 
l’impostazione esaustiva e moltiplicativa, con qualche scatto improvviso, 
che si concreta e si esalta nell’aggettivo o nel sostantivo sapientemente 
dotto e raro, come «vafro», «boccute», «callute», «bigoncia» (per rinno-
vare l’uso tecnico delle orazioni politiche nelle città democratiche della 
Grecia repubblicana).

Prima della descrizione del gran demagogo più e più volte d’Annunzio 
ha descritto e contemplato il dolore del popolo insieme con le miserie, 
la fame, la schiavitù a cui la società borghese e il sistema capitalista lo 
obbligano. Siamo su un altro piano ancora del poema nella sezione ro-
mana della rappresentazione: non la naturalità delle periferie e dell’Agro, 
ma il proletariato urbano (e il termine è usato da d’Annunzio stesso). Il 
«vafro macaco» è, nell’episodio, il falso rivoluzionario connivente con 
il potere capitalista: incita alla rivolta, ma perché gli operai ribelli siano 
straziati e massacrati dai cavalleggeri che hanno formato una «muraglia 
equestre / irta di lame e di lancie». La concione del gran demagogo 
ottiene l’ottimo effetto caro alla borghesia di abbassare ogni altezza 
morale e intellettuale, ogni bellezza, ogni dignità. La descrizione del 
gran demagogo ha il punto più alto satiricamente nell’immagine delle 
donne che lo ammirano e contemplano con lo slancio e l’estasi del de-
siderio sessuale, come se le bocche che lo applaudono lo vedessero quale 
un grandioso membro maschile da succhiare nella pienezza del piacere 
del sognato rapporto orale.

Il culmine della sezione politica del poema è raggiunto nell’elen-
cazione degli operai con le insegne dei loro mestieri. Anche di fronte 
a loro il protagonista del poema prova al tempo stesso stupore e pietà, 
perché sa che la ribellione è vana e si concluderà nel massacro, inutile ed 
eroica. È un ulteriore aspetto del poema, certamente nuovo non tanto 
per l’argomento, quanto per il fatto che la rivolta operaia si avvale del 
livello lessicale e del ritmo dell’epica, questa, sì, moderna. Non sono 
più le battaglie dei re e dei popoli, quelle raffigurate nella conclusione 
del “canto” XV, con Il canto amebèo della guerra, esemplificativo e fon-
damentalmente astratto, modello puro, ma sono gli scontri fra chi ha e 
comanda, e si avvale dei cavalleggeri ferocemente armati, e chi non ha, 
ed è sfruttato ed è vittima delle sostanze chimiche necessarie per l’in-
dustria, ma rovinose per chi con esse lavora. Dice il poeta: «Un che di 



46

Giorgio BÁrberi Squarotti – La sabbia del tempo

sacro e d’ignoto / sorse in quell’immenso / miserabile corpo / in balia 
del delirio / vespertino, le cui mille / e mille facce divampate / parean 
da una fumida gloria. / E pietà mi prese di lui / che camminava ignaro 
/ nell’eterna sua debolezza / come nella vittoria». La rivolta operaia è 
l’aspetto moderno dell’epopea nella città industriale, ne è la gloria e il 
sacro. L’episodio è sicuramente il più imprevedibile e originale nella lun-
ghissima descrittività della Laus vitae. L’elenco degli operai che marciano 
verso lo scontro e la morte rinnova in modo grandiosamente solenne e 
glorioso una delle sezioni canoniche più ripetute e rigorose del poema 
epico, che è il catalogo delle navi (Iliade), degli eroi e dei reparti degli 
eserciti (Eneide, Gerusalemme liberata, due volte proposta).

Nella Laus vitae il catalogo della guerra fra proletari e borghesi è 
quello dei mestieri operai incarnati in emblematiche figure: d’Annunzio 
specifica, infatti, che esso esprime una «fumida gloria» («fumida», perché 
gli operai hanno negli abiti tutti i segni materiali del loro lavoro, come, 
nei cataloghi dei poemi antichi, le insegne degli eroi e di città o Stati o 
popoli da cui provengono i reparti, le varie specialità dell’esercito o i tipi 
di navi). Ecco il catalogo dei gruppi degli operai in rivolta; e all’opposto 
ci sono i cavalleggeri, una schiera tutta uguale, senza volto e aspetto, 
riconoscibile soltanto dai cavalli e dalle lance e dalle sciabole che op-
pongono, anonimi, all’immensa e miserabile massa di uomini veri, vivi, 
inermi, votati alla morte, e per questo gloriosi: «Uomini fetidi e robusti, 
/ altri smorti e scarni / e curvi, combusti / dal calore dei forni / e delle 
caldaie infernali, / inverditi dai sali / del rame, inazzurrati / dall’indaco, 
arrossati / dalle conce delle pelli, / inviscati dai grumi / e dai carnicci 
dei macelli, / corrosi dagli acidi, morsi / dal fosforo, fatti ciechi / dalle 
polveri e dai fumi, / fatti sordi dai fischi / del vapore dilaceranti / o 
dai tuoni iterati / dai martelli giganti, / dai fragori e dagli stridori / di 
tutto il ferro attrito, / venian del lavoro fornito. / Foschi di carboni, / 
bianchi di farine, / con lorde le mani / d’argille o d’inchiostri / di sevi 
o di nitri, / con pregne le vesti / di tabacchi o di droghe / di farmachi 
o di toschi, / venian dalle fucine, / venian dagli opificii, / venian dalle 
fabbriche in opra, / dai fondachi, dalle fornaci, / di tutti i supplicii e i 
servaggi, / con su i volti selvaggi / impresse le impronte tenaci / della 
materia bruta / cui li asserviva il travaglio. / Ed ecco era divenuta / la 
lor pena diversa / una sola rabbia, conversa / a sollevare un sol maglio». 
Il catalogo è reduplicato, come d’Annunzio fa in tutto il poema, ma con 
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un effetto di solennità e di forza che perfettamente si adatta all’impo-
stazione epica dello scontro fra operai e difensori dell’ordine politico e 
produttivo. Le descrizioni sono, come è necessario che sia nel catalogo 
epico, rigorosamente tecniche, ma siamo nel mondo moderno, nella 
città delle fabbriche e dell’industria, dominati dal potere e dai principi 
del capitalismo che si serve degli operai come strumenti, senza badare 
alle conseguenze rovinose e mortali dei lavori a cui essi, uomini, sono 
incatenati.

La battaglia è impari, e i cavalleggeri fanno strage dei rivoltosi, ma il 
poema offre a questo punto un’epicità dolorosa, disperata, e gli sconfitti 
non subiscono la legge del più forte, ma un sistema di produzione disu-
mano. Di qui la rapida descrizione dell’intervento dei cavalleggeri che 
fanno a pezzi la massa in rivolta, che, fuggendo, si disperde inutilmente 
a incendiare, ad assalire i forni (come a Milano, ai tempi dei Promessi 
Sposi: d’Annunzio cita Manzoni): a d’Annunzio la vicenda tumultuosa 
e atroce fa pensare non al puro orrore della sconfitta degli operai, ma, 
al contrario, alle doglie di un difficilissimo parto di un mondo nuovo, 
con la citazione paolina: «E da presso e da lungi / io udiva il clamore, 
/ io udiva gli ululi e i lagni / orribili della gran doglia / nella Città 
millenaria. / E il clamore era come / di femmina partoriente / che si 
torca in spasimo grande / e morda la verde sua bava / e dia del capo e 
dei pugni / nelle mura e invochi soccorso / alla doglia sua, vanamente, 
/ negli orrori suoi solitaria».

La Città gloriosa e suprema continuamente ammirata e celebrata 
dalla tradizione poetica e storiografica della cultura italiana trova, agli 
occhi di d’Annunzio, un punto di riferimento conclusivo; ed è anche 
lo sbocco del poema. La crisi è decisiva, e la rivolta operaia, eccitata 
dal gran demagogo per il suo infame trionfo in mezzo alla plebe, tutto 
il torcersi e le violenze, le sofferenze e le disperate manifestazioni di 
cieco sommovimento che non trova requie e liberazione sono descritti 
con rinnovata pietà come la stretta decisiva che non può portare che 
all’aborto politico e morale se alla guida è il gran demagogo: «E dissi: 
“Ah quanto ti torci, / misera, e quanta fai bava / di vituperii e d’ire / 
nelle tue mascelle di ferro! / Ma dato non t’è partorire / se non l’aborto 
cionco e monco, / l’acefalo mostro che ha il tronco / di ciuco e la coda 
di verro”». La citazione biblica dell’umanità che si torce dolorante nel 
parto è, secondo la consuetudine quasi rituale, due volte rappresentata; 



48

Giorgio BÁrberi Squarotti – La sabbia del tempo

e la frase rimanda alla descrizione del gran demagogo animalesco, che 
appare a questo punto come un ircocervo, mentre la folla follemente in 
rivolta è vista come la partoriente che espelle un aborto e non la libe-
razione da ogni schiavitù del lavoro coatto e dall’oppressione da parte 
del potere capitalista.

La narrazione della rivolta operaia trapassa nell’Utopia della parte 
conclusiva (dal punto di vista concettuale e morale) della Laus vitae, 
con l’idea del parto dell’umanità nuova e del nuovo modo di vivere e 
di operare del popolo riscattato a opera di un Eroe di bene e di giustizia 
che è l’opposto del gran demagogo: «Ah chi almeno un giorno / saprà 
sollevar la tua fronte / chiomata di crin leonino / verso la bellezza / 
d’una vita semplice e grande? / Chi ti trarrà dalle lande / della morte 
verso il bel monte / delle sorgenti ove il destino / delle stirpi s’immerge 
/ e si rinnovella? Un eroe / forse ti verrà che ferrare / saprà de’ suoi duri 
pensieri / la rapidità de’ tuoi atti, / come s’inchiodano i ferri / all’ugne 
degli acri corsieri, / di là degli antichi riscatti. / Afflitto io non dissi 
a me stesso: / “I giorni saran prolungati / e ogni visione è perita”. / 
Ma sì bene: “I giorni e la fiamma / d’ogni libertà son da presso”». Dal 
viaggio verso le origini della bellezza, della forza, del sacro la Laus vitae 
approda a un genere poematico d’estrema attualità quale è l’utopia. La 
rivolta operaia a Roma, le città terribili, Roma moderna afosa e volgare, 
le Manìe che accompagnano il trascorrere del poeta nelle ore meridiane 
fra il popolo prostrato e malato, l’Agro romano ancora aspro e selvaggio, 
il lungo itinerario del poeta nel mondo contemporaneo e l’incontro 
con il gran demagogo sono la preparazione consapevole e ben costruita 
della proposta dell’utopia di ritorno alla sanità, alla bellezza, alla giu-
stizia, in una società riordinata e perfetta in virtù dell’Eroe che dovrà 
venire, con certezza, e il poeta che tutto ha sperimentato e incontrato e 
veduto e compreso ne è il precursore. Nella Laus vitae, a questo punto, 
d’Annunzio ripropone l’aspirazione alla rinascita e alla salvezza della 
Roma gloriosa del passato dalla degradazione della speculazione edilizia, 
degli affari loschi, degli affarismi dei banchieri, che appassionatamente 
Claudio Cantelmo immagina incarnate nel precursore destinato a far 
generare il “re di Roma” che metterà fine a tanto abominio. Sarà, nel 
romanzo, un fallimento, che, invece, il protagonista della Laus vitae 
rinvia al futuro con una solennità e una forza profetica che è molto al 
di sopra delle passioni umane e della realtà storica e politica. L’eroe che 
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deve venire non ha un nome, ma è tale per essenza. L’utopia non ha un 
luogo o un nome o una vicenda, come nel romanzo di Dossi e come 
sarà nelle utopie di Strindberg e di Pirandello: rimanda pero all’inizio 
del poema, con l’andata a Eleusi e l’incontro con Demetra, la dea del 
pane, della giustizia del pane per tutti coloro che lavorano: «E dal giorno 
di poi / l’ora santa d’Eleusi / fu pallida nella memoria / dinanzi all’ora 
del pane. / La spica mietuta in silenzio / nella mistica ombra mi parve 
/ men pura che il pane addentato / dall’avidità della fame. / O mattino 
di primavera / su la via lavata dall’acqua / del cielo! Garrire e brillare 
/ di rondini nell’umidore / argentino! Odor dell’eterno / frumento, 
dell’aurea crosta / rotonda, della mollica / soffice occhiuta e leggera! 
/ Selvaggio sguardo materno / verso il divino alimento! / Strida del 
pargolo fioche / per l’aderir della lingua / al palato nell’alidore!». Così 
l’utopia diventa esperienza dei miti antichi che rinnovano la vita: il nome 
di Eleusi precede l’apparizione di Demetra, e il ricordo nell’esperienza 
sacrale del pane gustato davanti alla dea si attualizza nella trasformazione 
della rivolta sanguinosa e vana nell’aspirazione del popolo al pane, nella 
bontà del sapore e nella felicità del gustarlo da parte di uomini, madri, 
bambini, per una festa enorme, totale.

L’assalto ai forni analogo a quello della giornata di san Martino a 
Milano raccontato dal Manzoni diventa la festa del pane che l’eroe offre 
al popolo nell’utopia politica di d’Annunzio: «Le turbe assalivano i forni 
/ con l’avidità della fame. / Abbattevan le porte, / abbrancavano il pane 
/ ancor caldo e gonfio cricchiante. / Traevan sul lastrico i sacchi / della 
bianca farina, / del biondo cruschello; e le donne / se n’empievano il 
grembo / prendendone col cavo / delle palme fatto capace / dalla bra-
mosia come staio. / E subitamente un gaio / fervore invase le turbe. / E 
i giovani forti, i fanciulli, / le madri, le vergini, i vecchi, / tutti ridean 
con umidi occhi; / e tutti i denti parean puri / nelle bocche affamate 
/ che masticavano il dono / della Terra nato nei solchi. / E un sapor 
religioso / era certo in quel pane / che tal sacra ebrezza recava, come 
nel primissimo pane / che intriso fu, cotto e mangiato / dal colono poi 
che Demetra / di cerulo peplo gli diede / l’ammaestramento immortale. 
/ E io dissi: “L’uomo è l’eguale / dell’uomo dinanzi alla spica / mietu-
ta in silenzio o con canti. / E questa è la sola eguaglianza, / questo il 
gran diritto terrestre / che inscritto sta nella zolla”. / E parvemi, sopra 
la folla / sazia di pane recente / carica di pura farina, / intraveder la 
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divina / benignità sorridente / della Dea che è cittadina / per la sua 
corona murale». Il messaggio politico è l’uguaglianza del pane per tutti 
gli uomini nella sentenza del precursore (Gabriele) dell’Eroe, garantita 
dalla dea Demetra. Infatti, egli parla per sentenze rivelatrici, capaci di 
spiegare le ragioni delle esperienze del viaggio in Grecia e a Roma nel 
periodo drammatico delle infamie e delle follie cittadine e delle rivolte 
per la fame e la schiavitù dei lavoratori.

La Laus vitae è, in realtà, un poema apertissimo quanto ripetitivo. 
Dopo la rappresentazione dell’utopia del pane felice e benedetto per l’u-
guaglianza di tutti gli uomini davanti a esso ci sono gli altri miti nuovi 
che enumera Gabriele, e sono quelli della sacralità, della bellezza, dell’or-
dine, della facilità e della soddisfazione del lavoro senza sfruttamento e 
oppressioni e miseria. Ma la Laus vitae è un poema circolare e, quindi, 
ripetitivo, che ha come vero protagonista l’autore, il poeta che l’ha scritto: 
di qui la lunga celebrazione di sé dopo l’utopia dei nuovi miti e dell’eroe 
che verrà, poi l’encomio dell’opera, l’omaggio al Carducci e infine la 
Madre come la genitrice della Vita nella totalità. In ogni sezione o aspetto 
o episodio della Laus vitae c’è sempre una sequenza di variazioni e una 
proposta che diventa ripresa e precisazione e moltiplicazione. Il poema 
moderno non è mai finito, anche se è fondamentalmente circolare. È 
l’originalità (per altro molto faticosa e complicata) della Laus vitae, una 
sfida che, dopo, forse soltanto Pound vorrà ritentare.
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Vita e dolore

Nel XVI “canto” della Laus vitae è contenuta l’ampia rappresenta-
zione del confronto dell’eroe protagonista del poema con la parte oscu-
ra dell’essere, della vita, della storia che gli si oppone con la negatività 
delle esperienze del dolore e della degradazione fisiologica e spirituale. 
È forse il punto di tutta l’opera dannunziana che più si accosta alle idee 
e alla posizioni del Leopardi, ma per contrasto, non per citazione o per 
intento di dialogo. L’invocazione di d’Annunzio alla Vita come dono 
terribile del dio in quanto vista in tutta la consapevolezza di quanto 
miserabile essa possa essere si prolunga nella descrizione di tutte le abie-
zioni da cui può essere preso e ossessionato l’eroe, quando «non ha più 
voce / la bocca convulsa che occlude / la cenere dei sogni / masticata 
nel fiele / rigurgitante». Ma le figure atroci della pazzia, della sofferen-
za, della corruzione, in un paesaggio che è calcolatamente urbano e, di 
conseguenza, chiuso, senza luce, senz’aria, senza nessuna possibilità di 
contemplare altro che orrore di sesso e miseria spirituale e fisica, non 
determinano nessun moto di solidarietà da parte dell’eroe per gli uomi-
ni costretti a una condizione così degradata e mortalmente infelice: «Ma 
quelle miserie e quei morbi / e quelle follie, / insanabili, al mio male / 
non eran fraterni / se non per il silenzio / e per la sete, / perché tacea-
no e avean le labbra / della sete mortale». Siamo al polo opposto rispet-
to all’ipotesi de La ginestra degli uomini che si confederino insieme per 
più dignitosamente e sicuramente affrontare il brutto potere che a comun 
danno impera. L’eroe è solitario, e ugualmente il poeta che lo rappre-
senta e, al tempo stesso, lo incarna. Affronta l’orrore della corruzione 
che è la Vita, ma gli è estraneo, così come è estraneo agli altri uomini 
che pure soffrono una condizione esistenziale che è del tutto analoga. 
Il confronto col dolore, allora, avviene come una conquista, una lotta, 
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un’appropriazione feroce che ne faccia possesso dell’eroe, da lui conqui-
stato e domato, non compianto o lamentato: «“Luce del dolore” io dis-
si / “ti bevo!” Luce del dolore, / a cui si precipita ignaro / dalla notte 
bruta l’infante / che sforza la porta sanguigna / del grembo materno col 
capo / proteso, con chiuse le pugna; / Luce del dolore, / a cui si volge 
l’estremo / battito della palpebra / senile priva di cigli / ove all’acredi-
ne del sale / la pupilla s’è fatta / più opaca e dura dell’ugna, / Luce del 
dolore, ti bevo / a gran sorsi come bevvi / dalla mammella il latte, / la 
voluttà dalla bocca / amata, la melodia / dalla sera d’aprile, / l’odio 
dalla ferrea pugna». Anche d’Annunzio compendia in un itinerario di 
dolore la vita dell’uomo dalla nascita alla vecchiaia e alla morte, con una 
crudezza estrema nel rilevare gli aspetti più repellenti o penosi delle due 
età opposte dell’uomo. Ma di qui non nasce affatto la negazione di ogni 
valore e bene nella vita. Al contrario, d’Annunzio assimila l’appropria-
zione della luce del dolore da parte dell’eroe all’opposta ebrezza della 
voluttà. Quello che conta per il protagonista della Laus vitae è la capa-
cità di impadronirsi anche della luce del dolore, come aspetto fonda-
mentale della totalità del mondo a cui l’eroe non può essere estraneo se 
non vuole, come non è neppure immaginabile, dato che è colui che 
raccoglie in sé la totalità dell’esistente, nell’uomo come fuori dell’uomo. 
Il dolore che l’eroe beve non è una costrizione ovvero una condanna 
che l’uomo deve subire a opera del brutto potere della natura e di fron-
te alla quale non ha altro modo di reagire se non la dignitosa protesta 
della ginestra davanti alla lava che scende dallo sterminator Vesevo. Per 
d’Annunzio è un aspetto sicuramente importante dell’esperienza dell’uo-
mo. Va compiuta fino in fondo, come una conquista difficile e faticosa, 
ma, in ultima analisi, ineliminabile e, alla fine, trionfale non meno di 
tutte le altre esperienze della Vita. La pena del nascere e quella della 
vecchiaia e dell’agonia sono vinte nel momento in cui il protagonista 
della Laus vitae le guarda dall’alto della sua condizione di sperimentato-
re di tutta l’infinita varietà del mondo. La protesta leopardiana contro 
la condizione dell’uomo nato al dolore, tanto che lo stesso nascimento 
è rischio di morte, è superata radicalmente da d’Annunzio con l’ogget-
tivare il dolore stesso come esperienza da conoscere e, in questo modo, 
da superare. Il momento negativo nell’itinerario d’esperienza dell’eroe 
è l’inerzia, il cedimento alle abiezioni della vita, l’accettazione della 
follia e della corruzione a cui la vita può giungere nel suo estremo ab-
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bassamento di sesso, violenza brutale, senza nessun ideale, inganno, 
degradazione fisica e mentale. Il rischio di fronte al dolore degli altri 
uomini è la commozione, la condivisione, le lacrime del patetico. Con-
tro, d’Annunzio oppone l’atto eroico di impadronirsi anche del dolore 
e così di domarlo, ma nella propria solitudine senza compagni. È una 
risposta radicalmente negatrice, di totale rifiuto, nei confronti delle 
posizioni del Leopardi, tuttavia mai nominato, ma soltanto citato mol-
to allusivamente in luoghi canonici della rappresentazione della condi-
zione umana. I pastori dannunziani non vagano per le steppe dell’Asia 
innalzando alla luna canti di desolata malinconia, ma percorrono, in 
tempi precisi dell’anno, itinerari fissati da secoli per scendere dai monti 
verso il mare. L’allusione leopardiana contiene in sé il capovolgimento 
da parte di d’Annunzio di quella concezione della condizione del pa-
store come incarnazione eterna e metastorica del poeta che proclama la 
verità dello stato dell’uomo. È certamente singolare il fatto che d’An-
nunzio non nomini mai il Leopardi in tutta la sua opera, soprattutto se 
si raffronta tale silenzio con l’ingente presenza di citazioni e di remini-
scenze leopardiane nell’opera di un poeta pur tanto caro a d’Annunzio, 
come il Pascoli. Quando d’Annunzio cita (e non è fatto frequente) si-
tuazioni e concetti leopardiani, ciò avviene di sfuggita, ma, forse, più 
per significare, come accade nella Laus vitae, che anche quei motivi il 
poeta onnivoro assume nel proprio discorso perché nulla ritiene a sé 
estraneo, e sarebbe una diminuzione se la totalità in qualsiasi modo non 
fosse raggiunta e conquistata, che per una vera e propria volontà di ri-
ferirsi a testi leopardiani, anche in modo generico. Il dolore per d’An-
nunzio non è mai l’epifenomeno umano dell’universale infelicità di 
natura, che accomuna il pastore e il gregge, ma è una situazione con-
tingente, anche atroce e orrenda nelle fisiche e fisiologiche manifesta-
zioni, tuttavia priva di ogni riferimento metafisico. Le “favole antiche” 
sono per d’Annunzio o motivi di una religiosità pagana riassaporata e 
riattinta alle sue origini greche negli aspetti e nelle forme più primitive 
e selvagge (come accadrà nelle analisi mitologiche di Kerenyi e di Pa-
vese), come si può verificare dalla lettura della Laus vitae, oppure alle-
gorie e lezioni di grandezza, di forza, di sublimità d’azione (come esem-
plarmente appare dal Ditirambo IV di Alcyone, dedicato a Icaro come eroe 
dell’oltranza, del superamento dei limiti, della sfida umana alla divinità): 
non sono le figurazioni di un’esperienza originaria di felice e ingenuo 
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rapporto dell’uomo con la natura, la cui citazione rimanda a quel tem-
po in contrapposizione con l’età del vero scientifico e della filosofia. Per 
d’Annunzio i miti non sono né le occasioni della nostalgia sentimenta-
le per le origini dell’umanità, pure e ingenue, né un semplice repertorio 
di figurazioni letterarie, di forme nobilitanti della scrittura poetica. Non 
sono “favole”, ma emblemi e allegorie attuali, eventi a cui il protago-
nista dannunziano, soprattutto l’eroe della Laus vitae, si conforma nell’i-
mitazione del sublime che compete al mito. Leopardi è infinitamente 
remoto. E remoto è pure dalla prosa dannunziana, anche da quella più 
prosciugata del Libro segreto, sotto forma, come esso è, di zibaldone di 
pensieri, di appunti, anche di citazioni, non senza qualche verso che 
modifica la struttura di raccolta di pensieri, memorie, racconti. Se d’An-
nunzio ha inteso scrivere, col suo Libro segreto, lo “zibaldone” di pensie-
ri del poeta moderno, aggiungendo agli appunti di poetica, alle rifles-
sioni di letteratura, alle sentenze filosofiche, anche le esperienze di vita, 
un poco del deposito della memoria, qualche esercizio occasionale di 
versificazione, per il prorompente e predominante impulso a porre sem-
pre in scena sé, la contrapposizione al Leopardi appare allora nettissima, 
soprattutto per lo spazio che d’Annunzio dedica nel suo zibaldone alla 
vita, sotto l’aspetto presso che esclusivo delle avventure e dei rapporti 
erotici. Nel titolo del Libro segreto la dichiarazione che quelle pagine 
appartengono al diario segreto di Gabriele d’Annunzio «tentato di mo-
rire», non senza l’indicazione di Angelo Cocles come del curatore e del 
raccoglitore dei foglietti del suicida per letteraria finzione e per biogra-
fica verità, ma pure parziale e alquanto anch’essa infinta, rilevano il 
carattere di raccolta di appunti, di brogliaccio non ordinato e non ap-
prontato per la pubblicazione di quanto segue; e Angelo Cocles allude 
all’angelo cieco, al Gabriele orbo dopo l’incidente aviatorio, angelo, anzi 
arcangelo, che si dedica con tanto di prefazione e di commento, alla 
conservazione di se stesso, del proprio diario, come postumo a se stesso: 
che è gioco di letterari specchi destinato immediatamente a segnare la 
distanza dallo Zibaldone leopardiano. Certamente, il Libro segreto pre-
senta aspetti tipici dello “zibaldone di pensieri”: citazioni, considerazio-
ni di costume e di letteratura, osservazioni che vengono fuori con ap-
parente occasionalità nel fluire dei giorni. Ma d’Annunzio, anche nella 
citazione, è sempre presente con il proprio io chiaramente e incisiva-
mente messo in mostra: e la prosa, sia pure un poco disseccata in forza 
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della natura del canone dello zibaldone, rimane remotissima dall’ogget-
tività concettuale di quella leopardiana. Insomma, anche nel caso, ap-
pena, tuttavia, allusivo, della citazione da parte di d’Annunzio della 
struttura leopardiana dello zibaldone di pensieri nel Libro segreto, ci tro-
viamo di fronte a un capovolgimento di modi e di forme del discorso 
diaristico e di raccolta di riflessioni esistenziali e di letteratura oppure 
di costume. «Tentato di morire» è il Gabriele d’Annunzio del titolo del 
Libro segreto, come un personaggio leopardiano, come Bruto o come 
Teofrasto, entrambi tentati di morire, anzi giunti al suicidio, di fronte 
alla piena consapevolezza dell’assoluta vanità di tutti i valori, politici 
come etici. Ma nel Libro segreto il suicidio è un evento biografico lette-
rariamente reinventato e circonfuso dell’alone di superiore dominio 
della stessa natura e della stessa morte che è prerogativa dell’arcangelo 
Gabriele anche caduto nella ghiaia e decretato a sicuro trapasso dai 
medici, non è l’esplicazione di un itinerario di esperienza storica ed 
esistenziale, come per i due personaggi storici condotti dal Leopardi a 
farsi portavoci della propria concezione radicalmente nichilista della vita 
come della storia. Anche nel momento in cui d’Annunzio sembra avvi-
cinarsi di più a un’impostazione leopardiana del rapporto col mondo, 
come constatazione della negatività di esso e come conseguente esalta-
zione dell’atteggiamento di assoluta negazione fino al supremo rifiuto 
della vita, in realtà, poi, l’allusione segna piuttosto la radicalità della 
diversità, quasi che d’Annunzio voglia contrapporre la propria prosopo-
pea di eroe dell’azione, della scrittura, della vita, all’oggettività delle 
notazioni leopardiane, proprio nel racconto di quel suicidio vero o pre-
sunto, miracolosamente mancato e per questo passibile di diventare 
oggetto di narrazione da parte di chi il gesto di supremo rifiuto della 
vita ha compiuto; e in più Gabriele segna la propria distanza dal Leo-
pardi riportatore delle idee di Bruto e di Teofrasto, ma del tutto al di 
fuori della propria esperienza biografica, mettendo ben davanti al letto-
re la situazione di chi il suicidio ha davvero tentato fino ad arrivare alla 
soglia della morte, e non ha soltanto parlato del suicidio di altri, pur 
famoso naturalista e filosofo l’uno, uomo politico e filosofo anch’egli lo 
sconfitto di Filippi. Anche in questo punto l’assoluta lontananza fra 
Leopardi e d’Annunzio è evidente; rilevabile meglio per l’analogia dei 
generi fra Zibaldone e Libro segreto. È singolare tanta estraneità, che co-
stituisce un caso presso che unico nella vicenda letteraria ottocentesca 
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e novecentesca. Per assenza, allora, non per presenza, si ha da parlare 
per il rapporto fra Leopardi e d’Annunzio. La singolarità sta in tale non 
citazione, non ricordo, neppure di passaggio. 
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III

Le ELEGIE ROMANE

Nelle Elegie romane, dal punto di vista metrico, c’è un esempio unico 
di costruzione che non ha pari nella poesia dannunziana, e nemmeno 
nell’altra poesia “barbara” inaugurata e resa subito esemplare dal Carducci 
come novità e alternativa del ritmo rispetto alla rima; ed è l’elegia che 
si intitola Villa d’Este. L’elegia come la forma metrica che d’Annunzio 
sceglie per la raccolta poetica d’amore e di paesaggio è, abbastanza cano-
nicamente, costruita come un esametro seguito dal pentametro, il primo 
reso da un settenario seguito da un novenario, il secondo da due settenari. 
In Villa d’Este c’è l’uscita imprevedibile dalla regola; ed è il fatto che qui 
il metro elegiaco è modificato dalla rima: il settenario dell’esametro rima 
con il settenario conclusivo del pentametro, e il novenario dell’esametro 
con il primo settenario del pentametro. Si può, fin dal primo distico, 
esemplificare: «Quale tremor giocondo la pace degli alberi, o Muse, / 
agita e alle richiuse urne apre il sen profondo?». Le rime sono, infatti: 
«giocondo-profondo» e «Muse-richiuse». L’ultimo distico è più raffinato 
e impreziosito, come lezione conclusiva della singolare scelta metrica, ma 
è come l’estrema esaltazione di una sequenza di rime precedentemente 
abbastanza normali: «Mentre su’ lor fastigi, che il Sole di porpora veste, 
/ splendono (oh gloria d’Este!) l’Aquile e i Fiordiligi». Ma la preziosità 
delle rime è soltanto nel lessico, non già in variazioni specificamente 
metriche: «fastigi-Fiordiligi», «veste-Este». Le rime sono incrociate: ma 
la scelta di introdurre le rime nell’elegia classica è un esperimento per 
verificare se sia comportabile tale forma metrica in un ambito rigorosa-
mente classicheggiante, “barbaro”. Che i ritmi “barbari” siano abbastanza 
trasportati dal rigore classico a quello romanzo con l’inserimento della 
rima nel tardo ottocento poetico, è ampiamente documentato, ma pres-
so che esclusivamente nella saffica, di cui fanno uso d’Annunzio stesso 
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e, poi, più ampiamente ancora il Pascoli, a partire dalle rime Myricae. 
Esclusivo, invece, è il caso del distico elegiaco. È opportuno rilevare il 
fatto che d’Annunzio sceglie le rime incrociate ma secondo la norma 
“barbara” (settenario e novenario, doppio settenario), cioè rilevi abba-
stanza chiaramente il distacco e la contrapposizione con l’altro metro 
“lungo” della metrica italiana, il martelliano con il doppio settenario. 
Come confronto, si legga nell’Intermezzo, Il peccato di maggio con il più 
canonico martelliano, a rima baciata, mentre molto più complessa è la 
struttura sia de La tredicesima fatica, sia de Il sangue delle vergini, dove le rime 
sono alquanto variate, ora alternate, ora baciate, anche con l’inserzione 
di un verso non rimato, modificando così il canone del doppio settenario 
a rima baciata. È, in tutti questi casi, un metro narrativo, molto rallen-
tato e faticoso, e proprio per questo d’Annunzio, dopo la rima baciata 
de Il peccato di maggio, sperimenta altri modi di rime più mossi, animati, 
fervidi: e credo che risponda al tentativo di ravvivare e rendere vivace 
il movimento metrico anche Villa d’Este, che in martelliani non è, ma 
soprattutto originale e, anzi, eccezionale è la doppia rima all’interno e 
alla conclusione del distico. Mengaldo ha rilevato l’uso del distico (non 
“barbaro” tuttavia) con la rima incrociata che ne fa Gozzano, ed è cer-
tamente una delle tantissime riscritture e variazioni gozzaniane derivate 
dai modelli e dalle lezioni dannunziane. Ma ci sono diversità molto 
significative, su cui è opportuno insistere. Anzitutto Gozzano ritorna 
al martelliano canonico, senza nessuna contaminazione “barbara”: è il 
doppio settenario, ma le rime dipendono evidentemente da Villa d’Este. 
Gozzano adopera tale struttura metrica rifacendosi alla forte cesura dei 
due settenari iniziali del distico, ed è dannunziano altresì il fatto che 
i martelliani di Gozzano siano sistemati in forma di distici, così come 
d’Annunzio usa il distico elegiaco in Villa d’Este.

Le due strade, ne La via del rifugio, è, nella costruzione della raccolta 
poetica di Gozzano, il primo esempio di tale interpretazione metrica 
della sperimentazione di d’Annunzio: «Tra bande verdi gialle d’innumeri 
ginestre / la bella strada alpestre scendeva nella valle». Ma Gozzano 
prevarica subito sull’esperimento dannunziano. Si veda, come primo 
esempio, la rima equivoca nel quarto distico: «Ci venne incontro; scese. 
“Signora! Sono Grazia!” / sorrise nella grazia dell’abito scozzese». Il 
nome proprio della ragazza in bicicletta che incontra la Signora amante 
del poeta, rima con il sostantivo che vuole rilevare come in una specie 
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di superlativo la bellezza giovanile di lei: Gozzano suggerisce che Grazia 
si identifica con la dea del mito antico, ma anche è la bella ciclista, la 
sportiva moderna, la cui “grazia” rinnova e ricrea l’immagine della per-
fezione della favola antica. Più raffinato ancora e significativo è il nono 
distico: «“Ah! ti presento, aspetta, l’Avvocato, un amico / caro di mio 
marito... Dàgli la bicicletta”». È un’altra rima equivoca, anzi imperfetta, 
molto accuratamente calcolata: «amico-marito». L’ambiguità è allusiva, 
un poco anzi equivoca: «amico» vale anche amante, e il fatto che il 
termine sia spinto a rimare con «marito» è un poco sfrontato, tanto più 
che la Signora così si esprime in una presentazione formale rivolta a una 
ragazza diciottenne. Un altro distico, molto più il là, offre una rima non 
soltanto equivoca, ma analoga, anche in quel caso con l’intento di acuire 
efficacemente la celebrazione della grazia perfetta della Signorina: «Ed io 
godevo senza parlare, con l’aroma / degli abeti, l’aroma di quell’adole-
scenza». La metafora dell’aroma della ragazza, cioè della pura grazia che 
è, si congiunge con il profumo ugualmente intatto e puro degli abeti 
delle alture premontane dove è ambientato l’episodio dell’incontro fra 
l’avvocato, la Signora ormai non più giovane e la Signorina con la bi-
cicletta e il gran mazzo di rose. C’è un ulteriore distico che modifica il 
canone del martelliano a rime intrecciate: «Di quali aromi opimo odore 
non si sa: / di resina? di timo? e di serenità». Le rime sono, qui, alterne; e 
ancora ci sono dopo altre variazioni metriche: «“Bada che aspetterò, che 
aspetteremo te; / si prende un po’ di the, si maledice un po’”». Le rime 
«aspetterò-po’» e «te-the» sono sicuramente non canoniche. È vero che il 
componimento è narrativo, come un racconto, che infatti è costruito fra 
descrizione, memoria, riflessioni, colloqui, chiacchiere apparentemente 
mondane con un che di frivolo; ma è pur vero che le Elegie romane hanno 
un’analoga impostazione, con la diversità, nel testo di Gozzano, della 
marcatissima contrapposizione fra liricità e quotidianità, mondanità e 
sogno, chiacchiera e visionarietà.

Per questo Gozzano alterna le rime fortemente liriche alle rime al-
quanto eteroclite, in modo da rilevare nel modo più netto la scelta 
dell’uso della rima del tutto lontano dalle lezioni dei poeti illustri che 
precedono La via del rifugio: sì Carducci e d’Annunzio, ma anche il Graf 
de Le rime della selva. Si può suggerire allora l’ipotesi che le rime dei 
martelliani di Gozzano siano sì l’eco di Villa d’Este delle Elegie romane, 
ma corrette un po’ dai poemi paradisiaci più franti, spezzati, interrotti 
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per la pretesa di non musicalità al servizio della comunicazione e del 
parlato. Non per nulla Gozzano ne Le due strade ripete alla fine la rima 
equivoca «grazie!-grazie», ma declassandola, senza più il gioco del nome 
della ciclista che rima con il sinonimo della bellezza giovanile all’inizio 
del testo: «“Verrò, Signora, grazie!” Dalle mie mani in fretta / prese la 
bicicletta. E non mi disse grazie». Graziella, in realtà, dice «grazie!», ma 
è un’espressione puramente mondana, e il poeta, invece, vorrebbe un 
saluto più significativo, perché a lungo ha meditato, mentre la Signora e 
la Signorina si scambiavano complimenti frivoli, su Grazia come l’Appa-
rita, la divinità intatta e intangibile, che tuttavia, unica, avrebbe potuto 
accompagnare l’avvocato serenamente fino alla morte che è prossima.

È bene osservare che, nel Poema paradisiaco, calcolatamente d’Annunzio 
usa il metro non equivoco, ma ripetuto con lo stesso termine; e proprio 
nel componimento che chiude la raccolta, intitolata I poeti. Qualche 
esempio significativo: «Qual contro l’aure avverse una chioma divina, / 
una fiamma divina»; «Forse dopo una strage di eroi? Sotto il profondo / 
ciel d’un letto profondo?». È una raffinata variazione metrica, questa di 
d’Annunzio, mentre Gozzano costruisce, a ben vedere, un gioco ironico, 
per provare audaci avventure della rima, magari anche con l’eco di Dante. 
Penso a un distico de Il responso, sempre ne La via del rifugio: «Tagliava, 
china in non so che taciturna indagine, / lentamente le pagine del gran 
volume intonso». Il gran volume deriva dal Pascoli, da Il libro, nei Primi 
poemetti, la rima «non so-intonso», se è giustificata da Dante, Inf. XXX, 
82-87 («S’io fossi pur di tanto ancor leggero / ch’i’ potessi in cent’anni 
andare un’oncia, / io sarei messo già per lo sentiero, / cercando lui tra 
questa gente sconcia, / con tutto ch’ella volge undici miglia, / e men 
d’un mezzo di traverso non ci ha»), tuttavia è suggerita dal tanto di spe-
rimentalismo metrico che, prima che dal Pascoli, deriva dal Carducci 
“barbaro” e, più ampiamente e specificamente, da d’Annunzio. Si veda, 
allora, il fatto che, ne I poeti, ci sono, in apertura, martelliani regolari 
quanto a rime, nell’alternanza con i settenari, sì tuttavia diversi rispetto 
all’unicum di Villa d’Este. Ne Il responso altre avventure di rime ci sono: 
quelle più celate, come questa, con la rima quasi irriconoscibile quanto 
ad armonia: «Se le dicessi? Sa ella, forse, il responso / forse nel libro 
intonso legge la Verità!». La rima «sa-Verità» non segue il significato. È 
un altro modo con cui Gozzano ripete l’esempio dannunziano, ma per 
variazioni abbastanza bizzarre e non canoniche. Sempre ne Il responso a 
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un certo punto le rime equivoche diventano frequenti: «Ah! Se potessi 
amare! – Vi giuro, non ho amato / ancora: il mio passato è di menzogne 
amare. / – Mi piacquero leggiadre bocche, ma non ho pianto / mai, mai 
per altro pianto che il pianto di mia madre. / Come una sorte trista è nel 
mio cuore, immagine / (se vi piace l’immagine un poco secentista)». È 
un gioco metrico che è dannunziano, è d’Annunzio dissacrato; e allora 
può ampliarsi ancora, come nel doppio distico successivo, che ripete le 
stesse parole in rima, ma con una variazione semantica molto notevole: 
«D’un misterioso scrigno d’ogni tesoro grave, / ma ne gittò la chiave 
l’artefice maligno, / l’artefice maligno, in chi sa quali abissi... / Marta, 
se rinvenissi la chiave dello scrigno!».

La rima è fedelmente usata da Gozzano, ma con variazioni singolari, 
stupefatte, e proprio il martelliano gli offre tante possibilità di ironia 
e di metamorfosi. Penso a tipi diversi, ma ugualmente impreveduti, 
sempre ne Il responso: «Perché, Marta, non sono cattivo, non è vero? 
/ O Marta non è vero, dite, che sono buono?». L’andamento è tipica-
mente dannunziano, e deriva da tante quartine colloquiali del Poema 
paradisiaco, e anche il termine «buono» ne è un’eco. Molto più complesso 
è il metro de L’amica di nonna Speranza, e, sì, il punto di riferimento 
è sempre Villa d’Este, ma con mutamenti radicali, del tutto sciolti dal 
canone dannunziano. Anzitutto siamo al di fuori sia del distico ele-
giaco, sia del martelliano. I versi del componimento gozzaniano sono 
molto vari quanto ad abbinamenti: ci sono quelli, sempre rimati, di 
ottonari e novenari, ma anche di novenari e ottonari, ci sono coppie 
di novenari, le rime alterne vengono ad accompagnarsi con le rime 
intrecciate: per esempio: «O Belgerate tranquilla! La sala dà sul giar-
dino: / fra i tronchi diritti scintilla lo specchio del Lago turchino»: in 
più il primo verso del distico è costituito da due ottonari, il secondo 
da due novenari, a dimostrazione della varietà metrica di Gozzano 
sul fondamento del modello dannunziano. Ma l’invenzione metrica 
si moltiplica, fino alla dimostrazione più singolare nel quinto distico 
della prima parte descrittiva de L’amica di nonna Speranza: «Le tele di 
Massimo d’Azeglio, le miniature, / i dagherrotipi: figure sognanti in 
perplessità». La rima «d’A (zeglio)-perplessità» è del tutto eteroclita, 
ed è il segno di più incisiva ironia non soltanto nei confronti del mil-
leottocentocinquanta, ma della metrica e della poesia venuta dopo, e 
ora rievocata.
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La poesia moderna non è più canonicamente rigorosa, ma ci sono 
ormai dentro sottili tentazioni di burla e di sfrenamento. Nella quarta 
parte de L’amica di nonna Speranza un’altra rima è eteroclita, ma forse con 
l’eco carducciana dietro: «Vedesti le case deserte di Parisina la bella? / 
Non forse non forse sei quella amata dal giovine Werther?». Il Carducci 
italianizza costantemente i nomi e i cognomi di letterati, personaggi, 
guerrieri, politici francesi, inglesi, tedeschi, spagnoli, e Gozzano, allo-
ra, si permette di far rimare «deserte» con «Werther» con molta ironia 
metrica, e, per migliore gioco, induce Carlotta a riassumere nel modo 
più rapido la vicenda del romanzo di Goethe, ma senza più ricordare il 
nome del protagonista infelice e usa i termini più generici e banalizzati, 
dissacrando così tutta la letteratura romantica e la passione e il tragico, 
dopo aver nominato Werther e averlo rimato con «deserte»: «Fu lui a 
donarmi quel libro, / ricordi? che narra siccome, amando senza fortuna, 
/ un tale si uccida per una, per una che aveva il mio nome». La varietà 
dei semiversi, fra novenari, settenari, ottonari, ora mescolati, ora uni-
tari all’interno del distico, rilevano la libertà metrica che Gozzano si 
permette, sull’esempio dannunziano, ma ironizzandone la canonicità.

Ne I colloqui, lo pseudomartelliano ha minori alternanze, in Alle soglie. 
Le varietà riguardano le rime ora (più frequentemente) incrociate, ora 
alternate, e l’inserimento di qualche ottonario in alternativa del novena-
rio molto più frequente. È, allora, da osservare che l’uso del novenario 
all’interno del distico elegiaco d’origine rimanda almeno allusivamente 
al ritmo della Laus vitae, costruita sulla sequenza dei tre ternari fino a 
costituire un movimento fondato sul numero nove. Ma c’è anche da dire 
che, ne I colloqui, sono, sì, Le due strade e L’amica di nonna Speranza, ma 
Il più atto e Totò Merumeni sono martelliani, rimati variamente e Paolo 
e Virginia è una specie di “canzone”, canonicamente costruita su ende-
casillabi e settenari. È vero che, nell’ambito metrico, la più clamorosa 
novità che presenta Gozzano è il distico di derivazione classica, quello 
elegiaco, che d’Annunzio rinnova rispetto alla metrica “barbara” del 
Carducci nelle Elegie romane, nel senso della rigorosa resa in versi italiani 
dell’esametro e pentametro, con la sola anomalia di Villa d’Este rimata. 
Gozzano usa un metro chiuso, ma con molte variazioni all’interno del 
martelliano canonico e più spesso modificato alquanto capricciosamente. 
Il verso lungo, sullo scorcio dell’ottocento e all’inizio del novecento, a 
partire dal Carducci “barbaro”, è un’alternativa rispetto all’endecasillabo 
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più consueto; e la sperimentazione gozzaniana, in funzione del gioco 
e dell’ironia con cui Gozzano corregge e capovolge la rappresentazio-
ne dannunziana, appare tuttavia una ripresa e un ampliamento e una 
serie di aggiunte delle ricerche metriche di d’Annunzio, che sono così 
numerose, dopo le Elegie romane, nelle Laudi, in Maia, come in Elettra e 
anche in Alcyone, che autorizzano le variazioni molteplici di Gozzano.
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Il ‘fanciullo’ dannunziano
ovvero il mito della poesia

Significativamente, Alcyone inizia con una lunga allegoria della poe-
sia, destinata a prolungarsi meno palesemente e più sottilmente involuta 
in tutto il libro (e, soprattutto, nei testi immediatamente successivi a Il 
fanciullo, come Lungo l’Affrico nella sera di giugno dopo la pioggia e La sera 
fiesolana): ed è la complessa allegoria del «fanciullo divino» come «figlio 
della Cicala e dell’Olivo», cioè pura irresponsabilità e creatività del canto 
e sapienza di Atena, utilità del frutto, premio del merito. È inevitabile 
l’immediato richiamo a un altro fanciullo incaricato da un altro poeta (al 
quale è dedicato il commiato proprio di Alcyone da parte di d’Annunzio) 
di farsi portatore di un’idea di poesia: quello del discorso pascoliano del 
1895 che, però, ha dietro di sé l’umanità fanciulla del tempo di Omero, 
quale immaginò il Vico, ritrovata dal Pascoli, attraverso l’interpretazione 
che ne diede il Leopardi, come quel tempo felice per gli uomini in cui il 
perfetto accordo con la natura permise la creazione della poesia ingenua 
e pura di ogni contatto con la ragione e con la scienza, al tempo stesso 
garantendo la fede nelle grandi illusioni capaci di dare la felicità della 
vita privata come di quella civile. Il fanciullino pascoliano è l’allegoria 
della poesia come testimonianza del sopravvivere nel tempo, attraverso 
il trascorrere della storia, dell’originaria disposizione a sognare, a imma-
ginare, a capovolgere l’ottica consueta e razionale nella contemplazione 
e nel giudizio delle cose, che fu dell’uomo dei tempi eroici, dell’uomo 
fanciullo delle prime età storiche, ma che si ripropone in ogni tempo 
ed è, anzi, presente, sia pure per lo più celata o, addirittura, scacciata o 
compressa, in ogni uomo, sempre. Ma è anche il frutto di un’altra idea 
della storia dell’umanità che il Pascoli riceve dal Leopardi: il fatto, cioè, 
che quella disposizione a sognare, a poetare, a cercare un’alternativa 
più o meno radicale alla ragione e al senso comune, che è dell’uomo 
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nella fanciullezza dell’umanità, si ricapitola in ogni uomo nell’età della 
fanciullezza che è figura, immagine, rinnovamento dell’esperienza ori-
ginaria dell’uomo primitivo a contatto diretto con la natura, non ancora 
dominato dalla ragione, ma docile all’immaginare e al creare «favole» 
(ovvero miti) capaci di confermargli concretamente e quasi visibilmente 
la perfetta corrispondenza della propria esistenza con quella della natura. 

Nei confronti del Leopardi, il Pascoli viene a negare decisamente il 
carattere storico del fanciullo come unico portavoce, nel passato remoto 
in quanto uomo primitivo e nel presente in quanto ricapitolatore in sé 
della storia dell’umanità e per brevi anni, di conseguenza, partecipe 
della stessa condizione naturale dell’uomo delle origini, a fare dell’ottica 
del fanciullo, capovolta rispetto a quella dell’uomo adulto (razionale), 
una condizione universale e comune, una capacità di tutti, che il poeta 
possiede in una forma privilegiatamente più alta e più intensa, ma che è 
presente anche nell’uomo in apparenza più sordo alla natura e al sogno. 
Per il Leopardi l’iato fra l’uomo primitivo e l’uomo dei tempi dominati 
dalla ragione, dalla filosofia, dalla scienza, è irrimediabile (e soltanto il 
fanciullo può ancora ricapitolare in sé la condizione felice delle origini 
dell’umanità e della storia). Per il Pascoli, invece, il fanciullino è in ogni 
uomo: la poesia nasce da un’ottica del tutto opposta rispetto a quella della 
ragione e della regola sociale come della legge scientifica, ma tutt’ora, 
in quanto frutto del fanciullino che è in ogni uomo, nasce con gli stessi 
caratteri alternativi e diversi che ebbe la poesia di Omero e degli altri 
poeti dell’antichità. La poesia, per il Leopardi, si oppone alla ragione ed 
è prima della ragione, come per il Vico; per il Pascoli, invece, la poesia 
è una vacanza dalla ragione, che è sempre possibile, in quanto basta 
ripiegarsi per un istante su di sé e risvegliare il fanciullino che dorme in 
ciascun uomo perché la poesia rinasca con gli stessi caratteri che ha fin 
dalle origini del mondo. 

Il Pascoli, insomma, rileva il carattere metastorico del mito metara-
zionale del fanciullo libero e irresponsabile come portatore della poesia, 
colui che la rende possibile in ogni tempo, per civile e raffinato che 
questo sia, cioè per lontano che appaia rispetto alle origini dell’umanità 
e regolato dalla scienza e dalla ragione. Ma il fanciullino del Pascoli è, in 
fondo, un punto di vista: è l’allegoria di un modo di vedere e giudicare 
e considerare le cose, da cui, poi, discende un modo capovolto e diverso 
di parlarne, di descriverle, di definirle senza tenere affatto conto né delle 



67

Il ‘fanciullo’ dannunziano ovvero il mito della poesia

effettive dimensioni, né della definizione scientifica di esse, né della loro 
utilità, né del valore che possiedono o non possiedono, né dei vantaggi 
che se ne possono trarre. Il fanciullino del Pascoli non è, di conseguenza, 
un nuovo Orfeo: è una condizione interiore, che soltanto dopo essersi 
manifestata e dopo essere venuta alla luce, si fa discorso, parola. In più, è 
la condizione necessaria non soltanto per la creazione della poesia, ma per 
l’esistenza stessa della poesia, per l’ascolto della poesia, perché la poesia 
possa essere fatta, ma anche compresa o, almeno, ammessa. Il «gioco» del 
fanciullino pascoliano nel fermarsi sui particolari, rifiutando le gerarchie 
dei valori determinate dalla ragione, nel ridere delle cose seriose e nel 
prender sul serio le cose che agli uomini razionali paiono senza senso 
ovvero ridicole, è un gioco tutto interiore, dell’anima, e si risolve in 
un colloquio d’anime con gli altri uomini quando si trascrive in parole.

L’allegoria dannunziana ha, invece, un carattere decisamente orfico: 
dà voce, anzitutto, alla mutezza delle cose, che non hanno altra possibilità 
di dire se non attraverso la voce del fanciullo Orfeo, anzi, secondo il 
suono del suo «sufolo doppio a sette fori», si ordinano, si compongono, 
si rivelano nei mutui rapporti, portano alla luce i significati misterio-
si e metarazionali che intercorrono fra di loro: «Figlio della Cicala e 
dell’Olivo, / or col tuo sufoletto / incanti la lucertola verdognola / a 
cui sopra la selce il fianco vivo / palpita pel diletto / in misura seguendo 
il dolce suono. / Non tu conosci il sogno / forse della silente creatura? 
/ Ver lei ti pieghi: in lei non è paura: / tu moduli secondo i suoi co-
lori. / Tu moduli secondo l’aura e l’ombra / e l’acqua e il ramoscello 
/ e la spica e la man dell’uom che falcia, / secondo il bianco vol della 
colomba, / la grazia del torello / che di repente pavido s’inarca, / la 
nuvola che varca / il colle qual pensier che seren volto / muti, l’amore 
della vite all’olmo, / l’arte dell’ape, il flutto degli odori. / Ogni voce in 
tuo suono si ritrova / e in ogni voce sei / sparso, quando apri e chiudi 
i fori alterni. / Par quasi che tu sol le cose muova / mentre solo ti bei 
/ nell’obbedire ai movimenti eterni. / Tutto ignori, e discerni / tutte 
le verità che l’ombra asconde. / Se interroghi la terra, il ciel risponde; 
/ se favelli con l’acque, odono i fiori. / O fiore innumerevole di tutta 
/ la vita bella, umano / fiore della divina arte innocente, / preghiamo 
che la nostra anima nuda / si miri in te, preghiamo / che assempri te 
maravigliosamente! / L’immensa plenitudine vivente / trema nel lieve 
suono / create dal virgineo tuo soffio, / e l’uom co’ suoi fervori e i suoi 
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dolori. // Or la tua melodia / tutta la valle come un bel pensiere / di 
pace crea, le due canne leggiere / versando una la luce ed una l’ombra. 
/ La spiga che s’inclina / per offerirsi all’uomo / e il monte che gli dà 
pietre del grembo, / se ben l’una vicina / e l’altro sia rimoto / e l’una 
esigua e l’altro ingente, sembra / si giungano per l’aere sereno / come i 
tuoi labbri e le tue dolci canne, / come su letto d’erbe amato e amante, 
/ come i tuoi diti snelli e i sette fòri, / come il mare e le foci, / come 
nell’ala chiare e negre penne, / come il fior del leandro e le tue tempie, 
/ come il pampino e l’uva, / come la fonte e l’urna, / come la gronda e 
il nido della rondine, / come l’argilla e il pollice, / come ne’ fiori tuoi 
la cera e il miele, / come il fuoco e la stipula stridente, / come il sentiere 
e l’orma, / come la luce ovunque tocca l’ombra». 

Il fanciullo divino, che non ha la conoscenza della ragione e della 
scienza (tutto ignora), proprio per questo riesce a discernere «tutte le 
verità che l’ombra asconde»: cioè, tutto ciò che c’è sotto l’apparenza delle 
cose, nel loro intimo, nel profondo della loro essenza, il significato della 
natura che, appunto, è al di là dell’ombra, dove la luce della ragione 
non può penetrare. L’intera natura riceve voce e significato dal fanciul-
lo che suona il «sufolo doppio a sette fòri». La lucertola come la spiga, 
la montagna come la colomba, la nuvola come l’acqua, costituiscono, 
classicamente, le fonti del canto, le occasioni della musica del fanciullo, 
anzi il ritmo segreto e mirabile su cui tale musica si esempla: ma soltanto 
nel suono che il fanciullo crea la verità profonda della natura si fa palese, 
tanto è vero che, qualunque sia la direzione o l’oggetto naturalistico della 
musica del divino fanciullo, la corrispondenza con la natura è perfetta, 
e anche gli altri aspetti e le altre forme vi si riconoscono. La poesia, 
insomma, nasce dal rapporto pieno e perfetto con la natura, con ogni 
forma o vita che è in essa: ma la natura sarebbe muta, sarebbe soltanto 
silenzio, se non ci fosse il fanciullo con il suo «sufoletto» a darle voce. 
Ciò significa che la concezione classica della poesia (dell’arte) come imi-
tazione della natura subisce, per d’Annunzio, uno spostamento radicale. 
L’arte scopre ed esprime perfettamente il ritmo segreto e profondo della 
vita naturale, si tratti del respiro e dei colori della lucertola come della 
nuvola che oltrepassa la collina, ma senza l’arte tutto sarebbe senza sen-
so, tutto soffrirebbe un irrimediabile e incolmabile silenzio, la bellezza 
delle cose sarebbe inutile perché priva della capacita di dire. Il fanciullo 
allegorico di d’Annunzio incarna l’idea di un’arte che, nascendo dalla 
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natura, la sublima facendola parlare mirabilmente, e anche ponendone, 
simbolisticamente, in luce i rapporti segreti e le analogie che vi ope-
rano dentro. La lunga catena di similitudini che, a un certo punto, si 
accumulano, riempiendo l’intera seconda parte del testo, mescola l’arte 
e la natura, le operazioni del fanciullo che suona e gli aspetti diversi e 
anche opposti della vita naturale, indicando in questo modo che l’arte 
nasce dalle relazioni di armonia che sono nella natura, ma le scopre e 
le pone in luce, in quanto doppia è la sua funzione di dare voce a ciò 
che la natura offre visibile, ma senza parola, muto, e a ciò che, invece, è 
nell’ombra, segreto e insondabile se non per la forza rivelatrice dell’arte 
stessa. L’armonia del fanciullo che adatta perfettamente le dita ai sette 
fori e la bocca al suo «sufoletto» è la voce espressa e fatta comprensibile 
di un’armonia nella natura e nell’uomo stesso (i «fervori» e i «dolori» 
dell’uomo, l’amato e l’amante sul letto d’erba) che si può cogliere nei 
modi e nelle forme più diverse, in un inesauribile rinnovarsi e riproporsi 
di oggetti, piante, fenomeni, animali a cui pure in modo inesauribile la 
capacità creatrice dell’arte risponde. 

Il fanciullo è, di conseguenza, il nuovo Orfeo, tanto è vero che, 
in quanto obbedisce, nella creazione del canto, «ai movimenti eterni» 
della natura, sembra che muova tutte le cose. La capacità creativa della 
poesia è in questo dare parola e voce d’arte alla natura altrimenti muta 
e non comprensibile nel suo mistero. Per fare questo, tuttavia, è neces-
saria l’innocenza del fanciullo divino: la poesia anche per d’Annunzio 
deve, come per il Pascoli, proporsi come alternativa rispetto all’ordine 
dei valori della civiltà e della ragione. È una condizione di estraneità 
assoluta, che nel mito del fanciullo si esprime. Il fanciullo passa per le 
colline, i boschi, le acque, i prati, i campi, come in un dominio che non 
ha nessun rapporto con gli spazi in cui si attua la civiltà dell’uomo. La sua 
innocenza è quella della natura. A differenza del fanciullino pascoliano, 
quello dannunziano non è fuori della storia, ma della storia costituisce 
la faccia splendida della bellezza eterna che si ripropone di tempo in 
tempo, nelle età favorevoli e più alte: il «sufolo doppio a sette fòri» è 
stato colto «entro un’antica / villa di Camerata / deserta per la morte 
di Pampinea» oppure lungo l’Affrico o nella Mensola o «ove l’Ombron 
segue la traccia / d’Ambra e Lorenzo canta i vani ardori» o negli Orti 
Oricellari «ove dalla barbarie fu sepolta, / ahi sì trista, la Musa / Fio-
renza che cantò ne’ dì lontani / ai lauri insigni, ai chiari / fonti, all’eco 
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dell’inclite caverne, / quando di Grecia le Sirene eterne / venner con 
Plato alla Città dei Fiori», e il fanciullo fu certamente contemplato da 
Luca della Robbia e da Donatello. 

C’è, insomma, una precisa storia di incarnazioni della bellezza dell’ar-
te innocente, e c’è, quindi, anche il segno di uno straordinario privilegio 
nell’apparizione del fanciullo divino al poeta, dopo che tanti secoli sono 
trascorsi da quando scrittori e artisti nella Firenze del Trecento e del 
Quattrocento l’hanno potuto per l’ultima volta contemplare. La visio-
ne del fanciullo è una concessione eccezionale per pochi spiriti eletti: 
non è il ben più democratico fanciullino che il Pascoli dichiara essere 
in ciascun uomo, anche in quello che più appare seriosamente sordo 
alla bizzarria dell’ottica capovolta delle cose e dei valori che è propria 
del fanciullino. È sempre una condizione di innocenza che, unica, può 
concedere la comprensione del mistero della natura e può esprimerne la 
segreta armonia con un’uguale armonia di forme, di colori, di suoni, di 
parole, che alla natura stessa forniscono la via di un’espressione altrimenti 
negata. Ma il fanciullo dannunziano è, appunto, un’apparizione che pri-
vilegia in modo assoluto chi la contempla, mettendolo a confronto con 
le eccelse forme d’arte del passato e, anzi, consacrandolo a esse uguale: 
soprattutto a quelle dell’ultima grandezza fiorentina prima della rovina 
e della decadenza, secondo un’acuta coscienza di essere anch’egli, d’An-
nunzio, in un età di fine della bellezza, di morte dell’arte, sull’orlo di 
una fine irrimediabile di ogni armonia e di ogni splendore. Il fanciullo 
è un sogno che soltanto al privilegiato artista ancora capace di creazione 
che è Gabriele può essere concesso: non è certamente la condizione di 
ogni uomo nella propria infanzia, di essere ancora capace di avere con 
la natura il rapporto pieno e felice dell’antichità e di riviverne in sé la 
gioia e la bellezza e le illusioni, come afferma il Leopardi. 

La storia in cui vive il fanciullo dannunziano è una storia di bellezza, 
esclusiva, del tutto separata da ogni altra storia (e i contatti non possono 
che essere quelli di una barbarie che attenta all’esistenza e alla purezza 
dell’arte, della Musa Fiorenza come di ogni altra Musa). C’è, di conse-
guenza, un senso di dramma sospeso, di incombente fine nell’appari-
zione e nel viaggio armonioso del fanciullo: il privilegio di cui il poeta 
è investito è in pericolo, e il fanciullo, alla fine, sparisce allontanandosi 
a malgrado delle invocazioni del poeta che pure gli propone il ritorno 
nella Grecia dell’arte più perfetta e della bellezza eterna: «“Rialzerò le 
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candide colonne, / rialzerò l’altare / e tu l’abiterai unico dio. / M’odi: 
te l’ornerò con arti nuove. / E non avrà l’eguale. / Maraviglioso artefice 
son io. / T’adorerò nel mio / petto e nel tempio. M’odi, / figlio! Che 
immortalmente io t’incoroni!” / Nel gran fuoco del vespro ei s’allonta-
na». Il fanciullo dannunziano non è neppure nella prospettiva del futuro, 
sottratto alla storia, cioè al divenire, alla trasformazione e alla sparizio-
ne della bellezza e dell’arte. L’apparizione del fanciullo è, appunto, un 
passaggio, che si conclude nella compenetrazione cosmica con gli astri 
o, più probabilmente, nell’ultima incarnazione possibile della bellezza e 
dell’arte proprio nel poeta Gabriele: «Si dilegua ne’ fiammei orizzonti. 
/ Forse è fratel degli astri. / O forse nel mio sogno s’è converso?». Al 
fanciullo Gabriele è in grado di offrire, oltre che la venerazione come 
per l’unico e vero dio, anche nuovi doni, attraverso quelle forme d’arte 
che egli ha create, come dichiara nella Laus vitae e come ribadisce qui, 
nell’offerta suprema di rinnovare i fastigi della classicità, rialzando le 
colonne abbattute ma con in più anche la nuova bellezza da lui fondata 
(e si ricordi l’inno alla decima Musa, all’Energeia, contenuto nella Laus 
vitae). Ma, nonostante la promessa e l’offerta, il fanciullo divino si al-
lontana. La bellezza e l’arte sono precaria visione e transeunte presenza 
nel mondo contemporaneo dove sono privilegio di pochissimi. Come 
figlio («O figlio, se tu m’ami, / sosta nel luogo santo!») il poeta invoca 
il fanciullo, ma invano: egli si allontana. Il mondo contemporaneo non 
consente la presenza della bellezza e della poesia: se vi appare, è per un 
breve sogno, che rimanda ai tempi felici del passato, all’antichità classica 
o ai secoli preziosi del Boccaccio, di Donatello, di Luca della Robbia, di 
Lorenzo de’ Medici. Il fanciullo viene da lontano, e, alla fine, si allontana, 
anzi «si dilegua ne’ fiammei orizzonti», scompare. 

Del resto, anche la memoria della classicità, a cui la presenza del 
fanciullo divino rimanda, è una memoria di tempi perduti, di rovine da 
rialzare, di colonne infrante, a cui il poeta invano invoca il ritorno in 
compagnia del fanciullo, che non accoglie l’invito e, anzi, si allontana. 
La classicità, cioè, e un mondo a cui la nostalgia tende con passione e 
desiderio, ma che è irraggiungibile, perché non è possibile risarcirne le 
rovine, il passato classico non può essere rifatto intatto e medicato di 
tutte le sue ferite: «E un tempio ecco apparire, alte ruine / cui scindon 
le radici / errabonde. Gli antichi iddii son vinti. / Giaccion tronche le 
statue divine / cadute dai fastigi; / dormono in bruni pepli di corimbi. 
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/ Lentischi e terebinti / l’odor dei timiami / fan loro intorno. “O fi-
glio, se tu m’ami, / sosta nel luogo santo!” Ei s’allontana». C’è, nel mito 
dannunziano, l’estremo riflesso della nostalgia neoclassica per il mondo 
antico tanto più amato e contemplato e rievocato e descritto quanto 
più acuta è la coscienza che si tratta di un mondo perduto per sempre: 
ma c’è anche, al di là dell’eco foscoliana e carducciana, quello che al 
Carducci soprattutto è mancato, cioè la precisa coscienza dell’iato fra il 
sogno antico e la situazione attuale della poesia, che è anche la coscienza 
della diversità della poesia moderna rispetto a quella classica, non nel 
senso del contrasto fra ragione e natura, fra poesia e scienza, fra illusioni 
e favole antiche e il vero moderno del Leopardi, ma nel senso (che già 
traspare da quanto il Pascoli scrive dell’impossibilità dei lunghi poemi, 
della necessità della misura breve della poesia moderna, della lontananza 
strutturale ormai radicale fra la poesia di Omero e quella dei moderni, 
pur nell’identità della sorgente di entrambe, che è il fanciullino quale 
è in ciascun uomo) di un’arte moderna ridotta a una condizione di 
precarietà, sull’orlo del silenzio, per la quale non è proponibile più il 
viaggio all’indietro, verso le origini classiche, perché queste non sono 
che spettacolo di splendide, ma irrimediabili rovine (non diverse da 
quelle della villa veneta sul Brenta, descritta ne Il fuoco). 

La classicità non può essere, allora, che il viaggio in un museo, come 
d’Annunzio mirabilmente dice: «Se t’è l’acqua visibile negli occhi / 
e se il latice nudre le tue carni, / viver puoi anco ne’ perfetti marmi 
/ e la colonna dorica abitare. / Natura ed Arte sono un dio bifronte 
/ che conduce il tuo passo armonioso / per tutti i campi della Terra 
pura. / Tu non distingui l’un dall’altro volto / ma pulsare odi il cuor 
che si nasconde / unico nella duplice figura. / O ignuda creatura, / 
teco salir la rupe veneranda / voglio, teco offerire una ghirlanda / del 
nostro ulivo a quell’eterno altare. / Torna con me nell’Ellade scolpita 
/ ove la pietra è figlia della luce / e sostanza dell’aere è il pensiere. 
/ Navigando nell’alta notte illune, / noi vedremo rilucere la riva / 
del diurno fulgor ch’ella ritiene. / Stamperai nelle arene / del Falero 
orme ardenti. Ospiti soli / presso Colòno udremo gli usignuoli / di 
Sofocle ad Antigone cantare. / Vedremo nei Propìlei le porte / del 
Giorno aperte, nell’intercolunnio / tutto il cielo dell’Attica gioire; / 
nel tempio d’Eretteo, coro notturno / dai negricanti pepli le sopposte 
/ vergini stare come urne votive; / la potenza sublime / della Città, 
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transfusa in ogni vena / del vital marmo ov’è presente Atena, / regnar 
col ritmo il ciel la terra il mare. / Alcun arbore mai non t’avrà dato 
/ gioia sì come la colonna intatta / che serba i raggi ne’ suoi solchi 
eguali. / All’ora quando l’ombra sua trapassa / i gradi, tu t’assiderai sul 
grado / più alto, co’ tuoi calami toscani. / La Vittoria senz’ali / forse 
t’udrà, spoglia d’avorio e d’oro; / e quella alata che raffrena il toro; / e 
quella che dislaccia il suo calzare. / Taci! La cima della gioia è attinta. 
/ Guarda il Parnete al ciel, come leggero! / Guarda l’Imetto roscido 
di miele! / Flessibile m’appar come l’efebo, / vestito della clamide 
succinta, / che cavalcò nelle Panatenee. / Sorse dall’acque egee / il 
bel monte dell’api e fu vivente. / Or tuttavia nella sua forma ei sente / 
la vita delle belle acque ondeggiare. / Seno d’Egina! Oh isola nutrice 
/ di colombe e d’eroi! Pallida via / d’Eleusi coi vestigi di Demetra! / 
Splendore della duplice ferita / nel fianco del Pentelico! Armonie / del 
glauco olivo e della bianca pietra! / Ogni golfo è una cetra. / Tu taci, 
aulete, e ascolti. Per l’Imetto / l’ombra si spande. Il monte violetto / 
mormora e odora come un alveare».

È un vero e proprio viaggio in Grecia, sia pure compendiato rispetto 
alla lunga rievocazione contenuta nella Laus vitae. È un viaggio che ha 
due caratteri opposti: da un lato, la visita alle rovine e al museo della 
classicità, con il senso, che ne consegue, di un mondo splendido e di-
strutto, che è possibile evocare soltanto attraverso le nozioni della cultura 
e l’elencazione delle statue e dei monumenti del museo; dall’altro lato, 
il paesaggio, che è, sì, quello della storia e dell’arte della classicità, ma 
che riappare ed è contemplato e percorso nella sua realtà attuale da un 
viandante che effettivamente si sofferma a guardare il Pentelico e l’Imetto 
e il Parnete e gli effetti di luce sulla pietra e il colore glauco degli ulivi. 
Il fanciullo divino, quello che si è fabbricato il sufolo doppio a sette fori 
cogliendo la canna in qualche luogo della Toscana ed è quello stesso 
che Donatello ha raffigurato nella sua cantoria, visita, sì, la Grecia, ma 
con la coscienza di percorrere un museo e, al tempo stesso, di cono-
scere e contemplare un paesaggio di straordinaria intensità di forme e 
di luce. La nostalgia neoclassica sfuma e scompare nella coscienza della 
museificazione irrimediabile della classicità, e ancor più nell’apprensione 
vitale e piena del paesaggio greco come un’attuale occasione di poesia, 
anche senza dei e senza miti, luogo splendido di monti e di acque, di 
pietra e di luce. 
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Il viaggio nella classicità si trasforma profondamente: e il fanciullo, 
infatti, non canta e non suona più, di fronte al golfo di Egina e all’I-
metto. Le «primavere elleniche» di carducciana memoria sono ormai 
lontanissime. La contemplazione dell’Ellade da parte del poeta privile-
giato dall’apparizione del fanciullo divino, invitato ad accompagnare, 
appunto, il poeta nel suo viaggio, segna la coscienza moderna del distacco 
da quel pur splendido passato, che è anche godimento pieno del presente 
come altra e diversa manifestazione della natura e della bellezza, intatta 
in monti e acque, là dove intatta più non è in monumenti e statue ed 
edifici e templi. Il sublime attingimento dell’Ellade, infatti, precede 
immediatamente la fuga del fanciullo e della sua armonia in un presagio 
di fine, di morte, che è, appunto, la coscienza dell’estrema difficoltà di 
sopravvivenza e dello stato agonico dell’arte e della bellezza nel mondo 
borghese. Il fanciullo si allontana nel presagio di «remoto lutto». La poesia 
è un’aspirazione ed è anche il rischio continuo di un’impossibilità e di 
un rifiuto (di un silenzio). Se il fanciullo è il signore dell’ombra e della 
luce, dei fervori come dei dolori dell’uomo, l’ombra è anche la minac-
cia dell’infrequentabilità, ormai, degli spazi e dei miti della bellezza, 
e il poeta non può che supplicare il fanciullo che non se ne vada, non 
può che tendere, con la coscienza di essere l’ultimo privilegiato artefice 
sull’orlo del silenzio e del «niente» che egli già ha visto sullo spettacolo 
delle statue corrose e mutilate e umiliate da vinacce e letame del parco 
della villa de Il fuoco, verso l’estrema voce della bellezza e dell’arte (che 
è anche l’estrema voce della natura, ora che anche questa ha subito la 
distruzione da parte dell’economicità del mondo contemporaneo, come 
d’Annunzio ha denunciato descrivendo le ville romane distrutte o sfi-
gurate dalla speculazione edilizia ne Le Vergini delle Rocce). 

Anche il mito del fanciullo di origine leopardiana e pascoliana si sta 
sfacendo e annullando, cioè la poesia sta davvero scomparendo in un’at-
mosfera di morte: «L’odo fuggir tra gli arcipressi foschi, / e l’ansia il cor 
mi punge. / Ei mi chiama di lunge / solo negli alti boschi, e s’allontana. 
/ Mutato e il suon delle sue dolci canne. / Tremane il cor che l’ode, / 
balza se sotto il piè strida l’arbusto; / pavido è fatto al rombo del suo 
sangue, / ed altro più non ode / il cor presago di remoto lutto. / Prego: 
“O fanciul venusto, / non esser sì veloce / ch’io non ti giunga!” È vana 
la mia voce. / Melodiosamente ei s’allontana. / Elci nereggian dopo gli 
arcipressi, / antiqui arbori cavi. / Pascono suso in ciel nuvole bianche. 
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/ A quando a quando tra gli intrichi spessi / le nuvole soavi / son come 
prede tra selvagge branche. / E sempre odo le canne / gemere d’ombra 
in ombra / roche quasi richiamo di colomba / che va di ramo in ramo e 
s’allontana. / “O fanciullo fuggevole, t’arresta! / Tu non sai com’io t’ami, 
/ intimo fiore dell’anima mia. / Una sol volta almen volgi la testa, / se 
te la inghirlandai, / bel figlio della mia melancolìa! / Con la tua melodìa 
/ fugge quel che divino / era venuto in me, quasi improvviso / ritorno 
dell’infanzia più lontana. / Fa che l’ultima volta io t’incoroni, / pur di 
negro cipresso, / e teco io sia nella dolente sera!” / Ei nell’onda volubile 
dei suoni / con un gentil suo gesto, / simile a un spirto della primavera, 
/ volgesi; alla preghiera / sorride, e non l’esaude. / L’ansia mia vana odo 
sol tra le pause, / mentre che d’ombra in ombra ei s’allontana. / Ad un 
fonte m’abbatto che s’accoglie / entro conca profonda / per aver pace, e 
un elce gli fa notte. / “O figlio, sosta! Imiterai le foglie / e l’acque anche 
una volta / e i silenzii del dì con le tue note. / Sediamo in su le prode. 
/ Fa ch’io veda l’imagine / puerile di te presso l’imagine / di me nel 
cupo speglio!” Ei s’allontana». 

La divina infanzia del mondo, che è anche la divina infanzia di ciascun 
uomo, scompare con l’allontanarsi del fanciullo divino. Il mito passa e 
trascorre, la bellezza è un’apparizione che è destinata a scomparire fra i 
cipressi e gli elci, fra gli oscuri presagi di lutto e di morte, e il fanciullo 
non esaudisce la preghiera di restare, di sopire con la sua presenza l’ansia 
di fine e di pena che invade il poeta di fronte alla rivelazione della pre-
carietà della bellezza intorno a lui. L’immagine nella conca profonda del 
fonte, adombrato dal nero elce, non è possibile sia quella di un’estrema 
illusione di Narciso, che identifica il fanciullo e l’adulto, la bellezza e il 
poeta moderno, pieno dell’ansia che scompaia la possibilità del canto, 
l’identificazione ancora una volta, l’estrema volta, di natura e arte si 
annulli, la gioia pura dell’armonia delle cose e dell’animo si spezzi. I 
due volti, del fanciullo e del poeta, non appariranno come le due figure 
sovrapponibili e armoniose di un’uguale partecipazione alla bellezza. 
Il mito del fanciullo, il ritorno alle origini dell’infanzia del mondo e 
dell’uomo, si concludono con l’allontanamento irrimediabile della bel-
lezza dal luogo dove è il poeta, che pure ha goduto del privilegio di poter 
contemplare il dio fanciullo che incarna la bellezza e l’arte. Il fanciullo 
non risponde all’invocazione del poeta a restare. Si volta, fa un gesto 
d’addio, sorride alla preghiera, ma non l’esaudisce. Sembra trasformarsi 
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in un’immagine di dio psicopompo, che pare allontanarsi verso la strada 
dell’Ade, verso il regno dei morti (non diversamente del ragazzo polacco 
che, sulla spiaggia del Lido di Venezia, si volta, entrando in mare, come 
per invitare il vecchio scrittore von Aschenbach a seguirlo nel dominio 
della bellezza che è anche quello della morte).

Del resto, il fanciullo dannunziano ha in sé un potere che è anche 
quello sul male, sul veleno, sulla corruzione, sulla morte, tanto da ap-
parire come il signore dell’ombra anche per questo (e non si dimentichi 
la presenza, dietro questo aspetto del mito dannunziano, dell’idea di 
classicità combattuta fra Apollo e Dioniso che a d’Annunzio viene dalla 
frequentazione di Nietzsche): quell’ombra, quella corruzione, quei veleni 
che fin dall’Intermezzo di rime e da La Chimera costituiscono alcune delle 
radici, apertamente denunciate, del discorso poetico dannunziano, in 
coerenza con tanta altra letteratura dell’ultimo Ottocento e del primo 
Novecento, da Huysmans fino al Thomas Mann del Tonio Kröger e de 
La morte a Venezia. Il fanciullo divino, infatti, è anche l’incantatore dei 
serpenti, il signore del mondo sotterraneo, quello a cui i rettili, appunto, 
appartengono: «Converse le tue canne sono in chiari / vetri, onde lenti i 
suoni / stillano come gocce da clessidre. / S’appressano i colùbri macu-
losi, / gli aspidi i cencri e gli angui / e le ceraste e le verdissime idre. / 
Taciti, senza spire, / eretti i serpi bevono l’incanto. / Sol le bifide lingue 
a quando a quando / tremano come trema il capelvenere». Il mito del 
fanciullo significa anche il dominio dell’arte e della bellezza sulle forze 
e sulle manifestazioni oscure della natura: «Sino ai ginocchi immerso 
nella cupa / linfa, alla venenata / greggia tu moduli il tuo lento carme. 
/ Par che da’ piedi tuoi torta sia nata / radice e di natura / erbida par ti 
sien fatte le gambe. / Ma il fior della tua carne / suso come il nenufaro 
s’ingiglia. / E se gli occhi tuoi cesii han nere ciglia, / neri ha gli steli il 
verde cepelvenere».

L’ombra e la luce, la tenebra e lo splendore solare, così come il fervore 
e il dolore dell’uomo, sono nel canto e nell’armonia del fanciullo: il verde 
della natura rigogliosa e il nero dell’ombra e del veleno e della corruzione 
che pure sono in essa, e non meno della nuvola e della colomba anche 
la lucertola e i serpenti rientrano sotto il dominio del fanciullo divino 
e dell’arte che egli esprime come perfetta traduzione del ritmo profon-
do della natura in tutte le sue manifestazioni. Se il dominio dell’arte è 
totale e abbraccia anche il mondo sotterraneo dove pare aver messo le 
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radici il piede del fanciullo mentre incanta con il suono del suo sufolo 
i serpenti, cioè se tale dominio è ben più ampio e complesso di quello 
riconosciuto alla poesia della fanciullezza storica dell’umanità dal Leo-
pardi e dal Pascoli, per i quali l’arte classica è fondamentalmente morale 
e innocente di un’innocenza di divina fanciullezza che si nutre delle 
favole degli dei e degli eroi, e sa guardare con sublime ingenuità le cose 
in un’ottica che è assolutamente estranea a ogni valutazione di carattere 
economico, politico, etico, perché è, appunto, un’ottica di stupita sco-
perta della straordinaria natura delle cose, ecco che, allora, il «fiore della 
divina arte innocente» che è la poesia significa ben altro da quello che il 
mito della fanciullezza come il luogo della poesia e dell’immaginazione 
significa per il Leopardi e per il Pascoli (e, prima di loro, per il Vico). 
L’innocenza per d’Annunzio vuole indicare piuttosto l’irresponsabilità 
del fanciullo di fronte a ogni giudizio, di qualsiasi genere, sul suo canto: 
si rivolga esso alle forme del cielo e della terra oppure alle forme del 
mondo sotterraneo, sia impegnato nell’accordare la sua melodia a quella 
di animali, alberi, sentimenti, acque, nuvole, oppure nell’esplorazione 
della tenebra, nella conoscenza della nerezza dello stelo del capelvenere 
di cui sono fatte le sue chiome, delle ciglia che ornano gli occhi azzurri 
fatti con le acque delle fonti, nella capacità di regolare i moti dei ser-
penti, di dare, naturalmente, una soluzione anche alle lotte politiche, 
ai contrasti di potere. 

È il mito dello sciame d’api con due re, che provocano lotte e pericoli 
per la comunità, e che il fanciullo divino giunge a dividere, dando all’uno 
il dominio: opera, cioè, un’azione politica di ricostituzione dell’armonia 
nella comunità delle api, come allegoria dell’analogo compito di lezione 
e di ammaestramento della comunità che la poesia possiede, secondo 
una concezione che è sicuramente di origine nietzschiana: «Sopor mi 
colse presso la fontana. / Lo sciame era discorde: / avea due re; pendea 
come due poppe / fulve. E il rame s’udia come campana. / Ti vidi nel 
mio sogno, o lene aulete. / Lottato avevi ignudo / contro il torrente 
folle di rapina. / Raccolto avevi piuma di sparviere / che a sommo del 
ciel muto / in sue rote feria l’aer di strida. / Ahi, lungi dalle tue musiche 
dita / gittato avevi i calami forati. / Chino con sopraccigli corrugati / 
eri, fanciul pugnace, / intento a farti archi da saettare / col legno della 
flessile avellana. / Eleggere sapesti il re splendente / nello sciame diviso, 
/ ridere d’un tuo bel selvaggio riso / spegnendo il fuco sterile e sonoro. 
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/ Con la man tinta in mele di sosillo / traesti fuor la troppa / signoria. 
Cauto e fermo la calcavi. / Sporgeva a modo d’uvero di poppa / il buon 
sire tranquillo / che fu re delle artefici soavi. / Poi franco te ne andavi 
/ sonando per le prata di trifoglio, / incoronato d’ellera e d’orgoglio, 
/ entro la nube delle pecchie d’oro». Il fanciullo in quanto allegoria 
dell’arte e della bellezza, possiede anche il potere di risolvere in armonia 
i contrasti e le lotte politiche. Il potere dell’arte è, insomma, infinito. 

Soltanto l’arte (o, meglio, l’artefice) può giungere a sciogliere la guerra 
fra i due re, con l’autorità che gli viene dal fatto di possedere la capacità 
del canto che deriva da quello mutamente presente nella natura. Il mito 
del fanciullo che risolve la lotta fra i due re, uccidendone uno, è descritto 
come un sogno: cioè, appartiene a quello spazio di profezia che all’arte 
è dato in appannaggio fin dalla Laus vitae: e si tratta di una profezia 
eminentemente politica, di scioglimento dell’oppressione e dello sfrut-
tamento dell’uomo sull’uomo e di concorde partecipazione di tutti gli 
uomini, come al pane, così anche alla bellezza e alla poesia. Nel sogno, 
nell’aspirazione di d’Annunzio, l’arte giunge fino a operare, con l’autorità 
della bellezza e del canto, la decisiva azione politica della riduzione ad 
armonia dello stato, non diversamente da quella che compie riproducendo 
l’armonia stessa della natura. C’è, in tutto il testo dannunziano, insieme 
con il senso del rischio di scomparsa e di perdita che accompagna l’arte 
e la bellezza nel mondo contemporaneo, anche la tensione verso l’arte 
come azione, verso la soluzione delle impasses dell’arte nell’agire, che è 
anche indicazione della funzione dell’arte nell’ambito della comunità 
come risolutrice dei contrasti, dominatrice delle differenze, serena e 
incoronata signora dei re. 

Il fanciullo si chiude proprio sull’ipotesi della risoluzione dell’arte 
nell’azione: «“Ti cercherò, ti cercherò ne’ monti, / ti cercherò per gli 
aspri / torrenti dove ti sarai deterso. / E ti vedrò diverso! / Gittato 
avrai le canne, / intento a farti archi da saettare / col legno della fles-
sile avellana”». L’azione è esclusa per il fanciullino del Pascoli, che è 
soltanto uno sguardo, un modo di vedere, un punto di vista; ma anche 
l’umanità delle origini del Leopardi non nutre tanto l’azione quanto le 
favole e le illusioni capaci di rendere felice la vita e ordinato e sicuro lo 
stato. La difficoltà dell’arte e della bellezza nel mondo contemporaneo, 
quell’allontanarsi dal loro cultore, che pure le invoca, quel non rispon-
dere alle sue preghiere, se non con un sorriso mentre si dileguano, 
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possono forse trovare un superamento nell’azione. D’Annunzio, molti 
anni dopo Alcyone, proprio nell’azione, alla vigilia e poi entro la prima 
guerra mondiale e nell’impresa di Fiume, cercherà di superare la fatica e 
la pena di un’arte avvertita come sull’orlo del silenzio, nell’agonia della 
morte, coinvolta e ferita da una malattia inguaribile. Il quasi completo 
silenzio della scrittura, che s’apre, ripetendo un arco e una scelta di 
esperienze che ben altri prima di lui hanno descritto (Rimbaud, prima 
di tutti), con lo scoppio della guerra e che ha ben scarse eccezioni, se 
si considerano le date alquanto remote anche delle prose di memoria, a 
parte il Notturno, è il segno della responsabilità che al passaggio all’azione 
attribuisce d’Annunzio nei confronti della propria opera letteraria. Ma il 
mito dello sciame delle api con due re, che il fanciullo divino riconduce 
ad armonia, nel sogno profetico del poeta, significa già la funzione che 
all’azione d’Annunzio intravede di poter dare nel momento in cui la felice 
stagione della creazione poetica fosse giunta alla conclusione nell’ormai 
estrema e irrimediabile infrequentabilità dell’arte e della bellezza nel 
mondo contemporaneo, dopo che Affrico e Bocche d’Arno, Fiesole 
e la Versilia di un’estate irripetibile avranno offerto tutti i loro doni e 
le loro rivelazioni, affidando al poeta il compito di rendere parlante e 
comprensibile ciò che nella natura è inespresso e muto. 

Il mito del fanciullo divino è quello di un potere infinito che all’arte è 
dato: ma è anche quello di una scomparsa inevitabile, di una perdita che 
non può trovare compensazione se non nell’azione. La figura del fanciullo 
che rappresenta la poesia in quanto ottica o disposizione e modo di essere 
radicalmente diversi da quelli normali dell’uomo civilizzato ovvero di 
quello fatto consapevole del vero della natura attraverso la ragione e la 
filosofia e la scienza, scompare negli ultimi versi del testo dannunziano 
nel tramonto di fuoco. Ha visitato la Grecia, ha percorso le forme e gli 
aspetti della natura, ma, alla fine, si allontana per sempre. Se il poeta 
lo ritroverà, sarà intento non al suono armonioso, ma a costruirsi archi 
da saettare, cioè intento a un’operazione che prelude all’agire, come già 
il poeta lo aveva visto nel sogno mentre, appunto, si fabbricava archi 
prima di risolvere la lotta dei due re dello sciame. La fine della poesia 
è nell’azione, se mai potrà ipotizzarsi qualcosa oltre la sua scomparsa. Il 
mito del fanciullo poeta e portatore della bellezza e dell’accordo perfetto 
con la natura finisce in un altro mito, che è quello dell’azione come 
soluzione dell’impasse dell’arte nel mondo contemporaneo.
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Fra contemplazione e azione ecco che l’arte viene a situarsi, incerta 
e ambigua. Esploratrice del male e nata dall’ombra non meno che dalla 
luce, il mito che ora, nel testo dannunziano, la esprime è un mito di 
trasformazione, un mito che si colora di tragicità. La tensione al dire, 
alla parola, alla scrittura finisce nella fuga verso il nulla, ma anche nel 
sogno dell’azione, dell’arte come azione. Il mito è ambiguo, duplice, 
intricato, soprattutto se viene confrontato con gli analoghi miti infantili 
del Vico, del Leopardi, del Pascoli. Il carattere trionfale del potere e della 
potenza dell’arte e della bellezza finisce in un’ansia di perdita che è anche 
sogno di una trasformazione sì grandiosa e sublime, ma che è anche una 
scomparsa e una cancellazione di sé, radicale (non si dimentichi che il 
fanciullo lascia il suo sufolo per risolvere la lotta dei due re dello sciame, 
e soltanto dopo lo può riprendere). Fra il cogliere la canna per farne il 
sufolo e il preparare archi da saettare «col legno della flessile avellana» 
c’è uno stacco enorme: ed è proprio il senso del mito dannunziano, 
non per nulla collocato in limine rispetto ad Alcyone, come esplicazione 
dell’idea combattuta e contraddittoria di poesia che è nella raccolta e, 
ancor più evidentemente, nelle Laudi fino a quel momento composte, 
quelle di Maia e di Elettra.
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Interpretazione di ELETTRA

Certamente d’Annunzio è il più ricco e sontuoso sperimentatore di 
forme e generi letterari, ma è occasionale e un poco dispersivo quando 
tenta la critica, in specie quella d’arte figurativa e musicale piuttosto che 
quella letteraria. L’osservazione è opportuna per la lettura e la compren-
sione dell’inno a Dante in Elettra: nella poesia dannunziana, citazioni 
della Commedia sono, sì, presenti, ma per arricchire il discorso lirico e 
narrativo con nomi e luoghi, non per reiventarle e ricrearle nell’attualità 
morale e spirituale, come fa il Pascoli e anche, sebbene in misura alquan-
to minore, il Carducci. Significativamente, d’Annunzio pronunzia una 
orazione celebrativa di Dante, Per la dedicazione dell’antica Loggia fiorentina 
del grano al novo culto di Dante, per poi riscriverla nell’ambito di Elettra in 
una forma singolare di ritmo senza musica per rilevare meglio la solen-
nità della laude di Dante come supremo poeta della nostra lingua al di 
sopra di altri poeti e filosofi e pittori e musici. È da dirsi che anche le 
commemorazioni e le orazioni in ricordo o in celebrazione di Michetti, 
di Conti, di Shelley, di Nencioni, del Carducci, hanno un andamento 
epico ed enfatico e la critica e l’interpretazione proprio non c’entrano o 
ben poco, e in ogni caso più per il giudizio sul Giorgione che quelli su 
Shelley e sul Carducci. Passi della Commedia sono citati nell’Orazione, 
ma solo del canto VIII dell’Inferno, con un tono animato e ammirativo: 
«Udite come si fa solenne e cupa la musica del verso nell’annunziare il 
maledetto muro. Due endecasillabi si seguono col medesimo andare 
misurato dai medesimi accenti, aggravato dal martello delle allittera-
zioni. “Lo buon maestro disse: ‘Omai, figliuolo, / s’appressa la città che 
ha nome Dite, / co’ gravi cittadin, col grande stuolo’”. Dante scopre 
per entro al fumo palustre il sinistro rossore. Le rocche dei demoni si 
disegnano con un contorno violento come le corone dei vulcani nella 
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notte. “Ed io: ‘Maestro, gia le sue meschite / là entro certo nella valle 
cerno / vermiglie, come se di foco uscite / fossero’. Ed ei mi disse: ‘Il 
foco eterno / ch’entro l’affoca, le dimostra rosse / come tu vedi in questo 
basso inferno’”. Miracolosa virtù dello stile e della musica! Abbiamo qui 
a tipo delle rappresentazioni dantesche. Ponete mente alla collocazione 
delle parole e alla successione dei suoni. Qui tutto è necessario, e tutto 
converge all’effetto, come una serie di moti regolati solleva col minimo 
sforzo il massimo peso. La struttura delle due terzine sembra aver la fer-
mezza e la possa che sono nel bicipite dell’atleta. Il nerbo della frase vi si 
tende senza tremito. E l’acume di quel verbo che dall’ultima rima della 
terzina sembra scagliato come da un arco!». È una pagina esemplare del 
procedimento di d’Annunzio nella dedicazione dantesca del 1899: sì, ci 
sono le citazioni del canto VIII dell’Inferno con l’apparizione delle mura 
della città di Dite, c’è un commento, ma esclusivamente celebrativo, e 
le esclamazioni di ammirazione della musica dei versi della Commedia 
sono in qualche modo separate e staccate dal testo, che, infatti, non ha 
una particolare rilevanza nel distendersi dell’episodio e del canto. La lode 
dannunziana è altissima, ma come formula quasi astratta, assoluta, tanto è 
vero che ben presto la descrizione e l’applauso piegano nella similitudine 
alquanto generica e un poco manierata. Il ritmo di Dante paragonato a 
un atleta di forti bicipiti non viene ad avere nessun rapporto immediato 
con la musica delle terzine. E il far notare che nelle terzine tutto è ne-
cessario è un’ovvia esaltazione, senza precisa e concreta esemplificazione 
del testo. Nella dedicazione dell’antica loggia fiorentina di Orsammichele 
d’Annunzio intende pronunciare il suo omaggio di interprete e lettore 
della Commedia, in quanto sommo poeta moderno, così come ha fatto 
il Carducci e, dopo, il Pascoli, ma non è interessato in modo specifico 
alla critica letteraria e all’esplicazione del testo dantesco, tanto è vero 
che se ne distacca subito, passando dal testo del poema alla lode, all’inno, 
alla trasformazione della lettura e del commento nelle più immaginose 
similitudini, che sono una forma di trasposizione dell’orazione in ritmo 
e lirismo. La fermezza e la possa dei bicipiti dell’atleta, del resto, sono 
pure immagini che d’Annunzio usa – in Meriggio, in Alcyone – per citare 
Dante come esempio supremo e modello di forma: «Più lontane, / forme 
d’aria nell’aria, / l’isole del tuo sdegno, / o padre Dante, / la Capraia 
e la Gorgona. / Marmorea corona / di minaccevoli punte, / le grandi 
Alpi Apuane / regnano il regno amaro, / dal loro orgoglio assunte». Le 
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isole dello sdegno di Dante rapidamente trascorrono alle Alpi Apuane, 
cioè l’emblema della suprema altezza del poeta, che è pure l’insistente 
metafora ripetuta nell’ode di Elettra. 

Si pensi, sempre in Elettra, alle citazioni dantesche, specificamente 
nelle Città del silenzio: allusioni a nomi e occasioni come dimostrazioni 
della dottrina di d’Annunzio, degno conoscitore della Commedia, come 
colui che ha pronunciato l’orazione in Orsammichele. Cito a mia volta: 
«Rosso vestito e fosco nell’aspetto / un pellegrino dagli occhi grifagni / 
il qual sorride a non so che Gentucca» (in Lucca): è, questo, un prolunga-
mento fra amore di cultura e descrittività un poco enfatica ed eccessiva 
del nome pronunciato da Bonagiunta nel canto XXIV del Purgatorio. 
Ancora: «Vanni Fucci odo, come nell’Inferno / tra i sibili del serpe 
che l’agghiada, / “A te le squadro!” ulular furibondo» (in Pistoia I ): qui 
d’Annunzio allarga e acuisce la parte conclusiva dell’episodio dei ladri 
nel dialogo con Vanni Fucci, rendendo il discorso più cupo, drammatico, 
orroroso e, al tempo stesso, più blasfemo di quanto sia quello dantesco, e 
trasforma le considerazioni sull’episodio della Commedia in una visione. 
In questo modo l’enfasi è più intensa, così mutando l’effetto poetico della 
descrizione di Pistoia, “città del silenzio”, in città feroce e maledetta; 
e, per abile antifrasi, il silenzio si trasforma in esasperazione, in grido, 
come se la modernità di colpo apparisse nelle narrazioni di Dante: il che 
finisce a essere uno strumento e un uso di poesia della poesia, quale è 
l’effetto complessivo della sequenza delle città del silenzio. «Se teco non 
più ridon le carte / di Oderisi cui Dante sotto il pondo / vide andar 
chino tra la lenta greggia, / l’argilla incorruttibile per l’arte / di Mastro 
Giorgio splende» (in Gubbio): è una citazione dotta e non un’aggiun-
ta e un’esasperazione delle immagini e delle situazioni dantesche, che 
sono inevitabili nell’invocazione a Gubbio, proprio perché in questo 
modo d’Annunzio può ricuperare la descrizione della città umbra con 
i nomi degli artisti, i più famosi in forza del personaggio alluminatore 
nel Purgatorio, XI, e i meno noti, ma tuttavia esemplari, come Mastro 
Giorgio Andreoli, così volendo ostentare la propria erudizione. Anche 
nel caso della citazione di Oderisi, d’Annunzio si serve di Dante come 
nome e occasione descrittiva, non per dare una reinterpretazione e un 
rinnovamento della poesia dantesca, come fa il Pascoli. 

«Stanno sotterra, ove non è che luca, / oggi i Vescovi e il gregge» (in 
Orvieto I): è un caso rarissimo di allusione gratuita e di rinnovamento 



84

Giorgio BÁrberi Squarotti – La sabbia del tempo

delle espressioni dantesche per reinventare e meglio descrivere le forme, 
le strutture e le figure del duomo di Orvieto, senza troppo d’enfasi e di 
erudizione. «Sola il voto dei marmi bianchi e neri / occupa e turba la 
tremenda ambascia / dell’artier da Cortona, come un vento. / Ruggegli 
nel gran cor Dante Alighieri; / e però di sì dure carni ei fascia / il Dolore 
la Forza e lo Spavento» (in Orvieto II): qui l’enfasi è estrema, e rimanda 
all’ode a Dante sempre in Elettra e all’orazione di Orsammichele, come 
dimostra un aggettivo molto usurato – «gran» – con riferimento al cuore 
di Dante, citato per tale occasione con il nome completo, e con l’Alighieri 
“normale”, là dove sia nell’ode, sia nell’orazione, per ulteriore nobilita-
zione del tono e dimostrazione di dottrina è detto Allighieri. Qui Dante 
è un’esemplificazione, un ulteriore modo per esaltare meglio Lorenzo 
Maitani, l’architetto che ha costruito il duomo di Orvieto. «Sfolgorati 
procombono i Perduti, / salgon gli Eletti a ber l’alme rugiade; / e gli 
Arcangeli snudano le spade / mentre i Musici toccano i leuti. / Ma i 
re spirtali degli inconosciuti / mondi, Empedocle che le vie dell’Ade / 
sforza, l’amor dell’api e delle biade / Vergilio che apre al Teucro i regni 
muti, / e l’Alighier grifagno che con ira / in foco in sangue in fanghe in 
ghiacce inerti / i peccatori abbrucia attuffa asserra, / cantano all’Uomo 
un inno senza lira / dall’alto; e il Tosco ha due volumi aperti, / Libro del 
Cielo e Libro della Terra» (in Orvieto III): in questo sonetto, sostenuto 
dalla contemplazione degli affreschi di Luca Signorelli, d’Annunzio tenta 
la congiunzione di poesia, architettura e pittura, e, al tempo stesso, di 
mondo classico e mondo medievale, cristiano, con la successiva elenca-
zione di Empedocle, Virgilio e Dante, spinto a tanto dalla visione del 
Signorelli che rappresenta, nelle apparizioni dei dannati e dei beati, i tre 
personaggi che hanno visitato come «re spirtali» l’aldilà, i Campi Elisi, 
l’Ade, l’inferno e il paradiso. D’Annunzio ripete l’aggettivo «grifagno» 
– anche questo un termine consumato – per definire Dante, ma poi in 
modo esemplare ecco sintetizzate le raffigurazioni delle pene dei dannati 
nelle splendide congiunzioni del climax quaternario e ternario; per meglio 
acuire le sequenze infernali d’Annunzio modifica espressionisticamen-
te i termini, come si può vedere da «fanghe» e «ghiacce», in tal modo 
esasperando la sua poesia nella circostanza della trasformazione delle 
immagini in parole, mentre Signorelli aveva tradotto in figure le parole 
del canto. Nei due versi conclusivi del sonetto, Dante è ulteriormente 
esaltato nella visione di colui che ha davanti, aperti, il Libro del Cielo e 
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quello della Terra, di Dio e dell’uomo, della verità dei vivi e dei morti 
e del mondo: in questo modo, d’Annunzio aggiunge all’orazione di Or-
sammichele e all’ode di Elettra una variazione fondamentale – per effetto 
della contemplazione degli affreschi di Signorelli – all’enfasi celebrativa 
di Dante, sempre nell’ambito della pura laude (al di là del significato e 
delle interpretazioni della Commedia). 

«Non vedo Certomondo e Campaldino, / né Buonconte forato nella 
gola» (in Arezzo I: è una pura citazione del personaggio del canto V del 
Purgatorio, tipicamente colta, in funzione dell’innalzamento delle rievo-
cazioni e delle descrizioni delle città del silenzio, per di più, in questo 
caso, in forma negativa: «né...»); «Pietramala pioggia» (in Arezzo II: è 
un’allusione dantesca che rende più raffinata e preziosa le descrizione del 
Casentino). «O Cortona, l’eroe tuo combattente / non è già quel gagliar-
do che s’accampa / giuso in Inferno alla penace vampa / ove si torce la 
perduta gente?» (in Cortona I: è un’ulteriore esemplificazione dello sforzo 
dannunziano di servirsi delle situazioni e delle immagini dantesche per 
ampliare e moltiplicare la sublimità del suo discorso nell’occasione delle 
visite nelle città del silenzio, delle verifiche di storia antica, di scultura, 
di pittura, di architettura di cui d’Annunzio pretende di essere straor-
dinario conoscitore e interprete, come i riferimenti supremi di bellezza, 
vigore, eroismo, valore militare. L’inizio del primo sonetto di Cortona 
è costruito sull’erudita identificazione di Nanos, l’eroe della città, con 
Odisseo: da qui nasce l’allusione al canto XXVI dell’Inferno dantesco, 
corretto ampiamente, in quanto l’Ulisse infernale non «accampa» affatto, 
avvolto com’è – quindi invisibile – nella fiamma degli ingannatori, e il 
termine «gagliardo» è ugualmente inadatto, mentre la formula «la perduta 
gente» è gia stata usata da d’Annunzio e, del resto, è diventata da tempo 
un luogo comune). «Aspra ti torce il cor la primavera; / e, sopra te che 
sai, passa nel vento / come polline il cenere di Dante» (in Ravenna: è uno 
dei non molti casi in cui la citazione di Dante non è esornativa o cele-
brativa, ma è poeticamente funzionale; il polline di Dante è la capacità 
della sua poesia di fare ulteriormente nascere altra e sublime poesia nei 
tempi moderni, nel caso specifico d’Annunzio stesso). 

Ravenna è l’ultima città del silenzio, significativamente, perché la 
sequenza dei sonetti di Elettra si conclude con il nome di Dante, anche 
come estremo termine e rima di tutti i precedenti testi; il cenere di Dante 
si trasforma in polline, che è l’emblema della fecondazione della parola 
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poetica, e proprio per questo il sonetto ravennate in modo suasivamen-
te allusivo parla della tarda primavera, che è la stagione del taglio dei 
fieni, il cui polline viene così disperso per la futura nascita delle piante: 
«Gravida di potenze è la tua sera, / tragica d’ombre, accesa dal fermento 
/ dei fieni, taciturna e balenante». Il polline di Dante è la derivazione 
sublime, dai fieni e dai loro fermenti di realtà di stagione e allegoria, 
del futuro e della vita e della bellezza di verità e di poesia. Il verso 10 è 
un esempio efficacissimo di chiasmo, e gli aggettivi «tragico» e «acceso» 
richiamano la riflessione e la forma possente della poesia dantesca. Il 
«vento» del verso è anch’esso allusivo di forme dantesche, che in questo 
caso presentano e propongono conclusivamente la metafora del polline 
di Dante. Insomma, il sonetto di Ravenna, per una volta almeno, è sì, 
nutrito di citazioni dantesche, ma non come esaltazioni e celebrazioni, 
ma come reinvenzione di figure di Dante in una trama di paesaggio 
esemplare di rinnovamento della bellezza poetica, della storia, della vita. 

A questo punto è il momento di ritornare al centro del rapporto fra 
d’Annunzio e Dante, in Elettra. È tuttavia necessario fare un confronto 
con l’ode Alla memoria di Narciso e di Pilade Bronzetti. La citazione è quanto 
mai opportuna: «Non piangere, anima di Trento, / la tua calpestata coro-
na. / Dimentica il male, se puoi. / Non fare lamento. / La tua madre non 
t’abbandona: / ha il cuore profondo. / Passano i Bonturi / e il seguace 
lor gregge immondo. / Durano gli eroi / eterni nei fasti / d’Italia, e quel 
Dante che alzasti / nel bronzo, al conspetto dell’Alpe, / dura solo più che 
le rupi, / gran Messo dei fati venturi, / signore del Canto sul mondo. / 
Passano i Bonturi / e il seguace lor gregge immondo / Non fare lamento. 
Perdona pel lungo martirio di Dante, / perdona pel chiuso dolore / di 
Quegli che disse la grande / parola». Dante è sempre, per d’Annunzio, 
un tramite, non un punto di fondamentale interesse e interpretazione 
e reinvenzione. È l’occasione della più alta ed esemplare celebrazione, 
indipendentemente dalla poesia dantesca: un nome supremo, che vale 
anche come citazione emblematica: si pensi, qui, all’uso del personaggio 
di Bonturo dato come modello d’infamia che esecra possentemente i 
politici e i personaggi dell’Italia contemporanea, dedita ai guadagni, ai 
traffici, al mercato delle attività e dei poteri pubblici. Bonturo e il suo 
gregge di barattieri del canto XXI dell’Inferno dantesco sono citati da 
d’Annunzio per acuire la condanna e la maledizione dell’Italia contrap-
posta agli eroi del Risorgimento, per il sogno del rinnovamento e della 
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liberazione futura dalla volgarità e dalla colpa più bassa e vile. Dante è 
anche in questo caso un nome sublime da contrapporsi all’invilimento 
contemporaneo. In più c’è la consacrazione di Dante in quanto figura 
eccelsa tradotta nel monumento innalzato a Trento e c’è la citazione del 
componimento del Carducci in Rime e ritmi (alquanto vicino alla ripresa 
in Elettra), scritto in occasione del trasporto della statua di Dante appunto 
a Trento come rivendicazione dell’italianità della città di cui l’Alighieri 
viene a essere il sicuro riscatto. 

Ma c’è anche, di nuovo, il legame di Dante con le montagne e le 
rocce più alte, in quanto metafore ed emblemi della sublimità del poeta. 
Il monumento come occasione dell’ode celebrativa è, tuttavia, confermata 
dalla lettura e dalla citazione di Sopra il monumento di Dante che si prepa-
rava in Firenze nel secondo “canto” civile del Leopardi, che è costruito 
integralmente sul lamento per la decadenza e la rovina politica ed etica 
dell’Italia incapace di ricordare ancora in modo degno Dante con un mo-
numento; ed è un argomento su cui d’Annunzio ritorna con l’opportuna 
attualità e soprattutto con la ripresa dell’irredentismo carducciano del 
monumento per Dante a Trento. L’ode alla memoria di Narciso e Pilade 
Bronzetti ha due sezioni dedicate a Dante e alle montagne, come ripresa, 
sia pure in secondo piano, della correlazione allegorica del poeta e delle 
più alte cime in quanto immediati e possenti emblemi della sublimità 
della Commedia, su cui è costruita l’ode A Dante. Si ricordino le citazioni 
delle Città del silenzio, in funzione della laude a Dante, così come è detto 
nell’altra ode politica risorgimentale ai due fratelli Bronzetti. Le odi di 
Elettra sono, è vero, costruite sulle celebrazioni e sulle laudi di eroi e 
di filosofi, poeti, pittori, musicisti, ma con le sapientissime alternanze 
dell’attualità politica, morale, storica.

L’ode a Dante è strutturata sulle varianti delle allocuzioni allusive 
e un poco enigmatiche nel momento stesso in cui sempre più alti e 
universali si fanno i termini laudativi ed evocativi, che finiscono a tra-
sformarsi dalla concreta realtà e memoria di Dante nella ricchezza delle 
variazioni degli emblemi: «eroe», «o Risvegliatore», «o Purificatore» «o 
Intercessore», «o Rivelatore» «o Liberatore» «o Consolatore», «O imperiale 
/ duce, o signore dei culmini, o insonne fabbro d’ale», «o tu che odi e 
vedi e sai, custode alto dei fati». Alla conclusione dell’ode c’è il nome 
di Dante, prima non citato, perché così più efficace ne sia il culmine 
estremo dopo l’elencazione delle parole emblematicamente invocative. In 
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questo modo d’Annunzio viene a far stingere la verità storica e poetica 
di Dante fino alla metamorfosi e alla moltiplicazione degli emblemi e 
delle formule laudative e sublimemente astratte. È vero che d’Annunzio, 
quando scrive l’orazione a Orsammichele e l’ode a Dante, si trova di 
fronte all’estrema difficoltà di parlare dell’opera poetica dell’Alighieri 
e, più specificamente, della Commedia in una forma alternativa rispetto 
ad altri e precedenti poeti che sono stati bene esperti del genere critico, 
come il Foscolo e il Carducci e soprattutto il Pascoli, così prossimi a 
d’Annunzio e continuamente in gara reciproca. Infatti, quest’ultimo, 
molto meno interessato com’è alla critica e all’interpretazione lettera-
ria, sceglie di evitare radicalmente la lettura e il commento dantesco 
e di dedicarsi invece alla celebrazione, all’esaltazione, all’inno quanto 
più è possibile portati fino all’estremo eccesso dell’enfasi, delle varianti 
laudative, delle metafore, delle formule allocutive. 

Non potrebbe esserci migliore occasione di Dante per rilevare la 
scelta di Elettra come sezione delle Laudi innografiche: è il genere poetico 
specificamente distinto dal poema odissaico, dal racconto lirico, mitico 
e visionario, della stagione estiva, dall’attualità bellica. Per questo l’ode 
a Dante viene subito dopo l’altra dedicazione di più sicura sublimità: 
Alle Montagne, che sono gli emblemi della celsitudine spirituale e lo 
spazio delle visioni di Dio tuttavia materialisticamente concrete nella 
loro sublimità, all’opposto delle divinità ormai dissolte e, se mai, appe-
na citabili, ma come la luna leopardiana: il punto più elevato, appunto 
come metafora. Si pensi alle prime tre lasse dell’ode Alle Montagne: 
«Candide cime, grandi nel cielo forme solenni / cui le nubi notturne 
/ stanno sommesse come la gregge al pastore, ed i Vegli / inclinati su 
l’urne / profonde danno eterne parole, e fanno corona / le stelle taci-
turne; / o Montagne, temibili domi abitati da Dio, / ove gli anacoreti 
/ d’un tempo immemorabile per sola virtù di dolore / conobbero i 
segreti / del Mondo e nelle rocce co’ i cavi occhi lessero come / in libri 
di profeti; / Montagne madri, sacre scaturigini delle Forze / pure» e 
nella quinta lassa: «o Montagne immortali». È la celebrazione che aspira 
alla sublimità dell’allegoria, che vuole compendiare gli evi e il sacro, i 
paesaggi eccelsi e le loro metamorfosi nel tempo, le figure partecipi del 
sacro (come i Vegli e i profeti) e le stagioni, gli spazi esemplari come i 
fiumi e le pianure (gli uni e le altre sono citazioni pascoliane di Italy, ma 
innalzano all’estremo la lode delle forme esemplari della Natura), e le 
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esperienze della vita sublimate nella loro essenzialità, come il dolore, lo 
spirito, i segreti dell’anima. Le Montagne, contemporaneamente, sono 
celebrate come emblemi di tutto ciò che c’è, nel mondo, di esemplare 
e di eccelso. Per questo Alle Montagne apre Elettra: le Montagne sono 
figure emblematiche che, con le solenni forme delle descrizioni, delle 
metafore, delle allusioni bibliche e naturalistiche, subito chiariscono il 
significato e l’intento della seconda sezione delle Laudi: d’Annunzio 
vuole, in Elettra, sfidare la poesia classica e dantesca, ma anche Milton, 
Hölderlin, Swinburne, Leopardi, Hugo nella rappresentazione, nella 
narrazione e nella visione del sublime, con il sostegno della Bibbia (i 
profeti in particolare). D’Annunzio, per il tramite della sublimità delle 
Montagne, con tutte le metafore e le invocazioni, può andare oltre: an-
zitutto, con gli emblemi del poeta (del Vate) che tende al valore supremo 
e alla similitudine con la divinità delle Montagne stesse («Deh fate, / 
o Montagne immortali, che scenda dai vostri misteri / cinto di luce il 
Vate!»); poi, conclusivamente, con l’identificazione della sublimità delle 
Montagne con la più alta bellezza della poesia in quanto ammonizione, 
profezia del futuro, alternativa sublime rispetto alle divine forme di una 
sacralità senza Dio, così come è la Luna del Leopardi, il satellite celeste, 
roccia spoglia che il pastore errante dell’Asia invoca, l’unico nome nel 
tempo attuale in cui Dio (ogni dio) è morto: «Da tutta la grandezza 
venerabile delle Montagne / madri io t’evoco, o puro / Spirito senza 
nome, che l’occhio dell’anima vede / trascorrere l’oscuro / abisso dove 
tanto umano dolore si torce / e schiudere il Futuro!».

Lo Spirito invocato da d’Annunzio è «senza nome»: è, forse, quello 
dei Vati che profetano il Futuro, quando il dolore del mondo potrà essere 
cancellato. Qui l’autore, al tempo stesso, parla delle «Montagne / ma-
dri» che rimandano alle Madri di Goethe, e del Futuro come conquista 
e raggiungimento della luce dopo il tempo infinito del dolore e delle 
sofferenze, in questo caso con l’allusione a Isaia che preannuncia la fine 
delle pene e del male. Lo Spirito non ha più nulla a che vedere con Dio, 
così come le Montagne sono celebrate in quanto materia e roccia, non 
altro, ma esaltate dalla loro sublimità che le fa giungere fino al cielo. In 
qualche modo, lo Spirito puro si identifica con il Vate, che è il sublime 
profeta del Futuro. Si comprende, allora, il fatto che l’ode successiva di 
Elettra sia dedicata a Dante per una facile comparazione (sostenuta dalla 
lettura dannunziana di Carlyle). Se le Montagne sono gli emblemi del-
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le forme tanto alte da raggiungere il cielo, e se il Vate è raffrontato ad 
esse perché sono il culmine dell’uomo, Dante è la più alta montagna, 
nell’ambito della poesia, il Vate esemplare tanto da toccare la stessa su-
blimità delle Montagne, ma con, in più, il fatto di essere l’incarnazione 
del «puro / Spirito».

L’inizio dell’ode riprende le espressioni contenute nella lassa conclusiva 
di Alle Montagne («l’occhio dell’anima vede / trascorrere l’oscuro / abis-
so»); e il parallelismo è esattamente calcolato: «Oceano senza rive d’intor-
no e oscuro / ma lampeggiante, e con un silenzio sotto i terribili tuoni 
/ immoto vivente come il silenzio delle labbra / che parleranno». Non 
sono punti di riferimento per luoghi e spazi reali, ma pure similitudini, 
confronti fra anime: la prima ideale, perché viene a porsi come sinonimo 
di spirito, la seconda allusione e celebrazione di Dante come supremo 
contemplatore dell’intera condizione dell’uomo che fu e che sarà, nelle 
infinite variazioni dell’essere, del male e del bene, che compie, nella 
coincidenza, nell’ultima istanza, con Dio giudice. Montagne e oceano 
sono i termini adeguati per ridire, enfaticamente, l’infinità dell’anima e 
la sublimità di Dante. Sono raffronti attraverso i quali d’Annunzio subito 
vuole dimostrare qual è il suo punto di vista per parlare di Dante: quello 
della poesia, con un’ode di esaltazione, di conseguenza, in modo radical-
mente alternativo rispetto a quanto è stato fatto da altri poeti più o meno 
contemporanei, come il Carducci e il Pascoli. L’intento dell’ode a Dante 
che d’Annunzio compone è di raggiungere nella scrittura il livello più 
alto possibile delle figure retoriche e della stessa concezione della poesia 
in quanto suprema creazione dell’uomo; e allora, tale esaltazione finisce 
a coincidere con la stessa sublimità della propria invenzione poetica, 
riverberata dalla grandezza di Dante. Si veda immediatamente il punto 
di partenza dell’ode: è una similitudine prolungatissima che non si placa 
se non nella lassa conclusiva, in modo da rendere in tanta sospensione 
l’ansia più difficile e perigliosa della comprensione, come per trascrivere 
la fatica dell’ascensione al sublime dell’esaltazione e della celebrazione 
del poeta ancora ignoto, appena emblematicamente ed enigmaticamen-
te accennato: «Tenebrore dei Tempi, profondità dell’affanno / umano, 
assidua mutazione delle cose, ritorno / perpetuo delle sorti: / oceano 
senza rive tra due poli, tra il Bene e il Male, / con le sue bave disperse 
dalla procella eternale, / co’ suoi abissi ingombri dalle spoglie dei popoli 
morti, / era il Destino». Fervido e solenne è il susseguirsi degli astratti 
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che vogliono acuire quanto più è possibile la sublimità della scrittura 
poetica. In realtà, essi non sono mai identificati nella concreta figura di 
Dante, proprio al contrario di come nascono nella Commedia, concetti, 
sì, ma con l’esemplificazione di personaggi antichi e contemporanei, 
ignoti e illustri, là dove l’ode dannunziana si costruisce interamente sulle 
personificazioni e sulle astrazioni. D’Annunzio allontana Dante come 
poeta e l’opera di Dante (della Commedia) dalla concretezza dell’autore e 
delle sue raffigurazioni, e il discorso viene a essere una sorta di elenca-
zione ardua, condotta fino all’esasperazione e all’esaurimento linguistico, 
di astrazioni assolute, con i Tempi, il Bene e il Male, il Destino, con 
la funzione di stabilire e collocare i termini estremi di verità mentale. 
Gli elementi compositivi della Commedia sono allora trasformati in pura 
sequenza di vocabolario: «bave disperse dalla procella eternale», «abissi 
ingombri dalle spoglie dei popoli morti». Il poema di Dante si annulla 
quanto alla verità e alla realtà della visione e del racconto poematico 
per diventare astrazioni quanto più è possibile autonome, solitarie. A 
d’Annunzio importa presso che esclusivamente l’inferno per il più effi-
cace effetto di eccezionalità, di esasperazione visiva, di distruzione, di 
orrore, di morte e di patimento inenarrabile: come, del resto, è stata 
interpretata la Commedia dalla critica e dalle figurazioni romantiche, da 
Blake al Foscolo, dal De Sanctis al Doré, ecc. 

La seconda lassa dell’ode ripete l’esemplificazione delle astrazioni, 
e usa sempre più evidenti similitudini per arrivare a ottenere un’enfasi 
assolutamente grandiosa e toccarne, allora, il culmine: «E tu, come una 
rupe, come un’isola montuosa, / come una solitudine di pensiero e di 
potenza, / come una taciturna mole di dolor meditabondo, / che ode e 
vede, / sorgevi uno dal gorgo; e nell’ululo delle prede, / nel sibilo dei 
nembi, nel rombo delle correnti, / il tuo orecchio udiva / quel silenzio 
e la sola Parola che doveva esser detta; / e di sotto alla fronte percossa 
dalle schiume e dai venti / il tuo occhio insonne vedeva infiammarsi il 
mondo / all’alta tua vendetta». L’ode nella seconda lassa è la ripetizione 
delle forme nel capovolgimento del punto di vista, in quanto finalmente 
la figura di Dante, sia pure sempre per allusioni e citazioni enigmatiche, 
viene chiamata ad apparire: non poeta nella sua storicità e realtà, ma la 
sublimità in astratto, come è ben detto per la serie delle similitudini. 
L’esperienza poetica che Dante fissa nella Commedia è citata anch’essa per 
similitudini e astrazioni: «ululo delle prede», «sibilo dei nembi», «rombo 
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delle correnti». La sublimità in assoluto del poeta è colta in questo modo 
da d’Annunzio: la sua essenza, il suo valore, la sua conoscenza, la sua 
lezione spirituale. La Commedia è al di qua dell’eccezionalità suprema del 
poeta in sé. E a questo punto d’Annunzio suggerisce l’identificazione di 
Dante (e del poeta in genere, con allusione a se stesso) con Dio, come 
suggerisce l’allocuzione centrale della seconda lassa: «Il tuo orecchio 
udiva / quel silenzio e la sola Parola che doveva esser detta». La parola 
allude al Verbo divino, e Dante (il poeta per eccellenza) è Dio in quanto 
inventa e forma e plasma la parola della poesia. Tale identificazione si 
precisa ulteriormente nell’ultimo verso della lassa: «alta tua vendetta». 
Il termine «vendetta» è tipicamente dantesco, in quanto significa la pu-
nizione divina dei peccatori, e l’infiammarsi del mondo a opera della 
«vendetta» è appunto immagine del giudizio eterno di Dio che Dante 
apprende e descrive nel suo poema. 

La terza lassa non è che un ulteriore commento di tale identificazione 
di Dante come poeta supremo di Dio: «Allora, nei baleni e nell’ombre, 
lo spirito dell’uomo / stette davanti a te, ignudo, senza la sua carne, / 
senza le sue ossa, disvelato davanti alla scienza / del tuo dolore; e nel 
cavo delle tue mani, che sapean l’arme e il fiore, / più mansuefatti degli 
augelli che la neve caccia / verso gli asili umani, / discesero i messaggi 
delle divine speranze, / i poteri sconosciuti delle verità divine; / e ti 
diede i suoi tuoni e i suoi raggi il tuo Dio cui tu alzasti il canto / che 
non ha fine». In questo modo si esplica meglio tale identificazione del 
poeta per eccellenza, che è Dante, con Dio, che è il Dio della Bibbia: 
punitivo e tempestoso, giudice inflessibile, tanto è vero che in tutte le 
citazioni dantesche d’Annunzio si riferisce sempre all’Inferno e presso 
che mai al Paradiso. Per questo d’Annunzio si serve del ritmo biblico, dei 
versetti amplissimi, delle duplicazioni delle forme e delle immagini. Il 
poeta Dante è quello della Bibbia stessa in quanto voce e parola di Dio, 
e allora ecco che d’Annunzio traduce nel metro e nell’oscura sublimità 
della Bibbia la rivelazione delle vicende della vita e della storia degli uo-
mini, le loro azioni, le loro colpe, per allusione anche i «raggi» di Dio, in 
quanto emblemi del premio divino. I messaggi di Dio sono pronunciati 
da Dante come Poeta per assoluta sublimità ed esemplarità, si tratti delle 
condanne come delle beatitudini. Dante, come Dio, conosce «l’arme ed 
il fiore» (la «vendetta» divina e il fiore della rosa dei beati), e gli uccelli 
della similitudine alquanto misteriosa della sezione centrale della terza 
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lassa sono analoghi alla colomba del diluvio concluso e della pace che 
ritorna. Il canto del Poeta congiunge punizione e grazia divina: e qui 
d’Annunzio intende molto bene l’identificazione della Commedia con 
la Bibbia: la prima, appunto, come completamento e perfezionamento 
del messaggio divino. 

Le tre lasse successive hanno un andamento amplissimo, senza inter-
ruzioni. Ma il discorso dannunziano a questo punto muta decisamente 
impostazione, e passa dalla sublimità della celebrazione di Dante come 
Dio ridisceso sulla terra per rivelare appieno la verità della vita e della 
morte, del bene e del male, delle azioni e degli errori degli uomini, alla 
luce del giudizio divino che soltanto Dante può intendere, spiegare e 
comunicare. La terza lassa, infatti, si conclude con la trasformazione di 
Dante, supremo poeta dell’assoluta verità del mondo, nel profeta della 
nuova storia, non più universale, ma esclusivamente italiana: «Tu sii pur 
sempre atteso in prodigi, come il Figlio / del tuo Dio, dai cuori che nei 
battiti del tuo canto / appresero a sperare oltre il volo delle fortune, / o 
profeta in esiglio, / e pur sempre su le nuove tombe e su le nuove cune, 
/ là dove un’opra si chiuse e là dove s’apre un germe / suoni il tuo nome 
santo, / e il tuo nome pei forti sia come lo squillo degli oricalchi, / e solo 
il nomar del tuo nome, come il turbine agita i lembi / d’un gran vessil-
lo, scuota nei suoi mari e nei suoi valchi / l’Italia inerme». Le tensioni 
dell’ode, a questo punto, vengono a limitarsi e a circoscriversi all’attua-
lità, non sono più intese alla celebrazione di Dante come poeta sublime, 
assoluto, pari a Dio autore e attore della Bibbia, in quanto cantore del 
giudizio divino sull’uomo. Compare qui la tipica interpretazione di Dan-
te, specificamente risorgimentale, come il simbolo altissimo delle virtù 
della stirpe italica: il poeta è fatto, per questo, esempio indispensabile al 
riscatto del Paese dalle oppressioni, dalla decadenza, dal servaggio, fino 
alla rinascita nella potenza e nella dignità. Dante, nel Risorgimento, è 
stato scelto da pubblicisti, scrittori politici, verseggiatori dell’Ottocento, 
a partire dalla Restaurazione fino al pieno Risorgimento, come modello 
di valore assoluto e come rivincita rispetto agli altri paesi europei, ai 
loro trionfi, alla loro potenza politica e culturale. Dante è il poeta più 
alto, e tale primato (Gioberti può essere molto utile, a questo punto) 
non può essere oggetto di contestazione (e allora Carlyle e Shelley pos-
sono opportunamente essere citati da d’Annunzio come dimostrazioni 
del riconoscimento di sublimità della Commedia). Allora d’Annunzio 
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può riprendere e rinnovare la celebrazione di Dante come esempio di 
assoluta poesia, in sé e come profezia e giudizio morale e religioso (si 
noti che d’Annunzio insiste a prendere le distanze fra Dante come poeta 
eccelso, anzi come il più alto di tutti i poeti di tutti i tempi e di tutte le 
lingue, e l’argomento cristiano della Commedia, dal momento che dice 
ripetutamente «il tuo Dio»), ma in quanto suprema attuazione delle 
capacità dell’uomo in Italia, nella propria lingua, nella propria stirpe. Il 
Risorgimento si è compiuto, ma non si è attuata l’aspirazione alla gran-
dezza politica e spirituale del Paese. Per questo la lassa si conclude con 
un giudizio di rattristata debolezza dell’Italia contemporanea: «l’Italia 
inerme». Per la sua sublimità poetica, che coincide con la rivelazione 
biblica della verità della vita e degli uomini, Dante viene identificato 
da d’Annunzio come il profeta necessario della nuova storia italiana. 

Non per nulla la sesta lassa è condotta nell’auspicio, nell’augurio 
(tanto frequentemente presente, del resto, in Elettra, fino al conclusivo 
Canto augurale per la nazione eletta, che non ha più bisogno del tramite di 
Dante e della celebrazione della sua poesia): «tu sii pur sempre», «suoni 
il tuo nome santo», «e il tuo nome [...] sia», «il nomar del tuo nome [...] 
/ scuota». Le allocuzioni, le esclamazioni, i plausi sempre più alti reto-
ricamente ed enfaticamente diventano invito di attualità immediata alla 
trasformazione della bellezza assoluta del canto dantesco in incitamento e 
modello di autorità politica. Per questo d’Annunzio interpreta di nuovo, 
come nei tempi del Risorgimento, Dante come modello e invito alla 
speranza della rinascita italiana: «dai cuori che nei battiti del tuo canto 
/ appresero a sperare oltre il volo delle fortune» (cioè, oltre le trasforma-
zioni e le variazioni degli eventi della storia). L’allocuzione centrale della 
lassa è esemplare: «O profeta in esiglio». Profeta rinvia all’ambito biblico 
e alla trasformazione di Dante in poeta di Dio e testimone e cantore dei 
messaggi divini; l’«esiglio» si riferisce a Dante per antonomasia, come 
colui che è dovuto allontanarsi dalla sua patria per andare ramingo per 
le piccole e meno piccole corti della Romagna e del Veneto, cacciato 
via dai suoi stessi concittadini, ma anche per restare libero e puro; e 
il profeta in esilio è anche quello della tradizione biblica (come, per 
esempio, Geremia) ed è colui che dice lucidamente e splendidamente la 
verità contro gli inganni, le menzogne, le illusioni della storia. Dante 
in esilio è il poeta che la sua libertà garantisce da ogni servitù dei poteri 
indegni, e che di nuovo, oggi, può essere proclamato come il modello di 
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riscatto dell’Italia «inerme», cioè inetta, debole. Il nome di Dante è allora 
l’emblema supremo della rivincita e della rinascita italiana: non per la sua 
poesia, ma, agli occhi di d’Annunzio, qualcosa di più, poiché gli appare 
come incitamento alla riscossa. Significativamente, d’Annunzio parla del 
nome di Dante come «squillo degli oricalchi» e come «un gran vessillo». 

Si comprende, allora, perché le due lasse precedenti sono in funzione 
dell’invocazione di Dante come il nome capace di suscitare le migliori 
virtù della stirpe. Non per nulla Dante è chiamato «Eroe»: «O nutrito 
in disparte su le cime del sacro monte, / abbeverato solo nell’albe al 
segreto fonte / delle cose immortali, Eroe primo di nostro sangue / 
rinnovellante». L’ode, a questo punto, ancora alterna la celebrazione 
poetica e l’inno politico, perché i diversi aspetti possono più facilmente 
finire a coincidere nelle lasse finali di piena e sicura esaltazione della 
stirpe italica, fissata nell’emblema supremo del nome di Dante, che è 
detto «oceanica mente ove dieci secoli atroci / carichi d’oro d’ombra di 
strage di fede e di paura / metton lor foci / silenziosamente». La poesia 
dantesca è tradotta in una sequenza di emblemi allusivi e volutamente 
enigmatici: non quello che essa è, pure astrazioni concettuali, e allora 
Dante viene a essere esaltato come colui che tutto sa e tutto ha creato con 
la sua mente, oltre la verità della parola poetica: «Anima vetusta e nuova, 
/ instrutta e ignara, memore e indovina, ove si serra / tutto il pensier dei 
Saggi e palpitano il Fuoco l’Aria / l’Acqua e la Terra». I quattro elementi 
classici della scienza e della filosofia antiche sono solennemente citati da 
d’Annunzio sempre in funzione della celebrazione di Dante, filosofo e 
profeta. Coerentemente segue, nella lassa successiva, la trasformazione 
di Dante in «Risvegliatore», «Purificatore» e «Intercessore» (e l’ultimo 
termine è di ambito cristiano, proprio del culto della Vergine); subito 
dopo, egli è indicato come l’ispiratore non più di ulteriore poesia, ma 
dell’azione e del rinnovamento politico e morale della stirpe: «O tu che 
cresci il vigore / della stirpe come il pane nato dal nostro sudore, / noi 
t’invochiamo; / [...] / O tu che risusciti l’antica virtù delle contrade / e 
tempri il medesimo ferro per la bontà delle spade / e per la gioia delle 
falci nelle profonde biade, / noi ti attendiamo». 

Dante appare agli occhi di d’Annunzio come il poeta della guerra e 
della pace, del lavoro e delle battaglie. Il discorso è enfaticamente poli-
tico, in quanto Dante è ormai visto come il simbolo della più alta virtù 
dell’Italia. Nella settima lassa d’Annunzio proclama i personaggi e le 
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figure che Dante ha rappresentato nel suo poema come ormai scomparsi, 
«diffusi come crassa cenere ai venti». Ciò che resta per merito di Dante è 
la grandezza della nazione: «Il cuore della nazione è come la forza delle 
sorgenti meravigliose». 

La presenza di Dante rapidamente si trasforma da nome a sinonimo di 
nazione, che è il termine specifico dell’Italia destinata, per d’Annunzio, a 
ridiventare eletta alla potenza del mondo; e Dante ne è la consacrazione 
emblematica, sempre più puro nome ed esempio: «E tu rimani alzato nel 
conspetto della nazione / con la tua parola eterna nella tua bocca respi-
rante, / col tuo potere eterno, nel tuo pugno vivo; e la tua stagione / sta 
su la nostra terra / senza mutarsi; / [...] / e nulla di te perisce nei tempi 
ma la tua passione, / ma il tuo furore, ma il tuo orgoglio e la tua fede e 
la tua pietà / e la tua estasi e tutta la tua grandezza dura nei tempi come 
/ dura la nostra terra». I termini astratti si moltiplicano per accentuare 
l’enfasi, fino all’elencazione che vuole esaurire il dicibile della lingua 
nella sua sublimità più evidente e solenne. Non basta a d’Annunzio, 
nell’auspicio del trasformarsi della condizione politica e morale dell’Italia 
nello scorcio dell’Ottocento e nell’aprirsi del nuovo secolo, la scelta di 
Dante, nella prima metà del secolo, come modello di virtù spirituale e 
concettuale, in quanto il primato dell’Italia a confronto degli altri paesi 
d’Europa è garantito dal poeta supremo per virtù d’arte e per altezza di 
religiosità e di pensiero (e allora d’Annunzio ha in mente il Gioberti, più 
che il Carlyle, nel formulare una ulteriore e rinnovata dimostrazione del 
valore assoluto degli italiani). Il Risorgimento si è, sia pure parzialmente, 
attuato, ma ci vuole ben altro, cioè la conquista del potere politico e 
della forza militare da parte dell’Italia; e allora, ecco, di nuovo il nome 
di Dante è necessario per sostenere e acuire la celebrazione della nazio-
ne. L’Italia, infatti, nella nona lassa dell’ode è descritta da d’Annunzio 
nella sua bellezza, che è un’ulteriore garanzia da rilevare politicamente 
e moralmente dopo che il Risorgimento ha concluso il suo ciclo e il 
paese, pur non pienamente racchiuso nei suoi confini naturali, ha subito 
la crisi dell’impoverimento dello slancio ideale, si è immiserito e non ha 
più idee, progetti per il futuro. Proprio i limiti geografici dell’Italia, che 
Dante ha fissato nella Commedia a più riprese, hanno da essere esaltati 
con l’autorità del sommo poeta (perché, nel nazionalismo dannunziano, 
mancano ancora all’unita italiana Trento e Trieste): «Tu la vedesti col 
tuo profetico onniveggente occhio infiammato / l’Italia bella, come una 
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figura emersa dall’interno / abisso del tuo dolore, creata dalla tua stessa 
fiamma, / con i suoi monti, / con i suoi piani con i suoi fiumi, con i suoi 
laghi / con i suoi golfi, con le sue città ruggenti d’ire, / l’Italia bella; / 
e la tua rampogna la rifece sacra, la tua preghiera / fece risplendere di 
purità le sue membra schiave; / sì che sempre gli uomini vedran su lei 
bella il duplice splendore / del cielo e del tuo verbo». 

Nell’ode a Dante, come in tanti altri testi di Elettra, l’elencazione 
viene a essere il tipico e ripetutissimo procedimento poetico, che è, 
qui, in funzione dell’enfasi, anche se, in Alcyone, d’Annunzio propone 
ogni tanto una enumerazione analoga. C’è, nella lassa dedicata all’«Italia 
bella», (che è un’espressione dantesca) qualcosa di pedantesco, tuttavia, 
nell’elenco dei luoghi geografici del Paese, come per non dimenticare 
assolutamente nulla del paesaggio italico. Il fatto è che a d’Annunzio 
importa esclusivamente il legame, che egli istituisce, fra Italia geografica 
e l’Italia come Paese e Stato, e Dante è autorevolmente chiamato a consa-
crarlo e a esaltarlo con la sua autorità poetica. Dante è per d’Annunzio il 
modello e l’auspicio dell’Italia riconsacrata politicamente. Ritorna l’idea 
di Dante come il garante e il rifondatore dell’Italia «schiava», diffuso 
nell’ambito della pubblicistica risorgimentale. Non si tratta del Dante 
reale e storico, ma del Dante ideale del Risorgimento e, ora, nell’ode 
dannunziana, del rinnovamento politico e morale degli ultimi anni 
dell’Ottocento e dell’inizio del nuovo secolo. La rassegna degli aspetti 
fisici dell’Italia («bella» per antonomasia) suggerisce il dovere di riscat-
tare le regioni del paese non ancora libere (appunto, «membra schiave» 
anch’esse, e non per nulla il Quarnaro, caro a d’Annunzio anche ben 
oltre le Laudi, è uno dei termini che Dante fissa come confini naturali 
dell’Italia); e l’intervento politico è autorizzato dal puro nome di Dante, 
come colui che «rifece sacra» l’Italia con la sua «rampogna». Ancora una 
volta le espressioni poetiche di Dante sono trasformate da d’Annunzio, 
indipendentemente dal testo della Commedia, in «verba» di valore assoluto. 
Preghiera e rampogna vengono a riassumere tutto il discorso di Dante, 
in funzione dell’incitamento all’azione degli italiani del tempo attuale. 

La penultima lassa non fa che ampliare l’esemplificazione delle su-
preme parole di Dante: infatti, è un inno a colui che, oggi come al suo 
tempo, incita all’azione e al rinnovamento morale e spirituale, anzi oggi 
più che mai, perché gli italiani hanno bisogno di riscuotersi dall’ignavia, 
e opportuni possono essere l’orrore e la crudeltà delle punizioni infer-
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nali, per un verso, per l’altro la serenità del raggiunto paradiso terrestre 
(d’Annunzio non va oltre, alla beatitudine divina): «Sol nel tuo verbo 
è per noi la luce, o Rivelatore, / sol nel tuo canto è per noi la forza, o 
Liberatore, / sol nella tua melodia è la molt’anni lagrimata / pace, o 
Consolatore». Le tre allocuzioni a Dante coincidono significativamen-
te con i termini propri del Dio biblico, dell’Antico come del Nuovo 
Testamento. L’andamento biblico delle lasse dell’Ode a Dante non è, 
tuttavia, una mimesi fedele, nel senso che il ritmo della Bibbia (l’Antico 
Testamento più specificamente) è in forma duale, come parallelismo 
delle immagini, mentre d’Annunzio non resiste alla moltiplicazione 
dell’enfasi, per renderla più insistente ed efficace. 

Dante è anzitutto «luce», come il Verbo, che è, del resto, un termine 
tanto caro alla celebrazione dannunziana di Dante come cantore divino; 
e il canto di Dante è di nuovo proposto come modello ideale della libe-
razione degli italiani dalle loro colpe e dalla loro schiavitù, tanto è vero 
che la sezione successiva della lassa spiega ancora una volta la funzione 
della parola dantesca come punizione e come consolazione: «quando 
la cruda pena il veemente sdegno il duro spregio / si fanno eguali alle 
più dolci cose della foresta primaverile / e la mano che torturò la carne 
immonda, che trattò la ghiaccia / e il fuoco, la pece e il piombo, gli 
sterpi e i serpi, il fango e il sangue, / tocca segrete corde e nel silen-
zio fa il divin concento / ch’ella può sola». È vero che d’Annunzio ha 
ben letto, e non in fretta e in modo superficiale, la Commedia, almeno 
per quel che riguarda l’Inferno e (ma molto meno) il Purgatorio, ma è la 
consuetudine della tradizione scolastica e anche esegetica fin dai tempi 
rinascimentali e ancor più in quelli romantici. Siamo sempre nell’ambito 
dell’esemplificazione di accuse, punizioni, condanne – con la correlativa 
consolazione della primavera edenica – come strumenti esemplari ed 
efficaci per la piena comprensione, nel tempo attuale, della necessità di 
rinnovamento e di piena liberazione degli Italiani (e degli uomini in 
genere, ma in secondo piano e soltanto per allusione). 

La lassa finale compendia e riassume il significato che l’esempio di 
Dante ha per i moderni dell’Italia incompiuta e capace ancora di colpe 
e vergogne: «Cammineremo noi nei tuoi cammini? O imperiale / duce, 
o signore dei culmini, o insonne fabbro d’ale, / per la notte che si pro-
fonda e per l’alba che ancor non sale, / noi t’invochiamo! / Pel rancore 
dei forti che patiscono la vergogna, / pel tremito delle vergini forze che 
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opprime la menzogna, / noi ti preghiamo! / Per la quercia e per il lauro 
e per il ferro lampeggiante, / per la vittoria e per la gloria e per la gioia 
e per le tue sante / speranze, o tu che odi e vedi e sai, custode alto dei 
fati, o Dante, / noi ti attendiamo!». Dante, il cui nome invocato chiude 
l’ode, è per d’Annunzio un emblema politico e morale di piena attualità, 
molto al di fuori della celebrazione del poeta della Commedia: la poesia 
dantesca non c’entra più, neppure come unione o contrapposizione fra 
sdegno e preghiera, ira e luce dell’anima (o, forse, elegia, se si tiene conto 
del fatto che la critica e la filosofia romantica a stento giungono fino al 
Paradiso, e si fermano sul Purgatorio, dopo aver insistito fino all’eccesso 
sull’Inferno). Ecco, invece, le invocazioni sempre più solenni ed enfati-
che a Dante quasi come a un nume, perché gli Italiani, che patiscono 
le condizioni servili e umilianti del presente, per il suo tramite sublime 
possano accedere alla liberazione e alla gloria. Sono gli stessi concetti del 
Canto di festa per Calendimaggio e del Canto augurale per la nazione eletta, 
per i quali d’Annunzio non ha più bisogno della garanzia di valore e di 
sublimità di Dante (ma, prima, si pensi a Al re giovane, che ripropone, 
nella assunzione al trono di Vittorio Emanuele III dopo l’assassinio 
di Umberto I, lo stesso invito al riscatto, nella potenza e nella gloria, 
dell’Italia spiritualmente immiserita e decaduta). 

L’Ode a Dante si conclude nel modo più enfatico ed esaltato con l’invi-
to al rinnovamento morale e politico del popolo italiano, da compiersi nel 
nome, astratto ed assoluto, di Dante. Questo è il significato fondamentale 
del testo; e si spiega, allora, come mai d’Annunzio scelga l’andamento 
biblico delle lasse amplissime, solenni, lentissime, presso che risolte nella 
prosa ritmata. È il segno della distanza dal modello poetico, da Dante 
stesso. La decisione di d’Annunzio è di privilegiare il concetto poetico ed 
etico sul metro e sull’armonia, che pure perdurano nella maggior parte 
di Elettra. Ma allora, fin dall’inizio dell’ode e poi sempre di più con il 
procedere nella lassa, Dante è proposto da d’Annunzio come emblema-
tica lezione di storia e di attualità, ed è trasformato nel demiurgo del 
futuro politico ed etico dell’Italia, ma solo in quanto considerato in sé, 
come puro nome. Significativamente, d’Annunzio nomina, sì, «il tuo 
Dio», cioè quel Dio che è continuamente nominato nella Commedia, ma 
che, invece, nei tempi attuali, più nulla conta, se non come un antico 
nome (quello che il Carducci cita nel Canto dell’Amore, quando invita il 
papa Pio IX a buttare via il suo antico Dio e andare con il poeta a bere 
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un bicchiere di buon vino). Il punto davvero fondamentale è la laica, 
materialistica incitazione dei più degni e nobili fra i contemporanei a 
rinnovare e purificare l’Italia. Il nome di Dante può servire per inten-
sificare l’esaltazione, l’invito, lo slancio dell’azione: non si tratta della 
celebrazione rinnovata della poesia in quanto valore sublime che si con-
creta esemplarmente in Dante, ma di un puro strumento, non di rado 
usato nella scrittura politica del Risorgimento per eccitare all’azione e 
all’esaltazione dell’Italia che deve ritornare alla grandezza di Roma. Il 
nome di Dante può essere anche adoperato per mettere a confronto le 
condizioni del Paese attuale con quelle dell’Italia dei tempi di Dante, 
divisa e disastrosamente decaduta (e, a questo proposito, si ricordi il 
capitolo dell’Ortis del Foscolo, quando Jacopo, arrivato a Campaldino, 
lamenta le condizioni dell’Italia del Trecento, lacerata da continue guerre 
fra città e città, facilmente schiava degli invasori stranieri: anche in questo 
caso Dante è chiamato come testimone e interprete della condizione 
dell’Italia, poiché la protesta e il lamento dei tempi attuali sono analoghi 
a quelli del Trecento dantesco).

L’Ode a Dante di d’Annunzio si propone, allora, con marcata evidenza, 
come un inno politico: con tutto il significato e anche con tutti i limiti 
di una scrittura di attualità, nell’evidente divaricazione fra sogno e realtà, 
immagini ed eventi. Ma c’è, a garantire tutto il discorso dannunziano, 
il nome di Dante, che rimane come esempio, al di là dell’eccesso d’en-
fasi, delle immagini temerariamente ardite nell’impeto dell’esaltazione.
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ALCYONE da BOCCA D’ARNO al GOMBO

La struttura lirica dei testi di Alcyone da Bocca d’Arno fino a Il Gombo 
è composta di franti ritmi imparisillabi che sono lontani dalla nostra 
tradizione metrica moderna come antica (se si escludono alcune e raris-
sime esemplificazioni: il bisbidis di Immanuel Romano, il Sacchetti della 
“nuova foggia”): trisillabi, quinari, settenari. Ci sono una premessa, che 
è Bocca d’Arno, e una specie di conclusione, che è Il Gombo: la prima con 
le alternanze di endecasillabi, settenari e quinari, questi ultimi alquanto 
insoliti nella scrittura poetica di d’Annunzio; la seconda costituita da 
settenari ed enneasillabi, con qualche endecasillabo interrotto some di-
mostra il secondo verso, in modo da dare un ritmo affannoso e rotto alla 
rappresentazione della tragedia di Niobe: «del lutto immedicabile senza», 
che è un settenario senza la clausola completata, come è anche il verso 
26: «della Vita a comprendere tanta»; il verso 40: «apparsemi nel cerchio 
fatale»; il verso 71: «sono il tuo simulacro ferale»; il verso 73: «io veggo 
il tuo bellissimo vòlto»; il verso 84: «grandezze e dei castighi divini»; il 
verso 86: «con più guerra, ahi, l’anima audace». I versi scanzonati per 
lo più presentano il settenario iniziale con il ritmo sdrucciolo, in modo 
da alleggerire e rendere più rapido il movimento del falso decasillabo 
che allude all’endecasillabo, esprimendo suasivamente e sapientemente 
il senso di affannosa rovina e lamento della tragicità della vicenda di 
Niobe e dei figli e dell’irrimediabilità della crudele punizione della 
hybris a opera di Apollo e di Artemide. La variazione metrica e ritmica 
è in qualche modo, alla fine di ogni lassa, ridotta a punto conclusivo 
e fermo dalla rima uguale in «-ale». Sono una visione e una lezione 
concettuali: sia nel mito, sia nella scansione del tragico. D’altra parte, 
la presenza di quinari in Bocca d’Arno offre, come ulteriore variazione 
ritmica, alcuni endecasillabi questi regolari rispetto a Il Gombo: sono 
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versi costituiti da doppi quinari con accenti molto marcati, a differenza 
del decasillabo alquanto frequentemente usato dal Pascoli, soprattutto 
nei Canti di Castelvecchio, come Fanciullo mendico, che appare composto 
da un settenario e da un quaternario, mentre Passeri a sera è costituito 
dal doppio quinario, come fa d’Annunzio; di conseguenza, più spesso 
tale ritmo si incontra nel volume pascoliano in quanto più musicale e 
rilevato (Primo canto, per esempio, e L’ora di Barga).

Sì, l’esempio del metro decasillabo, così frequente nella tradizione 
metrica, è pascoliano in Alcyone, ma in funzione fondamentalmente 
concettuale e non musicale e suasiva. Piuttosto, ci troviamo di fronte 
all’impegno massimo di d’Annunzio nel rilevare la lezione del mito, 
delle esperienze visionarie nei luoghi e nello svolgersi del tempo della 
stagione d’estate solare, dell’interpretazione attuale delle vicende anti-
che e del significato, allora, che Bocca d’Arno e la Versilia vengono ad 
assumere. Si apre in Bocca d’Arno e si conclude ne Il Gombo l’esperienza 
metrica più avventurosa e complessa del d’Annunzio alcyonico, tentata 
con i metri e con i ritmi più rapidi e brevi, e comunque non canonici 
rispetto alla tradizione lirica. Non si può parlare di metro libero, come 
pure si è detto, non dimenticando il ritmo costantemente trisillabo su 
base ennearia che si svolge lungo l’amplissimo poema della Laus vitae. 
Si comprende il fatto che d’Annunzio abbia fatto seguire Intra du’ Arni 
a Bocca d’Arno. Quest’ultimo componimento è un’esemplificazione ben 
calcolata del progetto della scrittura lirica della prima estate alcyoni-
ca, con la sua varietà di forme, prima di far esplodere mirabilmente 
le variazioni dei testi della piena esperienza di passione amorosa, di 
mutazioni di stagione, di luoghi, di alberi, di animali, di eventi meteo-
rologici. Il modello dell’uso di forme metriche non canoniche rispetto 
all’endecasillabo e al settenario, che sono infinitamente più frequenti 
e quasi, anzi, d’obbligo fin dalle origini italiane, viene a d’Annunzio 
dal Pascoli. Basta pensare a testi come Speranze e memorie e Scalpitìo, 
che non per nulla, pur non essendo affatto cronologicamente i primi di 
Myricae, tuttavia sono stati collocati dal Pascoli nella prima sezione, che 
si intitola Dall’alba al tramonto. Speranze e memorie alterna l’ottonario e 
il quaternario, che sono, clamorosamente, due metri parisillabi, anche 
nell’ambito lirico. Scalpitìo, invece, è formato di novenari e di ternari, 
cioè su un piano imparisillabo, tuttavia entrambi presso che disusati o 
addirittura inventati almeno come schema: e se regolare è l’alternanza in 
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Speranze e memorie di ottonari e quaternari, il ternario di Scalpitìo rileva 
fortemente la prima e l’ultima strofe di fronte alle quartine di novenari 
della seconda e della terza strofe. In più, il ternario della prima strofe 
è straordinariamente tronco, data la brevità del metro: «(è la...?)». Ed è 
ugualmente anticanonico, per metrica e struttura, anche Il rosicchiolo, con 
il ternario in terza sede nella prima strofe invece che nella seconda sede 
della prima e della quarta strofe di Scalpitìo, e in più con un senario nella 
seconda strofe, cioè, con un metro del tutto impreveduto, pur tenendo 
conto che si tratta, in verità, di due ternari («Che pianto! che fame!»), e 
ancora di ternari, tre in questo caso, è costituito il penultimo verso della 
terza strofe, che dà il più particolare rilievo alla contrapposizione prima 
fra pianto e fame e, alla fine, fra pianto, fame e amore («di pianto, di 
fame, d’amore»). La clausola del ternario tronco si ripete anche in tutte 
le quattro strofe di Canzone d’aprile, e l’ultima è onomatopeica: «già t’odo 
cantare. / Cu... cu». Gli altri versi sono senari fortemente rilevati nei loro 
parisillabi come doppi ternari. L’assiuolo analogamente ha il verso con-
clusivo di ciascuna delle tre strofe in forma di trisillabo onomatopeico, 
mentre i sette versi precedenti sono novenari, cioè su forma terna, ma 
sempre i novenari sono costruiti su tre ternari rigorosamente marcati. 
Un quaternario analogo è in Benedizione, ne Il mendico e in A nanna come 
verso fuori strofe, tutte invece di quattro ottonari, in modo da rileva-
re con particolare variazione ritmica la volontà di distinzione metrica 
all’interno di un discorso che in questo modo è acuito ed è più effica-
cemente commentato; e, nel caso de Il chiù, l’onomatopea è fortemente 
contrapposta alla liricità incantata e luminosa della notte di luna. Con 
un quaternario onomatopeico si presenta la soluzione rimica di Notte di 
vento, ma analoga soltanto in apparenza, in quanto il verso ripetuto nelle 
tre strofe («uuh... uuuh... uuuh...») rende più cupa e profonda l’angosciosa 
voce del vento notturno. La variazione ritmica e metrica è ancora più 
acuita nei Canti di Castelvecchio, come si può vedere dalle alternanze di 
novenari, ternari, senari, nella programmatica La poesia, in Nebbia, con 
minore varietà ne La canzone della granata (come La poesia, presenta la 
contrapposizione radicale rispetto a Il fanciullo di Alcyone nel programma 
iniziale della lirica apollinea), che tuttavia ha, a conclusione, un verso 
fuori metro, ma ritmicamente fortissimo: «Insegni, tu sacra ad un rogo 
/ non tardo, non bello, che più / di ciò che tu mondi, ti logori / tu!»; ne 
Il primo cantore con ternario in seconda sede e il senario onomatopeico 
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nella clausola di ciascuna strofe. Di quest’ultimo testo è onomatopeico 
pure il metro ripetuto a conclusione di ciascuna strofe, mentre Il croco è 
costituito da senari con un ternario nella clausola. 

Insomma (e si potrebbe continuare nei Canti di Castelvecchio) il Pascoli 
insiste sull’estrema varietà di metri non canonici, non tanto in funzione 
musicale, quanto per meglio rilevare i concetti e soprattutto i simboli. 
È sufficiente citare Il croco: la sequenza dei senari con la clausola del ter-
nario è in funzione della simbologia del fiore come figura e immagine 
della poesia e del poeta: «O pallido croco, / nel vaso d’argilla, / ch’è 
bello, e non l’ami, / coi petali lilla / tu chiudi gli stami / di fuoco: / 
le miche di fuoco / coi lunghi tuoi petali / chiudi nel cuore / tu leso, 
o poeta / dei pascoli, fiore / di croco! / Voi l’acqua di polla / ravvivi, 
o viole, / non chi la sua zolla / rivuole! // Ma messo ad un riso / di 
luce e di cielo, / per subito inganno / ritorna il tuo stelo / colà donde 
l’hanno diviso: / tu pallido, e fiso / nel raggio che accora, / nel raggio 
che piace, / dimentichi ch’ora / sei esule, lacero, / ucciso: / tu apri 
il tuo cuore, / ch’è chiuso, che duole, / ch’è rotto, che muore, / nel 
sole!» Il Pascoli rileva fortemente il carattere non descrittivo del fiore, 
non legato con la conoscenza e con la lezione di ammaestramento e di 
informazione della lirica della campagna, come tante volte si è detto. 
Il croco è, allora, l’anima che dantescamente è stata fatta scendere nel 
mondo terreno in quella che, per il Pascoli, non è tanto la nascita stupita 
e ammirata, quanto al contrario il taglio, la separazione dal Tutto, la 
preparazione alla morte; e il vaso d’argilla è il corpo, come il Pascoli 
dice in un’esplicazione più ampia e complessa in un poema conviviale 
come Psyche: «O Psyche [...] / sei prigioniera nella bella casa / d’argilla». 
Il croco, che è l’anima, non ama la sua casa d’argilla: è stato raccolto e 
incomincia allora a perire; e desidera soltanto ritornare dove prima era 
cielo, nel cielo luminoso, nel fuoco del sole, nel Tutto che è simboli-
sticamente la “zolla” originaria. I ternari fissano con estrema forza le 
figure del croco-anima: ma l’anima si può pure per un poco illudere di 
esistere e durare nel vaso d’argilla, se è illuminato dalla luce del sole e 
dall’azzurro del cielo, cioè da quelle due supreme figure dell’essere vero, 
eterno, della sublime condizione dell’autentico esistere, mentre il mondo 
terreno non è che dolore, sacrificio, punizione insensata e senza ragione, 
uccisione (c’è anche l’allusione al padre assassinato). Il croco-anima ne 
è consapevole nel momento stesso in cui è stato staccato dall’esistenza 
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celeste e di conseguenza lacerato perché strappato dal suo autentico vero 
e detto allora esule, secondo l’immagine, del resto, cristiana dell’uomo 
in esilio sulla terra prima di ritornare nel regno di Dio che è il luogo e 
il tempo a lui destinati per l’eternità (ma l’immagine pascoliana non ha 
nessun legame con la visione cristiana, nulla ha di religioso e di sacrale). 
La vita del croco-anima è in realtà una morte («ucciso») nel momento in 
cui ha origine quella che viene chiamata esistenza da parte degli uomini 
inconsapevoli del vero. Il Pascoli insiste sui termini fortemente patetici 
della nascita che è in realtà la morte nel modo più doloroso e crudele; e 
per questo tanto parla del cuore che è chiuso, dolente, spezzato. Il croco 
è uno dei tanti e diversi simboli della poesia, ma portato a livello più 
alto. Basta lo sguardo nel sole e nel cielo perché l’anima strappata dal 
Tutto, di cui è parte, si esali e innalzi di nuovo nel culmine celeste e 
nella sua sublimità, che è la poesia. È un’illusione e un inganno, perché 
la realtà è la sofferenza e la morte, ma è pure la suprema verità davanti 
alla legge dell’esistenza e del destino dell’anima costretta a essere chiusa 
nel suo vaso di argilla, greve e prigioniera, schiava. 

Si legga a raffronto Intra du’ Arni di d’Annunzio costruito sulla varietà 
estrema dei metri e dei ritmi, fra il ternario, l’ottonario, il quinario, il 
settenario, il più raro senario, che sembra voler rendere testimonianza 
a tutto lo sperimentalismo pascoliano delle forme liriche, non regolate 
nell’ordine, ma nervosamente e inquietamente mescolate per un effetto 
di più vivo stupore, di sorpresa, di risultato imprevisto di visione, di 
descrizione, di citazioni di miti e di luoghi allusivi: «Ecco l’isola di Pro-
gne / ove sorridi / ai gridi / della rondine trace / che per le molli crete 
/ ripete / le antiche rampogne / al re fallace, / e senza pace, / appena 
aggiorna, / va e torna / vigile all’opra / nidiace, / né si posa né si tace 
/ se non si copra / d’ombra la riviera / a sera / circa l’isola leggiera / 
di canne e di crete, / che all’aulete / dà flauti, / alla migrante nidi, / 
e, se sorridi, lauti / giacigli all’amore folle. / Ecco l’isola molle. / Ecco 
l’isola molle / intra du’ Arni, / cuna di carmi, / ove cantano l’Estate / 
le canne virenti / ai venti / in varii modi, / non odi?, / quasi di nodi, 
/ prive e di midolle, / quasi inspirate / da volubili bocche / e tocche / 
da dita sapienti, / quasi con arte elette / e giunte insieme / a schiera, / 
su l’esempio divino, / con lino / attorto e con cera / sapida di miele, 
/ a sette a sette, / quasi perfette / sampogne. / Ecco l’isola di Progne». 
D’annunzio, nella variazione metrica, ha punti di riferimento precisi 



106

Giorgio BÁrberi Squarotti – La sabbia del tempo

proprio quando si moltiplicano più la descrizione o i luoghi o i nomi 
mitici, risorgendo l’uno dagli altri, e così offrendo ulteriori occasioni 
di trasformazioni e occasioni di diversi metri, in modo che non ci siano 
simiglianze e ripetizioni. È il caso del verso uguale in apertura e in 
chiusura («Ecco l’isola di Progne») e delle variazioni evocative dell’isola 
«intra du’ Arni»: «circa l’isola leggiera», «ecco l’isola molle», ripetuta alla 
conclusione della prima lassa del canto e in apertura della seconda. Ma 
altre variazioni nella diversità dei metri si hanno: le «molli crete», «di 
canne e di crete», «le canne virenti». In questo modo d’Annunzio per 
un verso dissolve i luoghi e le cose nella melodicità delle ripetizioni e 
delle variazioni; per l’altro, prolunga via via le invenzioni, le descrizioni, 
gli eventi, i miti, facendoli sorgere ciascuno dagli altri per effetto della 
memoria e di citazioni. Il ritmo così si fa suasivo nella varietà dei metri 
e delle rime, ora uguali, ora insistentemente presi e ripresi, in questo 
modo prolungando via via per effetti d’eco le descrizioni e le citazioni 
mitologiche. Di fronte alla nettezza calcolata delle rime pascoliane, dei 
concetti e dei simboli così marcati, fino ad acuirne quanto più è possi-
bile la drammaticità oppure la visionarietà, il simbolismo dannunziano 
è più celato e segreto: è esemplare la prima lassa che si prolunga nella 
descrizione delle rondini, ma immediatamente è fissata nel nome del 
mito, che si sviluppa nel ricordo dell’evento tragico: Progne, il re fallace, 
il termine «rondine trace», che è estraneo all’ambito ornitologico, e, 
invece, è collegato con il mito di Progne e Tereo. 

Così d’Annunzio immediatamente, nella visione alcyonica, si contrap-
pone alle molte rondini pascoliane (di Addio in particolare), destinate, più 
tardi, alla citazione alcyonica dell’ultimo verso di Il novilunio, ma tutte in 
ogni caso, a partire dalle Myricae, esemplarmente simbolistiche. Progne 
è ben altro, allora, rispetto alle rondini simboliste: è la trasfigurazione 
della rondine in vicenda mitica, pietosa e crudele, che si ripete, nell’isola 
«intra du’ Arni», consacrata come essa è, dalla sofferenza e dalla punizione 
(«senza pace» nel continuo volo e nel lavoro della costruzione del nido), 
e allora il suo suono è come quello delle «antiche sampogne» a cui fu 
condannata dopo essersi vendicata del tradimento del marito Tereo con 
il taglio della lingua, per cui non poté che emettere gutturali lamenti. 
Che la rondine sia detta «senza pace» non significa, naturalmente, l’at-
tività continua dell’uccello nel farsi il nido, ma la pena perpetua che gli 
dei gli imposero per il gesto atroce. Nell’ambito delle allusioni del mito 
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si inserisce, come radicale contrapposizione, l’evocazione della donna 
amata: «ove sorridi / ai gridi / della rondine trace». La grazia festosa 
della donna si offre come l’opposizione radicale, nell’attuale esperienza 
d’amore, alla vicenda di gelosia e ferocia di Progne, che cerca e rapisce 
per il proprio nido le canne dell’isola, là dove la donna amorosa se ne 
serve come «Lauti / giacigli all’amor folle», colmo, cioè, di desiderio e di 
passione senza limiti, senza affanni, senza dubbi, e totalmente estranea, 
di conseguenza, alla memoria dell’esperienza di gelosia e di furore quale 
fu quella di Progne. Ancora nell’ambito mitico, o, più precisamente, 
nell’esperienza del mondo greco, le canne dell’isola «intra du’ Arni» 
sono citate esemplificativamente da d’Annunzio: «all’aulete / da flauti» 
dolcissimi sonatori, di conseguenza, contrapposti al grido funebre delle 
rondini. 

La seconda lassa del testo dannunziano è interamente dedita alla 
celebrazione, minuziosa e sottilmente musicale, della poesia: l’«isola 
molle» è «cuna di carmi», perché in essa «cantano l’Estate / le canne 
virenti / ai venti / in varii modi». D’Annunzio trasfigura alberi e piante 
e acque e venti in forme poetiche, quelle più dolci, suasive, sapienti: 
non simbolistiche sono, allora, le cose della natura, ma le esperienze 
attuali e fortissime del poeta che così si manifesta e si rivela nella sua 
figura di creatura analoga a ogni altro essere della natura. Al contrario, 
il Pascoli, sì, insiste sui modi e sulle manifestazioni delle forme e delle 
vicende della natura, ma per il tramite dell’applicazione simbolistica: 
fiori, alberi, piogge, tempeste, luci, lune e ogni altro evento della natura, 
pur osservato con scrupolosa e minuziosissima oggettività, non è tanto 
un’esperienza e una situazione precisa, quanto piuttosto la sublimazione 
immediata di esse in simbolo. In questo modo, d’Annunzio prende le 
distanze da Pascoli, pur servendosi degli stessi strumenti o, almeno, di 
oggetti analoghi. Le canne dell’«isola di Progne» si trasfigurano in carmi 
musicalmente composti: pianta e vento sono trasformati miticamente in 
«volubili bocche / e tocche / da dita sapienti», cioè fatti persona umana, 
artista, e il poeta, allora, si identifica con le forme più elette e adeguate 
della natura, che così si fanno supreme e sublimi in quanto strumenti 
apollinei, tanto è vero che si traducono successivamente e conclusivamen-
te nella prima e subito perfettamente costruita «sampogna», «su l’esempio 
divino», che è l’opera del dio del Tutto naturale e fonte della creazione 
stessa della poesia. In essa si trasforma la natura, per il tramite delle due 



108

Giorgio BÁrberi Squarotti – La sabbia del tempo

più suasive e fascinose forme della poesia stessa, le canne e il vento, che 
sono «con arte elette / e giunte insieme / a schiera; / [...] / con lino / 
attorto e con cera / sapido di miele, / a sette a sette, / quasi perfette / 
sampogne». Il miele è l’unica citazione simbolistica nella descrizione 
della sublimità della poesia che Apollo, Pan e, di conseguenza, il poeta 
creano con gli strumenti della natura, che di per sé è muta, se non viene 
animata dalla divinità e dal poeta. Le canne e il vento hanno un esito 
e un valore soltanto quando siano tradotti in strumenti che l’artificio 
divino e umano hanno formato. E allora anche l’isola «intra du’ Arni» 
ha un senso, che avvalora il rapporto amoroso, non soltanto in forza del 
suo nome mitico, che lo trasforma nel luogo della vicenda di Progne, 
Filomela e Tereo; ma anche perché il mito è ora riconsacrato dai nomi 
e dal canto del poeta. 

Si pensi a quanto accade ne Il Gombo, con il mito di Niobe, e anche 
con la correlativa citazione di Shelley, destinata ad ampliarsi in Anni-
versario orfico, che è un componimento fondamentale nel passaggio dalla 
liricità mitologica della sezione che inizia con Intra du’ Arni alla celebra-
zione della poesia in termini concettuali a partire da Il Gombo stesso. La 
preparazione di Intra du’ Arni si complica e si esplica compiutamente ne 
La pioggia nel pineto. Il punto fondamentale del testo così celebre è dato 
dalla trasfigurazione in poesia della pioggia d’estate nella pineta (San Ros-
sore, probabilmente: e siamo separati dal mare e dall’Arno e dal Gombo 
e dal Serchio, in uno spazio vario e selvaggio, fuori dalla presenza di 
persone): le parole umane non sono più udibili in quanto appartengono 
alle esperienze e ai colloqui materiali, comuni, poiché altro deve innal-
zarsi, ed è la più alta e musicale poesia, quale il poeta giunge a cogliere 
e a esprimere. E allora la poesia nuova ed eccelsa rende adeguatamente 
ripronunciabili le voci umane, trasfigurandole in «freschi pensieri / che 
l’anima schiude / novella», e proprio tale rinnovamento dell’anima si 
può attuare soltanto per il tramite della poesia che il poeta comprende e 
armonizza in forza di quel suggerimento sublime che è dato dalla piog-
gia, la quale si può alla fine tradurre in tale poesia straordinaria, ora che 
il solo poeta ha intuito e compreso «la favola bella / che ieri / t’illuse, 
che oggi m’illude, / o Ermione». «Favola bella» d’amore e di passione è 
quella della vita, ed è un’illusione: soltanto la poesia è vera e non illude, 
ed è quella che si fa parola e ritmo e visione per il tramite della natura 
che il poeta interpreta: «Odo / parole più nuove / che parlano gocciole 
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e foglie / lontane». Il poeta comprende le parole di foglie e di gocce di 
pioggia e le traduce nella capacità dell’anima di farsi poesia. La pioggia 
nel pineto si avvale di metri che Intra du’ Arni già pienamente testimo-
nia: ternari, quinari, settenari, novenari, con qualche senario e qualche 
ottonario, che in realtà sono piuttosto settenari e novenari quanto a 
numeri, ma non quanto a ritmi. Tale complessità metrica vuole rilevare 
in modo particolarmente profondo la creazione poetica che d’Annunzio 
attua trasfigurando le parole nuove che sorgono e sono musicalmente e 
suasivamente create da foglie e pioggia, del tutto alternative rispetto a 
quelle della tradizione lirica. I metri stessi sono inventati in forme del 
tutto originali in tale quantità e strutturazione rispetto alla tradizione 
metrica e anche rispetto alle creazioni non canoniche che già il Pascoli 
ha moltiplicato in Myricae e nei Canti di Castelvecchio, ma con molto più 
limitata avventurosità e variazione, pur essendo senza dubbio il punto 
di partenza metrico per la ricchezza infinitamente più varia di Alcyone. 
D’Annunzio tocca il momento migliore della nuova parola che ode 
nella pioggia nel pineto. Così crea il nuovo metro e il nuovo ritmo, ma 
soprattutto sublima in inaudita e mai prima conosciuta poesia i sugge-
rimenti della natura nell’estate iniziale, quando alberi, piante, venti, 
animali, pioggia possono esprimersi appieno. Allora la «favola bella» si 
può trasformare in poesia d’amore, ma in quanto contemporaneamente 
si trasfigura nella nuova parola degli alberi e della pioggia: «Noi siam 
nello spirto / silvestre, / d’arborea vita viventi: / e il tuo volto ebro / e 
molle di pioggia / come una foglia, / e le tue chiome / auliscono come 
/ le chiare ginestre, / o creatura terrestre / che hai nome Ermione». 
Ermione è la creatura terrestre, mentre il poeta ha l’anima novella che 
è colmata dalla rivelazione delle parole nuove espresse dalla pioggia nel 
pineto estivo: è colui, allora, che è in grado di partecipare della virtù 
divina della natura in quanto analogo alla poesia di Pan, di Apollo. 

L’invito alla musica e alle parole nuove della pioggia e delle fronde 
si esprime miticamente nella citazione dei canti delle cicale: «Ascolta. 
Risponde / al pianto il canto / delle cicale / che il pianto australe / non 
impaura, / né il ciel cinerino». La cicala è, miticamente, la figura della 
poesia, secondo l’immagine di Platone, e il canto di cui parla d’Annun-
zio è quello apollineo, che non è temuto dal vento del Sud, che pure 
minaccia di ottundere il suono della pioggia, e neppure è temuto dal 
cielo grigio, cupo, ostile, mortuario, perché il canto della poesia divina 
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vince ogni nemico, ogni pericolo, ogni tentativo di farlo tacere. Il canto 
mitico della cicala greca, del mito conosciuto e celebrato da Platone, 
non può essere costretto a tacere dalla pioggia nel pineto, che invece 
può giungere ancora più in alto ora, per il tramite del poeta, e vincere 
quell’antica forma della poesia che la cicala espresse. L’estrema ricchezza 
delle nuove parole, che sono inventate e create dalla pioggia e dal vento 
nel pineto nell’estrema varietà delle sue forme naturali, nell’occasione, 
che le sublima, dell’evento naturale, vince, a un certo punto, il canto delle 
cicale antiche: «Ascolta, ascolta. L’accordo / delle aeree cicale / a poco a 
poco / più sordo / si fa sotto il pianto / che cresce; / ma un canto vi si 
mesce / più roco / che di laggiù sale, / dall’umida ombra remota. / Più 
sordo e più fioco / s’allenta, si spegne. / Sola una nota / ancor trema, si 
spegne, / risorge, trema, si spegne». Qui il canto di poesia delle cicale 
conclude la sua funzione, cioè la sua celebrazione apollinea. Altra poesia 
si sostituisce a quella figurata dalla cicala. 

D’Annunzio insiste allora, in questa terza lassa de La pioggia nel pineto, 
sul canto opposto rispetto a quello solare e aereo, che è suscitato dalle 
rane, che riprendono e moltiplicano quelle «rimote alla campagna» di 
leopardiana evocazione, ma anche le rane e le raganelle del Pascoli: 
«Piovve a catinelle. / Poi tra il cantare delle raganelle / guizzò sui campi 
un raggio lungo e giallo» (Pioggia in Myricae con il canto delle raganelle 
per festeggiare la fine dell’acquazzone, nel ricomparire del sole, simboli 
le une e l’altro del ritorno della luce di leopardiana citazione – da La 
quiete dopo la tempesta); e poi, più intensamente e simbolisticamente, ne 
La mia sera dei Canti di Castelvecchio: «Il giorno fu pieno di lampi; / ma 
ora verranno le stelle, / le tacite stelle. Nei campi / c’è un breve gre gre 
di ranelle. / [...] / Si devono aprire le stelle / nel cielo sì tenero e vivo. 
/ Là, presso le allegre ranelle, / singhiozza monotono un rivo». Le rane 
sono collegate da d’Annunzio alle «ranelle» pascoliane con il loro canto 
onomatopeico, che infinitamente raddolcisce il loro suono come segno 
di pace e di serenità dopo la tempesta della sofferenza e del dolore della 
giornata ora che si è conclusa, secondo il modello leopardiano de La 
quiete dopo la tempesta: il canto delle ranelle è, nell’approssimarsi dello 
spuntare delle stelle pure e sacre, l’accompagnamento musicale e festoso 
della quiete che si fa sempre più perfetta. Non simbolisticamente d’An-
nunzio contrappone le cicale, nella pioggia d’estate celesti e apollinee 
(nella tempesta tuttavia musicale e dolcissima, al contrario di quella 
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descritta ed evocata dal Leopardi e dal Pascoli), alle rane, e anche su di 
esse sapientemente insiste, per esplicare e illuminare nel modo più ampio 
e sicuro la funzione della poesia roca e della poesia ctonia. 

Ancora d’Annunzio dice, dopo l’inizio allusivo, delle rane: «Ascolta. 
/ La figlia dell’aria / è muta; ma la figlia / del limo lontana, / la rana, / 
canta nell’ombra più fonda, / chi sa dove, chi sa dove! / E piove su le tue 
ciglia, / Ermione». Due diverse forme di poesia il poeta ode, nell’evento 
straordinario per ricchezza, varietà, mutamento: quella celeste e quella 
ctonia. Sul modello del mito platonico, d’Annunzio è il celebratore 
della poesia apollinea, che è quella aerea, ma l’esperienza della pioggia 
nel pineto gli permette di comprendere e conoscere l’altra poesia, quella 
oscura, sotterranea (l’esclamazione ripetuta «chi sa dove, chi sa dove!» 
reinventa la rana rimota del Leopardi: il canto della rana non è luminoso 
e celeste, ma lontano, invisibile). Nella vicenda di Alcyone Apollo e il 
dio della morte si propongono entrambi a offrire le diverse e opposte 
visioni che il poeta giunge così a ottenere. Ma, al contrario di quanto 
poi è detto nel corso di Alcyone, soprattutto a partire da Il Gombo, ne 
La pioggia nel pineto la doppia esperienza di poesia nell’ispirazione degli 
dei Apollo e Dioniso, il canto delle cicale e delle rane non è dramma-
ticamente contrapposto, nel senso che l’uno debba tacere nel momento 
in cui l’altro si faccia udire: sono piuttosto le diverse esperienze che 
per l’opera della pioggia estiva, nell’intrico degli alberi, si attuano, così 
che il poeta appieno li comprenda, li ricrei, radicalmente, li reinventi. 
L’esperienza nuova della parola poetica esalta i due canti del cielo e delle 
tenebre e ne fa una poesia più alta e unica. I metri allora devono rendersi 
adeguati al canto della natura che la pioggia forma: di qui l’alternanza 
delle inarcature e delle suasive ripetizioni e delle variazioni: «Or s’ode su 
tutta la fronda / crosciare / l’argentea pioggia / che monda, / il croscio 
che varia / secondo la fronda / più folta, men folta». Allora l’esperienza 
amorosa diventa possibile soltanto come trasfigurazione dei corpi in 
piante, in pioggia, in frutto: la metamorfosi è pienamente compiuta per 
il tramite della pioggia che ha creato un nuovo linguaggio, una nuova 
poesia, un canto supremo che coincide con lo slancio vitale: «Piove su 
le tue ciglia nere / sì par che tu pianga / ma di piacere; non bianca / 
ma quasi fatta virente, / par da scorza tu esca. / E tutta la vita è in noi 
fresca / aulente, / il cuor nel petto è come pèsca / intatta, / tra le pàlp-
ebre gli occhi / son come polle tra l’erbe, / i denti negli alvèoli / son 
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come mandorle acerbe». La lassa conclusiva è costruita sulla variazione 
di similitudini raffinate: così si inventa una nuova e inaudita poesia 
d’amore, in quanto si compie come trasformazione, diversa da quelle 
che d’Annunzio crea nel Canto novo naturalistico, ma come le più alte 
funzioni della poesia suscitata dalla pioggia nella pineta estiva, che è la 
sequenza delle similitudini.

L’esplicazione del canto poetico, così fortemente creativo nella 
varietà delle invenzioni liriche, quali la pioggia inventa offrendo al 
poeta l’occasione suprema, anche in rapporto e, al tempo stesso, in 
contrapposizione e come superamento delle forme antiche di ambi-
to classico, in quanto celebrative, è dato un poco pedagogicamente, 
dalle immediatamente successive serie di metri rapidi e brevi, ma qui 
fortissimamente marcati, de Le stirpi canore. Così d’Annunzio spiega il 
significato de La pioggia nel pineto: non la musicalità e neppure tanto la 
trasfigurazione naturalistica e il viaggio nel sogno e nel desiderio per 
il tramite del bosco sotto la pioggia, ma l’esemplificazione della pro-
pria arte poetica profondamente nuova, al di là della tradizione lirica, 
classica e moderna, quest’ultima radicalmente trasformata dai metri 
intentati finora, se non per l’esperienza pascoliana. Ne Le stirpi canore 
ecco allora le dimostrazioni poetiche: La pioggia nel pineto è anche e 
soprattutto la prova suprema d’arte poetica: «I miei carmi sono prole / 
delle foreste, / altri dell’onde, / altri delle arene, / altri del Sole, / altri 
del vento Argeste. / Le mie parole / sono profonde / come le radici 
/ terrene, / altre serene / come firmamenti, / fervide come le vene 
/ degli adolescenti, / ispide come i dumi, / confuse come i fiumi / 
confusi, / nette come i cristalli / del monte, / tremule come le fronde 
/ del pioppo, / tumide come le narici / dei cavalli / a galoppo, / la-
bili come i profumi / diffusi, / vergini come i calici / appena schiusi, 
/ notturni come le rugiade / dei cieli, / funebri come gli asfodeli / 
dell’Ade, / pieghevoli come i salici / dello stagno, / tenui come i teli 
/ che fra due steli / tesse il ragno». Il testo presenta, diversamente da 
quanto accade altrove in Alcyone in tale momento dell’estate poetica, 
frequente il quaternario nella sezione conclusiva, e per rilevare ulte-
riormente la diversità del proprio metro nei confronti del Pascoli e 
delle proprie strutture ritmiche; e il quaternario viene a essere proposto 
successivamente con un effetto di discontinuità rispetto ai metri più 
frequenti di tipo imparisillabo. 
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 È l’ulteriore variazione nell’ambito della sezione della prima estate 
trionfante di Alcyone. Allora l’elencazione dei carmi (così chiamati con 
calcata esaltazione classicistica, ma corretta immediatamente nella mol-
tiplicazione naturalistica e nella costante similitudine, che distaccano 
l’elencazione delle forme poetiche dalla regolarità tipica del modello 
classico, diverso a seconda del metro, dell’argomento, della lingua, mentre 
d’Annunzio usa programmaticamente e molto nettamente la varietà dei 
metri all’interno di ciascun testo, dal ternario, appunto, fino al novenario, 
con i parisillabi a spezzare ulteriormente le consuetudini metriche e le 
stesse innovazioni del Pascoli) rileva profondamente il modo con cui la 
poesia è al tempo stesso analoga e contraria, simile e opposta, attraverso la 
ricchezza estrema delle similitudini: la poesia è sublime e identica come 
valore e celebrazione, ma continuamente appare mutevole nell’uso delle 
similitudini, si tratti delle forme naturalistiche (i primi sei versi), oppure 
dei concetti, delle riflessioni, delle visioni, dei pensieri (quelli che aprono 
e chiudono La pioggia nel pineto), delle parole, e in modo più complesso 
e prezioso le diversità di serenità e di tragicità, di giovinezza e di nebbie 
e fumi di angoscia, di tenebre, di desiderio e di intatta verginità. 

Le inarcature insistono sui complementi di specificazione che hanno 
la stessa funzione di rilevare meglio (come le similitudini) i caratteri 
fondamentali dei carmi. Nell’ambito di Alcyone d’Annunzio aspira alla 
totalità delle forme poetiche: la conclusione de Le stirpi canore sia non in 
climax, e neppure in anticlimax, intendendo al contrario raggiungere le 
figure più limpide, lievi, sottili, purificate, quali sono i carmi «pieghevoli 
come i salici / dello stagno» (ed è già una forma raffinata e preziosa), 
«tenui come i teli / che fra due steli / tesse il ragno»; e qui la similitudine 
giunge al culmine nella sua rarefatta perfezione, poiché l’accostamento 
della poesia alle ragnatele ne indica non la fragilità, ma al contrario la 
purezza e la levita più preziosa. La poesia di Alcyone, nella varietà estrema 
di forme e di figure, e ugualmente di ritmi e metri, è intensa e lieve, ap-
passionata e contemplativa, visionaria e raffinatissima: appunto, pretende 
l’assoluta completezza dei modi, così superando ogni modello attuale (e 
il Pascoli è il punto di riferimento fondamentale) come ogni tradizio-
ne ed esempio classico e moderno. È una pretesa straordinaria non di 
esemplificazione, ma di ogni possibilità di poesia lirica. È l’enciclopedia 
della liricità, ma quale d’Annunzio pretende di avere saputo creare. La 
pioggia nel pineto ne è una delle più ricche dimostrazioni, ma anche la 



114

Giorgio BÁrberi Squarotti – La sabbia del tempo

celebrazione di Ermione, ne Il nome, ne è un esempio nell’alternanza fra 
mito e similitudini naturalistiche, il primo prolungato e un poco peda-
gogico, le seconde, invece, suscitate dalla volontà di ampliarne ancora le 
possibilità già offerte da Le stirpi canore: «Ermione, Ermione / dalla voce 
sorgevole / e talora virente / quasi tra capelvenere / acqua ombrosa». 
La celebrazione del nome della donna amata si conclude nell’essenza di 
poesia che esso è in quanto inventato dal poeta, innalzato dall’emblema 
di aedo, che è così adeguato al termine greco del mito di Ermione e 
dei suoi molteplici sensi: «Ermione / cara all’aedo, esperta / in tesser la 
ghirlanda / e la lode pel fertile / aedo che ti sazia / di melodìa selvaggia, 
/ il tuo nome mi piace / tuttavia come un grappolo, / come quel flauto 
roco / che a sera è nel cespuglio, / mi piace come un grappolo / d’uva 
nera il tuo nome, / come il fiore del croco / e la pioggia di luglio». La 
similitudine del croco rimanda al medesimo fiore del Pascoli in Myricae: 
pallido e fragile fiore, ma luminoso, in contrapposizione con il grappolo 
di uva nera, profondo nel suo colore di mistero dell’anima e di segreto 
dei sensi, mentre il nome stesso della donna, creato dal poeta, finisce a 
essere celebrato come un’occasione sapientissima di poesia, una simili-
tudine anch’esso («selvaggia» è detta la melodia, in quanto riferibile alle 
infinite piante del bosco, quello che è ampiamente colto ne La pioggia nel 
pineto: selvaggia, cioè della selva), all’opposto, poi, dell’altro canto minore 
e segreto, che è il flauto roco dei grilli sotto il cespuglio del prato, e il 
flauto si trova in rapporto dannunziano con i finissimi sistri d’argento 
delle cavallette del Pascoli de L’assiuolo nelle Myricae. 

Ne Le madri è vero che si distinguono nettamente due sezioni: l’inizio 
con l’esaltazione della sacralità delle nascite nella prima estate ancora, 
intorno a San Rossore, e la seconda parte, che invece celebra le Apuane 
e, per il loro tramite, l’arte; ma i due momenti sono tuttavia unificati 
dal tentativo di renderli analoghi alla nascita naturale e all’altra dell’ar-
tista. Le madri, d’altra parte, si contrappongono alla decrepita durata 
dei cammelli, gli esseri fuori del tempo e fuori dell’esistenza, là dove 
le cavalle sono la testimonianza della perpetua rinnovazione della vita, 
così come si trovano sul punto di partorire. La descrizione delle cavalle 
gravide è molto lenta e quasi ripetitiva, fino a innalzarsi di colpo nella 
visione divina, quella dei solari, si tratti di Apollo o più specificamente 
di Lucina: «Teco. O Luce pura, / teco attendono in pace / la genitura 
/ le Madri». Le cavalle si identificano così, sì, con le Madri del mondo 
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greco, ma anche con quelle che ben conosce Goethe: che sono, nella 
descrizione dannunziana, quiete e fiduciose, sicure nella loro pace, perché 
le consacra la Luce delle divinità solari. 

La seconda sezione de Le madri è dedicata all’arte, in quanto ge-
neratrice delle forme e, più concretamente ed esemplificativamente, 
alla creazione delle immagini scultoree che fanno nascere nel marmo 
i volti, i corpi, prima inesistenti se non come informe pietra, poi per 
opera dell’artista trasfigurata; e Michelangelo viene a essere celebrato 
come l’esempio supremo dell’opera artistica. I blocchi di marmo sono 
in potenza, e l’artista li farà esistere. La nascita delle opere di scultura è 
analoga a quella delle cavalle che stanno per figliare: ma nella conclusio-
ne del testo la loro genitura finisce a essere trasportata dalla gioia della 
carne che nasce alla trasformazione nella vita suprema dell’arte, dei corpi 
resi vivi ed eterni a opera dell’artista: «Nella carena dorme / l’incarco 
fecondo / di forme, / tratto dall’erme cave, / rapito al grembo dell’Al-
pe. / Nel grembo della nave / dormono le bianche moli. / Attendon 
dai sogni soli / la genitura / le Madri». La genitura delle cavalle sembra 
allora dipendere dall’altra e sublime creazione, che è quella artistica. 
Le Madri divine sono quelle dell’arte prima di quelle dei corpi fisici. 
Albàsia non fa che riportare l’evento naturalistico e la descrizione del 
paesaggio all’esaltazione della nascita, fisica e artistica: «O mattin nuziale 
/ tra il Mar pisano / e l’Alpe lunense! / O nozze immense / e brevi! / 
La nube formosa / disposa / il monte che a lei sale». Dopo, il candore, 
la quiete assoluta ripetono e consacrano la luce divina de Le madri, se 
mai con una serie di inarcature e di ternari più marcata, se non fosse 
più faticosa. La luce dell’ulivo e della spica e delle Madri è riportata dal 
cielo al mare: «E tutto è bianco, / presso e lontano». Così d’Annunzio 
si libera decisamente dalle forme simbolistiche del Pascoli, che non è 
poeta di mare e acque: e la scelta a questo punto della contemplazione 
marina intende rilevare l’ormai compiuta conquista d’altri spazi e visioni 
rispetto al Pascoli, così come la descrizione delle nascite e della divinità 
della generazione è radicalmente distinta e volutamente superata rispetto 
all’insistente simbologia della morte che è tipica della poesia pascoliana. 

L’Alpe sublime è l’ultimo testo della sezione di Alcyone della piena estate 
fra l’Arno e il Gombo, e così abbandona, a parte qualche nuova esperienza 
metrica dei versi brevi e brevissimi (Le Ore marine e Il novilunio) di am-
bito più tardo nella cronologia dell’esperienza e della vicenda dell’estate 
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toscana, forme, temi, invenzioni di immagini di poetica. Non siamo, 
ne L’Alpe sublime, che alla ripetizione di Albàsia e nella preparazione de 
Il Gombo, questo tuttavia mutato quanto a impegno metrico rispetto ai 
precedenti componimenti del verso nervosamente breve e fortemente 
marcato da concetti, immagini, luoghi, miti, dichiarazioni di poetica. 
Se mai, da rilevare è l’ulteriore esaltazione del candore e della luce del 
cielo e dei marmi delle Alpi Apuane: «Solitudine pura, / senz’orme! / 
Candore dei marmi lontani, / statua non nata, / la più bella!». È tuttavia 
una ripetizione anche questa, e ancor più la celebrazione di Michelan-
gelo come sublime creatore dell’arte. L’unico punto significativo sono 
i due versi dell’esclamazione: sono allusivamente il preannuncio e la 
preparazione per la propria creazione sublime che sta per sorgere nella 
seconda sezione, eroica e mitologica, di Alcyone; e allora ecco che Albàsia 
e L’Alpe sublime, con le insistenti descrizioni dei marmi apuani, vogliono 
suggerire il rapporto fra lo scultore eccelso e il poeta apollineo dell’estate 
toscana, creatore ugualmente sublime, pur se capace di una varietà di 
forme più sensibili ed eccezionali di quanto siano le statue, in quanto 
la poesia dannunziana è capace del metro e del ritmo eroico, di quello 
drammatico, di quello amoroso, di quello luminosamente e musical-
mente evocativo e descrittivo, rapido e mosso, in tale ambito intentati. 
Il discorso di rappresentazione e di creazione poetica, che d’Annunzio 
così interamente tesse in Alcyone, radicalmente si contrappone alle ri-
flessioni e alle invenzioni di poetica del Pascoli, di carattere fortemente 
simbolistico. Mito e visione, invece, sono le ragioni della scrittura di 
poetica di d’Annunzio, e altresì le citazioni della tradizione, classica e 
moderna, con la volontà accanita di esaurire in questo modo le possi-
bilità di variazione dei carmi nella natura come nella memoria antica, 
nella cultura come nell’estrema varietà delle occasioni del tempo e dello 
spazio. Per questo è esemplare la sequenza di Alcyone da Intra du’ Arni a 
L’Alpe sublime, così ben rilevata nel libro dell’estate di lirica e di poetica; 
e proprio tale correlazione di discorsi e immagini vi è fondamentale.
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La vicenda delle tre stagioni di sole e vita, nella loro mutazione 
avventurosa e varia, ma anche rigorosamente misurata, dal preannuncio 
fiesolano a Bocca d’Arno, nel risplendere della piena primavera, fino 
all’ardere dell’estate dal Serchio alla Versilia, e a poco a poco fino a 
riconoscere i segni della maturazione dell’estate stessa e alla conoscen-
za del disfacimento della natura fino alla freschezza estrema e breve 
dell’autunno, è raccontata da d’Annunzio in Alcyone secondo una scan-
sione perfetta sia di episodi e situazioni, sia di metri e di ritmi; e gli 
annunci e lo svolgimento della conclusione dell’esperienza delle stagioni 
esemplari vogliono, nella sostanza, essere un grandioso commiato di 
scrittura e di conoscenza d’esistenza e di poesia dei tempi passati e 
moderni, per segnare in questo modo, splendidamente, la sublimità e 
l’irripetibile prova del poeta moderno. La fine dell’estate, tuttavia, ha 
in sé la consapevolezza della morte già preannunciata nelle sue stagioni 
solari e trionfali: e si acuisce, dopo, la coscienza della perdita, della dis-
soluzione dell’invenzione della propria poesia raccontata nella scansione 
delle vicende contemplate e sognate, in quanto rinnovate nella memo-
ria dell’altra poesia, tuttavia giudicata da d’Annunzio non altrettanto 
unitaria e coerentemente raffigurata, della tradizione greca, di quella 
latina, di quella toscana, e poi di tanti altri poeti come Shelley e i molti 
ascoltati da lui e ricreati. Ecco, allora, il Ditirambo I, come citazione 
della successiva e ancora tanto lontana maturazione malata e mortale 
dell’estate d’agosto: «O Maremme, o Maremme, / bellezza immite / 
nata dalla Febbre e dal Sole, / o regni diurni di Dite, / voi l’anima 
mia sogna!». Il luogo è ben altro rispetto alla Versilia, ma d’Annunzio 
suggerisce qui la curiosità e la passione della violenza e dell’esperienza 
della morte proprio nel cuore dell’estate nella maturazione del grano. 
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La pienezza della luce è congiunta con la crudeltà e con la ferocia che 
l’ardore del caldo produce: ma è anche la consapevolezza dell’unione 
di eccesso e di violenza nella pienezza estiva, ed è questa pur il gaudio, 
il trionfo, la profonda esperienza del trasmutarsi dello splendore solare 
nella morte. Per questo, sempre nel Ditirambo I, d’Annunzio celebra la 
«truce canicola» e lo «stagno mortifero» di Anzur, e poi «l’aria / ove 
passa in silenzio mortale / la Febbre velata di nebbia» (e la Febbre già 
era stata evocata come la divinità latina delle paludi, essa annunciata 
e lodata non diversamente, in fondo, da come aveva fatto il Carducci 
in Dinanzi alle terme di caracalla, in Odi barbare).

D’Annunzio consapevolmente suggerisce il fatto che la poesia della 
stagione del sole è anche quella della morte: «I miei carmi son prole / ... 
/ funebri come gli asfodeli / dell’Ade» (Le stirpi canore). Nella dichiara-
zione della propria poetica l’emblema degli asfodeli innalza al sommo la 
concezione della propria scrittura d’Alcyone: la consapevolezza, insomma, 
dell’esigenza rigorosa del canto della morte accanto a tutte le forme vi-
tali quanto mai ricche e variate. Ne I camelli la contrapposizione fra gli 
abnormi e irreali animali venuti fra l’Arno e il mare, lungo San Rossore, 
e l’estate trionfale e luminosa suggerisce la presenza del dolore, della fa-
tica, della vecchiaia del Mondo, come motivo inquieto e penoso, alterno 
rispetto alla poesia solare. Non si tratta soltanto di un’esperienza di fatti, 
di contemplazione, di esperienza attuale, ma dell’evocazione obiettiva 
della sofferenza e del male, che è l’altro aspetto mortale rispetto, subito 
dopo, alle cavalle «nasciture» nello stesso spazio. La prima descrizione 
dei cammelli è esclamativamente enfatica: «I camelli gibbuti / carichi 
di fascine / di ramaglia e di strame, / sì gravi e tristi e muti!». D’An-
nunzio svolge il discorso allegorico ed emblematico, dopo il momento 
della descrizione: e così le ramaglie e gli strami alludono sottilmente 
alla figurazione della dissoluzione e della morte della natura che i cam-
melli trasportano in contrapposizione rispetto alla vitalità dell’estate e 
alla nascita degli animali dopo la primavera degli accoppiamenti e alla 
grandiosa fioritura d’alberi ed erbe. I cammelli non sono segni di vita, 
sia pure difforme nella loro esotica venuta d’oriente, ma figure di indici-
bile fatica di esseri che sembrano fissi nella loro decrepitudine senza mai 
essere vitali: «E più sottil nitrito / e più tremulo s’ode / rispondere e più 
fresco, / dei puledri novelli. / Passano per la macchia / gravi e tristi i 
camelli». In contrasto con i puledri da poco sorti con la freschezza della 
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loro nascita che è significato ed emblema della rinnovata creazione del 
mondo nella primavera ed è l’esempio dell’eterna mutazione e ripetizione 
della vita, i cammelli sono i segni della decrepitudine dei corpi che non 
sono mai stati nati e sembrano non poter morire mai, in quanto figure 
della vecchiaia che è più cupa e dolorosa della morte stessa nel ciclo 
delle stagioni, perché non può immaginare nessuna nascita, nel passato 
come nel futuro.

 La descrizione centrale dei cammelli fissa la visione emblematica 
della vecchiaia e del dolore della vita senza nascita e morte, inerte, 
cupa, appenata da sempre e per sempre: «Treman le braccia molli / e 
lacrimano i bruni occhi / esanimi, gli specchi / inerti dei deserti / e dei 
palmeti. Vecchi sembran della vecchiezza / del Mondo questi grandi / 
esuli, oppressi e affranti / da tutta la stanchezza / che addolora la carne 
/ viva sopra la faccia / della terra discorde. / S’alzano senza il peso. / 
Lunghe dal fianco spoglio / trascinano le corte / giù per la traccia. E 
s’ode / quel lor triste gorgóglio». È uno dei punti più drammatici della 
visione dannunziana della contrapposizione fra lo splendore della vita 
alcionia e la consapevolezza del dolore del mondo. D’Annunzio sceglie 
l’episodio singolare e straordinario della presenza dei cammelli a San 
Rossore, trasportati secoli fa dal mercante pisano venuto dall’Oriente. 
Di fronte alle descrizioni della tarda primavera e dell’estate ormai ap-
pieno sbocciata nella luce e nelle nascite, ci sono gli animali ancestrali, 
i cammelli mai conosciuti prima in terreno di Toscana. La citazione di 
d’Annunzio non è soltanto in funzione del supremo gioco della descri-
zione della terra pisana, mentre a poco a poco il poeta passa da Bocca 
d’Arno verso il Serchio e la Versilia, per moltiplicare la varietà e le forme. 
Di fronte al trionfo della vita delle stagioni solari ci sono altre misure, 
altre presenze, inquietanti e alternative, come i cammelli di San Rossore. 
Luce e nascita non coprono del tutto la realtà del mondo. Il ciclo di na-
scita, maturità e morte non si ripete sempre, per il trionfo del conforto 
eterno per l’autunno e l’inverno (tuttavia questo cancellato dalla poesia 
da d’Annunzio). Compare e si mostra con un fondo di pena eterna, di 
tragicità fissata senza riscatto e liberazione, perché è fuori del tempo; e 
i cammelli ne sono allora le immagini, e il poeta insiste su tali forme 
che mancano di grazia, bellezza, naturale vitalità, informi, anzi, e con 
i loro suoni che sono un gorgóglio non di esistenza, ma di ripetizione 
angosciosa di fatica e dolore mortale eppure eterno. La giovane carne di 
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vita di animali e di uomini e donne è come l’alternativa di un memen-
to atroce e immedicabile di vecchiaia eterna e di fatica: e d’Annunzio 
prolunga, nelle variazioni di immagini, di metri, di forme e nei concetti 
che sublimano, la descrizione, come, del resto, accade sempre in Alcyone, 
fino a fissare la rivelazione dell’emblema e, più in là ancora, dell’alle-
goria. Il grido dei cammelli è uguale dovunque, segno di tristezza fino 
alla morte. Il mercante di Pisa, catturato dai pirati arabi e fatto schiavo 
in Barbaria, per tutto il tempo della fatica e della sofferenza ha sempre 
udito «il grido vano / del camello percosso, / triste fino alla morte». Il 
cammello è allora l’allegoria dell’alternanza della vita, dei viaggi, della 
patria, del piacere, della speranza: il suo gorgòglio è il suono opposto 
della fatica, del dolore, della sofferenza eterna come appare la schiavitù 
del prigioniero portato in Barbaria. I cammelli sono eternamente schiavi, 
senza riscatto e senza salvezza: le forme e i suoni perfettamente sono colti 
da d’Annunzio come esempi dell’esperienza della vecchiaia, del tempo 
vano, del memento di dolore senza fine. 

In Meriggio d’Annunzio elenca gli elementi innumerevoli di cui egli 
è mirabilmente e per divino miracolo composto, in quanto talmente 
ricca e piena è la sua voce di poesia nella vicenda delle stagioni solari: 
nel meriggio, in particolare, quando la luce è più alta, meglio le cose si 
rivelano nella loro perfezione e sublimazione, e allora nella solitudine 
il poeta si mostra nella sua divina possanza. Ma tale pienezza che rileva 
la metamorficità della visione del poeta è ben diversa da quella analoga 
del Canto novo, di una ventina d’anni prima: il giovane assoluto e libero 
d’allora si identifica con la molteplicità infinita della poesia per il tramite 
delle esperienze delle tre stagioni solari e dei luoghi che egli ha percorso 
e sta via via sperimentando. Ma tale varietà non è quella soltanto della 
vitalità giovanile, tanto è vero che Meriggio si conclude con la citazione 
della Morte: «Non ho più nome né sorte / tra gli uomini; ma il mio 
nome / è Meriggio. In tutto io vivo, / tacito come la Morte. / E la mia 
vita è divina». C’è una compresenza assoluta fra vita e morte, silenzio e 
meriggio, sorte e divinità: ma la morte è pur tuttavia un’essenza assoluta 
insieme con tutte le forme della vitalità che il poeta celebra ed esprime. 
La morte è una paradossale forma della poesia, come ogni altra essenza 
del mondo che la poesia rappresenta. Per ossimoro nella poesia sono 
compresenti la vita divina e il silenzio, la conoscenza della morte e la 
moltiplicazione delle forme della vita. 
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Si comprende allora il significato di un testo come Il Gombo, che è 
la descrizione e la sublimazione del luogo del dolore e della morte, che 
sono stati esemplificati da I camelli e in Meriggio. Il mito della Niobe è 
evocato a raffronto della morte e dell’arte come esperienze sublimi, e, 
insieme, dell’inevitabilità della consapevolezza del dolore e della preca-
rietà della giovinezza, della bellezza umana, della pretesa degli uomini 
di essere come dei, secondo il mito biblico e l’onnipresente hybris che gli 
uomini commettono ogni volta che pretendono la propria autosufficienza 
in contrapposizione alla divinità, chiunque essa sia. La descrizione del 
Gombo è il momento fondamentale della consapevolezza dell’esperienza 
del tragico e della morte al cuore della celebrazione della poesia di vita, 
di solarità, di grazia, in Alcyone: «L’immensità del duolo, / del lutto im-
medicabile senza / fine, terrestre fatta / qual Niobe nell’umida rupe, / 
quivi abitare sembra / nel lito deserto, nell’alpe / ardua, nella selva / che 
piange il suo pianto aromale». Contrariamente ad altri testi della prima 
estate della costa tirrena da Bocca d’Arno fino alla Versilia, d’Annunzio 
ne Il Gombo espone programmaticamente il suo concetto del paesaggio 
via via elencato. Il dolore, prima, è stato concretato dalla presenza dei 
cammelli di San Rossore: qui si esprime nella sequenza del Mare, del 
Lito e dell’Alpe, come è detto nella terza strofe de Il Gombo. La tragicità 
della sofferenza e della morte e così simboleggiata dal mito di Niobe e 
dalla misteriosa quanto implacabile condanna degli dei per l’atto di hybris 
umana: e il luogo deserto, desolato, amaro, sulla costa marina spoglia 
di vita e di fronte alle Alpi Apuane con il marmo che sembra, con le 
cime, figurare Niobe stessa impietrita e, con lei, i figli e le figlie che 
Apollo e Diana hanno trafitto, racchiude nel modo più potentemente 
emblematico la presentazione del dolore umano fatto eterno ad amma-
estramento del poeta che è giunto lì nel suo viaggio di spazio e poesia. 
Nella seconda strofe d’Annunzio esemplifica l’elencazione iniziale del 
modo della visione del dolore e del tragico: «Tutto è quivi alto e puro 
/ e funebre come le piaghe / ove duran nel Tempo / i grandi castighi 
che inflisse / il rigor degli iddii / agli uomini obliosi del sacro / limite 
imposto all’ansia / del lor desiderio immortale». 

È, sia pure nel molto di pedagogico e di esemplificativo che c’è in 
tutto Il Gombo, all’opposto di quanto altri testi di Alcyone rivelano, la 
lucida esperienza della necessaria consapevolezza del tragico nel centro 
della liricità e nelle sublimazioni del sogno e della visione. Il tragico è 



122

Giorgio BÁrberi Squarotti – La sabbia del tempo

in rapporto fra l’aspirazione degli uomini a essere «sicut dei» e le ineso-
rabili punizioni delle divinità, si tratti di quelli greci qui rievocati per 
simiglianza di immagini e di luoghi oppure dello stesso Dio ebraico. 
Esemplificativamente, d’Annunzio chiarisce ancora meglio il suo con-
cetto nella quarta strofe e nella quinta: «Poi che non val la possa / della 
Vita a comprendere tanta / bellezza, ecco la Morte / che braccia più vaste 
possiede / e silenzii più intenti / e rapidità più sicura; / ecco la Morte, e 
l’Arte / che è sua sorella eternale: / quella che anco rapisce / la Vita e la 
toglie per sempre / all’inganno del Tempo / e nuda l’inalza tra l’Ombra 
/ e la Luce, e le dona / col ritmo il novello respiro: / ecco la Morte e 
l’Arte / apparsemi nel cerchio fatale». Il discorso è un poco pedagogico, 
quasi esemplificativamente ammaestrativo. La descrizione del Gombo, 
della pineta e delle Apuane è un poco forzata come congiunzione di 
mare, lido e roccia di marmo, che rievoca la memoria di Michelange-
lo, delle sue statue e di tutte le statue che l’arte più alta ha create; ma 
sono pure le statue del dolore umano, concentrate nella pietrificazione 
di Niobe dopo che tutti i figli sono stati trafitti da Apollo e da Diana. 
L’arte è congiunta con il tragico. In questo modo d’Annunzio presenta la 
doppia faccia dell’esperienza dell’uomo: il trionfo sublime della creazione 
artistica e la consapevolezza del dolore, per la morte tragica; e, più in 
là, il mito di Niobe si ripropone nel ricordo della morte di Shelley per 
mare, e buttato dalla tempesta sulla riva della Versilia: altro esempio del 
tragico, per quel che riguarda Shelley espresso dalla sorte del «nàufrago 
[...] / che venne a noi dagli Angli fuggitivo», in Anniversario orfico, che 
segue subito a Il Gombo. 

La solarità di Alcyone è congiunta all’ombra della morte, il lirismo 
luminoso al tragico. Così d’Annunzio proclama esemplare proprio nel 
Gombo e di fronte alle Apuane la contrapposizione fra ombra e luce, 
creazione e morte, sublimità lirica e consapevolezza del tragico: «In 
nessuna plaga / con più guerra, ahi, l’anima audace / travagliarono il 
peso / del corpo e lo sforzo dell’ale». Alcyone ha, proprio al centro del 
libro e dell’esperienza esemplare delle stagioni di vita e ardore, la lezione 
della compresenza di innalzamento trionfale dell’arte (e della poesia in 
particolare) e dell’altra forma della creazione che è la consapevolezza del 
tragico. La vicenda di Shelley reincarna il mito di Orfeo: «Odi l’annuncio 
dell’enfiata conca? / Forse per noi risale dagli abissi / la testa tronca, 
/ la testa esangue del treicio Orfeo / che, rapita dal freddo Ebro alla 
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furia / bassàrica, sen venne dell’Egeo / al mar d’Etruria. / [...] / ... Non 
l’Orfeo treicio, / non su la lira la divina testa, / ma colui che si diede 
in sacrificio / alla Tempesta. / Oggi è il suo giorno. Il nàufrago risale, 
/ che venne a noi dagli Angli fuggitivo, / colui che amava Antigone 
immortale / e il nostro ulivo». La celebrazione di Shelley si concreta 
nelle citazioni tragiche del poeta inglese: Antigone, poi Prometeo, non 
il lirico, allora, ma il reinventore dei miti greci. L’immagine di Orfeo 
come risorto dal mare, dopo essere stato trascinato dal fiume della Tracia 
fino al mare tirreno, illumina la vicenda più atroce del mito dionisiaco: 
il poeta sublime, il creatore della poesia, colui che è giunto fino a far 
commuovere gli inesorabili dei degli inferi, ma che, nella visione di 
d’Annunzio, è poi travolto nella dolcezza e nel fascino della lirica dalla 
scatenata crudezza del tragico, cioè, nella citazione nietzschiana, colui 
che passa dalla sublimità di Apollo alla follia di Dioniso, che punisce la 
vicenda dell’amore per Euridice perduta e alla fine per sempre scomparsa 
che Orfeo rinnega insieme con ogni altro amore di donna e ogni altra 
liricità che la rappresenta e loda, per scegliere la passione omosessuale, 
che non è più oggetto di canto, ma di polemica rabbiosa, di assoluta 
alterità mentale e fisica, rispetto alla sublimità poetica, quella che tocca al 
culmine nella commozione gli dei dell’Ade e tutti coloro che, dannati o 
seguaci delle somme due divinità infernali, odono la preghiera di Orfeo. 

Ma il mito di d’Annunzio, davanti al Gombo e alle Apuane, oggi 
contrappone a Orfeo e alla furia delle Baccanti che ne fanno strage, 
troncandone il capo, Shelley che si getta nel mare per l’atto di sublime 
sfida e viene travolto sì ma gloriosamente, fino ad approdare sul lido della 
Versilia, intatto e puro, dopo aver congiunto in sé liricità e tragicità, il 
mito greco e l’esperienza dei sentimenti. D’Annunzio rivive la vicenda 
mitica del poeta inglese davanti al litorale toscano, e ripresenta allora 
la duplice capacità di piena e trionfale visione di lirica e tragedia, così 
come diversamente nella sua opera attua. Non è la cancellazione apollinea 
di Orfeo a opera di Dioniso, che lo condanna, ma la congiunzione dei 
due modi supremi di scrittura, come, appunto, Shelley ha, in passato, 
già fatto. Fra lirica e tragico c’è qualcosa di più ancora in Shelley, ed è 
l’esperienza misteriosa della morte conosciuta e contemplata nel mo-
mento stesso in cui la tempesta lo travolge: «Questo nàufrago ha forse 
gli occhi aperti / e negli occhi l’imagine d’un mondo / ineffabile. Ei 
vide negli incerti / gorghi profondo. / E tolto avea Promèteo dal rostro 
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/ del vùlture, nel sen della Cagione / svegliato avea l’originario mostro 
/ Demogorgóne!». Così d’Annunzio, citando Shelley e il suo Prometheus 
Unbound, ripropone il rinnovamento grandioso del mito greco e del 
tragico che ha rappresentato. Il tragico moderno libera Prometeo dalla 
feroce crudeltà degli dei. Come Shelley, allora, contro la duplicità di 
Apollo e Dioniso opposti, d’Annunzio in Alcyone inventa una poesia 
nuova, nella congiunzione di liricità e di tragicità. Prima di giungere 
alla raffigurazione del pieno trionfo della stagione solare di vita e di luce, 
d’Annunzio confronta e sperimenta arte e morte, bellezza e deserto lido 
di assenza d’alberi e fiori, se non il solo giglio del mare, il pancrazio, che 
non patisce le offese del vento, del mare, dell’aridità della sabbia (appunto 
«il fiore inespugnabile»). 

Si comprende, allora, la scelta dannunziana della sublimità eroica 
in contrapposizione, in Alcyone, al tono esclusivamente lirico oppure 
esclusivamente tragico (come in Maia, per esempio, e anche, ma più 
sottilmente, in Elettra). Penso ai quattro ditirambi, davvero esemplari, 
ma anche a testi come L’ulivo e La spica, e come Il fanciullo quale dichia-
razione esemplare di poetica, e via via le sequenze dalla primavera fino 
all’estate e allo stesso autunno, in luoghi come i Sogni di terre lontane e 
il Commiato. D’Annunzio conquista un genere alternativo rispetto alla 
pura liricità e al tragico: l’uno e l’altro genere sono, sì, presenti in Al-
cyone, ma nel mescolamento sapiente dell’uno e dell’altro con la forma 
fondamentale, che li unisce, dell’esperienza del commento e dell’il-
lustrazione, insomma fra luce e ombra, vita e morte, silenzio e canto, 
anche là dove apparentemente soltanto a reggere il testo sono la musicale 
armonia, la variazione metrica, la sapienza delle visioni e degli oggetti 
(e si possono citare, come esemplificazione mirabile, La pioggia nel pine-
to oppure Versilia e Undulna). In tale prospettiva meglio mi pare che si 
possano comprendere le scadenze delle tre estati di Alcyone (e anche di 
quella taciuta, l’inverno, che è tuttavia da comprendere e interpretare 
al punto opportuno): soprattutto, allora, si può rileggere la vicenda 
del tramonto della solarità già con la Feria d’agosto fino al Commiato. Si 
tratta della metamorfosi rispetto alla contemplazione del preannuncio 
della consunzione e della malattia dell’estate che a poco a poco conduce 
alla morte della solarità. E inizialmente e conclusivamente si tratta del 
doppio discorso di poetica che si concreta ne Il fanciullo e nel Commiato, 
con una scansione rigorosa di concetti e di definizioni, in questo modo 
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compendiate e sublimate, là dove gli altri testi di Alcyone qua e là, alter-
namente, le suggeriscono separate e distinte. Come Il fanciullo stabilisce 
il programma di poesia che d’Annunzio sviluppa in Alcyone, come ini-
zio, visione, proclamazione dell’esperienza delle stagioni creative e poi 
come successiva sequenza di luoghi, tempi, occasioni, ripensamenti della 
tradizione di scrittura dal mondo classico a quello attuale, così il Com-
miato congiunge in sé lo splendore della solarità della Versilia come mito 
trionfale ormai appannato e annebbiato, e il futuro che si preannuncia 
d’altra poesia attraverso l’omaggio al Pascoli e alla purezza assoluta che si 
contrappone all’impoverimento della decadenza morale e d’invenzione 
degli altri poeti moderni. L’autunno, allora, non è soltanto la stagione 
della conclusione e della decadenza della stagione luminosa ed eroica e 
tanto meno della poesia reinventata nell’occasione dell’indimenticabile 
e irripetibile vicenda della creazione di Alcyone: si richiama piuttosto, 
in modo molto sottile, alla tensione suprema alla vetta più elevata di 
poesia, che d’Annunzio vede uguale a sé e al Pascoli: «Altro è il Monte 
invisibile ch’ei sale / e che tu sali per l’opposta balza. / Soli e discosti, 
entrambi una immortale / ansia v’incalza. / Or dove i cuori prodi hanno 
promesso / di rincontrarsi un dì, se non in cima? / Quel dì voi canterete 
un inno istesso / di su la cima». Prima d’Annunzio ha proclamato: «E 
chi coronerà oggi l’aedo / se non l’aedo re di solitudini?». 

La poesia, alla conclusione dell’esperienza di Alcyone, è, anzi sarà 
quella pura, limpidissima, solitaria e non più mescolata con la vita, con 
la memoria, con il paesaggio, con i miti antichi. Il Commiato conclude 
questa pur sublime esperienza di poesia, questo supremo compendio di 
esistenza e di visioni, di altra antica e moderna scrittura. Dopo, la poesia 
sarà quella della solitudine più pura: della vetta dove soltanto d’Annun-
zio e Pascoli sono in grado di giungere; e la solitudine è quella della 
più limpida roccia, del ghiaccio assoluto, come il Pascoli ha detto ne La 
piccozza e ora d’Annunzio conferma nel proprio omaggio all’altro poeta 
degno e sublime; e la metafora, allora, allude anche alla stagione del gelo, 
all’inverno che così conclude l’esperienza delle tre altre stagioni, quelle 
del sole e della vita, là dove l’estrema stagione invernale è quella della 
purezza assoluta, perfetta, dove si attua altissima la poesia nuova. Non 
per nulla d’Annunzio congiunge a sé e al Pascoli di nuovo Shelley, l’altro 
poeta più puro perché consacrato e liberato dalla materia a opera del 
mare, della tempesta, della visione degli abissi, dell’eroismo del viaggio 
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a malgrado del pericolo. La purezza degna dei poeti più alti e liberati da 
ogni limite e materialità è raggiungibile al di là delle tre stagioni solari, 
nel viaggio ulteriore nell’autunno e oltre ancora: nella solitudine del 
ghiacciato culmine del monte che si perfeziona nell’estrema stagione 
dell’inverno, dove cedono passioni, descrizioni, miti. 

Il preannuncio del tramonto dell’estate si annuncia con i fiori della 
morte: e in questo modo d’Annunzio riprende la rappresentazione fu-
nebre già ricontemplata nel cuore dell’estate e della solarità: «O Derbe, 
approda un fiore d’asfodelo! / Chi mai lo colse e chi l’offerse al mare? 
/ Vagò sul flutto come un fior salino». Simbolicamente, così è ripresa 
la memoria di Shelley e della sua perdita nel mare, nella tempesta: 
ma l’asfodelo di colpo ecco che si moltiplica nei luoghi dove Derbe e 
Glauco l’hanno scoperto e contemplato, nel Mugello, nel Casentino, 
ai piedi dell’Uccellina, in Maremma, fra Populonia e l’Argentario, 
come quel fiore dei morti, sacro a Persefone, che è il segno tuttavia 
durevole e attuale nella luce solare dell’estate. L’esperienza del prolun-
gato e ripetuto viaggio nell’Ade, nel luogo di morti, e l’altra visione, 
in opposizione al sole, del preannuncio della conclusione del tempo 
trionfale e luminoso: ma altro, dopo, sarà l’autunno, non dominio della 
dissoluzione e della fine, ma segno di rinnovamento di un altro mondo. 
Nell’estate l’asfodelo rivela la consapevolezza della morte anche nella 
solare luce e nell’eroicità che essa concreta (nel IV Ditirambo, quello 
di Icaro che sale fino ai cavalli del Sole a guardare a sfida nel volto il 
dio). In tutti i luoghi percorsi dal poeta il fiore dei morti si rivela e 
infine nelle acque del mare, come il segno dell’altro poeta sommerso 
dalla tempesta e purificato splendidamente dalla discesa fino all’abisso 
e a conoscerne la verità. Alcyone contiene il segno sottile e costante 
dell’esperienza della morte e del tragico, ma in vista di un autunno 
che sarà, invece di diversa ricreazione e di dionisiaco trionfo. Dice 
ancora in un altro momento del discorso amebeo di Glauco e Derbe: 
«Al Gombo / anche conobbi il giglio ch’è nomato / pancrazio, nome 
caro ai greci efèbi; / e tanto parve ai miei pensieri ardente / di purità, 
che ai Mani dell’Orfeo / cerulo io lo sacrai, al Cuor dei cuori». Il giglio 
del mare è consacrato a Shelley perché è così simile all’asfodelo, e, nel 
Commiato, sarà, dopo, offerto a Mariù, a conclusione del colloquio con 
il Pascoli, come il fiore della purezza assoluta e dell’esperienza della 
morte consacrati dagli dei nei prati dell’Ade.
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L’altro fiore della morte è il colchico: «Le Oceanine ornavan di 
ghirlande / i lembi della tunica a Demetra / piangente per il colchico 
apparito. / Com’entri sullo Scòrpio il Sole, o Derbe, / ti condurrò su 
i pascoli del Giovo / in mezzo ai greggi delle pingue nubi, / perché ti 
veda il colchico fiorire». Il colchico è il fiore funebre dell’autunno, nella 
visione e nel simbolo del disfarsi delle piante, della caduta dei fiori estivi, 
del marcire delle piogge e dei frutti. Significativamente, d’Annunzio, 
ancora nel corso dell’estate, rivela i simboli della morte: quelli, insieme 
congiunti, del mondo classico e quello delle campagne che sono così 
care al Pascoli e alla sua esperienza del tragico umano. Nel primo dei 
Madrigali dell’Estate l’opposizione fra l’ardore dell’estate e il preannuncio 
del fiorire mortuario del colchico riprende la simbologia del discorso 
amebeo fra Glauco e Derbe: «Estate, Estate mia, non declinare! / Fa’ 
che prima nel petto il cor mi scoppi / come pomo granato a troppo 
ardore. / Estate, Estate, indugia a maturare / i grappoli dei tralci su 
per gli oppi. / Fa’ che il colchico dia più tardo il fiore». È il momento 
supremo di consapevolezza della sempre più evidente precarietà della 
luce estiva e dei fiori e dei frutti che ha portato con sé e dell’avvicinarsi 
dell’autunno come la stagione del declinare del sole e della giovinezza 
di passione amorosa e di piena esperienza della vitalità della natura e 
del corpo. L’invocazione all’Estate apollinea perché non declini è il 
sogno impossibile pur nella sua appassionata richiesta, perché proprio 
nel corso dei Madrigali dell’Estate si trasformerà nella contemplazione 
dionisiaca delle uve che maturano e del vino che si attende. Ne La sab-
bia del Tempo l’offuscarsi della luce nell’abbreviarsi del giorno acuisce la 
consapevolezza della prossima morte della luce, del sole, della passione 
vitale della descrizione dei miti versiliesi e dell’amore delle molte donne 
incontrate, evocate, sognate, apparse, con i loro nomi antichi reincar-
nati nelle vicende dei mesi solari: «E un’ansia repentina il cor m’assalse 
/ per l’appressar dell’umido equinozio / che offusca l’oro delle piagge 
salse». In opposizione ai grappoli delle viti e al preannuncio del fiorire 
dei colchici c’è il simbolo delle piogge di settembre, che sono il segno 
della futura fine della vitalità della natura. La sabbia che si fa umida da 
solare e dorata che era nella pienezza dell’estate è anch’essa un segno di 
fine, di morte della passione d’amore e bellezza, di conclusione allora di 
una forma trionfale e sublime di poesia. La preannunciata fine dell’estate 
coincide con la consapevolezza dell’esperienza della morte; e proprio 
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i Madrigali iniziali collocano a fronte l’esaltazione e la meditazione, la 
contemplazione e l’enfasi. Si veda, allora, il secondo, nella sua parte 
conclusiva e ammonitoria: «Alla sabbia del Tempo urna la mano / era, 
clessidra il cor mio palpitante, / l’ombra crescente d’ogni stelo vano / 
quasi ombra d’ago in tacito quadrante». Ombra e silenzio sono i segni 
della sabbia umida della prima pioggia dell’autunno che sta per giunge-
re: la presentazione della prossima fine dell’oro luminoso dell’estate. Il 
Tempo preannuncia non soltanto l’autunno come stagione della natura, 
quanto anche come allegoria della fine dell’età, fresca e integra, della 
giovinezza, del piacere, della gioia della vita; e l’urna è, sì, quella della 
clessidra, ma anche quella del cimitero della solarità della grande stagione 
di primavera ed estate e delle visioni e dei miti e dei simboli che si sono 
concretati splendidamente nella poesia alcyonia, annuncio doloroso e 
«palpitante» della fine (e «palpitante» significa angoscia, affanno, turba-
mento per la consapevolezza della conclusione della trionfale ma breve 
vitalità della natura e dell’uomo, del poeta soprattutto, che compendia 
nella sua sublimità di scrittura stagione e spazio e meglio ancora la durata 
nei secoli e nelle civiltà della poesia). 

Nei successivi Madrigali si ripresentano le allusioni e i simboli del-
la conclusione dell’estate e del fervore della vita: «Strana era nel limo 
un’orma. / Però dall’alpe già scendeva l’ombra». La luce solare della piena 
estate si acuisce e, al tempo stesso, si fa affannosa, per l’ansia dell’or-
mai prossima fine, nel momento in cui per una volta ancora si compie 
l’incontro amoroso, il possesso della ninfa scoperta e catturata «tra le 
canne / del Motrone»: e così l’ardore del sesso si avverte ora violento 
in quanto la passione è consapevole del correre verso la conclusione 
della luce della vita e dell’amore ora che l’estate piega verso l’autunno 
e si scatena d’improvviso la prima pioggia rovinosa dell’ultimo agosto: 
«A mezzodì scopersi tra le canne / del Motrone argiglioso l’aspra ninfa 
/ nericiglia, sorella di Siringa. / [...] / Per entro il rombo della nostra 
ardenza / udimmo crepitar sopra le canne / pioggia d’agosto calda come 
sangue. / Fremere udimmo nelle arsicce crete / le mille bocche della 
nostra sete». La luce estiva si è a poco a poco trasformata nell’arsura 
del seccume delle canne e delle altre piante versiliane, come dicono 
sapientemente gli altri Madrigali fino a quello che capovolge la visione 
dell’estrema violenza del sole che ha bruciato alberi e desiderio erotico 
nell’esperienza della palude fangosa, dove il fascino e il disgusto della 
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morte colgono un momento fondamentale della conoscenza poetica: 
«Nella belletta i giunchi hanno l’odore / delle persiche mézze e delle 
rose / passe, del miele guasto e della morte. / Or tutta la palude è come 
un fiore / lutulento che il sol d’agosto cuoce, / con non so che dolcigna 
afa di morte. / Ammutisce la rana, se m’appresso. / Le bolle d’aria sal-
gono in silenzio». È il culmine della descrizione e dell’esperienza della 
morte nell’estremo ardore dell’estate. Così si moltiplicano i segni della 
vita che si perde e marcisce, come disseccati sono alberi, canne, piante, 
erbe. Significativamente, d’Annunzio fissa le immagini più efficaci e 
più desolate della morte dell’estate nelle forme che, prima, furono del 
piacere festoso e fastoso dei frutti della piena estate: le persiche mezze, 
le rose passe, il miele guasto, cioè il rosso e trionfale colore delle pèsche 
con il loro profumo voluttuoso, le rose dell’amore, del sesso femminile, 
del godimento, che si sono trasformate nel marcire della vecchiaia, la 
dolcezza del miele, tante volte celebrato nell’inizio dell’estate, fra L’opere 
e i giorni e Intra du’ Arni, che si è guastato dopo l’eccesso del sole d’agosto 
e della dorata pelle dei corpi nudi. 

È la sublime simbologia della morte dell’estate e, più ampiamente, 
della vitalità, della poesia come liricità e festività apollinea. I simboli 
della gioia e del piacere si rivelano, nella feria d’agosto, malati sul punto 
del disfacimento. D’Annunzio, nel ripetere e verificare ancora una volta 
l’esperienza della morte in contrapposizione alla vitalità della solarità 
estiva, scopre e descrive l’evento funebre proprio nel cuore dell’arsura 
più brulla e profonda. Nell’estate inaridita, nell’impoverita palude, sono 
i segni del disfacimento della bellezza, del piacere, del godimento quali 
esprimono pèsche, rose, miele. 

L’ultimo madrigale, tuttavia, dopo la proclamazione dell’esperienza 
della morte dell’estate, illumina la rinascita della gioia in un rinnovamen-
to dello stesso piacere, in un altro frutto, che esprime la nuova stagione 
dell’autunno incipiente, poi destinato a ripetere i suoi miti e i suoi riti 
fino al Commiato e alla celebrazione della poesia solitaria e sublime dei due 
poeti unici e uniti dall’uguale valore, il Pascoli e Gabriele: «Or laggiù, 
nelle vigne dell’Acaia, / l’uva simile ai ricci di Giacinto / si cuoce; e 
già comincia a esser vaia. / Si cuoce al sole, e detta è passolina, / anche 
laggiù su l’istmo, anche a Corinto, / e nella bianca di colombe Egina. 
/ In Onchesto il mio grappolo era azzurro / come forca di rondine che 
vola. / All’ombra della tomba di Nettuno / l’assaporai, guardando l’Eli-
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cona». La simbologia dannunziana si acuisce nell’ultimo madrigale: l’uva 
che incomincia a maturare dall’Oriente, prima che si veda già diventata 
«vaia» in occidente, sui colli che abbracciano la Versilia, e l’Oriente, e 
la Grecia in particolare, annunciano l’arrivo di Dioniso dal suo ritor-
no dall’India per la vendemmia e il trionfo del vino; l’elencazione dei 
luoghi mitici della Grecia dionisiaca, come il Peloponneso, Corinto, 
Egina; l’esperienza dell’uva ormai matura che il poeta ha compiuto nella 
Grecia dionisiaca, ora che, nella vitalità della piena estate, ha scoperto 
il segno della dissoluzione; l’allusione alla rondine, che inizia il volo 
del viaggio dal tempo dell’estate all’autunno dei paesi caldi del Sud; la 
raffinata citazione di Onchesto, che è il prezioso nome del luogo sacro 
a Nettuno, ma d’Annunzio parla non del tempio e del bosco sacro alla 
divinità, quanto invece della tomba, cioè della morte della stagione della 
pienezza solare del mare e del dio che lo signoreggia, mentre il poeta 
assapora l’uva di Dioniso e, al tempo stesso, guarda il monte di Apollo 
e delle Muse, così congiungendo, nel momento in cui le due stagioni 
di estate e autunno si riuniscono nel mutare del tempo, le due divinità 
della poesia e della vita. 

Feria d’agosto acuisce ancora, ma in modo festosamente raddolcito, 
l’esperienza del vino ora che si prepara la vendemmia. Miele, pèsche, 
fichi si uniscono all’uva ormai presso che matura: ma siamo ormai in uno 
spazio molto diverso rispetto a quello del madrigale Nella belletta, quale è 
quello che contempla e manifesta la fine dell’estate solare e della poesia 
apollinea, e i frutti sono ora rinnovati e rifatti dolci, e così la morte del 
piacere della poesia di Apollo si trasmuta nell’altro piacere infinitamente 
più suasivo del preannuncio dell’altra poesia, quella dionisiaca. Un altro 
madrigale è, allora, Tristezza anche se il titolo ha un’impropria apparenza 
crepuscolare, mentre è piuttosto la celebrazione del ricordo di Ermione: 
«Tristezza, tu discendi oggi dal Sole. / La tua specie mutevole è la nube 
/ del cielo, e son le spume / del mare gli orli del tuo lino lungo». La 
rappresentazione dell’autunno, che si preannuncia allusivamente e con 
immagini preziose e sottilmente rare, è compendiata dall’apparizione del 
primo annebbiarsi della luce, prima ferma e trionfale, ora invece dive-
nuta mutevole perché ambigua. Ma la descrizione dell’estate che muore 
si amplia e si esalta nella celebrazione della fine nel prossimo autunno, 
che sarà tuttavia di diversa ma non meno felice e gaudiosa stagione: in 
Litoranea dea la forma esclamativa acuisce il rimpianto dell’offuscarsi 
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dell’estate nella memoria dell’inizio della stagione a Bocca d’Arno, ma 
anche nell’ultimo piacere del sussulto di ardore solare che si identifica nel 
nome della donna amata dell’estate più viva e intensa, Ermione. Dice il 
sonetto dannunziano: «Estate, bella quando primamente / nella tua bocca 
il mite oro portavi / come l’Arno i silenzii soavi / porta seco alla foce 
sua silente! / Ma più bella oggi mentre sei morente / e abbandonata ne’ 
tuoi cieli blavi, / che col cùbito languido t’aggravi / su la nuvola incesa 
all’occidente». Così si compie il riassunto della vicenda fra il sorgere 
dell’estate fino alla maturità un poco malata oppure turbata e fin verso 
l’autunno, dove, però, d’Annunzio inventa imprevedibilmente toni e 
concetti, e rapidamente trasforma la stagione del tramonto della vita e 
del sole in quella nuova, di una diversa invenzione ed esperienza della 
vita, perché fresca e vitale poesia. 

Già il preannuncio è detto in Undulna: «Il molle Settembre, il tibìcine 
/ dei pomarii, che ha violetti / gli occhi come il fiore del glìcine / tra i 
riccioli suoi giovinetti, / fa tanta chiarìa con due ossi / di gru modulando 
un partènio / mentre sotto l’ombra dei rossi / corbézzoli indulge al suo 
genio». Il tempo del piegare del sole e della vitalità estiva verso l’autunno, 
in realtà, è celebrato con il nome di Settembre trasfigurato nella limpida 
e gioiosa divinità mitologica. Il giovane dio della stagione che trascorre 
fra solarità e ombra sempre più lunga e profonda è descritto con sapien-
tissime citazioni di simboli: gli occhi violetti, poiché il colore violetto 
allude all’autunno con il suo impallidirsi e languire, ma pur giovinetti 
sono i riccioli del ragazzo Settembre; le ombre dei rossi corbezzoli fanno 
ugualmente riferimento alla diminuzione del fervore solare, ma il rosso 
del frutto è tuttavia un segno festoso del molle Settembre che allora si 
rivela luminoso e sensuale. Più in là d’Annunzio compie altre variazioni 
sull’esperienza e sulle visioni del Settembre che viene (e si osservi come 
il giovinetto Settembre moduli un dolce e suasivo suono di partenio, 
come se il dio volesse in questo modo accogliere con sé una schiera di 
vergini, e allora la stagione si rappresentasse come una nuova nascita vitale 
e amorosa, una primavera riproposta): «Già sento l’odore del mosto / 
fumar dalla vigna arenosa». La vendemmia è prossima: un’altra rinascita, 
allora, in contrapposizione alla pienezza arrossata e luminosa delle lune 
della stagione estiva, ridotte, ora, diminuite, in via di corrodersi così 
come corrotta è a settembre la violenza solare: «All’alba la luna d’agosto 
/ era come una falce corrosa». Così si rivela meglio il segno della cor-
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ruzione dell’estate e della nuova nascita d’altra tuttavia festosa e amorosa 
stagione. In Alcyone si hanno, sì, le epifanie e le esperienze della passione 
d’amore, della tragicità della natura, delle conoscenze dell’uomo nella 
gloria e nell’eroismo, ma c’è anche la presa di un’altra consapevolezza, 
che è quella del ciclo solare ed estivo, ma non nell’itinerario dalla pri-
mavera all’autunno che significhi l’attenuarsi fino alla conclusione della 
luce, dei fiori e delle piante, dei frutti splendidi e intatti, quanto, invece, 
nella continuità, perché l’autunno appare come una stagione di nuova 
conquista di festa, di colori diversi e di raddolcita ombra, ma ugualmente 
altissima nel nome di un’altra e avventurosa poesia. 

Sempre in Undulna si acuisce la conquista del nuovo tempo di Set-
tembre e del dolcissimo autunno: «Silenzio di morte divina / per le 
chiarità solitarie! / Trapassa l’Estate, supina / nel grande oro delle cesarie. 
/ Mi soffermo, intento al trapasso». Il trascorrere dell’estate è divino: 
non la drammaticità, allora, della stagione luminosa che muore, ma la 
contemplazione quieta e attonita davanti alla luce dorata dell’estate pur 
trionfale ancora che si è distesa supina nella sua chioma dorata come 
per un di più di stanchezza e per la tuttavia splendida morte; e la nuova 
stagione è allora di una straordinaria chiarità, e così arriva al culmine 
l’ossimoro della descrizione della solarità che muore e del settembre che 
sorge: «Silenzio di morte divina / tra le chiarità solitarie». Sì, settembre 
è la nuova stagione che è nata, ha i colori violetti e le insistenti ombre, 
ma è anch’essa trionfale in quanto genera una diversa poesia. 

Ne L’otre non per nulla è celebrato il vino, vecchio e nuovo, nella 
molteplice simbologia: soprattutto in quanto esperienza della poesia 
antica di cui d’Annunzio è acutamente consapevole, e della propria arte, 
mai tentata prima, così possente e luminosa da poter far crepare l’otre 
(cioè ogni precedente scrittura) per pienezza di bellezza e di originalità, 
per capacita di creazione e di contemplazione: «Nell’otre vecchio or 
poni il vino nuovo! / Vendemmierai con cantici di gioia. / Farai del 
mosto mite il vin possente. / Della giovine forza, alla nascente / luna, tu 
m’empirai queste mie cuoia». L’autunno si nomina allora col nome della 
vendemmia e del vino nuovo; ed è, nell’esperienza dionisiaca che così 
si esprime, l’altro segno ancora delle stagione nuova, che non è quella 
della morte dell’esperienza solare della primavera e dell’estate, ma l’al-
tra di una vitalità tuttavia terribile e furiosa, quale è quella del vino. Si 
leggano Gli indizii, che seguono immediatamente L’otre: c’è la sequenza 
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delle terzine che lamentano l’esperienza della conclusione dell’estate nel 
languore dell’autunno, nel volgersi delle piante dalla luminosità verde ai 
segni ingrigiti dell’ormai vicino rinsecchire, nel colore di fiori e alberi 
e anche uccelli che hanno assunto la tinta giallina che è un altro segno 
dell’autunno che giunge, nelle nuvole ora frequenti, che il poeta con-
templa nell’acqua del canale dove è un altro segno di morte, quello più 
evidente e tuttavia raddolcito: «Tra lenti imagini di nubi / s’infracida la 
dolce carne erbale». C’è, sì, la raffinata malinconia della morte delle erbe 
della primavera e dell’estate che si acuisce nel preannuncio dell’autunno: 
ma anche qui la vicenda della fine del ciclo vitale si stempera nel sug-
gerimento del perpetuo marcire delle erbe nell’acqua del canale, come 
se fosse continuo e ripetuto al di fuori dell’evento autunnale nella leve 
correntìa. La morte dell’estate è dolce, non più tragica: la passione affo-
cata dell’amore, che tanto spazio occupa nell’estate versiliese, si riduce, 
ma con profonda ansia e con sottile piacere più lungo ed estenuato, nel 
languore della stagione autunnale: «Ahimè, la vigna è piena di languore 
/ come una bella donna sul suo letto / di porpora, che attende l’amado-
re». L’autunno è in attesa di un più raffinato piacere, quale è quello della 
prossima vendemmia e del vino. L’autunno, nella similitudine, acuisce 
il godimento dei sensi perché è la stagione dionisiaca che si approssima. 
Allusivamente, nelle due terzine conclusive d’Annunzio parla di «uno» 
«villoso»: «In uno m’abbattei lungo il canale / ove tra lenti imagini di nubi 
/ s’infràcida la dolce carne erbale. / Villoso egli era. Intento io lo guatai; 
/ e la morte di quella che mi piacque / seppi negli occhi suoi distrambi 
e vai». L’«uno» mi pare voglia alludere all’essere dionisiaco, fauno che 
probabilmente è. Il poeta si è incontrato con la figura rappresentativa 
della stagione autunnale, quella propria della vigna e dell’uva matura 
ormai, primo preannuncio dell’esperienza e del trionfo di Dioniso e della 
poesia che L’otre già esemplarmente testimonia. «La morte di quella che 
mi piacque» è, sì, allusione all’estate che sta morendo, ma perché tale 
piacere di morte (e della poesia che essa ha celebrato per tutta la serie dei 
testi di Alcyone solare) coincide con la letizia dell’esperienza dionisiaca 
della stagione d’autunno. 

Si può allora comprendere meglio la sequenza dei sei componimenti 
dei Sogni di terre lontane: la memoria, sì, ma di una straordinaria varietà 
di luoghi e spazi, dall’Abruzzo a Roma alle Terme di Diocleziano, fino 
ai colli Albani, al prossimo Lacus Iuturnae nell’antica Roma, a Trieste e 
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Capodistria, al «pian di Lombardia» lungo il Ticino, fino alla Grecia e 
all’Oriente. Di fronte alla rigorosa continuità di spazio e di esperienza 
fra le colline di Fiesole, l’Arno e la sua foce, la Versilia e le Apuane, ecco 
l’amplificazione ricchissima di luoghi. L’autunno implica il ritorno rad-
dolcito e felice, fra rimpianto e piacere di rinnovare esperienza e scrittura, 
a luoghi ricchi e trionfali per altre memorie, per tempi gioiosamente 
scoperti e rappresentati, sempre con le citazioni puntuali e commosse 
di paesi, di opere d’arte, di miti rivisti e riconosciuti, di viaggi prossimi 
e remoti, di eventi di giochi e cacce. Non, di conseguenza, i Sogni di 
terre lontane sono l’espressione della malinconia dell’autunno, quanto 
piuttosto dell’apertura viva e appassionata verso la memoria, che così 
viene rinnovata, delle altre conoscenze di luoghi e descrizioni nei tempi 
passati e nel sogno di quello che fu immaginato o contemplato altrove 
nella scrittura le cui vicende ha fissato in sé. La conclusione dell’estate e 
di quella versiliese in specie è, in realtà, la prova d’altri tempi e luoghi, 
d’altre scritture e immagini, così come la vista delle vigne comporta 
la sperimentazione della poesia dionisiaca in prosecuzione e come ca-
povolgimento della scrittura apollinea dell’estate. L’ultimo «sogno» è 
un’esclamazione luminosa e trionfale: «Settembre, teco esser vorremmo 
ovunque!». Dopo l’unico luogo e l’unico tempo dell’estate apollinea, 
settembre comporta l’abbandono dell’estate sì, ma nel migrare altrove, 
per un’altra vita, per diversi spazi e per visioni più dolci ma anche più 
sottili e raffinate melodie, immagini, piaceri: cioè, verso un’altra poesia, 
più segreta ma non meno eccelsa di quella ardente dell’estate. Dovunque 
il poeta dichiara di voler trascorrere settembre, nella varietà del luoghi 
e delle esperienze. 

Ne Il novilunio d’Annunzio compendia le vicende apollinee dell’estate 
fino al trascorrere dalla solarità nelle prime ombre e nell’estrema aridità 
delle erbe fino al marcire del frutti troppo maturi, per contrapporre loro 
la luce ambigua della stagione incerta fra estate che muore e autunno 
che si preannuncia; e ripete altresì i nomi dell’altra poesia di meduse, 
sabbia, montagna candida di marmi, grilli con il loro canto, le rane, le 
canne, i salici, l’aggettivo lutulento, i giunchi, le carrube, la vigna (e c’è 
anche la futura citazione de «gli ossi di seppia», destinati a essere usati 
da Montale come emblema della poesia disseccata e inaridita, così come 
è quella del novilunio di settembre, quando il mare ormai abbandona, 
nel trascorrere dalle giornate alcionie a quelle delle prime tempeste 
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dell’equinozio d’autunno, i segni e i resti luminosi e argentei dell’acqua 
serena). Ermione pronuncia, conclusivamente, il canto dell’estate che 
tramonta: «Quella ch’è sì chiara / è la falce / dell’Estate, è la falce / 
che l’Estate abbandona / morendo, è la falce / che falciò le ariste / e il 
papavero e il cìano / quando fiorìano / per la mia corona / vincendo in 
lume il cielo e il sangue; / ed è la faccia dell’Estate / quella che langue 
/ nell’aria lontana, che muore / nella sua chiaritate / sopra le acque / 
tra il giorno senza fiamme / e la notte senza ombre, / dopo che tanto 
l’amammo, / dopo che tanto ci piacque; / e la sua canzone / di foglie di 
ali di aure di ombre / di aromi di silenzii e di acque / si tace per sempre; 
/ [...] / obliato anche agosto / sarà nell’odore del mosto, / nel murmure 
delle api d’oro; / per tutto sarà l’oblio, / per tutto sarà l’oblio; / e niuno 
più saprà / quanto sien dolci / l’ombre dei voli / su le sabbie saline, / 
l’orme degli uccelli / nell’argine dei fiumi, / se non io, se non io, / se 
non quella che andrà / di là dai fiumi sereni, / di là dalle verdi colline, 
/ di là dai monti cilestri, / se non quella che andrà / che andrà lungi 
per sempre / e non con le tue rondini, o Settembre!». Si allontanano per 
sempre la visione dell’estate e la sua poesia lirica ed eroica, amorosa e 
festosa: e Ermione, allora, ecco che ne rievoca la memoria e ne lamenta 
la perdita, come simbolo musicale e femminile. 

Prima il poeta aveva, invece, sì proclamato l’elegia della scomparsa 
dell’estate e della fine della solarità estiva, ma dolce ne aveva pur detto 
la contemplazione, senza lamenti e addii: «O Ermione, / tu hai trema-
to. / Anche agosto, anche agosto / andato è per sempre! / Guarda il 
cielo di settembre. / Nell’aria lontana / il viso della creatura / celeste 
che ha nome / Luna, con una collana / sotto il mento sì chiara / che 
l’oscura, / pallido, s’inclina e muore». L’elegia per la morte dell’agosto 
nel novilunio di settembre, che è il segno della pur dolce e commossa 
conclusione del mese di sole e di amore, non è tanto malinconica e tri-
ste quanto esprime l’emozione della conclusione di una stagione come 
inizio di un’altra vicenda, e il novilunio è musicalmente contemplato 
fra tenera trepidazione di pallida luce e un’ombra serena, nella preziosa 
descrizione del poeta, che coglie l’effetto di purezza e pace nell’attesa 
del tempo d’autunno che verrà con altre esperienze, altre vicende, altra 
e diversa poesia. Invece, l’elegia di Ermione è senza futuro. La stagione 
solare è irrimediabile, nella poesia sublime dell’estate e, in particolare, 
dell’agosto. Non ci sarà un ritorno d’altra poesia alcionia. Per questo 
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d’Annunzio fissa nel nome di Ermione il rimpianto della stagione perduta 
e la coscienza di tale conclusione senza possibilità di ripresa e di rinno-
vamento, perché la poesia alcionia non può rinnovarsi con il rinnovarsi 
delle stagioni, come nel ciclo della natura. 

È una poesia, con tutte le esperienze e gli eventi che ha significato, 
che è stata creata una volta per tutte. Il canto di Ermione non si ripeterà. 
Molto si perde per sempre nella scandita vicenda solare, fra Fiesole, l’Ar-
no, la Versilia: anche quella lirica d’amore che ha come nome Ermione. 
Il simbolo delle rondini che partono per poi ritornare a primavera, là 
dove, invece, non ritornerà Ermione, riprende come sottile citazione 
un testo pascoliano, Addio!, dei Canti di Castelvecchio: le rondini ritorne-
ranno ora che il Pascoli contempla la loro partenza a settembre, mentre 
il poeta non ha altre rondini per sé e non può immaginarsi la possibilità 
di configurarsi il rinnovamento della vita come se la sua partenza nella 
morte tuttavia s’avesse a durare oltre se stesso. Ermione non ritornerà mai 
più nella Versilia, nella spiaggia, davanti al mare, sul margine del fiumi. 
La marcata e musicale sequenza del luoghi dove Ermione andrà, al di là 
della propria vita e dell’amore estivo, sono gli elisi, il regno dei morti: 
i fiumi sereni, le verdi colline, i monti cilestri, che tutti sono segni del 
viaggio al di là dell’esperienza solare, nella tenerezza dolcissima degli 
spazi funebri. Così trapassa e scompare la poesia alcionia. Settembre è 
il simbolo della fine della solarità trionfale di vita, che, tuttavia, non è 
tale per il poeta, ma soltanto per Ermione, per la propria poesia di luce 
e amore. Altrove ci sarà, anzi già si avverte, la poesia della vendemmia 
dionisiaca, non più la tanto amata lirica di Apollo. Il poeta a un’altra 
poesia si avvia. 

Non per nulla d’Annunzio conclude il Commiato con la celebrazione 
del Pascoli e di sé come poeti di sublime solitudine, oltre ogni limite, 
anche oltre la luminosa natura di fiori e uccelli, come è citata esempli-
ficativamente nel Pascoli e come sono i luoghi della Versilia ricapitolati 
da d’Annunzio. L’esilio di d’Annunzio dalla Versilia e dalla stagione 
alcionia comporta la visita luminosa del Pascoli, colui che abita dalla 
parte opposta nella Garfagnana. Ma tale visita conduce alla consacra-
zione più alta della propria poesia, al Monte eccelso di Parnaso: «Altro 
è il Monte invisibile ch’ei sale / e che tu sali per l’opposta balza. / Soli 
e discosti, entrambi una immortale / ansia v’incalza. / Or dove i cuori 
prodi hanno promesso / di rincontrarsi un dì, se non in cima? / Quel 
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dì voi canterete un inno istesso / di su la cima». Il Commiato segna la 
proclamazione sicura nella poesia più alta e immortale, dopo che Alcyone 
ha compiuto e concluso il suo itinerario di vita e di eroismo, di mito 
e di apollinea poesia. La partenza dalla Versilia è dolorosa e triste, ma 
per il viaggio nuovo e sublime. Nel Commiato ancora dice d’Annunzio: 
«Troppo è grave al mio cor la dipartenza. / Come dal corpo, l’anima si 
esilia / dal marmo che biancheggia tra l’Avenza / e la Versilia. / Tempo 
è di morte. In qualche acqua torpente / or perisce la dolce carne erbale. 
/ Strider non s’ode falce, ma si sente / odor letale». La pena della fine 
dell’estate e della «dipartenza», dell’esilio dalla Versilia e dall’ardore di 
vitalità e di passione amorosa, si acuisce nella consapevolezza di morte 
che coincide con l’arrivo dell’autunno: il candido marmo delle Apua-
ne rimanda al monumento funebre che compete all’elegia mortuaria 
di questa sezione del Commiato; la falce è, sì, quella delle messi, nella 
prima estate, ed è quella del falasco, ma rimanda soprattutto al simbolo 
costante dell’azione della morte che, nell’ambito classico come in quello 
biblico, taglia appunto come i culmi del grano così le canne; e ripetu-
tamente d’Annunzio afferma l’arrivo ormai delle erbe alla morte nelle 
acque «torpenti», in quanto funebri anch’esse. Il perire della «dolce carne 
erbale» rimanda all’idea della morte del corpo umano nel modo stesso 
dell’erba, anche in questo caso con la duplice allusione al Qohelet e a 
Omero e Alcmane. Non si ode lo stridere della falce, ma l’«odor letale» 
rileva intensamente l’allusione all’opera della morte nel momento in cui 
la stagione di piena vita e passione sta morendo.

Di fronte alla verifica, da parte del poeta, dell’avvento della morte 
autunnale, in opposizione al sogno del viaggio che Ermione preannuncia 
verso gli Elisi, d’Annunzio espone l’immaginazione del proprio viaggio 
per i canali di Camaiore e del retroterra viareggino fin verso gli Inferi, 
non quelli luminosi e teneri degli Elisi dove Ermione dice di stare per 
giungere, tristemente ma con quieta rassegnazione. Il viaggio verso 
l’Orco è sognato, non avrà luogo: «e scendessi così, tra l’acqua e il cielo 
/ con l’alzaia la Fossa Burlamacca, / albicando qual prato d’asfodèlo / la 
morta lacca; / e traesse il bardotto la sua fune / senza canto per l’argi-
ne; ed io, corco / sul mucchio, mi credessi andare immune / di morte 
all’Orco! / Ma cade il vespro, e tempo è d’esulare; / e di sogni obliosi 
in van mi pasco». Per d’Annunzio il viaggio sui canali è un sogno, non 
la certezza di Ermione per gli Elisi. Non compierà il mite percorso di 
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raddolcita morte fino all’Orco, sul burchio che naviga «per la cuora», 
che è «di tifa e sparganio / carico»; e ben sa che il suo sogno non è ac-
compagnato dal canto del battelliere, come se appunto il viaggio fosse 
silente, come non guidato da persone e da loro parole, pura vicenda di 
immaginazione che, tuttavia, sì contempla il prato di asfodeli come sono 
quelli degli Elisi e sa che l’acqua dei canali e specificamente quello della 
Fossa Burlamacca è quella dantesca dell’immoto stagno infernale, ma 
non di dannazione quanto di morte eterna, e al contrario di itinerario 
soave e sereno verso l’Orco, tuttavia senza la morte, anzi, come, invece, 
per una vita limpida ed eterna.

Ma è un sogno: lo attende invece un altro viaggio, l’esilio, la par-
tenza, un’altra esperienza e un’altra poesia, quella suprema e più pura: 
«O Mare, o Alpe, ed io sarò lontano / con nel mio cuor la torbida mia 
cura! / Splende la cima del mio cuore umano / nell’ode pura». Nell’o-
de futura, dopo l’abbandono dell’estate e l’esperienza di settembre e 
del primo autunno, altrove ed eccelsa si attuerà la nuova poesia, con la 
compagnia altrettanto sublime del Pascoli. Scompare l’estate alcionia, 
e con essa Ermione, che è il simbolo della luce, dell’amore, della pas-
sione, dell’eroismo solare, e ne concreta col suo nome, la poesia. Più in 
alto ora, nel dionisiaco autunno, si alzerà la poesia di d’Annunzio. Si 
superano così la malinconia, il rimpianto, lo strazio: è la celebrazione 
del genere elegiaco, ne Il novilunio, nell’emblema di Ermione, ma ne è 
soprattutto il superamento, così come ha trovato conclusione la poesia 
apollinea di Alcyone, in vista però della nuova creazione poetica, che 
Gabriele preannuncia. Forse d’Annunzio, in questo modo, intende se-
gnare il superamento lirico verso la poesia tragica, quella che, del resto, 
già d’Annunzio ha ricreato e rinnovato sul discrimine fra ottocento e 
novecento. Per questo l’autunno si concreta nella citazione del vino 
nuovo, nella pienezza dionisiaca, nel tramite specifico de L’otre.
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Accade spesso in letteratura che un autore riscriva con fondamentali 
variazioni un tema a cui, precedentemente, già si è dedicato. Non si 
tratta del caso alquanto diffuso della riscrittura di un’opera da parte 
dello scrittore che ha mutato poetica, concezione morale e di pensiero 
o politica, come, tanto per citare esempi clamorosi, i due romanzi del 
Manzoni, Fede e bellezza del Tommaseo, Lemmonio Boreo di Soffici, Lo 
scialo di Pratolini, i due poemi epici del Tasso, il Canto novo di d’Annun-
zio, Uomini e no e Le donne di Messina di Vittorini, Pianissimo di Sbarbaro 
(e si potrebbe continuare nelle citazioni). È il caso, invece, della scelta, 
da parte dell’autore, di un argomento che, a distanza di tempo, egli 
decide di rappresentare da due punti di vista opposti, pur restando fon-
damentalmente uguale. Offro un esempio dannunziano. Si tratta della 
“corona” di sonetti di Plastice, contenuta nell’Intermezzo (1884), ma già 
in parte presente nell’Intermezzo di rime (1883), con qualche variante, e 
della “corona” di Glauco, in Alcyone.

Il primo sonetto dell’Intermezzo è una dichiarazione di poetica che 
spiega la scelta di rappresentare in forma di statue in una singolare am-
bientazione marina una serie di donne nude esemplari per la loro bel-
lezza, modelli di perfezione proprio per la loro immobilità eterna, fuori 
del tempo. Cito: «Ed ancora de l’arte amo i tormenti. / Ma un’angoscia 
mi punge irrequieta / se non meglio che i versi evanescenti / domato 
avrei co ’l pollice la creta. // Questi lunghi esercizii pazienti / su le 
fragili pagine di seta / mi sembran vili. Muoiono su i vènti / i suoni co’ 
i fantasmi del poeta. // Oh come in vece nitide e sicure / ne la materia 
imprimonsi le forme / per l’ostinata pugna del lavoro! // E come al vivo 
de la fiamma pure / balzano poi dal minerale informe / quelle perfette 
nudità che adoro!». È un callido ossimoro: d’Annunzio dichiara di voler 
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sostituire all’evanescente e fuggevole parola della poesia la concretezza 
materiale della scultura per raffigurare la bellezza delle donne nude che 
contempla o inventa o immagina; ma proprio della parola poetica si 
avvale, e il lavoro materiale delle mani per foggiare la creta e modellare 
il marmo è non azione, ma immagine, descrizione, parola. L’opera dello 
scultore è descritta, celebrata, immaginata con gli strumenti aerei del 
verso, delle rime, delle metafore. È il gioco supremo della contraddit-
toria dichiarazione di poetica delle arti figurative come supremo valore 
di bellezza con lo strumento della parola, con le forme della poesia, che 
sono proclamate insufficienti a esprimere la perfezione dei corpi. Se la 
scelta della rappresentazione della bellezza femminile nella perfetta nu-
dità dei corpi è la scultura, questo significa che le donne vagheggiate e 
desiderate devono essere garantite dalla durata della materia che va oltre 
la presenza, l’attualità, la vita come è in quell’istante di contemplazione 
o di immaginazione o di infingimento, perché la parola scritta della 
poesia è, al confronto, fragile, precaria, rapidamente peribile. Le donne 
che il poeta immagina e sogna e si inventa, per la forza dell’opera dello 
scultore, non patirebbero il tempo, i turbamenti dei sensi e del cuore; ma 
il prezzo è l’astrattezza dell’arte che è l’opposto della vita, la quale, invece, 
la parola può infinitamente raccontare nel suo continuo trasformarsi.

I sonetti del poeta che si è fatto scultore offrono il privilegio di fissare 
alcuni esempi di modelli variati e perfetti di donne nude, al di fuori di 
ogni attualità e di ogni realtà, così come lo scultore le ha modellate; ma 
sono statue ideali, e proprio per questo possono essere descritte soltanto 
dalla parola per estrema contraddizione. Le statue di d’Annunzio sono 
impreziosite dalla materia di cui sono composte. Abbiamo, allora, Cri-
selefantina (il termine è classicisticamente erudito), cioè la statua della 
donna che lo scultore effige d’oro per le bionde chiome e di avorio per il 
corpo candido: un’invenzione, appunto, del tutto al di fuori della realtà 
e della vita. Lo scultore (il modello è Fidia, autore di un’Afrodite così 
composta), per rendere con immagini e metafore la perfezione dell’o-
pera d’arte accumula i paragoni con le presenze più raffinate e suasive 
della natura, anch’esse fatte materia, immagine, per rarità, ricchezza, 
suntuosità: oro, avorio, argento, il rame, reso anch’esso prezioso come 
gli altri minerali che lo scultore usa con il nome latino. Cuprea è la 
donna abbronzata, del colore del rame, ulteriormente impreziosita dal 
fatto che il corpo nudo, statuario, uscendo dal mare dove si è immersa, 
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si distende sulla sabbia che ne macula la pelle ancora bagnata. Con viva 
originalità d’Annunzio mette a confronto con la donna nuda fatta statua, 
immobile dopo che è stata sistemata nella posizione che lo scultore ha 
scelto, il mare, cioè l’elemento perpetuamente mutevole e metamorfico, 
emblema della vita, e il moto del mare viene ad apparire l’allusione del 
desiderio, la tentazione costante del possesso vitale del corpo che è però 
di metallo ed è indifferente.

La perfezione del corpo femminile è vera soltanto se è del tutto 
astratta dal tempo e dalla vita, non sente, non desidera, non patisce, 
non sopporta le variazioni e le novità delle esperienze e delle vicende 
che le possono accadere. È la donna immaginata, creata dalla sapienza 
descrittiva del poeta, che subito dopo che sia stata descritta è fissata per 
sempre nell’immobilità perfetta della statua dello scultore in cui si è 
trasformato il poeta per godere della forma che ha immaginato con la 
parola e che ha reso immediatamente eterna con lo strumento dell’altra 
arte più duratura, quella “plastica”. Ecco, allora, Criselefantina: «Tutti 
gli ori che tu senza misura, / Autunno, fulvi e rosei diffondi / ne le 
chiome de’ boschi moribondi, / fanno ricca la sua capellatura. // E la 
più delicata e la più pura / qualità de gli avorii un poco biondi / è ne’ 
pallori vergini e profondi / de la misteriosa creatura. // Snella com’Ebe 
gioia degli dei, / senz’ombra alcuna poi ch’è quasi impube, / guarda il 
Mare che lento trascolora». L’aspetto della donna con le chiome fulve è 
descritto con una ricca eloquenza di similitudini molto enfatiche, per 
meglio perfezionare la resa con la parola della statua che il poeta-scul-
tore modella: il punto di partenza è naturalistico, con i boschi d’oro e 
di scarlatto dell’autunno, di cui i fluenti capelli diventano analoghi per 
abbondanza e colori; poi, per rendere la simiglianza del colore del corpo 
straordinariamente candido, sono richiamati tutti gli avori dell’orefice. 
Sono i modi adeguati per esprimere nel modo più ricco e ammirando la 
donna perfetta resa eterna dalle materie preziose di cui il poeta si avvale 
per meravigliosamente evocarne la nudità, quella che soltanto l’arte può 
fissare per sempre di fronte alla precarietà della parola (la quale, allora, 
diventa essa stessa materia d’uguale solidità e durata).

Argentea è ancora più astratta e lontana dalla vita di Criselefantina, 
che ha di vivo e di reale l’autunno con i suoi boschi colorati : «Quando 
prona, co ’l ventre ne l’arena, / offresi nuda al conquistare lento / della 
marea, non è sotto la piena / luna una grande statua di argento? // Venere 
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Callipige in una oscena / posa. Scolpiti nel tondeggiamento / de’ lombi 
stan due solchi; ampia la schiena / piegasi ad un profondo incavamento». 
La donna “argentea” è, appunto, uguale alla statua di marmo delle copie 
romane dell’Afrodite che espone le natiche nella scultura certamente 
di bronzo in origine dell’arte greca. A muoversi è la marea, sono le 
onde del mare che lentamente si avvicinano a lei, che è immobile nella 
postura che lo scultore ha stabilito. Se la donna rabbrivida, è soltanto 
un’apparenza che deriva dal moto lento dell’acqua marina che a poco a 
poco s’avanza: «Cresce il flutto e la bagna. Ella si scote / rabbrividendo 
al gelido contatto / e di piacer le vibrano le terga. // Il flutto su la faccia 
la percote; / ma impavida rimane ella in quell’atto / fin che l’alta marea 
non la sommerga». Che non sia la donna viva e vera distesa sulla sabbia, 
sull’orlo del mare, ma sia statua immobile, è prova il fatto che ella non 
si sposta per nulla onde sfuggire all’acqua che la sommerge nel montare 
della marea.

In Cuprea più apertamente il corpo nudo della donna perfetta che il 
poeta ha creato è definito una statua, come dice la terzina conclusiva del 
sonetto: «E, di lunge, su ’l cupo fondo appare / come una grande statua 
di rame / corrosa da l’acredine marina». La descrizione della donna 
come statua anch’essa sulla sabbia, distesa, è minuziosa, sempre secon-
do il modello della statuaria greco-romana, e d’Annunzio ugualmente 
fa riferimento all’esposizione di Afrodite-Venere nella nudità che è, al 
tempo stesso, anche infintamente pudica per la migliore complicazione 
di bellezza fisica e invenzione artistica: «Poi ch’è risorta dal lavacro tutta 
/ grondante, chiusa ne le chiome oscure, / fremendo preme su l’arena 
asciutta / ella i contorni de le membra pure. // Or costringe in sua man 
le vive frutta / del seno, urgendo le due punte dure; / or si volge, e 
l’arena aspra le brutta / stranamente la pelle di figure. // Poi, così ma-
culata, ella al lunare / abbraccio si distende su lo strame / de l’alghe, e 
resta immota, resupina. // E, di lunge, su ’l cupo fondo appare / come 
una grande statua di rame / corrosa da l’acredine marina».

Nel sonetto successivo, che si intitola La donna del mare, non c’è 
più quel minimo moto, quel brivido, quel segno animato di vita, che 
è esclusiva volontà dell’artista, che evoca rapidamente la modella per 
poi fissarla nel marmo e nell’argento e nell’oro e nell’avorio, cioè nella 
materia che la rende duratura, libera dalle offese del tempo: è la statua 
che è sprofondata nelle acque del mare e lì è rimasta, e non siamo più di 
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fronte alla decorazione bizzarra della sabbia che macula la nudità della 
donna come raffinata variazione della descrizione, ma è statua e soltanto 
materia, e, per di più, avvolta a lei è la vita dei molluschi, dei crostacei, 
dei coralli, stupiti dell’«animal novo – così dolce e strano». La statua 
sembra viva, un “animale”, come se la statua sul fondo del mare stia per 
rinascere, si muova, agisca, e non è che una finzione, perché vivi sono 
gli animali marini, non lei. Anche l’intatta bellezza della statua subisce 
l’azione del tempo. Dorme, ma non è che l’ulteriore finzione dell’artista 
che l’ha scolpita: «Ella dormìa da tempo. Il divin Mare / proteggeva ne 
l’acque la divina / dormente». Ma, al tempo stesso, sul fondo del mare la 
donna-statua è protetta dalle acque, difesa da ogni oltraggio della storia 
e dell’esistenza. È l’ultima metamorfosi dell’arte, quella di giacere nel 
sonno del mare, ma nessuno può più contemplare la bellezza del corpo 
nudo della donna fissata nella materia che l’artista ha scelto per eternar-
la. Soltanto il mare può salvare da ogni offesa la donna-statua, ma, per 
contraddizione e ossimoro, quel corpo preservato dalle acque eterne è 
contemplato, toccato, attaccato proprio dalla vita degli esseri marini. 
Non ci sono più le allusioni alle modelle dallo scultore atteggiate per la 
più sensuale e insolita disposizione, o secondo la memoria della scultura 
greco-romana, e così diventare statue esemplari, ma la statua è nel fondo 
del mare, invisibile all’esteta e all’artista stesso, e sembra ai crostacei, gli 
unici che la contemplano, un animale straordinario, miracoloso («novo»).

Nella sequenza di Plastice c’è, tuttavia, un sonetto che sembra (e così è, 
in effetti) contraddire alla tensione dannunziana alla perfezione e all’im-
mobilità immutevole e perpetua della scultura di fronte alla precarietà 
e alle venture contraddittorie e perigliose della vita. Si intitola La lotta, 
e rappresenta la recita di un approccio sessuale, violento e drammatico: 
«Ella a l’ebro d’amor lenta si niega; / con un perfido invito ella si abbatte. 
/ E l’iride nel bianco le si annega / simile a un fiore glauco nel latte. // 
Come vampa la faccia le si piega / in dietro luminando, e le scarlatte / 
labbra feroci mostrano una sega / di denti acuti a lui che in van combatte. 
// Ma si divincola in un serpentino / guizzo e s’allunga e resta irrigidita 
/ con un riso terribile ne gli occhi, // se l’uom, livido in faccia, a capo 
chino, / ebro d’ira, tenendola a la vita, / su ’l collo i baci aridi alfin le 
scocchi». Sembra, appunto, una rappresentazione di vita, drammatica 
ed esasperata, nell’estrema “lotta” dell’amore non per il piacere, ma per 
l’eccesso di foia, che sembra indurre allo stupro e al duello mortale, 
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che comporta alla morte, non all’atto d’amore. Ma l’esasperazione della 
narrazione induce qualche dubbio se davvero si tratti della rappresenta-
zione della vicenda fondamentale della vita, nell’attualità, nell’evidenza 
del fatto. Se “plastica” è tutta la serie di sonetti, allora anche “la lotta” 
è, a ben vedere, una raffigurazione scultorea (fa pensare a Rodin), un 
exemplum d’estremo erotismo che il poeta, diventato scultore per migliore 
dimostrazione di bellezza femminile fissata per sempre, nella sfida vit-
toriosa col tempo, vuole perpetuare, ed è l’impresa più difficile, attuata 
anche in questo ambito a costo della rinuncia alla vita.

La corona di Glauco è del 1902-1903, e ripete la sequenza di Plastice; e, 
nella tensione e nello slancio dell’estate di Alcyone, ne capovolge l’impo-
stazione di descrizione della piena nudità femminile, rendendola mossa, 
viva, alacre, mutevole, all’opposto dell’immobile perpetuità della statua. 
Il metro è uguale: una serie di sonetti, e già questo è il segno della gara 
con se stesso che d’Annunzio sull’uguale tema decide di compiere a di-
stanza di una ventina d’anni. Ci sono, oltre l’uguaglianza del metro, altri 
echi fin dal primo sonetto della “corona”, che inizia con la ripetizione 
della similitudine delle macchie a modo di pelle di leopardo del corpo 
impresso nella sabbia, l’oro della similitudine delle donne bionde e, nel 
forte rilievo, la nudità piena. In Plastice la donna-statua non ha nome, ed 
è distinta soltanto per i diversi atteggiamenti delle statue greco-romane 
di Afrodite-Venere, mentre nella “corona” le ragazze hanno un nome, 
in forma di senhal, nel senso che, sì, appaiono vive e mobili e mutevoli 
e sfrenate, ma i nomi sono quelli delle donne antiche dell’Antologia Pa-
latina, in modo da sublimare con il termine classico, della poesia greca, 
la presenza di esse giovanissime che fanno corona a Glacuo-poeta. Sono 
reali, ma contemporaneamente scattano vive dalla memoria della stessa 
poesia erotica della tarda grecità, ed è un’eccitata mescolanza. Del resto, 
in Plastice d’Annunzio ha nominato Venere Callipigia come la parola del 
modello greco di bellezza, e non diversamente nella “corona” le bellis-
sime ragazze hanno i greci nomi di Mèlitta, Gorgo, Nicarete.

Come le donne-statue di Plastice, anche le ragazze della “corona” 
di Glauco sono nude o quasi nude: ma all’età perfetta e compiuta delle 
donne dell’Intermezzo si contrappone nella rinnovata sequenza di forme 
l’estrema e quasi acerba giovinezza delle ragazze della Versilia estiva di 
Alcyone. Alle prime compete l’immobilità dell’offerta perché, divenendo 
statue, non rischiano nel trascorrere del tempo i segni della maturità e 



145

Le statue e la vita

dell’invecchiamento nel declinare inevitabile della vita, mentre sono vive 
e agitate e fervide e scatenate le ragazze che fanno corona a Glauco, e, 
data l’età acerba, non possono far pensare al futuro della loro esistenza, in 
quanto tanto è lontano. In questo modo d’Annunzio intende riprendere 
la descrizione della bellezza nuda delle donne fatte statue per farle durare 
al di là del tempo, ma dall’estate di Alcyone emergono fanciulle quasi 
ancore impubere, vive, immediate, mutevoli, avventurose, e la sfida al 
tempo è possibile in forza della estrema giovinezza delle protagoniste, 
che vengono in scena come in una serie di recite teatrali di giocoso 
erotismo. Mélitta si presenta del colore dell’oro stesso di Criselefantina, 
ma non è d’oro e d’avorio, ma di carne, e la similitudine con il miele 
del suo corpo ne rileva la vitalità e l’offerta dei sensi e il desiderio effuso: 
«Fulge [...] / [...] una rupe bianca e sola / onde il miele silentemente 
cola / quasi fontana pingue che s’attardi. // Quivi in segreto sono i miei 
lavacri / dove il mio corpo ignudo s’insapora / e di rosarii e di pomarii 
odora / e si colora come i marmi sacri. // Io son flava, dal pollice del 
piede / alla cervice. Inganno l’ape artefice. / Porto negli occhi miei le 
arene lidie. // Per entro i variati ori la lieve / anima mia sta come un 
fiore semplice. / Mélita è il nome della mia flavizie». Ci sono alcuni 
altri riferimenti molto abili di Mélita alle donne di Plastice: i lavacri della 
ragazza non sono quelli del mare, ma quelli della fontana di miele che 
rendono il suo corpo del colore del miele, del vario miele come è vario 
l’oro (il colore) delle parti del suo corpo; ed è un oro carnale, morbido, 
saporoso, festoso, a differenza dell’oro delle foglie dell’autunno, del tempo 
della decadenza della stagione e dell’ultima bellezza animata prima della 
fine nell’inverno nel sonetto Criselefantina dell’Intermezzo. Rose e pomi 
rendono più viva e insaporita e desiderosa Mélitta, cioè la effusa presen-
za vitale della ragazza. I «marmi sacri» sono quelli stessi di Plastice, ma 
sono similitudini, al contrario dei corpi divenuti statue nell’Intermezzo: 
simili sono i colori, ma reali e vive sono le forme e la beltà di Mélitta. 
Tutto il sonetto è un’offerta, una presentazione, e la teatralità rileva il 
fervore vitale dell’apparizione della ragazza davanti a Glauco. Anche 
la similitudine dell’ape come la ragazza deriva dalle venture della vita 
estiva. Le arene lidie sono una similitudine classicheggiante, ma l’eco 
della sabbia che brutta il corpo nudo delle statue di Plastice è corretta dal 
puro gioco di Mélitta, che vuole impreziosire la sua “flavizie” per farsi 
più desiderabile e, di conseguenza, anima la citazione delle acque e delle 



146

Giorgio BÁrberi Squarotti – La sabbia del tempo

sabbie aurifere del Pattolo della poesia greca e latina. Come conclusiva 
presentazione di sé, Mélitta parla della sua anima lieve: è l’ulteriore 
manifestazione di compiuta vitalità, mentre le statue dell’Intermezzo 
ovviamente anima non hanno, e la loro durata è esclusivamente quella 
della materia di cui sono composte.

Ancora più animata e vitale è L’acerba, cioè la ragazza acerba, quasi 
immatura ancora nel suo corpo, ma anche asprigna, scontrosa, amante 
dei frutti selvatici, in polemica con la flavizie raffinatissima di Mélitta: 
«Non io del grasso fiale mi nutrico. / Lascio la cera e il miele nel lor 
bugno. / Ma spicco la susina afra dal prugno / semiano, e mi piace 
l’orichico. // E il latte agresto piacemi del fico / primaticcio che nérica 
nel giugno. / Ti do due labbra fresche per un pugno / di verdi fave, e il 
picciol cuore amico! // Vieni, monta pe’ rami. Eccoti il braccio. / Odoro 
come il cedro bergamotto se tu mi strizzi un poco la cintura». La nudità 
celebrata dal poeta diventato scultore di Plastice nella sua immobilità 
astratta e del tutto remota dalla vita diventa nel sonetto L’acerba viva e 
sfrenata esposizione del corpo che vuole offrirsi al poeta marino (e divino 
o, almeno, semidivino, quale è Glauco) nella sua carnalità più audace 
resa eccezionale per il tramite delle tante metafore di frutti che tutti 
alludono alle forme e alle caratteristiche sessuali dell’“acerba” ragazza, 
che per maggiore piacere d’avventura si presenta arrampicata sui rami 
dell’albero che compendia tutti quelli che ella nomina per sollecitare 
l’uomo a raggiungerla e a godere delle sue molte grazie: susine, oricoco, 
latte agresto del fico primaticcio, verde fava, cedro bergamotto. C’è qui 
l’eco delle metafore sessuali della rimeria “comica” del quattrocento 
toscano e del Berni e dei berneschi, con, di molto diverso, il senso di 
gioco, d’ilarità, di scherzo fra sapienza dotta dell’offerta del corpo non 
immediatamente rivelata e rilevata, ma attraverso le metafore dei frutti, 
e animazione alacre di gesti, di atti, di comportamenti, in contrappo-
sizione sia alle statue dell’Intermezzo, sia anche a Mélitta, che si mostra 
tutta straordinariamente bionda come i mieli, ma quasi immobile nella 
propria presentazione fisica, non invece così animata e mutevole come 
la ragazza “acerba” (e tale acerbità fisica è rilevata dall’aggettivo «afra» 
della susina, dal fico «primaticcio», dalle verdi fave).

Altre sequenze di metafore sessuali pronuncia Nicarete, la pescatrice: 
«Glauco di Serchio, m’odi. Io Nicarete / le canne con le lenze e gli ami 
sgombri / che non preser già mai barbi né scombri / t’appendo alla tua 
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candida parete. // E t’appendo le nasse anco, e la rete / fallace con suoi 
sugheri e suoi piombi / che non pescò già mai mulli né rombi / ma 
qualche fuco e l’alghe consuete. // Amaro e avaro è il sale. O Glauco, 
m’odi. / Prendimi teco. Evvi una bocca, parmi, / sinuosa nell’ombra de’ 
miei bùccoli». Nicarete vuole, nella sequenza delle metafore piscatorie, 
rivelare a Glauco che è vergine: non ha mai preso, con i suoi strumenti 
di pésca, nessun pesce cioè nessun sesso maschile. Pescatrice com’è af-
ferma di aver catturato qualche fuco (qualche ape maschio, quello che 
non produce miele né cera, per gioco, non per goderne) e le alghe, dove 
non c’è pesce, ma allude probabilmente a qualche cappellatura di ondina 
o di Nereide. All’opposto dei pesci metaforicamente maschili che non 
ha mai pescato, Nicarete dice a Glauco che ella ha una bocca nascosta, 
fra i suoi bòccoli, ed è quella che spesso d’Annunzio cita come l’altra, 
opposta e diversa rispetto a quella che si apre nel volto (è sufficiente 
ricordare l’episodio de Il secondo amante di Lucrezia Buti con la prima 
rivelazione del sesso femminile che ha il convittore di Prato quando si 
trova con la Climatide nel museo dove è conservata la Chimera d’Arezzo, 
soli, senza il guardiano). La terzina conclusiva è ugualmente intricata 
di metafore erotiche: «Teco andare vorrei tra lenti biodi / e coglier teco 
per incoronarmi / l’ibisco che fiorisce a Massaciùccoli». È l’eco sottile 
dell’aspirazione d’amore e piacere del sonetto dantesco Lapo, i’ vorrei: 
non nel mare, ma nel lago, come non certamente marina è l’acqua dove 
l’incantatore avvia la barca portata dai favorevoli venti, dove i rimatori 
e le loro donne potranno liberamente andare. Anche l’ibisco, con i fiori 
rossi o bianchi, è un’allusione erotica, come conferma il sonetto succes-
sivo, dedicato da Glauco a Nicarete: «Sorge, splendore del silenzio, il 
disco / lunare. O Nicarete, ecco s’adempie / mentre nel lago la ninfea 
si chiude. // Prima è rosato come il fior d’ibisco / che t’inghirlanda le 
tue dolci tempie / ma dopo assempra le tue spalle ignude». C’è il fiore 
dell’ibisco, poi la ninfea che si chiude, c’è la più sensuosa e suggestiva 
immagine della luna che sorge e che appare simile al rosso fiore dell’ibisco 
e c’è l’assimiglianza della ninfea e della luna e, infine, la similitudine 
delle spalle nude di Nicarete che ha lo stesso candore dell’astro notturno.

Di fronte alla bellezza astratta e ideale delle statue di Plastice, con le 
descrizioni che rimandano all’immobilità fuori del tempo, le nudità delle 
ragazze della corona di Glauco raccontano le venture mutevoli, carnali 
della vita: quella, audace, delle ragazze le cui grazie sono esaltate dalle 
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similitudini naturalistiche con cui si integrano e si intrecciano e in cui si 
trasformano nel momento stesso in cui fiori, pesci, api, miele, frutti sono 
metafore delle forme femminili, e soprattutto del sesso. È la descrizione 
della vita piena, con il favore dell’estate versiliese, del mare, dei boschi, 
del lago, della macchia mediterranea. Tutto è movimento, sia nella natura 
sia più specificamente nell’offerta di sé che Mélitta, l’acerba, Nicarete, 
Gorgo, l’auletride, Baccha fanno di fronte a Glauco. Gorgo si presenta 
con l’accompagnamento delle uve, delle spezie, del lino di Amorgo, del 
vino di Chio: che sono tutte allusioni alla sacralità greca che assapora-
no e meglio invitano al rapporto amoroso e al pieno erotismo Glauco 
in quanto divinità versiliese. Gorgo compendia la grazia e il dono di 
piacere della grecità fatta corpo vitale e agile, e inoltre ella è esperta di 
poesia, lei che ha udito i versi di Glauco che ha cantato l’isola di Progne, 
alla foce dell’Arno (ed è la contrapposizione della vicenda di Solon, nel 
primo “poema conviviale” del Pascoli: in questa c’è la cantatrice che 
viene da Atene, con la primavera, da Eresso di Lesbo, e offre al vecchio 
politico e poeta i due canti di Saffo dell’amore e della morte, mentre 
Gorgo ha udito il canto di Glauco nella primavera della foce dell’Arno, 
e offre sé in riconoscenza di tanta bellezza di parola e di armonia, e il 
Glauco presente è lo stesso cantore dell’isola del Tirreno, tanto diversa 
rispetto all’isola dell’Ionio). In riconoscenza del canto di Glauco sulla 
foce d’Arno Gorgo dà il suo corpo nella pienezza della sua nudità e nel 
fervore della sua danza: «Io voglio, nuda nell’odor del màstice, / danzar 
per te sul limite dell’acque / l’ode fiumale al suon delle sampogne». La 
donna di Eresso accompagna il canto dei versi di Saffo con la pectide, 
mentre Gorgo si fa accompagnare dalle sampogne: lirico è il canto di 
Saffo, arcadico quello di Glauco ricantato da Gorgo mentre danza nuda.

Lo slancio sfrenato della vita è la verità attuale che si incarna nelle 
ragazze di Alcyone all’opposto delle statue dell’Intermezzo. Altre for-
me della natura animano la presenza di Nicarete e di Gorgo: i salici, 
l’ellera, i gàttici, che sono le decorazioni e le corone delle ragazze per 
renderne ancora più mobili e vivaci e seduttrici le presenze, le offerte. 
La risposta di Glauco a Gorgo è una spiegazione e un’esaltazione della 
mutevolezza degli aspetti e dei comportamenti di Gorgo, ma anche 
delle altre ragazze: «Gorgo, più nuda sei nel lin seguace. / La tua veste 
ti segue e non ti chiude. / Fra l’ombelico e il depilato pube / il ventre 
appare quasi onda che nasce. // Ombra non è su le tue membra caste: 
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/ dall’inguine all’ascella albeggi immune. / Polita come il ciòttolo del 
fiume / sei, snella come l’ode che ti piacque». La descrizione del corpo 
di Gorgo è esattamente opposta a quella delle statue dell’Intermezzo: 
la seconda deriva dall’attenzione del critico d’arte o dello scultore che 
rileva il modo d’operare dell’artista del tutto al di fuori della realtà della 
vita, mentre la prima rileva la singolarità dell’aspetto della ragazza, la sua 
nudità che finge il pudore dell’abito di lino che non nasconde le membra, 
anzi che le rileva, la pelle interamente depilata, il ventre che, nel respiro, 
sembra la lieve onda del mare. È la più suasiva e intensa gara fra arte e 
vita nell’uguale argomento poetico: la statua duratura e la ragazza agile, 
mutevole, vitale, avventurosa, audace, e, al contrario della lotta amorosa, 
fissata come in un gruppo scultoreo del secondo sonetto di Plastice, il 
contatto, il desiderio, la tensione al possesso sono variazioni a modo di 
gara giocosa per arricchire l’invenzione erotica sia delle ragazze sia di 
Glauco: l’acerba che invita Glauco a salire sui rami dell’albero dove ella 
si è arrampicata per sfida, Nicarete che vuole andare insieme con Glau-
co, dopo esserne stata presa fra i biodi (e i salici alludono come facile 
metafora al corpo snello e agile di lei), il limite dell’acqua marina dove 
Gorgo vuole danzare sull’armonia dell’ode dell’isola di Progne che udì 
nell’estrema primavera dove Glauco l’ha composta.

Glauco dice Gorgo snella come l’ode: fra arte e vita c’è una contrap-
posizione radicale, un’alternativa decisiva, mentre fra la parola poetica e 
la vita è possibile l’accordo, e la danza di Gorgo ne è la dimostrazione. 
La sfida, in Alcyone, diventa triplice: fra l’arte e la vita, fra l’arte e la pa-
rola (che nell’Intermezzo è giudicata inadatta a rappresentare la bellezza 
della nudità delle donne ideali), fra la parola e la vita, che potentemente 
è intervenuta a identificarsi con l’ispirazione della poesia, capace di 
adeguarsi a essa e ancor più a moltiplicarla e di reinventarla, come di-
mostrano le ragazze della corona del poeta con i loro nomi e i diversi 
aspetti e atteggiamenti e comportamenti e incitamenti alla contempla-
zione di sé, all’offerta del corpo, in tutte le sue forme e seduzioni. Sono 
imprevedibili la comparsa, gli atti, i discorsi, le proposte erotiche, le 
nudità, come sono, appunto, la vita. Baccha conclude la sequenza delle 
rappresentazioni della nudità viva che la poesia è in grado di pronunciare 
al contrario delle statue di Plastice, perfette, senza fremito e senso, senza 
parola e gesto e l’anima pur lieve, quali, invece, hanno Mélitta, l’acerba, 
Gorgo, Nicarete, Nico, Baccha alla chiusura della “corona”.
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L’ultimo sonetto della corona di Glauco vuole essere la sintesi su-
prema ed esaltata della più scatenata descrizione e della narrazione più 
agitata e febbrile della bellezza femminile in movimento, in azione, 
assolutamente irrappresentabile con gli strumenti dell’arte. Il sonetto è 
una dichiarazione conclusiva di poetica, e per questo ha un eccesso che 
finisce a piegare all’enfasi quasi grottesca: «Ah, chi mi chiama? Ah, chi 
m’afferra? Un tirso / io sono, un tirso crinito di fronda / squassato da 
una forza furibonda. / Mi scapiglio, mi scalzo, mi discingo». La mol-
tiplicazione dei verbi vuole mostrare esasperata l’agitazione di Baccha 
che si spoglia nuda, baccante com’è, per il baccanale, ed ecco, infatti, 
l’ultimo verso costruito nello stesso modo dei verbi iterati: «Son nuda. 
Ardo, gelo. Ah, chi m’afferra?». Baccha compendia le diverse e, anzi, 
opposte forme del desiderio sessuale, assoluto, senza limite, tanto è vero 
che, attraverso le dimostrazioni del mito, ella intende attingere il divino 
e il bestiale nel rapporto fisico: «Trascinami alla nube o nell’abisso! / 
Sii tu dio, sii tu mostro, eccomi pronta. / Centauro, son la tua cavalla 
bionda. / Fammi pregna di te. Schiumo, nitrisco. // Tritone, son la tua 
femmina azzurra: / salsa com’alga è la mia lingua; entrambe / le gambe 
squamma sonora mi serra. // Chi mi chiama? La bùccina notturna? / 
il nitrito del Tessalo? il tonante / Pan?». Come anche nel quarto verso 
della seconda quartina si accavallano i verbi, in quanto l’andamento del 
sonetto vuole aderire alla sfrenatezza del baccanale, anzi della Baccante 
esemplare, nel compendio d’ogni possibile ebbrezza di offerta sessuale, 
di desiderio, di scatenamento del corpo in forza del quale la ragazza 
viene a farsi uguale ai semidei congiunti di ferinità e di umanità, come 
il Centauro o il Tritone o Pan. Tutto è detto con il sostegno di esclama-
zioni e di interrogazioni realmente legate con l’imbestiamento di Baccha 
presa tutta dalla follia carnale di Dioniso che ottunde la mente (l’anima 
altrove leggera di Mélitta). Non importa il modo del congiungimento 
sessuale che Baccha riuscirà a ottenere, ma è la forma estrema della vita 
presente, piena, sfrenata: di qui la centrale climax che vuole compendiare 
il desiderio del rapporto al tempo stesso del divino e dell’infraumano, 
che il Centauro e il Tritone e il bicorne Pan incarnano. Il divino, per di 
più, è invocato da Baccha nelle manifestazioni della Nube, la figlia di 
Issione diventata divinità, e dell’abisso, degli inferi, là dove è Plutone. 
Accade che i verbi che rilevano lo scatenarsi sessuale di Baccha finiscono 
ad avere un che di grottesco, invece che essere il frutto della climax del 
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desiderio. Baccha vuole essere fatta pregna, come se fosse una «cavalla 
bionda», dal Centauro che la prenda con violenza, mentre, se a possederla 
sarà Tritone, ella vuole trasformarsi nella Sirena con le «squame» che le 
serrerebbero le cosce. L’intenzione è quella di rappresentare conclusi-
vamente l’assoluto eccesso nei rapporti sessuali bestiali, umani e divini 
della carnale bellezza della giovane donna apparsa a Glauco. È il culmine 
della parola che coincide perfettamente con la vita. È il capovolgimento 
della nudità di marmo delle statue di Plastice e più specificamente de La 
lotta, con l’atto sessuale pietrificato. La parola poetica è giunta in Alcyone a 
congiungersi con la vita nella sua breve e tuttavia meravigliosa presenza, 
tanto più ammirevole e preziosa quanto più breve.
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IL TRITONE: d’Annunzio e Montale

L’interpretazione di un “osso” alquanto enigmatico che, nella prima 
edizione degli Ossi di seppia, si intitola Portovenere, dovuta esemplar-
mente ad Antonio Zollino, con i rigorosi e suasivi confronti fra il testo 
montaliano e il “viaggio” nel golfo della Spezia e per le Cinque Terre 
che Carlo Linati racconta nel suo libro Porto Venere. Immagini e fantasie 
marittime, può meritare una breve aggiunta, e riguarda il Tritone che 
Montale nomina proprio nel primo verso: «Là fuoresce il Tritone / 
dai flutti che lambiscono / le soglie d’un cristiano / tempio». Mi sono 
chiesto da dove fuoresca il Tritone (e anche da dove venga la maiuscola 
che tanto onora il mitologico personaggio e perché, poi, proprio dai 
flutti del golfo compaia). Il richiamo è inevitabilmente dannunziano, 
e Porto Venere è abbastanza vicino alla Versilia di Alcyone. Tre volte 
d’Annunzio evoca il Tritone mitologico: anzi, Il Tritone si intitola un 
sonetto: «Il Tritone squammoso mi fu mastro. / S’accoscia su la sabbia 
ove la schiuma / bulica; e al sole la sua squamma fuma. / Giùngogli ov’è 
tra il pesce il dio l’incastro. // Ha il gran torace azzurro come il glastro 
/ ma l’argento sul dorso gli si alluma. / Sceglie tra l’alghe la più verde, e 
ruma; e gli cola il rigurgito salmastro. // Con la vasta sua man palmata 
afferra / la sua conca, v’insuffla ogni sua possa, / gonfio il collo le gote 
gli occhi istrambi». Ne Le Ore marine il semidio Tritone è raffigurato nel 
mezzo delle animatissime forme mitologiche che affollano le figurazioni 
pittoriche degli affreschi della Farnesina e del palazzo Medici Riccardi a 
opera, nel primo caso, di Raffaello, nel secondo caso di Luca Giordano, 
mentre abbraccia, nuotando, una Sirena o una Nereide: «Quella che 
inclina / pensosa l’orecchio / su la conca marina / e ascolta la romba 
/ della voluta / e odevi la tromba / del Tritone che chiama / la Sirena 
perduta, / o Ermione, / e odevi il mar che piange / la sua Sirena per-
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duta?». Il Tritone che appare sulla spiaggia della Versilia è garantito dalla 
pittura ben cara e nota a d’Annunzio, ma anche da Lorenzo, Ambra, 3, 
5-8: «Già e peregrini uccei con gran fatica / hanno condotto la famiglia 
stanca / di là dal mare e pel cammin lor mostri / Nerëide, Tritoni et 
altri mostri». Il punto di partenza è tuttavia Ovidio, Met. I, 333-335: 
«Caeruleum Tritona vocat conchaeque sonanti / inspirare iubet fluctu-
sque et flumina signo / iam revocare dato». Il termine «mostri» che usa 
Lorenzo vale naturalmente per “meraviglia” delle divinità marine, causa 
di stupori per l’aspetto; e la descrizione dannunziana del Tritone, sempre 
sul modello di Ovidio, è minuziosa e fortemente decorativa, pittorica, 
come le squame che coprono la divinità, la fine del corpo d’uomo in 
coda di pesce, come le Sirene, il colore azzurro delle squame, in omaggio 
alle acque del mare, la conchiglia che è lo strumento che ha il compito 
di sonare, essendo il messaggiero di Poseidone (Nettuno): e il fatto che 
nuoti valorosamente per il mare, spesso in compagnia delle Sirene e delle 
Nereidi, vale a rilevare meglio l’accordo del suo movimento e delle altre 
divinità marine con il perpetuo moto delle onde.

È bene aggiungere che Tritone è divinità evocata da Esiodo, figlio 
di Poseidone e Anfitrite, e di lì nasce la rappresentazione di Ovidio. 
La parodia della raffigurazione di Tritone è nel Baldus folenghiano, 
XIII, 10-17, non estraneo forse a d’Annunzio per la descrizione un 
poco bizzarra e del tutto lontana dalla dignità di divinità marina che 
è secondo Esiodo e Ovidio: «Super piscem Triton infretta cavalcans, / 
Triton Oceani bastardus et Anguillinae, / improvisus adest trottatque 
sperone battuto. / Quisque facit largum, nescitur causa viaggi, / unde 
quis affrettat verunam scire novellam. / Protinus a curvo delphini tergore 
saltat, / inde, cavans brettam duro de cortice conchae, / ante pedes regis 
Neptuni crura pigavit». Infine, sia per d’Annunzio, sia per Montale, è 
bene ricordare la fontana del Tritone, adeguatamente scolpita nel bronzo, 
nella piazza reciproca, a Roma.

Il Tritone più chiaramente appare nella sua ambigua natura di uomo 
e di animale, di divinità marina e di pesce, nell’ultimo sonetto de La 
corona di Glauco, sempre in Alcyone. A evocare Tritone è la più sfrenata ed 
erotica ragazza di quelle che, reali, presenti, vive nella pienezza dell’e-
state versiliese, ma con nomi del mito e della poesia greca, si presentano 
a Gabriele sotto il nome sì mitologico di Glauco in quanto semidio 
marino. La ragazza è chiamata Baccha, con il riferimento evidente alle 
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Baccanti di Dioniso, giunta per incantamento sulla riva del mare a offrirsi 
a Glauco: «Trascinami alla nube o nell’abisso! / Sii tu dio, sii tu mostro, 
eccomi pronta / Centauro, son la tua cavalla bionda. / Fammi pregna 
di te. Schiumo, nitrisco. // Tritone, son la tua femmina azzurra: / salsa 
com’alga è la mia lingua; entrambe / le gambe squamma sonora mi 
serra. // Chi mi chiama? La bùccina notturna? / il nitrito del Tessalo? 
il tonante / Pan? Son nuda. Ardo, gelo. Ah, chi mi afferra?». Nel testo 
montaliano si avverte l’eco di questo sonetto dannunziano: l’ambiguità, 
il dubbio, il discrimine delle venture del protagonista (o della protago-
nista?) dell’“osso”, che soltanto dopo potranno essere disciolte. Baccha 
non sa come e da chi potrà essere presa: ci sono le diverse possibilità, due 
mitologiche e una attuale, quella del poeta che la evoca e la fa parlare, 
e quelle mitologiche che sono il Centauro e Tritone, entrambi esseri 
semidivini, entrambi partecipi della condizione umana e di quella be-
stiale. Baccha vuole essere la cavalla della Tessaglia per farsi possedere dal 
Centauro, oppure la Sirena con le gambe fuse nella coda di pesce che si 
dà a Tritone che ha un’analoga forma oppure, alla fine, da Pan, che è il 
cantore divino, anch’egli congiunzione di forma umana e bestiale. Pan 
è invocato da Baccha pazza di desiderio sessuale, ed è il poeta dell’esta-
te versiliese, capace di domarla. La presenza di Pan, della statua nuda 
dell’Estate, dell’ora panica del meriggio estivo, si avverte ampiamente in 
grandi componimenti montaliani come Fine dell’infanzia, Flussi, Egloga, 
con, in quest’ultimo testo, il sospetto che «in questi saturnali del caldo» 
sia apparsa davvero una Baccante, come la Baccha dannunziana, ma 
poi c’è la negazione, il rifiuto del mito di d’Annunzio: «Va e viene un 
istante in un folto / una parvenza di donna. / È dispersa, non era una 
Baccante». In Clivo in apertura c’è la buccina di Tritone del sonetto 
dannunziano: questa montaliana è «la buccina notturna», quella che 
Baccha vorrebbe udire per offrirsi a Tritone: «Viene un suono di buccine 
/ dal greppo che scoscende, / discende verso il mare / che tremola e si 
fende per accoglierlo». È il suono mitologico del Tritone uscito fuori dal 
mare di Portovenere, il triplice semidio marino di Alcyone. Le buccine 
di Montale moltiplicano quella che Baccha desidera udire per darsi a 
Tritone. Con calcolata contraddizione il suono di buccine di Montale 
scende dal greppo che scoscende per discendere fino al mare, come se i 
Tritoni fossero potuti salire fino sulla collina (all’opposto del Tritone di 
Portovenere, che invece, sale dal mare fin verso il tempio cristiano), per 
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poi ributtarsi nel mare. Per il tramite del Tritone (dei Tritoni) l’intrico 
di d’Annunzio e di Montale è molto stretto: si tratta di citazioni e, al 
tempo stesso, di modificazioni, di negazioni, di ammiccamenti.

Ritorno a Montale: il suo Tritone sale dal mare stesso di Alcyone, è 
la divinità marina perfettamente adatta a meglio decorare e sublimare 
classicamente l’andata di Montale a Porto Venere nella sequela dell’amico 
Linati, ed è diventato un puro emblema mitologico, un ornamento di 
vocabolario o, meglio, il piacere di un nome senza più concretezza e 
specificità di forme e di movimento e azione ed esistenza, sia pure di 
quella particolare realtà che è il mito classico. Infatti a confronto è posto 
il «cristiano tempio»: la chiesa è chiamata «tempio» in coerenza del nome 
del Tritone in quanto divinità del mito greco e latino, e c’è allora una 
relazione ossimorica fa il Tritone e il Tempio cristiano, la chiesa, sì detta 
«tempio» perché lì davanti è apparsa la divinità marina, ma Montale 
vuole distinguersi dall’assoluta paganità dei miti dell’estate versiliese 
di d’Annunzio. Ma c’è anche l’intento di far capire che tutto lo sfarzo 
mitologico di d’Annunzio lì, a Porto Venere, è approdato e lì è finito, 
non andrà oltre. Altro, adesso, c’è da dire e da meditare e affermare (o 
negare, o confessare come dubbioso, ambiguo).

I due miti, quello greco e quello cristiano, sono gli emblemi di 
presenze superate, antiche, inutili. Dice, dopo il Tritone e il tempio 
cristiano, Montale: «Ogni dubbiezza / si conduce per mano / come 
una fanciulletta amica». A Porto Venere, davanti al Tritone e al tempio 
cristiano, si avverte l’ambiguità fra i miti antichi e l’esperienza, la ri-
flessione presente, d’ora, perché è il tempo della scelta, oltre i due miti, 
pur ancora evidenti, riconoscibili, riconosciuti. La decisione sarà possi-
bile oltre, superato il discrimine fra il Tritone e il tempio cristiano. Lì 
il poeta è giunto, in quel porto, e anche Venere, come il Tritone, è un 
puro nome, non un segno significativo, l’invito alla scelta sciogliendo 
la dubbiezza. La fanciulletta amica è molto probabilmente quella che 
accompagna Omero mentre vaga sulle coste del mare a recitare i suoi 
canti: è presente, ora, per accompagnare il poeta d’adesso, sulla riva del 
mare, perché lì trovi la via, e possa ripartire dal Porto, e incontrare il 
volto, non soltanto il nome astratto, di Venere.

Si può azzardare ancora: il dubbio è fra due diversi modi di poesia 
che significano anche due diversi modi di pensare, di cui sono emble-
mi il Tritone e il tempio cristiano. Conclude Montale: «Là non è chi 
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si guardi / o stia di sé in ascolto. / Quivi sei alle origini / e decidere è 
stolto: / ripartirai più tardi / per assumere un volto». È la stessa situa-
zione, lo stesso concetto di Forse un mattino andando. In quel discrimine 
delle opposte idee della storia, del tempo, della vita, della poesia, non 
ci sono né le voci di Dio che parli e si debba ascoltare, né le presenze 
reali degli dèi che l’uomo abbia riconosciuto. La scelta fra il Tritone e il 
tempio cristiano appare al poeta stolta. Soltanto quando si ripartirà da 
quel “Porto” del tempo e dello spazio, si potrà arrivare alla scelta: quel 
volto vivo, nuovo, del mondo radicalmente diverso rispetto a quello 
sperimentato nel luogo dove sono sia il Tritone sia il tempio cristiano, 
allora superati (più specificamente nella parola, nella poesia).
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X

Isaia e il “gran demagogo”

I commentatori della Laus vitae, e più specificamente del canto XVIII, 
a proposito dell’episodio del “gran demagogo” citano più passi di Isaia da 
cui d’Annunzio deriva immagini e ritmi; ma forse è opportuno aggiungere 
qualche interpretazione e motivazione di tale eco biblica in una vicenda 
e in un racconto che sono di estrema attualità politica. C’è, insomma, da 
chiedersi perché il poeta usi quel materiale poetico e profetico e quale ne 
sia la funzione e quali le modificazioni e le trasformazioni per attualiz-
zarlo. C’è anzitutto da dire che i passi di Isaia hanno come facile tramite 
i versetti dei Sinottici e più ampiamente di Luca in rapporto con Matteo 
e Marco, nell’inizio dei Vangeli, quando è presentato Giovanni il Battista 
e viene citata la rivelazione che egli pronuncia lungo il Giordano, dove 
chiama gli uomini a farsi da lui battezzare per purificarsi dai loro peccati, 
dal momento che il Regno dei Cieli è vicino e sta per giungere il Messia 
che riscatterà l’umanità dal suo fuoco e sangue; e i versetti di Isaia valgono 
come la profezia dell’annuncio della comparsa del Figlio di Dio. Cito il 
passo di Luca, perché è più ampio e significativo:

Anno autem quintodecimo imperii Tiberii Caesaris [...] factum est verbum 
Domini super Ioannem, Zachariae filium in deserto. Et venit in omnem 
regionem Iordanis, praedicans baptismum poenitentiae in remissionem 
peccatorum, sicut scriptum est in libro sermonum Isaiae prophetae: «Vox 
clamantis in deserto: Parate viam Domini; rectas facite semitas eius. Omnis 
vallis implebitur, et omnis mons et collis humiliabitur, et erunt prava in di-
recta, et aspera in vias planas, et videbit omnis caro salutare Dei» (Lc 3, 1-6).

Come Isaia il Messia, d’Annunzio evoca l’arrivo del protagonista del 
tempo moderno, del “gran demagogo” come «l’edificator di bordelli, / 
figliuolo di non marzia lupa, / satollo di vituperio, / che s’era estrutto 
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alto luogo / quivi a tener sue concioni». Il “gran demagogo” è l’opposto 
del Figlio di Dio, è l’antidio, lurido e brutto, schifoso e pingue, questo 
essendo il messia del tempo moderno, degradato e immondo, turpe e 
senza bellezza e verità ora che morto è ogni Dio, quello ebraico come 
Pan. Al posto c’è il “gran demagogo”, di cui è descritto l’aspetto fisico 
per parodia detto «bello»: «O quanto era bello / su la bigoncia il torace 
/ del bertone, angelo di bene, / e messagger di salute. / [...] / O quanto 
era bella / intorno all’imperatoria / pinguedine del suo collo / stillante 
incliti sudori / la porpora della corvatta!». È giunto, insomma, il dio 
dell’obbrobrio e della vergogna, il dittatore davanti a cui la plebe si pro-
sterna. La sua descrizione è calcolatamente l’opposto fisico (oltre che spi-
rituale e morale) del Messia della pittura e della scultura della tradizione 
cristiana. Ora che ogni dio è morto, a dominare la Plebe è il «bertone», 
che si presenta come «angelo di bene» e «messagger di salute», quale fu 
Gesù nella narrazione dei Vangeli, nell’eco di Isaia più specificamente 
e dei Profeti. Il profeta dei tempi borghesi e capitalisti è il mezzano che 
seduce e vende la folla come una prostituta che a lui si offre credendogli 
e adorandolo. La contrapposizione del “gran demagogo” al Cristo che 
Giovanni il Battista preannunzia come il salvatore (d’Annunzio usa a 
ragion veduta l’ambiguo termine «salute») è fortemente marcata: si ricordi 
l’altra espressione per designarlo, cioè «figliuolo di non marzia lupa», con 
il capovolgimento dei significati dei termini (figliuolo con l’eco evan-
gelica di “figlio dell’uomo” per indicare se stesso come dice Gesù, ma 
come figlio di lupa, che vale puttana, neppure «marzia», cioè in qualche 
modo derivata dalla vicenda delle origini di Roma con Romolo e Remo 
nutriti e allattati da una lupa vera, inviata da Marte, per coprire la na-
scita illegittima dei due fondatori di Roma). Il “gran demagogo” non è 
l’edificatore di città, ma di bordelli: è un’altra contrapposizione incisiva, 
e non si dimentichi il fatto che il termine “edificatore” è riferibile anche 
alla tradizione cristiana, dal momento che Gesù è colui che costruisce 
e tiene saldissimo l’edificio del mondo essendone la pietra d’angolo, e 
in più Gesù “edifica” metaforicamente gli uomini con il suo esempio 
e con la sua morte e resurrezione e, per tutta la sua esistenza palese, ha 
parlato per sentenze ed esempi di salvezza e di verità.

Il “gran demagogo”, come Gesù sul monte, sale su «un alto luogo» per 
tenere non le lezioni di salvezza, ma le sue concioni miserabili e menzo-
gnere. Le citazioni di Isaia tramano tutto l’episodio: il punto centrale è 
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costituito dalla sequenza delle sentenze e di princìpi politici e morali che 
pronuncia il “gran demagogo”, ed è la parodia atroce dell’invito a operare 
perché il Messia possa più rapidamente e facilmente giungere che Isaia 
mette in bocca al Signore. Il “gran demagogo” è il signore del popolo 
dei tempi attuali, non il Dio degli eserciti celesti, ma il prevaricatore, il 
lenone, il figlio di una puttana, e d’Annunzio usa la maiuscola proprio 
per rilevare il fatto che, nell’età della democrazia e del capitalismo, in 
alto, su tutti e tutto, c’è l’opposto del Dio, l’incarnazione dell’infamia 
e dell’inganno, venuto fuori dall’abisso dell’infamia. Chiamare «non 
marzia lupa» la madre del “gran demagogo” è, più velatamente, la parodia 
anche del Figlio dell’Uomo secondo il nome con cui Gesù si presenta e 
della madre Vergine: quella del “gran demagogo” è la puttana, neppure 
«marzia», come fu Rea Silvia posseduta da Marte, per un’abilissima me-
schianza fra il mito romano e il racconto evangelico. Dice d’Annunzio: 
«Prevaricator sin dal ventre / e Sacco di saggezza / escrementizia e 
Frogia / mocciosa della vacca Onta, / sedare il clamore col gesto / per 
iscagliar suo verbo / contro a chiunque s’inalzi / e contro a tutti gli alti 
monti / e contro a tutti i colli ingenti / e contro a ogni torre eccelsa / 
e contro a ogni muro forte / e contro a tutti i bei disegni / e contro a 
tutti i buoni odori». C’è una significativa variazione rispetto ai versetti 
di Isaia nelle conclusive proclamazioni del “gran demagogo”, ed è ti-
picamente dannunziana: mentre Isaia esalta il potere e l’unicità di Dio, 
che ridurrà in polvere gli idoli e anche le navi lussuose e preziose come 
emblemi dell’orgoglio degli uomini che pretendono di avere preso il 
posto del Signore di Israele e di avere innalzato muri e vascelli perfetti e 
indistruttibili, d’Annunzio mette in bocca al “gran demagogo” anche il 
rifiuto della bellezza e della purezza, cioè delle arti e delle estrinsecazioni 
del bene fisico, della chiarezza, della grazia. Il Dio di Isaia, Egli soltanto, 
è colui che vuole abbattere gli orgogli umani, ma anche gli eccessi della 
natura, dopo che l’ordine del creato è stato guastato per la colpa di hybris 
dei primi progenitori, e le pretese di onnipotenza degli uomini hanno 
come emblemi monti e colli, così come le opere degli uomini, le torri 
e i muri, con l’allusione alla torre di Babele e ai muri di Gerusalemme 
ribellatasi a Dio e punita con la rovina a opera degli eserciti assiri e ba-
bilonesi. Non Dio punirà l’orgoglio umano, di cui monti, colli, torri, 
muri, navi sono emblemi, e il susseguirsi solenne delle sentenze bibliche 
è, al tempo stesso, la presentazione delle reali ed evidenti situazioni della 



162

Giorgio BÁrberi Squarotti – La sabbia del tempo

storia dei tempi di Isaia e la numerosa dimostrazione dell’errore e della 
presunzione dei popoli, ma è l’incitamento volgare e infame del “gran 
demagogo” dei tempi moderni ad abbassare tutto ciò che è alto e degno 
e sublime per l’oppressione dei proletari, perché non guardino a nessuna 
bellezza e a nessun esempio valoroso e degno, e siano fatti schiavi del 
lavoro e vanamente e stoltamente ribelli senza possibilità di riscatto, e 
solo in alto sia lui, l’unico che si è sollevato in «alto luogo» per maledire 
la celsitudine e la bellezza e il bene.

Tutto deve essere appianato perché in alto sia soltanto il “gran dema-
gogo”: d’Annunzio insiste sulla grottesca contraddizione come la mani-
festazione esemplare della degradazione del mondo moderno, dove si fa 
dio il figlio di non marzia lupa nella morte del Dio del passato, quello 
che invoca Isaia. Si noti che il “gran demagogo” scaglia «suo verbo», 
e il termine è quello del prologo (in latino) del Vangelo di Giovanni 
in quanto nome del Figlio, e anche questa eco vale come parodia della 
parola autentica del sacro e, di conseguenza, della vera voce della lette-
ratura, del pensiero, del messaggio esemplare. «I bei disegni» che il “gran 
demagogo” vuole distruggere non derivano da Isaia, ma dall’idea della 
distruzione anche di tutto ciò che è bello, perché opera dell’arte, della 
parola, delle azioni, dei progetti di vita e di storia. Il “gran demagogo” 
porta morte e dissoluzione al contrario del Dio antico, che è morto per 
la disperazione degli uomini e la schiavitù e la degradazione fisica, mo-
rale, intellettuale: «In luogo di buoni odori / vi sarà la sanie concreta, / 
e in luogo di bella cintura / cordella di sparto, / e vittuaglia spartita / 
in luogo di vana bellezza». Sono altre citazioni di Isaia: 

Et erit pro suavi odore fetor, et pro zona funiculus, et pro crispanti crine 
calvitium, et pro fascia pectorali cilicium (Is 3, 24).

Sono gli effetti dell’orgoglio umano secondo Isaia: lo stesso accadrà nel 
nostro tempo a opera del “gran demagogo”, del dio capovolto e schifoso 
che si presenta davanti al popolo, sulla sua bigoncia come parodia dei 
cieli dove era il Dio antico. Tutto è capovolto nell’età del capitalismo 
e del proletariato socialista (il “gran demagogo” ha la «corvatta» rossa): 
d’Annunzio si avvale di Isaia, del profeta che è il poeta sublime nella 
Bibbia, per rilevare quale è la situazione del mondo moderno, una paro-
dia del sacro, il bastardo che si innalza, unico come il solo dio possibile, 
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e, in questo stato della storia, anche il proletariato non genera più, in 
contraddizione con il suo nome, perché tutto ha da essere appianato, 
cancellato, distrutto, in onore del guadagno, del denaro, del profitto, della 
cui condivisione la Plebe è illusa dall’orazione dell’edificatore di bordelli.

Ci sono altre citazioni di Isaia: «E tu, sterile Plebe / che non parto-
rivi, / concepirai pula / e partorirai loppa. / E i cieli si ripiegheranno 
/ come non più letto volume / su la terra beata / di fecondità strapos-
sente». Dice Isaia:

Concipietis, ardorem, parietis stipulam; spiritus vester ut ignis vorabit vos. 
Et erunt populi quasi de incendio cinis: spinae congregatae igni combu-
rentur (Is 33, 11-12).

Interfecti erorum proiicientur, et de cadaveribus eorum ascendet foetor, 
tabescent montes a sanguine eorum, et tabescet omnis militia caelorum, 
et complicabuntur, sicut liber caeli, et omnis militia eorum defluet, sicut 
defluit folium de vinea et de ficu (Is 34, 3-4).

L’arrivo del “gran demagogo” stabilisce la fine del sacro nella storia 
e nella politica, e, insieme, dell’arte, della bellezza, della verità. Il libro 
del mondo si chiude: non c’è più conoscenza, finisce ogni passione di 
indagine e di avventura, così come si chiude l’altro volume del mondo, 
quello scritto, che è la Bibbia come emblema di ogni scrittura e di ogni 
passione della parola. Rimarranno soltanto la fecondità di pula e loppa, 
cioè per parodia verbale la sterilità dell’età borghese. Finisce davvero, 
e non soltanto per la proclamazione della morte di Pan, il sacro: i cieli 
di Dio si chiudono, il Libro pronunciato e scritto dal Dio di Isaia non è 
più aperto e rilevato perché gli uomini (e i profeti soprattutto) possano 
riconoscerne la verità e il comandamento e il giudizio e la condanna, 
ora che a parlare è soltanto il “gran demagogo” con le sue menzogne e i 
suoi incitamenti a cancellare tutto il bene e il bello dell’universo e della 
storia, e l’unico valore sia riconosciuto nel guadagno, nella materialità 
più volgare e bassa. La «terra beata» è un’allusione alla promessa che 
Dio fa ad Abramo di offrire a lui e ai suoi discendenti una terra dove 
scorrono latte e miele e ogni delizia; la fecondità a sua volta è un riferi-
mento a tale preannuncio divino del popolo innumerevole che nascerà 
da Abramo. Ci sono altre e varie parodie del divino del libro di Isaia. 
Il cielo si ripiegherà come il libro di Dio, cioè diventerà illeggibile, e, 
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contemporaneamente, si chiuderà la terra, avrà fine, ma non per il giu-
dizio di condanna di Dio, ma perché il Dio biblico della Parola è finito.

Oculi sublimes hominis humiliati sunt et incurvabitur altitudo virorum: 
exaltabitur autem Dominus solus in die illa. Quia dies Domini exercituum 
super omnem superbum et excelsum et super omnem arrogantem, et 
humiliabitur; et super omnes cedros Libani sublimes et erectas, et super 
omnes quercus Basan et super omnes montes excelsos, et super omnes 
colles elevatos et super omnem turrim excelsam et super omnem murum 
munitum et super omnes naves Tharsis et super omnia navigia pulchra; et 
incurvabitur sublimitas hominum, et humiliabitur altitudo virorum, et ele-
vabitur Dominus solus in die illa, et idola penitus conterentur (Is 2, 11-18).

Isaia parla della fine del mondo, mentre d’Annunzio si riferisce al 
tempo della rovina di ogni bene, di ogni valore, di ogni bellezza adesso 
che è giunto al potere il “gran demagogo” con tutte le sue esecrazio-
ni (che hanno come eco parodica anche la sequenza delle beatitudini 
evangeliche).

C’è un ultimo punto da rilevare ancora, ed è il fatto che, nelle succes-
sive sezioni dello stesso canto XVIII, d’Annunzio riprende l’eco biblica, 
ma in una prospettiva alquanto diversa, che dipende dalla citazione di 
Isaia da parte degli evangelisti sinottici, nel modo più ampio da Luca; 
ed è la rivelazione del profeta Giovanni il Battista che è giunto il Figlio 
di Dio, il vero Messia divino.

Di fronte all’infamia del “gran demagogo” verrà l’Eroe che riscatterà 
gli uomini dalle cieche furie e dalla stolta e inutile distruzione e rivolta; 
e d’Annunzio si presenta allora come il profeta che rivela loro la prossi-
ma venuta del messia nuovo, lontano da quello immaginato dai profeti 
dell’Antico Testamento e da quello rivelato da Giovanni il Battista e via 
via raccontato dai Vangeli. Dice d’Annunzio: «Ah chi almeno un giorno 
/ saprà sollevar la tua fronte / chiomata di crin leonino / verso la bellezza 
/ d’una vita semplice e grande? / Chi ti trarrà dalle lande / della morte 
verso il bel monte / delle sorgenti ove il destino / delle stirpi s’immerge 
/ e si rinnovella? Un eroe / forse ti verrà che ferrare / saprà de’ suoi duri 
pensieri / la rapidità de’ tuoi atti / [...] / Afflitto io non dissi a me stesso: 
/ “I giorni saran prolungati / e ogni visione è perita”. / Ma sì bene: “I 
giorni e la fiamma / d’ogni libertà son da presso”». Il profeta Gabriele 
annuncia il certo avvento dell’Eroe nuovo: ma l’annuncio è analogo e 
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opposto rispetto a quello di Giovanni il Battista, che invita ad abbassare 
i monti e i colli, a spianare le valli, a rendere dirette le vie, perché sta per 
giungere il Figlio di Dio, perché l’Eroe solleverà le bassure e innalzerà il 
monte da cui sgorgano le fontane più pure, e lì offrirà il pane, il lavoro, 
la pace. L’eco dei Vangeli è molto forte, ma per il preannuncio radical-
mente opposto rispetto a quello evangelico: l’Eroe che sta per giungere 
vuole la solitudine del monte edenico, cioè che il monte sia innalzato, 
al contrario del Salvatore evangelico, che pretende, secondo la profezia 
di Isaia, che tutto sia spianato e facilitato e abbassato, e il precursore 
invita gli uomini a obbedire (ma sul monte predica Gesù, e sul monte 
è trasfigurato). L’Eroe sarà, al contrario, in alto, sul monte, perché è il 
fondatore del mondo nuovo di giustizia, di pane, di bellezza, di felicità, 
e nella profezia certa e solenne del poeta c’è, appunto, la dimostrazione 
che il Messia biblico, e quello cristiano in specie, non ha potuto attuare 
nessuna liberazione e nessun riscatto dal male della storia, mentre l’Eroe 
che giunge tutto potrà meravigliosamente e potentemente compiere in 
virtù della totalità della sua volontà, unico che riuscirà ad armonizzare 
vita e bellezza, arte e lavoro, gioia e pace.
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Il miglior interprete: d’Annunzio, del Pascoli

Un sottogenere di poesia che si incontra molto significativamente 
nella nostra letteratura è la critica in versi, dove fondamentale è la se-
quenza di ritmo, immagini, capaci di offrire il più efficace giudizio di 
letteratura. Non dimentico che analoghe forme di poesia riguardano 
le arti figurative, ma mi fermo su un esempio mirabile che propone 
d’Annunzio, ne Il commiato di Alcyone, a proposito del Pascoli: «Ode, 
innanzi ch’io parta per l’esilio, / risali il Serchio, ascendi la collina / ove 
l’ultimo figlio di Vergilio, / prole divina, / quei che intende i linguaggi 
degli alati, / strida di falchi, pianti di colombe, / ch’eguale offre il cor 
candido ai rinati / fiori e alle tombe, / quei che fiso guatare osò nel cesio 
/ occhio e nel nero l’aquila di Pella / e udì nova cantar sul vento etèsio 
/ Saffo la bella / il figlio di Vergilio ad un cipresso / tacito siede, e non 
t’aspetta. Vola! / Te non reca la femmina d’Eresso, / ma va pur sola; / 
ché ben t’accoglierà nella man larga / ei che forse era intento al suono 
alterno / dei licci o all’ape o all’altra ora di Barga / o al verso eterno». 
Si badi bene: è un altro modo di scrittura poetica diversissimo dalle odi 
in compianto della morte di Victor Hugo e in celebrazione di Dante 
che scrive d’Annunzio e raccoglie in Elettra, o analoghi componimenti 
carducciani e pascoliani, per rimanere ai tempi prossimi del tardo Ot-
tocento e del primo Novecento: questi sono unicamente celebrativi con 
tutta l’enfasi che è legata con l’occasione, e di interpretazione e giudizio 
critico in forma di poesia non c’è neppure una traccia; e lo stesso si può 
dire per il “canto” XX della Laus vitae, dedicato a Enotrio, condotto 
com’è fra laudatio ed elogio, e, insieme, come riflessione autobiografica 
e discorso politico e morale.

Il punto di partenza della forma di critica in poesia è la Commedia, 
nei canti XI e XXVI del Purgatorio, con le considerazioni e le sentenze di 
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Oderisi a proposito dei due Guido della “maniera” moderna e di Dante 
per quel che riguarda Guido Guinizelli e di quest’ultimo a proposito di 
Arnaut Daniel, con il canto XXIV come punto centrale, dove Bonagiunta 
non soltanto giudica la propria rimerìa e quella del Notaro e di Guittone 
come imperfetta di fronte alla maniera moderna, ma definisce anche la 
poetica dantesca, quella che Dante stesso ha pronunciato davanti al rima-
tore lucchese, che conclude con un estremo e definitivo commento. E di 
critica in versi, sull’eco dantesca, ci sono, a modo di ulteriore esempio, 
l’ironica considerazione dell’Ariosto per bocca di Astolfo e di san Giovanni 
sulle “menzogne” dei poeti e della loro eccessiva vanità, mentre altro non 
sono che mediocrità e sicumera, e anche, in un altro luogo dell’Orlando 
furioso, la rassegna dei poeti moderni degni di plauso e memoria; ci sono, 
nell’Adone del Marino, analoghe classificazioni di poeti valorosi e di poeti 
insignificanti; c’è la dichiarazione di poetica in forma di parodia nella 
conclusione del Baldus, quando i poeti sono cacciati dentro la zucca e lì 
dovranno espiare i loro peccati di poesia menzognera o sciocca lasciandosi 
cavare i denti che subito rispuntano.

I versi dannunziani appaiono rigorosi e chiarissimi come descrizione 
e interpretazione dell’opera poetica del Pascoli nelle diverse esperienze 
e prove: quello che la critica contemporanea non aveva presso che mai 
individuato e indicato, neppure nei casi migliori, mentre del tutto erro-
nei e incapaci di comprendere il significato dell’opera pascoliana furono 
Thovez e Croce, e meno ancora i lettori del Novecento, fino alla geniale 
rottura degli schemi idealisti e di quelli realisti, ugualmente “ideologi-
ci”, che compì genialmente Contini, da cui poi prendemmo tutti l’aire.

La sequenza delle saffiche dannunziane sono la sintesi delle diverse 
e complesse ricerche poetiche del Pascoli: sì, le Myricae e i Canti di Ca-
stelvecchio e i Poemetti, ma anche i Poemi conviviali, a dimostrazione che 
d’Annunzio non si è fermato alla facile lettura del poeta delle campagne, 
delle piccole cose, della natura, del lamento dei morti, ma ha compreso 
la sua straordinaria reinvenzione della classicità, libera dal classicismo 
commemorativo e patetico del Carducci, e invece rievocatore di un pas-
sato greco e romano di cui rimangono imponenti rovine e la memoria 
che è soltanto possibile descrivere con estremo sconforto. La classicità 
pascoliana contiene in sé la verità e il significato della poesia, delle arti, 
delle imprese, delle scelte morali e politiche, della morte, in quanto è 
l’attualissima allegoria del senso della storia e della vita.
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Più in là va d’Annunzio, quando, nella parte conclusiva del Commiato, 
commenta anche un testo decisivo della poetica di Odi e inni, quello 
che si intitola La piccozza, che gli appare rivolto a lui stesso Gabriele, 
in quanto poeta del sublime, quanto il Pascoli è: «L’artefice nel flettere 
lo stelo / vedea sul Sagro le ferite antiche / splendere e su l’Altissimo 
l’anelo / peplo di Nike / Altro è il Monte invisibile ch’ei sale / e che 
tu sali per l’opposta balza. / Soli e discosti, entrambi una immortale / 
ansia v’incalza. / Or dove i cuori prodi hanno promesso / di rincon-
trarsi un dì, se non in cima? / Quel dì voi canterete un inno istesso / di 
su la cima». L’interpretazione de La piccozza da parte di d’Annunzio è 
ben più profonda della consueta riduzione del testo a un atto d’orgoglio 
del Pascoli come protesta davanti alle riduzioni georgiche e patetiche 
dei critici. La poetica del sublime che pronuncia il Pascoli è sentita da 
d’Annunzio analoga: è un’idea della poesia che si contrappone potente-
mente sia all’idea borghese e minimale del crepuscolo contemporaneo, 
sia all’incapacità della critica di concepire il sublime a opera dei due 
poeti che salgono da opposte balze fino alla montagna di Apollo e delle 
Muse, che d’Annunzio vede essersi concretata nell’Altissimo, nelle Alpi 
Apuane, consacrata dalla presenza, in quello spazio, di Michelangelo e 
del “Cuor de’ cuori”, di Shelley morto in quel mare ai piedi dei marmi 
da cui sono uscite fuori le opere dello scultore supremo. La poesia ha 
da essere, appunto, altissima, capace di giungere fino al Monte del dio 
delle arti e della parola e del canto: è l’interpretazione che d’Annunzio 
dà de La piccozza pascoliana, e, contemporaneamente, è anche il giudizio 
che ne ricava nei confronti della concezione della poesia come sola lirica 
(crocianamente), a differenza dell’epica a cui è giunto Gabriele nelle 
Laudi a incominciare dalla Laus vitae e analogamente il Pascoli, sia nei 
Poemi conviviali sia nei contemporanei Odi e inni. 

Del resto, all’inizio della dichiarazione di poetica, che ricava da La 
piccozza, d’Annunzio ha detto: «E chi coronerà oggi l’aedo / se non l’aedo 
re di solitudini?». La poesia moderna è bassa, volgare, banale: rimane, 
sublime e solitaria, quella degli unici due poeti capaci di affrontare le 
ragioni fondamentali della scrittura poetica. È una vigorosa affermazione 
di unicità, con un che, tuttavia, di drammatico, così come è l’autobio-
grafia che il Pascoli racconta ne La piccozza, che più esplicitamente vede 
sé poeta sublime, salito fino alla cima del monte della parola e della bel-
lezza, morire nel ghiaccio profondo della solitudine, ora che nessuno è 
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in grado di seguire quella via e arrivare al culmine. Per d’Annunzio due 
sono i poeti della sublimità e del bello: ma la concezione di tale poesia 
comporta la solitudine, mentre il Pascoli esprime anche la speranza che 
altri con l’analoga piccozza vogliano e possano ascendere la cima divina; 
e d’Annunzio risponde che soltanto se stesso e il Pascoli sono in grado 
di giungere a tale altezza, cioè ancora tale poesia esiste ed è presente e 
vera, ma non avrà seguaci, perché «il crasso Scita ed il fucato Medo / la 
Gloria ha drudi» (e credo che qui ci sia qualche allusione alla letteratura 
contemporanea che è di moda e suscita entusiasmo e celebrazioni: quella 
russa e quella parnassiana e crepuscolare di lingua francese; ed è anche 
la presa di posizione di Gabriele nei confronti delle venture poetiche 
precedenti rispetto al poema moderno che è la Laus vitae e alle altre 
“laudi”, quelle politiche e storiche e concettuali di Elettra e di Alcyone).

Che d’Annunzio si rivolga al Pascoli con l’appellativo di «figlio di 
Vergilio» non è soltanto un omaggio gentile, ma vuole rilevare il fatto 
che il Pascoli ha rinnovato le tre forme poetiche che Virgilio ha spe-
rimentato: le Ecloghe, le Georgiche e il poema epico e narrativo e lirico. 
Precisa, infatti, d’Annunzio, nel rivolgersi al Pascoli nel “commiato” nel 
morire dell’estate versiliese: «Forse il libro del suo divin parente / sarà 
con lui, su’ suoi ginocchi (ei coglie / ora il trifoglio aruspice virente / di 
quattro foglie / e ne fa segno del volume intonso, / dove Titiro canta? 
O dove Enea / pe’ meati del monte ode il responso / della Cumea?)». 
È il chiarimento ulteriore della molteplice scrittura poetica del Pascoli 
che d’Annunzio rileva e commenta: assolutamente non soltanto il poeta 
delle campagne e del dolore e della morte, non il rinnovatore esclusivo 
delle vicende delle stagioni nella famiglia garfagnina, ma anche il nuo-
vo Enea che visita il regno dei morti, tragicamente ed elegiacamente, 
come dicono tanti “poemi conviviali”. E che il Pascoli abbia in mano 
il libro del «divino parente» e con il quadrifoglio «virente» (cioè, vivo, 
vero, vitale) metta il segno alla pagina del libro del poeta latino, significa 
che quell’idea di poesia è al tempo stesso una garanzia e un augurio di 
verità e di bellezza, non soltanto un omaggio o una decorazione o un 
eccesso di eleganza e di ampliamento verbale. La classicità del Pascoli 
non ha nulla a che fare con il neoclassicismo carducciano e parnassiano: 
e lo dimostra il fatto che d’Annunzio elenchi le opere di Virgilio come 
quelle di cui il Pascoli è figlio. L’allusione al viaggio di Enea agli inferi 
sotto la guida della Sibilla di Cuma rimanda ai viaggi verso la cono-
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scenza della morte che il Pascoli racconta nei poemi di Ate, Psyche, e 
anche alle odi e agli inni degli ultimi anni dell’Ottocento pascoliano. La 
poesia del Pascoli è colta da d’Annunzio nella frequente interrogazione 
del senso della vita e della morte, a partire dalle stesse Myricae: il poeta 
di Castelvecchio è come se ascolti ed esprima e chiarisca i responsi che 
vengono dalla divinità per il tramite della Sibilla che allora coincide 
con se stesso poeta, e le quattro foglie allegoricamente sono quelle che 
incidono le sentenze del poeta moderno sicure e decisive come quelle 
che Enea ascolta e apprende. 

Dice d’Annunzio che il messaggio che invia al poeta che abita al di 
là delle Apuane giungerà mentre questi «e intento al suono alterno / 
dei licci o all’ape o all’alta ora di Barga / o al verso eterno». Sono tutte 
interpretazioni critiche della poesia del Pascoli: il verso eterno è quello 
virgiliano e, più ampiamente, della classicità, alternativo rispetto a quello 
moderno che è simbolista; l’ora di Barga è la voce del tempo e della 
morte («alta», perché, sì, la chiesa della città della Garfagnana è al culmine 
dell’itinerario del paese, ma il termine vale anche, anfibologicamente, 
‘profonda’, ‘che viene dal profondo’, ed è sentenza e messaggio di verità); 
l’ape è il simbolo della laboriosità del poeta, che non si concede ozio 
e abbandono, e il miele è la poesia; il suono dei licci è l’altro aspetto 
dell’attività poetica, l’attenzione alle norme, ai canoni del verso, alla 
regola. Sinteticamente d’Annunzio esprime, usando gli stessi termini 
del simbolismo pascoliano, l’idea di poesia del Pascoli. L’interpretazione 
della poesia pascoliana in quanto simbolista e misterica è sinteticamente 
esposta in un’intera saffica: il Pascoli «intende i linguaggi degli alati», cioè 
le onomatopee pascoliane non sono, come tante volte si è detto dai critici 
soprattutto crociani, una decorazione o un’ingegnosità o un balbettare 
alquanto infantile, ma la comprensione delle voci divine che giungono 
all’uomo per il tramite degli uccelli che sono classicamente augurali, e 
il Pascoli (dice d’Annunzio) è colui che traduce nel verso della parola 
umana il messaggio delle divinità che è misteriosamente tramandato 
per il canto e i suoni degli uccelli che sono al tempo stesso i messaggeri 
degli dèi e i modelli della voce poetica. È la geniale interpretazione ed 
esplicazione del genere di poesia che il Pascoli ha scelto: d’Annunzio 
esemplifica sinteticamente ed efficacemente il significato di quei versi 
degli alati che il Pascoli ode: «stride di falchi», cioè le voci di minaccia 
e di dolore e di violenza, e «pianti di colombe», cioè il lamento della 
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sofferenza, del dolore, della crudeltà della vita, delle vittime (si ricordino 
le due rappresentazioni del sacrificio di Niobe e dei figli e delle figlie 
a opera di Artemide e di Apollo per la colpa di hybris che la madre ha 
compiuto, dal Pascoli nel “poema conviviale” Sileno, d’Annunzio ne Il 
Gombo in Alcyone, in entrambi i testi con la citazione dei lamenti della 
madre e dei figli). 

Subito dopo d’Annunzio indica due altri emblemi fondamentali della 
poesia pascoliana, sempre con la consapevolezza che si tratta di figurazioni 
sublimi delle esperienze umane offerte come spiegazioni decisive, esem-
plari: i «rinati fiori», quelli della primavera come allegoria della rinascita 
del cielo della natura, ma anche della vicenda umana (e d’Annunzio 
rinvia implicitamente non soltanto a tante Myricae floreali, quanto a molti 
Canti di Castelvecchio e ai Poemetti via via pubblicati fra la fine dell’Ot-
tocento e i primissimi anni del nuovo secolo, che datano il Commiato 
di Alcyone), mentre le «tombe» sono un tema costante e ossessivo della 
poesia pascoliana: ma l’alternanza di fiori e tombe – le quali sono pur 
fiorite nel giorno dei morti a cui il Pascoli si richiama – è la spiegazione 
simbolista delle due vicende essenziali dell’esistenza: nascita e morte. 
L’interpretazione che d’Annunzio offre di un aspetto cospicuo dell’opera 
poetica del Pascoli è tanto più preziosa quanto più appare oggettivata 
da un poeta che pochissimo guarda alle tombe e i molti fiori (le rose, 
in particolare) non sono l’allegoria della nascita, ma la manifestazione 
della pienezza dei sensi, dell’erotismo, del fulgore dell’esistere. In più 
d’Annunzio immagina che «il figlio di Vergilio» sieda «ad un cipresso», 
cioè presso il cimitero, dove sono gli alberi che onorano e confortano 
il luogo dei morti (Il giorno dei morti è posto dal Pascoli in apertura delle 
Myricae, e il testo è popolato di cipressi, ma tanti altri cipressi sono nelle 
varie Myricae e nei Canti di Castelvecchio).

Ugualmente fondamentale ed esemplare è l’altra interpretazione che 
d’Annunzio dà dei Poemi conviviali, molto al di là delle “letture” classici-
stiche che la critica pascoliana diede per molti decenni prima da nuova 
e autentica interpretazione di Leonelli, Giovanni Bárberi Squarotti, 
Perugi. Nel Commiato d’Annunzio indica che il Pascoli non è il poeta 
unitario e monotono delle campagne e dei lamenti e della morte, ma 
molte sono le sue scelte poetiche, quella simbolista dei fiori e delle tombe, 
quella allegorica delle voci divine via via udite, comprese ed esplicitate, 
quella della sublimità epica con, accanto, la poetica della poesia eterna 
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che ha le radici nella classicità, con le due esemplificazioni che Gabriele 
propone per rilevare il significato e la verità dell’opera pascoliana come 
alternativa rispetto al simbolismo: la liricità di Saffo che offre il supremo 
esempio di amore e morte, con la citazione di Solon e della cantatrice di 
Eresso che reca al vecchio politico e poeta di Atene i due canti di Saffo, 
e l’epica dell’eroe glorioso, il vincitore e il conquistatore e il fondatore 
di città, di Alexandros, e i due opposti colori degli occhi che il Pascoli 
identifica come dell’avventura e delle imprese e quello della morte gio-
vane e della vanità dell’agire e del godere. Il Pascoli (dice d’Annunzio) 
è riuscito a interpretare la caratteristica fisica dell’«aquila di Pella» come 
emblema della contraddittoria aspirazione dell’uomo (l’aquila è l’eroe 
vittorioso, il simbolo dell’ascensione alla sublimità delle vette e del cielo 
a cui Alessandro e giunto), e il pianto finale dopo tante conquiste fino 
all’estremo confine del mondo deriva dalla consapevolezza della vanità 
dell’agire di fronte alla brevità della vita e alla morte. In questo modo 
d’Annunzio commenta e rileva l’aspetto epico e lirico della scrittura 
poetica del Pascoli come reinvenzione dei miti e delle storie della clas-
sicità; e, di conseguenza, l’interpretazione dell’opera poetica del Pascoli 
ridonda nella presentazione analoga della propria poesia che è una gara, 
proprio nel volume di Alcyone, ma con l’eco più vasta delle altre “laude”, 
la Laus vitae ed Elettra.

Conclusivamente d’Annunzio in modo allusivo e segreto aggiunge 
alla sua interpretazione critica della poesia del Pascoli la citazione del 
componimento che nei Canti di Castelvecchio egli dedica all’ulivo, come 
ulteriore omaggio per il tramite dell’allusione a L’ulivo di Alcyone. È 
una gara, suggerisce Gabriele, e, al tempo stesso, è la dimostrazione 
dell’uguale valore, analogo al monte e alla cima più ardua a cui entrambi 
aspirano. Citando l’ulivo, d’Annunzio indica un altro aspetto della poe-
sia del Pascoli: l’allegoria: «Gli uomini il tuo pensier nutre ed irradia, / 
come l’ulivo placido produce / agli uomini la sua bacca palladia / ch’è 
cibo e luce». Il Commiato di Alcyone è, per una non esigua sezione, la 
dimostrazione della critica della poesia fatta racconto e ritmo e immagini.
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Forme dell’avanguardia dannunziana

C’è un carattere che immediatamente, prima di ogni precisazione 
di tipo storico e cronologico, avvicina l’attività letteraria di d’Annunzio 
alle posizioni della prima avanguardia novecentesca, ed è lo sperimen-
talismo che appare particolarmente vivace nell’ambito della poesia in 
versi, fin dalle prove più remote nel tempo, quelle di Primo vere, non 
perché nell’esordio dannunziano appaia nessuna specifica trasgressione 
rispetto alle forme poetiche di più eletto uso nei tardi anni settanta 
dell’ottocento, ma per il modo con cui d’Annunzio usa i materiali che 
ha a disposizione, soprattutto quelli carducciani del Carducci «barbaro». 
Come accadrà poi per tutta l’opera di d’Annunzio in prosa come nel 
verso, nel teatro come negli scritti di memoria (dell’ormai iniziato e 
maturato novecento), due sono i modi secondo cui d’Annunzio opera 
sui materiali: l’uno è la citazione, che è altra cosa dall’imitazione o dalla 
gara con i modelli di ambito classicistico, ovvero la ricostruzione e la 
reinterpretazione, in una prospettiva fortemente dislocata rispetto alla 
scrittura d’origine di generi e testi, antichi e contemporanei; l’altro è il 
passaggio abbastanza rapido dall’una all’altra forma poetica, cercando 
di esaurirne l’intera carica trasgressiva o comunque innovativa rispetto 
alla tradizione, soprattutto alle più recenti consuetudini italiane, ma più 
spesso europee. In più, c’è il calcolato clamore di tale uso di materiali 
poetici, cioè il carattere aperto, ben rilevato, mostrato con un’ostentazio-
ne che ha il sapore della sfida (al contrario di quanto, per esempio, fa il 
Pascoli, che classici, Dante, simbolisti, poesia orientale, Whitman, Poe, 
ecc., tende piuttosto a celare allusivamente nel proprio discorso poetico). 

L’avanguardia, in quanto tale, tende, infatti, alla presa di posizione 
netta, esasperata, agonistica, nei confronti della tradizione, ma anche 
delle forme letterarie contemporanee che vogliono proporre, invece 
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dell’idea di rottura quella di sviluppo e continuità: e il tutto allora as-
sume non come manifestazione di ossequio o, almeno, di omaggio e 
come fonte di ispirazione ma semplicemente come mezzi e materiali, 
resi di per sé insignificanti e anzi astratti più o meno radicalmente dalla 
posizione e dalla funzione che aveva nelle opere d’origine, per plasmarlo, 
poi, a proprio piacimento, con una totale indifferenza per il concetto di 
“proprietà” letteraria, dal momento che questa non può essere invocata 
per chi non derivi dai modelli l’impostazione delle idee o il messaggio 
o il sistema dei significati e neppure voglia instaurare un dialogo con i 
modelli stessi, citati in quanto oggetto di rielaborazione e di ripresa, ma 
semplicemente ricavi moduli, schemi, immagini, strutture, in quanto 
spogliate di ogni legame interno, e assumibili, di conseguenza, come 
oggetti d’ormai comune usabilità. D’altra parte, c’è anche da dire che la 
forma della citazione, che è evidente, nei confronti del Carducci, fin da 
Primo vere e ha poi via via esempi notissimi nei rifacimenti di Maupassant 
(Peccato di maggio) o dei preraffaelliti de La Chimera e dell’Isotteo, per non 
parlare di Jammes, Rodenbach, Verhaeren, Lorrain, ecc. per il Poema 
paradisiaco, ha come componente essenziale un più o meno accentuato 
falsetto, che è un aspetto riflessivo e critico, ma anche dissacrante nei 
confronti del testo d’origine: ed è, appunto, un aspetto della concezione 
trasgressiva e innovativa, che è propria di ogni avanguardia, la presa di 
distanza dalle forme della tradizione, anche contemporanea, attraverso 
l’esasperazione dei modi, delle immagini, delle idee, fino a dimostrarne 
l’impossibilita ulteriore di uso. Insomma, d’Annunzio porta all’eccesso e 
all’esagerazione tutti i modi con cui viene in contatto: il neoclassicismo 
carducciano, volgendolo verso l’esaltazione del vitalismo, della sensualità 
raffinata e un poco morbosa (soprattutto nel passaggio da Primo vere al 
Canto novo), come il verismo verghiano nelle novelle, trasformato in 
rappresentazione esasperata del primitivo come condizione ancestrale che 
nulla ha a che vedere con il mondo umano e storico del Verga, in quanto 
lo trasferisce nel non tempo di origini ferine, prima della costituzione 
in società degli uomini e dell’uscita delle istituzioni dalla superstizione 
e dal fanatismo; e, in questo modo, rapidamente l’ambientazione verista 
e popolare delle novelle e dei romanzi verghiani di argomento siciliano 
viene talmente esaurita nelle possibilità di variazione da diventarne im-
possibile l’ulteriore uso secondo la poetica naturalista, esposta dal Verga 
nella premessa a L’amante di Gramigna e a Dal tuo al mio. 
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Al contrario dell’imitazione come agonismo nei confronti dei mo-
delli, la citazione e il rifacimento rappresentano la liquidazione dei testi 
e delle poetiche assunte nella propria opera: ed è, questo, un tipico pro-
cedimento d’avanguardia, che d’Annunzio anticipa alquanto rispetto al 
discrimine novecentesco. Si prenda come esempio il Preludio di Primo vere, 
in distici elegiaci di decisa impronta carducciana quanto a metrica: ma la 
conclusione, che è quasi un centone, con variazioni puramente tonali, del 
dettato del Carducci («E tu salve, o mia diva!.. Goda altri de ’l verso che 
russa / ne le canzoni grasse de la languente rima; / a me la strofa breve 
concedi, che balza, rilutta, / e freme domata sotto la forte mano») viene 
dopo la lunghissima similitudine del cammelliere dei deserti d’Arabia, 
analiticamente evocato nel suo viaggio lungo la pista popolata di ossami 
e di teschi, continuata per diciassette distici, non senza l’interposizione 
di un’altra citazione carducciana («uno stanco disio / ne ’l cuore ei sente 
de le dolcezze antiche»), totalmente anch’essa spaiazzata dal fatto di non 
essere riferita ai tempi in cui con i re vinti i consoli ritornavano davanti 
a San Petronio, ma ancora al «bruno cammelliero» che subito dopo in-
voca la sua amata Namuna. Fin dalla prima raccolta poetica, insomma, 
d’Annunzio usa il modello carducciano e gli altri materiali poetici, 
soprattutto classici, e neppure straordinariamente vari e copiosi, come 
oggetti totalmente dislocati rispetto alle fonti d’origine, per costruire 
un discorso che li corrode sostanzialmente nella loro natura di esempi 
di poetica e di poesia e li esaurisce, per di più mostrandone l’usabilità 
in contesti non soltanto diversi, ma, anzi, opposti, fino a commisurare, 
appunto, la lode del metro barbaro e non rimato di rigorosa impronta 
classicistica e la rappresentazione ideale del libero comune medievale 
nei suoi concreti valori di gioia di vivere, di bellezza, di autonomia da 
ogni potere oppressivo, con l’esotismo orientaleggiante, del resto anche 
altre volte presente, con calcolato stridore, nel metro barbaro. D’altra 
parte, si pensi a due novelle sovrapponibili quanto ad argomento e a 
vicenda, come Libertà del Verga e La morte del duca d’Ofena delle Novelle 
della Pescara, per vedere come la cancellazione, da parte di d’Annunzio, 
di ogni rapporto della vicenda della rivolta contadina con la storia e la 
rilevazione molto forte della violenza e della ferocia senza nessuna mo-
tivazione di carattere sociale, finiscano ad acuire al massimo la visività 
dei fatti, l’esemplarità delle azioni e dei gesti, quali significativi della 
ferinità originaria dell’uomo, che si ripresenta in tutta la sua crudeltà 
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non appena ne sorga l’occasione; e per questo la vicenda viene a essere 
collocata fuori del tempo, nell’assoluto del mito, di cui partecipano sia 
il vecchio e ributtante padre del duca, sia il duca omosessuale, che sfida 
la folla prima di ritornare nelle fiamme del suo palazzo con in braccio 
il corpo del ragazzo amato, sia la folla dei contadini, sia la bellezza degli 
arredi del palazzo che vivono l’ultima volta nelle fiamme e vi si puri-
ficano, prima della morte definitiva, che è allegoria della fine tragica 
della bellezza nel tempo della narrazione verista, che, allora, non può 
che essere resa materiale e spunto e citazione, per poi riempirne le forme 
svuotate del nuovo significato.

Il procedimento dannunziano, di uso e consumazione dei materiali 
offerti non tanto dalla tradizione, quanto dalle avanguardie tardo-ot-
tocentesche (se così, come credo, si possono legittimamente chiamare 
parnassiani, preraffaelliti, simbolisti, veristi e naturalisti, fino al primo 
novecento delle città tentacolari e del fango urbano, nonché alla scoperta 
della dimensione della memoria come luogo del narrare sciolto com-
pletamente dall’oggettivazione, dell’espressionismo culto, infine della 
possibilità di rendere essenziale e sublimare ancora di più il racconto 
trasferendolo nell’appunto, nel diario, nell’intermittenza dei ricordi, delle 
percezioni, della registrazione dei fatti e degli accadimenti), comporta 
una capacità fagocitatrice quanto mai accanita, fino all’esasperazione, e 
un’altrettanto strenua intenzione sperimentale. L’Isotteo, in questa prospet-
tiva, può essere letto per quello che realmente è, cioè non una semplice 
riproposta di formule del “primitivo” sull’onda dei preraffaelliti, quanto 
piuttosto come la trasposizione di un paesaggio d’Abruzzo, regione, 
prima, da d’Annunzio deputata a raffigurare l’esempio ancora intatto 
della primitività antropologica delle origini ferine e ferocemente legate 
con sangue, terra e sesso, della più raffinata poesia cortese di derivazio-
ne quattrocentesca, in una figuratività (più che preraffaellita) tipica del 
gotico internazionale. È un capovolgimento totale del significato che la 
regione ha nell’ambito della letteratura italiana dell’ultimo ottocento: 
non uno spazio antropologico e storico ben delineato e delimitato, sia 
dal punto di vista del paesaggio, sia da quello sociale, sia da quello della 
storia com’è noto divisa e frazionata degli Stati italiani, ma una serie di 
luoghi ideali, astratti da ogni riferimento realistico, la cui presenza nel 
discorso poetico dipende unicamente dalle assonanze o dalle identità 
dei nomi, capaci, di conseguenza, per orfico potere, di far compiere il 
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miracolo di portare Brocelandia e le donne e i cavalieri delle corti tar-
do-medievali, situate in fantastici paesaggi, entro quello abruzzese, tanto 
precisamente designate quanto assolutamente non assimilabile a quella 
cultura, a quelle forme d’idillio, a quei rituali amorosi e letterari. L’Isotteo 
è l’esempio probabilmente unico dell’uso di materiali poetici, paesistici 
e ideologici con un segno opposto rispetto a quello originario e anche 
rispetto a ogni prevedibilità di imitazione. La poesia cortese diviene la 
trionfale occupatrice di un paesaggio esclusivamente, prima, assunto in 
forme letterarie veriste oppure folcloriche, mentre il paesaggio aspro e 
primitivo della regione abruzzese viene sublimato e trasfigurato come 
luogo d’idillio in forza del potere dei nomi che d’Annunzio va a scegliere 
in quanto comuni ai due ambiti. In questo modo, d’Annunzio esaurisce, 
portandoli all’eccesso e allo spiazzamento radicale, sia il primitivo lette-
rario e figurativo, originariamente preraffaellita, ma congiunto dal poeta 
con il quattrocento toscano di Lorenzo e di Poliziano, di cui riprende, in 
modo citatorio, forme e suggestioni, sia l’altro primitivo, quello verista, 
da d’Annunzio stesso acuito all’estremo nelle Novelle della Pescara, ma 
anche, dopo, ripreso nella parte abruzzese del Trionfo della Morte. 

È la tipica mise en abîme delle avanguardie novecentesche, che si 
esplica altresì nelle Elegie romane, nel senso che d’Annunzio si serve di 
materiali neoclassici, fra Goethe e il ben più vicino Carducci, per la 
rievocazione, tappa dopo tappa, di una vicenda amorosa, cioè per un 
discorso che è, nel modo franto ed episodico (tuttavia ben calcolato) che 
è del narrare moderno, fondamentalmente narrativo, per quanto possa, 
nel verso, descriversi l’arco della passione amorosa, fino alla conclusiva 
coincidenza di morte dell’amore e di senso della morte. A confronto, si 
ricordi la costruzione molto avventurosa e tutt’altro che unitaria de Il 
piacere che, in più, ingloba all’interno una radicale alternativa rispetto 
alla struttura narrativa, quale è l’inserzione del genere del diario come, 
anche, passaggio dalla terza alla prima persona, per un’ulteriore decisione 
di sperimentazione narrativa. E si rammenti la scansione temporale molto 
dislocata e intrecciata della narrazione, con flashes-back, con andirivieni 
nel tempo fra il momento attuale della storia, perfino accentuata dalla ci-
tazione dell’episodio di Dogàli, e il passato dell’amore di Andrea Sperelli 
e di Elena Muti, con un intreccio, di conseguenza, volutamente ambiguo 
di passione e ripulse, di successi e di fallimenti nella relazione amorosa. 
Non è, del resto, poco significativo il fatto che, subito dopo, d’Annun-
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zio scelga la narrazione in prima persona nella forma dell’autodifesa del 
colpevole di un delitto, si tratti di Giovanni Episcopo oppure di Tullio 
Hermil. Siamo di fronte, in entrambi i casi, a due vicende tipicamente 
naturalistiche trasformate in soggettiva ripresentazione dei fatti e di tutti 
i personaggi dal punto di vista del protagonista monologante nell’intento 
di spiegare e giustificare il delitto commesso, sia pure con motivazioni 
diverse. Il romanzo tende a farsi scena di tragedia, dove il protagonista, 
che è colpevole, ma ha anche buone ragioni per il suo comportamento, 
viene a occupare tutto lo spazio del discorso con il suo ininterrotto mo-
nologo, fino a imporre il suo unico e assoluto punto di vista nel rapporto 
fra ascoltatore e oratore. Non è una trasformazione in relativo del punto 
di vista assoluto del narratore tradizionale, onnisciente, realista o epico 
che sia, ma piuttosto la mutazione di genere all’interno della struttura 
che è ancora quella romanzesca, ma con uno spostamento radicale di 
modi e di forme. Tutto quanto è raccontato nell’orazione difensiva del 
personaggio dalla scena è sottoposto preventivamente dal personaggio 
stesso all’operazione di filtraggio attraverso la funzione che egli inten-
de dare a episodi, descrizioni, azioni, situazioni, gli altri personaggi 
più o meno fondamentali che sono accanto e che, in ogni caso, sono 
sempre presentati secondo l’intenzione del monologante testimone-at-
tore. È deformato più o meno profondamente, in ogni caso corretto e 
adattato. In questo modo la vita di sottosuolo di Giovanni Episcopo, 
con gli affetti familiari e soprattutto paterni come moventi decisivi del 
delitto, viene, attraverso l’ampio uso degli esclamativi e del patetico, a 
essere presentata come quella della vittima del superuomo Wenzel, e 
la ribellione improvvisa ed esasperata come pienamente giustificata da 
un’esigenza di superiore giustizia. Il rapporto fra autore e lettore diviene 
quello fra oratore e pubblico, avvocato difensore e ascoltatori, in questo 
modo anche con materiali quanto mai consunti, come l’adulterio e la 
violenza (soprattutto ne L’Innocente), pervenendo a una dimensione e a 
una struttura romanzesca del tutto nuova. Ne L’Innocente, per la diversa 
collocazione intellettuale e sociale di Tullio Hermil rispetto a Giovanni 
Episcopo, la pronuncia dell’orazione di autodifesa si fa più abile, più so-
fistica, più sfumata negli effetti: ma il risultato è un’uguale demolizione 
dell’oggettività del narrare a favore della soggettività totale del punto 
di vista calato all’interno del meccanismo narrativo, anzi reso padrone 
delle vicende in tutte le loro sfumature. Di quanto avviene non sappiamo 
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più di quanto ci dice il protagonista. L’autore non si obiettiva affatto nel 
protagonista, ma gli delega la parte di presentatore delle azioni e delle 
situazioni in quanto difensore di se stesso. 

È un modo un poco ironico e dissacratorio di fare l’autore. Ma è 
anche il risultato di una strenua sperimentazione della struttura del 
genere romanzesco. La scena e la narrativa vengono così ad avvicinarsi 
e un poco a intrecciarsi e a mescolarsi, in quella tensione verso la tra-
sposizione di un genere in un altro che è un altro carattere tipico delle 
avanguardie (soprattutto novecentesche). Un poco più in là, già, cioè, nel 
novecento, d’Annunzio, delegando alla memoria la funzione di oggetto 
della narrazione, viene a compiere un’ulteriore invenzione all’interno 
del genere romanzesco. Il punto di vista è quello dell’io, ma collocato 
nella dimensione del tempo, senza nessuna funzione di autodifesa, ma 
piuttosto di accanita raccolta di situazioni, di personaggi, di episodi, di 
parole, di citazioni (quelle, così ricche e parodiche, de Il secondo amante 
di Lucrezia Buti), con l’intento di appropriarsi quanto più è possibile di 
aspetti del mondo e della vita fino all’esaustività, all’enciclopedia del 
vivibile, dello sperimentabile, dell’essere, del leggere, del conoscere, ma 
con la giustificazione che si tratta del deposito della memoria a cui l’autore 
non fa nessuna violenza né apporta modificazioni o aggiunte, ma che 
riporta in tutta la varietà e la ricchezza. Si ripropone l’oggettività delle 
esperienze di vita e di letteratura, proprio nel momento in cui l’io del 
libro e l’io dell’autore perfettamente giungono a coincidere. La memoria 
garantisce che quanto è registrato e rappresentato è proprio stato così, 
ma al punto in cui nessun testimone esterno può essere più chiamato 
a deporre, né i personaggi evocati esistono al di fuori del tempo della 
memoria, così come non esistono al di là della lingua che li fissa, si tratti 
dell’orazione parodica di Gabriele come esaltatore di Senofonte Efesio 
contro il Senofonte della Ciropedia oppure dell’incitamento ai compagni 
a mettere in atto la «bambocciata delle ciliegie» oppure del lessico cru-
schevole con cui i pedagoghi del Cicognini si esprimono. 

È un procedimento narrativo che anticipa di molto la reinvenzione del 
genere romanzesco come esemplazione del libro della memoria, che, per 
d’Annunzio, è anche (e basta accingersi a commentare Il secondo amante 
di Lucrezia Buti o il Notturno per accorgersene e verificarlo) memoria, 
attraverso i secoli, della letteratura e della storia, di nuovo (come, del 
resto, ne Le città del silenzio) raccolte quali materiali di costruzione per 
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un edificio letterario del tutto straniato da imitazione o nostalgia (quali 
invece sono moventi essenziali nella poesia neoclassica e in quella del 
Carducci in particolare). L’affidamento delle garanzie del narrare alla 
memoria come misura del tempo finisce a rinnovare a fondo l’autobio-
grafia, che non è più ricostruzione biografica che l’autore fa di se stesso 
secondo uno schema più o meno autoapologetico (sia in modo diretto, sia 
in modo antifrastico), ma è associazione mentale e verbale discontinua, 
contraddittoria, dispersiva, senza punti di riferimento cronologici, anzi 
con la riduzione alla sincronia di tutti gli eventi rievocati, accostati per 
analogia nel grande fluire del tempo lentissimo, che dilata gesti e situa-
zioni, indipendentente dal significato oggettivo. Né molto diverso è il 
procedimento adottato nel Notturno, dove d’Annunzio ricupera l’unità di 
tempo, luogo e azione attraverso la situazione di immobilità e di cecità 
per la ferita, e allora anche la memoria finisce appiattita e schiacciata 
nella contemporaneità della coincidenza con la registrazione delle sen-
sazioni del ferito e dei minimi accadimenti intorno a lui. Siamo anche 
nel Notturno all’interno dell’uso dei materiali letterari e delle strutture 
dei generi (l’autobiografia, il diario) al di fuori delle forme canoniche. 
La mescolanza dei generi è, appunto, un modo d’avanguardia di costru-
zione del testo, così come l’uso di registri linguistici molto vari e anche 
opposti, quale soprattutto si ha ne Il secondo amante di Lucrezia Buti. Non 
esiste più un linguaggio continuato e coerente per il libro, come accade 
nei romanzi di impianto meno radicalmente innovativo di d’Annun-
zio stesso. Ogni singolo capitolo ha una sua fisionomia come luogo di 
citazioni, allusioni, immagini, forme linguistiche. Ancora ne Il libro 
segreto d’Annunzio mescola nella struttura del diario tempi anche molto 
distanti di annotazioni, versi, aforismi, scorci autobiografici, momenti 
micronarrativi, esaltazione e scelta della posizione opposta di antifrastico 
antieroe della vecchiaia e della dissoluzione della carne. 

La sperimentazione dannunziana dura, insomma, per tutto l’arco 
dell’attività letteraria, pretendendo non soltanto che nessun genere le 
sia estraneo, ma anche ne mescola di diversi e anche opposti o ne in-
venta di nuovi, al tempo stesso passando attraverso i registri linguistici 
diversi anche in stridente contrasto con le vicende raccontate (come 
accade soprattutto ne Il secondo amante, ma anche nel Notturno e nel Libro 
segreto), per un effetto ulteriore di straniamento. Nella poesia, del resto, 
d’Annunzio aveva compiuto già esperienze analoghe, fra il Canto novo 
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(del 1882) e il Poema paradisiaco, assumendo strutture metriche ancora 
carducciane per ritmi e per temi di metamorfismo sensuale e panico che 
sono totalmente estranei alla forma neoclassica e al modello, e in genere 
nulla hanno a che fare con l’esperienza della metrica barbara del Carducci, 
ripresa in funzione decisamente anticlassicistica. Per di più, nel Canto 
novo tanta raffinatezza ritmica e tematica è messa a confronto con una 
poesia di tipo protestatario, di polemica sociale e morale, a dimostrare 
la volontà di sperimentare ogni modo e occasione che la poesia contem-
poranea offra, perché non negli argomenti sta il fine della scrittura, ma 
nella dimostrazione di potere adattare la propria capacità sperimentale 
a ogni argomento, inteso come puro materiale per la costruzione po-
etica. Il significato sta nell’impegno della scrittura, nella divinità della 
parola, cioè dello strumento della poesia: che è, appunto, prodromo 
della concezione d’avanguardia dell’accettabilità e dell’usabilità di ogni 
materiale per l’invenzione dell’artista, la quale sola conta e sulla quale 
soltanto ha da rivolgersi il giudizio. Se si pensa alle avanguardie letterarie 
e artistiche del primo novecento (il futurismo stesso, Dada, i collages dei 
futuristi o di Braque, ecc.), si può misurare la partecipazione anticipata 
di d’Annunzio all’elaborazione di tale idea dell’arte: i materiali citatori 
di d’Annunzio sono, appunto, collages portati sulla propria pagina per 
effetti chiaroscurali, o, più spesso, di opposizione e di contrasto, oggetti 
clamorosamente rilevati in funzione dello stupore del lettore, ma anche 
dello straniamento dell’ipocrisia del lettore stesso, pronto a denunciare 
il procedimento citatorio, scambiandolo per imitazione o plagio, quale 
esso, invece, non è. I materiali sono in piena luce, e proprio per questo 
sono spogliati del significato e del valore originari. Il testo è una raccolta 
di citazioni, e l’impegno vero dello scrittore è nell’accostamento, che è 
anche raffronto e collage di registri linguistici. 

Né si può dimenticare l’esempio di plurilinguismo che d’Annunzio 
dà ne Il secondo amante di Lucrezia Buti: dialetto, calco classico, toscani-
smo cruschevole, tutto un linguaggio esemplato su forme duecentesche, 
trecentesche e quattrocentesche, tirate fuori dal vocabolario della Crusca 
e dal Tommaseo, creazioni verbali, citazioni più o meno autentiche, 
nomi estratti dalla biblioteca purista. Un poco più in là nel tempo sta 
Gadda: anche nella costruzione a molti piani linguistici del testo, che 
per d’Annunzio è contenuto all’interno del discorso della memoria. Il 
plurilinguismo dannunziano risponde al gioco e al piacere del dominio 
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nella parola in tutte le sue manifestazioni storiche e attuali: non è, come 
per Gadda, un tentativo di mimesi del caos. Ma ha quella varietà di 
livelli linguistici, quello scambio continuo di modi, quella capacità di 
passare rapidamente da una forma all’altra nella stessa pagina, anzi nello 
stesso periodo, che fondano una novità radicale nell’uso dei materiali 
linguistici, anche nei confronti di quel plurilinguismo dal basso, proprio 
degli Scapigliati come Faldella, Cagna, Dossi. 

Né diversamente accade per la contraddizione fra testo e testo in 
una singola raccolta: evidente nel Canto novo del 1882, ma, anche, ne la 
Chimera, che è, da questo punto di vista, l’opera poetica di d’Annunzio 
più sperimentante e sperimentale, fra il preraffaellismo delle Imagini 
dell’amore e della morte e l’Intermezzo melico, tutto rivolto all’esalazione 
della parola in musica su suggestioni verlainiane, fra i parnassiani So-
netti delle fate e i quasi zanelliani e prepascoliani Rurali e Nuziali, fra i 
di nuovo verlainiani (da Sagesse) Sonetti dell’anima, con la mescolanza 
dello spiritualismo di un Salvadori, e le raffinate dichiarazioni di poe-
tica dell’Epilogo e dell’Epodo. Sia ben chiaro che il problema che pongo 
non riguarda (e non potrebbe essere assolutamente così) il rapporto di 
d’Annunzio con le avanguardie storiche del novecento, ma piuttosto, da 
un lato, la posizione che d’Annunzio assume nei confronti dei gruppi e 
delle concezioni di poetica diffuse in Europa fra la fine dell’ottocento e 
l’inizio del novecento; dall’altro, il modo con cui d’Annunzio affronta il 
problema della relazione fra la creazione letteraria e la tradizione, antica 
e contemporanea, che è, appunto, quello tipicamente novecentesco e 
d’avanguardia della mise en abîme delle citazioni e delle reminiscenze, in 
modo da esaurirne rapidamente e completamente ogni valore di novità 
o di esemplificazione di poetica di gruppo, per diventare soltanto ma-
teriale per una creazione che si sostanzia delle altrui invenzioni, con la 
consapevolezza di portare in questo modo quelle poetiche al culmine 
e all’esaurimento. 

Ciò è vero anche per singoli aspetti e particolari inflessioni poetiche 
o narrative. In Donna Francesca, per esempio, ne La Chimera, d’Annunzio 
usa, a un certo punto, un epiteto omerico, che ampiamente il Pascoli 
userà nei Poemi conviviali quale formula esornativa, come «i domitori - di 
- cavalli / efebi», all’interno della lunga sequenza dedicata a Eleabani, il 
figliuolo di Gesù, che proclama un messaggio di piacere e d’amore sen-
suale. È il modo con cui d’Annunzio, da un lato, strania completamente 
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dal contesto neoclassico che gli è proprio il termine di calco omerico, 
rendendo così improponibile per una seria raffigurazione di nostalgie 
neoclassiche quel linguaggio, portato qui alla condizione di prezioso 
svolazzo e fregio puramente decorativo, senza più nessuna possibilità di 
riferimento alla cultura e alla concezione poetica e di idee dell’origine; 
ma poi va bene al di là del satanismo carducciano e di tutti i più o meno 
sottili e raffinati giochi blasfemi o comunque irridentemente anticristiani 
dell’ultimo ottocento francese, portandone all’estremo la trasgressività 
nella favola del figlio di Gesù e nella parodia dell’Ultima Cena trasfor-
mata nel banchetto degli efebi con «le femmine cinte di ghirlande» e 
tutta la dovizie dei frutti e delle offerte di piacere, insieme con le parole 
di Eleabani: «Or mangiate e bevete, e di piacere / inebriate il vostro 
cuor mortale; / ché da l’ebrezza a Dio l’inno risale, / grato come l’odor 
de l’incensiere». C’è dietro, anche Baudelaire, almeno come suggestione 
dell’uso del linguaggio liturgico: ma il risultato a cui d’Annunzio tende 
è di portare appunto all’eccesso la trasgressione blasfema con la ricchezza 
e la ripetizione degli elementi trasgressivi mescolando e rimescolando, 
in più, erotismo e nomi di Dio, in modo che nessuno, dopo, possa più 
avventurarsi su tale misura di discorso poetico, se non d’Annunzio stesso, 
se si pensa al Martyre de Saint-Sébastien, che è lo sviluppo abnorme ed 
enorme del progetto blasfemo e di parodia e, insieme, uso profuso della 
simbologia e della terminologia cristiana; e, in uno spazio minore ma 
non meno significativo, si ricordi l’orazione del collegiale Gabriele in 
difesa ed esaltazione di Abrocome e Anzia, personaggi del romanzo di 
Senofonte Efesio, messi a confronto con la citazione delle vite delle sante 
e martiri cristiane nei particolari più bizzarri e irriverentemente inter-
pretati come in una sostanziale parodia, contenuta ne Il secondo amante di 
Lucrezia Buti. Voglio dire che ci troviamo anche in questi casi di fronte 
all’acquisizione indiscriminata di materiali da parte di d’Annunzio per 
costruirci sopra la proprie forme esasperatamente estremistiche, ma anche 
per renderne ormai impossibile, dopo, un ulteriore uso, se non come 
figura di una minore imitazione o, comunque, come sollecitazione a 
un riuso che subito indichi la consapevolezza che tutto è già stato detto 
e adoperato, onde dopo d’Annunzio, il nuovo autore si vedrà costretto 
a collocare nei propri testi formule evidentemente sclerotiche, puri ri-
chiami citatori, senza più nessuna responsabilità figurativa o fantastica, 
come farà per il classicismo dei Poemi conviviali il Pascoli, reinventando 
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una classicità misterica, luogo del primitivo e del mistero, dominata 
dall’angoscia della morte, e fornendo, a sua volta, a d’Annunzio la base 
per il primitivismo di certe parti di Alcyone (come L’otre o La morte del 
cervo), ma non più nella direzione della ferinità primordiale delle novelle, 
ma in quella della simbolicità delle figure e delle forme della classicità 
arcaica come discorso intorno alle vicende e alla natura dell’arte e della 
poesia in specie. 

Rimane sempre attivo, in tutta l’opera poetica di d’Annunzio, l’im-
pegno sperimentale, che tocca il culmine dell’Intermezzo di rime, ne La 
Chimera e nel Poema paradisiaco. Il Canto novo precede più regolarmente 
e uniformemente secondo i modelli barbari del Carducci, anche se essi 
sono adoperati per fini e modi poetici e ritmi del tutto alieni dall’esempio 
carducciano, cioè sono variati quanto più è possibile dal punto di vista 
ritmico, anche in questo caso per dare fondo a tutte le possibilità che i 
metri barbari posseggono come alternativi rispetto alla tradizione me-
trica dell’endecasillabo, del settenario, dell’ottonario, del sonetto, della 
canzonetta e di tutte le altre combinazioni e strutture; e allora d’An-
nunzio sfrutta definitivamente anche la metrica barbara per consumarne 
fino in fondo le disponibilità alla variazione, rendendola, dopo, non più 
adoperabile non già per rispetto nei confronti del reinventore di essa, 
cioè del Carducci, ma per il fatto che essa è stata usata per l’elegia, per 
la sensualità delle metamorfosi naturalistiche del giovane innocente e 
divino; per la contemplazione del piacere, per gli effetti più lievi e sottili 
di luna o di acque, cioè per tutta una serie di situazioni radicalmente 
anticlassicistiche e anticarducciane, e allora il riprenderla, dopo tanto 
consumo, davvero non avrebbe più senso, e, infatti, non accadde. Tutto 
sommato, dal punto di vista metrico anche l’Isotteo presenta una speri-
mentazione quanto mai ampia: ma siamo all’interno della decisione di 
riprendere in tutte le sue forme i metri e le strutture della poesia delle 
origini e soprattutto del quattrocento, fra dotto e popolare, cortese e 
quasi carnascialesco, e allora ci troviamo di fronte a un gioco critico, di 
perfetta e avventurosa mimesi, che tuttavia resta all’interno della cul-
tura poetica che d’Annunzio ha scelto come cartone di figure, colori, 
movimenti, ritmi, onde animare il paesaggio d’Abruzzo, già fondale 
del primitivo nelle novelle, in spazio di raffinate esperienze dei sensi e 
dell’intelligenza, luogo di cavalcate di dame e cavalieri, di incontri, di 
piacevoli conversazioni decameroniche, di omaggi madrigaleschi, di 
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canti, di musiche preziose. Non c’è sperimentazione, nell’opera, all’in-
terno: c’è, sì, il complessivo intento di sperimentare la mimesi del tempo 
“primitivo”, “preraffaellita” del quattrocento poetico e figurativo, e di 
compierla a carico di un paesaggio remotissimo da ogni punto di vista 
rispetto a quello francese e toscano delle forme originarie; ma, poi, la 
varietà dei metri e delle strutture è rigorosamente canonica. Al contra-
rio, nelle altre raccolte poetiche d’Annunzio tenta le forme più varie, 
dalla quartina al sonetto anche caudato e variamente costruito, dai metri 
musicali dei rondò, delle romanze, dell’outa, alla sestina, alla nona rima 
(che sono straordinarie sfide tecniche), alla terzina, alla ballata, ad altri 
modi ancora, con una variazione di rime particolarmente curata, fino 
alla ricerca di quelle più preziose e difficili o fino a risultati ritmici di 
straordinaria fattura, come il rallentatissimo verso vocativo «O Viviana 
May de Penuele». 

Sono tutti aspetti di una sperimentazione che tende all’esaurimento 
delle forme per riempirle con le citazioni più sapienti dei diversi mo-
delli, ma che non è sostanzialmente diversa da quella della prosa, fra i 
vari generi di romanzo che d’Annunzio prova fra Il piacere e La Leda 
senza cigno, con questo punto terminale (da parte per il momento la-
scio le opere scritte sotto il segno del tempo della memoria) che tende 
decisamente all’antiromanzo soprattutto nella Licenza, ma anche nella 
vicenda di Desiderio Moriar e dell’inquieta e tragica donna che ha su di 
sé il segno della morte data a chi le è accanto e scelta per sé. La Licenza 
riapre, con la relazione della memoria aggiunta al testo narrativo e con 
l’andamento lirico e di taccuino, l’opera che, allora, d’Annunzio vuole 
indicare non conclusa nel cerchio della vicenda di Desiderio come sarebbe 
stato sufficiente se il narratore non avesse, appunto, voluto andare oltre e 
offrire la negazione del narrare nel descrivere e nel ricordare, come per 
sigillare la conclusione ormai definitiva di una concezione del genere 
romanzesco a cui presso che sempre, fin da Il piacere, d’Annunzio ha 
attentato con i salti di tempo, il simbolismo, la dilatazione dei partico-
lari, gli inserimenti di altri generi letterari strutturalmente alternativi 
rispetto al romanzo, quale è il diario. La Licenza si aggiunge a un testo 
che è, sì, narrativo, ma con un andamento ormai più di memoria (nella 
trasparente trasposizione del nome dell’autore al nome del protagonista 
Desiderio Moriar), e proprio la dimensione della memoria finisce a risol-
vere il racconto in appunto, in notazione di taccuino, in osservazione di 
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eventi e situazioni, in registrazione quasi diaristica, e viene ad assorbire 
interamente il narrare come oggettivazione. 

La forma del narrare dannunziano è sempre molto discontinua, a 
differenza dei modi naturalisti e anche di ogni narrativa di carattere epico 
o introspettivo. È un’abbastanza dislocata serie di episodi, che hanno un 
rilievo assoluto, anche indipendentemente dall’argomento complessivo 
dell’opera. Se, per esempio, le due aste, la gara ippica, il duello, la con-
valescenza a Schifanoia rispondono a un progetto di eventi significativi 
per definire in azione la situazione di Andrea, le idee, i comportamenti 
esemplari, invece altri episodi non sono affatto funzionali, e rispondono 
piuttosto all’intento di costruire il romanzo come sequenza di simboli, 
che operano anche al di fuori della linea complessiva e direttiva della 
narrazione come più diffusi segni dell’infinita varietà della vita, della 
società, dell’agire morale ed erotico. Si pensi all’incontro di Andrea e 
degli amici con le demi-mondaines oppure la conversazione sui più intimi 
e segreti particolari fisici delle donne amate oppure il «poema» delle 
rose in attesa del convegno con Elena o della neve nella notte in cui 
Elena manca all’appuntamento. Se il romanzo da narrazione di eventi 
e di psicologie si trasforma in racconto di simboli, ecco che l’idea stessa 
di romanzo viene profondamente modificata e trasformata, e il narrare 
in prosa di d’Annunzio viene ad avvicinarsi al narrare in verso di un 
simbolista come è il Pascoli, che proprio di qui muove per giungere al 
racconto dispersivo e antiunitario dei Poemetti e dei Poemi conviviali, né 
s’ha da dimenticare che la reinvenzione sveviana del romanzo in Seni-
lità è posteriore di alquanti anni rispetto a Il piacere, a L’Innocente, a Le 
Vergini delle Rocce. 

Voglio dire che la legge del narrare dannunziano, con qualche ecce-
zione più fermamente unitaria, anche se pur sempre all’interno di una 
concezione simbolistica del raccontare, quale si incontra nel Giovanni 
Episcopo e nel Trionfo della Morte, è quella della rappresentazione del 
simbolo, che insorge via via, nella sua esemplarità, che può giungere 
fino alla costituzione del mito, assorbendo su di sé l’intera attenzione 
del narratore e, di conseguenza, del lettore, al di là della funzionalità 
rispetto alla vicenda fondamentale del romanzo. Penso alla descrizione 
dei fiori della primavera sia ne L’Innocente, sia ne Le Vergini delle Rocce, 
e, in questo stesso romanzo, alla fontana malata del palazzo dei Capece 
Montaga oppure ai due casi evocati come esemplari di Luigi di Baviera 
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e di Maria Sofia di Borbone. Il racconto dannunziano si propone come 
rilevazione e narrazione di simboli, assolutamente significativi per se 
stessi. Lo stesso indugio sui particolari descrittivi propone un tipo di 
romanzo inquietamente dispersivo e avventurosamente centrifugo, che 
è, poi, il genere di romanzo delle avanguardie narrative del novecento, 
Joyce e Svevo e Proust avendo come punti di riferimento. D’Annunzio 
appare, in questa prospettiva, come un punto di partenza nella sperimen-
tazione narrativa novecentesca: e allora il rapporto con le avanguardie è 
da vedersi non come improponibile se è così rigidamente formulato, ma 
come punto di crisi dei generi narrativo, lirico, teatrale, che apre la strada 
a ingenti sviluppi all’interno della scrittura letteraria delle avanguardie 
novecentesche, intese come movimenti di consapevole liquidazione dei 
modelli poetici e narrativi dell’ottocento romantico, realista, verista; 
e forme diverse, anche molto avventurose e trasgressive, sperimenta 
appunto d’Annunzio quale è, in sostanza, il romanzo come racconto di 
simboli e non come sequenza di eventi e analisi di stati d’animo. 

A questo punto, è da citare il Forse che sì forse che no, cioè il romanzo 
della macchina in tempi di non ancora comparso futurismo, ma anche 
il romanzo della corruzione e della degradazione morale e mentale, 
che è strettamente congiunta con la novità dei tempi e delle tecnolo-
gie. Come sarà, ne La Leda, il motoscafo lo strumento del vivere per 
la morte della donna misteriosa incontrata nella sala del concerto da 
Desiderio Moriar (e l’auto era stata, prima, il mezzo con cui la Leda e 
il suo complice avevano ucciso il marito di lei, dopo averlo reso schiavo 
della droga e avergli fatto contrarre una ricca assicurazione sulla vita), 
così l’automobile è, nel Forse che sì forse che no, lo strumento della sfida 
al rischio e alla morte nell’apertura del romanzo, e, in seguito, l’aereo 
quello dello slancio oltre ogni limite umano, che, come in Chavez un 
poco darwinianamente dice il Pascoli, sembra aver condannato l’uomo a 
rimanere attaccato alla terra, con tutto quello che significa di materialità 
e di brutalità, ma che ora il nuovo eroe della macchina ha vinto. Paolo 
Tarsis supera ogni primato aviatorio, ma finisce spezzato dalla sua stessa 
impresa, come prima era accaduto al compagno di volo e di costruzione 
degli aerei. Il romanzo si ripresenta come narrazione delle nuove imprese 
che la macchina consente all’ulissismo dell’uomo, ripetendo l’atto di 
Icaro, nel IV ditirambo di Alcyone, che vuole giungere fino al carro del 
Sole, e ne finisce con le ali di cera strutte e consunte, così come bruciano 
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il motore e le guarnizioni dell’aereo di Paolo, durante il superamento 
dei primati di altezza, di velocità, di distanza, fino al momento in cui il 
nuovo Icaro precipita sulle coste della Sardegna. Qui l’argomento appare 
allora come lo spazio in cui si applica la sperimentazione dannunziana, 
ma pur sempre all’interno di una narrazione convulsa, discontinua, tutta 
giocata fra gli oscuri sentimenti dei personaggi soprattutto femminili, 
come Isabella e Vana, sui segreti di incesti e corruzioni, fino alla follia, in 
alternativa con il lavoro di preparazione degli aerei per la gara aviatoria 
e per le prove di volo. La macchina è l’oggetto della narrazione, ma, pur 
esaltando l’eroe, non lo salva dalla corruzione, neppure nella metafora 
del volo al di sopra delle miserie umane. La prospettiva dannunziana è, 
in questo taglio del racconto, radicalmente diversa rispetto a quella di 
Marinetti e dei futuristi in genere, per i quali la macchina ha cancellato 
ormai completamente la storia precedente dell’uomo, annullandone 
non tanto i limiti creaturali e materiali o, meglio, non soltanto questi, 
ma soprattutto i limiti morali e della passione dell’anima e dei sensi, 
che non esistono più nella prospettiva futurista di fronte all’esigenza di 
immediatezza, di semplicità, di nuda funzionalità che la velocità della 
macchina impone. Proprio nel romanzo più vicino, quanto ad argomen-
to, all’avanguardia del primo novecento, si rivela la direzione abbastanza 
decisamente divergente che la sperimentazione dannunziana prende. 

Nel Forse che sì forse che no d’Annunzio finisce a distanziare la mac-
china in una funzione alternativa rispetto all’esperienza della vita, ma 
insufficiente. Consacra l’eroe, non trasforma affatto il modo di sentire e 
di vivere, come accade, invece, per i futuristi. Di fronte all’avanguardia 
novecentesca inizialmente più radicale, quale è il futurismo, d’Annunzio 
si arresta: sperimenta il racconto delle imprese della macchina guidata dal 
nuovo eroe che la costruisce, la domina, la usa splendidamente, ma, al di 
là, c’è il pesante residuo di carnalità, corruzione, morte, che la macchina 
non cancella, anzi in qualche modo rende più acutamente dissonante 
nei confronti dell’eroe, divenuto, invece, per il tramite della macchi-
na capace di superare i limiti creaturali che sembravano ineliminabili. 
Chavez, per il Pascoli, diviene, nel suo volo, la nuova natura, analogo 
alle aquile delle Alpi. Il Pascoli, in fondo, attribuisce alla macchina 
una funzione effettivamente liberatrice, anche se se ne paga il prezzo, 
da parte dell’eroe, con la morte, così come accade anche all’ingegnere 
svedese Andrée che giunge al Polo. A questo d’Annunzio non arriva, 
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neppure, più tardi, nelle rievocazioni dei voli entro lo spazio della me-
moria, fatta unica funzione dello scrittore ferito costretto all’immobilità 
e alla cecità, e dei compagni, come Miraglia, anzi descritto nella penosa 
vicenda della corruzione della carne nella camera mortuaria. Se si pensa 
a Merope e ai Canti della guerra latina, ancora meglio si può misurare il 
distacco dannunziano dalle avanguardie del primo novecento, in quanto 
ci troviamo di fronte prima a un discorso che oscilla fra erudizione ed 
esaltazione tirteica degli eroi della guerra di Libia e dei Dardanelli; poi 
alla riedizione della laude più o meno francescana per cantare le varie 
occasioni della guerra, in conseguenza dell’uso del concetto di religione 
della patria. Se mai, il Libro segreto vorrà essere un tentativo di reinven-
zione di strutture compositive di genere diverso rispetto alla narrativa, 
al verso, all’orazione: il diario, di ascendenza decisamente francese, nel 
quale possono trovare posto confessioni, battaglie, racconti, meditazione, 
erotismo, ironia. 

È il segno certamente che d’Annunzio ha colto e sfrutta la crisi dei 
generi canonici, né è da dimenticare che, accanto alla prosa e alla nar-
razione della memoria, egli ha anticipato altresì la prosa “d’arte”, pura-
mente lirica, non soltanto nella Licenza della Leda senza cigno, ma nella 
Contemplazione della morte e ne Il venturiero senza ventura, dove il legame 
del tempo della memoria è meno stretto e necessario che ne Il secondo 
amante di Lucrezia Buti e ne Il compagno dagli occhi senza cigli: anche il “fram-
mento” lirico, insomma, quello che tocca il culmine di perfezione e di 
esemplarità nel Notturno, dove l’assenza del movimento esterno e dello 
spazio oggettivo fa sì che la liricità della memoria, dell’immaginazione, 
degli slanci visionari, sia più contratta, essenziale, musicalmente costru-
ita, proprio nel momento in cui la prosa d’arte e il frammento vengono 
ad avere così autorevole (e antidannunziana in via puramente astratta e 
teorica, quanto dannunziana nella realtà) consacrazione con la «Voce» e 
con Sbarbaro, Soffici, Boine, ecc. Se la prosa lirica, allora, è una forma 
(o, meglio, un tentativo) di sostituzione della struttura romanzesca con 
un tipo di discorso che abbia in sé la libertà formale della composizione 
sciolta, non legata dal metro, e l’intensità dell’estrema concentrazione 
lirica, al di fuori del canone dei personaggi, della vicenda, degli sviluppi 
psicologici e fattuali, della coerenza delle successive situazioni, allora 
anche in questo ambito d’Annunzio propone abbastanza presto, all’inizio 
del novecento, un modello di scrittura decisamente alternativo rispetto 
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allo stile narrativo. Se il Notturno ebbe successo di applausi anche dai 
critici e dagli scrittori antidannunziani, come il frammentista e prosa-
tore d’arte Cecchi, fu certamente per il riconoscimento di una parentela 
molto stretta fra quella prosa dannunziana e le forme di trasgressione 
antinarrativa delle forze letterarie che si ponevano come d’avanguardia 
rispetto alla tradizione realista e in genere, al romanzo come genere 
ottocentesco, non più adeguato alla rapidità e all’essenzialità lirica ri-
chiesta novecentescamente alla prosa. Ma il Notturno è anche altro: è 
la sperimentazione, a tratti, della scrittura automatica, per associazioni 
mentali e analogie visive, come nelle pagine che descrivono i colori 
mutevoli che passano nell’occhio malato, gli azzurri marini con i mostri 
e gli dei degli abissi, o i rossi delle fiamme dell’arsura del male fisico e, 
al tempo stesso dell’incendio dei boschi delle Landes e dell’assalto ebbro 
dei Tedeschi sul fronte francese, fra i reticolati. È una prosa che non si 
sviluppa né logicamente, né fantasticamente, ma associativamente (e Joyce 
non è poi tanto lontano). Siamo un poco al di là della prosa futurista, la 
cui idea di automaticità, tuttavia, e di simultaneità è ben presente nella 
memoria del d’Annunzio del Notturno. 

È quanto s’ha da dire anche di quello che fu chiamato il primo 
movimento d’avanguardia, nell’ambito poetico, del novecento italiano, 
precedente il futurismo, proprio dai neoavanguardisti (come Sanguineti) 
del secondo dopoguerra: i crepuscolari, e Gozzano in particolare. A 
parte il fatto che il rapporto fra Gozzano e d’Annunzio non è di nega-
zione e rifiuto, ma piuttosto di distinzione e di appropriazione ironica, 
ma continua e convinta, di riscrittura insieme parodica e inevitabile, e 
a parte il fatto che l’ironia gozzaniana e degli altri crespucolari d’area 
piemontese ha come immediato punto di riferimento il Graf de Le rime 
della selva, bisogna, a questo punto, rilevare come il vecchio discorso sul 
Poema paradisiaco in funzione di prima manifestazione di una poesia del 
rifugio nella casa e nel parco dell’angolo di provincia, presso la madre e 
con la sorella, le dichiarazioni di non amore, l’attenzione al quotidiano di 
oggetti e situazioni, soprattutto il ritmo del verso regolare completamente 
modificato e perturbato dalle frequenti inarcature e dall’uso di modi 
colloquiali, di ripetizioni, da una tendenza alla prosa di confessione e di 
dialogo invece dello slancio lirico o lirico-descrittivo, ma conservando 
pur sempre, per quanto celate un poco, le rime, le strutture delle quartine 
endecasillabiche o di altre forme metriche, il metro tradizionale in ogni 
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caso, pur se così aperto e come inconcluso, sia da riprendere in relazione 
con l’idea del crepuscolarismo come poetica dell’innovazione novecen-
tesca. Allora, nella prospettiva della lettura del Poema paradisiaco come 
opera alternativa, anche per la raffigurazione gozzaniana e corazziniana 
della malattia e dell’incombere della morte, rispetto alle forme liriche 
carducciane, preraffaellite, parnassiane, simboliste, su tale opera dannun-
ziana è da spostare l’indicazione della tensione d’avanguardia della poetica 
crepuscolare; e si possono capire il dialogo, interno alle loro opere, di 
Gozzano e di Corazzini con d’Annunzio, la loro ripresa di situazioni o 
di immagini dannunziane, anche le loro parodie di d’Annunzio, come 
una sorta di un poco disperata constatazione di avere davanti (e contro) 
un poeta che già aveva in notevole misura assunto, usato e quasi esaurito 
le possibilità della poetica del mondo visto dal basso, dal quotidiano. 

Siamo, a questo punto, di fronte al problema duplice della Laus vitae 
e di Alcyone. Il secondo è di più facile considerazione. Il terzo libro delle 
Laudi contiene un discorso intorno alla natura e alle vicende della poesia, 
cioè una poesia che è, insieme, lirica e saggistica, di rappresentazione della 
natura come linguaggio simbolico e di interpretazione di tale sistema di 
simboli come rivelazione della natura della creazione poetica. Il punto di 
riferimento è nella sezione Alberi e fiori delle Myricae pascoliane, ma con 
un’ampiezza di discorso infinitamente più articolata e varia rispetto al 
modello del Pascoli. C’è, in più, l’intento di raccontare una primavera, 
un’estate e un autunno di vita e di esperienze dei sensi e della cultura 
come momenti di sperimentazione e riflessione intorno alla natura e 
alla storia della poesia. Poesia e riflessione della poesia sono strettamente 
collegate. È un esempio di quanto Cummings scrive della natura della 
poesia del novecento e d’avanguardia, di essere, cioè, poesia dei critici, 
non soltanto come destinatari, ma anche come ispiratori o in quanto il 
discorso critico-teorico sulla poesia viene a essere parte fondamentale e 
intento della scrittura poetica. 

La Laus vitae ha ambizioni non meno grandi, ma anche un poco più 
complicate e alquanto confuse. Vuole essere un poema totale, nel senso 
che intende accogliere all’interno la narrazione come viaggio nella Grecia 
dei paesaggi contemporaneo al viaggio ideale dei miti, la rappresenta-
zione del mondo moderno, urbano e politico, l’inno alle forze e alla 
Musa nuova dei tempi moderni, destinata a creare e a dare il sigillo a 
un’arte assolutamente diversa e alternativa rispetto a quella del passato, 
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l’Energeia che è il nome dello slancio creatore e innovante e racchiude 
in sé l’ideologia del nuovo che è tipica dell’avanguardia novecentesca, 
la religione di Hermes come l’inventore delle forme, squarci di storia 
primitiva sadica e crudele, in cui rivive la risalita verso le origini ferine 
dell’uomo già evocata nelle novelle e nel Trionfo della Morte per quel che 
riguarda la parte abruzzese del romanzo, paralleli a momenti di costume 
e di storia contemporanea, riflessioni morali, discorsi di poetica, ecc. Ma 
tale totalità, che d’Annunzio cerca di riprendere come ragione del suo 
poema, in quanto canonica dei sommi poemi della tradizione classica 
e romanza (come la Commedia, e qualche ambizione dantesca è pure 
rilevabile nella Laus vitae), è dispersa in una sequenza molto discontinua 
di episodi e di situazioni, che appaiono accostati più per accumulazione 
e per analogia materazionale, fantastica, d’immagini, che per coerenza 
di argomenti. Il poema moderno della totalità non ha un punto di vista 
sintetico che lo regoli da un inizio a una conclusione, anzi lo stesso 
inizio non è né prioritario dal punto di vista fantastico o ideologico, 
né costituisce la porta d’ingresso in quella medietà delle storie e delle 
dichiarazioni d’idee, che potrebbe essere un rinnovamento moderno 
della struttura di poemi canonici come l’Iliade, l’Odissea e l’Eneide.

Così tutte le altre parti del poema appaiono accostate per scatto e 
illuminazioni di idee e di immagini, più che per lo sforzo di costituire un 
sistema, sia pure scomposto in mille parti e discontinuamente presentato 
e rappresentato. È il poema della dissoluzione della struttura poematica, 
e, in questa prospettiva, come è possibile non pensare al suggerimento 
del Pascoli, nel discorso del Fanciullino, con l’affermazione che il tempo 
moderno non è più adatto al poema, ma è quello della lirica “pura”, 
breve, essenziale, senza tutti gli indugi e le lungaggini di raccordi nar-
rativi ed esplicativi? D’Annunzio scrive il nuovo poema totale, ma lo 
scompone fortemente, ne rende la linea irriconoscibile perché troppo 
spezzata e convulsa, lo risolve, insomma, in una serie di liriche essen-
ziali e autonome (o, almeno, tale è la sua intenzione). In più, abbandona 
totalmente i metri narrativi della tradizione poematica, terzina o en-
decasillabo sciolto che sia (dell’ottava, per un poema di intenti totali e 
sublimi, non è il caso di parlare, per il carattere popolare della stanza), 
e usa un metro che è fondamentalmente libero quanto ad accenti e a 
sillabe, ma regolare quanto a ritmo, come, poi, tenterà di fare Pavese in 
Lavorare stanca: tenta di dare scansione marcatamente uguale a sequenze 
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sillabiche quantitativamente diverse attraverso la costanza dell’accento 
ternario. Vi aggiunge la rima, non regolare e non costante (e spesso 
unita con l’assonanza), ma anche a volte celata al mezzo del verso, onde 
riportarla a essere elemento significativo, in quanto portata ad acuire 
determinati momenti della singola strofe, che è lunga e complessa, di-
versa anch’essa a seconda dell’argomento o della sequenza all’interno di 
una serie tematica. Il poema dei tempi moderni non può non essere che 
sotto il segno di Hermes come l’inventore delle forme sempre nuove 
e diverse, il dio, appunto, della diversità, e non può che essere ispirato 
dalla nuova Musa Energeia, che è anche l’élan vital, ma è soprattutto 
la Musa della continua reinvenzione di motivi, situazioni, linguaggi, 
ritmi, proprio per ottenere il massimo di concentrazione testuale, come 
richiede l’idea di poesia pura contrapposta alla continuità e alla durata 
lineare e compatta del poema dei tempi classici e romanzi. L’ambizione 
di d’Annunzio è di costruire il grande poema della totalità conservando 
essenzialità e purezza lirica attraverso la scansione degli episodi e delle 
strofe, così marcata, e attraverso il ritmo libero, ma sorvegliatissimo.

È una testimonianza ulteriore del modo con cui d’Annunzio par-
tecipa del fervore innovativo dell’avanguardia, spesso precedendola nel 
proporre le sperimentazioni più diverse nell’ambito letterario, come 
invenzione di forme, strutture, linguaggio. Se, come mi sembra ne-
cessario fare, il concetto di avanguardia è da verificare ogni volta nel 
rapporto fra innovazione e tradizione, è pure da dire che, fra ottocento 
e novecento, tale idea si ripresenta come più specifica ideologia del nuo-
vo; e giustamente d’Annunzio stesso viene, allora, paragonato spesso, 
naturalmente con intento denigratorio, ai barocchi, ma, a ben vedere 
e al di fuori della polemica, l’indicazione ha un suo fondamento, come 
bene rilevò il Getto, se si tiene conto che proprio la cultura barocca 
elaborò la prima ideologia del nuovo nella consapevole contrapposizione 
alla tradizione, onde ciò che il poeta moderno ha assolutamente da fare 
è di ottenere quella «maraviglia» che deriva dall’esperienza di quanto 
non è stato ancora tentato, non si trova ancora negli annali della poesia, 
nessuno ha ancora avuto l’audacia di sperimentare. S’ha da osservare a 
questo punto che, se preraffaelliti, parnassiani, primitivi non possono 
certamente essere in sé definiti movimenti d’avanguardia nel significato 
dell’etichetta (diverso è il caso del simbolismo), tuttavia d’Annunzio 
interpreta tutte queste suggestioni come impulsi alla sperimentazione e 
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in funzione della ricerca del «nuovo» in radicale contrapposizione sia al 
Carducci, sia alla linea romantica e tardo-romantica dell’ottocento. La 
sperimentazione dannunziana, così continua e strenua fino alle ultime 
pagine scritte sistematicamente nel Libro segreto, anche come variazione 
sui generi letterari, nelle tre grandi ripartizioni di poesia, narrativa e 
teatro, con tutti i sottogeneri che, dentro, vi si possono tentare e prova-
re, costituisce la manifestazione sicuramente unica di una disposizione 
intrinsecamente d’avanguardia, che si prolunga dall’inizio degli anni 
ottanta dell’ottocento e va fino agli anni trenta del novecento. Certa-
mente, l’ideologia del nuovo, che d’Annunzio persegue, è tutta rivolta 
verso se stesso e la propria opera da reinventare in ogni momento e in 
ogni occasione, a contatto con le suggestioni e i suggerimenti captati al 
di fuori, in Europa. Ma si tratta pur sempre di una rottura radicale con la 
coerenza dell’itinerario letterario, che è il canone dell’artista tradizionale, 
estraneo alle sperimentazioni. 

L’intento di stupire, che è tipico delle avanguardie novecentesche, 
è già fortemente attivo nell’opera dannunziana, perfino nel teatro, che 
pure si presenta come meno sperimentale rispetto agli altri generi che 
d’Annunzio persegue, nel senso che fra tragedia moderna in prosa, «so-
gni» in prosa, tragedie storiche, tragedie mitologiche, tragedie come 
«misteri» e sacre rappresentazioni, tragedie abruzzesi, fra folklore e ri-
tualità contadina e pastorale, l’impostazione rimane tuttavia saldamente 
classicizzante, e la trasgressione è piuttosto negli argomenti o nelle singole 
scene, non nelle strutture (e, in questa prospettiva, ben poco v’ha che 
possa essere definito d’avanguardia, anzi, se mai, il teatro dannunzia-
no, che pure è un’esperienza fondamentale nella storia del teatro, è il 
tentativo più coerente e strenuo, da parte di d’Annunzio, di ricostruire 
la forma tragica dopo il quasi silenzio dell’ottocento votato al dramma 
borghese, che almeno una volta, sia pure con molte variazioni e tra-
sfigurazioni liriche e di teoria dell’arte e dell’artista, prova a proporre 
ne La Gioconda). Si può dire, forse, che, nell’ambito del teatro, soltanto 
il cambiamento di lingua rappresentato dal francese arcaico e almeno 
parzialmente inventato de Le martyre de Saint-Sébastien e de La Pisanelle 
ou la Mort parfumée costituisce una sperimentazione ancora intentata in 
Europa e, di conseguenza, scandalosa nel senso della rottura di cano-
ni e regole letterarie, tanto è vero che soprattutto Le Martyre costituì 
uno scandalo, così come accade per l’arte d’avanguardia, non tanto per 
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il carattere blasfemo della tragedia, quanto per l’altra bestemmia nei 
confronti di una lingua della luce e della ragione quale è il francese. 
Anche la variazione dell’uso del verso all’interno delle tragedie non è 
così sperimentale come nella poesia: se mai, è da riconoscere, dopo il 
metro semilibero della Laus vitae, la ricerca di un ritmo analogo, adatto 
allo scambio delle battute e alternativo rispetto al pur presente ende-
casillabo, ne La Figlia di Iorio, che è, dal punto di vista metrico, la più 
sperimentale fra le tragedie dannunziane. Ma il teatro tragico è, forse, 
già di per sé, nel momento in cui, sullo scorcio dell’ultimo decennio 
dell’ottocento, d’Annunzio inizia ad attuarlo, un fatto troppo lontano 
dalle varie forme del teatro ottocentesco e troppo nuovo da poter evitare 
il riferimento alla tradizione greca e la conseguente osservanza dei canoni 
tragici nella costruzione dei testi. Non è senza significato il fatto che la 
prima vera e propria tragedia dannunziana, La città morta, abbia dietro 
di sé, in controluce, non soltanto il paesaggio di Micene e i luoghi delle 
vicende tragiche degli Atridi, ma anche la riproposta nella vicenda stessa 
di incesti, morte e purificazione dello schema classico di trasgressione 
estrema come tema deputato al genere della tragedia.
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XIII

Le biografie come genere letterario
e il caso d’Annunzio

In modo un poco esemplificativo e altresì semplificativo, si può dire 
che la biografia come genere letterario si possa presentare in due forme 
alquanto diverse, se non opposte: per un verso, la biografie come cele-
brazione, esaltazione, modello; per l’altro, invece, la documentazione 
quanto più è possibile attenta e minuziosa, indipendentemente dal giudi-
zio dell’opera o delle azioni. Si può pensare, allora, a una biografia come 
quella che, in diverse redazioni, compone il Boccaccio, o come quella che 
Tacito ha dedicato ad Agricola, e, all’opposto, all’opera di Petrocchi sulla 
vita dello stesso Dante o all’infinita biografia di De Felice su Mussolini. 
È naturale che i due modi di biografie, in misura diversa, si mescolino, 
poiché ciascun personaggio biografato, per il solo fatto che valga la pena 
di essere oggetto di documentazione e di racconto, non può non essere 
anche un poco ammirato, pur spesso con tanti limiti e dubbi, e d’altra 
parte deve pure essere presentato al lettore con una congrua quantità di 
notizie che testimoniano la vita trascorsa, le vicende e le azioni, i beni 
e i mali, gli errori e i trionfi, così concretando con le informazioni la 
realtà del personaggio.

Il caso di d’Annunzio è alquanto singolare. Il fatto è che d’Annunzio 
ha fin dagli anni più giovani (Primo vere fra prima e seconda edizione) 
costruito con molta arte e astuzia la sua biografia, come fondamentale 
alternativa rispetto all’autobiografia che, di regola, è il genere di autori, 
pittori, musicisti, artisti. È, allora, necessario stare ai patti di Gabriele, 
e commentare via via la sua biografia immaginaria come scrittura, in-
venzione, letteratura, oppure capovolgere informazioni, dati, notizie, 
ponendosi a confronto con l’opera e giudicarla, definirla, contrapporla 
in alternativa e in modo illustrativo e interpretativo dei materiali della 
vita che d’Annunzio ha usato; ma, in questo caso, l’operazione viene 
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presso che del tutto a coincidere con la critica, cioè a cancellarsi come 
genere biografico. 

Paradossalmente, si può dire che l’opera dannunziana non lascia nulla 
di non saputo alle notizie della vita, in quanto per un verso coincide 
l’esistenza e le esperienze e le vicende, per l’altro è continua e sapien-
tissima invenzione della parola per il tramite e al di là delle cose. L’o-
pera di d’Annunzio è, in romanzi come in verso, in teatro come nelle 
registrazioni delle proprie vicende private come della storia (Le faville 
del maglio, tanto per usare il titolo generico), un’enorme raccolta degli 
episodi della propria vita e un’altrettanto infinita ricreazione e reinven-
zione e, di conseguenza, trasformazione in quanto cerca di dare fondo 
esaustivamente dei materiali possibili della tradizione letteraria e delle 
possibilità di vivere e di agire, fino al punto alquanto frequente di crearsi 
un evento o una situazione di vita per rinnovare e sublimare gli esempi 
e le letture della letteratura dal mito e dal paesaggio della Grecia fino 
a Settignano, al vario Abruzzo, alla Versilia, ad Arcachon, al carso, al 
cielo e al lago. E, allora, ecco che la vita deriva dalla scrittura, e non, 
come di regola avviene nelle biografie come genere, la letteratura come 
interpretazione, emozione, passione, situazioni, commento della vita. 

Sono tentato di dire che la vera biografia di d’Annunzio è, allora, 
l’interpretazione della scrittura, anche nelle lettere più semplici, comu-
ni, di affari o di convenienza. Detto questo, resta imponente il problema 
della curiosità e dell’informazione del lettore, che sono molto al di qua 
dell’opera, e che sono in qualche modo insoddisfatte dalla complessità 
e dalla difficoltà della scrittura (che è, poi, un dato di fatto di tutti gli 
scrittori come di tutti gli altri artisti). Credo che le biografie più sicure 
e vere siano quelle che offrono un modello di valore, di sublimità, di 
significato assoluto, di lezione. Al massimo, accettabili sono i razos 
(come quelli provenzali) che danno dati semplici, spogli, elencativi, 
senza tante chiacchiere e commenti: tanto più, poi, che, fin dall’inizio 
della sua attività letteraria e delle sue vicende, subito si sono confusi 
realtà dei fatti e ampliamento o anche invenzione ad arte dell’autore e 
anche di persone interessate alle proprie fortune di vita per il tramite 
della fama dell’opera e degli episodi, delle partecipazioni e delle atti-
vità pubbliche e personali di Gabriele. Uno scrittore alquanto legato 
a d’Annunzio, come Pavese, sul punto di uccidersi, ha raccomandato 
gli ipotetici lettori di non fare troppi pettegolezzi; e il risultato è stato 



201

Le biografie come genere letterario e il caso d’Annunzio

che, appena morto, si sono moltiplicati, le biografie, le identificazioni 
di persone, amici, donne amate, parenti, luoghi, fino all’ossessione, a 
grande svantaggio dell’opera, i pettegolezzi, appunto. La vita di d’An-
nunzio non è assolutamente paragonabile con quella di Pavese e di 
presso che tutti anzi i letterati e gli artisti della nostra letteratura (e di 
altri paesi altresì). È uno dei supremi modelli di scrittura che diventa 
vita, che, in questo modo, si trasforma anch’essa in esempio, perfino 
nei momenti di sofferenza, di tragicità, di sconfitta; e penso, in questi 
casi, alle pagine di guerra con il sublime esempio del Notturno, ma 
anche con Il libro ascetico della giovane Italia e con L’urna inesausta, per 
quel che riguarda la guerra, e al Libro segreto nelle ricreazioni e nelle 
sublimazioni di incidenti, di malattie, di sessualità. 

La scrittura, le immagini, i nomi, le citazioni letterarie, trasfigurano le 
situazioni biografiche che nelle occasioni stesse in cui nulla sembrerebbe 
esserci altro che notizia, fatto spoglio e brutale e perfino a tratti volgare e 
penoso. In modo inevitabile ed esemplare la biografia reale ha un significato 
infinitamente più esiguo, secondario, banale rispetto alla trasformazione 
nella scrittura. È impossibile, nella lettura delle opere di d’Annunzio, di-
menticare la sublimazione della scrittura in confronto con le informazioni 
e le vicende dell’esistenza, oltre a tutto in parte autentica ma spesso creata 
dallo scrittore stesso per propria celebrazione, in ogni circostanza che gli 
capitino oppure che voglia sollecitarli. Come confronto, si pensi a un 
poeta presso che contemporaneo come è il Pascoli e alla biografia per lui 
organizzata e spiegata dalla sorella Mariù. È il frutto del tentativo accanito 
di ripetere e spiegare parola per parola, immagine o testo poetico per testo, 
l’altezza letteraria dell’opera del Pascoli, nella contrapposizione radicale 
fra questa e la vita invece minima, quasi insignificante, per null’affatto 
riportabile alla poesia; e, d’altra parte, la poesia non ha nulla a che fare 
con la biografia, anche quando il poeta dà in versi nomi, persone, luoghi 
concreti, episodi di cronaca personale e della storia, la biografia scritta da 
Mariù è enorme proprio perché le vicende della vita sono troppo esigue e 
insignificanti rispetto al significato e all’esemplarità della poesia. In qualche 
modo, lo stesso si può dire anche delle biografie montaliane, accuratamente 
e pedantescamente identificate soprattutto per le donne conosciute o anche 
soltanto immaginate, ma del tutto insignificanti dal punto di vista della 
poesia e delle prose narrative, giornalistiche, critiche, perché la creazione 
poetica oltrepassa infinitamente i nomi e gli eventi biografici. 
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La biografia ideale, a mio parere, di d’Annunzio dovrebbe ridurre 
al minimo i commenti, le spiegazioni, i pettegolezzi, le curiosità ine-
vitabilmente morbose, i sospetti, gli ampliamenti più o meno autentici 
delle situazioni e delle avventure delle persone che hanno avuto a che 
fare con Gabriele, soprattutto, poi, per quel che riguarda la famiglia e 
le donne amate; e, invece, rigorosamente precise dovrebbero essere le 
notizie, le date, gli episodi, sia per quel che riguarda lo scrittore sia per 
quel che si riferisce alla cronaca e alla storia dei decenni in cui d’An-
nunzio ha operato. Non è finora accaduto: Woodhouse è il solo che a 
tanto più sia giunto vicino. Chiara e l’Andreoli, in modo diverso e spesso 
opposto, hanno scritto biografie l’uno come romanzo, e neppure poi 
dei più felici e persuasivi quanto a scrittura e a ritmo della narrazione, 
l’altra per troppe semplificazioni. Chiara, in particolare, compone la 
biografia dannunziana come una sequenza di scandali erotici, economici, 
politici, letterari. D’Annunzio non gli piace, anzi lo odia e lo disprezza. 
Non ha letto con qualche interesse le opere, non dà loro nessun credi-
to, la biografia diventa, allora, un’alternanza di giudizi beffardi e ostili 
e di compiacenti pettegolezzi. Un poco paradossalmente, si potrebbe 
dire che il d’Annunzio di Chiara è un personaggio d’invenzione quasi 
completa, che è altra figura rispetto alle opere, fino a far fatica a capire 
quale relazione ci sia fra scrittura dannunziana e narrazione alquanto 
avventurosa e dilatata di Chiara. Per questo la biografia di Chiara ha 
suscitato interesse e giudizi laudativi: è stato letto non come verità dello 
scrittore, ma come personaggio di romanzo, così come sono i personaggi 
delle opere del romanziere quale Chiara è. 

In più, c’è stata la lunga presunzione di moda politica e moralistica 
per la quale di d’Annunzio non era possibile parlare se non con schifiltà 
perché troppo ricco d’immagini, di invenzioni, di meraviglie, oppure 
perché immorale, o, peggio che mai, perché legato al fascismo e, anche 
prima, aristocratico e di “destra”. Di qui c’è stata la persistenza, nelle 
biografie, anche recenti se non recentissime, di curiosi toni accusatorî, là 
dove la biografia ha da essere obiettiva, distaccata, esclusivamente dedita 
alle notizie e alle situazioni come sono in rapporto con l’opera, che è 
sempre altro e al di là della storia, della politica, della morale. La biografia 
dannunziana di Chiara certamente patisce di tutti questi difetti, anzi 
colpe; quella di Woodhouse è infinitamente più piana e quieta, anche 
se i giudizi politici pur compaiono; quella dell’Andreoli è prudente ed 
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equilibrata, e si tiene libera dai pettegolezzi erotici ed economici, rende 
con efficacia l’ambiguità della vita di d’Annunzio fra realtà e invenzione, 
i fatti e la creazione di sé, le azioni e le persone incontrate, conosciute, 
amate, usate, senza mai esagerare in descrizioni di figure e personaggi 
al di là della funzionalità concreta e spesso modesta degli avvenimenti 
e delle occasioni mondane o letterarie o amorose o di affari, le vicende 
intricate di vita, cronaca, storia e letteratura sono descritte con sicu-
rezza pur con qualche eccesso nella descrizione della vita giovanile, e a 
tratti un poco frettoloso e indifferente è il racconto delle esperienze del 
periodo francese e ancor più della prima guerra mondiale. Può, allora, 
accadere che più minuziosamente e a lungo si parli di aspetti, scritti, 
interessi letterari di minore significatività come esemplarità e valori, e 
molto più rapidamente degli scritti più alti, perché i primi servono di 
più all’illustrazione pittoresca e animata della biografia come avventura e 
sapiente e astuto calcolo, mentre i secondi sono lasciati un poco da parte 
in quanto in essi troppo difficile è dover fare i conti con la sublimità 
dell’invenzione come biografia della parola. 

Non senza qualche giustificazione, è accaduto che siano state scritte 
biografie cucendo pagine o accenni di uno scrittore di una serie di sue 
opere nascostamente o allusivamente autobiografiche o ricreate e usate 
come spunti di scrittura: e il risultato (penso a Benedetto Croce) è stato 
molto più efficace delle biografie per pettegolezzi e malignità o banalità. 
Io confesso di non sentirmi particolarmente attratto dal genere biografico 
così precario e dubbioso, a meno che non si tratti di esempi e modelli di 
sublimità e di valori, che, in fondo, coincidono con il riconoscimento 
dell’arte. Ma io non sono per nulla curioso delle vite degli autori: al 
contrario, semmai, delle invenzioni e delle avventure degli autori di 
biografie come di ogni altra letteratura al di là, molto al di là, di notizie 
e informazioni, e non più d’altro.
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La Roma di Claudio Cantelmo

Nel primo libro delle Vergini delle rocce d’Annunzio pronuncia un’elo-
quentissima invettiva contro la «terza Roma», la capitale d’Italia dopo la 
conquista della città il 20 settembre 1870 e la fine del dominio politico 
dei papi e la trasformazione urbanistica fervida, operosa, rapidissima per 
farla gareggiare con le altre capitali d’Europa bruciando i tempi dopo 
tanto torpore da inerzia; e proprio d’Annunzio fin dagli anni ottanta ha 
molto contribuito a tale immagine della nuova Roma ricca, sfarzosa, con 
gli scritti giornalistici di cronaca mondana, consacrandola poi nel Piacere 
con la registrazione degli eventi mondani, gli eccessi erotici ed estetici, 
l’edonismo raffinatissimo. Claudio Cantelmo, invece, accusa con enor-
me violenza la città che viene rapidamente spogliata della sua bellezza, 
della sua solennità, della sua fama antica ed eroica, per diventare centro 
di affari, speculazione, spettacolo di bruttezza architettonica, esempio 
volgare della democrazia borghese, che cancella ogni valore:

Sembrava che soffiasse su Roma un vento di barbarie e minacciasse di 
strapparle quella raggiunta corona di ville gentilizie a cui nulla è parago-
nabile nel mondo delle memorie e della poesia. Perfino su i bussi della 
Villa Albani, che eran parsi immortali come le cariatidi e le erme, pendeva 
la minaccia dei barbari. Il contagio si propagava da per tutto, rapidamente. 
Nel contrasto incessante degli affari, nella furia feroce degli appetiti e 
delle passioni, nell’esercizio disordinato ed esclusivo delle attività utili, 
ogni senso di decoro era smarrito, ogni rispetto del Passato era deposto. 
La lotta per il guadagno era combattuta con un accanimento implacabile, 
senza alcun freno. Il piccone, la cazzuola e la mala fede erano le armi. E, 
da una settimana all’altra, con una rapidità quasi chimerica, sorgevano su 
le fondamenta riempite di macerie le gabbie enormi e vacue, crivellate di 
buchi rettangolari, sormontate da cornicioni posticci, incrostate di stucchi 
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obbrobriosi. Una specie d’immenso tumore biancastro sporgeva dal fianco 
della vecchia Urbe e ne assorbiva la vita1.

Lo spettacolo della nuova Roma è il trionfo e il potere dei profittatori 
e degli speculatori edilizi che hanno invaso la capitale: c’è, dietro, l’altra 
immagine dell’Urbe, quella sognata durante il Risorgimento, fino alla 
breccia di Porta Pia e al compimento dell’Unità italiana. 

Claudio Cantelmo rammenta con disperazione e con ira le grandi 
ville romane che rapidamente sono deturpate e impoverite d’alberi, viali, 
statue per fare il posto alle case tutte uguali e volgari; e non si dimenti-
chino le dannunziane Elegie romane, che hanno il titolo e l’ambientazione 
delle ville perché sono lo spazio degli incontri d’amore, delle passeggiate, 
delle visite della bellezza dell’arte e della natura. Insiste ancora Claudio: 

Poi di giorno in giorno, su i tramonti, – quando le torme rissose degli 
operai si sparpagliavano per le osterie della via Salaria e della via Nomen-
tana – giù per i viali principeschi della Villa Borghese si vedevano apparire 
in carrozze lucidissime i nuovi eletti della fortuna, a cui né il parrucchiere 
né il sarto né il calzolaio avevan potuto togliere l’impronta ignobile; si 
vedevano passare e ripassare al trotto sonoro dei bai e dei morelli, rico-
noscibili alla goffaggine insolente delle loro pose, all’impaccio delle loro 
mani rapaci e nascoste in guanti troppo larghi o troppo stretti. E parevano 
dire: “Noi siamo i nuovi padroni di Roma. Inchinatevi!”2.

Dietro la descrizione della terza Roma, quella italiana, c’è certamente 
l’eco del millenario mito della città gloriosa e potente dell’Impero e anche 
della seconda Roma, quella cristiana, ugualmente mirabile per la bellezza 
di edifici, chiese e ville e palazzi e monumenti, ma rinnovata dall’aspi-
razione risorgimentale a vedere Roma come il simbolo dell’Unità. Si 
pensi alle celebrazioni di Garibaldi e dei suoi garibaldini per le battaglie 
gloriose ed eroiche per la liberazione della città nel 1848-1849, scritte sia 
negli anni del Regno già costituito, ma privo ancora del compimento 
supremo, coincidente con Roma, sia in tanti testi di Carducci giovane e 
nel poema di d’Annunzio di poco successivo alle Vergini delle rocce e in inni 

1 Cito dall’edizione delle Prose di romanzi, a cura di N. Lorenzini, Mondadori, Milano 
1989, II, p. 43.

2 Ibidem.
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e odi di Pascoli. Soprattutto il poema dannunziano, contenuto in Elettra, 
insiste sulle gesta della resistenza di Garibaldi in difesa di Roma contro 
gli eserciti convocati a distruggere la vera e nuova città che è il centro 
dell’Italia, come preannuncio della capitate che sarà proclamata nel 1870. 

Per d’Annunzio la Roma di quei combattimenti del 1848-1849, come, 
negli anni sessanta, quando la capitale era diventata Firenze, i tentativi di 
Garibaldi di forzare il destino e di liberare Roma dal potere temporale dei 
papi, anche in tanti testi di Carducci, sono la garanzia sognata e desiderata 
che, dopo, la terza Roma sarà più grande, gloriosa e luminosa di quella 
imperiale. Le pagine del romanzo del 1896 sulla speculazione a Roma, 
con la demolizione della bellezza della città e i nuovi ricchi al potere, 
volgari e pretenziosi e stupidamente tronfi, offrono l’immagine clamo-
rosa della delusione proprio di quello che era sembrato il compimento 
del Risorgimento, quella che Manzoni aveva chiamata la rivoluzione 
italiana, quella giusta e priva delle violenze sanguinarie e degli eccessi 
politici e filosofici della Rivoluzione francese, e analoga invece a quella 
americana, in quanto doverosa azione di un popolo che vuole essere 
unito e libero. Di qui ecco le delusioni nella verifica dell’enorme distanza 
fra il dover essere eroico e l’essere immiserito, senza più entusiasmi e 
bellezza, e poi, via via, la visione della capitale di uno Stato debole, po-
vero, oberato di debiti. In Giambi ed Epodi Carducci racconta, con feroce 
sarcasmo, l’arrivo dell’Italia a Roma come una salita al Campidoglio in 
segreto, furtivamente, affinché nessuno degli Stati dell’Europa difensori 
ancora del potere temporale del papa se ne accorga e, di conseguenza, 
neppure le mitiche oche di Tito Livio sbraitino e diano l’allarme. Più in 
là Pascoli, nell’inno ad Antonio Fratti, dirà che ora siamo in un tempo 
di stanchezza e di disillusa ironia, e la memoria epica delle imprese di 
Garibaldi sembra una favola antica, quasi irriconoscibile. Gli errori, i 
vizi, le speculazioni, la degradazione morale e politica, i delitti, l’intrec-
cio fra politica ed economia sono l’argomento di una notevole quantità 
di romanzi negli anni fra l’ottanta e il primo decennio del Novecento, 
con, al culmine, I Viceré di De Roberto e I vecchi e i giovani di Pirandello. 

Proprio negli anni novanta d’Annunzio affronta la crisi dell’Italia 
unita da un punto di vista non tanto morale e di rimpianto per l’en-
tusiasmo risorgimentale che si è perduto – e anche coloro che hanno 
combattuto e vinto la battaglia per l’unificazione hanno finito a essere 
coinvolti nella palude delle speculazioni e del trasformismo – quanto 
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rispetto alle istituzioni politiche e alle conseguenze morali e di vita. Per 
d’Annunzio Roma capitale compendia tutti i mali della nazione, ed è 
un’idea destinata a essere ripresa e riproposta infinite volte nel corso del 
Novecento politico e moralistico. Ma il punto di vista di d’Annunzio 
è fondamentalmente sociologico e di teoria politica, al di là ormai da 
rimpianti, nostalgia, sarcasmi, documentazioni giudiziarie, inchieste. 
Invece della nuova Roma che rinnovi la gloria, la potenza e la bellezza 
della città repubblicana e poi imperiale, d’Annunzio vede che è venuto 
fuori l’emblema grandioso e orrendo della democrazia al potere, che 
comporta per un verso il disprezzo per la dignità, l’onore, l’amore del 
bello e del vero, per l’altro la ricerca esclusiva del guadagno, la medio-
crità come scelta dell’agire e del comportamento, il governo dello Stato 
senza valore e senza luce. Per un aspetto d’Annunzio vede Roma come 
la città della borghesia volta soltanto al denaro; per l’altro, l’impotenza 
dell’aristocrazia e degli ottimati di fronte alla democrazia egalitaria e 
la miseria del popolo asservito a un lavoro abbrutente, senza partecipa-
zione e interesse, e miserabile, come dimostrano i due ‘canti’ della Laus 
vitae che hanno come emblemi il “gran demagogo” e le città terribili. 
All’opposto c’è l’utopia del popolo lavoratore che l’uomo nuovo riscat-
terà, quello che verrà a cacciare via la grande Bestia (la democrazia) e a 
riscattare dalla fatica e dalla miseria, dando il pane e la bellezza a tutti.

Dice Claudio Cantelmo, pronunciando l’eloquentissimo ammoni-
mento ai poeti perché combattano con la parola l’immonda Bestia che 
è la democrazia, a cui sono asservite Roma e l’Italia dopo il glorioso 
riscatto del Risorgimento: 

Difendete la Bellezza [...] Attendete ad inacerbire con i più acri veleni 
le punte del vostro scherno. Fate che i vostri sarcasmi abbiano tal virtù 
corrosiva che giungano sino alla midolla e la distruggano. Bollate voi sino 
all’osso le stupide fronti di coloro che vorrebbero mettere su ciascuna 
anima un marchio esatto come su un utensile sodale e fare le teste umane 
tutte simili come le teste dei chiodi sotto la percussione dei chiodaiuoli. Le 
vostre risa frenetiche salgano fino al cielo, quando udite gli stallieri della 
Gran Bestia vociferare nell’assemblea [...] Difendete il Pensiero ch’essi 
minacciano, la Bellezza ch’essi oltraggiano! Verrà un giorno in cui essi 
tenteranno di ardere i libri, di spezzare le statue, di lacerare le tele3.

3 Ivi, pp. 28-29.
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Nell’allocuzione ai patrizi che hanno perso ogni autorità, perché conta 
soltanto il numero dei voti nelle elezioni democratiche, dice Claudio: 

Su l’uguaglianza economica e politica, a cui aspira la democrazia, voi an-
drete dunque formando una oligarchia nuova, un nuovo reame della forza; 
e riuscirete in pochi, o prima o poi, a riprendere le redini per domar le 
moltitudini a vostro profitto. Non vi sarà troppo difficile, in vero, ricon-
durre il gregge all’obbedienza. Le plebi restano sempre schiave, avendo 
un nativo bisogno di tendere i polsi ai vincoli. Esse non avranno dentro 
di loro giammai, fino al termine dei secoli, il sentimento della libertà. 
Non vi lasciate ingannare dalle loro vociferazioni e dalle loro contorsioni 
sconce; ma ricordatevi sempre che l’anima della Folla e in balia del Pànico4.

È bene chiarire che il discorso politico di Claudio Cantelmo è un 
punto di vista fondamentale, ma non esclusivo e assoluto dell’Italia dello 
scorcio dell’Ottocento. Non si dimentichi il fatto che il progetto del 
protagonista di trovare, in una nobilissima famiglia libera dalle specula-
zioni e dalla brama di guadagni che invece a Roma hanno sedotto tante 
famiglie antichissime e potenti e valorose della città, la donna degna 
con la quale generare il nuovo Re di Roma, capace di annientare la 
democrazia e istituire un potere sicuro di bellezza, di forza, di ordine 
garantito dagli ottimati, fallisce. Il futuro politico e morale di Roma 
(dell’Italia) rimane incerto. Poco dopo Le Vergini delle rocce d’Annunzio 
scrive la tragedia La Gloria, esemplarmente politica, con la rappresen-
tazione analoga di Roma preda dei traffici indegni e delle speculazioni 
bancarie e il vecchio statista lucido e amaro, che guarda disincantato lo 
Stato italiano preda anche per la sua responsabilità (di lui, adombrato 
in Crispi, che pure aveva combattuto durante il Risorgimento e aveva 
collaborato potentemente al raggiungimento dell’Unità) della degrada-
zione indegna fra alcove e malversazioni e baratterie, ma prevede che 
la rivolta dei giovani contro tanta vergogna non riuscirà a rinnovare e a 
trasformare a fondo l’Italia, e la dittatura di Ruggiero Flamma diventerà 
infatti un potere occhiuto, malvagio, crudele, infame. La soluzione sarà 
l’utopia della Laus vitae. 

C’è sempre nella rappresentazione della bellezza antica che si dissolve 
e muore una tragicità che variamente si esprime, come nei palazzi di 

4 Ivi, p. 31. 
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Venezia e nelle statue delle ville venete nel Fuoco e come nel Palazzo 
Ducale di Mantova che visitano Isabella Inghirami e Paolo Tarsia e gli 
altri giovani quando appena era stato abbandonato dai militari e appare 
sconvolto, rovinato, disperatamente perduto. Nelle Vergini delle rocce 
d’Annunzio mette a confronto la furia dei costruttori che riempiono 
Roma di polvere e di case orrende e i parchi delle ville patrizie le cui 
antiche piante, meravigliose e sacrali, vengono abbattute per lasciare 
spazio alla speculazione edilizia. Dice Claudio Cantelmo: 

Era il tempo in cui più torbida ferveva l’operosità dei distruttori e dei co-
struttori sul suolo di Roma. Insieme con nuvoli di polvere si propagava una 
specie di follia del lucro, come un turbine maligno, afferrando non soltanto 
gli uomini servili, i familiari della calce e del mattone, ma ben anche i più 
schivi eredi dei maiorascati papali, che avevano fin allora guardato con 
spregio gli intrusi dalle finestre dei palazzi di travertino incrollabili sotto le 
croste dei secoli. Le magnifiche stirpi – fondate, rinovellate, rafforzate col 
nepotismo e con le guerre di parte – si abbassavano a una a una, sdruccio-
lavano nella nuova melma, vi s’affondavano, scomparivano. Le ricchezze 
illustri, accumulate da secoli di felice rapina e di fasto mecenatico, erano 
esposte ai rischi della Borsa5. 

C’è un aspro sarcasmo nel rilevare il fatto che l’aristocrazia nera, pa-
pale, ha abbandonato ogni ritegno e ogni fedeltà al papa nell’avversione 
al re venuto dal Piemonte, per giocare in Borsa e mettersi d’accordo 
con gli speculatori discesi dal Nord per trasformare palazzi e ville e 
giardini in merce e fonte di guadagno. Insiste d’Annunzio sulle antiche 
“rapine” dei nobili romani con la collaborazione dei papi in virtù del 
loro nepotismo per adornare Roma di infinite bellezze che tuttavia ora 
si trasformano in strumenti per i giochi di banca e di Borsa per ulteriori 
“furti” (adesso “legali”) per il tramite delle speculazioni edilizie. 

Le minacce e le condanne di Pio IX e di Leone XIII sono facilmente 
eluse. È un altro aspetto dell’Italia nello scorcio dell’Ottocento. Siamo 
ormai enormemente lontano dal Risorgimento e ugualmente dalla lotta 
fra lo Stato italiano e il papato dopo l’arrivo a Roma dell’Italia con la 
breccia di Porta Pia, nel 1870. Nelle speculazioni sono coinvolti sia i no-
bili antichi sia gli uomini nuovi. La risposta è l’elegia degli alberi secolari 

5 Ivi, p. 42.
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che vengono sradicati perché ci sia migliore e più abbondante spazio per 
costruire le case moderne, senza grazia, ma fonti di enormi guadagni:

I lauri e i roseti della Villa Sciarra, per così lungo ordine di notti lodati dagli 
usignoli, cadevano recisi o rimanevano umiliati fra i cancelli dei piccoli 
giardini contigui alle villette dei droghieri. I giganteschi cipressi ludovisii, 
quelli dell’Aurora, quelli medesimi i quali un giorno avevano sparsa la 
solennità del loro antico mistero sul capo olimpico del Goethe, giacevano 
atterrati (mi stanno sempre nella memoria come i miei occhi li videro in 
un pomeriggio di novembre) atterrati e allineati l’uno accanto all’altro, 
con tutte le radici scoperte che fumigavano verso il cielo impallidito, con 
tutte le negre radici scoperte che parevano tenére ancor prigione entro 
l’enorme intrico il fantasma di una vita oltrapossente. E d’intorno, su i 
prati signorili dove nella primavera anteriore le violette erano apparse 
per l’ultima volta più numerose di fili d’erba, biancheggiavano pozze di 
calce, rosseggiavano cumuli di mattoni, stridevano ruote di carri carichi di 
pietre, si alternavano le chiamate dei mastri e i gridi rauchi dei carrettieri, 
cresceva rapidamente l’opera brutale che doveva occupare i luoghi già per 
tanta età sacri alla Bellezza e al Sogno6.

Nelle Vergini delle rocce è netta la contrapposizione fra il passato stori-
co di Roma antica e cristiana e il presente, quello ormai infinitamente 
remoto alla conclusione del processo unitario. 

I due punti della speculazione edilizia con l’enormità di miserabile 
affarismo e di bruttezza e volgarità per un verso, della bellezza e della 
grazia perduta con l’abbattimento degli alberi centenari di venustà e di 
nobiltà solenne dall’altro rilevano proprio il doppio tempo che d’An-
nunzio rappresenta, nell’esclusione ormai delle vicende epicamente ri-
sorgimentali. Dice infatti Claudio Cantelmo, come unico riferimento 
alla relazione fra il Risorgimento e l’attualità: 

Tali [...] i padroni di quella Roma che sognatori e profeti, ebri dell’ardente 
esaltazione di tanto latino sangue sparso, avevano assomigliata all’arco di 
Ulisse. – Bisogna curvarlo o morire. – Ma quegli stessi uomini, i quali da 
lungi erano apparsi fiamme nel cielo eroico della patria non ancor libera 
ora diventavano “carboni sordidi, buoni soltanto a segnare su i muri una 
turpe figura o una parola sconcia”, secondo l’atroce immagine d’un rètore 

6 Ivi, pp. 42-43.
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indignato. S’industriavano anch’essi a vendere, a barattare, a legiferare e a 
tender trappole, nessuno più facendo allusione all’arco micidiale7.

La passione risorgimentale, con la tensione spasmodica alla liberazione 
di Roma per dare compimento all’Unità d’Italia, si è trasformata negli 
stessi eroi d’allora nella sordida brama di profittatori e in barattieri (cioè 
dediti a servirsi a proprio vantaggio del denaro pubblico). C’è, in questa 
battuta, la stessa idea dello Stato italiano e di Roma in specie diventata 
preda di speculatori con cui sono in combutta proprio quegli stessi uo-
mini che fecero il Risorgimento, spesso garibaldini, compagni dei tanti 
che sono morti per l’ideale di patria, che d’Annunzio rappresenta nella 
Gloria nella figura di Cesare Bronte, e che appare anche nei ‘vecchi’ 
del romanzo di Pirandello. L’ideale è stato il Risorgimento con tutto il 
sangue che è costato e con tutto l’entusiasmo della felice attuazione; oggi 
il reale è la sordidezza delle speculazioni, dei guadagni, dei giochi della 
Borsa, proprio da parte di quelli che furono eroi e profeti della nuova 
Roma gloriosa. Dice ancora d’Annunzio per bocca di Claudio Cantelmo: 

Mi consolava d’ogni disgusto lo spettacolo sublime dell’Agro seminato 
delle più grandi cose morte, onde non sorge mai altro che fili d’erba, germi 
di febbre e formidabili pensieri [...] D’una tale demenza si sentivano invasi, 
io penso, i giovinetti delle bande garibaldine quando entravano nell’Agro8.

È un’altra contrapposizione fra la Roma delle speculazioni edilizie 
e della Borsa e quella antica (le «grandi cose morte»), ma anche quella 
dell’epica garibaldina, quando era ancora schiava. In realtà, il sogno è 
fallito, perché (suggerisce d’Annunzio) dopo la conquista non eroica la 
città è diventata una cloaca. Claudio Cantelmo immagina il riscatto di 
Roma alla grandezza e alla bellezza per opera del Re di Roma, che nasca 
da una stirpe eroica come la sua, ugualmente antica e gloriosa, e abbia 
analogo ma duraturo il segno trionfale e invincibile di quel Napoleone, 
che emblematicamente per la migliore ammirazione il protagonista dice 
«Còrso» e che d’Annunzio ha idolatrato durante gli anni del Cicogni-
ni, nell’adolescenza, come figura del suo futuro destino di gloria: «Io 

7 Ivi, pp. 43-44.
8 Ivi, pp. 20-21.
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vedevo, nella mia immaginazione, dietro le vetrate fiammeggianti del 
balcone regale, una fronte pallida e contratta su cui, come su quella del 
Còrso, era inciso il segno d’un destino sovrumano»9. Al Re di Roma 
d’Annunzio contrappone il re d’Italia, umiliato dal suffragio universale 
e dalla democrazia. Egli lo sogna come il sicuro rinnovatore della città 
sacra e dell’Italia unificata, capace di distruggere tutte le basse passioni 
e cupidigie di guadagno e di rendere nuovamente serve le plebi. Ag-
giungo un’altra contrapposizione significativa fra il re d’Italia e il papa, 
quest’ultimo saldo, autentico, rigoroso, libero da ogni condizionamento 
politico di governo democratico. Questa considerazione compendia 
una considerazione sullo Stato italiano decisamente negativa, perché 
l’unificazione della nazione ha provocato «un rigurgito di cloache» e il 
potere del denaro, delle banche, della Borsa, la distruzione della bellezza 
antica per suscitare una città di mattoni e di calce mediocre, volgare:

Come un rigurgito di cloache l’onda delle basse cupidigie invadeva le piazze 
e i trivii, sempre più putrida e più gonfia, senza che mai l’attraversasse la fiamma 
di un’ambizione perversa ma titanica, senza che mai vi scoppiasse almeno il 
lampo d’un bel delitto. La cupola solitaria nella sua lontananza transtiberina, 
abitata da un’anima senile ma ferma nella consapevolezza de’ suoi scopi, era pur 
sempre il massimo segno, contrapposta a un’altra dimora inutilmente eccelsa 
dove un Re di stirpe guerriera dava esempio mirabile di pazienza adempiendo 
l’offizio umile e stucchevole assegnatogli per decreto fatto dalla plebe10.

Si chiarisce la concezione che ha d’Annunzio, alla metà dell’ultimo 
decennio dell’Ottocento, dell’Italia come è e come dovrebbe essere, ora 
che il tempo eroico del Risorgimento è finito, ed è vana nostalgia il 
rievocarlo. Anzi, si è ormai consolidato un opposto modo di vivere e di 
agire nella società e nella politica: la lotta per il guadagno, la concezione 
borghese della democrazia, che d’Annunzio identifica con le conseguenze 
della Rivoluzione francese.

Non che il pensiero di Claudio Cantelmo sia quello di d’Annunzio, 
anzi il fallimento conclusivo dell’aspirazione del protagonista del ro-
manzo a essere colui che darà origine al Re di Roma è il segno di tale 
diversità di posizioni; e ancor più è indicativa l’insistenza sulla decadenza 

9 Ivi, p. 20.
10 Ivi, pp. 19-20.
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della famiglia Montaga e del loro palazzo: la memoria di un antico fatto 
di sangue, la fontana che non emette più acqua, la follia della madre 
delle tre sorelle che non vogliono far continuare la stirpe sicuramente 
tarata. In questo modo lo slancio eloquentissimo di Claudio Cantelmo 
nell’aspirazione al rinnovamento radicale di Roma e dell’Italia e nella 
violenta accusa contro la democrazia borghese e il trionfo dell’economia 
si muta a poco a poco in elegia a cui fanno eco le parole di Massimilia, 
Anatolia e Violante. Subito dopo d’Annunzio nella Gloria rappresenta lo 
sfasciarsi del governo dei ‘vecchi’ e il successivo fallimento dei ‘giovani’. 
Dopo l’assassinio di Umberto I, d’Annunzio scrive l’ode Al Re giovane 
ammonendo Vittorio Emanuele III, che era lontano dall’Italia, sul mare, 
a liberarsi da tutti i mestatori della politica, a dare giustizia e pace al 
popolo che ha fame e miseria, a restituire all’Italia dignità di potenza 
militare capace di riscattarsi dalle sconfitte di Custoza e di Lissa. 

La fase parzialmente nietzschiana della profezia della trasformazione 
totale di Roma e dell’Italia a opera del superuomo che divenga Re di 
Roma sostituendosi al re di stirpe guerriera e ormai irrimediabilmente 
umiliato dalle regole della democrazia e privo di ogni potere, è superata 
nella speranza che il nuovo «Re giovane» possa fare quello che il poeta 
gli indica. Sono, senza eccessi enfatici, gli stessi principi che Claudio 
Cantelmo ha proclamato: l’orazione di d’Annunzio rivolta al Re giovane 
ha la stessa energia ammonitoria, proponendosi come l’autorità suprema 
nel Paese ancora turbato dalla morte di Umberto I. 

Claudio Cantelmo mette a confronto i due poteri che sono presenti 
in Roma, il papa e il re, entrambi fragili, ma Leone XIII – decrepito 
com’è – conserva la grandezza e il rigore secolare, senza cedimenti alle 
istituzioni moderne e alle riforme borghesi, mentre Umberto I è impo-
tente, legato alla Costituzione democratica, semplice segretario di quanto 
il governo e il Parlamento gli ordinano di fare. Quel re non è pensabile 
che possa reagire e riprendere il dominio assoluto, cacciando i mercanti 
che stanno vendendo Roma agli speculatori e a coloro che giocano in 
Borsa e costruiscono la nuova città brutta e volgare sulle rovine di quella 
che fu meravigliosa. Al di là del Tevere c’è ancora un potere intatto, 
che non cede alla democrazia, mentre al Quirinale c’è un re di nome e 
non di fatto, e il palazzo è enorme e vuoto, e non può essere l’emblema 
della vera potenza. Ancora in questo primo libro delle Vergini delle rocce, 
in contrapposizione sempre con il re che sta nel Quirinale, ma non ha 
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alcun potere, Claudio Cantelmo rammemora un altro re, il Borbone 
sconfitto, ma deciso fino all’ultimo di non cedere alla massa e ai principi 
dell’’89, e soprattutto la regina Maria Sofia, eroicamente diritta sulle 
mura di Gaeta – l’ultimo baluardo del Regno – mentre piovono accan-
to e intorno a lei i proiettili delle navi piemontesi che hanno messo il 
blocco alla fortezza. 

Due figure nel romanzo sono poste a confronto del re d’Italia, privo 
di ogni potere effettivo: il papa e Francesco II, re delle Due Sicilie, il 
primo sicuro nella sua millenaria dogmaticità, il secondo capace di bat-
tersi valorosamente quando tutto era per lui perduto dopo l’impresa di 
Garibaldi e l’arrivo dell’esercito e della flotta piemontesi. La celebrazione 
di Francesco II è messa in bocca al vecchio principe Montaga, un uomo 
del passato, ma intatto e puro all’opposto di Crispi e dei nobili romani, 
per renderla meno stridente dopo che Claudio ha evocato l’appassionata 
memoria delle guerre garibaldine nel tentativo di conquistare Roma 
per forza epica e non per compromessi e favorevoli occasioni politiche. 
Dice il principe: 

– Ebbene – egli diceva, rivolto a me, accendendosi nella sua fede, mentre 
la bella barba candida gli dava quasi una sembianza profetica – ebbene, 
Claudio, quando un Re cade come cadde Francesco di Borbone a Gaeta, 
da martire e da eroe, non è possibile che Iddio non lo risollevi e non gli 
restituisca il regno. Ascolta la mia parola, figlio di Massenzio Cantelmo, e 
non dimenticarla. Il Re delle Due Sicilie finirà i suoi giorni in gloria sul 
suo trono legittimo11.

All’inno e all’improbabile profezia del vecchio principe si accom-
pagna subito dopo la considerazione di Claudio Cantelmo, che ricorda 
invece l’ultimo giorno di Francesco II nella reggia di Caserta ormai 
deserta, perché tutti i cortigiani, i generali, i servitori che aveva creduto 
fedeli se ne sono andati, e riflette sul re, giovane, con un regno bellis-
simo e grande, la capacità di fare imprese gloriose ed è invece, imbelle 
e alieno a combattere e a dominare. È un’ulteriore contrapposizione fra 
il dover essere e l’essere: Claudio rileva molto energicamente, ma anche 
con qualche malinconia pensando alle illusioni del principe Montaga, 

11 Ivi, p. 83.
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il caso di Francesco II, che tutto aveva per essere un grande re, e che ha 
fallito la prova: ritorna, allora, l’immagine del re d’Italia impotente, nel 
Quirinale. Questo offre l’esempio dell’impotenza regale nel tempo della 
democrazia, mentre il re Borbone tutto aveva per essere un autentico 
re, e se ne è dimostrato incapace. Dice Claudio:

Nulla gli mancava: neppure lo spettacolo e l’odore della putredine, po-
tentissimi per eccitare i grandi pensieri. In verità, egli aveva tutto: la forza 
imperiosa dell’antico nome, la giovinezza che seduce e trascina, un reame 
su tre mari bellissimi e assuefatto alle tirannie, una reggia opulenta in vista 
d’un golfo ricurvo e sonoro come una cetra, un’appassionata compagna 
le cui narici feline parevano respirare in un sogno eroico e palpitare di 
voluttà presentendo l’effluvio elettrico degli uragani. Egli aveva da godere 
e da difendere tutti questi beni; e, sposo reduce dalla riva estrema dell’altro 
mare, egli recava ancora nell’orecchio il clamore dei popoli fedeli, ma udiva 
anche un altro clamore; e l’occasione d’una superba lotta gli si offriva di là, 
dai confini del suo dominio, su campi già irrigati di sangue e fumidi d’una 
fermentazione violenta, aperti al pensiero più forte, al verbo più nobile 
e alla spada più veloce. In verità, tutto egli aveva: fuori che la natura del 
leone. Perché dunque la Fortuna volle imporre il cumulo di tanto favore 
a un debole agnello? Mai sangue fu più timido in vene giovenili e mai 
sensualità fu più torpida12. 

Per voce di Claudio Cantelmo d’Annunzio, nel 1895, vuole dimostrare 
la necessità politica, intellettuale, artistica, militare dell’attuazione del suo 
progetto: c’è a Roma un re impotente perché si è lasciato da se stesso legare 
dalla costituzione democratica e ci fu un re a Napoli che aveva tutto per 
primeggiare in Italia e nell’Europa, ed era un imbelle; e l’esaltazione di 
Francesco II da parte del principe Montaga non è che un’illusione. L’unico 
modo per uscire fuori dalla putredine attuale dell’Italia dedita esclusiva-
mente al guadagno è la profezia dell’avvento del Re di Roma. Fallita la 
speranza di unirsi con una delle tre vergini Montaga, nel 1900 d’Annunzio 
ritorna all’idea risorgimentale dell’Italia unita sotto il comando di un re 
sabaudo nuovo, giovane, venuto non dal Quirinale e da Roma divenuta 
una cloaca di faccendieri, ma dal mare (Vittorio Emanuele, quando Um-
berto I viene assassinato, si trova in crociera militare), che d’Annunzio 

12 Ivi, p. 84.
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vede come l’immagine delle avventure, delle imprese eroiche, della nascita 
che rinnova tutto ciò che è vecchio e malato.

Nelle Vergini delle rocce c’è, però, un autentico exemplum assoluto di 
eroismo, ed è dato non da un re e neppure da un eroe autentico, ma da 
una donna, Maria Sofia di Baviera, la moglie giovanissima di Francesco 
II. È la palese e un poco pedagogica dimostrazione che i re, oggi, sono 
inetti o per natura o per rinuncia politica, e il modello di valore è, inve-
ce, una donna. Nelle tragedie dannunziane (non nei romanzi) le donne 
offrono, appunto, esempi di valore eroico e di vita: si pensi alla Nave, alla 
Figlia di Iorio, alla Fedra, alla Fiaccola sotto il moggio. Tale dimostrazione di 
eroismo, nelle Vergini delle rocce, non è data da Francesco II, il re in cui 
il principe Montaga ancora crede, nella sua illusione di restaurazione 
borbonica, ma dalla diciannovenne regina. Così d’Annunzio può scrivere 
una straordinaria pagina di epica grandiosa e appassionata, gareggian-
do con la Waterloo di Victor Hugo (autore che d’Annunzio celebra in 
un’ode contenuta in Elettra). Non è funzionale rispetto al romanzo, se 
non indirettamente e allusivamente, come esempio della miseria morale 
e politica dei sovrani attuali, per i quali non c’è possibilità di riscatto, 
e vuole essere la dimostrazione che anche il popolo è capace di gloria 
quando abbia davanti l’immagine di eroe che sfida la morte in battaglia, 
e non è mera plebe schiava e brutalmente sottoposta agli speculatori. 

La rappresentazione dell’assedio di Gaeta, dove si trovano Francesco 
II, la regina e i pochi rimasti fedeli, è condotta in crescendo, fino al 
culmine dell’apparizione di Maria Sofia, diritta e sicura, mentre pio-
vono intorno le cannonate italiane. A raccontare è Violante, testimone 
dell’assedio: 

Era l’assedio con tutti i suoi orrori, nella città ingombra di soldati, di 
cavalli e di muli, sprovvista di vettovaglie e di denaro, armata d’armi fiac-
che o inutili, travagliata dal tifo e dalla fellonia. Le piogge torrenziali la 
riempivano d’una melma nerastra ove i giumenti famelici erranti per le 
strade stramazzavano e agonizzavano. La grandine di ferro la traforava, la 
smantellava, l’atterrava, l’incendiava, sempre più spessa e più fragorosa, non 
interrotta se non per le brevi tregue pattuite per seppellire i cadaveri già 
putrefatti. Nelle chiese si celebrava l’ufficio divino e s’invocava la Patrona 
Invincibile, mentre le pietre si staccavano dalle pareti, cadevano i vetri in-
franti, giungevano i gemiti dei feriti trasportati nelle barelle. I malati degli 
Ospedali si sollevavano su i letti quando una bomba penetrava il muro 
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della corsia e nell’attimo dello scoppio credendo di morire gridavano: – 
Viva il Re! – D’improvviso una polveriera si squarciava scrollando dalle 
fondamenta tutta la città che rimaneva soffocata dal fumo e dal terrore, 
mentre nella voragine aperta scomparivano i bastioni, i cannoni, le blinde, 
le casematte, le case, e cento e cento uomini13.

È la raffigurazione tragica e, al tempo stesso, epica di un assedio senza 
speranza di vittoria, con tutti gli eccessi che coinvolgono esplosioni, 
fame, casematte sventrate, le moltiplicazioni dei caduti, e, in più, con 
l’ostilità della natura, che interviene con le furiose piogge a rendere 
ancora più disperata la resistenza degli assediati. Non siamo certamente 
in una rievocazione autentica per la forza della memoria di quanto è 
accaduto nell’estrema resistenza del re borbone che Violante custodisce 
e ora dona a Claudio come testimonianza dello straordinario esempio 
di un evento degno di ricordo in un mondo borghese che assolutamente 
non vuole sentir parlare di eroismo gratuito, quando tutto è perduto. 
È una lezione anche per l’Italia inetta e del tutto dimentica di sconfitta 
da vendicare e di potenza militare da rafforzare nelle inquietudini degli 
Stati dell’Europa. È bene ricordare che il 1895 è il tempo della disfatta 
dell’avventura coloniale dell’Italia, che Crispi volle e, nel Piacere, sei 
anni prima, d’Annunzio ha messo in bocca ad Andrea Sperelli il giu-
dizio sprezzante per i moti di piazza, in Roma, perché la colonna di 
militari italiani comandati dal colonnello De Cristoforis è stata uccisa in 
un’imboscata etiopica: cinquecento bruti brutalmente morti, cioè senza 
eroismo, senza gloria. Di fronte alla frase del giovane aristocratico, che è 
in carrozza, con nobili dame sue amiche che hanno una reazione netta 
di protesta, mentre attraversa la città, ci saranno, al contrario, gli inni 
di Pascoli dedicati alla tragicità della sconfitta di Adua e della morte 
gloriosa di Giuseppe Galliano. 

Fra il 1889 e il 1895 d’Annunzio ha costruito una concezione dell’I-
talia decisamente negativa: è uno Stato asservito alla democrazia, alla 
banca e alla Borsa. Claudio Cantelmo dice, mentre descrive la specula-
zione edilizia a Roma, che nella mediocrità borghese non si può avere 
neppure un delitto straordinario, che scuota l’unica passione che è quella 
del guadagno. È la contrapposizione fra la banalità e la mediocrità bor-

13 Ivi, pp. 86-87.
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ghese e l’eccesso, magari orrendo, ma tuttavia segno di diversità e di 
straordinarietà. Si pensi all’infanticidio che commette Tullio Hermil o 
all’omicidio-suicidio di Giorgio Aurispa e di Ippolita Sanzio: certamente 
due ‘scandali’ per il canone narrativo dello scorcio dell’Ottocento quando 
il naturalismo è ormai alle spalle (e, in ogni caso, l’omicidio narrativo 
riguarda per lo più gli strati sociali più bassi, quasi bestiali).

L’exemplum eroico si conclude quando appare, nella descrizione dell’as-
sedio di Gaeta e delle moltiplicate rovine, la vera e unica eroina che ha 
la virtù di illuminare tanto orrore di guerra e di ostilità della natura:

Ma, a intervalli, nei giorni di gran sole, una specie di delirio eroico pren-
deva gli assediati, una specie di ebrezza della morte li spingeva al pericolo 
su le batterie dove il fuoco era più terribile. In vista del nemico, al suono 
delle fanfare gli artiglieri cantavano e danzavano freneticamente; se taluno 
cadeva colpito, crescevano nella gazzarra. Un immenso grido di gioia e 
d’amore accoglieva l’apparizione della Regina sulle spianate ove grandinava 
il ferro. Ella s’avanzava con un passo audace, nella grazia libera de’ suoi 
diciannove anni, chiusa in un busto fulgido come un corsaletto, sorridendo 
sotto le piume del suo feltro. Senza battere le ciglia ai sibili delle palle, essa 
fissava su i soldati il suo sguardo inebriante come l’ondeggiamento delle 
bandiere; e sotto quello sguardo l’orgoglio pareva allargar le ferite, mentre 
gli incolumi si rammaricavano di non aver la gloria d’una macchia rossa. 
Di tratto in tratto, uomini con gli occhi ardenti nel viso annerito, con le 
vesti in tritume come dalle mascelle d’un ruminante, coperti di sangue e 
di polvere, si slanciavano dai cannoni verso di lei chiamandola per nome 
e le baciavano il lembo della gonna14. 

La vocazione alla morte, il canto e le danze davanti alla morte, saranno 
un’ulteriore dimostrazione eroica contro la miseria morale della società 
borghese, che lesina il danaro per le imprese eroiche dei pochi capaci 
di tanto, in Più che l’amore, la tragedia di dieci anni dopo. Mai come nel 
racconto dell’assedio di Gaeta e dell’apparizione della regina Maria Sofia 
d’Annunzio è più riuscito a toccare l’epica: certamente non nel poemetto 
dedicato a Garibaldi, non nelle prose della prima guerra mondiale, e 
ancor meno nelle ‘canzoni’ dedicate alla guerra libica e turca. Se mai, la 
stessa ebbrezza di follia eroica è nelle pagine dannunziane sull’impresa di 

14 Ivi, p. 87.
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Fiume, ma c’è troppa cronaca di fronte all’esaltazione epica dell’assedio 
di Gaeta e dell’apparizione sulle difese della città di Maria Sofia intrepida 
e sorridente sotto le cannonate. All’arrivo della regina i feriti sentono 
risorgere il sangue dalle vene, gli incolumi vorrebbero essere feriti per 
mostrarle il sangue che le offrono. È l’omaggio dell’eroismo della donna 
giovanissima e audace, per effetto della sua bellezza e della sua virtù 
indenne. Nella Nave d’Annunzio metterà nella forma della tragedia 
una situazione analoga, anche se nella prospettiva sadica: Basiliola (il 
nome di regina, significativamente) saetta i prigionieri nella fossa buia, 
ed essi si offrono alle frecce, invocando di essere trafitti e di versare il 
loro sangue in onore della sua bellezza. L’analogia delle due rappresen-
tazioni vale a comprendere come mai d’Annunzio inserisca nel romanzo 
delle tre Vergini la descrizione epica dell’assedio di Gaeta, orroroso e 
disperato, ma illuminato dalla bellezza e dall’audacia della regina (si noti 
che la narrazione non fa nome del re, che pure il principe di Montaga 
ha celebrato, ma che Claudio Cantelmo ha giudicato inetto e debole).

La storia d’Italia è, nelle Vergini delle rocce, raffigurata in un modo 
singolare e non canonica. Anzitutto, come ambientazione, c’è soltan-
to Roma, perché è l’emblema del valore antico su cui tanto insistono 
Carducci e Pascoli, il primo dichiarando che tutto ciò che ha valore 
nel mondo è ancora romano. La capitale è il centro fondamentale dello 
Stato, soprattutto dal punto di vista politico, economico e morale, e 
per Claudio Cantelmo il resto del Paese non è significativo, neppure le 
città della storia e dell’industria perché non hanno nessuna eco eroica, 
ma anche nessuna esemplarità di vizio, di degradazione, di eccesso nelle 
speculazioni e nelle brame di guadagno e nella volgarità architettonica. 
Roma è anche il modello di una bellezza assoluta che compendia i mil-
lenni di grazia e di splendore. A Roma ci sono i due poteri, entrambi 
diversamente degni: il papato, chiuso nel Vaticano, austero e rigoroso 
nella sua stabile antichità, e il re nel Quirinale, straniero a Roma e im-
potente perché il parlamento è fatto da uomini faccendieri e mediocri, 
in forza della democrazia al potere. Nella prima metà degli anni novanta 
d’Annunzio rappresenta il fallimento totale del postrisorgimento, proprio 
nella conseguenza della conquista di Roma e del compimento dell’Uni-
tà. Ci sono due soli esempi, allora, di alternativa a tanta degradazione: 
uno è il progetto di Claudio Cantelmo di generare il Re di Roma che 
possa cancellare la democrazia e rifondare nella forza e nella bellezza lo 
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Stato di ottimati e volto a imprese gloriose, capace di un potere assoluto 
e valoroso; l’altro è l’apparizione eroica di Maria Sofia di Borbone sui 
baluardi di Gaeta assediata, indenne dai proiettili e adorata dai soldati. 
Il tentativo di Claudio fallisce; e la visione della regina delle Due Sicilie 
raffigura in qualche modo l’impossibilità del tentativo di Claudio. Ora 
le uniche azioni per i quali gli Italiani si battono sono le speculazioni 
edilizie, la Borsa e le Banche. Dice Claudio che ci vorrebbe almeno 
qualche delitto enorme, perché l’Italia (Roma) si scuota. L’assassinio di 
Umberto I a Monza sembra proprio un atto del genere. Nei romanzi, 
come nei versi fra gli ultimi due anni dell’Ottocento e i primissimi del 
Novecento, infatti il punto di vista di d’Annunzio muta radicalmente: nel 
Fuoco Roma sarà di nuovo la città autentica e vera, nella quale potranno 
rinascere l’arte (la tragedia nuova, mista di parola, di musica, di danza) e 
nella Laus vitae si dirà che la società ritornerà a essere misurata, ordina-
ta, dedita al lavoro senza schiavitù e lontana dalle brame del guadagno 
borghese, con gli operai che avranno la giusta mercede e il pane sicuro.
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XV

Il compagno falsario:
d’Annunzio e il romanzo della memoria

Fin dal 1896, come appassionatamente dichiara nella prima raccolta 
delle Faville del maglio, cioè delle sue prose di memoria, riflessione, in-
venzioni narrative, liriche o fantastiche, riscritture di miti, di storie, di 
eventi sacrali, quella che intitola Il venturiero senza ventura, d’Annunzio 
propone la sua scrittura in prosa come due forme alternative, quella del 
romanzo oggettivamente costruito come rinnovamento radicale del 
genere diventato fondamentale almeno a partire dall’inizio del sette-
cento; e il modo del tutto nuovo della rappresentazione della memoria 
e del pensiero, senza altro collegamento oltre la presenza costante del 
protagonista che governa l’andamento del suo tempo e si permette le più 
alacri variazioni e divagazioni e invenzioni di immagini, di metafore, 
di similitudini, di colpi di scena. Il compagno dagli occhi senza cigli è fra 
le Faville del maglio l’opera più completa e unitaria rispetto a Il venturiero 
senza ventura, Il secondo amante di Lucrezia Buti, Notturno, La contemplazione 
della morte; e credo che abbia un senso molto specifico la datazione che 
l’autore dà: 1900-20. Non che d’Annunzio voglia dire che l’opera è 
stata composta nel corso di vent’anni, ma che il punto di partenza della 
stesura è perfettamente contemporaneo a quella del grande romanzo 
veneziano, Il fuoco, quello di amore e di morte, di splendore della città 
sulle acque e di decadenza e lenta dissoluzione di palazzi ed edifici, di 
passione sull’orlo della vecchiaia, di bellezza delle arti della parola, della 
musica, del teatro che non riescono a prorompere diversi e trionfali per 
il resistere delle forme antiche.

Di fronte a Il fuoco, Il compagno dagli occhi senza cigli propone una 
scrittura narrativa garantita da un unico argomento che è la memoria 
e dall’unico protagonista, che è la parola e lo svolgersi e le vicissitudini 
del tempo. E la data 1920 è molto probabilmente l’allusione alla suprema 
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raffigurazione della memoria e del tempo che è La recherche (il primo 
volume) di Proust, che d’Annunzio fa in tempo di leggere fra i primi 
in Italia e che annota come una straordinaria invenzione di vicenda e 
linguaggio. Gabriele, in questo modo, vuole dimostrare il fatto di essere 
arrivato ben prima di Proust all’invenzione della prosa di racconto e di 
ricerca in cui tutti i fatti e tutte le figure sono raffigurati e presentati dal 
solo punto di vista dell’io che coincide con la sua coscienza del tempo (e 
non si dimentichi che Proust, in Sodome et Gomorre, parla di d’Annunzio 
che si trova a Parigi e madame Verdurin lo invita, famoso com’è fino 
a essere diventato un’attrazione per i salotti intellettuali e mondani, e 
monsieur de Charlus fa una specie di scommessa con se stesso, se, cioè, 
d’Annunzio accetterà l’invito e verrà in quel salotto pretenzioso ma di 
mediocre livello, oppure non si farà vedere; e così potrà verificare se 
Gabriele è un vanitoso di mezza tacca oppure è davvero un personaggio 
degno d’ossequio, ed è, allora, contento di sapere che d’Annunzio ha 
declinato l’invito). Insomma, le due date che d’Annunzio appone a Il 
compagno dagli occhi senza cigli vogliono indicare al lettore per un verso la 
propria capacità di creare un nuovo genere di narrazione che è quello 
della memoria e del tempo, per l’altro l’arrivo conclusivo dell’itinerario 
di tale scrittura proprio nel momento in cui in Francia essa ha la prima 
dimostrazione con l’opera di Proust. 

Il compagno dagli occhi senza cigli si svolge su due tempi molto diversi: 
l’attualità, rappresentata dalla notizia che lo scrittore ha avuto della pros-
sima visita di un compagno di scuola e di collegio a Prato, al Cicognini, 
che gli ha comunicato di avere assoluto bisogno di parlargli per una 
faccenda di decisiva importanza, e la memoria d’infanzia. L’inizio mette 
immediatamente a confronto la contraddizione fra l’arte e la cronaca, la 
memoria e la creazione della bellezza della parola nel punto stesso in cui 
lo scrittore va componendo e perfezionando il suo «romanzo veneziano». 
Il fervore della scrittura è tale che, nella notte che si è fatta fredda, lo 
scrittore non avverte che il camino è spento ed è quasi l’alba, e Gabriele 
ben sa che, nella tradizione sia pagana, sia ebraica e cristiana, è il tempo 
dei sogni veri, ma egli nel mondo moderno sa pure che il mito antico 
è infinitamente remoto, e ora ci sono i rumori e le agitazioni di un’af-
fannata inquietudine che accompagnano l’inizio del giorno nel presente 
senza più il sacro, così ostile all’arte, perché del tutto la ignora. Di fronte 
alle ore vertiginose e rapite della creazione dell’arte, che sembra essere 
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fuori del tempo, ci sono le ansie e le inquietudini del tempo reale, del 
mondo borghese e del lavoro «servile» con tutto quello che comporta 
di basso, di vile, di umiliante che ferisce e sconvolge la pienezza e la 
purezza della bellezza della parola. 

La riflessione è davvero fondamentale e per questo d’Annunzio ram-
memora il momento in cui a Murano ha sistemato compiutamente nella 
mente il materiale che sarà forgiato nel romanzo: l’opera d’arte, il frutto 
dell’invenzione della parola proprio in quanto frutto di bellezza e di 
grazia, è altro rispetto alla vita quotidiana. C’è sempre un iato decisivo 
fra arte e vita, sublimità e realtà, e quest’ultima si rivela ogni volta come 
un rischio, un attentato, un’offesa che è drammatica perché comporta la 
presa di coscienza della presenza del male, della degradazione morale e 
materiale, della miseria, della volgarità, nella concretezza quotidiana, e 
creare diventa allora difficile, quasi impossibile. 

L’occasione di tale riflessione e verifica è l’imprevisto sussulto della 
memoria dell’infanzia e dell’adolescenza, che appare a Gabriele come 
uno spettro, «la larva ambigua della pubertà», quella ancora incerta fra 
la tensione all’eroismo e al sublime dell’arte e all’eccezionalità dell’esi-
stenza, e la vana aspirazione, i sogni inutili e presto perduti, il rischio del 
fallimento e della vita allora perduta. Lo scrittore sa che il compagno del 
Cicognini ha fallito il suo sogno: nel momento in cui Dario sta per arri-
vare da lui, egli avverte che di fronte alla volgarità della vita l’arte rischia 
di frantumarsi come una coppa preziosa di Murano, che è l’emblema e la 
similitudine della raffinatissima e perfetta creazione della propria scrittura 
narrativa. Rivedere il compagno di collegio significa ripercorrere tutta 
la memoria folta e contraddittoria del tempo del Cicognini. Lo scrittore 
deve affrontare e rievocare punto per punto, minuziosamente, quello 
che gli è accaduto in quegli anni lontani, perché sa che è un decisivo 
esame di coscienza, e, nell’incontro con Dario, avrà davvero verificato 
se la sua arte e la sua sublimità di vita per la bellezza possono resistere 
all’incontro emblematico col compagno di collegio che è malato, anzi 
condannato a morire, dopo vent’anni di sempre più rovinose degrada-
zioni e sconfitte. È necessario, allora, ricuperare il tempo, raccontare 
come è stata l’età ambigua dell’infanzia e dell’adolescenza, per com-
prendere se i due compagni di collegio, allora tanto simili per passioni, 
interessi, aspirazioni, sogni, letture, sono effettivamente diventati così 
diversi tanto da essere irriconoscibili l’uno rispetto all’altro, lo scrittore 
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sublime e il mantenuto di una prostituta a Londra per di più ammalato 
a morte, oppure se, a ben vedere, anche in Gabriele c’è qualche segreta 
tara fin dalle origini, nel Cicognini, nelle vicende di scuola, tanto da 
doversi sentire simile almeno un poco e ancora fratello e compagno di 
Dario, irrimediabilmente perduto. Il dubbio è decisivo, tanto è vero che, 
nell’attesa dell’arrivo di Dario, l’artista sente che l’opera che sta scriven-
do sta diventando quasi priva di senso, fragile, precaria. Il romanzo del 
compagno dagli occhi senza cigli diventa la sfida alla memoria e alla 
morte, che d’Annunzio vede come le nemiche terribili della sua arte e 
della sua vita inimitabile. Nel momento in cui egli si è dedicato tutto 
alla creazione e al suo futuro di artista è costretto a fare i conti con il 
passato, quello da cui è sempre rifuggito, volto come è stato alla perpe-
tua sperimentazione del nuovo. Ma il passato non è cancellabile, se non 
al costo di un totale e radicale esorcismo: Gabriele deve ricuperarlo a 
passo a passo, raccontarlo minuziosamente, senza tacere nulla: «Io sono 
uno di quei navigatori che, per non udire le sirene del Passato e per non 
cedere alla tentazione di volgersi indietro mollando la sicotta, si turano 
le orecchie con la cera d’Ulisse. Nondimeno m’accade talvolta di sentir 
rivivere le cose morte con sì grande polso, che il presente n’è soverchiato 
e l’avvenire n’è tutto pallido».

Proprio nel momento in cui d’Annunzio accetta di affrontare il pas-
sato e di creare il nuovo genere di arte narrativa, quello della memoria, 
lo vede come il nemico mortale fino al punto di soffocare il presente di 
poesia e di bellezza e di rendere vano e povero il futuro di progetti e di 
invenzioni straordinarie, impensabili ancora. Fa parte delle Faville del 
maglio che si sono sistemate nella forma narrativa del romanzo memo-
riale de Il compagno dagli occhi senza cigli una prosa che ne è la premessa e 
l’ulteriore spiegazione: Esequie della giovinezza, datato 1903, 12 marzo. 
È una profonda meditazione della morte: la giovinezza è finita, ed è 
giunto il tempo della decadenza fisica, che lo scrittore avverte come già 
presente nel mese della primavera che si preannuncia, pur nel freddo 
ancora, ma la luce è già felice e limpida. La riflessione della memoria 
coincide con l’avvertimento che gli è segretamente giunto: ha sentito 
uno spettro che è entrato nella casa e ora si aggira per le stanze, indaga 
tutti gli angoli e visita gli oggetti, come per fare una specie di inventario 
delle cose nell’appressamento della morte di cui la fine della giovinezza 
è il primo annuncio; e per questo d’Annunzio ora racconta queste ese-
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quie della prima parte della sua esistenza e della sua creazione d’arte. 
Anzi, a Gabriele sembra che la Morte nella figura di una giovane donna 
velata sia ormai arrivata nel giardino e stia per tentare la porta e voglia 
entrare. Per questo lo scrittore ricupera la memoria della madre e parla 
insistentemente con la Malinconia che, nella fine della giovinezza, è 
diventata la fedele compagna dei suoi giorni. Domina ormai la memo-
ria come la vocazione attuale della scrittura e della vita al tempo stesso. 
La memoria temuta delle prime pagine de Il compagno dagli occhi senza 
cigli è diventata l’oggetto trepido e commosso della nuova arte della 
parola che d’Annunzio ha creato; e a questo punto la contemplazione 
della vecchiaia e della morte non duole più, perché proprio il romanzo 
dell’incontro con Dario ha affrontato strenuamente il passato e ha vin-
to. L’anima è pacificata nella sensazione della presenza nella casa dello 
spettro e della figura femminile delicata e fuggevole che è sulla soglia, 
all’orlo del giardino. Per questo d’Annunzio parla della Morte come 
«quella Vittoria che s’allacci il sandalo nel tempietto ionico dinanzi ai 
Propilei», «giovane e leggera», «irta di lauri». Dopo che lo scrittore ha 
esorcizzato il passato nella rievocazione memoriale, nel momento delle 
esequie della giovinezza egli si trova davanti alla Morte come la giova-
ne che gli offre il lauro trionfale dell’arte appieno raggiunta nella più 
pura bellezza; ed è, infatti, simile alla Vittoria, perché egli è arrivato al 
trionfo sicuro e supremo. 

Ritorno allora al romanzo: c’è un altro problema che lo scrittore 
deve superare, ed è la difficoltà di affrontare il quotidiano con modi 
allora ben diversi rispetto a quelli sublimi dei romanzi precedenti e di 
quello attuale, Il fuoco, che non contengono la volgarità e la degradazione 
morale, anche se, a incominciare da Il piacere e poi più determinata-
mente e tragicamente nel Trionfo della Morte, ne Le vergini delle rocce e 
in molti episodi e momenti de Il fuoco stesso, la presenza della morte, 
l’angoscia incombente dell’invecchiamento, l’incombere dei fallimenti 
e delle sconfitte sono tanto spesso raffigurati tragicamente. È vero che 
nel Giovanni Episcopo personaggi e vicende sono quelli del sottosuolo 
senza luce e bellezza e bontà, della violenza abietta, della malattia schi-
fosa, della prostituzione, dell’ubriacatura, della miseria, ma l’eccesso e 
l’esasperazione sono, a ben vedere, l’esempio supremo del tragico che 
si attua nel fondo più basso del mondo. Non è una rappresentazione 
realistica, un’indagine del quotidiano, ma l’altra forma dell’esaspera-
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zione dell’essere nella sfida contro il male e nel male, su cui si solleva il 
protagonista della tragedia, divino o meno che umano, ma in ogni caso 
eccezionale. Invece l’incontro con il compagno di collegio ha il carattere 
del quotidiano, con tutta una serie di situazioni comuni nella banalità 
della cronaca. Nei romanzi fino a Il fuoco la cronaca come argomento 
è assente o, al più, è rapidamente allusa o è trasformata nell’eccesso, 
nell’esasperazione clamorosa (nel Giovanni Episcopo). Con Il compagno dagli 
occhi senza cigli il punto di vista narrativo cambia radicalmente: la sfida 
necessaria, nel tempo attuale dell’industria, del guadagni, dell’asservi-
mento delle masse al lavoro coatti e senza soddisfazione, della volgarità 
borghese senza più gloria e bellezza, deve essere quella dello scrittore 
puro e sublime che, però, non può non vedere la rapida dissoluzione di 
tutti i valori, e deve affrontarli, rappresentarli, giudicarli. La morte e 
il tragico non possono più essere raffigurati soltanto in modo eroico e 
grandioso. Nel breve romanzo del 1914 La Leda senza Cigno, ambientato 
nelle Landes, dove d’Annunzio abita dopo i debiti, la fuga da Setti-
gnano e dall’Italia, nell’“esilio” francese, protagonista è una giovane 
donna misteriosa e bellissima, che si rivela complice dell’assassinio del 
marito ricchissimo, è l’amante di un uomo infame, è volgare e incolta, 
ma, contemporaneamente, ha una profonda, esasperata vocazione alla 
morte, tanto è vero che ha nascosta nel manicotto della sua pelliccia 
una pistola, e ha come altro amante un musicista malato a morte come 
Dario, e ogni giorno sfida la morte guidando un motoscafo sull’Atlantico 
tempestoso. Come d’Annunzio dice (ed è un’indicazione molto signi-
ficativa se si guarda alla letteratura del tempo), la vicenda della donna 
delle Landes è quella di un volgare romanzo poliziesco; e un aspetto 
poliziesco ha anche Il compagno dagli occhi senza cigli, quando Dario rivela 
a Gabriele di avere bisogno assoluto di denaro e, con molta abilità, ha 
falsificato in un documento bancario la firma del compagno di collegio 
diventato famoso; e lo supplica di non denunciarlo, di avere pietà, in 
nome dell’antica amicizia di scuola, di riconoscere come autentica la 
firma. È una questione di denaro ed è un miserabile inganno, tipico, 
agli occhi di d’Annunzio, della società borghese, da cui egli, nella sua 
arte, è sempre rifuggito: ora si trova a faccia a faccia con questa realtà 
miserabile, e a rivelarla è proprio il compagno che condivideva le aspi-
razioni alla gloria, all’eroismo, al superamento del limiti intellettuali e 
dello spirito nel tempo del collegio. 
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Dario e Gabriele avevano un’uguale ammirazione per Napoleone: 
l’imperatore, il vincitore di tante battaglie, colui che, come dice il Man-
zoni, si pose arbitro a cavallo dei due secoli con prona a lui l’Europa e gli 
altri sovrani e prìncipi: e Dario ha una caratteristica che lo fa assomigliare 
all’amato eroe della storia, il non avere, come Napoleone, cigli. Al punto 
a cui si è ridotto, Dario appare come la parodia del ragazzo ammiratore 
di Napoleone, fiero di essergli simile fisicamente: e per questo Gabriele 
deve ripercorrere l’intera vicenda del Cicognini e dell’amicizia con Dario 
e dell’ammirazione per l’imperatore e della vocazione eroica, e scavare 
nella memoria, da cui è fino a quel punto rifuggito, tutto rivolto, invece, 
verso il futuro, le arti nuove, le nuove conquiste di bellezza e di gloria. 
La degradazione a cui si è ridotto il compagno fervido e appassionato 
del collegio è un drammatico e grandioso esempio di come è la realtà 
del mondo di fronte all’eroismo della conquista sublime dell’arte. Si-
gnificativamente, nel romanzo successivo a Il fuoco, il Forse che sì forse che 
no, la vicenda di eroismo sportivo di Paolo Tarsis aviatore e di sfrenato 
eccesso erotico di Isabella Inghirami, che giunge fino all’incesto e induce 
al suicidio la sorella Vana, ha come punto alternativo e decisivo un altro 
episodio poliziesco, che è la notte della donna diventata semipazza che si 
aggira per Firenze, accompagnata da due lenoni che la fanno ubriacare 
e approfittano di lei, e alla fine capitata in un posto di polizia sporco 
con i poliziotti disgustosamente curiosi del suo comportamento e della 
sua condizione sociale.

La memoria come nuovo spazio per la rappresentazione narrativa si 
presenta prepotente davanti all’artista supremo nella figura del compagno 
di collegio fisicamente e moralmente distrutto a distanza di vent’anni, 
mantenuto da una prostituta, falsario, malato, piagnucoloso per il rischio 
di dover andare in prigione per la falsificazione della firma di Gabrie-
le. La data 1900 è quindi, una di quelle che incidono esemplarmente 
un mutamento radicale nella narrativa del novecento. Vale la pena di 
spiegare perché, per maggiore scandalo Dario viva a Londra con una 
prostituta d’infimo ordine: nella letteratura dell’ottocento, Londra è il 
luogo delle più scatenate e vergognose infamie sessuali, tanto è vero che 
ne Il piacere il marito inglese di Elena Muti fa vedere ad Andrea Sperelli 
libri e immagini dell’estrema depravazione della prostituzione, delle 
violenze, dei sadismi, che egli si è procurato in Inghilterra. Dario non 
può che vivere a Londra allora, compartecipe delle infamie sessuali che 
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lì si compiono. È, all’opposto, Settignano, con la Capponcina, la collina 
davanti a Firenze, lo spazio elevatissimo della grazia e della purezza, tanto 
è vero che d’Annunzio data il romanzo a Settignano, ma aggiunge «di 
Desiderio», perché lo scultore di più raffinata eleganza con le Madonne, 
Gesù, i fanciulli danzanti e cantanti, nel primo quattrocento, ha nome 
appunto di Desiderio di Settignano. La memoria dell’adolescenza come 
genere nuovo di scrittura e di racconto, dopo Il compagno dagli occhi senza 
cigli, potrà appieno esprimersi e diffondersi in tutti i particolari via via nei 
tempi del collegio Cicognini e di Prato e di Firenze, in un’altra “favilla 
del maglio”, datata 1904, Il secondo amante di Lucrezia Buti. Il racconto 
è sfrenatamente bizzarro, colmo di metafore e di riferimenti e di cita-
zioni letterarie, pittoriche e scultoree, alterno di avventure erotiche e 
di scandalose esperienze di scuola in polemica con i professori e con i 
dirigenti (i «pedanti» cruschevoli) del Cicognini, in modo che gli eventi 
abbastanza normali della vita e degli studi di un collegio siano, per la 
forza e la ricchezza dell’invenzioni linguistiche, trasfigurate in una sorta 
di epica meravigliosa. È il modo con cui d’Annunzio abbellisce e rende 
straordinarie e uniche ed eroiche le vicende che la memoria rievoca fa-
cendosi inimitabile a distanza di vent’anni e più. Così esorcizza il passato 
facendolo scrittura e letteratura fino a quel punto non tentate da nessun 
autore ancora (agli occhi di Gabriele): ma a tanto è potuto arrivare perché 
prima c’è il confronto con il ricordo di Dario, il compagno che aspira 
all’eroismo come Gabriele al tempo del collegio, e ora è l’uomo malato 
a morte e al fondo della degradazione. Ne Il secondo amante di Lucrezia 
Buti, che racconta tante vicende di collegio, compaiono, sì, due prostitute 
e la maîtresse di un bordello, ma il discorso è sublimato giocosamente e 
stupitamente per lo strumento moltiplicato fino all’esasperazione delle 
forme retoriche: metafore, citazioni, deformazioni, similitudini, ecc. La 
vicenda memoriale de Il compagno dagli occhi senza cigli è, invece, condotta 
con molto rigore, senza enfasi d’invenzioni in modo, sì, a tratti epico 
nella narrazione delle sfide contro la pedanteria della scuola e contro 
le regole oppressive e senza slancio e luce e i pedagoghi, ma anche con 
la sottile vena di malinconia per la presenza costante, nell’andamento 
delle rievocazioni, del compagno come era e come è ora, appassiona-
to nell’adolescenza e miserabile adesso, tanto più tale nel preannuncio 
della morte (e i romanzi e i racconti della memoria sono tutti attraver-
sati dalla consapevolezza che la giovinezza è finita e adesso non si può 
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scriverne altro che le esequie). Prima che Dario giunga, la narrazione 
della memoria si fa alla mente di Gabriele splendidamente viva e vera, 
rinnovando gli episodi subito esemplari: la scuola come una prigione, 
Gabriele e Dario sempre insieme e vicini nelle passeggiate d’aria per le 
vie di Prato, entrambi prima di andare a letto contro le regole del colle-
gio decisi alla protesta che si manifesta nel togliersi i cinturini e con essi 
flagellare con violenza le tavole dello studio, facendo un gran fracasso 
e incitando i compagni a fare lo stesso, e Dario pronto subito, quando 
il «censore» del collegio arrivava furibondo e minaccioso, a denunciarsi 
come il colpevole di tanto obbrobrio, e Gabriele a dire invece di essere 
stato lui, entrambi colmi di un desiderio di rivolta e di libertà ancora 
senza un fine preciso, ma già eroico. 

È il sogno di gloria che a un certo punto si concreta in un emblema 
agli occhi dei due ragazzi, quello di Napoleone con le sue straordinarie 
imprese militari. La sera i due ragazzi riescono a riaccendere la lucerna 
che posseggono per leggere insieme le vicende napoleoniche. Dario 
è più di Gabriele fanatico ammiratore di Napoleone: «Dario era più 
fervente di me, tanto che pareva posseduto da una vera mania. Aveva 
votato al Córso una specie di zelo fanatico ond’era escluso qualunque 
culto o studio, in ispecie quello degli aoristi. Per ciò, dotato d’intelletto 
pronto e acutissimo, riesciva mediocre scolare. Fisso al passaggio della 
Beresina non dava nessuna importanza ai diecimila di Senofonte». È, a 
ben vedere, il primo segno del limite di Dario a confronto di Gabriele: il 
suo fanatismo è eccessivo, morboso. Non si occupa d’altro, nello studio, 
che delle imprese di Napoleone, perfino nel disastro della campagna di 
Russia e della rovinosa ritirata nel gelo dell’inverno, e non cura il greco 
che invece Gabriele ama, e ammira di più il trionfale ritorno in patria 
dei diecimila Greci guidati da Senofonte dalla Persia ove erano andati 
come mercenari nel racconto di Senofonte stesso che i vinti Francesi nella 
vana impresa della conquista di Mosca. Gabriele dà un spiegazione per 
tanta ammirazione di Dario per Napoleone, ed è fisica: «Non so s’egli 
fosse nato con quel viso che gli vedevo o se glielo avesse foggiato la sua 
passione stessa. Forse la mania gli era sorta dal fondo dello specchio, 
tanto egli rassomigliava al giovinetto d’Aiaccio che le stampe mostrano, 
in meditazione dentro la grotta di Milleli: pallore quasi diafano, labbra 
arcuate, occhi grigi senza cigli e con scarsi sopraccigli, mento robusto, 
gote scarne, capelli fini e lisci sopra un’alta fronte solcata di vene cerulee, 
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con in tutto l’aspetto di timido e d’indomito, di gentile e di selvaggio. 
Tale doveva essere il figlio di Letizia alla scuola di Brienne». Con sot-
tile sapienza descrittiva d’Annunzio mescola la descrizione dell’amico 
di collegio con quella del ritratto che i due ragazzi hanno visto in uno 
dei libri che il padre di Gabriele ha regalato ai due compagni (e la de-
scrizione di lui è abbastanza dura e un poco ostile, in quanto ne rileva 
l’aspetto rozzo e brutale all’opposto dell’eleganza e della delicatezza del 
figlio collegiale: raramente, del resto, Gabriele parla del padre, e l’epi-
sodio esemplare che egli racconta per segnare il distacco che diventa 
avversione è lo strazio delle rondini della casa di campagna, i cui nidi 
vengono per ordine del padre distrutti, e il ragazzo, che assiste, ne ha 
una crisi drammatica di dolore e di protesta). Fin da queste prime pagine 
d’Annunzio propone al lettore il problema decisivo dell’amicizia e delle 
esperienze dei due collegiali: Dario è intelligente e gradevole di aspetto, 
aspira all’eroismo e alla gloria e per questo ha come modello assoluto 
Napoleone fino al fanatismo, e non cura le altre discipline scolastiche, 
ma neppure (e la differenza rispetto a Gabriele è sottilmente rilevata) di 
altre forme e manifestazioni della storia, di altri eventi eroici e grandiosi, 
ed ecco, infatti, la citazione dell’impresa di Senofonte e dei Diecimila 
e della loro anabasi. 

La domanda che d’Annunzio si pone è come abbiano potuto, poi, di-
ventare, nella vita e nel comportamento, così diversi e anzi opposti Dario 
e Gabriele, pure partiti da un punto iniziale analogo (e se d’Annunzio 
abbia parlato del padre c’è anche da dire che fra i collegiali si vocifera che 
Dario è un bastardo, figlio probabilmente del rapporto della madre con 
qualche principe del sangue se non perfino con il re, nel periodo in cui 
Firenze fu la capitale del regno d’Italia). La ricostruzione dell’amicizia in 
collegio di Gabriele e Dario dipende, allora, dalla domanda drammatica 
che lo scrittore si fa: egli sta per concludere il romanzo veneziano, che 
gli darà suprema lode e fama e che egli considera come l’opera suprema, 
e sta per rivedere il compagno di collegio, malato a morte, fisicamente 
distrutto, moralmente infame. Ci deve essere, nell’infanzia e nell’adole-
scenza, qualcosa che fin da allora possa spiegare l’opposta vicenda di vita 
e di azione di Gabriele e Dario. Senza questa esplicazione, lucidamente 
d’Annunzio avverte il timore di potere, a un certo punto, anch’egli essere 
coinvolto dalla volgarità dell’esistenza quotidiana, della cronaca, tanto 
è vero che, quando allo scrittore, dopo aver composto pagine che sente 
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meravigliose, ritorna alla mente la notizia che sta per venire da lui il 
compagno di collegio così mutato da come era allora, la bellezza dell’arte 
sembra che di colpo perda luce, verità, esemplarità, e divenga scialba, 
informe. È la riflessione decisiva (e tanto spesso, a partire dall’ottocento 
fino a diventare quasi ossessiva nel corso del novecento, è la domanda 
suprema): l’arte è un valore assoluto e definitivo, oppure è precaria, rischia 
di dissolversi o di diventare un inganno, una menzogna? La venuta di 
Dario è l’occasione concreta e drammatica, tale proprio perché non è un 
fatto straordinario, ma appartiene alla quotidianità più semplice e banale. 

C’è un primo episodio del collegio che sembra consacrare il carattere 
eroico e altamente morale di Dario; ed è di bullismo feroce. È il ricordo 
di una vicenda feroce, bestiale, che coinvolse Gabriele stesso e che gli 
rimane nel ricordo come la consapevolezza della ferocia umana, che 
continuamente può venire fuori dal fondo buio dell’anima e sconvolgere 
la ragione. È un altro segno dell’ambiguità dell’uomo, che è capace della 
sublimità dell’arte e del pensiero e della sensibilità, ma può anche precipi-
tare nella violenza e nella bestialità. I due compagni stanno osservando la 
carta militare della battaglia di Smolensko, durante la campagna napole-
onica di Russia, quando Gabriele avverte, in contrapposizione all’epicità 
della vicenda, lo scatenamento bestiale della crudeltà giovanile in cui sta 
per essere coinvolto: «I nostri occhi erano abbagliati dall’incendio della 
città presa e i nostri orecchi erano assordati dagli urli dei feriti a mucchi 
nei fossati, nelle brecce, sotto le porte, lungo le vie, entro gli androni 
delle case in fiamme. A un tratto, non so che fremito della mia carne 
m’avvertì che dietro di me si formava la bestia orribile... Udii ripercossa 
sul mio capo in un modo misterioso la ghignata singolare che nella mia 
immaginazione somigliava allo squittire dello sciacallo. Anche ora, dopo 
tanti anni, al ricordo, quel suono della ferocia puerile mi sgomenta e 
m’agghiaccia». L’episodio è descritto con una sapientissima alternanza di 
disgusto e di infantile eroismo: tre collegiali, che sono analiticamente 
descritti con una deformità e una bruttezza fisica che sono perfettamente 
adeguati all’infamia morale, insieme con altri tre ragazzi, vogliono fare 
una beffa crudele a un altro compagno che assomiglia talmente al re 
che tutti sono certi che ne sia il bastardo, e a sorpresa lo immobilizzano 
e gli appiccano sulla faccia due spropositati baffi a imitazione di quelli 
di Vittorio Emanuele II; ma Dario reagisce e coraggiosamente affronta 
e mette in fuga, con la collaborazione di Gabriele, i tre bulli; e quando 
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arriva il prefetto del collegio, richiamato dal fracasso, disdegna di rac-
contare quello che è accaduto e prosegue a rievocare nel libro di storia 
la battaglia e la presa di Smolensko, a malgrado del fatto che le mani 
gonfie di geloni sanguinino copiosamente. Gabriele compie il gesto 
della commossa e ammirata amicizia: «Come egli indicava coll’indice i 
luoghi strategici, il sangue generoso gocciolava dalle crepature vive dei 
geloni contusi. Io ruppi coi denti l’orlo della mia pezzuola, poi tirando 
la divisi in due lembi; e mi misi a fasciargli le mani». Senza avvertimento 
e indicazione del cambio di prospettiva la memoria si interrompe per 
l’apparizione viva e attuale di Dario, nel drammatico confronto che 
subito si attua: «“Dario! Dario!” Ecco ch’egli non parla e non sanguina 
più nel mio ricordo; ma lo scorgo a un tratto di là dalla siepe d’alloro, 
lo vedo vivo in carne e ossa camminare verso di me, affrettare il passo, 
alzare le mani nascoste nei guanti di lana bianca, agitarle nel saluto, av-
vicinarsi ansando, raso e liscio come allora, pallido come allora, simile 
a un fanciullo e simile a un vecchietto, con un sorriso straziante nella 
bocca smorta, con su le spalle curve un peso orrendo e oscuro. “Dario!” 
È tra le mie braccia, senza poter dire una parola, strozzato da un nodo 
di tosse che alfine scoppia nel povero petto cavernoso squassando atro-
cemente tutta quella gracilità sensibile e stracca. “Amico, amico mio!” 
E in nessuno sguardo umano, come in que’ suoi occhi senza cigli, ho 
mai letto una tristezza tanto disperata». È la crisi tragica: la memoria 
fervida e gloriosa e l’attualità disperata e atroce. Il compagno è, al tempo 
stesso, simile fisicamente a come era da ragazzo ed enormemente segnato 
dalla malattia e dalla miseria dell’anima. L’amico d’infanzia, diventato 
famoso, ha davanti, il momento perfetto per sé artista, nell’altra faccia 
della vita che si è incarnata in Dario giunto nella sua casa: la malattia, la 
degradazione, la morte. Racconta d’Annunzio: «Una voce [...] mormora, 
non senza perfidia: “Artista, artista, ecco, tieni, mordi la vita. Questa 
è la malattia, questa è la sciagura, questo è il crollo d’ogni bene. Non 
distogliere la pupilla dall’amico che si trascina e s’affanna. Ma guarda-
lo, ma sopportalo intero. Ha uno specchio per te, perché tu vi ti miri, 
nel suo petto cavernoso”». La memoria e il presente sono uno scontro 
drammatico: il ricordo non è per d’Annunzio un’emozione, un sogno 
risognato, la conquista della ricchezza e dell’avventurosità del tempo, 
ma un confronto crudele. Le condizioni fisiche e morali di Dario sono 
lo specchio perché Gabriele possa, lui, l’artista supremo, vedere la realtà 
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della vita che è anche allora la sua, e la deve guardare fino in fondo nella 
presenza del compagno del Cicognini di vent’anni prima. 

Il romanzo dannunziano non è, come spesso in altri racconti dell’in-
fanzia e dell’adolescenza del novecento (Proust sopra tutti, e, in Italia, 
Papini, Tozzi, Bilenchi, Quarantotti Gambini, tanti altri ancora, e, 
prima, Graf ), di formazione e di aspirazione alla maturità e alla com-
prensione del mondo com’è e dell’esistenza, ma il riconoscimento della 
maturità che non conforta e non appaga, non è un approdo, ma, al 
contrario, è una domanda, è l’effetto di un dubbio, di una crisi radica-
le, che possa condurre alla disperazione, alla perdita di sicurezza e di 
fiducia in sé, in particolare, per quel che riguarda Gabriele, della propria 
arte arrivata al culmine. La memoria appare come un peso enorme, 
ed esemplare è, infatti, la similitudine che d’Annunzio adopera per 
spiegare la sua reazione di fronte all’apparizione del passato giovanile 
nello specchio deformante di Dario arrivato fino alla sua casa: «“Dopo 
vent’anni! Dopo vent’anni!” E queste tre parole fanno dell’uno e dell’al-
tro di noi una mole enorme e confusa, la mole dell’età trascorsa, non 
morta, ma viva, ma simile a quegli smisurati carri da sgombero, su cui 
si accumulano le masserizie diverse, coi segni dell’uso e della bruttura 
umana, non più appartenenti alla casa vecchia, non ancora possedute 
dalla casa nuova, quasi svergognata dalla strada piena di passanti che si 
voltano; e dietro vanno i freschi fanciulli». La similitudine è drammatica: 
la citazione del passato del collegio con le immagini eroiche del sogno 
del futuro rileva nel modo più doloroso i segni del tempo. Gabriele 
vede la memoria come il momento tragico della realtà del tempo, e per 
questo due volte pronuncia l’esclamazione di stupore e di disperazione: 
«Vent’anni! Vent’anni!». Di fronte alla descrizione minuziosa della figura 
di Dario imbruttito, macerato, quasi deforme Gabriele avverte il dovere 
di guardare se stesso anch’egli segnato a fondo dal tempo; ma è anche 
il tentativo di dare un conforto al compagno ammalato e disperato, e 
Dario, invece, ben sa che sono parole inutili: «Egli mi guarda con una 
malinconia così potente che sembra solo esistere come una creatura 
ammirevole che intorno a sé tutto riduca a ombre vane». La memoria, 
il passato, il presente segnano via via nel modo più doloroso l’orrore 
e l’ambiguità del doppio tempo che di volta in volta è ripensato nel 
colloquio dei due compagni di collegio e nelle riflessioni e nei ricordi 
di Gabriele.
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C’è, nel romanzo di d’Annunzio, ben prima di Proust, la citazione 
della madeleine che è l’emblema della memoria; ma quella di Gabriele, al 
contrario di quella di Marcel, è un altro segno di drammatica sconfitta 
del tempo, cioè della speranza di gloria, dell’aspirazione al sublime di 
cui l’immagine di Napoleone è il punto di riferimento assoluto. È la 
moneta napoleonica che il padre ha donato a Gabriele, e che questo ha 
dato a Dario per amicizia fedele e costante anche nel futuro e perché 
ammiratore fanatico dell’imperatore: «“Credi che io abbia perduto il 
tuo talismano?” mi dice il condannato mettendo una mano nel taschino 
del panciotto. “Ma, ahimè, non m’ha portato fortuna. Doveva essermi 
un raggio del sole d’Austerlitz, te ne ricordi?; e m’è il viatico per gli 
Invalidi”. Cava una moneta gialla da venti lire coniata nel 1814 con 
l’effigie imberbe di Napoleone imperatore e re. La prendo fra le dita 
come una reliquia santa». La memoria costringe a vedere la realtà della 
vita nella sua banalità, nelle sue bruttezze, nei suoi fallimenti, nelle sue 
speranze, negli splendori ambigui: e per questo la moneta è d’oro, ma 
al tempo stesso non ha dato fortuna a Dario, ed è un segno esemplare 
della confusione e della tragicità della memoria a faccia a faccia con 
il presente. La moneta d’oro di Napoleone viene a essere il segno che 
moltiplica gli eventi della memoria e li rimette davanti alla mente dello 
scrittore. Qui, a questo punto, c’è l’apparizione del padre non amato: 
«M’è vicino e m’è lontano, è fatto della mia sostanza e m’è sconosciuto», 
e, prima, Dario aveva rievocato la bellezza di Gabriele collegiale, mentre 
il ricordo fisico del padre rileva brutalmente la diversità dell’aspetto: 
«Mio padre è là corpulento e sanguigno, un poco ansante, con quel 
suo sguardo un poco torvo in cui passava talvolta uno strano ardore 
come di fosforo che vi s’accendesse. Vedo il collo enorme che ridonda 
sul solino rovescio, e nella cravatta il piccolo cane cesellato dagli occhi 
di rubino, e il suggello di diaspro pendente dalla catena dell’orologio». 
Dall’arrivo di Dario la memoria si affolla sempre più affannatamente, e 
allora il ricordo del padre che ha portato a Gabriele in dono due libri di 
argomento napoleonico e la moneta d’oro con l’effigie dell’imperatore 
si aggiunge sempre più drammaticamente agli altri che già si sono deli-
neati nell’angoscia e nell’ambiguità della memoria. E il rapporto difficile 
fra il padre e il figlio può trasformarsi in rimorso per Gabriele di non 
averlo amato abbastanza e di non essere neppure andato al funerale e a 
piangere, quando egli è morto. 
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Dalla memoria vengono fuori sempre più accanitamente tanti altri 
episodi dell’adolescenza di Gabriele e Dario; e così essa offre lezioni, 
oggetti di meditazione e di giudizio per la possibilità di comprendere 
meglio la diversità fra i due ragazzi come si è precisata nei vent’anni 
trascorsi dopo la fine della vita e delle esperienze di collegio. C’è, subi-
to dopo il ricordo del padre di Gabriele e dei doni, il giorno di libertà 
durante il carnevale sotto il vento gelido, con la contrapposizione fra lo 
scatenamento bizzarro, minaccioso e osceno delle maschere che sem-
brano incitare i ragazzi alla libertà piena, alla rivolta di ogni dovere e 
obbligo, e, subito dopo, la vista del duomo dalla finestra di un albergo 
dove i due ragazzi sono andati, e lì immaginare come veri e attuali e 
vivi sia i putti danzanti e cantanti dei bassorilievi, sia il pergamo, sia 
altri aspetti dell’edificio autentici e inventati per forza di visionarietà 
alacre e sfrenata e addirittura in azione, riti e celebrazioni. È una storia 
fantastica e meravigliosa, che Gabriele racconta ora al compagno, e il 
ricordo diventa più drammatico perché a citarlo è Gabriele invecchiato, 
ma trionfale d’arte, davanti a Dario malato a morte e diventato infa-
me. La descrizione del gruppo delle maschere è un’altra lezione che la 
memoria offre di ambivalenza di orrore deforme e di aspirazione alla 
pienezza assoluta della libertà fuori di ogni regola, a cui confusamente 
i due collegiali aspirano nella loro eccezionalità che si sta rilevando: 
«Sotto il palazzo del Comune ci ritrovammo in mezzo a una compagnia 
di maschere sguaiate che ci avvolsero e ci trascinarono. Un sentimento 
straordinario di libertà e d’avventura ci gonfiò il cuore oppresso dal 
divieto e dalla prigionia. E ci prese la tentazione folle di abbandonarci a 
quegli sconosciuti che avevano per noi gli occhi di démoni... Tutto era 
ignoto e dubitoso in quella strada profonda, tutto era sonoro e vacuo, 
nuovo e incomprensibile, tra l’ululo disperato del cielo e gli aliti di quelle 
bocche quasi belluine di sotto alle maschere di cartapesta nasute ber-
noccolute deformi». A poco a poco la memoria si scioglie e si amplia in 
una sequenza sempre più mutevole e impreveduta di ricordi. È il punto 
decisivo della narrazione: si sono precisati i contrasti fra il passato e il 
presente, fra arte sublime e realtà banale e volgare, appieno d’Annunzio 
ha visto quello che deve percorrere per la piena comprensione della vita 
e la vittoria sul tempo che illude nel sogno e nelle visioni e poi esige il 
conto di disperazione e di angoscia della morte. Adesso possono uscire 
fuori, liberamente, tutti i ricordi, minuziosamente rievocati, perché 
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ciascuno non può non avere che un significato fondamentale, e bisogna 
indagarlo e raccontarlo a fondo perché deve avere una lezione decisiva 
per lo scrittore che sta per concludere la sua opera più alta e gloriosa. 

Il ricordo del padre si precisa e si fa lungo con un continuo approfon-
dimento di rimpianto e, adesso, di affetto. Vengono ad animare l’ami-
cizia dei due collegiali altri collegiali, coinvolti, in forza della passione 
eroica di Dario e di Gabriele, nell’ammirazione per Napoleone, fino 
al punto in cui i due ragazzi si identificano nell’eroe e nei suoi fami-
gliari, e Gabriele viene a immaginare una pronipote bella e vagamente 
somigliante a Maria Walewska, l’ultima amante di Napoleone all’Elba, 
come la ragazza che egli vorrebbe amare per un legame sia pure tanto 
lontano fra sé e l’imperatore. Ma la memoria comporta anche la con-
tinua alternanza fra la tensione alla gloria e al futuro e la delusione, il 
fallimento anche dei supremi modelli di eroismo. Il compagno dell’Elba 
dà ai due amici una quantità di notizie sul periodo in cui Napoleone 
visse nell’isola, veri, credibili, improbabili, ma ugualmente preziosi per 
i due ammiratori dell’imperatore; ma un altro compagno, il Carrarese, 
che odia i Bonaparte perché a Massa Elisa Baciocchi, una delle sorelle di 
Napoleone, fece abbattere la cattedrale antica perché più spazio avesse il 
suo palazzo, racconta sui documenti autentici l’altra faccia del compor-
tamento dell’imperatore vinto e deposto che deve essere accompagnato 
da cinque rappresentanti degli Stati vincitori per tutta la Francia fino 
all’esilio elbano: Napoleone appare pauroso, cerca di nascondersi die-
tro gli accompagnatori e il suo aiutante, si traveste, dice a chi ferma la 
carrozza di non essere lui, mentre in tutti i paesi dove passa si odono e 
vedono le esecrazioni, le beffe, le minacce, le parodie, l’odio del popolo 
nei confronti dell’eroe sconfitto, ed è una vicenda penosa e miserabile, 
e Dario, ad ascoltarle, prova la disperazione più piena della delusione del 
sogno e dell’emulazione. 

Intanto d’Annunzio ha scoperto quale linguaggio è necessario per la 
rievocazione della memoria: una continua invenzione fra il cruschevole 
deformato e parodiato, la sequenza costante di metafore, allusioni dot-
te, modificazioni cruschevoli, invenzioni linguistiche, termini antichi, 
classici e delle origini del volgare, trasfigurate per supremo gioco (e 
certamente Gadda, al suo tempo, farà abbondante tesoro di tale inven-
zione narrativa, e con Gadda l’intera letteratura fantastica e bizzarra del 
nostro novecento). Il sogno eroico di Gabriele e di Dario è rievocato 
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a opera della memoria che si è messa in moto nel momento stesso in 
cui il compagno del Cicognini ha annunciato il sue arrivo per rivedere 
Gabriele, ma, per evitare che diventi flebile, piagnucolosa, colma di 
rimpianti, oppure soltanto descrittiva e informativa, lo scrittore ha bi-
sogno di un altro linguaggio che sia del tutto originale, impreveduto, 
sublimando la parola fino all’eccesso, in modo che ogni anche minimo 
episodio o situazione o personaggio sia innalzato alla singolarità assoluta. 
In questo modo prende le distanze dal rischio della cronaca narrativa per 
il tramite del gioco parodico e della fantasiosa invenzione del linguag-
gio. Così d’Annunzio può affrontare, per esempio, lo scontro dei due 
gruppi della camerata: gli ammiratori di Napoleone e gli avversari, ma 
significativamente egli pone all’inizio l’esclamazione di superbia giocosa 
che pronuncia nell’ultimo incontro con l’inventata pronipote di Maria 
Walewska così nominata per sottile desiderio ed eccesso di erudizione, 
che ha incontrato a Firenze (ma poi, per ulteriore giocosità, saprà, a 
onta del suo incipiente amore, che è fidanzata con un luogotenente di 
artiglieria, tuttavia per aggiungere altre allusioni napoleoniche: «come 
il giovane Córso nel famoso assedio» di Tolone). Racconta d’Annunzio: 
«Al canto d’una via più buia, ella mi prese per mano, con l’atto d’una 
sorella maggiore. Sentendomi tremare, mi domando: “Hai freddo?” E 
mi coprì con l’estremità del suo boa. “No”, dissi piano, “sono l’Impe-
ratore”». È un segno di distinzione fra Gabriele e Dario che, dopo la 
rivelazione dell’episodio miserabile e vile di Napoleone vinto e accom-
pagnato all’Elba, riappare cupo, ma pronto a rintuzzare le ironie e le 
contumelie dei compagni antinapoleonici, che appendono al panchetto 
dove sono ordinati i libri che parlano di Napoleone foglietti ingiuriosi 
e perfino un castagnaccio rotondo «zeppo di pincocci e di zibibbo» con 
l’iscrizione «Ecco il sole d’Austerlitz». In virtù dell’inventività, del gusto 
delle attualizzazioni, delle più efferate vicende della storia che i ragazzi 
leggono e studiano, la vita uguale e banale del collegio diventa un gioco 
terribile, sfrenato, violentissimo, e il pedagogo e il censore e il direttore 
non riescono a sopirlo. I collegiali si dividono in gruppi opposti, recitano 
le vicende della rivoluzione francese, la guerra di Vandea, il Terrore, le 
decapitazioni, la rivoluzione inglese con la decapitazione del re, e ogni 
anche minimo episodio delle guerre del passato diventa l’occasione per 
battaglie fisicamente sanguinarie, con come giustiziati rane, lucertole e 
altri animali catturati durante le passeggiate dei collegiali fuori città, nelle 
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campagne. Racconta d’Annunzio tutte queste vicende giovanili con il 
tono e la lingua del poema eroicomico, e, infatti, cita espressamente La 
Secchia rapita del Tassoni, ma c’è molta ferocia in questa memoria ritor-
nata alla luce: «Mi pare ancora di sentir salire in quel tumulto l’odore 
dell’ammattonato che i servi avevano sparso d’acqua nello spazzarlo: 
un odore molliccio, disgustoso e un poco soffocante, che s’accomuna 
nella mia memoria a tutte quelle brutalità come il fumo del sangue ai 
delitti della storia». In questo modo d’Annunzio interpreta le vicende 
e le azioni fondamentalmente efferate delle recite e degli scontri dei 
ragazzi del collegio come le rivelazioni del male del mondo. Le imprese 
eroicomiche hanno una serietà cupa e amara nel fondo; e i compagni, 
infatti, sono via via descritti in modo minuzioso, per rilevare meglio i 
segni che essi offrono della loro sorte futura. 

Nella memoria la descrizione di compagni più disgraziati si intride 
di pietà, come, ora, il ricordo di Dario com’era. L’esempio più incisivo 
è quello del compagno di Modena, che è sempre deputato a recitare 
la decapitazione di Carlo I d’Inghilterra, e non vuole mai accettare di 
fare tale parte, ma una volta, per riconoscenza del fatto che Gabriele lo 
aiuta con il latino che non riesce a imparare, recita soltanto per lui tutta 
la vicenda storica. La descrizione è, al tempo stesso, piena di compas-
sione e di disgusto: «Era un Modenese, mi ricordo, un povero figliuolo 
scialbo e di scarso ingegno, una specie di ravanello bianchiccio, niente 
altro che linfa stagnante. Aveva i capelli deboli e mal piantati sopra un 
cranio a pan di zucchero, non bruni non biondi, ma d’un color di talpa; 
gli occhi chiarissimi come quelli degli albini, tra gli orli della congiun-
tiva arrossati; il naso per solito untuoso e punteggiato di nero; la bocca 
un poco aperta, col labbro superiore sporgente. Pareva promesso a una 
dolce ebetudine [...] Aveva nella nuca gracile un solco pieno di lanugine, 
e la cotenna bianca appariva di sotto ai capelli restii». La descrizione è 
minuziosissima, ed è molto rilevata al di là del verosimile ed è seria e 
dolorosa, al di fuori della caricatura. È drammatica, così come sono le 
narrazioni degli scontri e delle violenze dei collegiali. Si aggiunga il 
fatto che il Modenese, nelle ore di studio, legge di nascosto dei romanzi: 
era «perdutamente dato alla lettura amena» (con il termine a suggerire 
il fatto che il compagno si dedica a opere, se non pornografiche, cer-
tamente non adatte a un ginnasiale). Il Modenese è mentalmente ma-
lato; e per il suo tramite entra nell’esperienza della vita in Gabriele la 



241

Il compagno falsario: d’Annunzio e il romanzo della memoria

consapevolezza che, oltre alle malattie fisiche, ce ne è un’altra, segreta 
e implacabile, la follia: «Un giorno vidi sul muro bianco nell’ombra di 
quel capo deforme disegnarsi la maschera della follia». Si pensi, nella 
biografia come nell’opera letteraria di d’Annunzio, alle molte apparizioni 
della follia: l’amore di Giusini, Isabella Inghirami nel Forse che sì forse 
che no, la «demente» del Sogno di una mattina di primavera, il racconto in 
forma di diario del Solus ad solam. Il punto di riferimento è tipicamente 
naturalistico e medicale, fra Charcot e Lombroso, ma Gabriele l’ha 
trasformato in un motivo tragico, di orrore e di spavento, forse quello 
più temuto dallo scrittore in confronto al male mortale di Dario, perché 
sarebbe la dissoluzione irrimediabile della parola e dell’esistenza amorosa 
e dell’azione. Si possono leggere come testimonianza tante pagine del 
Libro segreto, posteriore a Il compagno dagli occhi senza cigli, con accanto la 
droga e lo scatenamento sessuale. 

L’alternativa è la pietà: e quando la malvagità dei compagni ruba al 
Modenese il topolino bianco che ha con sé e lo decapita, lo strazio segreto 
e quasi ebete del compagno suscita in Gabriele un profondo moto di 
compassione che appieno lo coinvolge. L’epicedio del Modenese, por-
tato via da un infermiere, coincide con l’ossessione segreta in Gabriele 
della presenza durevole della follia nella sua mente: «L’intervallo dura 
un attimo, abbastanza perché veda in quella specie d’orrore indistinto 
dileguarsi la larva scialba del demente come nel suo proprio mistero, 
come nell’ignoto ch’egli trovò di là dalla soglia lasciando dietro di sé 
il sussurro dei fanciulli feroci». Per questo la memoria che d’Annunzio 
ricostruisce è, alternamente, drammatica e trionfale, ed è, segretamente, 
anche l’interpretazione e la giustificazione delle sue diversissime opere, 
nella varietà dei generi e degli argomenti. Ma c’è un punto in cui Ga-
briele più chiaramente identifica l’aspetto che giustifica i tanto esasperati, 
insensati, violenti, fanatici, temuti episodi della vita del collegio, e di 
rilevare così il distacco radicale fra sé, i compagni, lo stesso Dario, che 
pure spesso gli è insieme nelle imprese più pericolose e nelle più alte 
aspirazioni, alla gloria. 

Dice d’Annunzio, ed è la dimostrazione dell’ambizione all’ecce-
zionalità e al sublime che saranno i segni straordinari delle sue scelte 
inimitabili di scrittura e di vita: «La prigionia non m’incresceva più, 
le mura edificate dal gran Gesuita non più m’opprimevano, l’orario 
misurato non più m’era a noia, la disciplina non m’era più di peso, che 
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davo tutto me stesso all’infrazione e alla trasgressione, vivevo solo pel 
divino piacere di rompere il divieto, facevo d’ogni mio giorno un gioco 
appassionato d’astuzia e d’audacia». È, nel romanzo della memoria del 
collegio di Prato, la rappresentazione suprema della trasgressione come 
privilegio e scelta di Gabriele prima delle altre imprese più adulte nella 
letteratura, nel costume, nella vita. Ed ecco allora le narrazioni esem-
plari: le fughe dal collegio per andare in giro alla ventura per i dintorni, 
e, più clamorosa, quella fino a Pistoia, a Firenze, nella stessa Prato con 
il duomo e la cantoria, il pulpito, gli affreschi (che daranno origine al 
titolo dell’altro e molto diverso romanzo della memoria, Il secondo amante 
di Lucrezia Buti, la modella e l’amante di Filippino Lippi, il pittore). La 
punizione per tali infrazioni alla legge del collegio è «la carcere», cioè lo 
sgabuzzino dove Gabriele è rinchiuso; ma, invece del ritorno all’ordine 
e al pentimento, essa è l’occasione di un’altra trasgressione: Gabriele 
riesce a forzare la serratura e a salire sui tetti, libero e in alto su tutti 
i compagni, i pedagoghi, il censore, il preside (e molto appassionate e 
liricamente splendide sono le pagine dedicate alla contemplazione dei 
voli e dei nidi delle rondini amate, che ritorneranno nel Notturno e 
che letterariamente è probabile che d’Annunzio ricavi dalle moltissime 
rondini del Pascoli). Gabriele, sdraiato sui tegoli del tetto del collegio, 
vede intorno a sé migliaia di rondini che si sono riunite intorno a lui, 
ed è un ulteriore segno di eccezionalità di Gabriele trasgressivo, fino 
all’epicità lirica che è davvero un modo di letteratura presso che unico 
nella letteratura di ogni tempo: «Da ogni parte, da tutte le gronde di 
Prato, da tutti i fumaioli, da tutti i campanili, e dagli archi del ponte di 
Bisenzio, e dalle ripe murate, e da’ sei bastioni e dalle cinque porte: dalla 
Fiorentina, dalla Pistoiese, dal Mercatale, dal Serraglio, da Santa Trinità, 
e forse da un gruppo venusto di nidi color di frumento che sempre vedo 
nel mio sogno adornare con arte aerea la faccia del capitello angolare 
vedova di bronzo: da ogni parte accorsero, più o men folti, più o men 
radi, gli stormi. Eran mille, eran duemila, eran tremila i sodali: fraterno 
more sodales, o mio peligno Ovidio del mio medesimo sangue ansioso di 
metamorfosi! M’ero rimesso a giacere su’ tegoli, questa volta supino; e 
miravo sopra di me tutto il mattino vibrante di ali e di gridi, di bontà e 
di coraggio, d’amore e di collera. A quando a quando il numero prendeva 
la forma di un albero, assottigliandosi fin su la rocca e dilatandosi più 
in alto a chioma. E pensavo essere la radice umana dell’innumerevole 
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albero alato; pensavo che sorgesse tal figura dalla maraviglia del mio 
maravigliato cuore». L’apparizione delle innumerevoli rondini sul cielo 
di Prato sono il culmine della memoria infantile di d’Annunzio, che, al 
tempo stesso, congiunge l’angoscia e l’aspirazione al sublime, le immagini 
della violenza brutale e lo slancio alla gloria, il timore della pazzia e il 
sogno di inimitabile vita e arte. 

È la visione altissima del cielo dove sono le rondini e dove è, solo, 
libero, ribelle Gabriele, là dove nessuno dei suoi compagni è in grado 
di salire, neppure Dario. Egli è simile alle rondini che sono gli emblemi 
della poesia che viaggia lungo le stagioni, tanto è vero che, in Solon, il 
Pascoli chiama rondine la cantatrice che reca con la primavera da Lesbo 
ad Atene e al vecchio filosofo e poeta i due canti d’amore e di morte 
che ha composto Saffo. Gabriele spiega anzitutto a se stesso il significa-
to del ricupero della memoria dell’infanzia e dell’adolescenza che egli 
ricostruisce drammaticamente e dubitosamente sollecitato dall’arrivo 
del compagno di collegio simile a sé e poi diventato quasi irriconosci-
bile per la malattia fisica e per la degradazione morale: «Oggi, mentre 
scrivo per modificare il dolore e il terrore che il compagno dagli occhi 
senza cigli ha portato in questa fucina della mia poesia, penso che l’ora 
delle rondini mi sia memoranda perché in quell’ora più e più si strinse 
il nodo lirico annodato dentro di me». È l’evento supremo nell’età del 
collegio, e questa memoria garantisce la differenza fra Gabriele e gli altri 
compagni e soprattutto Dario, che allora sembrava ugualmente audace 
e trasgressivo. Gabriele è sul tetto, intorno alle rondini, volto al cielo, 
fin quasi a immaginare vicine «le belle nuvole giovinette che salivano 
da dietro le spalle di Monteferrato, a borea ponente». Il censore a questo 
punto cerca di raggiungere e costringere Gabriele a scendere con qual-
che altra punizione, ma anche per il timore che egli cada, e il ragazzo, 
invece, guarda con disprezzo tanta agitazione e tanta trepidazione, nella 
sua superiorità come sul cielo, simile alle rondini: «Ero una sommità 
solitaria e inarrivabile. Ero pacato e intento, senza ombra di millanteria 
verso altrui né verso me». Gabriele, mentre il censore cerca di convin-
cerlo a ritornare in basso, al sicuro, pronuncia la sfida estrema: se quello 
cercasse di avvicinarsi, il collegiale ribelle minaccerebbe di mettersi 
sull’orlo estremo dei tegoli e di buttarsi giù: «Io con ferma cautela posi 
tutt’e due i piedi sul tegolo estremo». La vocazione alla morte eroica 
si chiarisce in quell’episodio in Gabriele: dopo, nelle opere narrative, 



244

Giorgio BÁrberi Squarotti – La sabbia del tempo

tale sfida si presenta più volte: il duello di Andrea Sperelli ne Il piacere, 
Giorgio Aurispa che trascina giù nel dirupo Ippolita Sanzio, Paolo Tarsis 
con Isabella Inghirami che in auto a tutta velocità passa sulla strada verso 
Mantova fra due carri trainati dai buoi, e minimo è lo spazio, Paolo stesso 
che con l’aereo vuole ottenere tutti i primati, superando gli altri piloti. 

L’impresa infantile non è soltanto una bravata: è una scelta suprema 
di vita e d’arte. Essa viene rivista dallo scrittore d’ora, e allora il rac-
conto della memoria d’infanzia e di collegio si precisa, ogni episodio 
acquista un significato esemplare, diventa riflessione, giudizio: «In quel 
punto cominciava a determinarsi quella sentenza che doveva rimaner 
sospesa su la mia prima giovinezza e su la seconda, e certo più oltre, 
e certo insino al trapasso: la spada a due tagli, il dilemma affilato: “O 
rinnovarsi o morire”. Ma il senso della novità è tanto più breve e più 
cedevole quanto più lo spirito è vorace. La novità di vita richiede la 
rinnovazione rischiosa non d’ogni dì ma d’ogni ora, ma d’ogni attimo. 
Vivere per creare è un precetto men grave dell’altro, inverso: creare 
per vivere». Gabriele, dopo il trionfo e la libertà sul tetto, si sente delu-
so, perché l’impresa riuscita gli appare una cosa da poco, appunto una 
bravata infantile; e per questo rimane su, anche quando incomincia a 
piovere, e la pioggia, emblematicamente, è l’immagine della delusione. 
La memoria del collegio diviene a questo punto riflessione, esperienza. 
È una narrazione non gratuita, ma sapienziale. Così si compone tutta la 
serie di angosce, violenze, miserie, aspirazioni più o meno confuse, che 
d’Annunzio ha rievocato e raccontato. Ogni vicenda infantile si chia-
risce come aspirazione all’eccesso e alla trasgressione perché, poi, l’eroe 
della vita e dell’arte possa andare oltre, più in alto, più inimitabilmente. 
Dario non ha seguito il compagno nella trasgressione: anzi, dopo che 
il compagno è ritornato nel collegio ed è stato portato nell’infermeria, 
viene a parlargli, a chiedergli se ha bisogno di qualcosa, gli domanda 
quale follia l’abbia preso. È il punto decisivo della consapevolezza che 
l’amico dagli occhi senza cigli non gli è pari. Dice, infatti, all’amico: 
«Addio, Dario. Vattene. Me ne vado». 

Dario è ritornato dopo vent’anni, e il tempo ha fatto giustizia dei 
due compagni del Cicognini, così come Gabriele aveva intuito dopo 
la sua impresa dell’ascensione in alto verso il cielo, mentre il secondo 
è rimasto nel collegio, ed è diventato con le sue preoccupazioni banali 
infinitamente lontano, uguale agli altri ginnasiali. Fissando nella memoria 
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l’episodio esemplare della fuga dalla terra verso il cielo, nell’occasione 
dell’incontro a tanti anni di distanza con Dario malato, infame, falsario, 
giunge a comprendere pienamente la verità della sua vocazione al subli-
me fin dall’infanzia. Ritrova il suo tempo. Per questo sente un’infinita 
compassione per Dario, ma senza più angoscia e timore di esserne coin-
volto fino a dubitare della sua arte. Dario fa capire a Gabriele di essere 
stato falsario fin dal collegio: la sua tensione eroica era una finzione. E 
ne dà prova imitando alla perfezione la firma di Gabriele e rivelandogli 
di averlo fatto poco prima, per avere così il denaro di cui ha assoluto 
bisogno. Tutto Gabriele gli concede, gli offre altro denaro, gli dà un 
dono, lo fa accompagnare a Firenze in carrozza, gli esprime una com-
mossa comprensione; ma perché fin da quando Dario dopo la fuga e la 
trasgressione gli ha parlato in modo così umile e quotidiano, dimostrando 
così la sua mediocrità intellettuale e morale, e perché adesso Gabriele ha 
ricuperato la memoria dell’evento, la pietà non può più turbare l’artista, 
che ha capito di essere radicalmente diverso, libero da ogni meschinità 
e angoscia della realtà comune. Fin dall’infanzia del Cicognini Gabriele 
è in grado di andare oltre la norma, per poi non abbandonarsi alla de-
lusione dopo che l’impresa eroica è stata compiuta e finisce ad apparire 
minima, insignificante, ma per tentare un’altra trasgressione, un altro 
superamento del limite. 

Avverto dietro a queste pagine conclusive de Il compagno dagli occhi 
senza cigli anche la risposta a uno dei Poemi conviviali del Pascoli, Alexan-
dros: Alessandro enumera le sue imprese, le sue sfide al mondo e agli 
altri popoli, per concludere dichiarando che aver superato tanti fiumi, 
oltrepassato tante montagne, aver vinto tante battaglie, comporta una 
sconfinata delusione; e allora afferma che sarebbe stato meglio sognare 
tante imprese e tante avventure, rimanendo a Pella, accanto alle sorelle 
e alla madre. Alexandros si trova alla fine del mondo conquistabile, 
ed essere arrivato al culmine della terra è la delusione suprema; ma 
c’è qualcosa che va oltre, ed è la poesia. Gabriele vuole rispondere alla 
narrazione pascoliana: per sfuggire a ogni delusione non si devono met-
tere a confronto spazio e tempo, ma arte e vita, ogni volta superandosi 
nell’uno e nell’altro ambito. 

Le ultime righe del romanzo offrono il chiarimento definitivo della 
memoria e la vittoria, di conseguenza, sul tempo e sulle paure di essere 
coinvolto nella quotidianità dell’esistenza, della realtà penosa e tanto 
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spesso miserabile: «Dario è già nel fondo della vettura cupa come se fosse 
rivestita del drappo nero che s’usa a coprire la bara o a cucire la coltre. 
“Addio, amico! Addio, fratello!” gli grido rassettandogli il pastrano su’ 
poveri ginocchi [...] “Addio, addio, Dario!”». Prima ci sono le parole 
di compassione e di perdono, poi i gesti di affetto e le cure hanno un 
che di profondamente cristiano. È l’addio a chi va verso la morte. Ma 
il saluto e le manifestazioni di pietà rilevano più chiaramente lo stacco 
radicale fra l’uno e l’altro antico compagno del Cicognini (e il termine 
conclusivo con cui Gabriele saluta Dario è tipicamente cristiano: l’eroe 
dell’arte e della vita può sentirsi fratello di Dario malato e falsario, perché 
egli ha in sé una sublimità talmente assoluta da non sentirsi toccato da 
tanta miseria). Spiega infine d’Annunzio: «Ma l’anima ode lo schianto 
del pianto, e si torce indietro soffrendo nell’attimo e negli anni. Riode 
e rivede il compagno dagli occhi senza cigli, che singhiozzava a piè del 
letto, nel giorno delle rondini e del miracolo, nel giorno delle nubi e della 
bufera, nel giorno della ribellione e del coraggio e dell’orgoglio, quando 
senza di lui nacqui alla gloria». Il tempo ritrovato della memoria giunge 
alla pienezza della comprensione: alla gloria Gabriele è nato proprio 
nella trasgressione pericolosa e drammatica nell’infanzia, accompagnata 
da rondini, vento, pioggia, bufera, cioè da tutta una serie di emblemi 
di avventura e di sfida. E Dario, in quel discrimine decisivo, è rimasto 
indietro, e si è rivelato indegno alla gloria, tanto è vero che i vent’anni 
trascorsi non hanno fatto altro che mostrarlo nella sua miseria, e invece 
delle manifestazioni eroiche di Gabriele ci sono il vivere con una pro-
stituta, la malattia mortale, le imprese di falsario miserabile.
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XVI

Il libro dei libri:
la riscrittura della VITA DI COLA DI RIENZO

La Vita di Cola di Rienzo è una delle opere dannunziane più ambigue 
e contraddittorie, divisa com’è fra un Proemio di argomento linguistico, 
anzi cruscante, e la biografia del “demagogo” (e uso il termine a buona 
ragione di d’Annunzio) in forma di narrazione insieme storiografica e 
romanzesca (cioè, come romanzo storico, secondo il modello, a mio 
parere, della Storia della colonna infame con l’insistenza sull’orrore delle 
torture e delle uccisioni). La data del Proemio è il 1912, ma la Vita ha, 
come conclusione, la beffarda “approvazione” dell’opera da parte della 
Crusca per l’assoluta purezza di lingua, quasi che d’Annunzio abbia vo-
luto dimostrare soltanto la propria maestria di scritture e non per altro 
l’abbia scritta se non per trionfare su tutte le decrepite e ammuffite pre-
tese dell’Accademia di dettare legge in fatto di italiano, non accettando 
Gabriele fra gli Accademici, pur essendosi dimostrato il più geniale e 
ricco rinnovatore e reinventore della nostra lingua nelle sue opere in 
prosa e in versi: «A dì 30 novembre 1905. Noi appiè sottoscritti Cen-
sori, e Deputati, riveduta a forma della Legge prescritta dalla Generale 
adunanza dell’Anno 1705 un’operetta del Signor Cavaliere Gabriele 
d’Annunzio, intitolata ‘La Vita di Cola di Rienzo’, non abbiamo in essa 
osservati errori di lingua. L’Incancherito-L’Incapocchito, Deputati». È 
una perfida parodia, con la perfetta imitazione della scrittura cruschevole 
e antiquata quanto più è possibile, come dimostrano le virgole secondo 
le norme e il costume dei secoli passati; e siamo pure in un tempo in cui 
la nuova edizione del Vocabolario della Crusca non andava più avanti 
(e si interromperà di lì a pochi anni). Così d’Annunzio intende rilevare 
l’abissale distacco che ormai c’è fra la lingua moderna e la lingua che 
i cruscanti conservano e difendono, incartapecorita e ormai ridicola.



248

Giorgio BÁrberi Squarotti – La sabbia del tempo

Ma è il caso di chiedersi subito perché d’Annunzio ponga come 
proemio alla sua opera formalmente storiografica, che è un genere as-
solutamente serio e quanto mai rigoroso, un lungo scritto che è una 
perfetta mimesi delle cicalate cruschevoli. È un gioco di lingua, allora, 
ma soltanto in apparenza, perché, sì, la Vita di Cola di Rienzo è scritta con 
sapientissime inserzioni di alta oratoria di derivazione trecentesca, come, 
secondo il canone della storiografia, è necessario che sia, ma la narrazione 
dei fatti e la descrizione dei personaggi storici e l’ambientazione della città 
di Roma dei dintorni trapassano frequentemente nell’attualità politica. È 
vero che il Proemio è amplissimo, fino a non essere molto meno diffuso e 
minuzioso della narrazione storiografica; e, allora, si potrebbe pensare che 
esso voglia apparire come la giustificazione del discorso politico sotteso 
alla vita di Cola di Rienzo, che è estremamente serio e appassionato 
e violento, e d’Annunzio sembra ridurne, per il tramite della cicalata 
cruschevole, l’attualità, e trasportarlo in litote nell’ambito di un esercizio 
di lingua, tanto più che il testo storiografico si appoggia nell’anonima e 
analoga biografia e vicenda di Cola di Rienzo, della seconda metà del 
trecento, con fortissime venature di romanesco, composta poco dopo la 
fine del Tribuno di Roma, cioè nell’ancor piena attualità della parabola 
di Cola dai primordi oratori di umile condizione fino ad arrivare non 
soltanto al potere di Roma, ma a diventare il faro politico e il punto di 
riferimento dell’intera Europa, proponendosi come il rifondamentore 
di Roma, il domatore dei baroni feroci e continuamente in lotta l’uno 
contro l’altro, il restauratore della giustizia e il liberatore del popolo 
dalle gravezze e dalla miseria, celebrato dal Petrarca, ascoltato da re e 
imperatori, temuto dai papi avignonesi; e c’è la fine rapida e rovino-
sa del suo potere con l’uccisione efferata. La narrazione dannunziana 
abbonda di orrori, di violenze, di massacri; ed ecco anche per questo 
allora il Proemio “comico”, con l’uso di una lingua ardua, rara, antica, 
e continue allusioni a personaggi contemporanei raffrontati con quelli 
cruschevoli dei tempi antichi, con neologismi sfrenati, ma anche col 
senso continuo di maniera esasperata, spesso con battute in chiave, con 
vicende, esperienze, situazioni, episodi strettamente “privati”, personali, 
ma costantemente esasperati e ripetuti dalle variazioni di metafore, di 
ricuperi duecenteschi e trecenteschi, in sfida al Vocabolario della Crusca, 
anche andando a ritrovare e a offrire in dono e in polemica termini che 
neppure i deputati più schizzinosi e i censori più feroci dell’Accademia 
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possano aver ritrovato negli archivi della nostra letteratura più segreti 
e sconosciuti. 

Il Proemio vuole essere la dimostrazione trionfale delle virtù lingui-
stiche di d’Annunzio, proprio nel momento in cui ha appena concluso 
i tre “libri” delle Laudi e ha dato all’inizio del nuovo secolo la sigla 
suprema del romanzo veneziano come elegia della bellezza antica che 
sta morendo e annuncio di quella che si sta formando; ma c’è, come 
sequenza successiva, una scrittura storiografica e politica di clamorosa 
attualità, in quanto è un’altra sfida, in questo caso con gli eventi e la 
concezione borghese della realtà, dell’ordine sociale e della storia. Cola 
di Rienzo è, allora, il nome esemplare del demagogo attuale e di ogni 
altra età e luogo e stato. Forse d’Annunzio si serve anche della violenta 
satira alfieriana de I Troppi, la commedia fondamentale e più scatenata 
che l’Alfieri abbia scritto, proprio intorno alla demagogia che la demo-
crazia comporta e con Demostene come l’esempio più clamoroso di 
degradazione, di corruzione, di astuzia bassa e volgare, volta soltanto 
al guadagno e al vantaggio personale e sostenuta da bottegai, piccoli 
artigiani, beccai, privi di ogni virtù e luce di mente e di idealità e di 
dignità. Demostene è un parlatore abilissimo, di perfetta e appassionata 
eloquenza, e naturalmente, eccessiva, per colpire meglio l’attenzione 
della gente e portarla dalla propria parte politica; e il Demostene della 
rappresentazione dell’Alfieri è senza dubbio più vicino all’aspra e gran-
diosa narrazione del Cola di Rienzo di d’Annunzio dell’oratore della 
libertà ateniese che Cicerone rinnova nelle sue orazioni contro Antonio 
e, successivamente, nelle ripetizioni del nome nel corso dei secoli (con 
il Tassoni a ulteriore punto di riferimento).

L’eloquenza della Vita di Cola di Rienzo è tutta a carico del demagogo 
romano: d’Annunzio cita i discorsi politici e morali, religiosi e sociali, 
storici e profetici, e ne rivela, in ogni occasione, la magniloquenza e la 
vuotezza, l’esasperazione e l’irrealtà, tuttavia capaci, per la forza della pa-
rola, di sedurre il popolo ma anche i principi, gli intellettuali, i borghesi. 
È opportuno, allora, rivedere la raffigurazione del “gran demagogo” nel 
diciottesimo “canto” della Laus vitae: «E io vidi allor sul crocicchio / l’e-
dificator di bordelli, / figliuolo di non marzia lupa, / satollo di vituperio, 
/ che s’era estrutto alto luogo / quivi a tener sue concioni; / vidi il gran 
demagogo, / nomato con nomi di gloria / Prevaricator sin dal ventre 
/ e Sacco di saggezza / escrementizia e Frogia / mocciosa della vacca 
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Onta, / sedare il clamore col gesto / per iscagliar suo verbo / contro a 
chiunque s’inalzi / e contro a tutti gli alti monti / e contro a tutti i colli 
ingenti / e contro a ogni torre eccelsa / e contro a ogni muro forte / e 
contro a tutti i bei disegni / e contro a tutti i buoni odori. / Ed errava 
nelle parole / come l’ubriaco di notte / va nel suo vomito errando. / 
In luogo di buoni odori / vi sarà la sanie concreta, / e in luogo di bella 
cintura / cordella di sparto, / e vittuaglia spartita / in luogo di vana 
bellezza. / E una ventrosa menzogna / sarà posta in luogo di queste / 
vesciche che abbiamo fendute, / per nostro ricetto». Il “gran demagogo” 
è l’antieroe moderno; e d’Annunzio ha, allora, bisogno di trovare un 
esempio storico, dopo la rappresentazione d’elevatissima eloquenza nel 
punto in cui egli appare, mentre la rivolta della plebe sta per scatenarsi; 
e per questo, allora, sceglie come controfigura concretamente documen-
tata ed esemplare Cola di Rienzo, a cui offre i caratteri e gli aspetti del 
“gran demagogo” della Laus vitae. Prima, quindi, d’Annunzio descrive 
il dittatore moderno nel momento di estrema crisi politica e sociale ne-
gli ultimissimi anni dell’ottocento, il demagogo di facondia grandiosa, 
che seduce le folle e le incita alla rivolta sicuro di ricavarne successo e 
potere, comunque vadano le cose, siano o non siano subito schiacciati 
gli operai in rivolta, oppure ottengano attenzione e soddisfazione; ma è 
anche l’uomo volgare, l’oratore di menzogna e di inganno. 

Nella rappresentazione del “gran demagogo” d’Annunzio si serve di 
astratti personificati, come Prevaricatore fin dal ventre, Sacco di saggezza 
escrementizia, Frogia mocciosa della vacca Onta: capovolge, cioè, in 
ingiuria e in condanna le forme oratorie che il “gran demagogo” usa 
per sedurre le folle, governandole con la sua parola. È la stessa raffigu-
razione di Cola, nella diversa eloquenza che la storiografia comporta: 
«gagliofferia stomachevole» (XVII capitolo); «incredibile buffoneria» 
(capitolo XVI); «tal cialtrone» (capitolo XXIV); «dì e notte era ai conviti, 
vestito come un satrapo, grasso e rubicondo, esercitando la ganascia che 
aveva potentissima, inzuppando la ventresca che già diventava badiale» 
(capitolo XXIV); «paone tronfio che spiega la coda e rimira sue penne e 
dica crai – crai» (capitolo XXXV). La scrittura storiografica ha un tono 
narrativamente solenne, a confronto con la più rapida violenza delle 
invettive della Laus vitae, tuttavia ripetute e moltiplicate per rendere più 
accanita l’accusa, più grandiosa la descrizione del personaggio, puramente 
tuttavia fatta di parole e non di cose e realtà. Nella Vita Cola è, al tempo 
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stesso, esasperatamente vituperato nel comportamento e nelle azioni di 
fronte alla vacuità delle orazioni. Ma d’Annunzio, subito dopo l’accusa 
esasperata del “gran demagogo”, con l’uso riproposto dell’anafora e la 
moltiplicazione dei termini di vergogna e di schifo, offre anche il ritratto 
del personaggio: «O quanto era bello / su la bigoncia il torace / del ber-
tone, angelo di bene / e messagger di salute, / che dicea: “La Canaglia 
/ succede all’Uomo per sempre / e in pace amministra le grasce!” / O 
quanto era bella / intorno all’imperatoria / pinguedine del suo collo 
/ stillante incliti sudori / la porpora della corvatta! / Egli era la sanie 
coatta / in forma di vafro macaco / nascosto nei panni il verdiccio / 
pelo e le chiappe callute. / E le vociatrici boccute / l’adoravano. Dal 
capo / alle piante con gli avidi occhi / elle parean tutto succiarlo / quasi 
ei fosse tutto priàpo». La descrizione del “gran demagogo” verrà, poco 
dopo, ripresa ne La vita di Cola di Rienzo: d’Annunzio usa le invenzioni 
e la ricchezza grandiosa dei nomi grotteschi, accusatori, d’ingiuria e di 
variazioni decorativamente giocose e, al tempo stesso, feroci nel bollare 
la volgarità, l’arroganza vanitosa, l’accanimento nell’eloquenza e nei 
comportamenti per cercare di distruggere ogni bellezza e ogni valore, 
quali ha ampiamente sviluppato nel canto XVIII della Laus vitae, per 
meglio consacrarne la realtà esemplare e assoluta, a lezione della contem-
poraneità politica per il tramite di un personaggio non d’invenzione e di 
poesia, ma della storia, per di più di quella di Roma che, ne Le Vergini 
delle rocce, Claudio Cantelmo si propone di riscattare dalla degradazione 
borghese, riportandola alla grandezza antica, e in cui, ne Il fuoco, Stelio 
Effrena e i suoi amici vogliono fondare l’arte nuova, suprema, ricreando 
la sublimità delle virtù intellettuali di Roma (e già nella Laus vitae tale 
visione è rappresentata: la decima Musa, ecc...). 

Moltiplica d’Annunzio le tacce d’infamia, di rozzezza, di degrada-
zione fisica, che si traduce subito in quella morale e politica: «marchio 
plebeo» (IV capitolo); «il figlio del tavernaio tiberino, apparso a molti 
eroe da trivio mal travestito in brandelli di porpora» (capitolo VIII); «il 
demagogo moltiplicò le allegorie, le scritture, le discorse» (capitolo XI); 
«lo tastavano, lo palpavano traverso la guarnacca, [...] valutavano quella 
floscia carne sedentaria che già si gravava di adipe» (capitolo XI); «il villan 
rifatto [...] Da buon demagogo egli peccava nel ventre» (capitolo XV); 
«quell’istrione stracco e rauco dall’aver troppe volte con bocca rotonda 
gittato al vento e alla plebe il nome ineffabile di Roma» (capitolo XXVIII); 
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«paone tronfio che spieghi la coda e rimiri sue penne e dica crai-crai» 
(capitolo XXXV); «schiamazzava la plebaglia rimirando il notaro della 
Regola che imbestiatosi era per certo ma non parea già pasciuto d’erba 
né beverato di guazza, così ventroso e rubicondo, lucido di lardo e di 
sudore, con quella collottola e quella mascella più che badiali» (capitolo 
XXXVI). L’ultima citazione è esemplare come reinvenzione e riscrittura, 
nella narrazione storiografica, e, di conseguenza, molto ampliata, della 
figura del demagogo: quello antico, il plebeo di Roma, giunto al potere 
in forza della sua eloquenza fascinosa quanto vana e vuota, e l’immagine 
perfetta di quello moderno, che si serve degli stessi strumenti oratori per 
avvicinare il popolo e trascinarlo con sé, fino alla rivolta, in quella città 
che il “gran demagogo” della Laus vitae sconvolge e brutta come ha fatto 
Cola di Rienzo. Dalla «pinguedine del suo collo / stillante incliti sudori» 
deriva, poi, la grassezza volgare di Cola, e «la porpora della corvatta» 
dell’uso moderno nella narrazione storiografica si amplierà enormemente 
nelle descrizioni dei vanitosi abiti che Cola si fa preparare per le feste, 
le cerimonie, le consacrazioni, le apparizioni in pubblico, le occasioni 
del ricevimento di principi, cardinali, sovrani.

Si osservi il fatto che l’ultima comparsa in scena di Cola, sul punto 
di essere ucciso e fatto a pezzi dal popolo di Roma, rivoltatosi contro 
di lui dopo averlo tanto applaudito e seguito, lo fa apparire «sol col 
giubbetto verde che avea sotto l’arme e con le calze vermiglie»: è lo 
stesso colore delle parti dell’abito che rilevano meglio il demagogo, il 
Tribuno di Roma e il «bertone» della Roma moderna, ugualmente, nel 
tempo antico come in quello attuale, con il segno rosso del suo falso 
potere e della sua eloquenza enorme e vana (naturalmente, il demagogo 
moderno è attualizzato dal rosso socialista della cravatta che porta). Ma 
il giubbotto verde di Cola ripete un altro aspetto fisico del “gran dema-
gogo”: «nascosto nei panni il verdiccio / pelo e le chiappe callute». Nella 
scrittura storiografica d’Annunzio usa ampiamente, come dimostrazione 
ed esemplificazione e con l’uguale funzione, tanti particolari e aspetti 
del “gran demagogo”. Gli eventi moderni della Laus vitae ridondano, 
di là a pochi anni, nella scrittura nervosa, di altissima eloquenza, della 
Vita di Cola di Rienzo. Il demagogo della Roma trecentesca è l’esempio 
assoluto di tutti i demagoghi che verranno dopo, soprattutto, poi, di 
quelli attuali che compaiono e operano in quella stessa Roma che ne ha 
pur visto in Cola il modello di oratoria fantastica quanto suggestiva per il 
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popolo che si fa sempre più grasso e volgare fino a raggiungere l’assoluta 
inettitudine, l’apparenza senza sostanza delle azioni e delle aspirazioni, 
la violenza bolsa e insensata, la conclusione imbelle e vile e il massacro 
disgustoso. Sembra che d’Annunzio riscriva la trecentesca vita di Cola 
ad ammonizione di coloro che si fanno sedurre dal “gran demagogo” 
con la cravatta rossa. L’esemplificazione di tale esaltazione insensata di 
Cola è offerta dal Petrarca; e d’Annunzio non lesina il giudizio più severo 
per il sommo poeta e filosofo e moralista che giunge a celebrare il figlio 
dell’oste romano, non d’altro nutrito se non da parole.

La descrizione minuziosa della fine di Cola di Rienzo incomincia 
con il tentativo del Tribuno di fuggire, nascondendosi e camuffandosi, 
mentre il popolo lo cerca per massacrarlo, e perfino imitando la parlata 
della bassa gente da cui è pur venuto fuori. «Escì villano come nato era. 
Di corsa passò per mezzo all’incendio, traverso la loggia pericolante, 
scese la prima e la seconda scala senza essere conosciuto. Imitava la 
parlatura della Campagna dicendo agli altri: “Suso suso a gliu traditore. 
Suso a rubbare, che c’è robba assai”». Prima Cola cerca di camuffarsi 
onde non essere riconosciuto; ed è un altro segno della sua viltà, della 
sua miseria morale: «Cola svignò lesto nella casipola del portinaio; 
ansando si liberò d’ogni ferro e d’ogni insegna; la spada lasciò per le 
forbici e per il paiuolo; con le forbici si tagliò la barba, col paiuolo si 
fregò la faccia. Così tonduto e fuligginoso, tolse un tabarro consunto 
e di quello s’inviluppò; tolse un fascio d’una materassa con altri panni 
dal letto e sel mise in capo». Il demagogo antico non sa morire, così 
come non ha saputo governare. È la dimostrazione della sua bassezza 
morale: il demagogo, ogni demagogo che aspira al trionfo e seduce 
le folle, non ha nessuna virtù d’animo, così come non ha nessuna 
bellezza fisica. Il tentativo di nascondersi, di camuffarsi da “villano” 
della Campagna (cioè, da contadino della pianura intorno a Roma), il 
prendere, per vestirsene, abiti consunti e addirittura panni del letto, 
mettendoseli sul capo per non farsi riconoscere, perfino il macchiarsi il 
volto con la fuliggine di un paiolo e il tagliarsi con le forbici la barba, 
sono la dimostrazione della volgarità e della viltà abominevole di chi 
pure ha preteso di dare leggi al popolo, ai baroni romani, ai principi, 
ai re, ai cardinali. Chi si lascia ingannare dal demagogo non merita che 
un analogo disprezzo. Lo storiografo d’Annunzio racconta minuziosa-
mente la fine di Cola proprio per dimostrare quale è, inevitabilmente, 
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la verità del demagogo, onde il popolo d’oggi non si lasci ingannare, 
ora che ha la cravatta rossa di socialista. 

In realtà è uguale al trecentesco Cola: tutti sono di infima condizio-
ne sociale, anche se tutti sono capaci di sedurre il popolo e perfino gli 
intellettuali con la loro eloquenza raccattata nelle scuole e facendo leva 
sulle grandi parole dell’antichità romana, delle glorie e degli emblemi 
di Roma. 

Il fatto che il “gran demagogo” e Cola siano entrambi raffigurati in 
azione in Roma e particolarmente significativo. Quello moderno ha, 
sì, in bocca le vuote parole dell’incitamento alla rivolta contro il potere 
e dei supremi e inimmaginabili trionfi dell’avvenire, ma in realtà vuole 
soltanto distruggere i valori più alti, la bellezza, l’onore, la forza dell’arte, 
servendosi di «ventrosa menzogna»; e d’Annunzio, proprio nella succes-
siva Vita di Cola di Rienzo, non fa che ridare voce, con l’esemplarità della 
storiografia e, di conseguenza, in forma narrativa, sostenuta dalla realtà 
degli eventi e delle azioni e necessariamente ampliata, al comportamento 
e al progetto del “gran demagogo”, tanto è vero che lo scrittore insiste 
a lungo sulle distruzioni degli edifici costruiti dai baroni romani, sulle 
condanne a morte e sulle uccisioni, per il tramite della plebe, dei per-
sonaggi nobili ed eroici, come i Colonna, Fra Moriale, onde in questo 
modo cancellare gli alti monti, i colli ingenti, le torri eccelse, i muri 
forti, esattamente seguendo il progetto del “gran demagogo” della Laus 
vitae. L’elencazione nella forma oratoria, sia detto di passaggio, costitu-
irà il modello, sia come idea sia come ritmo, del canto XIV di Pound, 
quello dedicato all’“usura” (che denuncia la concezione borghese del 
guadagno senza dignità che distrugge la bellezza e l’autenticità della vita, 
in particolare dell’amore). Nei versi 157-160 del XVIII canto della Laus 
vitae il discorso esemplare e metaforico si traduce, ne La vita di Cola di 
Rienzo, nella realistica e orrorosa quanto disgustosa e feroce descrizione 
dell’uccisione del Tribuno: «Balzò fuora dalla calca Cecco del Vecchio 
con lo stocco in pugno, e gli diè un colpo diritto nella ventraia; onde 
escì l’anima con sibilo come vento da otre forato». Nella Laus vitae 
d’Annunzio ha detto: «Una ventrosa menzogna / sarà posta in luogo di 
queste / vesciche che abbiamo fendute». La descrizione del “gran dema-
gogo” offre un’aggiunta tutta moderna, che la storia trecentesca non può 
contenere per la diversità dei costumi, ma che, invece, viene a far parte 
importante della fortuna del demagogo ed è l’esaltazione delle donne 
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davanti al Capo per sfrenata foia: «E le vociatrici boccute / l’adoravano. 
Dal capo / alle piante con gli avidi occhi / elle parean tutto succiarlo / 
quasi ei fosse tutto priàpo». Si può notare che questi versi costituiscono 
il punto di partenza e il successivo ampliamento spropositato di Eros e 
Priàpo (il secondo termine è decisivo) di Gadda, come descrizione del 
“gran demagogo” che si è concretato nella storia, cioè Mussolini.

La Vita di Cola di Rienzo raffigura frequenti tumulti nella Roma del 
Tribuno come il demagogo della storia antica: nei capitoli XX, XXI, 
XXII, soprattutto nel capitolo XL, quello conclusivo, nel quale è narrata 
la rivolta del popolo contro Cola, con gli incendi, le violenze e, infine, 
la cattura del Tribuno e l’uccisione, fino allo strazio finale del suo corpo; 
e proprio quest’ultima parte della descrizione della morte di Cola ap-
pare l’adeguato contrappunto della lunghissima evocazione della rivolta 
in Roma, nella Laus vitae, di cui d’Annunzio si fa prima cronista, poi 
sempre più solennemente e meditativamente storiografo e profeta. Dice 
d’Annunzio ne La vita di Cola di Rienzo, nella descrizione esemplare della 
fine ingloriosa e vile e, a tempo stesso, orrenda, del Tribuno: «Lo spaven-
tacchio barcollò alquanto su le rosse gambe; ma prima ch’ei stramazzasse, 
Treio notaro gli spaccò il cranio con un fendente. Piombò giù di schianto 
la soma, senza motto né gemito. Allora gli si scagliarono sopra urlando i 
più feroci e tutti lo stamparono co’ ferri, a gara lo crivellarono, le mani 
gli orecchi il naso le pudende gli mozzarono. Poi, presigli in un cappio 
corsoio i fùsoli delle gambe, lo trascinarono fino alle case dei Colonnesi 
in San Marcello. Quivi giunti lo appesero per i piedi a un poggetto, con 
gran festa e gazzarra lo lapidarono. Penzolava giù senza il teschio, ché 
quel poco lasciatogli dai ferri erasi logorato nel lungo stràscino. Nudo era, 
di pelle come femmina bianco dove sangue non l’arrossava; e, al modo 
dei bùfoli in beccaria, dalla sparata grassezza le interiora ancor fumide 
sgorgavano mal ricoperte dalla rete lacera. Quivi rimase al pubblico lu-
dibrio due dì e una notte, finché non ebbe appestato col gran fetore quel 
capo di strada». Lo storiografo, quale d’Annunzio ha deciso di diventare, 
soprattutto nell’estrema descrizione dell’uccisione di Cola e dello strazio 
del suo corpo, passa dalla cronaca all’attualizzazione e alla partecipa-
zione, come se fosse presente, apparso lì, a Roma, nel momento in cui 
la vicenda del Tribuno si conclude orrendamente ed esemplarmente, e 
tutto può narrare per la sua straordinaria virtù della parola sì, ma questa 
volta più specificamente della sua concezione politica e morale. Soltanto 
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la sigla affidata allo storico solenne ed essenziale è nel momento in cui 
la cancellazione totale di Cola si compie quando il cadavere straziato 
è dato in mano ai «Giudei sozzi che l’ardessero. Gli fecero costoro un 
rogo di cardi secchi e in gran numero accorsero intòrnogli ad attizzare 
il fuoco che nudrito dall’adipe vampeggiava forte», con una singolare 
alternanza di ulteriore orrore e di liberazione del Tribuno dall’adipe e 
da tutti i suoi vizi e i suoi errori fino alla purificazione. Dice, infatti, 
d’Annunzio nella sentenza estrema: «I vènti ebbero la cenere, i secoli 
la memoria, gli uni e gli altri discordi». Le ultime due righe de La vita 
di Cola di Rienzo riecheggia la sezione conclusiva del canto XVIII della 
Laus vitae, quella della riflessione del poeta che si trasforma in profeta. 
Dice la prosa: «Così scomparve il Tribuno di Roma. E l’Urbe stette sui 
suoi colli co’ suoi fati e co’ suoi sepolcri». Ne La gran doglia d’Annunzio 
immagina la rinascita di Roma al di là dei sepolcri e dei colli silenziosi, 
ma, dopo, il demagogo Cola di Rienzo si rivela il falso profeta, che 
non ha per nulla riscattato Roma dalle rovine, dalle aberrazioni, dalla 
degradazione, dalle insensate lotte fra i baroni, e non fu il liberatore e il 
rinnovatore della città “sacra”, ma soltanto un ingannatore, un vile, un 
oratore vuoto e vano. L’eroe in cui crede d’Annunzio nella Laus vitae 
non appare in quell’inizio del nuovo secolo. La profezia della Laus vitae 
si è dissolta. Proprio per questo d’Annunzio scrive La vita di Cola di 
Rienzo quale meditazione, in forza di scrittura e di efficace narrazione 
sull’attesa e sulla speranza che non si sono attuate. Si pensi anche alla 
tensione di Claudio Cantelmo, che aspira alla liberazione di Roma dal 
servaggio della mediocrità borghese e dall’asservimento capitalista del 
popolo, magari con il soccorso del “gran demagogo” che finge di voler 
riscattare i lavoratori e non fa invece che involgarire ogni valore e ogni 
bellezza, e porta la “plebe” allo scontro e al tumulto e al massacro per 
innalzare il suo potere politico. La profezia de La gran doglia si mostra 
vana, e per questo d’Annunzio ripresenta il “gran demagogo” della Laus 
vitae, concretandolo dell’esempio storico di Cola di Rienzo. 

La «gran doglia» è una citazione e una ripresa dell’Apocalisse, per 
innalzare e consacrare l’attesa della rinascita di Roma: «E da presso e 
da lungi / io udiva il clamore, / io udiva gli ululi e i lagni / orribili 
della gran doglia / nella Città millenaria. / E il clamore era come / di 
femmina partoriente / che si torca in spasimo grande / e morda la verde 
sua bava / e dia del capo e dei pugni / nelle mura e invochi soccorso / 
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alla doglia sua, vanamente, / negli orrori suoi solitaria. / [...] / Ah chi 
almeno un giorno / saprà sollevar la tua fronte / chiomata di crin leonino 
/ verso la bellezza / d’una vita semplice e grande? / Chi ti trarrà dalle 
lande / della morte verso il bel monte / delle sorgenti ove il destino 
/ delle stirpi s’immerge / e si rinnovella? Un eroe / forse ti verrà che 
ferrare / saprà de’ suoi duri pensieri / la rapidità de’ tuoi atti, / come 
s’inchiodano i ferri / all’ugne degli acri corsieri, / di là dagli antichi 
riscatti. / Afflitto io non dissi a me stesso: / “I giorni saran prolungati 
/ e ogni visione è perita.” / Ma sì bene: “I giorni e la fiamma / d’ogni 
libertà son da presso”». La narrazione della vicenda di Cola di Rienzo è 
la risposta della profezia della speranza e del rinnovamento di Roma al 
di là dell’abominio del gran demagogo, la cui apparizione viene a essere 
il più basso e degradato esempio della Roma moderna, quella dell’ulti-
mo ottocento dello Stato italiano senza onore e senza virtù, come dice 
più volte d’Annunzio e come afferma con infinita tristezza il Pascoli 
(penso, per il primo, al Commiato di Alcyone, nella parte conclusiva con 
il colloquio proprio con il Pascoli; per quest’ultimo a odi quali quelli 
dedicati al Fratti e a Galliano; e, intorno, c’è, in un’altra dimensione 
poetica, il Carducci quale nume tutelare delle accuse e delle condanne 
rivolte all’Italia debole, corrotta, indegna del suo risorgimento e del suo 
passato glorioso). Alla fine dell’ottocento a Roma opera soltanto il “gran 
demagogo”, ma d’Annunzio, proprio con l’incitamento dell’eroe che 
giungerà a rinnovare la Città Eterna (ed è il poeta stesso, che si presenta 
come il profeta della liberazione dalla corruzione e dalla degradazione, 
e già ne ha pronunciato i nomi in cui si identifica, come Claudio Can-
telmo e Stelio Effrena), preannuncia nella Laus vitae il mondo nuovo: ed 
ecco che, proprio nei primi anni del novecento, verifica che ormai tale 
trasformazione e tale riscatto non appaiono, né, allora, potrà giungere 
l’eroe a liberare la “plebe” dal servaggio del “gran demagogo” con la 
cravatta rossa, che lo esorta a ribellarsi, a distruggere la bellezza e ogni 
valore, a condurre a una definitiva rovina la Roma di tanta gloria antica, 
a farsi anche massacrare e schiacciare dall’esercito e dalla cavalleria, a 
sconvolgere i palazzi, a fare a pezzi ogni cosa che incontri.

Di qui nasce la rappresentazione del “gran demagogo” del trecento di 
Roma, il Tribuno che intende liberare il popolo di Roma dalla servitù 
dei baroni e della Chiesa, nel contempo distruggendo tutto ciò che di 
valore e di eroico ancora esiste nella città, l’oratore abilissimo e vano, 
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con il suo itinerario di capacità, di impegno, di grandiosa eloquenza, 
ma privo di ogni capacità politica e morale, inetto e confuso nell’agire, 
in grado, fra lo stupore dell’intera Europa, di conquistare il potere e del 
tutto incapace di governarlo e di conservarlo; come commenta d’An-
nunzio con una sapiente citazione machiavelliana: «Rare volte al mondo 
tanta rapidità di fortuna nell’acquistar lo Stato si accompagnò con tanta 
inettitudine nel mantenerlo, e tanta presunzione di parole con tanta 
impotenza di fatti. Tra quanti al mondo pervennero d’abietta origine 
in signoria nuova non vi fu mai alcuno, forse, che men di costui sapesse 
conoscere e usare la bestia e l’uomo, la frode e la fede, l’arme e la virtù, 
la crudeltà e la clemenza, il sopruso e la legge». Si noti il procedimento 
dannunziano che è tipicamente manierista: a confronto con la senten-
ziosità netta e rigida del Machiavelli del Principe ecco la moltiplicazione 
delle sentenze in forma di sinonimi e di amplificazioni. Non è tempo 
ancora del riscatto di Roma, come Gabriele ha profetato nella Laus vitae; 
e ne è la dimostrazione la vicenda di Cola di Rienzo, che d’Annunzio 
racconta proprio a questo fine. Il demagogo figlio del tavernaio non 
avrà, alla fine della sua vicenda, gloria e statue, ma la cenere in cui il suo 
corpo è stato dissolto, dopo che gli Ebrei di Roma ne hanno bruciato il 
cadavere: e Roma rimane «sola co’ suoi fatti e co’ suoi sepolcri», quelli 
dei grandi uomini antichi, che non si sono rinnovati e ripresentati nel 
tempo moderno.

Cola è stato un falso profeta, ha appena smosso un poco la polvere 
e le ceneri della città eroica e possente, e, dopo, il silenzio continuerà a 
essere profondo, quello dei sepolcri. Nella Laus vitae il “gran demagogo” 
appare a d’Annunzio come il più disgustoso ingannatore del popolo, 
colui che porterà, per il suo potere, ma anche per la sua presenza defor-
me e volgare, la “plebe” alla rivolta e ai massacri e alle distruzioni, non 
per liberare i lavoratori dalla schiavitù del lavoro coatto, nel trionfo del 
capitalismo, ma per ottenere così la cancellazione di ogni bellezza e di 
ogni purezza; e si erge tuttavia come colui che offre alla speranza e al 
riscatto i ribelli. Cola, di lì a non pochi anni, compare per d’Annunzio 
come il demagogo che accumula in sé tutti i possibili disfavori, pur 
nell’illusione di proporre, invece, il rinnovamento meraviglioso della 
dignità, del bello, del vero in Roma, come esempio e modello per tutto 
il mondo. Il fallimento di Cola ridonda sul futuro, sulla realtà attuale. 
Cola è un emblema grandioso e miserabile, a questo punto, dell’impos-
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sibilità, negli anni dopo l’inizio del novecento, di ogni trasformazione 
creativa e autentica della società borghese, che, d’accordo con il “gran 
demagogo”, non ad altro aspira se non a deprimere ogni tensione al 
bello e all’autentico, nella schiavitù della massa legata alla produzione 
e al guadagno del capitalismo contemporaneo. È vero che Cola ha in 
sé qualche virtù, almeno all’inizio della sua carriera. Ha visitato i fa-
stigi sbrecciati dei monumenti romani, ha letto i libri degli storici e i 
documenti della Roma potente dell’antichità, ha ideato e sognato di 
far rinascere dai sepolcri gli eroi, le leggi, le istituzioni, in un periodo 
che gli parve opportuno (e anche Dante profetava tale rinnovamento 
dell’Impero e del Papato nel nome di Roma: e Cola l’ha ben meditato, 
come dice d’Annunzio nel Proemio della Vita di Cola di Rienzo con pa-
role e immagini che riprendono l’ultimo capitolo del Principe, quando 
il Machiavelli esorta Lorenzo de’ Medici, duca d’Urbino, a prendere in 
mano il potere e a liberare l’Italia dagli eserciti stranieri e dai principi 
litigiosi e impotenti, unificando il Paese, perché l’Italia non è mai stata 
in una condizione più disperata e rovinosa).

Cola, con la sua cultura classica, sembra essere il personaggio adatto 
per tale riscatto dell’Italia e di Roma: e d’Annunzio, implicitamente, 
non fa che rappresentare lo stato di Roma tanto disastrosa e divisa, con 
i baroni in perpetua lotta e (ed è la differenza rispetto alla rappresenta-
zione dell’Italia del primo cinquecento) il popolo affamato, miserabile, 
a simiglianza dell’Italia del Machiavelli; e la descrizione dei lavoratori 
di Roma in rivolta, affamati e asserviti, in vani conati di rivoluzione e 
di distruzione, anche al prezzo dell’eccidio a opera della polizia della 
Laus vitae e dei soldati ritorna nella Vita di Cola di Rienzo riverberando 
la realtà del primo novecento nella situazione della plebe romana della 
metà del trecento. Proprio per l’esperienza che ha fatto nella sequenza del 
“gran demagogo”, ne La gran doglia, ne Il pane e la fame, ne L’altro pane, ne 
I miti novelli, d’Annunzio vuole mettere a confronto l’utopia della Laus 
vitae con la verità effettuale della vicenda storica di Cola, con la consa-
pevolezza che il tempo attuale non è ancora maturo per l’apparizione 
dell’eroe, del rinnovatore effettivo di Roma e del mondo, dopo aver 
cacciato via il “gran demagogo” e averne rivelato l’abominio, la vanità, 
la bruttezza interiore, tradotta subito in aspetto, in azione, in realtà. Per 
questo d’Annunzio incomincia la vera e propria narrazione della vita 
di Cola con le origini familiari: è un bastardo, figlio di Tavernaio e di 
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una donna facile a darsi, «né mai poté cancellare da sé il marchio ple-
beo, che anzi ne restò impresso ogni suo atto insino alla morte». Questa 
condanna sociale e morale di Cola, espressa da d’Annunzio, non è altro 
che l’analoga raffigurazione del “gran demagogo” della Laus vitae, an-
ch’egli uomo di condizione plebea, tanto da essere assimigliato al «vafro 
macaco», al «bertone», all’«edificator di bordelli», al «Sacco di Saggezza 
/ escrementizia», alla «Frogia / mocciosa della vacca Onta».

Per potersi nobilitare, Cola, dopo avere asceso fino al potere, ha dif-
fuso la notizia improbabile di essere figlio dell’imperatore Enrico VII, 
entrato in Roma in segreto, per riconoscere la città imperiale, che non 
riusciva a conquistare, per un fuggevole rapporto sessuale con la Mad-
dalena moglie dell’oste: e d’Annunzio subito nega che la diceria avesse 
la minima probabilità: «Visse Cola l’infanzia triste nella città tiberina, su 
i ginocchi della madre che sfioriva in lento male, tra i vapori del fiume 
limoso, sbigottendo egli allo strepito delle risse e al baccano delle gozzo-
viglie onde risonava la taverna di Rienzo». È uno dei molti aspetti in cui 
lo storiografo lascia il posto al narratore, che inventa ciò che lo storiografo 
non può sapere, secondo il commento del Manzoni, nelle pagine con-
clusive della narrazione della rivolta di san Martino. È opportuno citare, 
allora, un’altra descrizione d’osteria, volgare, disgustoso, con l’ostessa e 
il bambino ammalato, il fiume limaccioso, gli avventori violenti e ru-
morosi, quella contenuta ne Il piacere, nell’occasione dell’estremo addio 
fra Andrea ed Elena, a Ponte Milvio, e l’ambientazione è analoga nella 
primavera gelida, senza vita. Con molta eloquenza d’Annunzio racconta 
le tumultuose vicende di Roma fra le lotte fra i Colonna e i Caetani, il 
papa Bonifacio VIII e i Francesi, l’imperatore Ludovico il Bavaro, le risse, 
le battaglie, le usurpazioni, il popolo che ondeggia fra gli uni e gli altri 
contendenti, gli incendi, con al centro l’insulto che Sciarra Colonna osa 
scagliare contro il papa vecchio e abbandonato ad Anagni e la citazione 
è ripetutamente dantesca, mentre la frase che Bonifacio VIII pronuncia 
di fronte a Sciarra nel momento dell’onta suprema rimanda all’estrema 
battuta ugualmente di sublime tragicità che l’Alfieri fa pronunciare a 
Saul, in punto di trafiggersi con la sua spada, mentre stanno irrompendo 
i Filistei vincitori: «Me troverai al men da re qui morto». Dice, infatti, 
il Papa, mentre Sciarra e i Francesi e i Colonnesi penetrano in Anagni, 
secondo il racconto emozionante e doloroso di d’Annunzio, riprendendo 
il giudizio di rigorosa condanna dei Francesi nemici del papa Caetani 
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e dell’Impero: «Il magnanimo vecchio, sentendo il rumore e vedendosi 
abbandonato da tutti i cardinali e i familiari, aveva detto: “Dacché per 
tradimento mi conviene morire, almeno voglio morire come papa”. E 
s’era posto a sedere su la sedia papale parato dell’ammanto di Pietro, cinto 
della corona di Costantino, con in pugno le chiavi e la croce». È uno dei 
tanti segni del travalicare del discorso storiografico in raffigurazione del 
tragico nell’evocazione degli eventi della storia, che è ben altro dell’ora-
toria, di cui tuttavia d’Annunzio si avvale. Si pensi, poco più in là nella 
narrazione, all’andamento drammatico della rapida rivolta del popolo 
che caccia via i Colonnesi e i Francesi e l’imperatore, e Roma ritorna 
a essere lo spazio di continue lotte fra i baroni: «Tutto si dileguò come 
fumo. Dalla breve illusione della maestà restituita il popolo ricadde nella 
tristezza dell’abbandono, si ricollocò nella sua miseria, udendo il rombo 
delle contese che si riaccendevano con più furore fra le torri dei grandi».

Ne La vita di Cola di Rienzo d’Annunzio non fa altro che riportare al 
tempo antico, al trecento, le situazioni attuali di Roma e della politica 
della narrazione: le rivolte, le lotte fra i partiti, più o meno indecorose, 
la povertà del popolo reso schiavo dal lavoro servile nel mondo capita-
lista. Nel riprendere la vicenda di Cola, d’Annunzio si sofferma spesso 
sulla descrizione colorata e bizzarra, a ulteriore obbrobrio della città, 
di casi e apparizioni che irrompono nel fumo delle lotte e nella miseria 
della plebe, come per esempio, l’ingresso in Roma, proprio quando da 
Anagni ritorna in città Cola dopo la morte del padre, la schiera folle e 
sconvolta di penitenti, a ulteriore danno e vergogna di Roma: «L’orfa-
no ventenne [...] s’abbatté in una grande compagnia di penitenti vestiti 
dell’abito di San Domenico, con sul mantello cilestro una colomba bianca 
intagliata, che venivano gridando pace e misericordia. E si mescolò con 
costoro, e seppe ch’eran Lombardi, gentili uomini e rubatori, micidiali 
e religiosi, loici e mentecatti, chiamati fratelli della colomba, condotti 
da un Frate Venturino bergamasco dell’ordine dei predicatori. E con 
essi giunse in città, e li vide che si rassegnavano alle chiese e in quelle 
dinanzi all’altare si spogliavano dalla cintola in su e si flagellavano. Errò 
per le vie anguste il contadino, smarritamente, oppresso dai ricordi della 
lontana infanzia; guardò le torri imbertescate, le case arse e disfatte, i 
palagi deserti, i chiostri invasi dall’erba e dal bestiame; s’arresto agli 
sbocchi sbarrati dalle catene e dai serragli, ai capi dei ponti guardati 
dalle masnade con pavesi e balestre; fu testimone d’assalti, di ruberie, 
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d’arsioni; udì a sera le laudi dei Battuti che passavano sul sangue e su le 
macerie a stormi tra il biancheggiare delle colombe intagliate, e ogni 
stormo con la sua croce innanzi cantando». È una bella rappresentazione 
della formazione morale e intellettuale del futuro Tribuno di Roma, 
del demagogo della metà del trecento, dell’oratore che ha preteso di 
ricostruire Roma, riportandola all’antica gloria negli onori e nel potere 
e nelle leggi. È un’educazione ambigua, di fronte al lamento di Dante e 
del Petrarca di sublime eloquenza davanti a Roma sconvolta e rovinata: 
da una parte le lotte dei baroni e le distruzioni, che pure hanno in sé 
l’eco della città gloriosa; dall’altro, i Battuti che si flagellano e girano 
sulle rovine, come estremo segno di abiezione (e d’Annunzio, a questo 
punto, allude al Carducci classicista e accusatore del cristianesimo come 
causa della decadenza del nome romano). 

L’unico spazio autentico e valoroso che Cola può immaginare per 
il suo futuro è l’imitazione, in un ambito classicheggiante, laico e non 
cristiano, nel nome di Roma repubblicana e delle sue glorie, così fre-
quentemente commemorate anche nei tempi cristiani; ed è la negazione 
della religione come penitenza e rifiuto di ogni valore politico e artistico, 
pura ricerca dell’annientamento di fronte al Dio di dolore e di abiezione. 
Per questo d’Annunzio narra l’esperienza che Cola compie, mescolandosi 
con i Battuti e ascoltando l’omelia del Campidoglio del Frate Venturino 
di Bergamo (non si dimentichi che, nella tradizione “comica”, teatro e 
rimeria, nel quattrocento e nel cinquecento, il Bergamasco è il personag-
gio per antonomasia rozzo, incapace di esprimersi se non in un dialetto 
grossolano, quasi incomprensibile, fino al di là della comunicazione). 
Il futuro demagogo ha un’ambizione valorosa e, in sé, degna di consa-
crare la nobiltà e la purezza della lingua volgare nell’Italia del tempo, 
modellata sulle forme e sull’andamento del latino. Deve, Cola, allora 
studiare, imparare, riprendere, i modi del latino più puro. L’eloquenza di 
derivazione latineggiante sarà la forza del suo potere, sarà la parola, sarà 
il discorso: è un’illusione, perché egli non è in grado di trasformarla in 
dignità, in potenza, in autorità: e, agli occhi di d’Annunzio, questo è, 
fin dall’inizio, il limite di Cola. Sarà un demagogo, non davvero l’au-
tentico restauratore della gloria e della potenza di Roma antica, figlio 
di un oste com’è, mentre per ricreare nel tempo moderno la verità e la 
dignità di Roma, ci vorrebbe un eroe autentico, come d’Annunzio dice 
ne I miti novelli della Laus vitae. 
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Racconta, infatti, d’Annunzio, nella sezione conclusiva della nar-
razione dell’arrivo di Cola a Roma e del suo mischiarsi con i Battuti e 
nell’ascoltare la predica del frate, proprio sul Campidoglio (e qui il nome 
del Campidoglio rimanda più direttamente al Carducci e alla sua prote-
sta eloquentissima dentro la conquista cristiana di Roma, così asservita 
e resa priva di valore guerriero e intellettuale e di bellezza): «Come il 
frate da Bergamo congregò il popolo in Campidoglio per predicare la 
penitenza, confuso nella calca il giovine Cola stette ad ascoltare la pre-
dica; e forse per la prima volta, mentre la moltitudine gli mareggiava 
intorno mossa dalla parola, si risvegliarono confusamente in lui gli spiriti 
dell’eloquenza. Attentissimo egli era; e notò che i più attenti deridevano 
il frate a quando a quando cogliendolo in peccato di falso latino». Subito 
dopo c’è il capitolo di più commossa celebrazione del giovane Cola che 
impara grammatica e retorica, si fa dotto in latino, si appassiona della 
memoria dell’antica Roma, dei suoi monumenti, delle sue scritture, più 
nobili e illustri, appieno impadronendosi di Sallustio, Livio, Cicerone, 
Seneca, Valerio Massimo, fino a Boezio e a Simmaco. E ugualmente 
si fa dotto della Bibbia, soprattutto dei profeti come lezioni di oratoria 
fiammeggiante di esortazione e di preannuncio di rinnovamento del 
mondo. La biografia di Cola, in tutti questi capitoli iniziali, è impostata 
da d’Annunzio come narrazione e visione: ed è sempre più chiara, allora, 
l’impostazione dell’opera, che si svolge inizialmente come creazione di 
fantasia, di invenzione letteraria, in quanto lo scrittore suasivamente e 
appassionatamente raffigura il giovane figlio dell’oste di Roma come la 
figura dell’eroe intellettuale, tuttavia, come subito commenta, incapace di 
autentica azione e, di conseguenza, destinato alla degradazione rapidissi-
ma e alla rovina. L’eroe che riscatti Roma dalla decadenza millenaria, che 
dura anche nei tempi in cui Gabriele scrive, deve essere dotto e sapiente 
e al tempo stesso mirabilmente capace di azione, come dice quando, 
nella Laus vitae, dopo avere assistito alla volgarità e all’abominazione del 
“gran demagogo” e alla vana rivolta del popolo affamato e schiavo del 
dominio del denaro del capitalismo moderno, propone se stesso come 
il poeta che si fa eroe e guerriero per ricreare Roma e la storia, la vita 
e l’arte. L’uso della parola non basta a Cola, che soltanto sa sognare il 
rinnovamento del mondo, ma non l’attuarlo, perché è nel fondo soltanto 
il plebeo che, dopo aver letto gli antichi e visitato i resti della bellezza 
romana, aspira sì al potere, ma con il solo strumento dell’eloquenza, e 
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ha tuttavia un cuore vile, inetto, volgare, da figlio di tavernaio quale è. 
Ma la rappresentazione di Cola giovane colmo di reverenza e di amore 
per l’antica grandezza di Roma semidistrutta è grandiosa: è un racconto 
che va del tutto al di là dei fatti della storiografia, e, significativamente, 
la scrittura è davvero alternativa rispetto all’oratoria degli storici classici, 
di Cicerone, di Livio, di Valerio Massimo. Racconta d’Annunzio, al di 
là dei documenti e dei fatti: «Ma dalle ruine s’ebbe egli il più strenuo 
insegnamento: gli antichi marmi furono i suoi più severi maestri; l’acume 
delle inscrizioni latine, ch’egli dilucideva, forte gli punse l’animo incitan-
dolo. Bella e singolare questa giovinezza del figlio di Rienzo, in verità 
la più nobile parte di sua vita, consacrata alla ricerca assidua e taciturna, 
ansiosamente china sopra le testimonianze della virtù prisca, perdutissi-
mamente innamorata di un simulacro marmoreo, come quell’imberbe 
Astrolabio che nella leggenda demoniaca dona l’anello alla Statua in 
segno di amor perenne». È il sogno di Cola, e d’Annunzio gli offre la 
citazione di Foscolo e di Omero che si aggira per i simulacri di Troia 
per ricantare la storia, le imprese degli eroi, le morti, le distruzioni; e i 
sepolcri di Roma, che Cola visita nella narrazione di d’Annunzio, sono 
uguali a quelli della Troade inseminata, come inseminata è ormai la città 
che fu “sacra”. Ancora una volta d’Annunzio si identifica con i miti e 
le aspirazioni e la sovranità poetica degli antichi. La lunga descrizione 
dei monumenti di Roma semidistrutti, che Cola visita e cerca di far 
rinascere, ripulendoli e riportandoli alla luce, vuole anche autorizzare 
l’analoga passione dell’antica bellezza che d’Annunzio rievoca nella sua 
poesia, nuovo Omero, allora, e, oltre al passo de I sepolcri, c’è anche la 
citazione dell’Africa di Scipione che guarda dalla nave il luogo dove fu 
Troia, ripensandone la vicenda, e l’allusione petrarchesca è particolar-
mente preziosa, perché gli esempi di Scipione, l’eroe dell’azione, e di 
Omero, il creatore della poesia, si contrappongono a Cola, ugualmente 
colmo di venerazione per i tempi gloriosi del passato, ma è soltanto un 
retore che aspira all’impresa e ne è incapace, e neppure è l’artista nuovo. 

Piuttosto è Gabriele, almeno nella Laus vitae, ad aspirare a tale con-
dizione suprema. Ne La vita di Cola di Rienzo, il VII capitolo offre 
esemplarmente la doppia faccia dell’opera: la pura narrazione, il sogno, 
la visione, tutto il culmine di raffigurazione e di celebrazione della 
bellezza antica di cui Cola si nutre, e il limite della condizione plebea, 
per cui l’aspirazione al riscatto di Roma è destinato a tradursi nella 
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confusione, nell’inettitudine, nella volgarità, nella rapida bruttezza di 
Cola quale dimostrazione nella sua incapacità di grandezza autentica: 
«Egli vagava tutto il giorno fra le terme gli archi i colonnati, lungo le 
mura di Aureliano, sotto gli acquedotti ormai aridi, nei deserti spiazzi 
ingombri di ruderi, disseppellendo le lapidi, liberando dalla crosta dei 
secoli le lettere incise, raccozzando i frammenti sparsi, nudando i volti 
delle statue mascherati dall’edera, interpretando le istorie scolpite nei 
bassi rilievi, leggendo ad alta voce i nomi dei consoli e degli imperatori, 
evocando in quel cimitero formidabile i fantasmi augusti, mentre gli 
pareva udire a quando a quando nel vento funebre gli urli della Lupa e 
i gridi dell’Aquila presaghi della seconda vita di Roma. Col favore del 
silenzio e della solitudine quel mondo sotterraneo gli si animò nella 
fantasia così fieramente, ch’egli credette esser divenuto quasi il con-
sanguineo dei liberatori e dei pacificatori quiriti. Gli si affievolì o gli si 
sfigurò allora nello spirito ossesso la contezza della torbida e perigliosa 
materia su cui voleva egli imprimere l’imagine del suo sogno inefficace». 
In questa pagina d’Annunzio mette a confronto il sogno della bellezza 
antica da far risorgere in Roma, ripulendo e ricostruendo i monumenti, 
le statue, le lapidi di Roma, e la vanità di Cola. 

Come in Cola, e ne è la prova il susseguirsi delle sue vicende, il 
sogno si ripete nei secoli, fino all’età contemporanea. La visione di 
Roma gloriosa è ripresa e vagheggiata lungo i tempi, a confronto con 
la degradazione che continua. L’oratoria e la letteratura in genere non 
bastano (e altre citazioni, a questo punto, sono presenti, ed ecco, dopo 
il Petrarca e il Foscolo, anche Goethe e il Leopardi e il Carducci) a 
far rifiorire la bellezza e la gloria di Roma. L’unico tempo autentico e 
valoroso di Cola è quello del disseppellimento delle statue, dei sepolcri 
e delle lapidi di Roma e dell’analoga opera di liberazione dell’altissima 
romanità dall’involgarimento e dagli errori di lingua e di sintassi, di 
cui è esempio il frate bergamasco che il giovane plebeo ha ascoltato 
predicare in Campidoglio. I baroni romani, l’imperatore Ludovico il 
Bavaro, i condottieri che combattono in Italia e in Europa, i papi stessi, 
hanno il marchio della loro nobiltà di nascita, il coraggio la robustezza 
del corpo e dell’animo, sanno combattere, lottare, litigare e morire; 
sono la causa di tutti gli orrori e le violenze della storia, e d’Annunzio 
li denuncia con rigore e con chiarezza; ma Cola non è che il figlio di 
un vinattiere dell’infima plebe di Roma, e, oggettivamente, egli non 
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può esser, allora, che un inetto, un demagogo, un parlatore vano e va-
nitoso. Di fronte all’attesa che d’Annunzio rappresenta più volte nella 
Laus vitae e ne Il fuoco, nella Vita di Cola di Rienzo del 1906 non c’è più 
attesa, ma, se mai, la figura dell’utopia rinviata verso un futuro ancora 
impronunciabile (ed è la stessa consapevolezza di rinvio e di lontana 
aspirazione che è ne Le vergini delle rocce e in tanti testi di Elettra, e non si 
dimentichi, in particolare, l’ode alla torpediniera dell’Adriatico). Non è 
senza significato, del resto, il fatto che, nella Laus vitae, l’eroe trionfale e 
glorioso è Garibaldi, quello del passato, a cui anche nella Vita di Cola di 
Rienzo si accenna, ma perché è ravvivato e riconsacrato dalla sublimità 
di epicità e di narrazione della scrittura dannunziana, sempre in Elettra, 
e c’è dietro e accanto la memoria garibaldina del Pascoli in tanti inni e 
in tante odi, scritti nello stesso tempo fra ottocento e novecento.

Dopo la narrazione della giovinezza di Cola, il commento dannun-
ziano insiste subito sui limiti del personaggio per dimostrare che egli 
è al fallimento, perché non è l’eroe autentico, rinnovatore di Roma, 
ma soltanto un oratore senza sostanza e vigore: «Grammatico, reto-
rico, dialettico, egli sembrava quasi incarnare la faticosa aspirazione 
delle Tre discipline a manifestarsi in un atto di vita e di regno, come 
se già il presentimento della primavera umanistica ne disciogliesse il 
rigore e la sterilità. Di quel vano sforzo creativo egli fu l’aborto ven-
toso battezzato nel culto tradizionale di Roma; e lo tenne a battesimo 
innanzi al mondo attonito la lirica illusione di quel poeta laureato il 
quale si era sottoposto all’esame triduano del Re da sermone per farsi 
degno di ascendere il Campidoglio. L’ars notaria e l’ars dictandi furo-
no le due mammelle che lo nutrirono con sovrabbondanza, quando 
meglio sarebbegli valso a farlo maschio un solo sorso dell’aspro latte 
lupiglio. Ma assai prima dell’esaltazione al tribunato non aveva egli 
scelto lo scettro che più gli conveniva e che sembrò non potersi mai 
più disgiungere dalle sue dita? Quella “penna di fino ariento” con cui 
era uso esercitare il suo officio di tabellone remunerato». Si chiarisce 
ulteriormente la ragione che induce d’Annunzio a scrivere la vicenda 
di Cola usando il genere storiografico, con la ricca mescolanza d’altri 
generi, come la narrazione, l’invettiva, l’ironia, il sarcasmo, il tragico, 
la moralità, il concetto; e Gabriele si rifà sapientemente al Machiavelli, 
sia del Principe, sia della Vita di Castruccio Castracani, sia delle Istorie 
fiorentine, come modelli di nettezza e di rigore di scrittura. Cola non 
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è che un demagogo, pur colto e dotto, e non sa che parlare, per di più 
in quanto si è fatto notaio e oratore.

Non c’è sostanza in lui, perché è incapace di agire; e la citazione del 
Petrarca, che d’Annunzio registra, ha un che di aspro e di beffardo nella 
un poco grottesca e molto feroce ironia, come a suggerire che il Petrarca 
è anch’egli soltanto un retore, un abilissimo e coltissimo combinatore di 
parole, non un creatore di realtà e di cose, tanto è vero che ha bisogno 
del re Roberto d’Angiò per essere giudicato degno della laurea poetica 
in Campidoglio per un di più di piaggeria nei confronti di un sovrano, 
e tutto il credito che il poeta dà a Cola, in versi e in prosa, deriva esclu-
sivamente dal fatto che, pur nella sublimità della sua parola, gli è simile 
in quanto manipolatore di parole, a cui non possono corrispondere 
nessuna sostanza di azione e nessuna chiarezza politica, morale, di pen-
siero. Osserva d’Annunzio che il Petrarca, nel suo poema epico che ha 
Scipione come protagonista, si è pur visto, in forza di visione, circondato 
di eroi valorosi e audaci, mentre infinitamente più in basso sono i poeti, 
i retori, i parlatori. Le orazioni di Cola sono citate da d’Annunzio come 
la prova della sua inettitudine e della sua vanità: a conforto ci sono lo 
schiaffo che Andreozzo di Normanno dà al demagogo dopo una sua 
lezione astratta e gonfia, lo scherno di altri nobili, i patrizi vigorosi che 
invitano a pranzo Cola per riderne, nell’assoluta incapacità d’azione: 
«Ogni occasione gli fu bella a concionare. E i cittadini savii ridevano 
del notaro smanioso che intendeva riformare la disfatta città con quel 
suo spaccio di frottole bubbole e pastocchie quotidiano. Più anche ne 
ridevano i patrizii, non pensandosi mordere potesse un tanto abbaiatore». 
Come ha già opportunamente osservato d’Annunzio nella Laus vitae, 
l’abbaiatore, il demagogo non è incapace di danno e di conseguenze 
pericolose: è in grado di suscitare a ira e a rivolta il popolo, e gli effetti 
possono essere gravi e rovinosi, se non interviene nessun eroe dell’arte e 
dell’azione che sappia cacciare via il “gran demagogo”, come è detto ne 
I miti novelli, a conclusione del canto XVIII del poema. Stefano Colonna 
e gli altri Colonnesi che combattono Cola con ogni strumento, politico 
e militare, coraggiosi audaci, magri e temprati dall’uso delle armi, dai 
combattimenti, dalle imprese cittadine, dagli allenamenti fisici, sono 
celebrati da d’Annunzio con tanta ammirazione e ancor più con pietà, 
quando capita loro di soccombere alla massa che li opprime, quando 
osano sfidare le milizie che il Tribuno ha riunito o la plebe volta al 



268

Giorgio BÁrberi Squarotti – La sabbia del tempo

furore e al massacro, infiammata dalle parole del demagogo (come il 
popolo descritto nella Laus vitae, che si scatena nella rivolta dopo aver 
udito l’orazione del “gran demagogo” moderno), non perché essi pos-
sano o tanto meno vogliano ricostruire Roma e rifarla potente e vera, 
ma perché sono esempi del valore sprecato, nei tempi di decadenza e 
di vani scontri nella città in rovina, mentre Cola è inetto, vile, privo 
di nerbo e di energia, non capace ad altro che a parlare. Si pensi, come 
confronto, al fallimento di Claudio Cantelmo e al vecchio Montega del 
palazzo invecchiato e tutto crepe e decadenza, che proprio a Claudio 
racconta l’esempio di supremo coraggio di Maria Sofia di Baviera, la 
sposa di Francesco II, l’ultimo re borbone di Napoli, che, sulle mura di 
Gaeta durante l’assedio degli Italiani, dopo la sconfitta del Volturno, si 
espone alle cannonate nemiche, esortando i soldati a resistere per onore 
e decoro: la degradazione della Roma capitalista dopo l’unificazione 
dell’Italia è posta a confronto del valore che fiorisce anche nei nemici, 
pur Italiani anch’essi. Meritano l’omaggio, mentre per d’Annunzio non 
è degno di riconoscimento chi non ad altro bada se non al guadagno 
oppure è dedito alle chiacchiere vane. L’aspetto del Colonna e degli altri 
baroni di Roma proprio in questa prospettiva sono posti a confronto 
con Cola, che rapidamente ingrassa, si fa flaccido e debole, e non si 
tratta tanto di una serie di ritratti onde fa rivivere con la parola l’aspetto 
del personaggio quale fu a suo tempo, ma per il sapientissimo intento 
di offrire, con l’aspetto fisico, la natura e l’anima del demagogo, privo 
di vigore del cuore, incapace di essere un autentico ideatore del nuovo 
stato di Roma riscattandola dalla decadenza e dalla rovina e di agire 
con rapidità e con efficacia.

Descrive d’Annunzio l’aspetto di Cola: «Quella floscia carne seden-
taria che già si gravava di adipe» (capitolo XI). È il preannuncio, che nel 
capitolo XV è ampliato con maggiore insistenza e cura: «Ma il villan 
rifatto andò più oltre. Da buon demagogo egli peccava nel ventre. Già 
erasi acconciato a rallegrare i conviti dei nobili; ora, per vendicarsi del-
la patita temperanza, si dava a spropositato bere e mangiare. Tutto dì 
crapulava, rinzeppandosi delle bevande più preziose, delle confitture più 
ricche, tra buffoni e giullari fradici che berciavano canzoni e vomitava-
no piacenterie ininterrottamente». Cola è, per d’Annunzio, l’esempio 
machiavelliano dell’uomo che, dal nulla, sale al potere; ed è, appunto, 
un capitolo del Principe a descrivere tale esempio di principato. Ma Cola 
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deve apparire come un exemplum che il Machiavelli non contempla: il 
demagogo che conquista il potere ma è del tutto incapace per viltà 
dell’animo di custodirlo e rafforzarlo. La grassezza di Cola ne è la di-
mostrazione; e si ricordi che, nel Principe, infatti, le azioni e le imprese 
sono rappresentate, non i personaggi nel loro aspetto, al contrario della 
Vita di Cola di Rienzo, dove, invece, frequenti sono i ritratti come con-
ferma e migliore rilievo del loro comportamento e dei risultati che ne 
sono derivati. Il modello è soprattutto di Cola, nella sequenza delle sue 
sorti, dalla giovinezza ad Anagni al ritorno, giovanissimo, a Roma, 
all’educazione latina alla conquista dell’uso dell’eloquenza, dai primi 
successi alla rapidissima decadenza morale e intellettuale, fino alla fuga 
imbelle e alla crudelissima morte, ucciso come un maiale e fatto a pez-
zi. L’uccisone di Cola è feroce ed esemplare: l’ultimo ritratto (se ancora 
tale può essere detto) è non più di un uomo, ma di un “maiale”, con 
l’insistenza sulla grassezza schifosa. Fondamentale, nell’opera di d’An-
nunzio trasformatosi in storiografo, è l’uso del ritratto, come l’aspetto 
più caro della sua scrittura. Dice, infatti, Gabriele nel lunghissimo Pro-
emio, che è, al tempo stesso, una dichiarazione di poetica e una sorta di 
“gioco”, analogo, ma in modo molto stucchevole, a tante parti de Il 
secondo amante di Lucrezia Buti e de Il venturiero senza ventura, non senza 
qualche accenno anche a Il compagno dagli occhi senza cigli: «Osservato fu 
che già come Plutarco, quando ci dice che Giulio Cesare era magro, di 
carnagione bianca e molle, soggetto al dolor di testa e al mal caduco, ci 
tocchi ben più a dentro che con gli ingegni de’ suoi paragoni. Quando 
Diogene Laerzio ci racconta che il divino Aristotile usava portar su la 
bocca dello stomaco un sacchetto di cuoio pien d’olio cotto e che, lui 
morto, fu ritrovato ne’ ripostigli della sua casa gran moltitudine di cop-
pi come in una bottega di Samo, egli incita la nostra imaginativa ben 
più che con l’esporci non senza grossezza le dottrine del Peripato». La 
biografia che d’Annunzio decide di aggiungere ai moltissimi generi che 
già ha usato nel corso della sua esperienza di scrittore, è quella di Cola 
di Rienzo; ma ha bisogno di una giustificazione teorica di poetica, e 
per questo cita gli autori antichi e moderni più illustri e suasivi di bio-
grafie, come Plutarco anzitutto, Diogene Laerzio, il Boccaccio, Filippo 
Villani, il Machiavelli, Vespasiano da Bisticci; e ne ricorda passi signi-
ficativi per quel che più specificamente si riferisce ai ritratti, come il 
modo più efficace per far capire al lettore come fosse il personaggio 
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raccontato fisicamente, con i suoi tic, i suoi comportamenti, le sue ma-
nie, le sue follie. Non per nulla il Proemio incomincia con la descrizione 
del ritratto di Erasmo a opera di Hans Holbein, come modello mirabi-
le del progetto che Gabriele ha in mente, quello, cioè, di scrivere una 
biografia (più, in realtà, biografie: ma poi il programma abortisce) che 
congiunga la forza della scrittura con la stessa pienezza di particolari e 
di icasticità al pittore che fissa una volta per sempre il personaggio, di-
pingendolo come esempio di assoluta verità, sia dal punto di vista fisico, 
sia da quello psicologico. Non è d’obbligo che il pittore abbia ritratto 
dal vivo il personaggio: privilegio del pittore è quello di compendiare 
nell’immagine che costruisce tutto quello che si sa delle azioni, delle 
opere, del pensiero, delle vicende della figura ritratta, in modo che il 
visitatore del museo o della quadreria possa, nella sua compiutezza, 
comprendere come è stato e com’è, adesso, per virtù della pittura, il 
personaggio fondamentale che ha occupato tanto spazio nell’arte, nella 
politica, nella filosofia, nell’azione della storia. Il pittore può perfino 
cogliere i tic e di difetti fisici del personaggio, in quanto essi si tradu-
cono nel suo limite o nella sua originalità indimenticabile. È quanto 
d’Annunzio vuole compiutamente definire e stabilire: la parola diventa 
pittura, l’azione si trasforma in immagine, la vicenda è fissata nella sua 
nettezza; e il privilegio dello scrittore è che egli può raffigurare anche 
la mutazione del personaggio a seconda del tempo, con le trasformazio-
ni fisiche che subisce in dipendenza degli atti, dei discorsi, dei trionfi o 
delle degradazioni. Nella Vita di Cola di Rienzo le descrizioni del pro-
tagonista, così come quelle degli altri personaggi della storia, cardinali, 
guerrieri, intellettuali, popolani, baroni, imperatori, si susseguono in 
funzione della migliore evidenza degli eventi che, per d’Annunzio come 
per il Machiavelli e gli storiografi a lui più cari, possono essere fissati 
una volta per tutte soltanto con lo strumento della parola che fa risor-
gere agli occhi del lettore le presenze fisiche vive e indimenticabili. Dice, 
esemplarmente, d’Annunzio, per chiarire meglio quale è il fine della sua 
scrittura nella Vita di Cola di Rienzo: «Se tu veda per la prima volta il 
ritratto di Erasmo dipinto da Hans Holbein, pur dopo aver letto l’Elogio 
della follia i Colloqui e le chiliadi degli Adagi, credi di avere per certo 
dinanzi a te in quel punto la figura intiera del filosofo da Rotterdamo, 
in carne e in ispirito, quasi per improvviso lume di ragione e di rivela-
zione, qual non t’era apparsa dal paziente studio delle opere. Forse l’ef-
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fige offerta dalle sue scritture alla tua mente non differiva di molto da 
quella dei tanti Eruditi in berrettone di velluto e in zimarra di vaio, che 
nella vecchia Basilea degli stampatori curavano le edizioni di Giovan 
Froben [...] Ma ecco che, a un tratto, l’amico di Aldo Manuzio e di 
Pietro Bembo assume dinanzi a te aspetto di uomo incomparabile e 
inimitabile, non somigliando ad alcun altro, immoto nella sua propria 
verità ed eternità. Guardalo. Egli è là di profilo, con la sua berretta nera 
in capo, col robone azzurrognolo, nell’atto di scrivere tenendo il foglio 
sopra il declivio di un volume dalla rilegatura vermiglia. Nell’attenzio-
ne le sue palpebre s’abbassano su gli occhi di solito guardinghi; la bocca 
è chiusa e ripiegata profondamente negli angoli, piena di sapienza, di 
prudenza e d’ironia; il naso lungo ma scarno, dalle narici ampie e deli-
cate, è come la sede espressiva di un senso acuito e vigile, che fiuta 
nelle mutazioni della vita il sentore dei più tenui soffi. Delle mani l’una 
tiene la penna con la facilità della consuetudine; l’altra, inanellata, tiene 
fermo i foglio sotto le dita chiuse egualmente; ed entrambe vivono 
esperte e placide nell’esercizio di ogni giorno». La descrizione del ritrat-
to di Erasmo a opera di Hans Holbein, e di per sé una scommessa di 
d’Annunzio per gareggiare con la pittura. Nelle prime pagine del Proe-
mio si avverte l’invidia di Gabriele per il pittore, ma anche il suo pro-
getto letterario, da sempre, come descrittore supremo di figure, paesag-
gi, stagioni, effetti di luce e d’ombra. Proprio evocando opere pittoriche 
a lui particolarmente care, egli intende dimostrare che è in grado di 
raggiungere la stessa perfezione di ritrattista del personaggio in anima 
e in corpo, con la migliore ricchezza e specificità di parola a sfida dei 
protagonisti se non si aggiunge l’animazione del ritratto e dei luoghi, 
del paesaggio e delle azioni. È quanto vuole fare d’Annunzio nella Vita 
di Cola di Rienzo. Ma si faccia attenzione: l’opera è, sì, un modello di 
scrittura (e tanti ritratti di storiografi come il Machiavelli e il Guicciar-
dini, ne sono l’esempio) ma in funzione, altresì, di un attualizzazione 
politica, e per questo la Vita ha tanti punti di riferimento con il capito-
lo XVIII della Laus vitae con il “gran demagogo”, la rivolta popolare, 
Roma degradata. Tutto il Proemio è in funzione della più alta scrittura 
storiografica a cui d’Annunzio aspira (e, anzi, che già ha attinto), ma 
non è soltanto un esercizio della più raffinata parola, la quale è, invece, 
il tramite necessario perché il messaggio politico possa essere più effica-
cemente offerto. Parlando del suo progetto di storiografo, dice d’An-
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nunzio, sempre all’inizio del Proemio: «Nelle biografie come nei ritratti 
noi [...] cerchiamo con avidità e gustiamo con gioia tra i segni della vita 
particolare quelli che più appaiono dissomiglianti dai comuni, quelli che 
non concernono se non la singola persona, quelli che di un capitano di 
un poeta di un mercante fanno sotto il sole un uomo unico nel suo 
genere. Per ciò consento al giudizio di colui che stima esser fiacco ar-
tefice il descrittor di vite il quale rifugga dall’incidere le minuzie e le 
bizzarrie per ismania di sollevarsi alla solennità della storia cui non è 
lecito considerare il naso di Cleopatra e la fistola del Re Sole se non per 
riferirli all’evento universale». La storiografia, per d’Annunzio, deve 
essere il più possibile vicina al sublime dell’epica, e in questo modo 
Gabriele corregge Aristotele che dichiara la storiografia come un gene-
re inferiore rispetto all’epopea, perché questa è universale e durevole, 
mentre questa è particolare, precaria, soggetta alle mutazioni delle in-
terpretazioni e delle nuove notizie e informazioni che possano trasfor-
mare il giudizio. 

La Vita di Cola di Rienzo vuole essere, allora, una congiunzione di 
narrazione, di epopea, di ritratto, di tragedia, di comicità nel senso 
dantesco. La storiografia, come d’Annunzio vuole far intendere con 
l’accenno al naso di Cleopatra e alla fistola del Re Sole, il genere sto-
riografico, che ha composto e che nel Proemio vuole meglio spiegare e 
illustrare, aspira alla completezza all’opposto dei cronisti, degli storici, 
dei cercatori di curiosità e di aneddoti. La storiografia deve, per essere un 
degno genere di scrittura, aspirare all’universale, come i generi sublimi, 
l’epica, la tragedia. Ogni ritratto è in funzione di tale dimostrazione della 
specificità del personaggio che è partecipe della storia; e le descrizioni 
dei quadri di Hans Holbein e di Jacopo dei Barbari, quali d’Annunzio 
tanto accuratamente propone al lettore, vogliono appunto trasformare 
la figura, famosa o ignota che sia, in exemplum. Per questo d’Annunzio 
scrive la vita di Cola minuziosamente rilevandone il successivo svolgersi 
degli anni, delle azioni, dei comportamenti, che sono segnati nei gesti, 
nel fisico, nel modo di fare e sviluppando ampiamente i dati che l’anoni-
mo romano molto più parcamente dà. Fin dalla nascita nella taverna sul 
Tevere, forse figlio di una madre che facilmente si dava, e poi quando 
ragazzo è preso dalla passione per le anticaglie e per le lapide latine e gli 
oratori antichi, Cola deve apparire come la figura ambigua del demagogo 
che aspira al potere e al rinnovamento di Roma e delle sue glorie, ed è 
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tuttavia condizionato dalla nascita plebea e dall’essere di conseguenza 
soltanto un parlatore, pur abile e appassionato, ma nell’animo vile, va-
riabile di umore e di progetti, imbelle, pauroso, bizzarro, incapace di 
far fruttare politicamente il suo fascino e la sua forza di parola. Non per 
nulla d’Annunzio mette a confronto Cola con i Colonna, Fra Moriale, 
gli altri baroni di Roma, che sono litigiosi, violenti, feroci, beffardi, 
ma sanno affrontare con coraggio e dignità i pericoli e, soprattutto, il 
dolore e la morte. 

Il Proemio è preziosissimo, nelle prime pagine, come dichiarazione 
di metodo e di teoria del genere storiografico. Dopo, il discorso si fa 
lezioso, allusivo e, del tutto, alla fine, stucchevole, con le citazioni de-
gli amici, i nomi in chiave, le ripetizioni di testi antichi ricuperati da 
Gabriele per opera dei dotti che credono in lui anche come filologo e 
linguista, in quanto infinitamente capace di rinnovare la lingua italiana 
infinitamente e trionfalmente meglio degli accademici della Crusca 
che pure si rifiutano di riconoscere il valore di lingua dei suoi romanzi, 
del suo teatro, dei suoi versi. È un gioco, non di più. Fa pensare a una 
sorta di costola, ma sbagliata e sperduta, della scrittura dannunziana 
degli anni a incominciare dal novecento (e, per qualche aspetto, anche 
di prima) di memoria, di riflessione, di sogno, di immaginazione fan-
tastica, come Il secondo amante di Lucrezia Buti o la Contemplazione della 
morte o Il compagno dagli occhi senza cigli. Nel Proemio della Vita di Cola di 
Rienzo c’è l’abbondantissimo uso di espressioni ricercate, rare, raffinate, 
ma non in funzione del racconto, quanto, invece, di puro esercizio: «Un 
giorno mi giunse più saltabellante del consueto, con gli occhi vispi, con 
i pomelli rossi, con un ventoso zimarrino tanè tutto grinze e svolazzi, 
con un non so che d’insolito arzillo nel passo e nei modi, come se ve-
nisse dall’annuale Stravizzo academico, mezzo cotticcio e invaso dalle 
veneri della Cicalata [...] Il cruscaio s’era seduto, non senza una certa 
inconvenienza; e mi teneva mente con i pollici in quelle incavature del 
panciotto che stanno sotto le ascelle [...] Mosso dalle delizia, leggevo 
qua e là ad alta voce». L’amico filologo e cruscaio ha appena portato a 
Gabriele il Viaggio al Monte Sinai di Simone Sigoli, «fiorentino del po-
polo di san Nicolò Oltrarno, un testo del Trecento, e de’ Citati»; e gliela 
presenta dicendola «una lauta ghiottornia» e presentandola «con uno 
schiocco di lingua così sguaiato che me ne scondolezzai». È un caso di 
astratta esemplificazione di «veneri creschevoli», di ciò che d’Annunzio 
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vuole mostrarsi perfettamente capace, con l’aggiunta della pubblicità 
che così egli fa a se stesso rilevando la sua cultura linguistica che spazia 
dal duecento fino agli autori settecenteschi che la Crusca ha accettato 
nel proprio vocabolario. Per questo d’Annunzio cita come sua normale 
lettura il Milione, il Sigoli, “Frate Nicolao da Poggibonzi”, Frate Riccoldo 
da Monte di Croce, il Beato Oderico da Pordenone, il Frescobaldi, il 
Gucci, ser Mariano e tanti altri ancora: con la sua scrittura si affina per il 
tramite di questi rarissimi autori che soltanto i cruscai sanno citare, altro 
che gli scrittori francesi che i detrattori di Gabriele vanno a spulciare 
per dimostrare che non è che un plagiario!

Il Proemio così si può comprendere, insieme con l’affollarsi delle al-
lusioni e delle citazioni, storiche oltre che letterarie: la Vita di Cola di 
Rienzo vuole contenere le immagini e le metafore più varie, per arricchire 
la narrazione o i giudizi. Ecco nel Proemio l’insistenza sull’orrore della 
vita e della storia («Ferdinando d’Aragona si piaceva di tener presso di 
sé bene imbalsamati a guisa di mummie, dopo averli fatti morire con 
le invenzioni più crudeli») o le molte oscenità della letteratura cinque-
centesca: «Or come il divoto del Santo Venerando Fiorentino Pastore 
Zanobi, quasi fosse untato col Zibetto del Demonio, potè egli fare la fine 
di Messer Pietro divoto nel suo Monichio e divotissimo della Zaffetta, 
della Nanna, della Pippa, della Riccia e di Matrema-non-vuole?». Non 
per nulla d’Annunzio dà un senso di straordinaria esemplarità letteraria 
alla Vita: anche la storia e la memoria e le citazioni di ogni evento e di 
ogni letteratura sono in funzione dell’aspirazione della totalità che vuole 
raggiungere, l’orrore e il basso come il sublime. Dice, infatti, Gabriele: 
«Hai tu mai pensato che imbestiare può in un certo senso essere un 
modo di trasumanare?». Scrivere la vita di Cola significa, allora, per 
d’Annunzio, servirsi degli eventi della storia per arricchire la propria 
scrittura sia di cose sia di parola.

Commenta d’Annunzio l’elencazione di tante vicende storiche di 
cui è venuto a conoscenza in forza della lettura degli storiografi e dei 
cronisti: «L’impresa borgiana delle Marche, l’eccidio di Pietro Gentile 
in Recanati, l’espugnazione di Vetralla, la grande e radicata schiatta dei 
Vico quivi tronca di netto, il tagliamento dei Savelli e dei Colonnesi, 
l’abbattimento delle rocche in tutto il Lazio fumante, la statua eque-
stre decretata al trionfatore in Campidoglio, Palestrina rasa di terra e 
lasciata come stoppia in cenere, Foligno occupata nell’oro e nel sangue 
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dei Trinci, il crollo repentino di tanta potenza al ponte di Sant’Angelo 
sopra una gialla fiumana ineluttabile come la sorte, l’ultima spronata 
senza galoppo, l’agonia squallida nella prigione, il cadavere portato alla 
Minerva di notte “in giupetto, scalzo, e senza brache”, la spoliazione 
e l’infamazione postuma: quanti scorci profili contorni gagliardi per i 
miei cartoni, quanta convenienza alla maniera secca cruda e tagliente!». 
La storia e la storiografia sono in funzione della scrittura: i fatti sono 
utili per innalzare ancora e moltiplicare e rinnovare e variare la scrittura 
dannunziana. Aggiunge d’Annunzio: «D’un tratto, tra lagno e strido 
di quel Poncelletto Venerameri capopopolo mandato dai Vitelleschi 
al supplizio e attanagliato e sbranato in Campo di Fiore, parvemi udir 
sibilare la pancia del Tribuno di Roma forata dallo stocco di Cecco del 
Vecchio». A fronte, c’è la stucchevole serie di citazioni e di allusioni 
cruschevoli, con tutta l’elencazione dei libretti e degli autori che la Cru-
sca ha accettato per il suo vocabolario. Il Proemio è, sì, in funzione della 
celebrazione della propria sapienza linguistica e della propria conoscenza 
delle storie, e la Vita di Cola di Rienzo ne vuole la prova e la promessa 
della nuova letteratura che Gabriele vuole affrontare, dopo aver dato 
fondo alla lirica, al romanzo, all’epica e a tanti altri generi e sottogeneri. 
È come se d’Annunzio volesse precisare che si è fatto narratore di storia 
per dimostrazione della sua virtù di cruscaiolo e di storiografo che vuole 
sublimare e degnificare il modo di scrivere degli storici. 

Ma forse il Proemio è qualcosa d’altro ancora: è la presa di distanza 
dalla politica attuale per il tramite della figura di Cola come “gran de-
magogo”. Nel 1912 d’Annunzio è in Francia, e la situazione francese 
è alquanto diversa da quella italiana, soprattutto per quel che riguarda 
il periodo della Laus vitae, con i Fasci siciliani, i socialisti, i governi 
che si accavallano sempre più impotenti e corrotti. Di fronte ci sono le 
allusioni di Nietzsche, l’analoga celebrazione dell’eroe contro la massa 
e la democrazia. Parlando di Cola, d’Annunzio liquida il “gran dema-
gogo” contemporaneo, quello che governa la politica e la storia fra la 
fine dell’ottocento e l’inizio del novecento, prodromi degli altri futuri, 
ben più durevoli e dannosi e volgarmente plebei (e non si dimentichi 
la Colascionata indirizzata al “gran demagogo” tedesco, a Hitler, ed è 
significativo il fatto che Gabriele scrive un testo in versi di cruschevole 
autorità). Il Proemio riporta all’autocelebrazione letteraria dell’autore della 
Vita di Cola di Rienzo. Ma l’opera rimane di una sconvolgente attualità, 
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così come il canto XVIII della Laus vitae. È l’autentica scelta di scrittura 
politica rivestita di nomi, situazioni, personaggi, eventi della storia antica. 
È la degna tradizione in prosa della poesia politica della Laus vitae. La 
guerra, per un breve periodo, con l’azione unita all’eloquenza, sembra 
offrire a d’Annunzio l’attuazione dell’utopia dell’ultima parte del canto 
XVIII della Laus vitae: il poeta che dà bellezza e pane alle masse, dopo 
aver distrutto e cancellato il “gran demagogo”, così come ha fatto raccon-
tando la fine di Cola. Ma non sarà che un’utopia inutile, un’altra ancora.
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XVII

PIÙ CHE L’AMORE (e la morte)

Per un’interpretazione meno “facile” della tragedia dannunziana Più 
che l’amore, la meno accettata, anzi condannata da tutti negli aspetti let-
terario, morale e politico (e fa eccezione soltanto lo studio esemplare di 
Guido Baldi), è opportuno cominciare dai Canti della guerra latina, e più 
specificamente da Il Rinato, che ripete il racconto della nascita del Cristo 
nella notte del 25 dicembre 1915, nell’orrore della guerra, con i massacri, 
le rovine, il buio, il sangue, «il croscio delle mine / occulto», «il fetore / 
ventato su dalle carneficine», attualizzando tragicamente – «nella trincea 
/ cava» – la natività nella mangiatoia. Ma il Gesù della ripetizione del rito 
cristiano diventa per d’Annunzio il Rinato, il nuovo Dio che coincide 
con la possanza suprema, capace di vincere la morte e le carneficine, 
l’invincibile nel nuovo mondo che deriverà dalla vittoria dopo la guerra 
e l’orrore: «E quivi il Figliuol d’uomo era, il Rinato; / e quivi era il loto 
e il sangue e il ferro. / E con fasce da piaghe era fasciato; / e sanguinava 
senza croce, come / per il colpo di lancia nel costato. / Ma ‘Colui ch’è 
il più forte’ era il suo nome». I Canti della guerra latina sono intrisi di 
allusioni, citazioni, riscritture bibliche, per l’appropriazione di tutti quei 
“miti” nell’occasione della guerra come rinnovamento totale del mondo, 
dell’umanità, del pensiero, dell’agire, della scrittura, della politica; ma 
c’è anche da dire che tutta l’opera dannunziana usa il sacro ebraico e 
cristiano come materiale letterario, per lo più in funzione di capovolgi-
mento o almeno di correzione di situazioni, concetti, immagini, figure 
(perfino ne L’intermezzo e ne La Chimera, per esasperazione blasfema). Il 
Rinato è, in realtà, l’Anticristo in quanto il vero onnipotente, non il Dio 
imbelle che d’Annunzio cita, per esempio, nel canto V della Laus vitae: 
«Il teologo macro / [...] / [...] disvelava / con stridula voce il mistero / 
del dio senza muscoli». Il Rinato dalle trincee, nel primo Natale della 
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guerra, è, invece, il Dio più forte: è senza croce, sanguina, come Gesù, 
il Nato, durante la Passione, ma è destinato a trionfare perché potente, 
il più forte di tutte le divinità e di tutti i popoli, al contrario del Cristo 
crocifisso e soltanto vittima. 

La tragedia di Corrado Brando mette in azione un’analoga raffi-
gurazione della lotta dell’eroe moderno contro il Cristo; e per quanto 
puntuali sono le citazioni e i riferimenti cristiani, a partire dal Discorso 
che d’Annunzio aggiunge alla rappresentazione teatrale dopo il cla-
moroso fallimento dell’opera e le reazioni del pubblico, la «vil canizza 
gazzettante». Dopo che la recita della tragedia si è conclusa e il pubblico 
protesta violentemente e si fa beffe del tragediografo, d’Annunzio dice di 
essersi trovato con l’amico Vincenzo Morello – l’unico che lo ha difeso 
– presso le Terme di Diocleziano, a riflettere sul passato di quell’edificio 
dell’antica Roma e sul motivo di tanta violenza e di tanto odio nei suoi 
confronti, per la tragedia dell’eroe moderno che si perde, ma per morire 
gloriosamente, sublimemente. Dice d’Annunzio: 

E, come a quella muraglia imperiale aderiva per me la memoria dei 
Cristiani morituri che la costrussero in dolore e in aspettazione, così 
all’ardua mia gioia era commisto un affetto evangelico: una pia reverenza 
e riconoscenza verso la moltitudine urlante e calpestante, perché, in verità, 
quello strepitoso impeto di odio o forse di amor cieco – verso il poeta 
che da anni si sforza di rivendicare nel teatro latino le potenze del Ritmo 
e di restituire su l’altura scenica il dominio della Vita ideale – era una 
specie di spettacolo dionisiaco che sostituiva nella nostra immaginazione 
la presenza delle forze elementari già significate dal coro ebro dei satiri 
che accompagnò il passo della Tragedia primitiva. 

Il tragediografo sbeffeggiato e maledetto non protesta e non contrappo-
ne alla «canea» la sua sublimità di poeta soltanto, ma vuole offrire una prima 
e fondamentale spiegazione dell’evento imprevisto; e citando Nietzsche 
e l’origine della tragedia interpreta lo scatenamento del pubblico come 
una specie di ebbrezza e di follia dionisiaca, come se fosse formato da una 
folla di satiri invasati. Di fronte al sublime della tragedia moderna dell’eroe 
che si perde per un istante d’insensatezza (e d’Annunzio insistentemente 
mette a confronto la vicenda di Corrado Brando con quella di Aiace della 
tragedia sofoclea, anch’egli perduto per l’intervallo di pazzia che gli fa 
compiere un atto miserabile e ridicolo, la strage di pecore) c’è la «canea» 
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della folla che, nella serata della rappresentazione della tragedia esemplare, 
si trasforma nel corteo di Dioniso, ebbro, ma perché è davanti al modello 
attuale della rinascita dionisiaca del genere più alto di ogni letteratura. 

Di fronte, d’Annunzio cita i martiri cristiani, sacrificati proprio 
dall’imperatore Diocleziano: vittime, schiavi che sono costretti a co-
struire le terme prima di essere uccisi. È la prima allusione al proget-
to concettuale e di pensiero della tragedia di Corrado Brando. È la 
contrapposizione – anch’essa nietzschiana – fra la volontà di potenza, 
modificata nell’eroismo fine a se stesso, senza nessuna ragione se non la 
scelta di dimostrare l’inosabile, l’eccesso di sofferenza che vince ogni 
limite credibile, la sfida dello spazio, la fame e la sete, la tortura. Di 
fronte alle esperienze di Corrado Brando d’Annunzio pone con chiara 
allusione Gesù, il Christus patiens, che, del resto, egli cita più volte, a 
confronto con le proprie sofferenze di ferito e malato nella guerra e 
negli anni successivi, vinte con una ventata d’ironia che è in funzione 
della figura soltanto dolente del Cristo. È bene citare subito l’esperienza 
centrale che Corrado ricorda e racconta, ripetutamente, aggiungendo 
ulteriori particolari sempre più esasperati. Un’allusione è nella battuta 
che Corrado pronuncia, parlando con il suo servo Rudu. 

CORRADO: Sempre, ma nel Deserto [...] noi due soli cuori, i nostri, 
e il resto carogne. “Devieremo guadando il fiume o entreremo a Olda?” 
Ecco la moneta coloniale romana che tu trovasti a Montarvu quando 
saggiavamo le vena del ferro. L’ho sempre meco [...] Allora la gittammo 
in aria per interrogare la sorte. La testa: deviare. L’aratro: andar diritto. Sei 
volte la gittammo ostinati; sei volte venne la testa. Tu mi guardavi nelle 
pupille; e facesti: “Va’ diritto. Tocca! A su chi escit!”. 
RUDU: Il denaro diceva una cosa e il tuo occhio un’altra, môti. Il tuo 
occhio fa legge.

Un’ulteriore (e minore) contrapposizione della vicenda di Corrado 
rispetto a quella di Gesù è il rito che egli compie: dice al servo di non 
gettare le sorti sul tappeto «ignobile», ma sulla pelle del leone che ha 
ucciso. Le vesti di Gesù servono ai legionari romani, che hanno assistito 
e partecipato alla crocifissione per gettare i dadi e decidere a chi di loro 
andrà la tunica inconsuntile. All’eroe estremo sembra indegno gettare 
le sorti sul tappeto «ignobile», banale: ci vuole ben altro, ed è la pelle 
del leone, l’emblema del re degli animali che Corrado ha vinto e ucciso. 
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Questo è degno, ma Rudu sa che Corrado ha già deciso cosa fare: 
non partire per il nuovo viaggio africano, ma restare lì, sfidando i nemici 
della città borghese, con le sue regole e le sue leggi, fino alla morte. Il 
leone ucciso allude anch’esso alla vittoria dell’eroe, là dove le azioni del 
Cristo non hanno nulla di grandioso, nulla di eroico, nulla di nobile, 
e la sua sfida, al massimo, è contro i Farisei, gli Scribi, i mercanti del 
Tempio, i compaesani, e gli unici animali che vince sono i pesci del 
lago di Genezareth. Anche questa è un’allusione polemica all’infinita 
diversità fra Corrado quasi dio moderno e il Figlio di Dio, incapace di 
imprese straordinarie per forza, potenza, dominio: è, per d’Annunzio, 
«comico» combattere con i pesci a confronto con il leone; e questo – 
nella Bibbia – è un altro nome del demonio che è invincibile, anche se 
domabile e cacciabile nell’Inferno, mentre Corrado ha ucciso il leone, 
gloriosamente. 

Anche Corrado, durante l’impresa africana, patisce la fame fino al 
limite estremo, ma va comunque avanti, mentre Gesù, dopo aver di-
giunato per quaranta giorni e quaranta notti, «ebbe fame», e gli angeli 
gli portarono il cibo. Il Cristo è tentato dal diavolo nel deserto, in un 
deserto simile a quello dove Corrado anela di ritornare e dove ha già 
vinto: se Satana ha il leone come figura, Gesù lo vince ma non lo può 
distruggere, mentre, al contrario, Corrado l’ha ucciso. È tutta una trama 
di allusioni e di citazioni bibliche e, in particolare, cristologiche, che 
percorre la tragedia dannunziana. L’episodio delle torture a cui Corrado 
è sottoposto a Olda (e accanto a lui è il fedele Rudu: fino all’accettazione 
delle torture e fino alla morte, al contrario dei discepoli di Gesù, e più 
specificamente di Pietro) è forse quello più clamoroso ed esemplare nella 
contrapposizione con il Cristo patiens. Ricorda Rudu a Corrado quanto 
accadde durante l’impresa africana, nel momento in cui l’eroe sta per 
offrirsi anch’egli in olocausto alla viltà e alla malignità delle istituzioni 
politiche e giudiziarie, così come Gesù si è offerto alla crocifissione del 
potere politico e religioso di Gerusalemme: «A Olda mi domandasti 
di cantare nella tortura, e t’obbedii». Più ampiamente, dopo, Corrado 
commemora l’episodio decisivo delle torture sopportate a Olda, fino a 
riuscirne vincitore: 

A Olda, sopraffatto dal numero, atterrato, disarmato, stretto in un cerchio 
ostile, mi sollevai di sul culmine nero degli uccisi (sono i mille sguardi di 
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terrore e di furore sentivo il bianco del mio volto divenire soprannatu-
rale e quasi dalla potenza dell’anima assumere la luce dell’immortalità), 
mi sollevai e dissi pacato per bocca dell’interprete: “Io sono un demone, 
e voi non potete farmi né soffrire né morire”. Dissi e mantenni. Il mio 
buon Sardo era al mio fianco; e per obbedirmi seppe essere il mio pari. 
“Né soffrire né morire”. Cantammo e ridemmo, nella tortura. Vedemmo 
colare il nostro sangue, udimmo scricchiolare le giunture delle nostre ossa; 
e cantammo e ridemmo, sempre fissando i carnefici che non sostenevano 
lo sguardo sgomenti. “Né soffrire né morire”. Il Fato mi contraccambiò 
d’amore! Il panico a un tratto spense la ferocia; il supplizio fu tralasciato, 
la tribù si sottomise al demone; inalzato dal coraggio sopra il dolore e 
sopra la morte, il volto bianco parve immortale. 

Il racconto è rivolto all’amico Virginio, l’architetto, il costruttore di 
ponti sui fiumi d’Italia, per i quali innalza gli argini che possano do-
marne la potenza e costringerli all’ordine che gli uomini pretendono. I 
due personaggi sono pedagogicamente proposti da d’Annunzio come le 
immagini emblematiche di due concezioni del mondo: Virginio è colui 
che, sì, ama l’arte e la bellezza, ma serve alle regole della società che 
vuole misura, ordine, razionalità, dominio della natura, e, soprattutto, 
nell’ultimo colloquio con Corrado – che ha ormai deciso di morire 
clamorosamente e grandiosamente – parla, pur nella piena dell’affetto, 
lo stesso linguaggio della società borghese, capitalista; Corrado, invece, 
ripete per ben tre volte (secondo il rito) la proclamazione della sua unicità 
per l’avventura, del coraggio, nella tensione all’eccesso e all’eccelso, all’u-
nicità, alla conquista, all’audacia senza limite, al superamento della stessa 
condizione umana, fino al combattimento contro il dolore e la morte; 
e il confronto con il Cristo diventa sempre più riconoscibile. Corrado 
affronta le torture, come Gesù, ma la fustigazione dei legionari romani 
per ordine di Pilato è sopportata da Gesù con la pazienza, in quanto 
attraverso questo deve passare per arrivare al trionfo della risurrezione 
dopo la morte in croce. Accetta, mentre Corrado sfida il dolore e la 
morte, e supera, cantando e ridendo, il dolore delle torture. La vittoria 
è immediata, pronta, non rimandata a un altro momento, ai tre giorni 
dopo la morte; e se Gesù vince la morte, risorgendo, Corrado nega la 
possibilità di morte e nega pure la sofferenza – come non può fare, non 
fa, il Cristo – tanto è vero che canta e ride nelle torture, cioè ne rende 
inesistenti tutte le forme e i modi. Infatti l’eroe si dichiara immortale, sia 
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quando è afferrato e imprigionato e legato dai nemici che si preparano 
a torturarlo, sia, dopo, con piena convinzione e più grandiosa certezza, 
nella vittoria, quando i nemici rimangono attoniti, rinunciano a infie-
rire su di lui e si sottomettono. Anche in questo è rilevata la differenza 
rispetto a Gesù: tutti i nemici accettano il potere dell’eroe che si è detto 
il demone, cioè il Dio, mentre ci vorranno molto tempo e molte ulteriori 
sofferenze dei fedeli prima che al Cristo si siano sottomessi tutti i popoli.

Il volto di Corrado è bianco, è la contrapposizione alla notte e all’or-
da dei neri che lo hanno torturato, non per una ragione soltanto fisica, 
materiale, ma perché esso è pieno di luce divina. Il sangue cola dal corpo 
di Corrado e di Rudu, come da quello di Gesù fustigato e poi crocifisso, 
ma egli non canta e non ride nella sofferenza, accetta e basta, e muore 
sulla croce, mentre Corrado vince la sofferenza e la morte stessa, supera 
la soglia della morte, si rivela immortale come si è dichiarato quando 
è stato catturato a Olda. Soltanto il confronto fra Gesù e Corrado è 
adeguato per dimostrare la sublimità dell’eroe al di là del tempo, che 
resterebbe – senza questo raffronto – quasi incomprensibile (e tale è 
apparso presso che a tutti coloro che di Più che l’amore si sono occupati, 
con la sola eccezione della lettura di Guido Baldi). Anche Virginio aspira 
alla grandezza sacrale, anch’egli tende all’imitazione del Cristo, ma il 
paragone (che è un’eco paolina) è in minore, a un livello limitato. Dice 
Paolo che ci può essere chi muore per salvare l’amico, ma soltanto il 
Cristo ha accettato la sofferenza e la morte per salvare tutti gli uomini, 
anche i nemici. Virginio è un amico fedele, anche se straziato dopo che 
sua sorella Maria gli ha rivelato di essersi data a Corrado da cui aspetta un 
figlio: Virginio vuole denunciarsi alla polizia come il colpevole dell’uc-
cisione del baro che ha vinto al gioco gli ultimi denari di Corrado, il 
quale spera, giocando, di ottenere così quanto ha bisogno per ripartire 
per l’Africa e compiere ulteriori esplorazioni e imprese eroiche. In questo 
modo, Corrado potrà prendere tempo e imbarcarsi e sparire. Virginio 
viene ad apparire come una specie di Pietro, pieno di affetto per Gesù, 
ma irrimediabilmente incapace di comprendere il messaggio e le ragioni 
del comportamento del Figlio dell’Uomo, pur essendo disposto a fare 
qualunque cosa per Lui. In più Virginio è legato alle regole della società 
in cui vive e opera: parla con il linguaggio di un romanzo poliziesco 
quando racconta l’arresto del nipote del baro, che ha precedenti penali, 
l’immediato rilascio in quanto ha un alibi sicuro, le indagini che si 
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indirizzano verso Corrado, che è stato visto nella bisca e ha chiesto di 
giocare sulla parola proprio all’assassinato. C’è, in più, l’indizio decisivo: 
il foglio con l’elenco degli approvvigionamenti che sarebbero necessari 
a Corrado per le esplorazioni che intende compiere in Africa. 

A ben guardare, però, non si tratta di una dimenticanza, di un er-
rore. Corrado ha deciso di morire come il Cristo, che fin dall’inizio 
della sua predicazione ha alluso, parlando con i discepoli, alla salita a 
Gerusalemme per essere messo a morte dagli Scribi e dai Farisei. Nella 
vicenda dannunziana a cercare tutti i modi per screditare e farsi beffe 
dell’eroe africano sono i burocrati, i ricchi borghesi che non guardano 
che all’utile, e vogliono cogliere l’occasione dell’atto «senza valore e 
sostanza» per imprigionarlo, suscitando uno scandalo di fronte alla so-
cietà che non immagina neppure che ci possano essere persone superiori 
dedicate all’azione e alla ricerca gratuitamente, capaci inoltre di affron-
tare le torture e la minaccia della morte cantando e ridendo, su tutto 
più forti, anzi perfino immortali. Corrado nel raccontare l’episodio di 
Olda si dice immortale, come Gesù. I burocrati d’oggi sono analoghi 
ai capi del popolo, agli Scribi e ai Farisei del tempo del Cristo. Come 
Gesù, Corrado accetta di morire, ma egli vuole farlo eroicamente, con 
le armi in pugno. Rinascerà, infatti, nel Natale di guerra e di sangue 
del 1915, come proclama l’ode che d’Annunzio scrive l’anno successivo: 
più forte, infinitamente, di Gesù, la cui nascita è una rammemorazione, 
non una vera risurrezione. 

Corrado combatte, sfida i nemici, che tante volte l’hanno sollecitato 
a farsi piccolo e ridicolo, come i Farisei di tanti incontri del Cristo. Ma 
nella società borghese c’è qualcosa che non c’era all’epoca di Gesù, ed è 
la ragione che è diventata ragionevolezza, le regole che sono diventate 
leggi oppressive e banali, senza la solennità di quelle a cui obbediscono 
i Farisei, la follia ignota in Palestina, che d’Annunzio evoca dal tragico 
greco. È anche questo un eccesso, che, però, soltanto l’eroe può pro-
vare e sperimentare. L’esorbitanza della follia porta a commettere atti 
insensati che coinvolgono inevitabilmente anche l’onore in situazioni 
che lo condannano. Per questo d’Annunzio insiste a lungo sull’Aiace 
di Sofocle. Il guerriero più forte ed eroico dopo Achille, vittima della 
mente di Odisseo che vuole farsi dare – con il voto degli altri duci che 
hanno conquistato Troia – le armi del morto Achille, travolto dall’ira, 
impazzisce e fa strage di pecore, credendo che siano i Greci fedifraghi, 
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e quando rinsavisce si punisce con la morte per fare ammenda della sua 
pazzia. Il racconto che Corrado fa a Virginio è ripetutamente attra-
versato da sospensioni, allusioni strane, contraddizioni, fino al punto 
di rievocare l’idromele africano, che suscita la perdita della ragione in 
chi lo beve. È come se Corrado si fosse sentito astratto, lontano da se 
stesso, un altro rispetto all’eroe assoluto che è sempre stato. Nello stesso 
modo egli narra la sua notte in cui ha perduto tutto al gioco con il baro 
repellente: lo ha seguito fino a casa, gli ha detto di voler pagare subito 
il debito e lo ha strozzato, portandogli via tutto il denaro. È un effetto 
di follia, come quella di Aiace. 

Il gesto «ignobile» e senza importanza dell’uccisione del baro da parte 
dell’eroe che ha cantato e riso sotto la tortura rimanda a Raskolnikov e 
a Dostoevskij, ed è una facilissima indicazione. Anche lo studente russo 
si reputa un uomo superiore, che può dirsi sciolto da ogni legge umana e 
legale, e uccide anch’egli per denaro l’usuraia, persona indegna di vivere, 
dedita ad accumulare denaro, quello di cui l’uomo superiore avrebbe 
bisogno nella società moderna regolata esclusivamente dall’economicità. 
Ma Corrado va ben oltre, e il modello della tragedia greca segna questa 
profonda diversità. Il suo gesto deve diventare eroico, da miserabile che 
fu: non ci devono essere né castigo né espiazione. E allora la presenza 
della vicenda di Gesù acquista un ulteriore significato e un valore sacrale. 
La follia suggerisce a Corrado l’uccisione del giocatore che gli ha vinto 
l’ultimo denaro, non il ragionamento, non la dichiarazione di superiorità 
autentica di fronte all’indegnità dell’uomo che uccide, ma la gara con 
il Cristo. Non accetta la colpa e, per dimostrarlo, prende interamente 
su di sé tutta la sublimità che rimane nella storia, quella che in lui (con 
il servo Rudu) si concreta nel discrimine estremo del tempo. Accetta 
di morire, come il Cristo, ma come protesta suprema contro la società 
borghese. Non può avere rimorso, né troppe esitazioni, perché è anch’egli 
«immortale»: cioè, è l’unico eroe che sempre si ritroverà a combattere e 
vincere le orde dei «barbari». Non sarà, morendo, vittima, ma trionfatore. 
Porterà con sé il valore sicuro del mondo, non il male, come ha fatto il 
Cristo. La modificazione della vicenda di Raskolnikov è fondamentale. 

L’altra parte fondamentale della tragedia dannunziana è quella che 
ha come coprotagonista Maria, la sorella pura e bellissima di Virginio. 
Anche in questo caso la relazione con i Vangeli è significativa, a comin-
ciare dal nome Maria, come la Vergine. Essa è intatta, anche se si è data a 
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Corrado, perché egli è l’eroe immortale, capace di non soffrire e di non 
morire, così come l’altra Maria, a cui l’angelo annuncia che sarà madre 
del Figlio di Dio ed essa ribatte di essere vergine, al che l’angelo spiega 
che tutto è possibile a Dio. Il rapporto fra Corrado e Maria Vesta (e il 
cognome allude alla verginità di Vesta, la dea che ha donato il fuoco) 
è, infatti, in uno spazio astratto, fuori della realtà e del tempo, senza 
una anche minima allusione sessuale, fisica. È come se Maria Vesta per 
miracolo fosse stata “avvolta” dall’Altissimo come Maria ebrea, e così 
fosse stata fecondata. Il fratello è profondamente deluso e rattristato dal 
fatto che Maria abbia accettato il gesto (divino), lei che è stata sempre 
ammirata e venerata da Virginio per la superiorità assoluta di fronte a 
tutte le donne. E, in più, considera un tradimento dell’amicizia quanto 
ha fatto Corrado. Ma, a ben vedere, è un’altra alternativa fra Virgi-
nio, razionale, “ingenuo”, legato con le norme della società borghese, e 
Corrado e, al tempo stesso, Maria. Sono due tempi e due spazi diversi, 
tanto è vero che della relazione di Corrado e Maria come amanti non 
si parla nel modo più assoluto. Maria Vesta rimane intatta come quella 
dei Vangeli. Ma, al contrario di questa, sceglie di unirsi a Corrado, non 
semplicemente accetta la volontà di Dio, come invece fa la sposa di Giu-
seppe, sapendo che sarà la madre del Figlio dell’Altissimo e pronuncerà 
anche il salmo di celebrazione di Dio e della sua magnificenza. Maria 
Vesta proclamerà, alla conclusione dell’estremo colloquio con Corrado, 
la propria eccezionalità, ma come imitazione sublime dell’eroismo di 
Corrado «immortale». 

Maria Vesta passa attraverso il dubbio, l’angoscia, la povertà del banale 
aspetto fisico dell’amore e dei sensi; attraversa quella che è la “colpa” agli 
occhi della società, come ha fatto l’altra Maria antica, che ha, però, come 
garanzia il privilegio che le ha riconosciuto l’Altissimo. Dice Maria Vesta: 

Non mi umiliare ancora! Non credere che io mi abbandoni su te per 
pesarti e per opprimerti! Ho parlato perché non potevo più vivere nella 
menzogna; ho parlato da cuore libero a cuore libero, senza abbassare la 
fronte, non per chiedere soccorso o consiglio ma per preparare al mio 
amore una solitudine più grande, ma per offrire a te il sacrificio più alto, 
per sacrificarti il mio focolare. E, a un tratto, dov’era la maschera della 
colpa ho veduto apparire il viso dell’innocenza. Tutto diviene facile; tutto 
è necessità e miracolo. Sono ora con te ai limiti del Deserto; e le cose 
remote della mia vita sono polvere e cenere per mezzo a cui ho cammi-
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nato perdutamente prima di giungere a te. Il mio spirito può abitare la 
tua tenda. Il mio coraggio può fissare le tue nuove stelle. Mi riconosco 
della tua razza. Posso, come te, cantare nei supplizi. Tutto posso compiere, 
se tu me lo chiedi, fuorché questo: ch’io ti ami meglio, ché meglio non so. 

Dirà, poco dopo, ancora Maria, dopo aver citato la madre, di cui 
ha pietà e affetto: «Rinascirà da lei un’altra volta, armata e pronta, per 
appartenerti». La Maria del tempo borghese, che ha, ancora vero e for-
midabile davanti a sé Corrado Brando – l’unico eroe come una divinità, 
un immortale – è la figura di quella della Palestina di duemila anni fa, 
ma del tutto opposta: accetta, anzi ha scelto di darsi a lui e di unirsi con 
lui per generare un figlio, al contrario dell’obbedienza e della resa della 
prima Maria quando l’angelo le ha annunciato l’imperscrutabile volontà 
dell’Altissimo di far nascere da lei il proprio figlio. Come la Maria dei 
Vangeli, la sorella di Virginio Vesta sarà madre, e anch’ella non avrà un 
focolare, una famiglia. Corrado scomparirà subito dopo che ha posseduto 
Maria e l’ha messa incinta. Uguale sarà per Maria Vesta il destino, dopo: 
la sofferenza, la solitudine, il privilegio di dover affrontare tutti i supplizi 
che una donna madre possa subire, ma come una sfida, come una festa 
– cantando e ridendo come Corrado a Olda – qui a Roma, nella società 
borghese, dove a chi è tanto superiore, destinato alle imprese sublimi, 
è impossibile non soltanto operare, ma vivere. Maria Vesta si offre in 
sacrificio, in olocausto, all’immortale, che sta per sparire, lasciandole 
però l’estrema responsabilità di custodire il Figlio. La sofferenza delle due 
Marie sarà analoga, ma Maria Vesta si solleva allo stesso livello sublime 
dell’eroe divino, a lui uguale nelle torture della vita.

Come accade in molte tragedie dannunziane, la donna si rivela non 
soltanto degna dell’eroe, dell’avversario, del capo, ma superiore, fino a 
sfidare i supplizi, le violenze, le crudeltà, e in virtù di questi degna di 
essere anch’essa «immortale» – come l’eroe – ma nel modo del tutto 
alternativo che è analogo rispetto alla Maria madre del Figlio di Dio. 
Significativamente, per una volta Corrado si dimostra inferiore a se stesso, 
sia pure per un breve momento: Maria Vesta denuncia tale debolezza, 
quella di volersene andare per la sua nuova impresa nel Deserto dell’Africa 
senza rivedere Maria, e lasciare a lei soltanto una lettera, come si fa nel 
mondo borghese, dove le questioni di amanti che si vogliono lasciare 
vengono risolte dall’uomo un poco di soppiatto, vilmente, magari con 
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qualche giustificazione per rendere meno penoso l’abbandono e raddol-
cire la pena della donna. 

Il tempo di follia di Corrado coincide con l’intervallo di obnubi-
lamento della mente di Aiace: come questi fa strage con la sua spada 
di un gregge di pecore, così Corrado uccide il baro vecchio, flaccido, 
malato. Ma Aiace non ha futuro nel mondo greco, mentre Corrado ha 
un futuro, e con stupore e con passione lo capisce quando Maria gli si 
rivela della propria stessa tempra, capace di cantare sotto le torture, per 
questo superiore alla Madre di Gesù, che non piange, non grida, ma è 
affranta dalla vista del figlio crocifisso e dalla sua morte, sorretta – come 
si vede in tutte le raffigurazioni pittoriche – dalle altre donne discepole 
di Gesù. La Madonna, con altissimo coraggio, assiste alla feroce ucci-
sione del figlio, ma Maria Vesta va molto oltre: sa della prossima morte 
dell’uomo che ama (perché sa bene che Corrado va a morire, comun-
que vadano le cose, lì, a Roma, quando sarà chiaro che non c’è per lui 
scampo alla legge, e neppure lo vuole, oppure, se riuscisse a partire, in 
Africa, nel fondo nero del mondo) e intrepidamente, canta nelle torture 
dell’anima. Il momento di debolezza di Corrado viene, alla fine, cancel-
lato, ma Maria Vesta è dello stesso valore sublime di Basiliola, vittoriosa 
sugli uomini, sull’eroe de La nave, sulla Diaconessa, che rappresenta il 
potere cristiano di Fedra, e di Fedra, trionfatrice su Teseo, fedele al dio 
del mare Poseidone, su Afrodite e Artemide, dee che hanno cercato di 
opprimerla e farla diventare vittima e folle. Soltanto alla fine estrema 
della vicenda Corrado può riscattarsi sublimando Maria. 

C’è qualcosa di decisivo, a questo punto, ed è il fatto che Maria Vesta 
ha in sé il germe della vita, quello che porterà il vero e la bellezza oltre 
la morte dell’eroe e le sofferenze della donna che si è congiunta con lui. 
La morte di Gesù è una fine: dopo, è necessario il cambiamento incre-
dibile del mondo, della natura, di tutte le leggi fisiche e naturali, cioè la 
risurrezione dalla morte, del tutto al di fuori del tempo e dello spazio. 
Anche la morte di Corrado è un sacrificio, offerto a dimostrazione del-
la degradazione della società borghese, senza valori e dignità, intesa a 
misurare gli uomini soltanto sul denaro (e anche le imprese eroiche, in 
quella dimensione del mondo, comportano denaro). Ma questo sacrificio 
è eroico, non è rassegnazione e accettazione: e il confronto fra l’eroe 
dannunziano e Gesù è abbastanza rilevato. In più, Corrado, con il suo 
sacrificio, offre anche il futuro, la nascita dell’eroe nuovo dal grem-
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bo dell’altra Maria, quella moderna, eroica, non oggetto della volontà 
dell’Altissimo come la donna ebrea destinata a generare, ma immotivata 
quanto a virtù e prove, mentre Maria Vesta è uguale nella volontà, 
nell’agire, nel soffrire all’eroe dell’Africa. La nascita futura rimanda alla 
profezia del riscatto della bellezza e della forza dalla mediocrità borghese 
che d’Annunzio preannuncia anche ne La Gloria, ne Le Vergini delle rocce, 
in tanti canti della Laus vitae: in Più che l’amore, però, con una clamorosa 
esclamazione che mi sembra si concreti pienamente nel confronto fra le 
vicende e i personaggi della tragedia con il Cristo e la Madonna. 

Il futuro certo nella nascita del figlio di Maria Vesta e Corrado Bran-
do è un’allegoria, pari alla profezia dell’arte nuova nella Laus vitae e ne 
Il fuoco, ma certificata dalla figura della Madonna e di Gesù, al tempo 
stesso – agli occhi di d’Annunzio – infinitamente inferiori di fron-
te all’eccezionalità del mondo nuovo che l’artista e l’eroe propongono 
come autentico e certo. Il figlio di Maria Vesta contiene in sé tutto il 
futuro dell’arte e della storia, al contrario di Gesù che, sì, rinasce nella 
risurrezione dopo tre giorni, ma, per d’Annunzio, guardando al passato 
e al riscatto e alla purificazione di quello che è stato, al mondo di prima, 
mentre il figlio dei due eroi rinnoverà radicalmente il mondo per i tempi 
che verranno. Il Rinato del 25 dicembre 1915, nel centro della guerra 
di carneficina e orrore, è sinteticamente il messaggio al mondo che Più 
che l’amore ha esposto in forma di tragedia. Infine, non si dimentichi che 
nell’estremo dialogo fra Maria e Corrado si parla anche dell’amore, in 
contrapposizione all’idea formale e convenzionale che ne ha Virginio 
Vesta, come dimostrano il dolore e lo scandalo che l’architetto prova 
quando la sorella gli rivela di essersi data a Corrado. È l’amore fisico 
e spirituale, pieno, trionfale, al contrario, allora, di quello di cui parla 
Gesù, che è sentimentale, umano, quotidiano: di qui il titolo della tra-
gedia, “più che l’amore”, quello infatti dei due protagonisti, che va oltre 
quello mondano e cristiano.
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Da Bandello a d’Annunzio

Nel primo libro de Le Vergini delle rocce il protagonista, Claudio Can-
telmo, mentre descrive la Roma contemporanea, preda della speculazione 
edilizia, dove anche i nobili si sono prostituiti al guadagno e l’arte è 
vittima di distruzioni e di disprezzo, e soltanto il denaro è adorato e 
bramato, rievoca l’immagine e la breve vicenda eroica dell’avo Alessan-
dro, conte di Volturara:

dipinto dal Vinci tra l’anno 1493 e il ’94 a Milano dove Alessandro aveva 
preso stanza con una sua compagnia di gente d’arme, attratto dall’inaudita 
magnificenza di quello Sforza che voleva fare della città lombarda una 
nuova Atene1. 

Segue una lunga sequenza di rievocazioni delle attività pittoriche 
architettoniche, statuarie e militari di Leonardo a Milano nel periodo del 
duca Ludovico il Moro, in contrapposizione marcata della Roma attuale, 
spogliata ormai di bellezza e di artisti, celebrando quel mondo mirabile 
e perduto, e nel mezzo d’Annunzio cita il Bandello come il grande cro-
nista di quel tempo nelle dedicatorie delle novelle, l’omaggiatore delle 
belle donne, l’ammiratore di Leonardo, il partecipe attento e minuzioso 
di un decennio straordinario di bellezza, di onore, di cortesia, d’amori 
eccelsi. Immagina Claudio Cantelmo: 

In qual luogo e per quale evenienza Alessandro erasi incontrato la prima 
volta col maestro fiorentino che allora attingeva il massimo splendore della 
sua virilità? Forse in un festino di Ludovico, pieno delle meraviglie create 
dalle arti occulte del Mago? O piuttosto nel palazzo di Cecilia Gallerani, 

1 D’Annunzio, Le vergini delle rocce, in Prose di romanzi, cit., p. 33.
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dove gli uomini militari ragionavano di scienza bellica, i musici cantava-
no, gli architetti e i pittori disegnavano, i filosofi disputavano delle cose 
naturali, i poeti recitavano i loro e gli altrui componimenti «alla presenza 
di questa eroina», come narra il Bandello2.

È significativo il fatto che d’Annunzio non parli affatto del Bandello 
novellatore, bensì del letterato partecipe della straordinaria «nuova Atene» 
fra la fine del Quattrocento e l’inizio del nuovo secolo, dove si riuni-
scono letterati, artisti, musici, guerrieri, donne dottissime e bellissime 
nella piena libertà di arti, vita e amori. Nelle dedicatorie delle novelle 
bandelliane, per lo più, ci troviamo di fronte a corti minori lombarde e 
più genericamente padane, e siamo in un periodo sconvolto da guerre, 
tradimenti, violenze, mutamenti di Stati e Signori; e coloro che il Ban-
dello cita sono molto spesso minori letterati e militari e artisti, che hanno 
perduto il loro potere o sono dovuti andare in esilio, tutto un mondo 
ristretto, immiserito, periclitante: quando, cioè, lo splendore di Milano 
e del duca Ludovico il Moro sono scomparsi, travolti dai tanto più po-
tenti eserciti di Francia, di Spagna e dell’Impero. Nella dedicatoria della 
novella prima della prima parte del novelliere il Bandello cita – quasi a 
sigla della sua memoria di tempi milanesi così nobili e raffinati – Cecilia 
Gallerani, la donna che Claudio Cantelmo rammemora come esempio 
di bellezza, di cultura, di arti e di poesia con le stesse parole bandelliane: 

Ora, chi udita v’avesse quel giorno che il dotto dottore e poeta soavissimo 
messer Niccolò Amanio venne a farvi riverenza, e che furono letti i dui 
sonetti, uno de la signora Cecilia Bergamina, contessa di San Giovanni in 
croce, e l’altro de la signora Camilla Scarampa, quanto accomodatamente 
disputaste de l’ufficio del poeta e de le parti che deve avere chi vuol versi 
latini o volgari comporre, e quanto acutamente faceste chiari i dubii che 
proposti vi furono, e con quanta copia di parole pure e proprie, e con 
quanto bell’ordine il tutto dichiaraste, avrebbe egli nel vero detto che non 
donna era quella che parlava, ma che alcuno dei più dotti e facondi uomini 
ed eloquentissimi che oggi vivano fosse stato il dicitore3.

2 Ivi, p. 35.
3 M. Bandello, Le Novelle, in Tutte le opere di Matteo Bandello, a cura di F. Flora, 

Mondadori, Milano 1966, p. 7.
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Il Bandello ripete nella dedicatoria della novella terza della prima 
parte l’omaggio a Cecilia Gallerani (e a Camilla Scarampi), come letterata 
valorosa, nella rievocazione di un mondo cortese e raffinatamente colto 
quale fu ai tempi di Ludovico il Moro: 

Vi dico bene che, se il marito de la donna che fu altamente ingannata fosse 
vivo, che io questa novella non darei fuori, perché potrei esser cagione di 
gran male, ponendo per ventura l’arme in mano a qualche nostro amico. 
Mi sarà ben caro che ai signori Annibale e Carlo vostri fratelli ne facciate 
copia, sapendo che molto volentieri questa mia novella leggeranno. La 
mostrarete anco a le nostre due Muse, la signora Cecilia Gallerana contessa, 
e la signora Camilla Scarampa, le quali invero sono a questa nostra età duo 
gran lumi de la lingua italiana4.

Il Bandello vuole rilevare la propria famigliarità con la cerchia mi-
lanese dove ancora molto viva è la memoria della nuova Atene istituita 
da Ludovico il Moro a Milano, nella quale Cecilia Gallerani è uno dei 
punti di riferimento più significativi, in quanto amante del duca. Il 
Bandello tuttavia non allude mai al legame fra la dama e lo Sforza per 
quella stessa discrezione che in questa dedicatoria gli fa raccontare una 
novella elegantemente erotica dopo aver precisato che uno dei protago-
nisti era morto, e, quindi, non c’era pericolo che i parenti e gli amici si 
potessero adontare per una beffa tanto arrischiata. Cecilia potrà leggere 
la novella bandelliana per il tramite di Lucio Scipione Atellano, che ne 
è il dedicatario: c’è un gioco sapiente di ossequio e al tempo stesso di 
riconoscimento dell’ottima esperienza amorosa che ella certamente ha, 
onde non c’è pericolo che si scandalizzi nel leggere una vicenda di adul-
terio, tuttavia splendidamente ornata dalla descrizione della donna nuda 
con la sola testa velata, e offerta alla vista di tanti cavalieri e parenti di 
lei da parte dell’amante che si vuole vendicare di una beffa fattale dalla 
donna. Il Bandello, per poter far leggere tale novella, solleva Cecilia e 
Camilla al rango di Muse e di «gran lumi de la lingua italiana». Anche 
questa lode è ben calcolata: a Milano, allora, c’era il meglio della nostra 
letteratura e delle nostre arti, ma anche della nostra lingua, emigrata da 
Firenze e giunta a Milano, per quei tempi felici. Nella dedicatoria della 
nona novella sempre della prima parte Cecilia Gallerani è ancora citata, 

4 Ivi, p. 44.
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in questo caso per la festa e la bellezza dei banchetti che offre agli amici: 
«una novella [...] secondo che questi dì il nostro dotto messer Stefano 
Dolcino narrò, essendo egli stato a cena con la gentilissima signora Ce-
cilia Gallerana contessa Bergamina»5. Cecilia viene a essere un punto 
di riferimento per il Bandello e, di conseguenza, per d’Annunzio, che, 
però, la celebra per la bellezza fisica e per essere l’amante di Ludovico 
il Moro, non tanto per le virtù intellettuali, che il novellatore invece 
loda fino all’eccesso, forse in funzione del riconoscimento d’altissimo 
valore della letteratura padana e milanese in specie, in contrapposizione 
con il tradizionale privilegio fiorentino. Non si dimentichi la novella 
LIX della seconda parte della raccolta bandelliana, dove, trovandosi la 
nobile brigata di cavalieri e di dame nella pineta di Classe e, insieme, 
il Bandello stesso, mentre uno dei presenti vorrebbe recitare la novella 
del Boccaccio che ha come protagonista Nastagio degli Onesti, Messer 
Carlo Villanova racconta una ben diversa storia, non drammatica ma 
fieramente oscena per il migliore divertimento dei presenti, oltre che 
per polemica contrapposizione all’«anticaglia» narrativa di Boccaccio, 
che ormai avrebbe fatto il suo tempo. 

Cecilia Gallerani è più ampiamente presente nell’introduzione della 
novella XXI della prima parte, che ambienta la dedicatoria a Sforza 
Bentivoglio negli anni 1508-1512, cioè quando Ludovico il Moro aveva 
già perso il suo ducato, conquistato dai Francesi di Luigi XII. Il fatto 
che Cecilia si trovi ai bagni termali, non a Milano, anche se in un luogo 
vicino alla città, viene a essere un durevole omaggio da parte di Bandello 
alla donna che fu al centro della vita culturale e cortese della città, pur 
nel sommovimento enorme delle vicende politiche in Italia dopo la 
discesa dei re di Francia. Racconta Bandello:

Mentre che la molto gentile e dotta signora Cecilia Gallerana contessa 
Bergamina prendeva, questi dì passati, l’acqua dei bagni di Acquario per 
fortificar la debolezza de lo stomaco, era di continovo da molti gentiluo-
mini e gentildonne visitata, sì per esser quella piacevole e vertuosa signora 
che è, come altresì che tutto il dì i più elevati e belli ingegni di Milano 
e di stranieri che in Milano si ritruovano sono in sua compagnia. Quivi 
gli uomini militari de l’arte del soldo ragionano, i musici cantano, gli ar-
chitetti e i pittori disegnano, i filosofi de le cose naturali questionano, e i 

5 Ivi, p. 116.
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poeti le loro e d’altrui composizioni recitano, di modo che ciascuno che 
di vertù o ragionare od udir disputar si diletti, truova cibo convenevole 
al suo appetito, perciò che sempre a la presenza di questa eroina di cose 
piacevoli, vertuose e gentili si ragiona6.

Bandello racconta le abitudini e i costumi mirabili della compagnia 
che circonda Cecilia Gallerani alle terme con una grandiosa enfasi, come 
per mostrare al lettore la totalità dei valori concretatisi e posti a esempio 
supremo di arti e onore, poesia e industria, ingegno e cortesia. È la stessa 
sequenza di valori che d’Annunzio fa recitare a Claudio Cantelmo, con 
qualche significativa correzione, come la trasposizione della situazione 
dalle terme alla città, per non dover aggiungere, a spiegazione dell’oc-
casione di tante virtù riunite, il fatto che alle terme ella è andata «per 
fortificar la debolezza dello stomaco», che è una notizia molto realistica 
e fisiologica e poco comportevole con tutte le lodi di bellezza del corpo 
e di grazia dell’intelletto di cui è dotata la donna, per di più rimatrice 
e fabbro peritissimo del parlar materno. 

Le terme sono un luogo deputato per incontri cortesi e riunioni 
di eletti spiriti, adattissime in più per la lettura di novelle, come di-
mostrano Le Porretane di Sabadino degli Arienti, e Bandello ambienta 
il suo racconto proprio in relazione con tale sospensione delle attività 
normali, insieme con la giustificazione molto materiale della debolezza 
di stomaco di Cecilia. 

Un’altra correzione d’Annunzio compie, parlando degli uomini mi-
litari che ragionano di scienza bellica, mentre un poco volgarmente 
Bandello cita gli uomini militari che discorrono «de l’arte del soldo». Per 
il resto la frase è uguale, se mai Bandello amplia un poco il discorso per 
meglio rilevare l’esemplare onestà e le grandi virtù morali e spirituali di 
Cecilia Gallerani, mentre d’Annunzio la ricorda come l’amante del duca, 
oltre che «eroina» secondo l’epiteto bandelliano. In entrambi i passi, ma 
soprattutto nella dedicatoria di Bandello, il fine della narrazione è di 
costruire una specie di «scuola di Atene» ideale, che è irripetibile e bre-
vissima per d’Annunzio, perché ben presto Alessandro Cantelmo morirà 
nella battaglia di Fornovo, Ludovico il Moro sta per perdere il ducato, 
l’eletta compagnia raccolta intorno a Cecilia si dissolverà nell’incalzarsi 

6 Ivi, p. 241.
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delle guerre e dei capovolgimenti e delle vicissitudini dei Signori degli 
Stati italiani. Bandello, invece, descrive un evento assoluto. Che non 
ha un dopo, almeno nell’ambito della dedicatoria, nella quale tutto è al 
presente, è un modello definitivo, un exemplum. 

Anche l’occasione della lettura e della narrazione di novelle come 
sospensione dello spazio e del tempo nel luogo separato che sono le terme 
sembra essere il punto conclusivo più alto della conversazione nobiliare. 
C’è la contrapposizione fra il Decameron letto e riletto infinite volte e, 
quindi, ormai usurato, e la richiesta di novità sia dal punto di vista te-
matico, sia come impostazione narrativa e linguaggio. 

Dice ancora Bandello nella dedicatoria: 

Ora avvenne un giorno che, essendosi lungamente di cose poetiche tra i 
due famosi spiriti disputato, cioè tra il signor Antonio Fregoso Fileremo 
cavaliere e messer Lancino Curzio, il dotto e piacevole messer Girolamo 
Cittadino prese le Cento Novelle del leggiadrissimo Boccaccio in mano 
e disse: – Signora contessa, e voi signori, poi che la disputazione de la 
poesia si è finita, io sarei di parere che entrassimo in alcun ragionamento 
più basso e piacevole, overo che si leggesse una o due de le novelle del 
Boccaccio, come più a voi piacerà [...] A questo soggiunse la signora 
Gostanza Bentivoglia, moglie del signor conte Lorenzo Strozzo: – Ed io 
anco sono del parer vostro; ma perché chiunque è qui ha più volte lette 
e udite le Cento Novelle, io sarei di openione che alcuno di voi dicesse 
di quelle o istorie o novelle che così non sono divolgate. – Si faccia, si 
faccia, – disse quasi tutta la brigata, quando la signora Cecilia pregò il 
signor Manfredi dei signori di Correggio, giovine costumato e piacevole, 
che una novella volesse dire7. 

La presenza di Cecilia garantisce l’opportunità di trovare qualche 
riposo dalle argomentazioni e dalle dispute sublimi di poeti e filosofi 
e musici e artisti e teorici della guerra con la lettura e l’ascolto di un 
genere letterario tanto più basso quale è la novella, ma straordinaria-
mente piacevole, necessario per rallentare l’eccesso della mente. Cecilia 
è detta «eroina» per la sublimità delle sue virtù (e Bandello non accenna 
mai al rapporto fra la donna e Ludovico il Moro, e significativamente, 
infatti, la cita con il doppio cognome Gallerani e Bergamino, quello 

7 Ibidem.
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del marito), e perché è poeta e intellettuale. Ma Cecilia è ben disposta 
ad abbandonare per qualche tempo la sublimità delle conversazioni di 
poesia, d’arte e di filosofia per un piacevole intrattenimento quale è la 
novella. Bandello tuttavia vuole anche – sotto la garanzia degli eccelsi 
spiriti presenti ai bagni di Acquario – dichiarare la necessità di uscire 
fuori per recitare e leggere le novelle del Decameron, pur «leggiadrissimo». 
La novella è un ragionamento «più basso», seppur piacevole, ma deve 
essere nuova, mai udita prima; e Bandello è fatto scriba di questa scelta 
moderna, che Cecilia Gallerani consacra. Nella rievocazione di quel 
mondo milanese fra la fine del Quattrocento e l’inizio del Cinquecento 
d’Annunzio non parla di novelle: guarda soltanto al sublime come arti 
e pensiero e conversazioni. 

Bandello cita ancora due volte Cecilia nella terza e nella quarta parte 
delle sue novelle: un puro atto d’omaggio nella dedicatoria della novella 
XXVI della terza parte («Si parlava di questa materia in casa de la gen-
tilissima e dotta signora Cecilia Gallerana, contessa Bergamina»)8, ed 
è la rappresentazione della lode e dell’ossequio diventati rituali, mentre 
nella dedicatoria della novella XVIII della quarta parte c’è qualcosa 
di più, che rimanda alla prima parte delle novelle di Bandello quasi 
come commemorazione di un tempo sublime, di cui Cecilia Gallerani 
e l’altra donna eccelsa sempre nominata con lei, Camilla Scarampi, 
sono emblemi costanti. Dice ancora Bandello: «Ma come posso tacere 
la moderna Saffo, la signora Cecilia Gallerana contessa Bergamina, che, 
oltra la lingua latina, così leggiadramente versi in idioma italiano com-
pone?»9. Siamo ai confini dell’attività narrativa di Bandello, e tuttavia 
dura ancora il ricordo ammirato di Cecilia Gallerani; e si comprende, 
allora, l’enfasi laudatoria di Claudio Cantelmo raccontando le vicende 
dell’avo di quattrocento anni prima, compartecipe della bellezza e della 
gloria della «nuova Atene» di Milano dove regnava la donna bellissima e 
dottissima, detta per questo «eroina» da Bandello, e l’epiteto è ripetuto 
da d’Annunzio.

A Cecilia Bandello dedica più specificamente la XXII novella della 
prima parte, e le frasi di celebrazione e di ossequio sono quelle più 

8 Bandello, Le Novelle, cit., p. 396.
9 Ivi, p. 750.
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ammirate ed enfatiche di tutte quelle che Bandello usa per ricordare «la 
signora Cecilia Gallerana contessa Bergamina»: 

E ben che il soave dire del nostro facondo ed eloquente Attellano non abbia 
in questa mia novella espresso, non ho perciò voluto restar di mandarvela. 
Vi piacerà adunque accettarla, come solete tutte le cose a voi dagli amici 
donate accettare, e farle questo favore di riporla nel vostro museo, ove di 
tanti uomini dotti le belle rime ed ornate prose riponete, ed ove con le 
Muse tanto altamente ragionate che ai nostri giorni tra le dotte eroine il 
primo luogo possedete. Feliciti nostro Signor Iddio tutti i vostri pensieri10. 

Sullo scorcio estremo dell’Ottocento d’Annunzio cita Bandello no-
velliere non per le vicende innumerevoli delle novelle, fonti di tanti 
tragediografi e narratori nell’Europa letteraria a incominciare dall’ultimo 
Cinquecento, ma in quanto cronista – nelle dedicatorie – di nobili e 
degne brigate di gentiluomini e di gentildonne a Milano, nei dintorni, 
nei piccoli centri padani, alle terme, nei palazzi, tutti d’alte virtù morali 
e di raffinata esperienza d’arte e letteratura e musica e filosofia; e Cecilia 
Gallerani viene a essere il punto di riferimento più sicuro nel trascorrere 
degli anni, tante volte citata e celebrata com’è da Bandello, e ancora 
la cita d’Annunzio come il nome emblematico di un tempo felice e 
sublime, in contrapposizione con la Roma degradata e immiserita dalla 
speculazione edilizia e dalla brama sfrenata di denaro, spogliata di grazia, 
di nobiltà, d’arte e di poesia. D’Annunzio pone accanto a Cecilia sì i 
periti d’arte militare, i letterati, gli artisti, i musici secondo l’indicazione 
di Bandello, ma soprattutto Leonardo; ed è anche questa un’apoteosi 
che consuona perfettamente con la moda «preraffaellita» della cultura 
del tardo Ottocento, e con la passione artistica di d’Annunzio, ma è 
obiettivata per il tramite di Bandello e della sua rappresentazione della 
vita milanese durante il ducato di Ludovico il Moro e Cecilia Gallerani. 
Inventa d’Annunzio un ritratto di Alessandro Cantelmo, «dipinto dal 
Vinci tra l’anno 1493 e il ’94 a Milano» e lo descrive minutamente, vera 
sfida della parola che vince la pittura, in quanto capace di far esistere ciò 
che l’artista non ha mai fatto, ma avrebbe potuto pur fare: 

10 Ivi, p. 264.
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Tutte le linee del volto quasi imberbe sono precise e ferme come in un 
bronzo cesellato con insistenza; la pelle ricopre d’un pallor fosco i muscoli 
asciutti [...]; il naso diritto e rigido, il mento ossuto e stretto, le labbra 
sinuose ma energicamente serrate esprimono la volontà temeraria; e lo 
sguardo è come una bella spada, all’ombra d’una capellatura densa e greve e 
quasi violetta come i grappoli d’uva che il sole affoca sul tralcio più vivace. 
Egli sta in piedi, visibile dal ginocchio in su, immoto; e pure l’imaginazione 
si rappresenta al primo attimo lo scatto repentino delle gambe flessibili 
e forti come gli acciari delle balestre, che scaglieranno pericolosamente 
quel busto elegante appena il nemico si mostri. «CAVE ADSUM»: ben 
gli si addice l’antica insegna. Vestito d’un arme leggerissima, damaschi-
nata certo da un artiere sommo, egli ha le mani ignude: mani pallide e 
sensitive ma pur con un non so che di tirannico e quasi di micidiale nel 
lor disegno netto: la sinistra appoggiata su la górgone dell’elsa, la destra 
contro lo spigolo d’un tavolo coperto di velluto cupo, del quale appare 
un lembo. Accanto alle manopole e al morioncello, posano sul velluto una 
statuetta di Pallade e una melagrana che porta sul gambo anche la sua foglia 
aguzza e il suo fiore ardente. Dietro il capo allontanasi per entro il vano 
d’una finestra una campagna spoglia terminata da una chiostra di colline 
su cui si eleva un cono, solo come un pensiero superbo. E in basso, su un 
cartiglio, leggesi questo distico: FRONS VIRIDIS RAMO ANTIQVO 
ET FLOS IGNEVS VNO / TEMPORE [PRODIGIVUM] FRVCTVS 
ET VBER INEST11. 

La cura estrema nel fissare i particolari del ritratto leonardesco di 
Alessandro Cantelmo risponde, sì, all’idea della perfetta raffigurazione 
del giovane gentiluomo della pittura cinquecentesca, prossima ma non 
certamente riferibile alla mano di Leonardo, e, se mai, vicina a un miche-
langiolesco pittore come Sebastiano del Piombo. Ma d’Annunzio vuole 
proporre il modello assoluto d’arte e di vita, compiutamente congiunti; e 
per questo attribuisce a Leonardo il ritratto da lui descritto con la parola 
come un ideale che è lezione per la storia fino ai tempi attuali. 

C’è, allora, una suggestione bandelliana anche in questo ritratto e nel-
la citazione di Leonardo a Milano; e c’è un’altra dedicatoria di Bandello 
che racconta il modo di dipingere dell’artista a Milano, che il novelliere 
dice di aver visto mentre stava dipingendo il cenacolo delle Grazie, dove 

11 D’Annunzio, Le vergini delle rocce, cit., pp. 34-35.
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egli stesso era novizio allora undicenne o poco più. La dedicatoria della 
novella LVIII contiene l’incontro di Bandello con Leonardo:

Erano in Milano al tempo di Lodovico Sforza Vesconte duca di Milano 
alcuni gentiluomini nel monastero de le Grazie dei frati di san Dome-
nico, e nel refettorio cheti se ne stavano a contemplar il miracoloso e 
famosissimo cenacolo di Cristo con i suoi discepoli che alora l’eccellente 
pittore Lionardo Vinci fiorentino dipingeva; il quale aveva molto caro 
che ciascuno veggendo le sue pitture, liberamente dicesse sovra quelle il 
suo parere. Soleva anco spesso, ed io più volte l’ho veduto e considerato, 
andar la matina a buon’ora e montar sul ponte, perché il cenacolo è al-
quanto da terra alto; soleva, dico, dal nascente sole sino a l’imbrunita sera 
non levarsi mai il pennello di mano, ma scordatosi il mangiare e il bere, 
di continovo dipingere. Se ne sarebbe poi stato dui, tre e quatro dì che 
non v’averebbe messa mano, e tuttavia dimorava talora una e due ore del 
giorno, e solamente contemplava, considerava, ed essaminando tra sé, le sue 
figure giudicava. L’ho anco veduto, secondo che il capriccio o ghiribizzo 
lo toccava, partirsi da mezzo giorno, quando il sole è in lione, da Corte 
vecchia, ove quel stupendo cavallo di terra componeva, e venirsene dritto 
a le Grazie, ed asceso sul ponte pigliar il pennello e una o due pennellate 
dar ad una di quelle figure, e di subito partirsi e andar altrove12. 

Bandello fa un ritratto vivacissimo e ammirato di Leonardo a Milano, 
del suo modo di dipingere, del suo atteggiamento e dei suoi comporta-
menti e più specificamente del segno assolutamente inconfondibile della 
sua eccezionalità d’artista minuzioso nel dipingere, aperto alle considera-
zioni e ai commenti di coloro che vanno al cenacolo del monastero delle 
Grazie a vederlo affrescare e ad ammirare e a osservare e a interpretare 
l’opera in fieri, ma anche capace di astrarsi a tratti nel considerare quello 
che ha dipinto, alternando la tenacia e la continuità del lavoro alla mi-
nima correzione del particolare appena dipinto. 

È l’aspetto della scrittura di Bandello che ha indotto d’Annunzio 
a ripetere alla lettera la celebrazione della «nuova Atene» in cui si è 
trasformata Milano durante il ducato di Ludovico il Moro. Bandello 
non è soltanto l’enorme costruttore di storie da cui hanno ricavato altri 
novellieri e narratori e tragediografi, ma è anche l’elegante rievocatore 
della vita di corte (anche di minime corti) nobile e raffinata e attenta alla 

12 Bandello, Le Novelle, cit., p. 646.
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cultura, oltre che ai costumi e ai piaceri mondani. Bandello, quando Le-
onardo dipinge il cenacolo del monastero delle Grazie, era un bambino; 
e il racconto ha in sé un tanto di stupore e di innamorata memoria di 
un’esperienza, che rimase indimenticata, di nobiltà e di sublimità d’arte, 
con l’emozione che dura per il contatto che egli ha avuto con un artista 
tanto famoso e tanto umanamente curioso ed enigmatico. La dedicatoria 
della novella LVIII continua nel raccontare la vita di Leonardo, e dal 
modo di fare dell’artista Bandello passa a riferire le discussioni sull’arte 
fra Leonardo e il cardinale Raymond Pérault, arrivato a Milano e curioso 
di andare a contemplate l’affresco già famoso del cenacolo delle Grazie: 

Era in quei dì alloggiato ne le Grazie il cardinal Gurcense il vecchio, il 
quale si abbatté ad entrar in refettorio per veder il detto cenacolo, in quel 
tempo che i sovradetti gentiluomini v’erano adunati. Come Lionardo vide 
il cardinale, se ne venne giù a fargli riverenza, e fu da quello graziosamente 
raccolto e grandemente festeggiato. Si ragionò quivi di molte cose e in 
particolare de l’eccellenza de la pittura, desiderando alcuni che si potessero 
veder di quelle pitture antiche che tanto dai buoni scrittori sono celebrate, 
per poter far giudicio se i pittori del tempo nostro si ponno agli antichi 
agguagliare. Domandò il cardinale che salario dal duca il pittore avesse. 
Li fu da Lionardo risposto che d’ordinario aveva di pensione duo mila 
ducati, senza i doni ed i presenti che tutto il dì liberalissimamente il duca 
gli faceva. Parve gran cosa questa al cardinale, e, partito dal cenacolo a le 
sue camere se ne ritornò. Lionardo alora a quei gentiluomini che quivi 
erano, per dimostrare che gli eccellenti pittori sempre furono onorati, 
narrò una bella istorietta a cotal proposito13. 

Il Bandello racconta l’aneddoto conclusivo della dedicatoria come una 
dichiarazione di poetica e di moralità, ponendo a confronto la grettezza 
del cardinale e la sublimità di Leonardo. L’esempio intende valere per 
ogni genere e forma della arti figurative e della parola. La novella che 
segue, e che Bandello dice di aver udito dalla bocca di Leonardo, è un 
tipico exemplum: parla di Filippo Lippi fiorentino pittore, ma, in realtà, 
vuole intendere di se stesso e dei pittori dei tempi moderni, anche come 
risposta alle discussioni dei gentiluomini lì presenti a guardarlo dipin-
gere, un poco oziosamente e riduttivamente confrontando le pitture 

13 Ivi, pp. 646-647.
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antiche, che sono tutte perdute, e quelle moderne, attuali e vive, come 
esemplarmente l’affresco che Leonardo sta dipingendo nel cenacolo 
delle Grazie. Il cardinale parla di denaro, molto grettamente, mentre 
l’arte non ha prezzo (come suggerisce Leonardo, e come viene a dire 
Bandello), e vale bene i duemila ducati e i molti doni che il duca dà al 
sommo artista. È una contrapposizione che ritorna tante volte nel tempo 
(si ricordi il colloquio fra l’Ariosto che gli dedica il Furioso e il cardinale 
Ippolito d’Este): Bandello vuole rilevare energicamente la differenza 
enorme che c’è fra il punto di vista, mediocre e materiale, del cardinale 
e l’eccellentissima pittura di Leonardo. Il confronto vale per ogni volta 
che qualcuno – anche di alto livello per nascita o per dignità o per potere 
– commisuri il valore dell’arte con il denaro. La novella che Leonardo 
racconta vuole chiarire ai gentiluomini presenti che l’arte non ha prezzo 
e nessun dono è mai adeguato. Il cardinale è messo a contrasto fra le sue 
considerazioni puramente materiali ed economiche e la magnificenza 
del duca che di arte s’intende. La rievocazione dannunziana dei tempi 
di Ludovico il Moro come eccezionale per magnificenza e sublimità 
spirituale e artistica deriva anche da questa dedicatoria bandelliana: e 
per questo tanto d’Annunzio parla di Leonardo a Milano e si inventa il 
ritratto di Alessandro Cantelmo che egli avrebbe dipinto in quegli stessi 
anni; e ricorda anche il cavallo che Leonardo stava costruendo in onore 
del primo Sforza, duca di Milano, padre di Ludovico, e che Bandello cita 
come attività alternativa rispetto all’affresco del cenacolo delle Grazie. 

Nella terza novella della prima parte Leonardo è ugualmente presente, 
e in un ambito che a d’Annunzio è caro. Bandello descrive la camera 
particolarmente raffinata, in cui il giovane Pompeio, protagonista della 
novella, porta la donna amata, ma non soltanto per prendersi di lei pieno 
piacere, bensì anche per farsi maligno e crudele gioco di lei, vendicandosi 
così di una precedente beffa che la donna gli aveva giocato:

Dopo la fine del giocar de la braccia, aperse Pompeio uno degli usci de la 
camera e fece la donna entrar in un’altra camera ricchissimamente apparata, 
dentro a cui era un letto che sarebbe state onorevole per ogni gran signore. 
V’erano quattro materazzi di bambagio con le lenzuola sottilissime tutte 
trapunte di seta e d’oro. La coperta era di raso carmesino tutta ricamata di 
fili d’oro, con le frange d’ognintorno di seta carmesina, meschiata ricca-
mente con fila d’oro. V’erano quattro origlieri lavorati meravigliosamente. 
Le cortine di tocca d’oro carmesine di preciose liste vergate, circonda-
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vano il ricco letto. La camera, in luogo di razzi, era di velluto carmesino 
maestrevolmente ricamato tutta vestita, nel mezzo de la quale v’era una 
condecente tavola coperta d’un tapeto di seta, ed era alessandrino. Vi si 
vedevano poi otto forsieri fatti d’intaglio molto belli, posti intorno a la 
camera. V’erano anco quattro catedre di velluto carmesino, e alcuni quadri 
di man di mastro Lionardo Vinci il luogo mirabilmente adornavano14.

Pompeio è evidentemente ricchissimo se, oltre a tutte le altre supreme 
e rare eleganze e preziosità della camera dove ha fatto sdraiare la donna 
dopo averla abbondantemente goduta, ci sono «alcuni quadri» dipinti da 
Leonardo. È il culmine dello sfarzo: Bandello sa che Leonardo è un pittore 
sublime e incontentabile nel dipingere e molto caro come dimostra la pen-
sione che il duca gli dà, e autore di pochissimi quadri. Bandello in questa 
novella fondamentalmente erotica e d’ambientazione cortese corregge 
notevolmente la vicenda del Decameron dello scolaro e della vedova: crudele 
quella di Boccaccio, ironica, giocosa, descrittiva, sapientemente colma di 
raffinatezza e di sfarzo, con al centro il nudo femminile analiticamente 
disvelato ai venticinque e più gentilomini (e amici), invitati a contemplare 
un tale spettacolo, ma a poco a poco, per migliore eccitazione dei presenti 
e timore e imbarazzo della donna. I tanti particolari della camera, del letto, 
delle pareti, dei cuscini, dei tendaggi, delle lenzuola appartengono – con 
il nudo femminile – al lusso di cui Bandello è capace, come elemento 
descrittivo e narrativo alternativo rispetto alle orrorose vicende storiche 
della maggior parte delle novelle. È un aspetto dell’opera bandelliana a 
cui d’Annunzio guarda ne Le Vergini delle rocce (un titolo leonardiano), 
in contrapposizione cortese, artistica, intellettuale, amorosa, alla Roma 
decaduta e involgarita dell’ultimo decennio dell’Ottocento. Milano fu, 
durante il ducato di Ludovico il Moro, la nuova Atene, secondo la sen-
tenza di Claudio Cantelmo: a garantire tale idealizzazione della capitale 
degli Sforza sono proprio tanti interventi e descrizioni contenute nelle 
dedicatorie delle novelle di Bandello, con Leonardo per l’arte e Cecilia 
Gallerani per la bellezza e la passione amorosa. Anche le dedicatorie, allo-
ra, e non soltanto le novelle con le tante vicende e venture, durano nella 
tradizione letteraria fino all’ultimo Ottocento e all’inizio del Novecento, 
e d’Annunzio ne è esemplare dimostrazione.

14 Ivi, p. 53.
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Presentazione degli ultimi testi pubblicati in questa collana

Alberto Moravia e La ciociara
Storia. Letteratura. Cinema II

Introduzione e cura di Angelo Fàvaro

Il volume Alberto Moravia e La ciociara. Letteratura. Storia. Cinema, raccoglie 
le relazioni pronunciate nel corso del II Convegno Internazionale svoltosi a 
Fondi, nei luoghi del romanzo, il 13 aprile 2012, e con alcuni interventi di 
rilievo, oltre alla prefazione di Rino Caputo, al saggio introduttivo di An-
gelo Fàvaro, alle conclusioni di Dante Della Terza e all’indirizzo di saluto di 
Dacia Maraini. Pubblicato dalle Edizioni Sinestesie, con il patrocinio dell’As-
sociazione Fondo Alberto Moravia, è passato al vaglio di numerosi comitati 
scientifici e ha ottenuto il plauso per i contenuti e per la forma editoriale. Da 
non tacere alcuni interventi di insigni storici della letteratura, intellettuali, 
italianisti, esperti dell’Opera di Alberto Moravia italiani, fra i quali Simone 
Casini, Andrea Gareffi, Giulio Ferroni, Alberto Granese, e stranieri come 
Mark Epstein, Laurent Lombard, Wei Yi. Il romanzo di Alberto Moravia 
viene riletto alla luce dell’esperienza autoriale, esistenziale e culturale di Al-
berto Moravia, non senza alcune inedite riflessioni e dimostrazioni, perciò si 
è scelto di disporre le relazioni in ordine alfabetico, generando un percorso 
concettuale inatteso che dalla conclusione del romanzo e dalla ripresa-tradi-
mento filmico procede zigzagando fra le figure di Michele, Rosetta, Cesira, 
giungendo poi a considerare l’opera romanzesca dal punto di vista della scrit-
tura, della struttura, dell’ideologia, fino a osservare la testimonianza autoriale 
sul fronte di guerra.



Le madri: figure e figurazioni
nella Letteratura Italiana contemporanea

Introduzione e cura di Laurent Lombard

Madri buone, madri premurose, madri amorose, madri-oltraggio, madri 
inquietanti, madri narcisistiche, egoistiche o sbandate, madri erotomani... È 
questa una parte della galleria di figure materne che emerge dai saggi qui 
raccolti, i quali danno atto della complessità di questo soggetto in letteratura. 
Tali molteplici sfaccettature sembrano così condensarsi attorno a due poli 
antinomici che portano pero ad interrogazioni unilaterali sulle interconnessi 
tra letteratura, società, politica e appartenenze autoriali (siano esse territorali 
che familiari). Come evidenziano i diversi interventi incentrati su scrittori dal 
Novecento a oggi, è attraverso le madri che si dispiega un nutrito ventaglio 
di emozioni che permettono di scoprire, sondare, interpretare il mistero e 
l’incommensurabile della vita, della morte e della condizione umana.



Giorgia Fissore

La follia della ragione

Lo studio traccia un percorso alla ricerca della follia attraverso la medicina, 
la letteratura e l’arte del tardo Quattrocento e del Cinquecento. Un viaggio 
fondato sull’intertestualità e sul rapporto parola-immagine: dalla stultitia come 
peccato (Fantini) all’universalità della Moria erasmiana, dalla rappresentazio-
ne del furore ariostesco e dell’irrazionalità bandelliana al confinamento della 
pazzia nell’ambito della patologia medica (Garzoni), fino all’eroico furore di 
Bruno. Nell’imperversare della crisi politica e religiosa, la follia diviene pro-
tagonista delle opere di letterati e artisti (Bosch e Bruegel il Vecchio in par-
ticolare), che, direttamente o indirettamente influenzati dal dibattito medico 
contemporaneo, fanno i conti, in forme e modi diversi, con questa ineludibile 
compagna di viaggio dell’esistenza umana.



Roberta Giordano

Il poema onirico.
Boccaccio e Chaucer

Nel corso del XIV secolo, sogno e visione perdono il carattere di sim-
bolo del sacro per legarsi progressivamente alla finzione dell’opera lettera-
ria, diventando narrazione e nascondendo sub velamine significati nuovi, da 
scoprirsi mediante gli strumenti non solo dell’onirocritica classica ma anche 
dell’esegesi letteraria. Con sapiente e divertito uso della parola, Boccaccio e 
Chaucer sfruttano le potenzialità del genere onirico e visionario, dando vita a 
meravigliosi viaggi allegorici che pongono al centro dell’azione il personag-
gio del poeta pellegrino, quale figura itinerante tra gli archetipi della cultura 
occidentale, in una rilettura laica e mondana del poema sacro dantesco e sulla 
base di una continua contaminazione di modelli appartenenti alla tradizione 
letteraria, al patrimonio intellettuale e alla cultura artistico-figurativa cui si 
ancora l’immaginario di tutta un’epoca.
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